Hermann Hesse

ROSSHALDE
(1914)

CAPITOLUL NTI
Cnd Johann Veraguth cumprase cu zece ani n urm Rosshalde i
se stabilise acolo, aceasta era o veche curte boiereasc n paragin, cu
potecile grdinii npdite de plante, bnci acoperite cu muchi, trepte
sparte i un parc slbticit, de neptruns, iar pe domeniul de opt pogoane
nu se aflau alte cldiri dect conacul frumos, dar cam drpnat, grajdul
i, n parc, un mic pavilion n form de templu, al crui portal atrna
strmb de balamalele deformate i pe ai crui perei, tapetai odinioar cu
mtase albastr, cretea muchi i mucegai.
Imediat dup cumprarea moiei, noul proprietar puse s se drme
micul templu drpnat i pstr doar cele zece trepte de piatr care
coborau din pragul acestui col al dragostei pn la marginea iazului. n
locul pavilionului fu construit atelierul lui Veraguth unde vreme de apte
ani acesta picta i i petrecu cea mai mare parte a timpului; locuina ns
o avea la conac, pn cnd nenelegerile crescnde din familie l fcur
s-l ndeprteze pe fiul mai mare i s-l trimit la coal departe de cas,
s cedeze conacul soiei i servitorilor, iar pentru propria folosin s
adauge dou ncperi la atelier, n care de atunci locuia ca un burlac.
Pcat de frumoasa cas boiereasc; doamna Veraguth folosea mpreun
cu Pierre, n vrst de apte ani, numai etajul superior; primea desigur
vizite i oaspei, ns niciodat o societate numeroas, aa nct un rnd
de ncperi rmaser goale ani n ir.
Micul Pierre nu era doar odorul ambilor prini i singura legtur
dintre tat i mam, care meninea un soi de contact ntre conac i atelier;
el era de fapt i unicul stpn i proprietar al locului. Domnul Veraguth i
ducea traiul exclusiv n atelier, prin mprejurimile iazului i a pdurii;
dincolo, n casa, domnea soia sa, i tot ale ei erau peluza, grdina de tei
i grdina de castani, iar fiecare dintre ei nu clca dect rareori, i atunci
ca musafir, pe teritoriul celuilalt, cu excepia meselor pe care pictorul le
lua de obicei la conac. Micul Pierre era singurul care nu recunotea
aceasta separare a existenelor i mprire a teritoriilor, i abia dac tia
de ea. Ddea buzna cu egal nepsare att n casa cea veche ct i n cea
nou, era n largul su n atelier i n biblioteca tatlui n aceeai msur
ca dincolo, pe coridor i n sala tablourilor, ori n odile mamei, ai lui erau
fragii din grdina de castani, ale lui florile din grdina de tei, petii din iaz,
cabina de baie, gondola. Se simea totodat stpn i protejat al
servitoarelor mamei, ct i al lui Robert, servitorul tatlui; era fiul

amfitrioanei pentru vizitatorii i oaspeii mamei i era fiul pictorului

pentru domnii care veneau din cnd n cnd n atelierul lui Papa i care
vorbeau franuzete, iar portrete ale biatului, tablouri i fotografii
atrnau att n dormitorul tatlui ct i n casa cea veche, n odile
tapisate n culori deschise ale mamei. Pierre o ducea foarte bine, o ducea
chiar mai bine dect acei copii ai cror prini triesc n bun nelegere;
educaia sa nu se supunea nici unui program, iar atunci cnd se ntmpla
cteodat s i se ncing pmntul sub picioare pe domeniile mamei, zona
din jurul iazului i oferea un adpost sigur.
Pierre se culcase de mult, iar de la ora unsprezece nu mai ardea nici
o lumin la conac, cnd trziu dup miezul nopii, Johann Veraguth se
napoia pe jos singur, din ora, unde i petrecuse seara la crcium ntre
cunoscui. Mergnd prin noaptea blnd, noroas, de var timpurie,
atmosfera de vin i fum, rsete nfierbntate i glume ndrznee i se
risipise, respira contient aerul jilav i fremttor al nopii i se ndrepta
pind cu luare aminte pe drumul dintre lanurile nalte, ntunecate, spre
Rosshalde, ale crei contururi se nlau masive i tcute sub cerul pal al
nopii.
Trecu pe lng poarta moiei fr s intre, privi o clip spre conac, a
crui faad luminoas strlucea nobil i ispititor pe fundalul ntunecat al
copacilor i contempl frumoasa imagine minute n ir cu desftarea i
detaarea unui drume aflat n trecere; apoi mai merse cteva sute de pai
de-a lungul gardului viu pn la locul unde i fcuse o sprtur i o
crare tainic spre atelier. Cu simurile treze, brbatul scund i viguros se
ndrept, prin parcul ntunecos, slbticit, spre slaul su, care i se ivi
dintr-o dat n fa, acolo unde bezna coroanelor copacilor se desfcea
ntr-un cerc larg deasupra lacului, lsnd s se vad cerul mat-cenuiu.
Micul lac era asemenea unei pete negre nemicate, doar lumina slab
adsta deasupra apei ca o pojghi infinit de subire sau ca un strat fin de
pulbere. Veraguth se uit la ceas, era aproape unu. Deschise o u
lateral a micii cldiri, care ducea n odaia sa. Aici aprinse o luminare, i
dezbrc iute hainele, iei gol afar i cobor ncet pe treptele late i joase
de piatr pn n apa care sclipea n mici rotocoale delicate, iute pieritoare
sub genunchii si. Se cufund n ap, not o mic distan n largul
lacului i simi dintr-o dat oboseala acelei seri pe care i-o petrecuse
ntr-un chip neobinuit pentru el. Se ntoarse i intr n cas, cu apa
iroind pe el. Se nfur ntr-un halat de baie mios, i zvnt prul tuns
scurt trecndu-i minile prin el i urc descul cele cteva trepte pn n
atelier, o ncpere uria, aproape goal, n care aprinse numaidect cu
gesturi nerbdtoare toate luminile electrice.
Se-ndrept n grab ctre evaletul pe care se gsea o pnz, lucrarea
sa din zilele din urm. Se post ncovoiat, cu minile sprijinite pe
genunchi n faa tabloului i privi int cu ochii larg deschii pnza, ale
crei culori proaspete oglindeau lumina strident. Zbovi astfel dou-trei
minute, tcut i privind fix, ca lucrarea s i se arate i s prind via n
ochii si pn la ultima trstur de penel; era obiceiul lui de ani de zile
s nu ia cu sine n pat i n somn, naintea unei zile de lucru, nici o alt
imagine dect cea a pnzei pe care o picta. Stinse luminile, lu lumnarea

i porni spre dormitor, pe ua cruia se gsea o mic tabl i o cret.

Trezirea ora apte, cafeaua ora nou", scrise pe tabl cu litere apsate,
nchise ua dup el i se ntinse pe pat. Sttu nemicat nc o vreme, cu
ochii deschii, aducndu-i naintea simurilor, printr-o strdanie
ncordat, imaginea tabloului. Satisfcut, nchise ochii si limpezi,
cenuii, oft abia auzit i adormi repede.
Dimineaa, Robert l trezi la timpul stabilit, Veraguth se ridic
imediat, se spl ntr-o mic odi anex cu ap rece de la robinet,
mbrc un costum grosolan de ln gri, foarte decolorat de atta splat,
i trecu dincolo, n atelier, unde servitorul ridicase deja jaluzelele uriae.
Pe o msu se gseau o farfurie cu fructe, o caraf cu ap i o bucat de
pine de secar; lu pinea i muc din ea gnditor, n timp ce se post
n faa evaletului contemplndu-i tabloul. Mnc, plimbndu-se ncoace
i ncolo, civa dumicai de pine, pescui cteva ciree din farfurie, vzu
pe mas cteva scrisori i ziare pe care nu le lu n seam; imediat dup
aceea, se gsea pe scaun, subjugat cu totul de lucrare.
Micul tablou de format dreptunghiular, lat, reprezenta un rsrit, pe
care pictorul l vzuse cu cteva sptmni nainte ntr-o cltorie i-l
surprinsese n mai multe schie. Descinsese ntr-o crcium steasc de
pe Rinul Superior, nu-l ntlnise pe colegul pe care dorise s-l viziteze n
acel loc, petrecuse o neplcut sear ploioas n crciuma plin de fum i
o noapte proast ntr-o odi de oaspei umed, mirosind a var i
mucegai. Trezindu-se nainte de rsritul soarelui, nfierbntat i prost
dispus din moiala superficial, gsise ua de la cas ncuiat, coborse
pe fereastr afar, dezlegase de la malul Rinului o luntre i se ndeprtase
vslind pe fluviul molcom curgtor i nc nvluit n umbre. Tocmai cnd
voia s se ntoarc, vzu venind nspre el dinspre malul opus un luntra;
lumina rece, palpitnd slab, a rsritului de ziu ploios i lptos curgea n
jurul conturului ntunecat i fcea ca barca s par mult mai mare. Izbit
dintr-o dat, i captivat de privelite i de lumina deosebit, rmase
locului i atept ca omul s se apropie. Acesta se opri lng un semn de
nvod i trase plasa la suprafa. Ieir la iveal doi peti lai, de un
argintiu-mat, ce scnteiar umed-lucios pentru o clip deasupra fluviului
cenuiu i czur apoi plescind n barca pescarului. Veraguth i strig
imediat omului s atepte, avea la el strictul necesar pentru pictat i fcu
o schi n acuarel, ramase nc o zi n acea aezare, desennd i citind,
a doua zi n zori pict nc o dat n aer liber, i continu apoi cltoria i
se trezi de atunci mereu preocupat i obsedat n gnd de tablou, pn
cnd acesta cpt form, iar acum lucra la el de zile ntregi i era
aproape gata.
i dduse mult de furc rceala argintie, fluid a tabloului acesta,
cci prefera s picteze mai ales n plin soare ori n lumina cald, irizat
din pdure sau din parc, ns ea i druise o rezonan nou, iar cu o zi n
urm reuise s-i dea de capt, iar acum simea c se afla naintea unei
lucrri bune, ieit din comun, care nu se mrginea la o redare i la o
zugrvire ludabil, ci n care o clip din fiina i existena nepstore i
misterioas a naturii strpungea suprafaa sticloas lsnd s se simt
suflul slbatic, mare al realitii.

Pictorul intuia tabloul cu ochi ateni, amestecnd culorile pe paleta

care nu mai semna cu cea obinuit i de pe care dispruser aproape
toate nuanele de rou i galben. Terminase de pictat apa i aerul; o
lumin rece, de ghea se scurgea silnic peste suprafa, arbutii i pilonii
de la mal pluteau nvluii n umbr n crepusculul jilav, splcit; ireal i
descompus aprea luntrea din ap, chipul pescarului era i el fr de
fiin i grai, doar mna sa ntins dup peti era de un realism
nenduplecat. Unul din peti srea scnteind peste marginea brcii,
cellalt zcea ntins, nemicat n barc, iar botul rotund, ntredeschis i
ochiul holbat, nspimntat erau pline de suferina creaturii. Totul era
rece i trist aproape pn la cruzime, ns calm i intangibil, fr nici un
alt simbolism n afara celui firesc, fr de care nu poate exista nici o oper
de art i care ne face nu doar s simim incomprehensibilitatea
apstoare a ntregii naturi, ci i s o iubim cu un soi de dulce uimire.
Pictorul lucra de mai bine de dou ore cnd la u btu servitorul
care, dup rspunsul distrat al stpnului, intr cu micul dejun. Aduse
fr zgomot cni, farfurie i ceac, potrivi scaunul, atepta n tcere
ctva timp, apoi i atrase atenia cu bgare de seam:
Am servit cafeaua, domnule Veraguth.
Vin numaidect, exclam pictorul i terse cu degetul mare o
trstur de penel pe care tocmai o fcuse la coada petelui care slta.
Ai adus ap cald?
i spl minile i se aez s-i bea cafeaua.
Poi s-mi umpli pipa, Robert, spuse voios. Cea mic fr capac,
trebuie c este n dormitor.
Servitorul se-ndeprt zorit. Veraguth sorbi cu nesa cafeaua tare i
simi risipindu-se, precum aburul dimineii, uoara senzaie de ameeal
i lein care-l ncerca, n ultima vreme, dup o munc ncordat.
Lu pipa de la servitor, atept s i-o aprind i trase lacom n piept
fumul aromat ce ntrea i desvrea efectul cafelei. Art spre tablou i
zise:
Ai pescuit pe cnd erai copil, Robert, nu-i aa?
Desigur, domnule Veraguth.
Uit-te puin la petele de colo, nu la acela din aer, ci la cel de jos,
cu botul deschis. Am fcut bine botul?
A zice c da, spuse Robert bnuitor. Dar asta o tii
dumneavoastr mai bine dect mine, adug el cu o nuan de repro, c
i cum s-ar fi simit luat n derdere.
Nu, stimabile, nu-i adevrat. Omul triete ceea ce-i este dat, cu
deplin acuitate i prospeime, doar n prima tineree, aa cam pn la
treisprezece, paisprezece ani, iar apoi se hrnete din asta toat viaa. Pe
cnd eram biat n-am avut nimic de-a face cu petii, de aceea te ntreb.
Aadar, arat cum trebuie botul ?
E bine, nu-i lipsete nimic, fu de prere Robert mgulit.
Veraguth se ridicase din nou n picioare i i verifica paleta. Robert l
privi. Cunotea acest nceput de concentrare a privirii, ce o fcea s par
aproape sticloas, i tia c acum att el ct i cafeaua i mica conversaie
dinainte, toate acestea alunecau n adncul pictorului i c dac l-ar fi

strigat peste cteva minute, acesta s-ar fi trezit ca dintr-un somn adnc.
Dar asta era primejdios. Robert strngea masa cnd vzu corespondena
neatins.
Domnule Veraguth! spuse cu glas sczut.
Pictorul nc mai era abordabil. Se uit ntrebtor i ostil peste umr,
ca un om ostenit care, cnd s aipeasc, se pomenete iari strigat.
Ai primit scrisori, zise Robert i prsi ncperea.
Veraguth, iritat, stoarse puin albastru cobalt pe palet, arunc tubul
pe mica mas cptuit cu tinichea, ncepu s amestece culorile, dar,
distras de atenionarea servitorului, puse mnios paleta deoparte i lu
scrisorile.
Erau obinuitele chestiuni de afaceri, invitaia de a participa la o
expoziie, rugmintea unei redacii de ziar de a le comunica date
biografice, o factur, cnd deodat vederea unui scris binecunoscut i
ptrunse ca un dulce fior n suflet, lu scrisoarea i citi cu desftare
propriul nume i fiecare cuvnt din adres, adncit cu plcere n
contemplarea caligrafiei slobode, voluntare i pline de caracter. Se strdui
apoi s descifreze tampila potei. Timbrul era italian, putea fi doar
Neapole sau Genova, i prietenul se afla deci n Europa, deja foarte
aproape, iar n cteva zile putea fi aici.
Emoionat, deschise scrisoarea i se uit cu mulumire la rndurile
mici, drepte n niruirea lor ordonat. Dac se gndea bine, aceste
scrisori rare venind de la prietenul din strintate fuseser de cinci-ase
ani singurele bucurii curate pe care le avusese, singurele n afara muncii
sale i a orelor petrecute cu micul Pierre. i, ca de fiecare dat, l coplei i
acum, n mijlocul ateptrii pline de bucurie, un sentiment tulbure,
penibil, de ruine cnd deveni contient de srcia i lipsa de iubire a
vieii lui. Citi ncet:
Neapole, 2 iunie noaptea
Drag Johann,
ca de obicei, o nghiitur de Chianti cu macaroane mustind de grsime
i rcnetele ctorva vnztori ambulani din faa crciumii sunt primele
semne ale culturii europene, de care m apropii din nou. Aici, la Neapole, nu
s- a schimbat nimic de acum cinci ani, mult mai puin dect n Singapore
sau Shanghai, i consider aceasta ca un semn bun c i acas voi gsi totul
n bun stare. Poimine ajungem la Genova unde m ateapt nepotul meu
i vom cltori mpreun la rude, de la care nu m atept, de data aceasta,
la dovezi copleitoare de simpatie, cci, vorbind cinstit, n- am ctigat nici
mcar zece taleri n ultimii patru ani. Cele dinti obligaii familiale mi vor
lua cam patru- cinci zile, apoi chestiuni de afaceri n Olanda nc cinci- ase
zile, aa c n jur de 16 a putea veni la tine. Te voi ntiina telegrafic.
Doresc sa rmn mcar zece sau paisprezece zile la tine, da, i s te
deranjez de la lucru. Ai ajuns nfiortor de celebru i dac ceea ce obinuiai
s zici cu aproximativ douzeci de ani n urm despre succes i celebritate
era numai pe jumtate adevrat, trebuie c ntre timp te- ai ramolit i tmpit
serios. Vreau de asemenea s- i cumpr din tablouri, iar jelania mea de mai

sus despre afacerile proaste este o ncercare de a- i mai scdea din pre.
mbtrnim, Johann. A fost a dousprezecea mea traversare a Mrii
Roii i pentru ntia dat am suferit de ari. Au fost 46 de grade.
Dumnezeule, nc paisprezece zile, btrne! Te va costa cteva duzini
de sticle de Mosel. A u trecut mai bine de patru ani de la ultima ntlnire.
Pot fi contactat n scris ntre nou i paisprezece ale lunii la Antwerp,
Hotel de l'Europe.
n caz c ai tablouri expuse ntr- unul din locurile pe unde voi trece,
d- mi de tire!
Al tu, Otto
Parcurse nc o dat bine dispus scurta scrisoare cu slove robuste,
viguroase i semne de punctuaie pline de temperament, apoi scoase din
sertarul micului birou din col un calendar i se uit n el cltinnd din
cap cu satisfacie.
Pn la jumtatea lunii nc mai erau expuse la Bruxelles peste
douzeci de tablouri de-ale lui, se potrivea bine. Cel puin astfel prietenul,
de a crui privire ascuit se temea un pic i cruia nu-i putuse rmne
ascuns zdruncinarea vieii sale din ultimii ani, i va face despre el o
prim impresie de care putea fi mndru. Asta simplifica totul. i-l imagin
pe Otto, strbtnd salonul din Bruxelles cu elegana sa uor masiv de
peste mri i contemplndu-i pnzele, tablourile sale cele mai reuite, i
pentru o clip se bucur din inim c le trimisese la acea expoziie, cu
toate c doar puine dintre ele mai erau nc de vnzare. Numaidect i
trimise o misiv la Antwerp.
"nc-i mai amintete totul", gndi el recunosctor, ntr-adevr,
ultima dat am but aproape numai Mosel, ba ntr-o sear chiar ne-am
cherchelit binior."
Chibzui i-i ddu seama c n pivni, pe care el unul o frecventa
foarte rar, nu mai avea cu siguran Mosel i hotr s comande chiar n
acea zi un transport.
Apoi se aez din nou n faa pnzei, se simea ns mprtiat i
tulburat luntric i nu mai reui s ating acea concentrare pur, n care
ideile bune apar nechemate. Aa nct puse pensula ntr-o cup, vr n
buzunar scrisoarea prietenului i iei agale din cas, cu pai ovielnici.
Oglinda lacului l ntmpin cu sclipiri orbitoare, era o zi senin de var,
iar parcul nsorit rsuna de ciripitul psrilor.
Se uit la ceas. Lecia de diminea a lui Pierre trebuia s se fi
terminat. Cutreier prin parc fr int, se uit distrat n lungul aleilor
cenuii, stropite cu pete de soare, trase cu urechea nspre conac, trecu pe
la locul de joac al lui Pierre, cu leagnul i movila de nisip. n cele din
urm ajunse n apropierea grdinii dinspre buctrie i privi n sus cu
interes trector spre coroanele nalte ale castanilor, n al cror frunzi
adnc, umbros se gseau ultimele inflorescene vesel-luminoase.
Albinele roiau cu un zumzet nbuit, unduios n jurul bobocilor de
trandafir pe jumtate deschii din gardul viu al grdinii; prin frunziul
ntunecos al copacilor se auzir btile micului i zglobiului orologiu din
turnul conacului. Btu ora greit i Veraguth se gndi din nou la Pierre, a

crui dorin i ambiie suprem era s repare, cnd va mai fi crescut,

mainria nvechit.
Atunci auzi dincolo de gardul viu voci i pai ce vibrau dulce i
nbuit n aerul nsorit al grdinii, n zumzetul albinelor i ciripitul
psrilor, n mireasma rspndindu-se molatic a fiei tufelor de garoafe
i a florilor de salcm. Era soia sa cu Pierre, iar el se opri ascultnd cu
bgare de seam.
nc nu sunt coapte, trebuie s mai atepi cteva zile, o auzi
spunnd pe mam.
i rspunse un ciripit voios al vocii biatului, iar pre de o dulce clip
trectoare verdeaa plin de pace a grdinii i glasul copilului susurnd
lin i pierzndu-se n linitea plin de ateptare a verii i rsunar
brbatului ca venind din grdina ndeprtat a propriei copilrii. Se
apropie de gardul viu i se uit printre curpeni, iscoditor, n grdin,
unde, pe aleea nsorit, sta soia sa ntr-o rochie de diminea, innd n
mn o foarfec i un co uor, castaniu pe bra. Era la mai puin de
douzeci de pai deprtare de gardul viu.
Pictorul o contempl o clip. Silueta nalt cu chipul grav i
dezamgit al femeii se aplec deasupra florilor, plria de pai, moale i
mare, umbrindu-i ntreaga fa.
Cum se numesc florile de colo? ntreb Pierre. Razele se jucau n
prul su castaniu, el sttea cu picioarele dezgolite, uscive i bronzate
n lumina dimineii, iar cnd se aplec se vzu licrind n despictura
bluzei, sub ceafa ars de soare, pielea alb a spatelui.
Garoafe de grdin, spuse mama.
Da, tiu asta, continu Pierre, dar vreau s tiu cum le spun
albinele. Trebuie c au un nume i n limba albinelor.
Desigur, dar noi nu-l putem ti, numai albinele l cunosc. Poate c
le numesc flori de miere.
Pierre cuget.
Nu merge, decise el apoi. n trifoi gsesc tot atta miere, i la fel n
condurul-doamnei, i doar nu au cum s aib acelai nume pentru toate
florile.
Biatul privi cu atenie o albin care ddea trcoale florii unei
garoafe, rmase suspendat n aer deasupra ei, zbrnind din aripioare, i
apoi se afund lacom n scobitura trandafirie.
Flori de miere! pufni el dispreuitor i tcu. i dduse de mult
seama c tocmai lucrurile cele mai interesante i mai plcute nu pot fi
cunoscute i explicate.
Veraguth sttea n spatele gardului i asculta, contempla chipul
linitit, grav al soiei sale i pe cel frumos, precoce i delicat al odorului
su, iar inima i se mpietri cnd i aminti acele veri n care fiul su mai
mare era nc un copil asemenea acestuia. Pe el l pierduse ca i pe mama
lui. Dar nu voia s-l piard pe acest micu, nu i pe el. Voia s-l asculte pe
furi de dup gard, ca un ho, s-l ademeneasc i s-l atrag spre el, iar
daca i biatul acesta se va nstrina de el, atunci nu mai voia s triasc.
Fr zgomot, se retrase pe aleea cu iarb i se deprta printre copaci.
Hoinreala nu mi se potrivete", gndi mnios i se ncrncen. Se

ntoarse la lucru i aici i regsi, trecnd peste lipsa de chef i

supunndu-se unei deprinderi exersate de ani de zile, dispoziia de munc
ncordat, care nu admite ocoliuri i concentreaz toate forele asupra
lucrului din acel moment.
Era ateptat dincolo la mas i pe la amiaza i schimb hainele cu
grij. Brbierit, pieptnat i n costumul albastru de var, nu arta, ce-i
drept, mai tnr, dar oricum mai proaspt i mai mldios dect n straiele
nengrijite de lucru. Apuc plria de pai i tocmai voia s deschid ua
cnd aceasta se deschise nspre el i Pierre i fcu apariia. Veraguth se
aplec spre capul biatului i-l srut pe frunte.
Ce mai faci, Pierre? nvtorul a fost cumsecade?
O, da, doar c-i aa de plictisitor. Cnd povestete o istorioar,
nu-i nicidecum pentru distracie, ci pur i simplu nc o lecie, iar la
sfrit se ajunge ntotdeauna la copiii cumini care trebuie s se comporte
ntr-un fel sau altul. Ai pictat, tai?
Da, uite, petii. n curnd i termin i mine poi s-i vezi.
l lu pe biat de mn i ieir mpreun. Nimic pe lume nu-l alina
mai mult i nu-i rscolea ntr-att buntatea i gingia neajutorat din
adncul su dect simmntul de a merge alturi de biat, de a-i potrivi
pasul cu al lui i de a-i simi mnua uoara, ncreztoare, de copil, ntr-a
sa.
Pe cnd mergeau pe pajite printre perii subiri, ncrcai de roade,
dup ce ieiser din parc, biatul privi n jur i ntreb:
Tai, fluturilor le e, aadar, fric de tine?
De ce? Nu cred. De curnd unul a stat destul de mult pe degetul
meu.
Da, dar acum nu-i nici unul pe aici. Cnd vin uneori
singur-singurel dincolo, pe la tine i trec pe aici, gsesc ntotdeauna o
mulime de fluturi pe drum, se numesc albastrei, tiu asta, iar ei m
cunosc i m iubesc, zboar ntotdeauna foarte aproape de mine. Oare
fluturilor nu li se poate da de mncare?
Ba da, se poate, o s ncercm odat, ct de curnd. Pui un strop
de miere pe mn i o ntinzi foarte ncet pn cnd fluturii vin i sorb din
el.
Bine, tati, s ncercm. Nu-i aa c-i spui mamei s-mi dea puin
miere? Aa va ti c am ntr-adevr nevoie i c nu este o prostie.
Pierre fugi nainte prin poarta deschis a casei i prin coridorul larg,
n a crui penumbr rcoroas tatl, orbit de lumina de afar, cuta nc
suportul de plrii i bjbia dup ua sufrageriei, n timp ce putiul era
de mult nuntru i i asalta mama cu rugminile sale.
Pictorul intr i ntinse mna soiei. Ea era ceva mai nalta dect el,
avnd o statur impuntoare, viguroas, dar lipsit de tineree. ncetase,
ce-i drept, s-i iubeasc soul, dar pn astzi nc mai considera
pierderea tandreei lui ca pe o trist, nemeritat i de neneles
nenorocire.
Putem s ne aezam de ndat la mas, spuse ea cu vocea ei
linitit. Pierre, du-te i te spal pe mini!
Am o noutate, ncepu pictorul i-i ddu scrisoarea prietenului.

Otto vine n curnd i sper s rmn ceva timp aici. N-ai nimic mpotriv,
nu?
Domnul Burkhardt poate s stea n cele dou camere de jos, acolo
nu va fi deranjat i va putea s intre i s ias dup plac.
Da, e bine aa.
Crezusem c vine mult mai trziu, adug ea ezitnd.
A plecat mai devreme, nici eu nu am tiut nimic pn astzi. Ei, cu
att mai bine.
Atunci se ntlnete cu Albert.
De pe chipul lui Veraguth se terse uoara licrire de mulumire, iar
glasul su deveni rece la auzul numelui fiului su.
Ce-i cu Albert? exclam el iritat. Trebuia parc s plece n Tirol cu
prietenul su.
Nu voiam s-i spun mai devreme dect era nevoie. Prietenul a fost
invitat de rude i a renunat la drumeie. Albert sosete aici la nceputul
vacanei.
i va rmne tot timpul aici?
Cred c da. A putea s plec cu el n cltorie cteva sptmni,
dar asta ar fi neplcut pentru tine.
De ce? L-a lua pe Pierre dincolo, la mine.
Doamna Veraguth ridic din umeri.
Te rog, nu ncepe din nou cu asta. tii doar c nu-l pot lsa pe
Pierre singur aici.
Pictorul se nfurie.
Singur! strig el aprins. Nu este singur cnd este la mine.
Nu-l pot lsa aici, i nici nu vreau. Nu folosete la nimic s ne
certm nc o dat din cauza asta.
Bineneles, tu nu vrei!
El tcu, pentru c Pierre se ntoarse, i se aezar la mas. Biatul
sttea ntre cei doi nstrinai, amndoi l serveau i se ntreineau cu el,
aa cum era deprins, iar tatl lui cuta s prelungeasc masa ct mai
mult, cci apoi micuul rmnea cu mama sa i era ndoielnic c va mai
reveni n atelier n acea zi.

CAPITOLUL AL DOILEA
Robert era ocupat n mica dependin a atelierului cu curirea unei
palete i a unui mnunchi de pensule. Deodat n ua deschis se ivi
micul Pierre, care rmase locului urmrindu-l cu privirea.
Asta-i o ndeletnicire mizerabil, se pronun el dup puin timp.
n general, s pictezi este foarte frumos, dar eu nu vreau s fiu pictor.
Ei, mai chibzuiete, fu de prere Robert. Doar tatl tu este un
pictor aa de renumit.
Nu, hotr biatul, nu-i de mine. Eti mereu mnjit, iar vopselurile
miros ngrozitor de tare. mi place doar cnd miroase un pic, ca de pild
un tablou proaspt pus n camer i care miroase abia simit a vopsea;

ns n atelier, ar fi prea mult pentru mine, mi-ar da dureri de cap.

Servitorul l privi cercettor. nc de mult vreme ar fi vrut s-i spun
o dat verde n fa acestui copil rsfat ce credea despre el, i gsea
multe cusururi. Dar cnd Pierre era prezent i i vedeai chipul, lucrul
acesta nu mai era posibil. Micuul era aa de vioi, de drgu i grav, ca i
cum totul la el n exterior ori n luntrul su ar fi fost n cea mai bun
rnduial, i tocmai trstura uoar de blazare aristocratic sau
precocitate i venea ciudat de bine.
Atunci ce vrei s fii, biete? ntreb Robert oarecum aspru.
Pierre privi n pmnt i reflect.
Hm, de fapt nu vreau s devin nimic deosebit. Vreau doar s
termin cu coala. Vara vreau s port numai haine albe, cu pantofi tot albi,
i nu trebuie s aib nici cea mai mic pat.
Aa, aa, l mustra Robert. Asta spui acum. Dar de curnd, cnd
ai fost aici, pe toat mbrcmintea ta alb erau numai pete de ciree i de
iarb, iar plria pur i simplu ai pierdut-o. Mai ii minte?
Pierre deveni distant. i ngust ochii ntr-o despictur subire i
privi int printre genele sale lungi.
Mama m-a certat pentru asta la vremea aceea, spuse el ncet, i
nu cred c ea te-a pus s mi-o reproezi din nou i s m necjeti cu
asta.
La acestea Robert nu mai strui.
Aadar, vrei s pori tot timpul straie albe fr s le murdreti
vreodat?
Ba, uneori da. Nu m nelegi deloc! Bineneles c doresc uneori
s m tvlesc n iarb sau n fin, sau s sar peste bltoace ori s m
car pe o creang. Asta-i limpede. ns cnd sunt cteo-dat mai
zburdalnic i-mi fac niel de cap, atunci doresc s nu fiu certat. Vreau
doar s m duc foarte linitit n camera mea i s mbrac haine curate,
proaspete i atunci totul ar fi din nou n regul. tii, Robert, cred
ntr-adevr c dojana nu face dou parale.
i-ar pica bine asta, nu? Dar cum aa?
Pi, vezi: cnd cineva a fcut ceva ce nu se cuvine, i d seama i
singur imediat dup aceea i se ruineaz. Cnd sunt mustrat, m
ruinez mult mai puin. Iar uneori eti mustrat chiar dac n-ai fcut
nimic cu adevrat ru, doar pentru c n-ai venit ndat ce te-a chemat
cineva, sau pentru c mama tocmai este suprat.
Trebuie s pui toate la socoteal, biete, rse Robert, fiindc, pe de
alt parte, faci cu siguran nu puine rele, pe care nu le vede nimeni i
pentru care nu te mustr nimeni.
Pierre nu rspunse. ntotdeauna acelai lucru. Cnd se apuca s
discute cu un adult despre ceva cu adevrat important pentru el, se
termina ntotdeauna cu o dezamgire sau chiar cu o umilire.
Doresc s mai vd o dat tabloul, spuse el cu un glas care-l
ndeprt brusc de servitor, i pe care Robert l putea considera la fel de
bine poruncitor sau rugtor.
Hai, las-m o clip nuntru.
Robert se supuse. Descuie ua atelierului, l ls pe Pierre nuntru

i intr mpreun cu el, cci era strict interzis s lase pe oricine singur
acolo.
Pe evaletul din mijlocul ncperii largi se gsea noul tablou al lui
Veraguth, aezat n lumin i fixat ntr-o ram provizorie aurit. Pierre se
post naintea lui. Robert se opri n spatele su.
i place, Robert?
Desigur c-mi place. Ar trebui s fiu zevzec s nu-mi plac!
Clipind printre gene, Pierre privi tabloul.
Cred, zise el gnditor, c ar putea s mi se arate multe tablouri, iar
eu mi-a da imediat seama dac unul de-al tatei ar fi printre ele. De aceea
mi plac tablourile, simt c tata le-a fcut. Dar de fapt mi plac doar pe
jumtate!
Nu vorbi prostii! l avertiz Robert cu totul ocat i-l privi plin de
repro pe biat, care rmase ns impasibil n faa tabloului, cu ochii
mijii.
Uite, spuse el, dincolo n cas sunt cteva tablouri vechi care-mi
plac mult mai mult. Astfel de tablouri vreau s am mai trziu. De pild
muni, cnd apune soarele i totul este roiatic i auriu, sau copii
drglai, fete i flori. Astea sunt mult mai drgue dect un pescar
btrn, care n-are nici mcar faa cum trebuie, i o barc ntunecat,
searbd, nu?
Robert era ntru totul de aceeai prere n sinea lui, i se minuna de
sinceritatea biatului care, la drept vorbind, l bucura. Nu recunoscu ns
asta.
nc nu nelegi asta cum se cuvine, zise el scurt. Haide acum,
trebuie s ncui la loc.
n aceast clip rzbi dinspre conac un zgomot scrnit i gfit.
Ah, o main! strig Pierre bucuros i o zbughi afar printre
castani, de-a curmeziul peluzei, pe scurtturi cu totul nengduite,
srind peste straturile de flori. Ajunse cu rsuflarea ntretiat pe aleea
prunduita din faa casei, tocmai la timp ca s-l vad cobornd din main
pe tatl su cu un domn necunoscut.
Bun, Pierre, strig pap i-l lu n brae. A sosit un unchi, pe
care nu-l cunoti. D-i mna i ntreab-l de unde vine.
Biatul l privi pe strin drept n ochi. i ntinse mna i se uit la
chipul rocovan bronzat cu ochi cenuii, luminoi i amuzai.
De unde vii, unchiule? ntreb supus.
Strinul l lu n brae.
Biete, te-ai fcut prea greu pentru mine, exclam el oftnd voios
i-i ddu din nou drumul. De unde vin? De la Genova, iar nainte din
Suez, i nainte de la Aden, i mai nainte din....
A, din Indii, tiu, tiu! i eti unchiul Otto Burkhardt Mi-ai adus
vreun tigru sau nuci de cocos?
Tigrul mi-a scpat, dar vei primi nuci de cocos i scoici i ilustraii
chinezeti.
Intrar n cas i Veraguth i conduse prietenul pe scri n sus. i
pusese afectuos mna pe umrul acestuia, care era mult mai nalt dect
el. Sus pe coridor le iei n ntmpinare doamna casei. i ur i ea cu

amabilitate msurat dar sincer bun venit musafirului, al crui chip

voios, plin de sntate, i amintea de timpurile pline de bucurie, pe veci
apuse. Acesta i reinu o clip mna ntr-a lui i o privi n fa.
N-ai mbtrnit deloc, doamn Veraguth, exclam el apreciativ.
V-ai pstrat mai bine dect Johann.
i dumneavoastr suntei neschimbat, spuse ea prietenos.
El rse.
Oh da, faada este nc nfloritoare, dar ncetul cu ncetul am
renunat totui la dans. Oricum n-a folosit la nimic, tot burlac sunt.
Sper c de data aceasta ai venit s v cutai mireasa.
Nu, stimat doamn, ocazia asta am irosit-o. i nici n-a vrea s
stric relaiile cu scumpa mea Europ. tii, am rude, i treptat m
transform ntr-un unchi bun de motenit. Cu o soie chiar c nu m-a mai
putea arta vreodat n patrie.
n camera doamnei Verguth se servi cafeaua. Bur cafea i lichior,
tifsuir un ceas despre cltoria pe mare, despre plantaiile de cauciuc,
despre porelanul chinezesc. La nceput pictorul fusese tcut i oarecum
abtut, nu mai pusese piciorul n aceast camer de luni de zile. Dar totul
decurse bine i prezena Iui Otto prea s fi adus n cas o atmosfer
degajat, mai vesel, copilroas.
Cred c soia mea dorete s se odihneasc un pic acum, spuse
pictorul n cele din urm. S-i art odile tale, Otto.
i luar rmas bun i plecar spre odile musafirului. Veraguth
pregtise dou camere pentru prietenul su i se ocupase el nsui de
amenajarea lor, aranjase mobila i se gndise la toate, de la tablourile de
pe perei pn la alegerea crilor din raft. Deasupra patului atrna o
fotografie veche, decolorat, o poz de coal hazliu-emoionant din anii
'70. Aceasta i atrase atenia musafirului, care se i apropie s-o priveasc.
Dumnezeule, exclam el surprins, acetia suntem noi, toi cei
aisprezece de odinioar! Amice, eti nduiotor. N-am mai vzut-o de
douzeci de ani.
Veraguth surise.
Da, m gndeam c te va amuza. Sper s gseti aici tot ce ai
nevoie. Vrei s te apuci imediat de despachetat?
Burkhardt se aez n voie pe un cufr masiv intuit cu colare de
aram i privi mulumit de jur mprejur.
Bine-i aici. i tu unde eti acas? Alturi? Sau sus?
Pictorul apucase minerul unui geamantan din piele.
Nu, spuse ntr-o doar. Locuiesc acum dincolo, n atelier. L-am
extins.
Trebuie s-mi ari mai ncolo. Dar... de dormit, dormi tot dincolo?
Veraguth ls geanta n pace i se ntoarse cu spatele.
Da, dorm tot acolo.
Prietenul tcu i cuget. Apoi bg mna n buzunar i scoase o
legtur groas de chei pe care se porni s le zornie.
Ei, s despachetez ceva din lucruri, nu? Ai putea s mergi s-l
aduci pe puti, i va face plcere.
Veraguth plec numaidect i reveni ndat cu Pierre.

 Frumoase valize ai, unchiule Otto, le-am vzut deja. i attea

etichete pe ele. Am citit cteva dintre ele. Pe una scrie Penang. Ce
nseamn asta: Penang?
Este un ora n Malaya, unde ajung din cnd n cnd. Uite, acum
poi s deschizi aici.
i ddu copilului o cheie plat, zimuit i-l ls s deschid
ncuietorile unui cufr. Slt capacul i primul lucru care se gsea chiar
la suprafa i srea imediat n ochi era un co plat, aezat cu gura n jos,
o mpletitur colorat malaiezian. l ntoarser i ndeprtar hrtia de
ambalaj, iar nuntru, ntre buci de hrtie i crpe, se gseau cele mai
frumoase i fantastice scoici, aa cum se gsesc de cumprat n porturile
exotice.
Pierre primi scoicile cadou i amui de fericire, iar dup scoici primi
un elefant mare de abanos i o jucrie chinezeasc cu figuri de lemn
mobile, groteti i, la sfrit, un sul de ilustraii chinezeti, stridente,
strlucitoare, pline cu zei, demoni, regi, rzboinici i dragoni.
n timp ce pictorul i biatul se ntreceau n a admira toate aceste
daruri, Burkhardt despacheta geamantanul de piele i rsfir prin
dormitor papuci de cas, lenjerie, perii i alte lucruri de felul acesta. Apoi
veni lng cei doi.
Aa, zise el ncurajator, am muncit ndeajuns astzi. Acum
distracia. Putem merge n atelierul tu?
Pierre ridic ochii i din nou, ca la sosirea mainii, zri cu uimire
chipul tatlui su emoionat i ntinerit de bucurie.
Eti aa de vesel, tati, zise n semn de apreciere.
Aa este, aprob din cap Veraguth. Dar prietenul ntreb:
Aadar, de obicei nu este vesel?
Pierre se uit ncurcat de la unul la altul.
Nu tiu, rosti el ovind. Apoi ns rse din nou i zise hotrt: Nu,
att de bine dispus n-ai fost niciodat.
Se ndeprt n fug cu coul su cu scoici. Otto Burkhardt i lu
prietenul de bra i ieir mpreun din cas. Se ls condus de el prin
parc pn la atelier.
Da, l-ai extins, constat el numaidect, arat de altfel foarte bine.
Cnd ai pus s se fac asta?
Cam acum trei ani, cred. i atelierul propriu-zis este acum mai
mare.
Burkhardt privi n jur.
Lacul este de nepreuit! Trebuie s notm puin desear. Frumos
e la tine, Johann. Dar musai s vd atelierul acum. Ai tablouri noi?
Puine. Dar pe unul dintre ele, l-am terminat abia alaltieri, pe
acela trebuie s-l vezi. Cred c este bun.
Veraguth deschise uile. Odaia nalt de lucru era curat ca de
srbtoare, duumeaua proaspt mturat i totul dereticat. Tabloul cel
nou sttea stingher n mijlocul camerei. Se oprir tcui n faa lui.
Atmosfera rece, umed i vscoas a zorilor mohori i ploioi contrasta
cu lumina clar i aerul ncins de soare ce se revrsau nuntru pe u.
Contemplar ndelung lucrarea.

 Este ultima ta lucrare?

Da. i trebuie un alt fel de ram, n rest nu mai trebuie fcut nimic
la ea. i place?
Prietenii se privir n ochi cercettor. Burkhardt, mai nalt i mai bine
fcut, cu chipul plesnind de sntate i ochi calzi, plini de via, sta
precum un copil mare naintea pictorului, al crui chip i privire ctau
aspru i sever de sub prul ncrunit nainte de vreme.
Este poate tabloul tu cel mai bun, zise oaspetele domol. Le-am
vzut i pe cele din Bruxelles i pe cele dou de la Paris. N-a fi crezut,
dar n aceti civa ani ai ajuns i mai departe.
M bucur. i eu cred asta. Am fost destul de harnic i cteodat
sunt de prere c nainte nu eram, la drept vorbind, dect un diletant. Am
nvat abia trziu s lucrez cum trebuie, dar acum stpnesc
meteugul. Mai departe probabil c nu mi-e dat s ajung. Ceva mai bun
dect pnza de aici n-am cum s fac.
Pricep. Ei, ai ajuns i ct se poate de celebru, pn i pe vechile
noastre vapoare cu destinaia Asia am auzit vorbindu-se de tine, i am fost
foarte mndru. Ia zi-mi, ce gust are celebritatea? i face plcere?
Plcere, n-a spune asta. Cred c este n regula. Triesc astzi doi,
trei, patru pictori care poate c sunt mai mari i pot oferi mai mult dect
mine. Nu m-am simit niciodat printre cei cu adevrat mari, iar ceea ce
spun criticii despre asta sunt bineneles fleacuri. Pot pretinde s fiu luat
n serios i fiindc asta se ntmpl, sunt mulumit. Toate celelalte sunt
faim de gazet sau chestiune de bani.
Bine, dar ce nelegi prin cei cu adevrat mari?
Ei, prin asta i am n vedere pe regi i prini. Unul ca mine ajunge
general sau ministru, apoi i-a atins limita. Vezi tu, eu nu pot dect s fiu
srguincios i s iau natura n serios pe ct este posibil. Regii ns sunt
fraii i camarazii naturii, se joac cu ea, i pot crea ei nii acolo unde
unul ca mine nu face dect s copieze. Dar desigur, regii sunt rari, apare
unul la o sut de ani.
Se plimbau prin atelier ncoace i ncolo. Pictorul, cutndu-i
cuvintele, privea ncordat n podea, prietenul mergnd lng el ncerca s
citeasc pe chipul msliniu, slbit i osos al lui Johann. Otto se opri la
ua ctre ncperea de alturi.
Deschide i aici, se rug el, i las-m s-i vd camerele. i d-mi
o igar de foi, bine?
Veraguth deschise ua. Ieir din camer i se uitar n ncperile
alturate. Burkhardt i aprinse trabucul. Intr n micul dormitor al
prietenului, vzu patul i cercet atent cele cteva odi modeste, n care
zceau mprtiate peste tot unelte de pictat i ustensile pentru fumat.
Totul avea un aspect aproape srccios i mrturisea despre munc i
ascez, ca o mic locuin a unui burlac srac i srguincios.
Aadar, aici i ai slaul, spuse el sec. Dar vedea i simea tot ce
se petrecuse acolo de ani de zile. Remarc mulumit obiectele care ineau
de sport, gimnastic i clrie i constat ngrijorat lipsa oricror semne
de tihn, puin confort i dulce trndvie.
Apoi se ntoarser din nou la tablou. Deci aa se zmisleau tablourile

care erau expuse pretutindeni n locurile de onoare cile expoziiilor i

galeriilor de art i care erau pltite cu bani grei; aici luau fiin, n odi
care cunoteau doar munca i renunarea,
n care nu era de gsit nimic srbtoresc, nimic inutil, nici fleacuri
drgue sau mruniuri, nici o mireasm de vin i flori, nici o amintire
despre femei.
Peste patul ngust atrnau btute n cuie dou fotografii nenrmate,
una a micului Pierre, cealalt a lui Otto Burkhardt. Bg de seam cu
uurin c era o fotografie de amator neizbutit, care l nfia cu
caschet colonial n faa verandei casei sale din Indii, iar mai jos de piept
fotografia se mprtia n dungi albe, mistice, cci pe plac ptrunsese
lumina.
Atelierul i-a ieit frumos. i mai ales, ct de harnic ai devenit. D
mna ncoace, btrne, tare m bucur s te revd! Dar acum sunt obosit
i dispar pentru un ceas. Vii s m iei mai trziu s ne scldm sau la o
plimbare? Bun, mulumesc. Nu, n-am nevoie de nimic, peste o or voi fi
din nou all right. La revedere!
Se ndeprt agale pe sub copaci, iar Veraguth se uit n urma lui
cum statura, mersul i fiecare cut a mbrcminii sale trdau sigurana
i pofta linitit de via. ntre timp Burkhardt intr, ce-i drept, dincolo, n
cas, trecu ns pe lng camerele sale n drum spre scri, urc i btu la
ua doamnei Veraguth.
Deranjez, sau mi permitei s v in puin companie?
Ea l pofti nuntru i surise, iar el gsi c sursul fugar, neexersat
prea ciudat de neajutorat pe chipul ei puternic, greoi.
E minunat aici, la Rosshalde. Am fost deja n parc i dincolo la lac.
i ce-a mai crescut Pierre! trengarul ar putea aproape s-mi fac
nesuferit burlcia.
Arat bine, nu-i aa? Gsii c seamn soului meu?
Puin, da. Sau de fapt mai mult dect puin. Nu l-am cunoscut pe
Johann la vrsta aceasta, dar tiu nc destul de bine cum arta la
unsprezece, doisprezece, treisprezece ani. Pare de altfel puin surmenat.
Poftim? Nu, vorbesc de Johann. A lucrat foarte mult n ultimul timp?
Doamna Adele l privi drept n fa; simi c voia s o descoase.
Cred c da, spuse calm. Vorbete foarte rar despre munca sa.
Ce picteaz acum? Peisaje?
Lucreaz adesea n parc, de cele mai multe ori cu modele. Ai
vzut tablouri de-ale lui?
Da, pe cele de la Bruxelles.
A expus la Bruxelles?
Desigur, o mulime de tablouri. Am adus catalogul cu mine.
Doresc de fapt s cumpr unul dintre ele i mi-ar plcea s aflu ce prere
avei.
i ntinse o brour i indic nspre mica reproducere a unui tablou.
Ea examin mica imagine, rsfoi crticica i i-o napoie.
Trebuie s v decidei singur, domnule Burkhardt, nu cunosc
tabloul. Cred c l-a pictat toamna trecut n Pirinei i nici nu l-a adus
aici.

Fcu o pauz i continu, abtndu-se de la subiect:

I-ai fcut daruri lui Pierre, amabil din partea dumneavoastr. V
mulumesc.
Oh, sunt fleacuri. V rog ns s-mi permitei s v ofer i
dumneavoastr, ca amintire, ceva din Asia. Suntei de acord? Am adus
cteva esturi pe care a dori s vi le art i din care s alegei ce v
place.
Izbuti s ae din mpotrivirea ei politicoas o mic disput verbal
glume-curtenitoare i s o binedispun pe rezervata femeie. Aduse de jos
din cufrul su cu comori un bra de esturi indiene, desfur stofe de
batic malaiezian i materiale esute de mn, ntinse dantele i mtase
peste sptarele scaunelor, tifsui i povesti unde o vzuse pe aceasta sau
pe cealalt, cum le trguise, aproape pe nimic, i puse pe picioare un mic
bazar colorat, vesel. i ceru prerea, i atrn dantelele pe brae, o lmuri
cum fuseser confecionate i o pofti insistent s desfac cele mai
frumoase piese, s le priveasc, s le pipie, s le laude i n final s le
pstreze.
Nu, exclam ea rznd la sfrit, v aduc la sap de lemn. Nu se
poate s le pstrez pe toate.
Fii fr grij, rse el ca rspuns. Am plantat de curnd nc ase
mii de arbori de cauciuc i sunt pe cale de a deveni un adevrat nabab.
Cnd Veraguth veni s-l ia, i gsi pe amndoi tifsuind n deplin
voie bun. Vzu surprins cum soia sa devenise vorbrea, ncerc
zadarnic s ia parte la conversaie, i se porni apoi cam stngaci s
admire cadourile.
Las asta, sunt lucruri pentru doamne, i strig prietenul, s
mergem la scldat!
l trase afar la aer.
Soia ta n-a mbtrnit aproape deloc de cnd am vzut-o ultima
dat, ncepu Otto pe drum. Adineauri s-a distrat copios. Pn aici deci
totul este n regul? Mai lipsete fiul cel mare. El ce mai face?
Pictorul ridic din umeri i se ncrunt.
l vei ntlni, vine zilele acestea. i-am scris doar o dat despre
asta. Brusc se opri, se aplec spre prietenul su, l privi tios n ochi i
zise cu glas sczut: Vei vedea totul, Otto. Nu simt nevoia s vorbesc acum
despre asta. Vei vedea. S ne simim bine att timp ct eti aici, btrne!
Iar acum, la iaz: vreau s m mai ntrec o dat cu tine la not, ca n
copilrie.
S-o facem, ddu din cap Burkhardt, care pru s nu remarce
iritarea lui Johann. i vei ctiga, dragul meu, ceea ce pe vremuri nu-i
reuea ntotdeauna. E jalnic, dar chiar am fcut burt.
Se nserase. Lacul se gsea complet n umbr, sus n coroanele
copacilor se hrjonea o boare de vnt, iar deasupra insulei nguste de cer
albastru pe care pdurea o ngduise deasupra apei, treceau n zbor nori
uori, liliachii, toi de acelai fel i form, ntr-o niruire freasc, subiri
i alungii ca frunzele de salcie. Cei doi brbai stteau n faa cabinei de
baie ascuns n tufri, al crei lact nu se lsa descuiat.
S-o lsm balt! strig Veraguth. E ruginit, nu folosim niciodat

cabina.
ncepu s se dezbrace, iar Burkhardt i urm exemplul. Pe cnd se
gseau gata de scald la mal i ncercau apa linitit, plin de umbre, cu
vrful piciorului, i coplei pe amndoi n aceeai clip o adiere dulce,
firav, de fericire din timpurile ndeprtate ale copilriei, rmaser minute
ntregi nemicai anticipnd fiorul uor i plcut al contactului cu apa, iar
n sufletele lor se deschise molcom valea verde, senin a verilor din
tineree, astfel c tcur i, neobinuii cu dulcea emoie, i cufundar
picioarele n ap pe jumtate stingherii i privir scurgerea rotocoalelor
sclipind iute pe oglinda verde-nchis. Apoi Burkhardt fcu dintr-o dat un
pas n ap.
Ah, ce bine-i, scoase un oftat de mulumire. De altfel nc ne mai
putem arta n lume amndoi, i dac nu pun la socoteal burta mea,
suntem chiar doi flci vnjoi.
Vslea cu palmele ntinse, se scutur i se scufund n ap.
Habar n-ai ce bine o duci aici, strig el invidios. Plantaia mea e
strbtut de cel mai frumos ru, dar de strecori piciorul n ap, poi s-i
iei adio de la el. E plin de blestemaii tia de crocodili. Hai, s-i dm
drumul, pentru marele trofeu al domeniului Rosshalde! notm pn colo
jos la trepte i napoi. Eti gata? Atunci: unu, doi, trei!
Se desprinser de la mal nvolburnd apa, amndoi cu chipurile
surztoare i ntr-un ritm moderat, dar adierea din valea tinereii plutea
nc deasupra lor, ncepur numaidect s se ntreac n mod serios,
chipurile se ncordar, ochii fulgerau, iar braele aruncate nainte sclipeau
din ap n micri largi, avntate. Ajunser n acelai timp la trepte,
pornir n acelai timp napoi opintindu-se cu rvn n direcia opus, iar
acum pictorul se arunc nainte cu un avnt nvalnic, se distan i
ajunse cu puin naintea celuilalt la int.
Rsuflnd din greu se oprir ridicndu-se n picioare n ap, se
terser la ochi i rser unul ctre cellalt cu o veselie fr cuvinte, i
amndurora li se pru c abia acum erau din nou vechii camarazi i c
abia acum ncepea s dispar mica, fatala prpastie a nstrinrii i
dezobinuinei dintre ei.
mbrcai la loc, stteau pe treptele joase de piatr ce coborau spre
lac cu chipurile nviorate i cu un sentiment de uurare. Privir peste
oglinda ntunecat a apei, ce se pierdea deja dincolo, n curbura oval,
acoperit de tufri, n amurgul brun-cenuiu, ciugulind din cireele
crnoase, prguite pe care nvelite nc n hrtie cafenie le smulseser
servitorului, i urmrir cu inimile eliberate seara ce se lsa pn cnd
soarele cobort strluci orizontal printre trunchiurile copacilor i aprinse
focuri aurii pe aripile sticloase ale libelulelor. Tifsuir mai bine de un
ceas fr pauz i ovieli despre vremurile de coal, despre profesori i
colegii de odinioar, despre ce s-a ales de unul sau altul dintre ei.
Dumnezeule, zise Otto Burkhardt, cu glasul su linitit i limpede,
e mult de atunci. tii oare ce mai face Meta Heilemann?
Ah, da, Meta Heilemann! l ntrerupse Veraguth cu nflcrare. Era
ntr-adevr o fetican frumoas. Toate mapele mele erau pline de
portretele ei, desenate pe furi n timpul orelor pe buci de sugativ.

Prul ei nu mi-a ieit niciodat cum trebuie. Mai ii minte, l purta mpletit
n doi melci peste urechi.
Nu mai tii nimic de ea?
Nimic. Cnd m-am ntors prima dat de la Paris, era logodit cu
un avocat. Am ntlnit-o pe strad cu fratele ei i mai in nc minte ce
furios am fost pe mine pentru c m-am nroit pe dat i c, n ciuda
mustii i a dezinvolturii pariziene, m-am simit din nou ca un mic colar
prostnac. Doar c o chema Meta! Nu puteam suferi numele!
Burkhardt cltin vistor capul su rotund.
Nu erai ndeajuns de ndrgostit, Johann. Meta era pentru mine
un nume divin, n ce m privete putea s o cheme i Eulalia, a fi trecut
oricum prin foc pentru o privire de-a ei.
Oh, eram i eu ndeajuns de ndrgostit. O dat, pe cnd m
ntorceam din pauza noastr de la ora cinci ntrziasem cu bun tiin,
eram singur i nu m gndeam la nimic altceva dect la Meta i mi era
absolut indiferent c voi fi pedepsit la ntoarcere mi-a ieit deodat
nainte, tii, la zidul circular. Mergea la bra cu o prieten i fiindc mi-am
imaginat brusc cum ar fi ca n locul netoatei s-o in eu la bra i s-o am
aa de aproape de mine, m-a apucat ameeala ntr-atta i am fost att de
zpcit, c am rmas un timp locului rezemat de zid, iar cnd n cele din
urm am ajuns acas, poarta era de mult nchis, a trebuit s sun i am
cptat o or de arest.
Burkhardt zmbi i se gndi cum ei amndoi i amintiser de Meta
de mai multe ori chiar n rarele lor ntlniri. Odinioar, n timpul
adolescenei, amndoi i ascunseser iubirea cu iretenie i grij fa de
cellalt i abia dup ani de zile, brbai fiind, au ridicat puin din cnd n
cnd vlul i i-au mprtit micile lor experiene. i totui existau chiar
i astzi secrete n aceast chestiune. Tocmai acum Otto Burkhardt se
gndi c pe vremuri avusese i adorase luni ntregi o mnu a Metei pe
care o gsise sau mai bine zis o furase, i de care prietenul su nu tia
nici pn n ziua de azi. Chibzui dac s divulge acum i aceast
istorioar i n cele din urm tcu, zmbind iret, gsind c este nostim s
pstreze pe mai departe pentru sine aceast ultim mic amintire.

CAPITOLUL AL TREILEA
Burkhardt edea, tolnit comod pe spate, ntr-un fotoliu galben de
rchit, cu plria mare de pai mpins spre ceafa i un ziar n nun,
citind i fumnd n umbrarul luminat de razele soarelui din partea de
apus a atelierului, iar n apropierea lui, ghemuit pe un scunel pliant
scund se gsea Veraguth n faa evaletului. Schiase figura celui care
citea, aternuse petele mari de culoare, iar acum picta chipul, i ntregul
tablou radia nuane luminoase, suave, calde, dar totodat ponderate.
Vopselurile i havana rspndeau miresme aromate, psrile ascunse n
frunziul copacilor scoteau un piuit subire, nbuit de amiaz i cntau
pe tonuri de taifas adormitor-vistoare. Pierre sttea pe jos aplecat peste o

hart mare, pe care arttorul lui subire trasa itinerarii meditative.

S n-adormi! l preveni pictorul cu un strigt pe prietenul su.
Burkhardt l privi surztor, clipind printre gene, i cltin din cap.
Unde ai ajuns, Pierre? l ntreb pe biat.
Ateapt, s citesc mai nti, rspunse Pierre plin de rvn, i
silabisi un nume de pe hart. n Lu-, n Luce- Luce-, n Lucerna. Acolo-i
un lac sau o mare. Este mai mare dect lacul nostru, unchiule?
Mult mai mare! de douzeci de ori mai mare! Trebuie s mergi o
dat acolo.
Oh, da. Cnd voi avea o main, voi merge la Viena i Lucerna i la
Marea Nordului i n Indii, unde-i casa ta. O s fii acas atunci?
Desigur, Pierre. Sunt ntotdeauna acas cnd mi sosesc oaspei.
i o s-i art maimua mea pe nume Pendek, care n-are coad, dar are n
schimb perciuni albi ca zpada, iar apoi o s lum puti i o s mergem
cu barca pe ru s mpucm un crocodil.
Pierre i legna plin de ncntare trupul su slab nainte i napoi.
Unchiul povesti ns mai departe despre terenul su defriat din jungla
malaiezian i vorbi ntr-att de frumos i ndelung, nct micuul obosi n
cele din urm i nu-l mai putu urmri. Se aplec din nou asupra hrii
sale, zpcit, cu att mai atent ns l asculta tatl su pe prietenul care
sporovia cu nsufleire, relatnd cu tihnit nonalan despre munc i
vntoare, despre expediii clare i cu barca, despre aezri drgue i
delicate din trestii de bambus, despre maimue, btlani, vulturi i fluturi.
i nfia att de seductor i mbietor viaa linitit, departe de lume,
din pdurea tropical, nct pictorului i se pru c ntrezrete un
luxuriant i fericit inut paradiziac, plin de culoare. l ascult povestind
despre fluvii enorme i domoale din jungl, despre regiuni slbatice cu
ferigi ct copacii, despre cmpii largi unduindu-se n btaia vntului, cu
iarba ct un stat de om i, n continuare, despre amurguri pline de
culoare, pe malul mrii, n fa cu insulele de corali i vulcani sinilii,
despre ploi toreniale slbatice, turbate i furtuni aprige, despre picoteala
vistor contemplativ pe verandele largi, umbroase ale csuelor albe ale
plantatorilor n zilele toride, despre forfota strzilor din oraele chinezeti
i despre ceasurile de odihn ale malaiezienilor, pe nserat, la stvilarul
scund de piatr din faa moscheii.
Din nou, ca de attea ori nainte, fantezia lui Veraguth se plimba prin
inutul ndeprtat al prietenului su i nici nu tia ct de mult ispita i
voluptatea linitit a sufletului su veneau n ntmpinarea inteniilor
ascunse ale lui Burkhardt. Nu erau doar licrirea mrilor tropicale i a
rmurilor insulelor, bogia pdurilor i a fluviilor, coloritul popoarelor
primitive, despuiate, cele care i strneau dorul i-l fermecau cu imagini.
Erau mai mult deprtarea i pacea unei lumi unde suferinele, grijile,
luptele i renunrile sale trebuiau s-i devin strine, ndeprtate, i s
pleasc, unde sute de mici poveri zilnice i-ar fi eliberat sufletul i unde
l-ar fi adpostit o atmosfer nou, nc pur, inocent, lipsit de
suferin.
Dup-amiaza se scurse, umbrele se strmutar. Pierre plecase de
mult, Burkhardt amuise treptat i n cele din urm aipise, tabloul ns

era aproape terminat, i pictorul nchise ochii obosii, ls minile s-i

cad i respir minute ntregi, cu un nesa aproape dureros, pacea
adnc, nsorit, a clipei, apropierea prietenului, oboseala tihnit de dup
o munc mplinit i istovirea nervilor vlguii. Aceasta era de mult, pe
lng euforia de a surprinde clipa i de a munci fr s se crue, poate cea
mai profund i mngietoare desftare a sa, aceste blnde clipe de
relaxare ostenit, asemntoare strilor vegetative de torpoare, dintre
somn i trezire.
Se ridic fr zgomot n picioare ca s nu-l trezeasc pe Burkhardt i
duse pnza cu bgare de seam n atelier. Acolo i scoase ortul de
pnz, se spl pe mini, i-i ddu cu ap peste ochii uor ncordai. Un
sfert de or mai trziu se gsea din nou afar, se uit un moment
cercettor la chipul musafirului aipit i-l trezi apoi cu vechiul fluierat
stabilit cu douzeci i cinci de ani n urm ntre ei ca semnal secret i
semn de recunoatere.
Dac ai dormit ndeajuns, btrne, l ncuraj el rugtor, ai putea
s-mi mai povesteti acum ceva de pe la tine. n timpul lucrului n-am
putut s te ascult dect pe jumtate. Ai spus ceva i despre fotografii; le ai
la tine, putem s le vedem?
Sigur c da, vino!
Aceast clip o ateptase Otto Burkhardt de mai multe zile. Era
dorina sa de ani de zile s-l ademeneasc pe Veraguth cu sine n Asia de
Rsrit i s-l pstreze pentru un rstimp dincolo, la el. De aceast dat,
fiindc i se prea c era ultima ocazie, se pregtise, plnuind minuios
totul pn la cele mai mici amnunte. n timp ce stteau mpreun n
camera lui Burkhardt i tifsuiau n lumina amurgului despre Indii,
acesta tot scotea din cufr noi i noi albume i mape cu fotografii. Pictorul
era ncntat i uimit de aceast bogie; Burkhardt rmase calm i nu
prea s acorde nici unei fotografii vreo importan special i totui
atepta n sinea lui cu cea mai vie ncordare efectul lor.
Ce fotografii superbe! exclam Veraguth luminat de bucurie. Tu
singur le-ai fcut pe toate?
n parte, da, rspunse sec Burkhardt, cteva sunt fcute i de
cunoscuii mei de acolo. Doream doar s-i faci o idee cam cum arat
lumea pe la noi.
Spuse aceasta ntr-o doar i aranj calm fotografiile n vraf, iar
Veraguth nici nu putu s-i nchipuie cu ct grij i trud alctuise
aceast colecie.
Gzduise la el timp de mai multe sptmni un tnr fotograf englez
din Singapore, iar apoi un japonez din Bangkok, i acetia cutaser i
fotografiaser n multe drumeii i mici excursii, de la mare pn n
adncul celor mai de neptruns pduri, tot ce prea ct de ct frumos i
demn de luat n seam, apoi fotografiile fuseser developate i copiate cu
extrem luare aminte. Erau momeala lui Burkhardt care observ, cu
adnc emoie, cum prietenul su muc din ea i o nghite. i art
fotografii ale caselor, strzilor, satelor, templelor, imagini ale peterilor
fabuloase de lng Kuala Lumpur i ale munilor de calcar i marmur,
sfrmicioi, de o frumusee slbatic din inutul Jpoh, iar cnd Veraguth

ntreb, ntr-un rgaz, dac printre ele nu se gseau i poze cu btinai,

scoase la iveal fotografii cu malaiezieni, chinezi, tamili, arabi i javanezi,
culi goi, atletici, din porturi, btrni pescari uscivi, vntori, rani,
estori, negustori, femei frumoase, mpodobite cu aur, cete cafenii de
copii goi, pescari cu nvoade, sakai cu cercei n urechi cntnd la flaut cu
nrile i dansatoare javaneze cu podoabe masive de argint. Avea poze cu
toate soiurile de palmieri, cu bananieri cu frunze mari, pline de sev, cu
unghere de jungl cu mii de felurite liane, cu dumbrvile sacre ale
templelor i lacuri cu broate estoase, cu bivoli n cmpurile de orez
mustind de ap, cu elefani domesticii la lucru i cu elefani slbatici ce
se jucau n ap i nlau spre cer trompa ca o goarn.
Pictorul lua n mn poz dup poz. Pe multe le mpingea deoparte
dup o scurt privire, pe unele le aeza una lng alta pentru comparaie,
cerceta ptrunztor anumite figuri i capete prin mna fcut cu.
ntreba la multe fotografii la ce timp al zilei fuseser fcute, msura
umbrele i se cufunda din ce n ce mai adnc ntr-o contemplaie
meditativ.
Toate acestea ar putea fi pictate, murmur el la un moment dat,
pentru sine. Destul! exclam n final trgnd adnc aerul n piept. Mai ai
s-mi povesteti o mulime. E minunat s te avem printre noi! Vd totul
ntr-o alt lumin. Vino, s ne mai plimbm un ceas, vreau s-i art ceva
frumos.
Agitat i eliberat de orice urm de oboseal l trase pe Burkhardt cu
el i o pornir pe drumul de ar nspre cmp, ncrucindu-se cu carele
cu fin ce se ntorceau acas. Trase n piept mirosul cald, saturat de fin i
la aceasta l coplei o amintire.
i mai aduci aminte, ntreb rznd, de vara de dup primul meu
semestru la academie, cnd am fost amndoi la ar? Eu am pictat finul,
nimic altceva dect fin, ii minte? M-am muncit dou sptmni s pictez
cpie de fin, pe o pajite de munte, i nu-mi ieea cu nici un chip, nu
gseam culoarea potrivit, cenuiul-ters i mat al finului. Iar cnd n cele
din urm l-am obinut totui nu era nc peste msur de delicat, dar
tiam acum c trebuia s fie un amestec de rou i verde am fost aa de
bucuros c vedeam numai fin naintea ochilor, nimic altceva dect fin. Ah,
ct de frumoas e prima ncercare, cutare i descoperire!
Cred c totdeauna mai ai ceva de nvat, socoti Otto.
Firete c da. Dar lucrurile care m cznesc acum n-au nimic de-a
face cu tehnica. Uite, de civa ani mi se ntmpl din ce n ce mai des ca,
naintea unei priveliti oarecare, gndul s-mi zboare pe dat la vrsta
copilriei. Pe atunci totul arta altfel i aa ceva doresc s pot picta
cndva. Uneori o regsesc pentru cteva minute, dintr-o dat totul are din
nou sclipirea aceea deosebit dar asta nu ajunge. Sunt aa de muli
pictori buni, oameni delicai, fini, care picteaz lumea aa cum o vede
btrnul inteligent, distins i cumptat. Dar nu este nici unul care s-o
picteze aa cum o vede un biat detept, viu i nsetat s domine, sau
aceia care ncearc sunt de obicei nite meteri nepricepui.
Rupse, dus pe gnduri, o floare de sipic rocat-albstrie de pe
marginea cmpului i o privi fix.

 Te plictisesc? ntreb brusc ca trezit din somn i se uit bnuitor

nspre prietenul su.
Otto i surse fr s scoat un cuvnt.
Uite, continu pictorul, unul din tablourile pe care doresc s le
mai pictez este un buchet de flori de cmp. Trebuie s tii, mama putea
face astfel de buchete, cum n-am mai vzut, era un geniu n asta. Era ca
un copil i cnta aproape ntotdeauna, pea foarte uor i purta o plrie
de pai larg, cafenie, n-o visez dect aa. Un astfel de buchet de flori de
cmp doresc s pictez cndva, cum i plcea ei: sipic i coada-oricelului
i rochia-rndunicii mici i roz, iar ntre ele strecurate fire subiri de
iarb i un spic verde de ovz. Am adus sute de asemenea buchete acas,
ns nu nc pe cel potrivit; trebuie ca mireasma ntreag s se pstreze n
el i s fie ca i cum ea nsi l-ar fi fcut. Coada-oricelului alb, de
pild, nu-i plcea, le lua numai pe cele delicate, rare, cu o nuan lila i
sttea cte o jumtate de dup-amiaz alegnd dintre mii de ierburi
nainte de a se opri la una. Ah, n-am cum s-i spun, nu poi nelege.
Ba pricep, ddu din cap Burkhardt.
Da, la acest buchet de flori de cmp m gndesc uneori cte o
jumtate de zi. tiu exact cum ar trebui sa fie tabloul. Nu acea bine
cunoscut bucic de natur, vzut de un bun observator i simplificat
n tue tioase de un pictor priceput, dar nici sentimental i graios ca al
unui aa-numit peisagist al inutului natal. Trebuie s fie ceva ntru totul
naiv, aa cum vd lucrurile copiii nzestrai, nestilizat i plin de simplitate.
Tabloul cu petii n cea din atelier este tocmai contrariul dar trebuie s
le poi face pe amndou. Ah, vreau s mai pictez o mulime de lucruri, o
mulime!
Coti pe o potec ngust a pajitii, ce urca lin spre culmea unei coline
rotunde i domoale.
Fii atent acum, l atenion nfrigurat i scrut n zare, cu privirea
aintit nainte, ca un vntor. De ndat ce ajungem sus! O s-i art ce
voi picta la toamn!
Ajunser sus. De cealalt parte o pdurice nverzit, luminat piezi
n amurg, mpiedica privirea care, rsfat cu libertatea nestingherit a
pajitii, i gsea cu greu drumul printre copaci. O crare erpuia printre
fagii nali; la captul ei se afla o banc de piatr acoperit cu muchi i,
urmnd drumul, privirea gsea cale liber printr-un coridor ntunecat
alctuit de coroanele copacilor, spre o deprtare adnc, proaspt i
luminoas, o vale bogat n tufri i buruieni, rul scnteind
albastru-verzui i coline ndeprtate ce se pierdeau n zare.
Toate acestea le voi picta de ndat ce fagii vor ncepe s-i
schimbe frunza. Iar pe banc o s-l aez n umbr pe Pierre, astfel nct
pe lng capul lui s se vad valea aceea de jos.
Burkhardt rmase tcut i-i ascult prietenul cu inima plin de
compasiune. Cum vrea s m amgeasc! se gndi el zmbind n sinea lui.
Cum mai vorbete de planuri i de lucrri! nainte n-a fcut niciodat
asta. Era ca i cum ar fi dorit s enumere amnunit tot ceea ce l mai
bucura i-l mai mpca ntructva cu viaa. Prietenul l cunotea i nu-i
veni defel n ntmpinare. tia c nu mai putea s dureze mult pn cnd

Johann se va elibera de cele adunate n suflet de ani de zile i va iei din

acea tcere de nendurat. Aa c pea lng el n ateptare, aparent
degajat, ns uimit i ntristat c nefericirea l face pn i pe un om superior s devin pueril i s rtceasc printre spini legat la mini i la ochi.
Cnd ajunser napoi la Rosshalde i ntrebar de Pierre, aflar c
acesta plecase n ora cu doamna Veraguth s-l aduc pe domnul Albert.

CAPITOLUL AL PATRULEA
Albert Veraguth pea agitat de colo-colo prin camera cu pian a
mamei sale. La prima vedere prea s-i semene tatlui, pentru c avea
ochii lui, dar i semna mult mai mult mamei care, rezemat de pian, l
urmrea cu ochi tandri i ateni. Cnd se apropie din nou, ea l opri
inndu-l de umeri i i ntoarse faa ctre ea. O bucl din prul blond i
cdea peste fruntea larg, palid, ochii i dogoreau cu aprindere
bieeasc, iar buzele pline, frumoase, erau schimonosite de mnie.
Nu, mam, strig el cu nflcrare eliberndu-se din braele ei, tii
c nu m pot duce la el. Ar fi doar o comedie fr rost. tie c-l ursc, iar
el la rndul lui m urte, orice ai spune tu.
Urte! exclam ea cu o asprime domoal. Fr astfel de cuvinte
care denatureaz totul. Este tatl tu, i ntr-o vreme te ndrgea foarte
mult. i interzic s vorbeti astfel.
Albert rmase locului i o privi cu ochi scprtori.
Poi s-mi interzici cuvintele, sigur, dar ce se schimb prin asta?
Trebuie s-i fiu oare recunosctor? ie i-a distrus viaa, iar mie cminul
printesc, a fcut din Rosshalde a noastr cea frumoas, vesel i
ncnttoare, un loc plin de zbucium i de sil. Mam, aici am crescut i
sunt perioade cnd visez n fiecare noapte vechile odi i poteci de aici,
grdin i grajdul i gnguritul porumbeilor. N-am alt cmin pe care s-l
pot iubi, la care s visez i de care s-mi fie dor. Iar acum trebuie s
triesc n locuri strine i nici mcar n vacan nu pot s vin aici cu un
prieten, ca nu cumva s vad ce fel de via ducem! i toi cei pe care-i
ntlnesc i-mi afl numele ncep de-ndat s nale un imn de laud la
adresa celebrului meu tat. Ah, mam, mi-a fi dorit s nu-l fi avut pe
tata sau Rosshalde, s fi fost sraci i tu s trebuiasc s coi sau s dai
lecii de pian, iar eu s te ajut s ne ctigm traiul.
Mama veni lng el, l sili s stea n fotoliu, se aez pe genunchii lui
i, mngindu-l, i netezi prul zburlit.
Aa, spuse ea cu vocea ei linitit i profund al crei timbru
nsemna pentru el cmin i refugiu; aa, acum mi-ai spus totul. Uneori
este chiar bine s te descarci. Trebuie s cunoti lucrurile pe care le ai de
ndurat. Dar nu trebuie s rscoleti ceea ce doare, copile. Acum eti deja
la fel de nalt ca mine i n curnd vei fi un brbat n toat firea, iar
gndul acesta m bucur. Eti i vei rmne copilul meu, dar vezi, sunt
foarte singur i am o mulime de griji, aa c am nevoie i de sprijinul
unui brbat, al unui prieten adevrat, iar acesta trebuie s fii tot tu.

Vreau s cntm mpreun la pian, s ne plimbm mpreun prin grdin

i s ne ngrijim de Pierre, vreau s petrecem vacane frumoase mpreun.
Nu s te plngi i s-mi ngreunezi situaia, cci altfel va trebui s cred c
eti nc pe jumtate copil i c va mai dura mult pn voi avea un prieten
nelept, pe care totui mi-l doresc atta.
Da, mam, da. Dar trebuie s ii ntotdeauna sub tcere lucrurile
care te fac nefericit?
Este n orice caz mai bine, Albert. Nu e uor i nu trebuie s cerem
asta de la copii. Dar este mai bine. Cntm acum ceva?
Da, cu plcere. Beethoven, Simfonia a doua vrei?
Abia ncepur s cnte, c ua se deschise uor, Pierre se strecur
nuntru, se aez pe un taburet i ascult. i privea gnditor fratele
cntnd la pian, ceafa lui care ieea din gulerul lejer de mtase, pletele
care se micau n ritmul muzicii, minile. Acum, c nu i vedea ochii, l
izbi marea asemnare a lui Albert cu mama.
i place? l ntreb Albert n timpul unei pauze.
Pierre se mulumi s dea din cap, dar imediat prsi camera la fel de
tcut. Simise n ntrebarea lui Albert ceva din tonul cu care, dup
experiena lui, se adresau copiilor cei mai muli dintre aduli, i a crui
fals bunvoin i arogan greoaie nu le putea suferi.
Fratele mai mare era pentru el binevenit, l ateptase chiar cu
nerbdare i-l ntmpinase jos la gar cu mare bucurie. Ins acest ton nu
avea de gnd s-l accepte.
n timpul acesta Veraguth i Burkhardt l ateptau pe Albert n
atelier, Burkhardt cu neascuns curiozitate, pictorul cu stinghereal
iritat. Scurta veselie i cheful de vorb i pieriser dintr-o dat cnd
aflase de sosirea lui Albert.
Sosete deci pe neateptate? ntreb Otto.
Nu, nu tocmai. tiam c trebuie s vin zilele acestea.
Veraguth scotoci ntr-o cutie cu vechituri i scoase la iveal vechi
fotografii. Alese una cu portretul biatului i o ntinse comparativ lng o
fotografie a lui Pierre.
Acesta-i Albert la exact aceeai vrst cu Pierre. i-l aduci
aminte ?
Oh, destul de bine. Poza-i foarte asemntoare. Are mult din
trasaturile soiei tale.
Mai mult dect Pierre?
Da, mult mai mult. Pierre nu seamn nici cu tine nici cu mama
lui. De altfel se pare c vine. Sau s fie Albert? Nu, imposibil.
Pe dalele i pe grtarul din faa uii se auzir pai mici i uori,
clana atins i, dup o scurt ezitare, apsat, iar nuntru intr Pierre
iscodind iute cu privirea sa ntrebtoare i prietenoas dac era binevenit.
Dar unde este Albert? ntreb tata.
Cu mama. Cnt mpreun la pian.
Aha, cnt la pian.
Eti suprat, tati?
Nu, Pierre, e bine c ai venit. Povestete-ne ceva !
Putiul vzu fotografiile i le nfc.

 O, aici sunt eu! Iar aici? Albert cumva?

Da, e Albert. Aa arta cnd avea aceeai vrst cu a ta.
Pe atunci eu nici nu m nscusem. Iar acum este mare, i Robert
i spune deja domnul Albert.
Vrei s fii i tu mare?
Da, cred c vreau. Cnd eti mare poi s ai cai i s cltoreti,
doresc i eu asta. Iar atunci nimeni nu va mai avea voie s-mi zic
biea" i s m ciupeasc de obraji. Dar parc, la urma urmei, nu
vreau s fiu mare. Cei mari sunt adesea suprtori. Albert s-a schimbat i
el cu totul. Iar cnd cei mari devin din ce n ce mai btrni, n cele din
urm mor. Doresc mai degrab s rmn aa cum sunt, iar uneori doresc
s pot zbura, i s zbor cu psrile sus prin mprejurul copacilor i
printre nori. Atunci mi-a rde de toi oamenii.
i de mine, Pierre?
Uneori da, pap. Oamenii mari sunt cu toii aa de caraghioi
cteodat. Mama nu ntr-atta. Mama st ici i colo n grdin ntr-un
ezlong i nu face nimic altceva dect s priveasc n iarb, iar minile-i
atrn n jos i este foarte linitit i puin trist. Este plcut, cnd nu
trebuie s faci tot timpul ceva.
Aadar, chiar nu vrei s devii ceva? Arhitect, grdinar sau poate
pictor?
Nu, nu vreau. Avem deja un grdinar i o cas. Mi-ar plcea s pot
face cu totul alte lucruri. Mi-ar plcea s neleg ce-i spun mclendrii
ntre ei. i a dori s vd o dat cum fac copacii de beau ap cu rdcinile
i reuesc s creasc att de nali. Cred c nimeni nu tie asta cu
adevrat. nvtorul tie o mulime de lucruri, ns doar chestii
plictisitoare.
Se aezase pe genunchii lui Otto Burkhardt i trgea de catarama
acestuia.
Nu poi s tii multe lucruri, spuse Burkhardt prietenos. Nu poi
dect s le vezi i trebuie s fii mulumit c sunt att de frumoase. Cnd o
s vii ntr-o buna zi la mine n Indii, vei cltori zile ndelungate cu un
vapor mare, iar n faa vaporului i vor face apariia o mulime de
petiori, cu aripioare ca de sticl, i care pot zbura. Iar uneori apar i
psri, care vin din insule strine zburnd pe distane ngrozitor de lungi
i sunt foarte obosite, se las jos pe vapor, uimite c att de muli oameni
strini cltoresc pe ocean. i ele ar dori mult s ne neleag i s ne
ntrebe, de unde venim i cum ne cheam, dar asta nu se poate i atunci
ne privim n ochi i dm din cap n semn de salut, iar cnd pasrea s-a
odihnit, se scutur i pleac mai departe n zbor peste ocean.
i chiar nu tim cum se cheam aceste psri?
Oh, ba da, tim asta. Dar sunt nume pe care oamenii le-au
nscocit; iar cum i zic ele nsele ntre ele nu putem ti.
Unchiul Burkhardt tie s povesteasc frumos, pap. A vrea s
am i eu un prieten. Albert este prea mare. Cei mai muli oameni nu
neleg defel ce spui i ce vrei, ns unchiul Burkhardt m nelege pe dat.
Una din servitoare veni dup biat. n curnd era vremea cinei i
domnii plecar spre cas. Veraguth era tcut i prost dispus. In sufragerie

i iei n ntmpinare fiul su i-i ntinse mna.

Bun ziua, pap.
Bun ziua, Albert. Ai cltorit bine?
Mulumesc, da. Bun seara, domnule Burkhardt.
Tnrul era foarte rece i protocolar. Oferi braul mamei sale pn la
mas. Se aezar la mas, iar conversaia se purt aproape exclusiv ntre
Burkhardt i amfitrioan. Veni vorba de muzic.
Permitei s v ntreb, se adres Burkhardt lui Albert, ce fel de
muzic preferai? Dei, n ce m privete, nu mai sunt de mult la curent n
acest domeniu, i abia dac i cunosc dup nume pe muzicienii moderni.
Tnrul ridic politicos privirea i-i rspunse.
Pe cei mai noi i cunosc i eu doar din auzite. Nu am o preferin
anume i-mi place orice muzic bun. Cel mai mult Bach, Gluck i
Beethoven.
Aha, clasicii. Dintre acetia la vremea noastr l-am cunoscut, de
fapt, mai ndeaproape doar pe Beethoven. De Gluck nu tiam absolut
nimic. Trebuie s tii, eram cu toii mptimii ai lui Wagner. i mai aduci
aminte, Johann, cum am ascultat pentru prima dat Tristan? A fost o
nebunie!
Veraguth zmbi fr bucurie.
Vechea coal! exclama el cam aspru. Wagner e trecut, nu-i aa,
Albert?
Oh, dimpotriv, ba chiar este cntat n toate operele. Dar nu m
pot pronuna n privina lui.
Nu v place Wagner?
l cunosc prea puin, domnule Burkhardt. Merg foarte rar la oper.
M intereseaz doar muzica pur, nu i opera.
Bine, dar preludiul de la Maetrii cntrei! l cunoatei cu
siguran. Nici el nu v spune nimic ?
Albert i muc buzele i reflect o clip nainte de a rspunde.
Chiar nu m pot pronuna. Este cum s spun? muzic
romantic, iar aceasta m intereseaz prea puin.
Veraguth fcu o grimas.
S-i torn vin de ar? ntreb el ca s abat conversaia.
Da, mulumesc.
Iar tu, Albert? Un pahar de vin rou?
Nu, mulumesc, pap.
Ai devenit abstinent?
Nu, n nici un caz. Dar vinul nu mi face bine, prefer s m abin.
Ei, cum doreti. Noi ns s ciocnim, Otto. Noroc!
Goli paharul pe jumtate cu o sorbitur precipitat. Albert juca n
continuare rolul tnrului bine crescut care, dei are anumite opinii
proprii i le pstreaz cu modestie pentru sine cednd celor mai n vrst
cuvntul nu pentru a nva, ci ca s aib linite. Rolul nu i se potrivea,
aa c n scurt timp se simi i el extrem de jenat. Nu voia s-i ofere
absolut nici o ocazie de conflict tatlui su, pe care era deprins s-l ignore
pe ct posibil.
Burkhardt tcu urmrind totul, aa c nu mai rmsese nimeni care

s ntrein cu bunvoin conversaia sectuit ntr-o tcere rece. Se

grbir cu masa; se serveau reciproc cu o ceremonie politicoas, se jucau
stingherii cu linguriele de desert ateptnd jalnic de contieni momentul
ridicrii i despririi. Abia n acest ceas simi Otto Burkhardt pn n
strfunduri nsingurarea i rceala lipsit de speran n care erau
ncremenite i atrofiate csnicia i viaa prietenului su. i arunca priviri
fugare i-l vedea privind nainte mohort, cu chipul fr vlag, la bucatele
abia atinse, recunotea n ochii lui, pe care-i ntlnea pre de o clip,
ruinea imploratoare fa de dezvluirea situaiei sale.
Era o privelite trist i parc tcerea aceea lipsita de iubire, rceala
stingher i constrngerea seac a acestei mese nu fceau dect s
anune rsuntor ruinea lui Veraguth. n acest moment Otto simi c
fiecare nou zi a prezenei sale aici ar fi doar o odioas prelungire a acestei
stnjenitoare condiii de spectator i o cazn pentru prietenul su care
salva cu greu aparenele i nu mai gsea n el putere i chef s-i
nfrumuseeze mizeria n faa privitorului. Aceasta trebuia s nceteze.
Abia apucase s se ridice doamna Veraguth c soul ei i i trase
scaunul napoi.
Sunt foarte obosit, aa c pe mine v rog s m scuzai! Nu v
deranjai!
Iei din camer uitnd s nchid ua dup el, iar Otto l auzi cum se
ndeprteaz ncet cu pai grei pe coridor i coboar treptele ce scriau.
Burkhardt nchise ua i o nsoi pe doamna Adele n salon, unde
pianul rmsese deschis, iar vntul de sear rsfoia partiturile aezate pe
stativ.
Doream s v rog s cntai ceva, zise el stnjenit. Dar mi se pare
c soul dumneavoastr nu se simte prea bine, a lucrat toat amiaza n
soare. Dac-mi permitei, i voi mai ine companie un ceas.
Doamna Veraguth nclin capul cu gravitate i nu ncerc s-l rein.
El i lu rmas bun i plec mpreun cu Albert, care-l nsoi pn la
scri.

CAPITOLUL AL CINCILEA
Afar se lsa amurgul cnd Otto Burkhardt iei din holul luminat de
marele candelabru al casei i se despri de Albert. Se opri sub castani,
trase nsetat n piept aerul de sear proaspt, nmiresmat al copacilor i
i terse de pe frunte stropii grei de transpiraie. Dac putea s i ajute
puin prietenul, trebuia s o fac acum.
n atelier nu era aprins nici o lumin i nu-l gsi pe pictor nici n
camera de lucru i nici n celelalte ncperi. Deschise ua dinspre iaz i
plec s-l caute, pind fr zgomot prin mprejurul casei. l descoperi n
fotoliul de rchit, n care l pictase pe el n acea zi, edea cu coatele
sprijinite pe genunchi i faa n mini, linitit, ca i cum ar fi dormit.
Johann! l strig el ncet, se apropie de el i i aez mna pe
capul aplecat al acestuia.

Nu primi nici un rspuns. Rmase locului, tcu i atept,

mngindu-i celui cufundat n oboseal i suferin prul scurt i aspru.
Vntul se auzea printre copaci, n rest era linite i domnea pacea
nserrii. Se scurser minute n ir. Cnd deodat se auzi dinspre conac
un acord plin, inut ndelung, amplificat de amurg ntr-un talaz de sunete,
i apoi nc unul. Primele msuri ale unei sonate pentru pian.
La aceasta pictorul nl capul, i scutur cu blndee mna
prietenului de pe cretet i se ridic n picioare. l privi pe Burkhardt
tcut, cu ochi obosii i uscai, ncerc s surd i renun imediat, n
timp ce trsturile sale ncremenite se moleir.
S intrm, spuse el ncruntndu-se, ca i cum ar fi ncercat s se
apere de muzica ce se revrsa de dincolo.
Plec nainte i se opri la ua atelierului.
Cred c nu te vom mai avea mult timp n mijlocul nostru?
Cum simte totul! se gndi Burkhardt. Rspunse cu voce calm:
Ce mai conteaz o zi. M gndesc s plec poimine.
Veraguth cut pipind comutatorul. Cu un mic clinchet metalic se
aprinser dintr-o dat toate luminile atelierului.
Ei, atunci s mai bem mpreun o sticl de vin bun.
l sun pe Robert i-i ddu mai multe porunci. n mijlocul atelierului
se gsea proasptul portret al lui Burkhardt aproape terminat. Se oprir
n faa lui i-l privir, n timp ce Robert aranj masa i scaunele, aduse
vin i ghea, igri de foi i scrumiere.
E bine, Robert, poi pleca. Nu m trezi mine diminea. Las-ne
singuri acum!
Se aezar i ciocnir. Pictorul se foia agitat n fotoliu, se ridic din
nou i stinse jumtate din lumini. Apoi se lsa din nou greoi n fotoliu.
Tabloul nu este ntru totul gata, ncepu el. Servete-te cu o igar!
N-ar fi ieit ru, dar n definitiv nu conteaz prea mult. Iar noi ne vom
revedea.
i alese o igar, i retez captul cu bgare de seam, o nvrti
printre degetele nervoase i o ls iari jos.
De data asta n-ai nimerit tocmai bine pe aici, Otto. mi pare ru.
Glasul su se frnse dintr-o data, iar el se prbui nspre Burkhardt,
i apuc minile i le inu strns ntr-ale sale.
tii acum totul, gemu el ostenit i cteva lacrimi czur pe mna
lui Otto. Nu voia s renune ns la reinerile lui ndrtnice. Se ndrept
la loc, se strdui s-i calmeze glasul i zise stnjenit: Scuz-m! S bem
un pahar! Nu fumezi?
Burkhardt lu o igar de foi.
Bietul de tine!
Beau i fumau ntr-o tcere molcom, privind lumina
rsfrngndu-se n lustrul cupelor de sticl i lucind mai cald n vinul
auriu, fumul albstrui plutind nehotrt prin odaia larg i
ncolcindu-se n fuioare capricioase, iar din cnd n cnd se uitau unul
la altul cu priviri ce nu mai aveau nevoie de cuvinte. Era ca i cum totul
ar fi fost deja spus.
Un fluture de noapte strbtu atelierul zbrnind i se ciocni de trei,

patru ori violent de perei cu un zgomot surd. Apoi rmase nemicat i

amorit, un triunghi cenuiu de catifea, pe tavan.
Vii cu mine la toamn, n Indii? ntreb n cele din urm
Burkhardt ovitor.
Din nou o tcere prelung. Fluturele ncepu s se deplaseze ncet.
Mic i cenuiu se tra nainte ca i cum ar fi uitat s zboare.
Poate, zise Veraguth. Poate. Trebuie ns s mai vorbim.
Bine, Johann. Nu vreau s te zoresc. Dar trebuie s-mi spui totui
cte ceva. Nu m ateptam s mearg din nou bine ntre tine i soia ta,
ns...
N-a mers doar de la bun nceput!
Nu. ns m sperie c ai ajuns att de departe. Nu poate s
rmn aa. Te distrugi.
Veraguth rse rguit.
Nu m distrug, btrne. n septembrie voi expune la Frankfurt
vreo dousprezece tablouri noi.
n regul. Dar ct mai poate ine asta? Este absurd... Spune-mi,
Johann, de ce nu te-ai desprit de ea?
Nu-i aa de simplu... O s-i povestesc. Mcar s afli totul aa cum
s-a petrecut.
Lu o gura de vin i rmase aplecat pe scaun n timp ce Otto se trase
mai departe de mas.
tii doar c am avut de la bun nceput dificulti cu soia mea.
S-au scurs aa civa ani, nici bine i nici ru, i poate c s-ar mai fi
putut salva ceva pe atunci. Dar mi-am putut ascunde prea puin
dezamgirea i ceream mereu de la Adele tocmai ceea ce ea nu-mi putea
da. Elan n-a avut niciodat; era grava i nu tocmai plin de via, a fi
putut ti asta dinainte. Nu era nicidecum n stare s treac ceva cu
privirea i s depeasc cu umor sau uurin o situaie dificil. Nu avea
ce opune preteniilor i toanelor mele, dorului meu nvalnic i n cele din
urm dezamgirii mele, dect tcere i rbdare, o rbdare nduiotoare,
tcut, eroic, care m mica adesea i care, de altfel, nu era de folos nici
unuia din noi. Dac eram furios i nemulumit, ea tcea i suferea, iar
dac, curnd dup aceasta, veneam cu dorina de mai bun nelegere, i
ceream iertare sau ncercam, ntr-o clip de bun dispoziie, s-o nveselesc
i pe ea, era n zadar, ea tcea n continuare i se ndrtnicea, tot mai
nchis, statornic i greoaie. Cnd eram cu ea, atepta temtoare i
cuminte, primea cu aceeai nepsare i rbufnirile de mnie i strile de
bun dispoziie, iar cnd plecam, cnta la pian doar pentru sine i se
gndea la vremurile de dinaintea cstoriei. M-am adncit astfel tot mai
mult n greeal i n-am mai avut n cele din urm nici eu nimic ce s ofer
i s comunic. Am nceput s devin din ce n ce mai srguincios i m-am
deprins treptat s m ngrop n munca mea.
Fcea eforturi vdite s rmn calm. Voia s povesteasc, nu s
acuze, dar n spatele cuvintelor se simea tocmai acuza sau cel puin
tnguirea despre distrugerea vieii sale, despre dezamgirea speranei sale
de tineree i despre condamnarea pe via la o existen ciuntit, lipsit
de bucurie, invariabil contrar esenei fiinei sale.

 Chiar i pe atunci m gndeam uneori s divorez. Dar aceasta nu

era aa de simplu. Eram obinuit s-mi duc traiul lucrnd linitit, iar
gndul la tribunale i avocai, la curmarea brusc a tuturor micilor
deprinderi zilnice m fcea s dau mereu nspimntat napoi. Dac mi-ar
fi ieit pe atunci n cale o nou dragoste, m-a fi hotrt uor. Dar s-a
dovedit c i firea mea era mai greoaie dect credeam eu. M
ndrgosteam cu o anumit invidie melancolic de feticane nostime, dar
niciodat ndeajuns de profund i din ce n ce mai mult nelegeam c nu
m mai puteam drui nici unei iubiri precum pictatului. Toat nzuina
de desctuare i uitare de sine, fiecare dorin i nevoie se ndreptau
ntr-acolo i realmente n-am mai primit n viaa mea n aceti ndelungi
ani nici un singur om, nici o femeie, nici un prieten. nelegi doar, ar fi
trebuit s ncep fiecare prietenie cu mrturisirea ruinii mele.
Ruine?! spuse Burkhardt ncet, pe un ton mustrtor.
Desigur, ruine! Astfel o percepeam nc de atunci, i nu s-a
schimbat nimic ntre timp. Este o ruine s fii nefericit. Este o ruine s
nu-i poi arta nimnui viaa, s trebuiasc s ascunzi i s tinuieti
ceva. Dar de ajuns cu asta! S-i povestesc.
Privea fix i posomort n paharul su, arunc igara de foi stins i
continu.
ntre timp Albert s-a fcut mrior. Amndoi l iubeam nespus,
discuiile despre el i grijile pentru el ne ineau mpreun. Abia cnd avea
vreo apte, opt ani a nceput s m cuprind gelozia i am nceput s m
lupt pentru el la fel cum astzi m lupt cu ea pentru Pierre! Mi-am dat
dintr-o dat seama c nu m mai puteam lipsi de biat i ani de-a rndul
am vzut cu nentrerupt spaim cum devenea ncetul cu ncetul din ce n
ce mai rece fa de mine i cum se ataa tot mai mult de maic-sa.
Apoi a fost grav bolnav, iar n acea perioad de frmntare pentru
copil, toate celelalte au fost date temporar uitrii i am trit un rstimp
ntr-o asemenea armonie ca niciodat nainte. n acest timp s-a nscut
Pierre.
De cnd micuul este pe lume, el a avut parte de toat iubirea pe care
o mai puteam eu oferi. Am lsat ca Adele s-mi scape din nou, ca Albert,
dup nsntoirea lui, s se apropie tot mai mult de mama lui, s devin
aliatul ei mpotriva mea i, treptat, dumanul meu, pn cnd am fost
nevoit s-l trimit departe de cas. Renunasem la tot, m lipsisem de toate
i de orice pretenie, m dezobinuisem chiar s mai am un cuvnt de
spus n cas i nu aveam nimic mpotriv s fiu un simplu oaspete
ngduit n propria-mi cas. Nu doream s pstrez pentru mine dect pe
micuul meu Pierre, iar cnd convieuirea cu Albert i ntreaga situaie din
cas au devenit de nesuportat, i-am propus lui Adele s divorm.
Pe Pierre voiam s-l pstrez eu. Toate celelalte puteau s-i rmn ei:
putea s-l in pe Albert, s pstreze Rosshalde i jumtate din veniturile
mele, din partea mea chiar i mai mult. Dar n-a vrut. Consimea de
bunvoie s divoreze i nu dorea s primeasc dect strictul necesar de
la mine, dar nu voia s se despart de Pierre. Aceasta a fost ultima
noastr ceart. nc o singur dat am mai ncercat totul ca s-mi salvez
puina fericire rmas; m-am rugat i am fcut promisiuni, m-am plecat i

umilit n faa ei, am ameninat i am plns i n cele din urm am rbufnit

furios, totul n zadar. S-a nvoit pn i ca Albert s fie trimis la internat.
S-a artat deodat c aceast femeie tcut i rbdtoare nu era dispus
s cedeze nici mcar un lat de palm; i ddea prea bine seama de
puterea ei i-mi era superioar. n acea vreme pur i simplu o uram, iar
ceva din asta nc mai persist.
Aa c am adus un zidar i am pus s mi se construiasc locuina
din atelier, iar de atunci locuiesc aici i totul este aa precum ai vzut i
tu.
Burkhardt ascultase ngndurat i nu-l ntrerupsese nici mcar o
dat, nici chiar n clipele cnd Veraguth prea s atepte asta, ba chiar
s-o doreasc.
M bucur, zise el precaut, c tu nsui vezi totul aa de limpede.
Este cam aa cum mi-am nchipuit i eu. S mai vorbim puin despre
asta, dac tot ne-am pornit! De cnd sunt aici am ateptat la fel ca tine
acest ceas. S presupunem c ai avea un buboi suprtor, care te chinuie
i de care te cam ruinezi. Acum tiu de el, iar tu te simi deja mai bine,
fiindc nu mai eti nevoit s-l ascunzi. Dar nu trebuie s ne mulumim cu
att, trebuie s vedem dac nu putem s-l deschidem i s-l vindecm.
Pictorul se uit la el, scutur greoi din cap i surise:
S-l vindecm? Aa ceva nu se vindec niciodat. Dar deschide-l
fr grij!
Burkhardt ddu din cap. Voia s-l deschid, desigur, nu voia s lase
s treac acest ceas fr nici un rezultat.
Mi-a rmas ceva neclar n povestirea ta, spuse el gnditor. Zici c
nu te-ai desprit de soia ta din pricina lui Pierre. Chestiunea este dac
nu ai fi putut s o constrngi s i-l lase pe Pierre. Dac ai fi divorat n
instan, ar fi trebuit doar s-i fie ncredinat mcar unul dintre copii. Nu
te-ai gndit niciodat la asta?
Nu, Otto, la asta nu m-am gndit niciodat. Nu m-am gndit
niciodat c un judector ar putea repara cu nelepciunea lui ceea ce am
greit i pierdut eu. Dar asta nu m ajut la nimic. i fiindc propriile-mi
puteri n-au fost de ajuns ca s-o fac s renune la biat, nu mi-a rmas
altceva de fcut dect s atept s vd pentru cine se va decide mai trziu
Pierre nsui.
Este vorba numai de Pierre, aadar. Dac el n-ar fi existat, te-ai fi
desprit, fr ndoial, de mult de soia ta i i-ai mai fi putut gsi fericirea n lume sau cel puin o via limpede, raional, liber. n schimb te-ai
mpotmolit ntr-un hi de compromisuri, sacrificii i mici subterfugii, n
care un om ca tine probabil se sufoc.
Veraguth privi nelinitit i goli un pahar cu vin pe nersuflate.
Vorbeti mereu de sufocare i distrugere! Vezi doar, triesc i lucrez, i s m ia dracu' dac m dau btut.
Otto nu-i lu n seam surescitarea. Continu cu insisten molcom:
Iart-m, dar nu-i chiar aa. Eti un om neobinuit de puternic,
altfel n-ai fi fcut fa atta vreme acestor mprejurri. Tu nsui simi ct
de mult te-au vtmat i mbtrnit, i este o vanitate nefolositoare s o

tgduieti fa de mine. M ncred mai degrab n ochii mei dect n tine

i vd c o duci mizerabil. Te menine munca ta, ns ea i este mai curnd anestezie dect bucurie. i iroseti jumtate din fora ta att de preioas n renunri i mici obstacole de zi cu zi. Din asta nu te alegi cu
fericire, ci, n cel mai bun caz, cu resemnare. Iar pentru asta, amice, eti
mult prea bun.
Resemnare? Se poate. i alii triesc tot aa. Cine este fericit?
Fericit este acela care sper! strig Burkhardt rspicat. Dar tu, n
ce-ai putea s speri? Nici mcar n succese, onoruri sau bani; de astea ai
parte din belug. Omule, habar nu mai ai ce nseamn s trieti i s te
bucuri! Eti mulumit pentru c nu mai speri! Pot nelege asta, n ce m
privete, dar este o situaie oribil, Johann, este un buboi urt i acela
care are un astfel de buboi i nu vrea s-l deschid este un la.
Se nfierbntase i umbla teribil de agitat dintr-un col ntr-altul, i
n timp ce-i urma cu fore ncordate planul, chipul de biat al lui
Veraguth l privea din adncul amintirilor i naintea ochilor i plutea
imaginea unei scene cnd se certase odinioar cu el la fel ca astzi.
Ridicnd privirea, se uit la chipul prietenului; acesta edea prbuit, cu
ochii aintii n jos. Nu mai pstra nici urm din trsturile feei biatului
de odinioar. Acolo edea acela pe care-l numise intenionat un la i
cruia i zgndrise mndria odinioar att de exagerat, i nu se apra.
Exclam doar cu amar slbiciune:
Haide! Nu-i nevoie s m crui. Ai vzut n ce cuc triesc, acum
poi fr nici o grij s mpungi cu bul nuntru i s-mi reproezi
ruinea. Te rog, continu! Nu m apr, nici mcar nu m voi supra.
Otto se opri n faa lui. i inspira atta mil, dar se stpni i zise
aspru:
Dar trebuie s te superi! Trebuie s m dai afar, s pui capt
prieteniei noastre, sau altfel trebuie s recunoti c am dreptate.
Se ridic acum i pictorul n picioare, dar vlguit i fr prospeime.
Atunci ai dreptate, dac ii la asta, spuse el obosit. M-ai
supraapreciat, nu mai sunt aa de tnr i nici aa de uor de jignit. i
nici nu am att de muli prieteni ca s-mi pot permite s-i risipesc. Te am
doar pe tine. Ia loc i mai bea un pahar cu vin, e bun. Asemenea vin nu
gseti n Indii i probabil c nu gseti acolo nici prea muli prieteni care
s ngduie atta ncpnare din partea ta.
Burkhardt l btu uor pe umr i spuse aproape furios:
Btrne, s nu devenim acum sentimentali nu acum! Spune-mi
ce ai s-mi reproezi, iar apoi s continum.
Oh, n-am nimic s-i reproez! Eti un ins fr cusur, Otto,
nendoielnic. M urmreti de aproape douzeci de ani cum m scufund,
priveti cu prietenie i cu prere de ru poate, cum m nghite mlatina i
n-ai spus niciodat nimic i nici nu m-ai umilit vreodat oferindu-mi
oarece ajutor. Ai privit cum, ani de-a rndul, aveam n fiecare zi la mine
cianur i ai remarcat cu mulumire nobil c n-am nghiit-o, iar n cele
din urm am aruncat-o. Iar acum, cnd m aflu att de adnc n mocirl,
de nu mai pot iei, acum stai acolo i te-ai gsit s m mustri i s m
avertizezi...

Privea int naintea sa, cu ochii nroii i aprini, iar Otto observ
abia acum, cnd dori s-i mai toarne un pahar cu vin i nu mai gsi
nimic n sticl, c n acest scurt rstimp Veraguth golise sticla de unul
singur.
Pictorul i urmri privirea i rse strident.
Ah, iertare! strig el aprins. Da, sunt puin afumat, nu uita s
mi-o pui i pe asta la socoteal. Mi se ntmpl o dat la cteva luni s m
cherchelesc niel, din nebgare de seam ca stimulent, tii...
i ls apsat amndou minile pe umerii prietenului i spuse
acuzator cu glasul dintr-o dat obosit, tnguitor:
tii, dragul meu, cianura, vinul i toate astea ar fi fost de prisos
dac cineva ar fi vrut s m ajute puin. Tu, tu de ce m-ai lsat s ajung
pn aici nct acum s fiu nevoit s cer ca un ceretor un pic de
ngduin i iubire? Adele nu m-a rbdat, Albert m-a prsit, Pierre m
va prsi i el cndva iar tu ai stat deoparte i ai privit. N-ai putut s
faci nimic? Chiar n-ai putut s m ajui deloc?
Vocea pictorului se frnse, iar el se prbui napoi pe scaun.
Burkhardt pli de moarte. Era mult mai grav dect crezuse el! Era oare cu
putin ca acest om aspru i mndru s ajung dup cteva pahare cu vin
la mrturisirea dezndjduit a mizeriei i ocrii sale ascunse!
Se aez lng Veraguth i-i vorbi ncet la ureche ca unui copil care
trebuie alinat.
O s te ajut, Johann, crede-m, o s te ajut. Am fost un dobitoc,
am fost aa de orb i ntru. Haide, totul va fi din nou bine, ai ncredere!
i aminti de rarele mprejurri din tineree cnd, n situaii de mare
tulburare, prietenul sau i pierduse stpnirea de sine. O asemenea
ntmplare, aipit n adncul memoriei sale, i se nfia acum din nou,
n faa ochilor, ciudat de desluit. Johann umbla pe vremuri cu o coleg
de coal nostim, Otto se exprimase dispreuitor despre ea, iar Veraguth
i adusese la cunotin n cel mai violent mod c a rupt-o cu el. i atunci
pictorul se nfierbntase peste msur dup o cantitate mic de vin, i
atunci i se nroiser ochii i-i pierduse controlul vocii. Prietenul fu
impresionat s vad repetndu-se att de straniu trsturile uitate ale
unui trecut aparent senin, i, la fel ca odinioar, l nfricoa prpastia,
desluit dintr-o dat, de nsingurare luntric i flagelare sufleteasc din
viaa lui Veraguth. Acesta era nendoielnic secretul despre care vorbea din
cnd n cnd pe ocolite Johann i pe care el l bnuia ascuns n sufletul
oricrui mare artist. De acolo i se trgea, aadar, acestui om avntul
straniu, nepotolit, de a crea, de a cuprinde i nvinge din nou, la fiecare
ceas, universul cu simurile sale. De acolo n cele din urm i tristeea
ciudat, cu care-l pot umple adesea marile opere de art pe spectatorul
pasiv.
Era ca i cum Otto nu-i nelesese niciodat pe deplin prietenul
pn n aceast clip. Acum privea n adncul ntunecatei fntni din care
se nutrea cu fore i suferin sufletul lui Johann. n acelai timp, simea
o mngiere profund, bucuroas c era el, vechiul prieten, cel n faa
cruia Veraguth aflat n suferin i deschidea sufletul, c el era acela pe
care-l nvinuia i cruia i cerea ajutorul.

Veraguth prea s nu mai tie ce spusese. Se domolise ca un copil

care i-a fcut de cap i spuse n cele din urm cu voce limpede:
Nu prea ai noroc cu mine de data asta. Totul mi se trage de la
faptul c n ultima vreme nu mi-am vzut de munca mea zilnic. Este o
indispoziie nervoas. Zilele bune nu-mi priesc.
Iar cnd Burkhardt ncerc s-l opreasc s deschid a doua sticl, i
zise:
Oricum n-a putea dormi acum. Dumnezeu tie de ce sunt aa de
nervos! Ei, s mai chefuim un pic, nainte nu te ddeai n lturi de la asta.
Ah, din pricina nervilor mei, zici tu! O s mi-i calmez, la asta am
experien. n zilele urmtoare o s-mi ncep munca n fiecare diminea
la ora ase i o s clresc n fiecare sear o or.
Aa c prietenii rmaser mpreun pn aproape de miezul nopii.
Johann scormonea tifsuind amintiri din trecut, Otto l asculta i vedea
cu plcere aproape silnic nchizndu-se domolit o suprafa neted,
voios scnteietoare, peste locul n care tocmai privise n ntunecate
abisuri.

CAPITOLUL AL ASELEA
A doua zi Burkhardt l ntmpin pe pictor cu sfial. Se atepta s-i
gseasc prietenul schimbat, iar n locul tulburrii de ieri s dea peste o
rceal dispreuitoare i o ruine defensiv. Johann n schimb i iei
nainte cu o seriozitate calm.
Deci mine pleci, spuse el prietenos. E bine aa i i mulumesc
pentru tot. N-am uitat de altfel ce s-a petrecut ieri sear; despre asta mai
avem de discutat.
Otto consimi ovind.
Dac ii, dar nu vreau s te tulbur din nou n zadar. Poate c am
rscolit ieri prea multe lucruri. De ce oare a trebuit s ateptm pn n
ultima clip!
Luar micul dejun n atelier.
Nu, e bine aa, spuse Johann hotrt. Este foarte bine aa. N-am
nchis ochii toat noaptea i am rumegat totul nc o dat, trebuie s tii.
Ai rscolit multe, aproape mai multe dect puteam eu s suport. Trebuie
s ii seama c n-am avut pe nimeni de ani de zile cu care s pot vorbi.
Dar acum totul trebuie pus n ordine i golit pn la fund, altfel sunt
ntr-adevr un la, cum m-ai numit ieri.
Oh, te-a rnit asta? Trece-o cu vederea!
Nu, ai avut ntructva dreptate, cred. Astzi doresc s mai
petrecem o zi plcut i vesel, dup-amiaz o s ieim mpreun ntr-o
excursie i o s-i art un peisaj frumos. Dar nainte trebuie s punem
ceva la punct. Ieri m-au copleit toate dintr-o dat, nct mi-am pierdut
cumptul. Dar ntre timp am chibzuit totul. Cred c neleg acum ce-ai
vrut s-mi spui ieri.
Vorbea aa de calm i prietenos c Burkhardt uit de temerile sale.

 Ei, atunci e bine, dac m-ai neles, nu trebuie s lum totul de la

capt. Mi-ai povestit cum s-a ajuns aici i cum stau lucrurile n prezent.
i pstrezi csnicia, menajul i ntreaga ta situaie actual numai pentru
c nu vrei s te despari de Pierre. Aa este?
Da, ntocmai.
Ei bine, i cum te gndeti c va fi pe mai departe? Mi se pare c ai
pomenit ieri c i-e team c l vei pierde i pe Pierre cu timpul. Aa-i?
Veraguth suspin dureros i i ngropa fruntea n palm; continu
ns cu acelai glas:
Poate c aa va fi. Aici e buba. Eti de prere c ar trebui s
renun la biat?
Da, bineneles! Te cost ani i ani de lupt cu soia ta, care e
puin probabil c i-l va ceda.
Se poate. Dar vezi tu, Otto, el e ultimul lucru pe care-l mai am!
Sunt nconjurat de ruine, iar dac a muri azi, n afar de tine, nu s-ar
agita dect cel mult civa gazetari. Sunt un biet nenorocit, dar l am pe
acest copil, nc l mai am pe acest puti micu i drag, pentru care s pot
s triesc i pe care s-l pot iubi, pentru care sufr i lng care uit de
mine n clipe de fericire. Trebuie s-i dai seama de asta! Tocmai la asta s
renun!
Nu e uor, Johann. E o treab blestemat. Dar nu tiu alt cale.
Uite, habar nu mai ai ce se mai petrece dincolo n lume, te-ai ndrtnicit
i ngropat n munc i n csnicia ta nefericit. F acest pas i
descotorosete-te o dat de toate astea, i vei vedea dintr-o dat lumea
ateptndu-te cu sute de lucruri frumoase. Te-ai nsoit de mult cu morii
i ai pierdut legtura cu viaa. Te agi de Pierre i, sigur, el este fr doar
i poate un puti adorabil; dar asta nu este totui hotrtor. Fii mcar o
dat puin crud i cuget dac biatul are ntr-adevr nevoie de tine!
Dac are nevoie de mine ...?
Da. Ceea ce poi s-i dai tu este dragoste i tandree lucruri de
care un copil are adesea mai puin nevoie dect credem noi, adulii. n
schimb, micuul crete ntr-o cas n care tatl i mama abia se mai
cunosc unul pe cellalt, ba chiar sunt geloi din pricina lui. Nu-i crescut
n exemplul bun al unui cmin fericit i sntos, e precoce i va deveni un
singuratic. Iar n cele din urm, iart-m, va trebui totui, ntr-o bun zi,
s aleag ntre tine i mama lui. Nu poi s-i dai seama de asta?
Poate c ai dreptate. Ba chiar ai cu siguran dreptate. Dar aici se
oprete raiunea n ce m privete. M ag de biat i m cramponez de
aceast iubire pentru c nu mai cunosc de mult timp nici o alt cldur i
nici o alt lumin. Poate c o s m abandoneze peste civa ani, poate c
o s fie dezamgit i m va ur cndva aa cum m urte Albert, care la
paisprezece ani a aruncat o dat cu un cuit dup mine. Dar mi rmne
cel puin faptul c mai pot fi cu el aceti civa ani i-l pot iubi, c i pot
strnge minutele ntr-ale mele i-i pot asculta ciripitul subire i vesel.
Spune: trebuie s renun la asta? Trebuie?
Burkhardt ridic dureros din umeri i se ncrunt.
Trebuie, Johann, spuse el apoi cu glas abia auzit. Cred c trebuie.
Nu trebuie s se ntmple chiar astzi, dar va trebui n curnd. Trebuie s

te lepezi de tot ce ai i s te purifici de tot trecutul, altfel nu vei mai putea

niciodat s priveti lumea pe deplin senin i liber. F ce vrei, iar dac nu
poi s faci acest pas, rmi aici i triete pe mai departe viaa asta voi
fi alturi de tine chiar i atunci, i poi s te bizui pe mine, tii asta. ns
mi-ar prea ru.
Sftuiete-m! Nu vd dect ntuneric n faa mea.
Bine. Acum e iulie; la toamn m voi ntoarce n Indii. nainte voi
trece nc o dat pe la tine i sper c atunci vei avea deja bagajele
pregtite i vei veni cu mine. Dac pn atunci te vei fi hotrt i vei fi de
acord, cu att mai bine. Dac ns nu te poi hotr, iei pentru un an,
sau din partea mea pentru jumtate de an, cu mine, din aceast
atmosfer. La mine poi s pictezi, s clreti, poi s vnezi i tigri sau
s te ndrgosteti de malaieziene sunt i cteva drgue n orice caz
vei fi pentru o vreme departe de aici i poi s vezi dac acea via nu-i
priete mai mult. Ce prere ai?
Cu ochii nchii, pictorul cltin din capul su mare cu pr epos,
chip palid i buze strnse.
Mulumesc! exclam el pe jumtate zmbind. Mulumesc, e drgu
din partea ta. O s-i spun la toamn dac vin cu tine. Te rog, las-mi
fotografiile.
Pstreaz-le... Dar nu te poi hotr astzi sau mine chiar n ce
privete cltoria? Ar fi mai bine pentru tine.
Veraguth se ridic i se ndrept spre u.
Nu, nu pot. Cine tie ce se ntmpl ntre timp! De ani de zile n-am
mai fost niciodat departe de Pierre mai mult de trei, patru sptmni.
Cred c voi veni cu tine, dar nu vreau s spun acum nimic ce a putea s
regret mai trziu.
Bine, s rmn aa. i voi comunica tot timpul unde sunt de
gsit. Iar dac ntr-o bun zi telegrafiezi trei cuvinte, c vrei s mergi, nu-i
nevoie s miti nici mcar un deget n ce privete cltoria. Asta va fi
problema mea. i iei de aici doar schimburi i unelte de pictat, dar din
belug, m ngrijesc eu s trimit restul la Genova.
Veraguth l mbria n tcere.
Mi-ai venit n ajutor, Otto, nu voi uita asta niciodat. Trimit dup
aret acum, astzi nu suntem ateptai la mas dincolo. Iar acum s nu
mai facem nimic altceva dect s petrecem o zi frumoas mpreun, ca pe
timpuri n vacanele de var! Vom iei prin mprejurimi, o s vizitm
cteva sate artoase i o s ne oprim prin pdure, o s mncm pstrvi
i-o s bem vin bun de ar din ulcele. Ce vreme superb e astzi!
Aa a fost de zece zile ncoace! rse Burkhardt.
Veraguth rse i el.
Ah, mie mi se pare c de mult n-a mai strlucit soarele ca acum!

CAPITOLUL AL APTELEA
Dup plecarea lui Burkhardt pictorul fu copleit de un ciudat

simmnt de singurtate. Aceeai singurtate n care trise ani de-a

rndul i fa de care, printr-o ndelungat obinuin, se nsprise,
devenind aproape insensibil, l coplei acum ca un duman cu totul nou,
necunoscut, i-l nvlui nbuitor din toate prile. Se simea n acelai
timp, mai mult ca niciodat, rupt de familia sa, chiar i de Pierre. Nu-i
ddea seama c asta i se trgea de la faptul c pentru prima dat vorbise
despre situaia lui.
n anumite momente cunoscu chiar simmntul umilitor i
blestemat al plictiselii. Veraguth trise pn n acel moment viaa
nefireasc, dar consecvent a celui zidit de viu prin propria lui voin, pe
care viaa nu-l mai intereseaz i a crui existen nseamn mai curnd
s rabde dect s triasc cu adevrat. Vizita prietenului i fisurase
aceast sihstrie; prin sute de crpturi, viaa strlucea, rsuna i i
rspndea miresmele ctre nsinguratul dinuntru, cuta s-l ating, un
vechi descntec se destrmase, iar el, trezindu-se, percepea covritor, pe
jumtate dureros, fiecare chemare din afar.
Mnios, se refugie cu ndrjire n munca sa, se apuc aproape n
acelai timp de dou lucrri de anvergur; i ncepea ziua cu o baie rece,
la rsritul soarelui, lucra fr ntrerupere pn la prnz, apoi, dup un
scurt repaus, se inea treaz cu trabucuri i cafea, iar noaptea se trezea
uneori din cauza palpitaiilor sau a durerii de cap. ns orict s-ar fi silit
i izolat mai vrtos, n contiina sa rmnea mereu viu i prezent, sub un
vl subire, mesajul c o u era deschis i c, n orice clip, un pas iute
i-ar putea aduce libertatea.
Nu se gndea la asta, i nbuea toate gndurile printr-un efort
nentrerupt. Simmntul cu care tria era acesta: poi pleca n orice
moment, ua e deschis, lanurile pot fi sfrmate dar te cost o
hotrre dur i un greu, foarte greu sacrificiu de aceea nu te gndi la
asta, nu te gndi nicicum la asta!
Acea hotrre pe care Burkhardt o atepta de la el i n favoarea
creia propria-i fiin se pronunase poate deja n ascuns i rmsese n
suflet ca un glonte n carnea unui rnit; problema era numai dac i va
croi drum, supurnd, n afar sau se va nchista n adncurile fiinei sale.
Supura i l durea, dar nu ndeajuns; i mai mare era durerea pe care o
presupunea sacrificiul cerut. Aa c nu ntreprinse nimic, ls rana
ascuns s-l ard i simea tainic o curiozitate dezndjduit gndindu-se
cum se vor sfri toate.
Pict, n miezul acestui impas, un mare tablou de grup pe care-l
plnuia de vreme ndelungat i care-l atrase dintr-o dat irezistibil. Ideea
acestei pnze i venise cu civa ani n urm, l bucurase odinioar, pn
cnd i apruse din ce n ce mai lipsit de coninut i mai alegoric, i-i
devenise de-a dreptul odioas. Acum ns tabloul i se nfi pe deplin
limpede naintea ochilor, iar el i ncepu lucrarea pur i simplu din
prospeimea viziunii, fr a mai resimi alegoria.
Erau trei figuri n mrime natural: un brbat i o femeie, fiecare
cufundat n sine i nstrinat de cellalt, iar ntre ei un copil jucndu-se,
linitit i voios, nebnuind norii grei de deasupra lui. Trimiterea personal
era limpede, dar nici figura brbatului nu semna cu pictorul i nici

femeia cu soia lui, doar copilul era Pierre, ns nfiat cu civa ani mai
tnr. Picta acest copil cu tot farmecul i toat nobleea celor mai bune
portrete ale sale, figurile din ambele laturi se gseau ntr-o simetrie riguroas, imagini austere, dureroase, ale singurtii, brbatul cu fruntea
proptit n mn, prad unei cugetri apstoare, femeia pierdut n
suferin i letargie pustiit.
Servitorul Robert avu parte de zile grele. Domnul Veraguth devenise
deosebit de nervos. Nu putea rbda s aud nici cel mai mic zgomot n
odaia alturat n timp ce lucra.
Sperana tainic ce prinsese via n Veraguth de la vizita lui
Burkhardt era ca o vpaie n pieptul su, ardea mai departe n pofida
tuturor ncercrilor de a o nbui, iar noaptea i colora visurile cu o
lumin ispititoare i tulburtoare. Nu voia s-o asculte, nu voia s tie de
ea, nu voia dect s lucreze i s aib linite n suflet. Iar linitea n-o
gsea, simea topindu-se gheaa existenei sale lipsite de bucurie i
cltinndu-se toate temeliile vieii sale, vedea n vis atelierul su nchis i
pustiu, o vedea pe soia lui plecnd departe de el, lundu-l ns i pe
Pierre cu sine, iar biatul i ntindea ctre el braele lui subiri. edea
uneori seara singur n cmrua lui prea puin plcut, adncit ceasuri
ntregi n contemplarea fotografiilor din Indii, pn cnd le mpingea
deoparte i nchidea ochii obosii.
Dou fore duceau o lupt aprig nuntrul su, dar sperana era
mai puternic. Tot mereu trebuia s-i repete conversaiile sale cu Otto,
tot mai calde urcau la suprafa, din adncul n care zcuser att de
ndelung captive i ngheate, toate dorinele i nevoile reprimate ale firii
sale puternice, iar vechea obsesie morbid c era btrn i c nu-i mai
rmsese altceva de fcut dect s-i rabde viaa nu mai fcea fa acestei
ascensiuni i nclziri primvratice. Hipnoza adnc, puternic a
resemnrii fusese curmat, iar prin bre se npusteau forele
incontiente, instinctuale ale unei viei ndelung nfrnate i amgite.
Cu ct rsunau mai limpede aceste voci, cu att mai temtoare se
chircea contiina pictorului de spaima dureroas a deteptrii finale. Tot
mereu strngea orbit din ochi i se mpotrivea, vibrnd n toat fiina,
sacrificiului necesar.
Johann Veraguth se art rareori dincolo, la conac; cerea mai tot
timpul s i se aduc masa n atelier i i petrecea serile adesea n ora.
Dac se ntlnea ns cu soia sa ori cu Albert, era linitit i blnd i
prea s fi uitat de orice ostilitate.
De Pierre prea s-i pese prea puin. nainte l ademenea pe micu la
el n atelier cel puin o dat pe zi i-l inea pe lng el sau mergeau n
grdin. Acum puteau trece zile ntregi fr s-l vad sau s ntrebe de el.
Dac biatul i se nimerea n cale, l sruta pe frunte gnditor, l privea n
ochi absent i trist i i vedea de drum.
ntr-o dup-amiaz Veraguth veni dincolo n grdina de castani, era
cald i btea vntul, iar o ploaie de vara cdea piezi cu stropi mruni.
Dinspre conac se auzea muzic prin ferestrele deschise. Pictorul se opri i
ascult. Nu cunotea piesa muzical. Suna pur i grav, cu o frumusee
foarte sever, armonioas i temperat, iar Veraguth ascult cu o plcere

ngndurat. Ciudat, de fapt asta era o muzic pentru vrstnici, suna aa

de crutor i de brbtesc, nu avea absolut nimic din viitoarea bahic a
muzicii care odinioar, n tineree, lui nsui i plcuse mai mult dect
orice altceva.
Intr tcut n cas, urc treptele i apru neanunat, fr s scoat
un sunet, n camera de muzic, unde doar doamna Adele i remarc
venirea. Albert era la pian, iar mama lui sttea alturi, ascultndu-l;
Veraguth lu loc n cel mai apropiat fotoliu, i nclin capul i rmase n
ascultare. La rstimpuri ridica ochii, iar privirea lui se oprea asupra soiei.
Ea era acas aici, trise n aceste ncperi ani tcui, de dezamgire, la fel
ca el n atelierul de dincolo, de lng iaz, numai c ea l avusese pe Albert,
plecase i crescuse cu acesta, iar acum biatul era oaspetele i prietenul
ei, ling ea era el acas. Doamna Adele era ntructva mbtrnit,
nvase s tac i s se mulumeasc cu puin, privirea-i devenise
imobil, iar gura cam searbd; dar ea nu era dezrdcinat, sttea
sigur pe sine n propria ei atmosfer, iar aerul n care crescuser copiii
era aerul ei. Nu putea drui dect prea puin nflcrare i tandree
impulsiv, i lipsea aproape tot ceea ce cutase i sperase odinioar soul
ei de la ea, gseai ns un cmin n preajma ei, gseai noblee i caracter
pe chipul ei, n fptura ei, n odile ei, gseai aici un teren pe care copiii
puteau crete i nflori plini de recunotin.
Veraguth cltin din cap a mulumire. Aici nu era nimeni care s
aib ceva de pierdut dac el ar fi disprut pentru totdeauna. Se puteau
lipsi de el n aceast cas. Putea s-i construiasc oricnd i oriunde n
lume un atelier i s se nconjoare cu munc i cu patima lucrului, numai
c acesta nu ar fi fost niciodat un adevrat cmin. De fapt, tiuse de mult
timp asta, era bine aa.
Deodat Albert se opri din cntat. Simise sau vzuse n privirea
mamei c cineva intrase n camer. Se ntoarse i se uit la tatl su
surprins i bnuitor.
Bun ziua, zise Veraguth.
Bun ziua, rspunse fiul ncurcat i i gsi o ocupaie la dulapul
cu partituri.
Ai cntat? ntreb tatl prietenos.
Albert ddu din umeri ca i cum ar fi vrut s ntrebe: adic n-ai
auzit? Se nroi i i ngropa faa n rafturile adnci ale dulapului.
A fost frumos, continu tatl i surise. Simea profund ct de mult
deranja vizita sa aici i spuse, nu fr o nuan tears de bucurie
rutcioas:
Te rog, mai cnt ceva! Ce vrei tu! Ai fcut progrese frumoase.
Ah, mi-a pierit cheful, se apr Albert nfuriat.
Ei, haide acum. Te rog.
Doamna Veraguth se uit cercettor la soul ei.
Hai, Albert, aeaz-te! zise ea i deschise o partitur. Fcnd asta
atinse cu mneca un mic co de flori din argint, plin cu trandafiri, ce se
gsea pe pian i un ir de petale pale czu pe lemnul negru, lucios.
Tnrul se aez pe taburetul din faa pianului i ncepu s cnte.
Era zpcit i mnios, i cnt mecanic, ca la o lecie plictisitoare, n

grab i fr pasiune. Tatl ascult o vreme atent, apoi se cufund n

meditaie, iar n cele din urm se ridic brusc n picioare i prsi fr
zgomot camera nainte ca Albert s fi terminat. n timp ce se deprta l
auzi pe tnr lovind furios clapele i oprindu-se din cntat.
Acetia nu-mi vor duce dorul cnd voi fi plecat, gndi pictorul n
timp ce cobora scrile. Dumnezeule, ct de tare ne-am nstrinat unul de
cellalt, i doar am fost, ntr-un fel, o familie!
Pe coridor i iei n ntmpinare Pierre, radios i foarte agitat.
Oh, tati, strig el cu rsuflarea ntretiat, ce bine c te-am gsit!
nchipuiete-i, am un oarece, un oricel viu! Uite, aici n mn i vezi
ochii? L-a prins pisica cea glbuie i se juca cu el; l chinuia groaznic, i
ddea drumul cte un pic, iar apoi l prindea din nou. Atunci m-am
repezit fulgertor i i l-am suflat de sub nas. Ce s facem acum cu el?
Privea n sus, rou la fa de bucurie, i-l treceau fiori cnd oricelul
zvcnea n mnua sa, strns ncletat, chiind subire i nspimntat.
i dm drumul afar n grdin, spuse tatl, vino!
Ceru s i se aduc o umbrel i-l lu pe biat cu el. Picura slab din
cerul ce se mai nseninase; trunchiurile ude, lucioase ale fagilor sclipeau
ntunecat ca tuciul.
Se oprir la rdcinile puternice, nnodate ntre ele, ale unor copaci.
Pierre se ghemui pe vine i i desclet pumnul ncet-ncet. Faa-i era
mbujorat, iar ochii limpezi, cenuii, radiau de ncordare. Brusc, ca i
cum ateptarea i-ar fi devenit insuportabil, deschise larg mnua.
oricelul, o vietate mrunt, nc puiandru, ni orbete din captivitate,
se opri la deprtare de un cot n faa unei rdcini noduroase i rmase
acolo nemicat. Coastele i se ridicau n ritmul respiraiei ntretiate, iar
ochiorii lui mici, negri-lucioi, iscodeau temtor primprejur.
Pierre scoase un chiot rsuntor de bucurie i btu din palme.
oarecele se sperie i pieri ca prin farmec n pmnt. Mngindu-l blnd,
tatl i ddu biatului prul bogat pe spate.
Vii cu mine, Pierre?
Micuul i puse mna dreapta n mna stng a tatlui i merse cu
el.
Acum oricelul este deja acas la mama i la tatl lui, i le
povestete totul.
Sporovia sprinar mai departe, iar pictorul i cuprinse mnua cald
cu degete ferme i, cu fiecare cuvnt i chiot al copilului, inima sa tresrea
i recdea n servitutea i n robia grea a dragostei.
Vai, niciodat n via nu va mai putea simi o asemenea iubire ca
pentru acest biat. Niciodat nu va mai putea tri clipe att de pline de o
cald, radioas tandree, att de pline de o zglobie uitare de sine, att de
pline de o dulcea melancolic precum acestea cu Pierre, cu aceast
ultim, frumoas imagine a propriei tinerei. Drglenia lui, rsul su,
prospeimea fiinei sale mici, contiente de sine erau ultimul sunet vesel,
curat din viaa lui Veraguth, aa i se prea; erau pentru el ceea ce este
ultimul trandafir nflorit ntr-o grdin toamna trziu. De el se aga
cldura i soarele, vara i prospeimea grdinii, iar cnd furtuna sau
bruma i spulber petalele, dus e i tot farmecul i orice urm de

strlucire i bucurie.
Dar de ce nu-l poi suferi pe Albert? ntreb deodat Pierre.
Ba pot s-l sufr. Numai c el o ndrgete pe mama mai mult
dect pe mine. La asta n-ai ce-i face.
Cred c el nu te poate suferi defel, tai. i tii, nici pe mine nu m
mai ndrgete ca nainte. Cnt mereu la pian sau st singur n camera
lui. n prima zi, cnd a sosit, i-am povestit de grdina mea, pe care am
plantat-o singur, iar el a fcut pe dat o fa impresionat i apoi a zis:
Atunci neaprat s-i vedem mine grdina". ns de atunci nu s-a mai
sinchisit deloc de asta. Nu-i un camarad bun i-i crete deja o
mustcioar. i este tot timpul la mama, aproape niciodat nu pot s fiu
singur cu ea.
Este doar pentru cteva sptmni aici, biete, nu trebuie s uii
asta. Iar dac n-o gseti singur pe mama, poi oricnd s vii la mine.
Nu-i bine?
Nu-i acelai lucru, tai. Uneori vin cu plcere la tine, iar alteori m
duc mai degrab la mama. Iar tu ai tot timpul foarte mult de lucru.
Asta nu trebuie s te mpiedice s treci pe la mine, Pierre. Dac-i
face plcere s vii la mine, poi veni oricnd auzi, oricnd, chiar i atunci
cnd sunt n atelier i lucrez.
Biatul nu rspunse. Se uit la tatl lui, suspin uor i prea
nemulumit.
Nu-i convine? ntreb Veraguth, nelinitit de expresia de pe chipul
copilului, care cu clipe n urm mai strlucea nc de o bucurie
glgioas, copilreasc, iar acum prea nstrinat i mult prea matur.
Repet ntrebarea.
Spune-mi, Pierre! Nu eti mulumit de mine?
Ba da, tai. Dar nu-mi prea face plcere s vin la tine cnd pictezi.
nainte veneam uneori...
Da, i ce nu i-a convenit atunci?
tii, tai, cnd te vizitez n atelier tu m mngi ntotdeauna pe
cap, nu scoi un cuvnt i ai o privire cu totul schimbat, ba uneori chiar
te-ai uitat urt. Iar dac i se spune ceva, se vede n ochii ti c nu asculi
o iot, zici numai da, da i nu eti deloc atent. Iar cnd vin la tine i vreau
s-i spun ceva, apoi atunci vreau ca tu s asculi!
Trebuie totui s mai vii, scumpule. Chibzuiete puin: cnd sunt
cu totul concentrat la ceea ce tocmai lucrez i trebuie s cuget foarte mult
cum a putea s-o fac cel mai bine, nu pot uneori s m desprind imediat
i s te ascult. Dar voi ncerca, dac o s vii din nou.
Da, pricep. i eu trebuie s m gndesc adesea la ceva, i chiar
atunci m cheam cineva i trebuie s-i dau ascultare e nesuferit.
Uneori vreau s stau ziua ntreag n linite i s cuget i tocmai atunci
sunt trimis la joac sau trebuie s nv ori s fac cine tie ce, iar asta m
supr foarte tare.
Pierre privea naintea sa, ncordat n strdania de a exprima ceea ce
voia s spun. Nu era un lucru uor i de obicei lumea nu-l nelegea pe
deplin.
Intrar n odaia lui Veraguth. Acesta se aez pe scaun i-l lu pe

micu ntre genunchi.

neleg ce vrei s spui, Pierre, spuse cu buntate. Vrei s priveti
acum tablourile sau i-ar plcea s desenezi? M gndesc c ai putea
desena povestea oricelului.
Oh da, vreau. Pentru asta mi trebuie ns o bucat mare de
hrtie.
Tatl scoase dintr-un sertar al biroului o bucat de hrtie de desenat,
ascui creionul i mpinse un scaun ctre biat. Pierre ncepu numaidect,
ngenuncheat pe scaun, s deseneze oarecele i pisica. Veraguth se aez
n spatele lui, ca s nu-l deranjeze, i contempl grumazul bronzat,
subire, spinarea mldioas i capul nobil, ndrtnic al copilului, care era
cu totul absorbit de ndeletnicirea lui i i vedea de lucrarea sa,
strmbndu-i buzele nerbdtor. Fiecare linie, fiecare mic progres i
fiecare nereuit erau reflectate desluit de gura mobil, de micarea
sprncenelor i a cutelor de pe frunte.
Ah, nu-mi iese! strig Pierre dup un rstimp, apoi se ndrept
sprijinindu-se n palme i i privi desenul critic, mijind ochii: Nu-i bine
deloc! se plnse el necjit. Tati, dar cum desenezi o pisic? A mea arat ca
un cine.
Cu seriozitate, tatl lu hrtia n mn i-i ddu dreptate.
Trebuie s tergem puin cu guma, spuse calm. Capul este prea
mare i nu ndeajuns de rotund, iar picioarele sunt prea lungi. Stai puin,
o scoatem ndat la capt.
Cu bgare de seam ddu cu radiera peste foaia lui Pierre, scoase o
bucat nou de hrtie i desen pe ea o pisic.
Vezi, aa trebuie s arate. Uit-te un pic la ea i apoi ncearc din
nou.
Numai c rbdarea lui Pierre se epuizase, el ddu creionul napoi;
de-acum s deseneze tata mai departe, pe lng pisic
nc un pisoia, apoi un oarece, iar dup aceea cum vine Pierre i-l
scap i, n final, i mai ceru s deseneze o cru cu ci i un vizitiu pe
capr.
Deodat i asta deveni plictisitor. Putiul strbtu de cteva ori odaia
cntnd, se uit pe fereastr dac mai plou, se ndrept spre u i dus
a fost. Cntecul su copilresc, subire i delicat rsun sub fereastr,
apoi se aternu tcerea i Veraguth rmase singur innd n mn hrtia
cu pisicile.

CAPITOLUL AL OPTULEA
Veraguth sttea n faa tabloului mare cu cele trei figuri i picta
vemntul femeii, o rochie subire, albastru-verzuie, n al crei decolteu
strlucea trist i stingher un mic giuvaer, captnd el singur lumina
ginga ce nu-i gsea loc pe chipul umbrit i se prelingea surghiunit i
fr bucurie pe vemntul albastru, rece... aceeai lumin care alturi se
juca vesel i intim n prul blai, primitor al frumosului copil.

Se auzi un ciocnit la u i pictorul se trase nemulumit i iritat

napoi. Cnd, dup o mic ateptare, ciocnitul se auzi din nou, se duse
cu pai repezii la u i o ntredeschise puin.
Era Albert, care n tot timpul vacanei nu intrase niciodat n atelier.
Cu plria de pai n mn, privi oarecum nesigur la chipul enervat al
tatlui.
Acesta l ls s intre.
Bun ziua, Albert. Vii desigur s-mi vezi tablourile? Sunt puine.
Oh, nu vreau s deranjez. Doream doar s ntreb...
Dar Veraguth nchisese ua i se ndreptase ctre un stelaj din ipci,
vopsit cenuiu, din spatele evaletului, unde pe rafturi nguste erau
aezate pnzele sale fcute sul. Scoase tabloul cu petii.
Albert i se altura stingherit i amndoi se uitar la pnza
argintiu-lucitoare.
Pictura i spune i ea ceva? ntreba Veraguth ntr-o doar. Sau
numai muzica i place?
Oh, mi plac foarte mult tablourile, iar acesta este superb.
i place? M bucur. Voi pune s i se fac o fotografie dup el. Ei,
dar cum e s fii din nou la Rosshalde?
Foarte bine, pap, mulumesc. ns ntr-adevr nu doream s te
deranjez, am venit doar pentru un fleac...
Pictorul nu-l asculta. l fixa distrat n ochi pe fiul su, cu acea privire
lent acaparatoare, oarecum extenuat, pe care o avea mereu n timpul
lucrului.
Ce credei de fapt n ziua de azi voi, tinerii, despre art? Vreau s
zic, Nietzsche mai e actual, l mai citete cineva pe Taine inteligent, dar
plictisitor acest Taine sau avei idei noi?
Pe Taine nc nu-l cunosc. Cu siguran ns c tu ai meditat mult
mai mult dect mine asupra acestui lucru.
Pe vremuri, da, atunci arta i cultura, apolinicul i dionisiacul i
toate chestiile astea mi erau ngrozitor de importante. Dar astzi sunt
bucuros cnd reuesc s scot un tablou bun, probleme nu mai apar, n
orice caz nu filozofice. Iar dac ar trebui s spun de ce sunt la o adic
artist i de ce acopr toate pnzele cu desene, a rspunde: pictez pentru
c nu pot da din coad.
Albert l privi mirat pe tatl su, care de mult nu mai purtase o
asemenea discuie cu el.
Nu poi da din coad? Ce vrei s spui cu asta?
Foarte simplu. Cinii, pisicile i alte animale nzestrate au o coad,
nu numai pentru ceea ce gndesc, simt i sufer, ci pentru fiecare toan
i fluctuaie a fiinei lor, iar pentru cea mai fin emoie a tririi lor, coada
are, n mii de unduiri, un minunat i desvrit grai de arabescuri. Noi
nu-l avem, i pentru c cei mai plini de via dintre noi au totui nevoie de
aa ceva, ne folosim de pensule, piane i viori...
Se ntrerupse ca i cum, dintr-o dat, conversaia nu-l mai interesa,
sau ca i cum i-ar fi dat abia acum seama c vorbea de unul singur i c
nu gsea un ecou adevrat n Albert.
i mulumesc, aadar, pentru vizit, spuse abrupt.

Se aez din nou n faa lucrrii, i lund paleta privi int, cuttor,
pata unde trsese ultima tu.
Scuz-m, pap, a vrea s te ntreb ceva...
Veraguth se ntoarse, cu privirea deja nstrinat i desprins de
lucrurile ce n-aveau legtur cu munca sa.
Da?
A vrea s-l iau pe Pierre la o plimbare cu areta. Mama a fost de
acord, dar a spus c trebuie s te ntreb i pe tine.
Dar unde vrei s mergei?
Prin mprejurimi, cteva ore, poate la Pegolzheim.
Aa... i cine va mna caii?
Eu, firete, pap.
Din partea mea, n-ai dect s-l iei pe Pierre! Dar nhami un singur
cal, pe cel murg. i vezi ca nu cumva s primeasc prea multe bice!
Ah, mi-ar plcea mult mai mult s iau doi cai!
mi pare ru. Singur poi s mergi cum vrei; dar dac l iei i pe
micu, numai cu murgul.
Albert se retrase oarecum dezamgit. n alte vremuri l-ar fi sfidat sau
s-ar fi rugat mai departe, dar vzu c pictorul se cufundase din nou n
munca sa, iar aici, n atelier i n atmosfera tablourilor sale, tatl i
impunea de fiecare dat respect, n ciuda rezistenei sale interioare, astfel
nct fa de el, a crui autoritate altminteri nu o recunotea, se simea
deplorabil de pueril i de slab.
Pictorul se adnci numaidect din nou n munca sa, ntreruperea era
dat uitrii, iar lumea exterioar dispruse. Cu privirea intens
concentrat, compara suprafaa pnzei cu imaginea vie din luntrul su.
Simea muzica luminii, simea cum fluxul ei sonor se desprea i se
regsea, cum se ostenea la obstacole, cum era absorbit i triumfa apoi
din nou, invincibil, pe fiecare suprafa primitoare, cum se preschimba,
senzitiv dar infailibil, n culori, de nezdruncinat n miile ei de frngeri i
nestrmutat credincioas, n mii de rtciri jucue, legii ei nnscute. Iar
el gusta, inspirnd profund, din aerul tare al artei, din bucuria sever a
creatorului care trebuie s se druiasc pe sine pn la limita distrugerii,
care poate gsi fericirea sacr a libertii doar n nfrnarea de fier
naintea oricrui bun plac, i trai clipele de mplinire doar n supunerea
ascetica fa de simmntul sinceritii.
Era ciudat i trist, nu mai ciudat i mai trist ns dect ntreaga
soart omeneasc: acest artist stpn pe sine, cruia nu i se prea cu
putin s lucreze altfel dect cu cea mai profund sinceritate i nemilos
de limpede concentrare, acelai brbat, n al crui atelier nu-i gseau
locul capriciul i nesigurana, fusese n viaa sa un diletant i un cuttor
de fericire ratat, iar el, care nu lsa s-i ias de sub mn nici o pnz
sau tablou nereuit, suferea profund sub povara ntunecat a
nenumratelor zile i ani de nemplinire, a ncercrilor euate de a iubi i
de a tri.
Nu era contient de asta. De mult nu mai simea nevoia s-i depene
larg viaa. Suferise i se mpotrivise suferinei cu revolt i resemnare, i
sfrise prin a lsa lucrurile s-i urmeze cursul i a se mulumi doar cu

munca sa. Iar cu firea sa tenace izbutise s imprime artei sale aproape n
aceeai msur bogie, profunzime i ardoare pe ct pierduse viaa sa n
bogie, profunzime i cldur. Prins n carapacea singurtii, incapabil
s destrame aceast vraj se lsa mnat de voina sa de artist i de
srguina fr preget, iar firea sa era ndeajuns de viguroas i
ndrtnic s nu vrea s vad i s recunoasc srcia acestei existene.
Aa fusese pn de curnd, pn cnd vizita prietenului l zguduise.
De atunci o presimire nelinititoare de primejdie i de apropiere a ursitei
l nvluia pe nsingurat, simea c-l ateptau lupte i ncercri din care
nu-l puteau salva nici arta i nici srguina sa. Fiina sa vtmat
anticipa furtuna i nu gsea n sine rdcini i puteri s-i in piept. Doar
cu greu voia s se deprind sufletul su nsingurat cu gndul c trebuia
acum, ct de curnd, s soarb pn la fund cupa suferinei ajunse la
soroc.
n nfruntarea cu aceste presimiri amenintoare, n teama de a
gndi limpede sau de-a lua chiar o hotrre, toat fiina pictorului se
contract iari, ca pentru ultima dat, ntr-un efort uria, ca un animal
hituit naintea saltului salvator, i astfel, n aceste zile de nelinite
luntric, Johann Veraguth furi, ntr-o precipitare disperat, una dintre
cele mai mari i frumoase opere ale sale, copilul jucndu-se ntre figurile
ncovoiate, pline de suferin, ale prinilor. Aflai pe acelai sol,
nconjurai de acelai aer i luminai de aceeai lumin, figurile brbatului
i ale femeii rspndeau moarte i rceal plin de amrciune, n timp ce
n mijlocul lor, drgla i plin de bucurie, copilul strlucea fericit n
propria lui lumin. Iar cnd mai trziu, contrar propriei sale aprecieri
modeste, civa admiratori ai pictorului l-au socotit totui printre cei cu
adevrat mari, au fcut-o mai cu seam din pricina acestui tablou care
era att de dureros de plin de suflet, cu toate c nu nzuia s fie dect o
lucrare perfect a unui meteugar.
n aceste clipe Veraguth nu mai tiu nici de slbiciune i team, nici
de suferin i vin, ori de viaa euat. Nu era nici vesel i nici trist,
respira, fascinat i absorbit de opera sa, aerul rece al singurtii
creatoare fr s cear nimic de la lume, care pentru el era scufundat i
uitat. Iute i sigur, cu ochii lcrimnd din cauza ncordrii, aternea
culorile prin trsturi de penel scurte, tioase, adncea o umbr, desfcea
o frunz ce plutea n aer sau un crlion jucu, lsndu-le s joace
slobode i uoare n lumin. n acest timp nu se gndea ctui de puin la
ce exprima tabloul su. Acest lucru era rezolvat, fusese o idee, o intuiie;
acum nu mai era vorba de semnificaii, sentimente sau idei, ci de
realitatea pur. Atenuase chiar i mai mult expresia chipurilor, aproape o
tersese, nu inea defel s stihuiasc sau s povesteasc, iar cuta mantiei,
nfoiat n jurul genunchiului, i era la fel de important i sfnt ca i
fruntea plecat ori gura nchis. Ochiul nu trebuia s vad pe pnz dect
trei oameni n cea mai desvrit concretee, fiecare legat de ceilali prin
spaiu i aer, fiecare ns scldat de acea unicitate care smulge orice
creaie atunci cnd este privit n profunzime din universul secundar al
relaiilor, umplndu-l pe privitor de o uimire nfiorat fa de necesitatea
fatal a fiecrui fenomen. Astfel ne privesc din tablourile maetrilor

disprui chipuri de oameni strini, ale cror nume nu le cunoatem i

nici nu dorim a le cunoate, eterne i misterioase ca simbolurile ntregii
existene.
Tabloul era foarte avansat i aproape terminat. Finisarea figurii suave
a copilului o lsase la urm, inteniona s se apuce mine sau poimine
de ea.
Trecuse de ora prnzului cnd pictorului i se fcu foame i se uit la
ceas. Se spl n grab, i schimb hainele i se duse dincolo, la conac,
unde o gsi pe soia sa la mas, ateptnd de una singur.
Unde sunt bieii? ntreb el mirat.
Sunt plecai. Dar n-a trecut Albert pe la tine?
Abia acum i veni din nou n minte vizita lui Albert. Zpcit i
oarecum tulburat ncepu s mnnce. Doamna Adele l urmri cum tia
bucatele distrat i ostenit. Nu se mai atepta de fapt ca el s vin la mas
i o podidi un soi de compasiune privindu-i chipul istovit. Tcu i-i servi
mncarea, i turn vin n pahar, iar el, simind o nedesluit bunvoin,
se reculese s-i spun ceva plcut.
Oare Albert ar vrea s devin muzician? ntreb el. Cred c are
mult talent.
Da, este nzestrat. Dar nu tiu dac i se potrivete s fie artist. De
dorit nu pare s-o doreasc. Nu are pn acum nici o preferin deosebit
pentru o profesiune anume, iar idealul su pare s fie un soi de gentleman
care se ndeletnicete n acelai timp cu sportul, studiul, viaa monden i
arta. Numai c din asta nu va putea s triasc, cu timpul am s-l
lmuresc de acest lucru. Pn una alta este ns srguincios i are
purtri frumoase, aa c nu doresc s-l necjesc i s-l tulbur fr rost.
Dup ce-i va da bacalaureatul, trebuie oricum s fac mai nti armata.
Apoi vom vedea.
Pictorul tcu. Desfcu o banan i mirosi satisfcut fructul copt,
hrnitor, finos, aromat.
Dac nu te supr, a dori s beau cafeaua aici, zise n cele din
urm.
Tonul su er de o bunvoin crutoare i puin obosit, ca i cum
i-ar fi plcut s se odihneasc aici i s aib parte de puin tihn.
Pun s-o aduc ndat. Ai lucrat mult?
i scpase asta aproape fr s-i dea seama. Nu voia de fapt s
spun nimic; voia doar, tocmai pentru c era una din rarele clipe
prielnice, s arate puin atenie, iar asta nu era uor, de vreme ce-i lipsea
obinuina.
Da, am pictat cteva ore, spuse soul ei sec.
l deranja c ntrebase acest lucru. Se statornicise ntre ei obiceiul s
nu vorbeasc niciodat despre munca lui, iar ea nici mcar nu mai apuca
s vad tablourile lui mai recente.
Ea simi c momentul de senintate se risipea, dar nu fcu nimic s-l
in n loc. Iar el, care ntinsese deja mna spre tabacher pentru a cere
permisiunea s fumeze o igar, ls din nou mna jos i pofta de fumat i
pieri.
i bu ns cafeaua fr grab, mai ntreb o dat de Pierre,

mulumi politicos i mai rmase cteva minute n camer, contemplnd

un mic tablou pe care i-l druise cu ani n urm.
Se pstreaz bine, spuse el pe jumtate pentru sine, i arat nc
destul de drgu. Doar c florile galbene ar putea lipsi, atrag prea mult
lumin nspre ele.
Doamna Veraguth nu spuse nimic; ntmpltor tocmai florile galbene
foarte vii i delicate erau ceea ce-i plcea mai cu seam la tablou.
El se ntoarse i surise fin.
La revedere! i nu te plictisi prea tare pn cnd se ntorc bieii.
Cu aceasta prsi camera i cobori scrile. Jos cinele sri n sus de
bucurie la vederea lui. i apuc labele cu mna stng, l mngie cu
dreapta i se uit n ochii lui fremttori. Apoi ceru prin fereastra
buctriei o bucat de zahr i i-o ddu cinelui, arunc o privire spre
peluza nsorit i se ndrept ncet ctre atelier. Plcut era astzi aici,
afar i un aer minunat; dar n-avea timp, trebuia s lucreze.
Tabloul su sttea n lumina nemicat, descompus a atelierului
nalt. Cele trei figuri se gseau pe o suprafa verde cu cteva flori de
cmp mici: brbatul ncovoiat i pierdut n meditaie dezndjduit,
femeia ateptnd resemnat, cu o dezamgit lips de bucurie, copilul
jucndu-se ntre flori senin i nebnuitor, i peste ei toi, o lumin
intens, clocotitoare ce se revrsa triumftoare n spaiu i strlucea n
fiecare floare cu aceeai intimitate nepstore ca n prul blai al copilului
sau n micul giuvaer de aur de la gtul femeii mohorte.

CAPITOLUL AL NOULEA
Pictorul continuase s lucreze pn spre nserat. Acum edea
prbuit n fotoliu, cu minile n poal i amorit de oboseal, pe deplin
pustiit i vlguit, cu obrajii stori i pleoapele puin inflamate, btrn i
aproape fr via, ca un ran sau un tietor de lemne dup o istovitoare
munc fizic.
Cel mai mult i-ar fi plcut s rmn aezat aa n fotoliu i s se
lase cu totul n voia oboselii i a dorinei de somn. ns disciplina sa
sever i obinuina i pretindeau altfel, aa c dup un sfert de ceas i
adun dintr-o dat forele. Se ridic n picioare fr s mai arunce vreo
privire nspre tabloul impozant, merse la locul de scald al iazului, se
dezbrc i not ncet n jurul lacului.
Era o sear pal-lptoas, dinspre drumul de ar apropiat venea
nbuit de parc zgomotul huruit al carelor cu fn, iar strigtele greoaie i
rsetele slujnicelor i argailor obosii de munc rsunau pn la el.
Drdind de frig, Veraguth iei la mal, se usca i se nclzi frecndu-se cu
prosopul, intr n mica sa odaie de locuit i i aprinse o igara de foi.
In aceasta sear intenionase s scrie scrisori, aa c i fcu de
lucru indecis cu sertarul, l nchise ns furios la loc i-l sun pe Robert.
Servitorul veni n fug.
Spune, cnd s-au ntors tinerii cu areta?

 nc nu s-au ntors, domnule Veraguth.

Cum, nc nu s-au ntors pn acum?
Nu, domnule Veraguth. Numai de n-ar struni domnul Albert
murgul prea tare, obinuiete s in cam strns hurile.
Stpnul nu-i rspunse. i dorise s-l aib pe Pierre nc o jumtate
de ceas lng el, crezndu-l de mult ntors acas. La aceast veste se
necji i se sperie oarecum.
Plec n fug dincolo, la conac i btu la ua soiei sale. Aceasta l
salut uimit, de mult nu se mai ntmplase ca el s o caute n acel loc i
la acel ceas.
Iart-m, zise el stpnindu-i tulburarea, dar unde-i Pierre?
Doamna Adele l privi surprins.
Bieii sunt plecai cu areta, tii doar. Iar fiindc-i simi iritarea,
adug: Doar nu eti ngrijorat?
El ddu suprat din umeri.
A, nu. Dar cred c este lipsit de consideraie din partea lui Albert.
Mi-a spus c e vorba de cteva ore. Ar fi putut mcar s ne telefoneze.
E nc devreme. Cu siguran c vor fi napoi la cin.
ntotdeauna micuul e plecat, cnd doresc s-l am i eu puin!
N-are rost s te necjeti att. E doar o ntmplare. i Pierre trece
destul de des pe la tine.
Veraguth i muc buzele i plec fr s scoat un cuvnt. Soia lui
avea dreptate, la ce bun s se agite, la ce bun s fie plin de via i s
cear ceva de la clip! Era mai bine s zac ntr-o linite rbdtoare, aa
cum fcea ea!
Mnios, strbtu curtea i iei pe drumul de ar. Nu, nu voia s
nvee asta, voia s aib parte de bucurie i mnie! Cum l nbuise i-l
domolise aceast femeie, ct de stpnit i mbtrnit era deja, el, care
nainte obinuia s-i prelungeasc zilele de veselie, zgomotos, pn trziu
n noapte, iar la mnie s fac buci scaunele. Toate resentimentele i
toata amrciunea se trezir din nou n el i o dat cu ele un dor arztor
de biatul lui, a crui privire i al crui glas erau singurele n stare s-l
nveseleasc.
Mergea zorit, cu pai mari, pe drumul n amurg. Se auzi un huruit de
roi, iar el se grbi nerbdtor s-i ias nainte. Nimic. O mroag
nhmat la o cru plin cu zarzavat Veraguth strig:
N-ai trecut pe lng o aret, cu doi tineri pe capr?
ranul scutur din cap fr s opreasc, iar calul su robust i
continu linitit trapul n amurgul blnd.
Mergnd mai departe, pictorul simi cum mnia i se domolete i se
risipete. Paii si devenir mai molcomi, oboseala se pogor plcut asupra
lui, i n timp ce pea agale, ochii lui se odihneau plini de recunotin n
peisajul bogat i plin de pace, pal i suav n lumina ceoas a serii.
Nu se mai gndea la fiii lui, atunci cnd dup o jumtate de ceas de
mers areta lor i iei nainte. O observ abia cnd era deja aproape.
Veraguth se opri lng un pr nalt, iar cnd recunoscu chipul lui Albert,
se retrase i mai mult ndrt ca s nu fie vzut i chemat.
Albert era singur pe capr. Pierre sttea pe jumtate culcat ntr-un

col al aretei, cu capul descoperit lsat n jos i prea aipit. areta trecu
huruind pe lng el, iar pictorul privi n urma ei i rmase la marginea
drumului prfuit pn cnd aceasta dispru n zare. Apoi se ntoarse i
fcu drumul napoi. Ar fi vrut s-l mai vad pe Pierre, dar n curnd era
timpul ca biatul s mearg la culcare i nici el n-avea chef s se arate
astzi nc o dat pe la soia lui.
Aa c trecu pe lng parc, pe lng conac i poart i cobor n ora,
unde lu cina ntr-o crciumioar i rsfoi ziarele.
ntre timp fiii lui erau de mult acas. Albert era lng maic-sa i-i
povestea. Pierre fusese foarte obosit, nu dorise nici mcar s ia masa, i
acum dormea n dormitorul su mic i drgu. Iar cnd tatl se ntoarse
trziu n noapte, n cas nu se mai vedea nici o lumin aprins. Noaptea
cald, fr stele, nvluia parcul, conacul i lacul cu pacea ei ntunecat,
iar prin aerul nemicat picurau fr zgomot stropi fini de ploaie.
Veraguth aprinse lumina n odaia sa i se aeza la birou. Nevoia de
somn i pierise iari cu totul. Lu o coal de hrtie i ncepu s-i scrie lui
Otto Burkhardt. Mici fluturi de noapte i molii ptrundeau n odaie prin
ferestrele deschise. Scrise:
Dragul meu!
Probabil c nu te atepi acum la o scrisoare din partea mea. Iar dac
i scriu, te vei atepta poate la mai mult dect pot s ofer eu. Te atepi s
se fi fcut lumin n cugetul meu i s vd acum, ca ntr- o seciune, tot
mecanismul stricat al vieii mele, aa de limpede cum crezi c- l vezi tu. Din
pcate nu- i aa. De bun seam c am fost strbtut de o fulgerare difuz
de cnd am discutat despre aceste lucruri, iar n anumite momente m vd
confruntat cu revelaii de- a dreptul suprtoare; cu toate acestea nc nu
s- a fcut pe deplin lumin.
Ce voi face, aadar, mai trziu sau voi lsa s se ntmple, nu pot
spune. Dar vom pleca la drum! Voi merge cu tine n Indii, rezerv- mi, te rog,
un loc pe vapor de ndat ce vei ti data plecrii. nainte de sfritul verii
mi- e imposibil, dar la toamn, cu ct mai repede, cu att mai bine.
Tabloul cu petii pe care l- ai vzut aici doresc s i- l fac cadou, dar
mi- ar plcea s rmn n Europa. Unde s- l trimit?
Aici totul este neschimbat. Albert o face pe omul de lume i ne tratm
reciproc cu o nemaivzut, consideraie, ca doi ambasadori ai unor puteri
dumane.
nainte de plecare, te mai atept o dat la Rosshalde. Trebuie s- i art
un tablou, care va fi gata zilele acestea. E bun i ar fi un frumos punct final,
n caz c m- ar mnca crocodilii votri, ceea ce de altfel mi- ar displcea, n
ciuda a toate.
Trebuie s m duc la culcare cu toate c nu mi- e somn. Am stat astzi
nou ore n faa evaletului.
Al tu, Johann
Scrise adresa i aeza scrisoarea n hol ca Robert s o duc a doua zi
la pot.
Pictorul observ abia acum, cnd scoase capul pe fereastr nainte de

a merge la culcare, susurul ploii, pe care nu-l bgase n seam pe cnd se

afla la masa de scris. Se revrsa din ntuneric n uvie moi, iar el ascult
nc mult timp, ntins n pat, cum cdea, iroia i se scurgea n mici
uvoaie suntoare din frunziul ngreunat n rna nsetat.

CAPITOLUL AL ZECELEA
Pierre e tare plicticos, i spuse Albert mamei sale pe cnd mergeau
mpreun n grdina nviorat de ploaie s culeag trandafiri. n tot acest
timp, de altfel, nu prea s-a sinchisit de mine, dar ieri chiar c nu se putea
discuta nimic cu el. De curnd, cnd am vorbit s facem mpreun o
excursie cu areta, a fost de-a dreptul entuziasmat. Iar ieri aproape c n-a
vrut s mearg, a trebuit chiar s m rog de el. Pentru mine, de altfel, nici
n-a fost o plcere deosebit de vreme ce n-am avut voie s iau amndoi
caii, am mers ntr-adevr numai pentru el.
Aadar, n-a fost asculttor pe drum? ntreb doamna Veraguth.
Oh, nu, asculttor a fost, ns tare plictisitor! Are uneori un aer
evident de blazare, micuul. Orice i-am propus, orice i-am artat sau
oferit, abia dac i-a smuls un da-da sau un zmbet, n-a vrut s stea pe
capr, n-a vrut s nvee s mne caii, n-a vrut nici mcar caise. ntocmai
ca un prin rsfat. A fost neplcut, i i-o spun, pentru c, zu aa, nu
mai vreau s-l iau cu mine a doua oar.
Mama se opri locului i-l privi cercettor; nu-i putu stpni
zmbetul vzndu-i agitaia i privi cu mulumire n ochii lui scnteietori.
Tinere, zise ea cu buntate, trebuie s ai rbdare cu el. Probabil c
nu se simea bine, de altfel nici azi-diminea nu s-a atins de mncare. Se
ntmpl tuturor copiilor din cnd n cnd, aa a fost uneori i cu tine. O
gastrit uoara sau o noapte cu vise urte sunt de obicei de vin, iar
Pierre este, ce-i drept, cam sensibil i ginga. i apoi, nelege, se poate s
fie i puin gelos.
Gndete-te, de obicei m are numai pentru el, iar acum tu eti aici
i el trebuie s m mpart cu tine.
Dac am vacan! Nu poate s nu priceap atta lucru, cci prost
nu este!
Este un bieel, Albert, iar tu trebuie s fii acela mai cu cap.
Din frunzele proaspete, strlucind metalic, mai cdeau picuri de
ploaie. Se ndreptar spre trandafirii galbeni, care-i plceau ndeosebi lui
Albert. Acesta nclin coroana pomiorului, iar mama tie cu foarfec
florile ce atrnau cam fade i pleotite de ploaie.
i semnm lui Pierre, cnd eram de vrsta lui? ntreb Albert
gnditor.
Doamna Adele cuget. Ls n jos mna n care inea foarfeca, i
privi fiul n ochi i apoi i nchise pe ai ei, evocndu-i imaginea lui de
copil.
Exterior i semnai destul de mult, cu excepia ochilor, erai mai
puin slab i subire, la tine creterea a nceput ceva mai trziu.

 i n rest? Vreau s spun, interior?

Ei, toane ai avut i tu, biete. Dar cred c tu erai totui mai
statornic, nu-i schimbai att de repede ndeletnicirile i jocurile. Pierre
este i mai impulsiv dect ai fost tu, mai puin echilibrat.
Albert i lu mamei foarfec din mn i se aplec peste o tuf de
trandafiri, n cutare.
Pierre seamn mai mult cu pap, zise el ncet. tii, mam, este
att de ciudat cum se repet i se amestec n copii nsuirile prinilor i
strmoilor lor. Prietenii mei spun c orice om are deja de mic copil n el
tot ceea ce-i va hotr ntreaga via, i c nu se poate schimba nimic, pur
i simplu nimic. Dac, de pild, cineva are predispoziia spre furt sau
crim ntr-nsul, atunci nimic nu-l va salva, e musai s devin rufctor.
E ntr-adevr ngrozitor. Crezi i tu asta, nu? E perfect dovedit tiinific.
Mi-e totuna, zmbi doamna Adele. Dac cineva a ajuns criminal i
a ucis, se prea poate ca tiina s aduc dovezi c aceasta zcea n el
dintotdeauna. Dar nu m ndoiesc defel c exist foarte muli oameni
cinstii care au motenit destule rele de la prini i strmoi i rmn cu
toate acestea buni, iar acest lucru tiina nu-l prea poate cerceta. O
educaie bun i o voin pe msur mi se par mai sigure dect orice
ereditate. tim ce este drept i cuviincios, putem nva asta i trebuie s
ne comportm ca atare. ns ce soi de tainie ancestrale se ascund n noi,
nu tie nimeni precis, i este mai bine s nu punem prea mult temei pe
asta.
Albert tia c mama lui nu se angaja niciodat n dispute dialectice,
iar instinctiv firea lui i ddea n fapt dreptate felului ei simplu de a gndi.
Totui simea prea bine c astfel primejdioasa tem nu era nici pe departe
epuizat, i ar mai fi spus cu plcere ceva profund despre acea doctrin a
cauzalitii care i se pruse att de convingtoare n cuvntrile ctorva
prieteni. Cut ns n zadar fraze sigure, limpezi, temeinice. De asemenea
se simea n fapt spre deosebire de acei prieteni, pe care totui i admira
mai curnd nzestrat pentru o abordare moral sau estetic a lucrurilor
dect pentru cea obiectiv-tiinific, pe care o afia printre colegii si de
coal. Aa c ls aceste chestiuni n voia lor i se ocup de trandafiri.
ntre timp Pierre, care ntr-adevr nu se simea bine i se trezise
diminea mult mai trziu dect de obicei i fr chef de via, rmsese
n camera sa lng jucrii pn se plictisise. Se simea destul de jalnic i i
se prea c astzi trebuia s i se ntmple i s i se arate ceva deosebit ca
aceast zi searbd s devin suportabil i ct de ct plcut.
Oscilnd ntre ateptare i nencredere, iei din cas n grdina cu tei
n cutarea a ceva nou, a unei descoperiri sau a unei aventuri. Simea un
gol n stomac, cunotea aceast senzaie din experiene anterioare, iar
capul i era obosit i greoi, cum nu-l mai simise pn atunci, i cel mai
mult i-ar fi plcut s se refugieze n poala mamei i s plng. Numai c
asta nu se putea att timp ct fratele mai mare i trufa era acolo, el care
i aa l fcea s simt c nu este dect un mic bieel.
De i-ar trece mcar mamei prin minte s fac ea de la sine ceva, s-l
cheme, s-i propun un joc i s fie drgu cu el. Numai c ea era,
firete, iari mpreun cu Albert. Pierre simea c azi era o zi nefast i c

avea prea puin de sperat.

Se preumbl nehotrt i necjit de-a lungul potecii cu prundi, cu
minile n buzunare i codia vetejit a unei flori de tei n dini. Aerul era
proaspt i umed n grdin, dimineaa, iar codia avea un gust amar. O
scuip i rmase posomort locului. Nu-i venea nimic n minte, nu voia s
fie azi nici prin, nici tlhar, nici crua i nici zidar.
ncruntat, cercet pmntul din jurul su, scormoni cu vrful
pantofului n prundi i expedie cu un ut, departe n iarba ud, un melc
cenuiu, cleios, fr cochilie. Nimeni nu voia s-i vorbeasc, nici psrile
i nici fluturii, nimeni nu voia s-i zmbeasc i s-l nveseleasc. Totul
tcea, totul arta comun, lipsit de speran i jalnic. Gust la urmtoarea
tuf o bobit rou-deschis de coacz: era rece i acr. Ar trebui s m
ntind i s dorm, i zise el, s doarm pn cnd totul va arta iari
nou, frumos i vesel. N-avea nici un rost s se nvrt pe acolo, s se
necjeasc i s atepte lucruri care nu voiau s se ntmple. Ce frumos
ar fi dac, de pild, ar izbucni un rzboi i pe drum ar trece o mulime de
soldai clare, sau dac pe undeva ar fi o cas n flcri sau o mare
inundaie. Vai, aceste lucruri se gseau doar n crile cu poze, n realitate
nu le vedeai nicicum i poate c nici nu existau.
Suspinnd, putiul se tr mai departe cu chipul lui drgu i dulce
stins i plin de amrciune. Iar cnd auzi dincolo de gardul viu vocea
mamei i a lui Albert, gelozia i sila l copleir ntr-att nct i ddur
lacrimile. Se ntoarse i se deprta foarte ncet, ca s nu fie auzit i
chemat. n aceast clip nu voia s suporte conversaia nimnui, nu voia
s fie ndemnat de nimeni s vorbeasc, s asculte sau s fie cuminte. i
era foarte ru, jalnic de ru i nimnui nu-i psa de el, aa c voia cel
puin s-i triasc pn la capt nsingurarea i tristeea i s se simt
ntr-adevr mizerabil.
Se gndi i la bunul Dumnezeu, pe care-l preuia cteodat foarte
mult, i pentru o clip, gndul i aduse o licrire ndeprtat de mngiere
i cldur, dar aceasta se risipi de ndat. Probabil c nu era nimic de
fcut nici cu bunul Dumnezeu. ns tocmai acum ar fi avut totui nevoie
de cineva pe care s se bizuie i de la care s se poat atepta la ceva
drgu i mngietor.
Deodat gndul l purt la tata. Era un sentiment ncrcat de
presimirea c el ar fi fost poate n stare s-l neleag de vreme ce el
nsui arta mai tot timpul posac, ncordat i lipsit de bucurie. Tata se
gsea, fr ndoial, ca ntotdeauna, n atelierul su mare i tcut de
dincolo, i picta la tablourile sale. Din asta ns nu era tocmai bine s-l
deranjezi. Dar tot el spusese, i chiar foarte de curnd, c Pierre poate s
treac pe la el oricnd poftete. Dar poate c uitase, oamenii mari i uit
att de iute promisiunile. De ncercat ns putea ncerca. Doamne
Dumnezeule, dac nu-i gseai altfel nici cea mai mic mngiere i aveai
atta nevoie!
Mai nti ncet, apoi cu sperana licrind, strbtu mai grbit i mai
vioi drumul umbros pn la atelier. Puse mna pe clan i se opri
trgnd cu urechea. Da, tata era nuntru, l auzea suflnd din greu i
dregndu-i glasul, i auzea cnitul produs de cozile de lemn ale

pensulelor pe care le inea n mna sting, cnd se loveau uor una de

alta.
Cu bgare de seam aps clana, deschise ua fr zgomot i
strecur capul nuntru. Mirosul puternic de terebentin i lac i era
nesuferit, dar statura puternic, cu umeri lai a tatlui i ddea sperane.
Pierre pi nuntru i nchise ua n urma lui.
La zgomotul clanei, pictorul, urmrit atent de Pierre, i ncorda
umerii largi i ntoarse capul. Ochii ptrunztori se ndreptar ofensai i
ntrebtor spre u, iar gura era pregtit parc s spun ceva neplcut.
Pierre nu se mic. i privi tatl n ochi i atept. De ndat, ochii
acestuia se mbunar, iar faa sa suprat reveni la expresia obinuit.
Ia te uit, Pierre! Nu ne-am vzut o zi ntreag! Mama te-a trimis
ncoace?
Micuul scutur din cap i se ls srutat.
Vrei s rmi puin lng mine i s priveti? ntreb tatl
prietenos. n acelai timp se ntoarse din nou spre tabloul su intind
precis cu un mic penso ascuit la vrf ctre o pat de culoare. Pierre l
privi. l vedea pe pictor uitndu-se la pnza lui, cu ochii ncordai i
privind int ca i cum ar fi fost mnioi, mna puternic i nervoas
msurnd cu pensula subire, vedea cum i se contract cutele de pe
frunte i i muc buza de jos. n acest rstimp respira aerul tare din
atelier, care nu-i plcuse niciodat i care astzi i se prea n mod
deosebit respingtor.
Ochii i se stinser i ramase ca paralizat lng u. Cunotea toate
acestea, acest miros i aceti ochi i aceste grimase datorate ateniei, i i
ddu seama c fusese o prostie s se atepte ca astzi s fie altfel dect
ntotdeauna. Tata lucra, scormonea n vopselele lui puternic mirositoare i
nu se gndea la nimic altceva pe lume dect la tablourile lui tmpite.
Fusese o prostie din partea lui s vin aici.
Dezamgirea vlgui chipul biatului. i doar tiuse asta! Astzi nu se
gsea nici un refugiu pentru el, nici la mama, iar aici cu att mai puin.
Timp de un minut rmase cu mintea golit de gnduri i privind trist,
fr s vad ceva, la tabloul cel mare cu vopseaua nc ud. Pentru asta
pap avea timp, pentru el nu. Puse din nou mna pe clan i o aps ca
s plece neauzit de acolo.
Veraguth ns auzi zgomotul slab. ntoarse privirea, scoase un
mormit i se apropie.
Ce este, Pierrot? Nu pleca! Nu vrei s rmi puin lng pap?
Pierre i retrase mna i ddu uor din cap.
Doreai s-mi spui ceva? ntreb pictorul prietenos. Hai s stm jos
mpreun i apoi mi povesteti. Aadar, cum a fost excursia de ieri?
Oh, a fost frumos, rspunse micuul asculttor.
Veraguth i trecu mna prin pr.
Nu i-a priit? Pari puin cam somnoros, biete! Doar nu cumva i
s-a dat vin ieri? Nu? Ei, atunci ce facem acum? Vrei s desenm?
Nu, pap. Astzi totul e aa de plicticos.
Aa? Ai dormit desigur prost? Vrei s facem mpreun puin
gimnastic?

Pierre scutur capul.

Nu. Vreau doar s stau cu tine aici, tii. Dar aici miroase aa de
urt.
Veraguth l mngie i rse.
Da, nefericit treab, cnd nu-i place mirosul de vopsele, s fii
copil de pictor. Pesemne c n-o s te faci pictor n acest caz?
Nu, i nici nu vreau.
Dar atunci ce vrei fii?
Absolut nimic. Cel mai mult mi-ar plcea s fiu o pasre sau aa
ceva.
Asta n-ar fi ru. Dar spune-mi acum, scumpule, ce i-ar face
plcere s primeti de la mine. Vezi, trebuie s lucrez mai departe la
tabloul cel mare. Dac vrei, poi s rmi aici i s te joci. Sau s-i dau o
carte cu poze s te uii n ea?
Nu, nu asta era ceea ce dorea el. Spuse, numai ca s scape, c se va
duce s hrneasc porumbeii i observ clar c tatl rsufl uurat i c
era bucuros s-l vad plecat. Fu concediat cu un srut i iei afar. Tatl
nchise ua, iar Pierre se gsi din nou singur, i mai pustiit ca nainte.
Rtci de-a lungul peluzei, pe unde de fapt nu avea voie s mearg, rupse
distrat i mhnit cteva flori i privi nepstor cum pantofii si
galben-deschis se ptau n iarba ud i se nchideau la culoare. n cele din
urm se arunc, copleit de disperare, n mijlocul peluzei i, plngnd cu
sughiuri, i zvrcoli capul n iarba, simind mnecile bluzei sale
albastru-deschis umezindu-se i lipindu-i-se de brae.
Abia cnd i se fcu frig, se ridic dezmeticit i se strecur sfios n
cas.
n curnd l vor chema i vor vedea c a plns, i vor observa bluza
ud, murdar i pantofii umezii i-l vor mustra pentru asta. Trecu
suprat pe lng ua buctriei, nu voia s ntlneasc pe nimeni acum.
Cel mai mult i-ar fi plcut s fie undeva departe, unde nimeni s nu tie i
s ntrebe de el.
Atunci vzu cheia n broasc la una din camerele de oaspei rar
locuite. Intr nuntru, nchise ua dup el, nchise i ferestrele deschise
i se ghemui furios, obosit i fr s-i scoat pantofii, pe un pat larg,
neaternut. Acolo rmase ntre plns i moit, cufundat n nenorocirea
lui. Iar cnd dup mult timp i auzi mama chemndu-l n curte i pe
scri, nu ddu nici un rspuns i se ngropa mbufnat mai adnc n
ptur. Vocea mamei se apropie, se ndeprt i n cele din urm se stinse
fr ca el s se poat birui pe sine i s o urmeze. n cele din urm
adormi cu obrajii scldai de lacrimi.
La amiaz, cnd Veraguth veni la mas, soia l ntreb imediat:
Nu l-ai adus i pe Pierre?
Vocea ei oarecum agitat l surprinse.
Pierre? Nu tiu nimic de el. N-a fost cu voi?
Doamna Adele se sperie i ridic vocea.
Nu, de la micul dejun nu l-am mai vzut! Cnd l-am cutat, mi-au
spus servitoarele c l-ar fi vzut ducndu-se spre atelier. Aadar, n-a fost
pe acolo?

 Ba da, a fost, dar numai pentru o clip, a plecat apoi imediat. i

adug suprat:
Chiar nu se ngrijete nimeni de biat n casa asta?
Am crezut c este la tine, zise doamna Adele scurt i cu obid. M
duc s-l caut.
Trimite pe cineva dup el! Vrem totui s stm la mas acum.
ntre timp voi putei ncepe. Plec s-l caut chiar eu.
Iei zorit din camer. Albert se ridic i vru s-o urmeze.
Rmi aici, Albert! strig Veraguth. Suntem la mas!
Tnrul l privi mnios.
Voi lua masa cu mama, zise el sfidtor.
Tatl i zmbi ironic privindu-i chipul agitat.
Din partea mea, doar eti stpnul casei, nu? Iar n caz c ai
cumva chef s arunci din nou cu cuitul dup mine, te rog, nu te lsa
mpiedicat de cine tie ce prejudeci!
Fiul pli i i mpinse scaunul la loc. Era pentru prima dat c tatl
i amintea de acea fapt petrecut la mnie n copilria lui.
N-ai voie s vorbeti aa cu mine! strig el izbucnind. Nu permit!
Veraguth lu o bucat de pine i mnc o nghiitur fr s
rspund. i turn ap n pahar, o bu ncet i i propuse s rmn
calm. Se comport ca i cum ar fi fost singur, iar Albert se ndrept
ovielnic ctre fereastr.
Nu permit! strig el nc o dat, incapabil s-i stpneasc furia.
Tatl presr sare pe bucata de pine. Se vedea n gnd urcnd la
bordul unui vapor i cltorind pe nesfrite mri strine, ht departe de
aceste ncurcturi fr leac.
Prea bine, zise el aproape panic. Vd c i displace cnd vorbesc
cu tine. S-o lsm balt!
n aceast clip se auzi de afar o exclamaie de uimire i apoi un
uvoi de cuvinte agitate. Doamna Adele l descoperise pe biat n cotlonul
lui. Pictorul ascult i iei grabnic afar. Astzi prea s mearg totul pe
dos.
l gsi pe Pierre ntins cu nclrile murdare pe patul rscolit, cu
chipul somnoros i istovit de plns, cu prul ciufulit, iar n faa lui, soia
sa ntr-o uluire neajutorat.
Dar ce faci, copile? exclam ea n cele din urm ntre ngrijorare i
suprare. De ce nu rspunzi? i ce caui aici?
Veraguth l ridic pe micu i-l privi ngrijorat n ochii lipsii de
expresie.
Eti bolnav, Pierre? ntreb el blnd.
Biatul scutur zpcit din cap.
Aici ai dormit? Eti de mult aici?
Cu o voce slab, lipsit de curaj, Pierre spuse:
Nu sunt vinovat... N-am fcut nimic... M-a durut doar capul.
Veraguth l purt pe brae dincolo, n sufragerie.
D-i o farfurie cu sup, i spuse soiei. Trebuie s mnnci ceva
cald, copile, i va face bine, o s vezi. Eti fr ndoial bolnav, sracul de
tine.

l aez n fotoliu, i potrivi o pern la spate i-i ddu el nsui supa

cu lingura.
Albert privea n tcere, posomort.
Pare s fie ntr-adevr bolnav, spuse doamna Veraguth aproape
linitit, minat de acea pornire a oricrei mame, mai degrab apt
pentru ajutor i ngrijire dect pentru consultaia i tratamentul
obrzniciilor neobinuite.
Te ducem dup asta la culcare, mnnc acum, scumpule, l
mngie ea blnd.
Pierre edea, cenuiu la fa, cu ochii mpienjenii, i nghiea fr
s opun rezisten ce i se ddea cu lingura. In timp ce tatl l hrnea cu
sup, mama i lu pulsul i fu bucuroas s vad c nu avea febr.
S chem doctorul? ntreb cu voce nesigur Albert, ca s fac i el
totui ceva.
Nu, las, zise mama. Pierre merge la culcare i va fi nvelit bine, va
dormi cuminte, iar mine diminea va fi din nou sntos. Nu-i aa,
scumpule?
Micuul n-o asculta i i scutur capul mpotrivindu-se cnd tatl
voi s-i mai dea de mncare.
Nu, nu trebuie s se foreze, spuse mama. Vino, Pierre, s mergem
la culcare, totul va fi din nou bine.
l lu de mn, iar el se ridic greoi. i urm somnoros mama, care-l
trgea dup ea. ns n u se opri, se chirci cu faa schimonosit i, ntrun acces de grea, ddu afar tot ce abia mncase.
Veraguth l purt pe brae n dormitor i-l ls n seama mamei.
Rsunar soneriile, iar servitorii alergau n susul i-n josul scrilor.
Pictorul lu cteva nghiituri, ntre ele se duse nc de dou ori dincolo la
Pierre, care acum sttea ntins, dezbrcat i splat, n patul su de alam.
Apoi doamna Adele se napoie i-i ntiin c biatul se linitise, n-avea
dureri i prea c vrea s doarm. Tatl se adres lui Albert:
Ce a primit Pierre de mncare ieri?
Albert cuget, rspunsul ns l adres mamei.
Nimic deosebit. n Brckenschwand a mncat pine i lapte, iar la
prnz n Pegolzheim macaroane i cotlete.
i mai trziu? continu tatl interogatoriul.
N-a mai vrut s mnnce nimic. Dup-amiaz am cumprat caise
de la un grdinar. Din ele n-a mncat dect una sau dou.
Erau coapte?
Da, firete. Pari s crezi c i-am deranjat stomacul intenionat.
Mama i observ iritarea i ntreb:
Dar ce avei?
Nimic, rspunse Albert.
Veraguth continu:
Nu cred absolut nimic, ntreb doar. Nu s-a ntmplat chiar nimic
ieri? N-a vomitat? N-a czut? Nu s-a plns de dureri?
Albert rspundea pe scurt prin da i nu, dorindu-i cu ardoare ca
prnzul s se sfreasc odat.
Cnd tatl intr nc o dat n vrful picioarelor n camera lui Pierre,

l gsi dormind. Chipul palid de copil era ptruns de o adnc seriozitate

i de dulcele nesa al abandonului n somnul aductor de alinare.

CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA
n acea zi agitat Johann Veraguth termin de pictat tabloul su cel
mare. Se napoiase nfricoat i tulburat n adncul inimii de la cptiul
micului bolnav i-i fu mai greu ca niciodat s-i nfrneze gndurile ce-i
munceau mintea i s-i gseasc acea linite desvrit care era
secretul forei sale i pe care trebuise s-o plteasc att de scump. Dar
voina sa era puternic, izbuti, iar tabloul primi n orele dup-amiezii, pe
o lumin frumoas, ginga, ultimele mici adaosuri i retuuri.
Cnd puse jos paleta i se aez n faa pnzei, se simi ciudat de
pustiit. i ddea prea bine seama c acest tablou era ceva deosebit i c
prin el druise mult. El nsui ns se simea gol i stors. i nu avea pe
nimeni cruia s-i poat arta opera sa. Prietenul su era departe, Pierre
era bolnav, iar n rest nu mai avea pe nimeni. Efectul i ecoul lucrrii sale
i vor ajunge la ureche numai dintr-o deprtare nepstore, din ziare i
scrisori. Vai, asta era nimic, era mai puin dect nimic, numai privirea
unui prieten sau srutul unei iubite ar fi putut acum s-l bucure, s-l
rsplteasc i s-l ntreasc.
Ramase un sfert de ceas nemicat n faa pnzei care absorbise fora
i clipele prielnice ale ctorva sptmni, iar acum l privea luminoas n
ochi n vreme ce el nsui sttea epuizat i strin dinaintea lucrrii sale.
Ah, ce naiba, o voi vinde i-mi voi plti cu ea cltoria n Indii", i
spuse el cu un cinism neajutorat. ncuie uile atelierului i plec spre
conac s-l vad pe Pierre, pe care-l gsi dormind. Biatul arta mai bine
dect la prnz, somnul i mbujorase faa, buzele i stteau ntredeschise,
expresia de suferin i neajutorare dispruse.
Ct de repede le trece copiilor! i zise n oapt din prag soiei sale.
Aceasta surse slab, iar el i ddu seama c i ea respira uurat i c
fusese mai ngrijorat dect o artase.
Nu i se prea foarte mbietor s ia masa doar cu soia sa i cu Albert.
Plec n ora, spuse, i voi lipsi toat seara.
Micuul Pierre zcea moind n patul su de copil, mama acoperi
ferestrele trgnd perdelele i-l ls singur.
Visa c merge agale prin grdina cu flori. Totul era ntructva
schimbat i mult mai mare i mai ndeprtat ca de obicei, mergea i
mergea i nu-i ddea de capt. Straturile de flori erau mai frumoase dect
le vzuse vreodat, ns toate florile preau straniu de sticloase, mari i
nefireti, iar totul strlucea ntr-o frumusee trist i moart.
Cu oarecare strngere de inim nconjur un rond de arbuti cu flori
mari; pe o floare alb adsta sorbind linitit un fluture albastru. Era
nefiresc de linite, iar aleile nu erau acoperite cu prundi, ci cu ceva
moale pe care pea ca pe un covor.
De dincolo i venea n ntmpinare mama. ns aceasta nu-l vzu i

nici nu-i fcu vreun semn, privea nainte cu un aer sever i trist i trecu
pe lng el tcut ca un duh.
Apoi, curnd dup asta, l vzu, pe o alt alee, i pe tata, iar pe urm
pe Albert. Amndoi peau tcui i severi drept nainte i nici unul nu
voia s-l vad. Se preumblau, singuratici i rigizi, ca sub o vraj, i prea
c astfel va rmne de-a pururi, c niciodat nu se va ivi vreo privire n
ochii lor ncremenii sau rsul pe chipurile lor, c niciodat nu va mai adia
vreun sunet n aceast tcere impenetrabil, i c nici cea mai uoar
boare nu va mai clinti vreodat ramurile i frunzele nemicate.
Lucrul cel mai ru era c el nsui nu dorea s-i cheme. Nimic nu-l
mpiedica s-o fac, nu-l durea nimic, dar pentru asta i lipseau curajul i
voina; i ddea seama c aa trebuia s fie totul i c ar fi devenit nc i
mai ngrozitor dac s-ar fi mpotrivit.
Pierre i continu ncet plimbarea prin splendoarea nensufleit a
grdinii; mii de flori minunate strluceau n aerul luminos i mort ca i
cum nu ar fi fost reale i vii, iar la rstimpuri se ntlnea din nou fie cu
Albert, cu mama, sau cu tata, iar ei treceau mereu unul pe lng cellalt
i pe lng el n aceeai nstrinare ncremenit.
I se prea c aa era deja de vreme ndelungat, poate de ani de zile,
iar celelalte vremuri, vremurile cnd lumea i grdina fuseser vii,
oamenii veseli i comunicativi, el nsui plin de bucurie i zburdlnicie,
acele vremuri s-ar afla nenchipuit de departe ntr-un trecut adnc i orb.
Poate c aa fusese dintotdeauna, iar toate cele de dinainte nu fuseser
dect un vis frumos i nebunesc.
n cele din urm ajunse la un mic bazin de piatr, unde nainte
grdinarul umpluse stropitorile i n care i el inuse ntr-o vreme civa
mormoloci mici de tot. Apa era nemicat n lumina verzuie, oglindea
marginea de piatr a bazinului i frunzele aplecate ale unei tufe galbene
de ochiul-boului, dar prea frumoas, aa prsit i oarecum amrt ca
totul din jur.
Dac cineva cade nuntru, se neac i moare", i spusese
grdinarul odat pe vremuri. Dar bazinul nu era deloc adnc.
Pierre se apropie de marginea bazinului oval i se aplec peste ea. n
ap i vzu oglindit propriu-i chip. Arta ca feele celorlali: btrnicios i
palid, ncremenit pn-n strfunduri ntr-o asprime indiferent.
i privi chipul cu spaim i uimire i dintr-o dat l copleir,
nemsurat de puternice, nfricoarea tainic i tristeea absurd a
condiiei sale. ncerc s strige, dar nu se auzi nici un sunet. Vru s
izbucneasc n hohote de plns, dar nu reui dect s-i schimonoseasc
faa i s se strmbe neajutorat.
Atunci apru din nou pe alee tata, iar Pierre se ntoarse spre el cu o
sforare uria, din toate puterile nctuate ale sufletului su. Toat
spaima de moarte i suferina de nendurat a inimii sale se refugiar cu
un hohot mut, implornd ajutorul, ctre tatl ce venea spre el n muenia
sa de stafie i prea c iari nu-l vede.
Tat! vru s strige biatul, i cu toate c nu se auzi nici un sunet,
intensitatea nfricotoarei sale ananghii rzbi pn la cel mut i
nsingurat. Tatl ntoarse capul i-l privi. Ct atent n ochii imploratori

cu privirea lui scruttoare de pictor, surse slab i cltin ncet din cap
nspre el, cu buntate i regret, dar fr alinare, ca i cum nu mai exista
absolut nici o scpare. Pentru o clip, o umbr de iubire i de suferin
nrudit cu a lui se prelinse pe chipul aspru, iar n acea scurta clip nu
mai fu tatl cel puternic, ci mai degrab un biet frate neajutorat.
Apoi i ainti din nou privirea nainte i se ndeprt ncet cu acelai
mers msurat pe care nu i-l contenise.
Pierre l urmri plecnd i disprnd; micul iaz, aleea i grdina de
flori se ntunecar n faa ochilor lui ngrozii i se cufundar ca ntr-un
nor de cea. Cnd se detept l dureau tmplele, iar gtlejul i ardea de
uscciune; se vzu singur n odia ntunecoas, ntins pe pat, se strdui
cu uimire s-i adune gndurile, dar nu ddu peste nici o amintire i se
ntoarse epuizat i descurajat pe cealalt parte.
Doar cu greutate i recpt pe deplin cunotina i putu s rsufle
din nou. Era oribil s fii bolnav i s ai dureri de cap, dar nu era de
nendurat, ba chiar, pe lng simmntul de pieire al comarului, era
uor i dulce.
La ce bun toate aceste chinuri? gndi Pierre i se ghemui strns sub
ptur. De ce s fii bolnav? Dac era o pedeaps pentru ce anume
trebuia s fie el pedepsit? Nici mcar nu mncase ceva nengduit, ca
odat pe vremuri, cnd i stricase stomacul mncnd prune necoapte.
Acelea i fuseser interzise i fiindc, n ciuda interdiciei, le mncase,
pise ceea ce merita i trebuise s suporte consecinele. Asta era limpede.
Dar acum? De ce zcea acum la pat, de ce s vomite i de ce-l sgeta att
de cumplit capul?
Sttea aa treaz de vreme ndelungat, cnd mama intr din nou n
camer. Ea trase draperiile de la fereastr, iar lumina blnd a amurgului
se revrs plin i ginga n camer.
Cum te simi, scumpule? Ai dormit bine?
El nu-i rspunse. Lungit pe o parte, ridic ochii i o privi. Ea i
nfrunt mirat privirea, era o privire ciudat de cercettoare i de grav.
N-are febr", gndi ea alinat.
Vrei s mnnci ceva acum?
Pierre scutur slab din cap.
S-i aduc ceva?
Ap, spuse el ncet.
i ajut s bea, dar el lu doar o nghiitur ca de vrbiu, apoi
nchise din nou ochii.
Deodat dinspre camera mamei rsun fremttor pianul. Sunetele
ddeau nval ntr-un talaz larg.
Auzi? ntreb doamna Adele.
Pierre deschisese larg ochii, iar faa i se strmb chinuit.
Nu! strig el, nu! Dai-mi pace!
Apoi i astup urechile cu amndou minile i i ngrop faa n
pern. Suspinnd, doamna Veraguth se duse dincolo i-l rug pe Albert s
se opreasc din cntat. Reveni n camer i rmase lng ptuul lui
Pierre pn cnd acesta aipi din nou.
n acea sear domni tcerea la conac. Veraguth era plecat, Albert era

indispus i suferea pentru c nu putea cnta la pian. Se culcar devreme,

iar mama ls ua de la camera ei ntredeschis ca s-l aud pe Pierre n
caz c ar fi avut nevoie de ceva pe timpul nopii.

CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA
Seara, la ntoarcerea din ora, pictorul fcuse nconjurul casei cu
luare aminte, iscodind i trgnd cu urechea ngrijorat dac o fereastra
luminat, un zgomot de ui, o voce nu i anuna vestea c odorul su era
nc bolnav i suferind. Cnd gsi totul calm, linitit i cufundat n somn,
teama l prsi ca o hain ud, ngreunat de ap, iar el mai rmase nc
mult vreme treaz, plin de recunotin. i chiar nainte de a aipi, trziu,
se vzu nevoit s surd i s se minuneze ct de puin i trebuie unei
inimi dezndjduite ca s se nveseleasc. Tot ce-l chinuia i-l apsa,
ntreaga povar surd i tulbure a vieii sale, devenise un fleac, era uoar
i nensemnat pe lng ngrijorarea izvort din iubirea pentru copilul
lui, i abia ce vzu aceast umbr nefast ndeprtndu-se, c totul i
apru mai luminos i mai suportabil.
A doua zi diminea veni la conac ntr-o dispoziie prielnic, la o or
neobinuit de matinal; plin de mulumire, l gsi pe micu nc dormind
dus, i lu micul dejun doar cu soia sa, cci nici Albert nu se trezise nc.
Era pentru prima dat de ani de zile c Veraguth se gsea la aceast or
la conac i sttea la mas cu doamna Adele, iar ea l urmri cu o uimire
aproape bnuitoare cum, binevoitor i bine dispus, ca i cum ar fi fost o
obinuin cotidian, ceru o ceac de cafea i se aez, ca n vremurile de
demult, s ia micul dejun mpreun cu ea.
n cele din urm i ddu i el seama de ncordarea ei expectativ i
de nefirescul clipei.
Sunt att de bucuros, zise el cu un glas care-i amintea de vremuri
mai bune. Sunt att de bucuros c micuul pare s fie din nou bine. mi
dau seama abia acum c am fost ntr-adevr ngrijorat pentru el.
Da, nu mi-a plcut deloc cum arta ieri, fu i ea de acord.
El se juca cu linguria de argint i o privea aproape pozna n ochi,
cu un palid reflex din acea voioie trengreasc, irumpnd neateptat i
sfrindu-se pe dat, pe care ea o ndrgise ntr-att la el odinioar, i a
crei strlucire ginga o motenise numai Pierre.
Da, rencepu el voios, e ntr-adevr minunat. Iar acum ajung i eu
n sfrit s vorbesc cu tine despre planurile mele de ultim or. Vreau s
spun, ar trebui s pleci la iarn cu bieii la St. Moritz i s rmi acolo
pentru mai mult vreme.
Ea privi nesigur n jos.
Iar tu? ntreb. Vrei s pictezi acolo?
Nu, nu voi veni cu voi. V voi lsa un timp singuri i voi pleca n
cltorie. Vreau s plec la toamn pentru o vreme i s nchid atelierul.
Robert va primi un concediu. Va depinde numai de tine dac vrei s rmi
la iarn aici. Totui nu te-a sftui, pleac mai nti la Geneva sau la Paris

i nu uita de St. Moritz, i va face bine lui Pierre!

Descumpnit, ea l privea cu ochii mari.
Glumeti, spuse fr s-i vin a crede.
Ah, nu, surise el pe jumtate melancolic, m-am dezvat cu totul
de asta. Vorbesc serios i trebuie s m crezi. Voi face o cltorie pe mare
i voi lipsi mai mult timp.
O cltorie pe mare?
Ea cuget nfrigurat. Sugestiile sale, aluziile, tonul vesel, toate
acestea erau neobinuite pentru ea i o fceau bnuitoare. Dar deodat
cuvntul cltorie pe mare" i trezi imaginaia: l vzu urcnd pe vapor,
urmat de hamali cu bagaje, i aminti de imaginile de pe reclamele
companiilor maritime i de propria ei cltorie pe Mediterana, i ntr-o
clip totul i deveni transparent.
l nsoeti pe Burkhardt! strig ea cu nsufleire.
El ddu din cap.
Da, am s plec cu Otto.
Un rstimp tcur amndoi. Doamna Adele era zguduit i i ddea
seama plin de presimiri de importana vetii. Dorea cumva s-i redea
libertatea prsind-o? n orice caz era o prim ncercare serioas n
aceast direcie i se nspimnt n adncul sufletului ct de puin
tulburare, ngrijorare i speran simea, iar bucurie absolut deloc. Dac
pentru el mai era cumva posibil o nou via, pentru ea nu. i va fi mai
uor cu Albert i l-ar ctiga pe Pierre, da, ns va fi i va rmne o femeie
prsit. De sute de ori i nchipuise aceast situaie, vznd-o ca pe o
eliberare i mntuire; iar azi, cnd se prea c ar putea deveni realitate, o
nsoeau atta spaim, ruine i vinovie, nct curajul o prsi i nu mai
fu n stare de nici o dorin. Ar fi trebuit s se ntmple mai devreme,
gndea ea, n vremurile de necaz i furtuni, nainte s se fi nvat cu
resemnarea. Acum venea prea trziu i fr nici un folos, acum nu mai
era dect linia final, trasat n urma socotelilor ncheiate, era numai
sfritul i confirmarea amar a tuturor lucrurilor ascunse, mrturisite pe
jumtate, i nu mai licrea nici o scnteie a unei noi viei care s o atrag.
Veraguth urmrea atent chipul stpnit al soiei sale i se simea
cuprins de mil.
Va fi o ncercare, zise el plin de menajamente. Ar trebui s trii i
voi o vreme fr s v tulbure nimeni, tu i cu Albert i Pierre, poate
pentru un an. M-am gndit c-i va face plcere, iar copiilor le va prii, cu
siguran. Amndoi sufer ntructva din cauz c... din cauz c n-am
prea reuit s ajungem la o nelegere cu viaa. La rndul nostru, vom
vedea lucrurile mai limpede dup o desprire mai ndelungat, nu crezi?
Se poate, spuse ea ncet. Hotrrea ta pare s fie luat.
I-am scris deja lui Otto. Nici mie nu-mi va fi uor s fiu departe de
voi toi att de mult vreme.
Departe de Pierre, vrei s spui.
Da, ndeosebi de Pierre. Sunt sigur c vei avea cuvenita grij de el.
Nu m pot atepta s-i vorbeti prea mult despre mine, ns nu lsa s se
ntmple cu el aa cum a fost cu Albert.
Ea scutur din cap n semn de aprare.

 N-a fost vina mea, tii doar.

El i puse mna pe umr cu o gingie neajutorat, cum nu mai
fcuse de mult.
Oh, Adele, s nu mai vorbim de vinovie. Vina n-are dect s-mi
aparin mie n ntregime. Vreau doar s ncerc s ndrept lucrurile, nimic
altceva. Te rog doar s nu-l pierd pe Pierre, dac se poate! Prin el mai
suntem noi legai. Ai grij ca dragostea lui pentru mine s rmn ceea ce
este.
Ea nchise ochii, ca i cum ar fi vrut s se fereasc de o ispit.
Dac vei fi aa de mult plecat..., spuse ezitnd. E un copil...
Desigur. Las-l s rmn copil. Las-l s m uite, dac nu se
poate altfel. Dar gndete-te, el e un gaj pe care i-l ncredinez i
gndete-te c trebuie s am mult ncredere ca s i-l pot lsa.
l aud pe Albert venind, opti ea grbit, va fi de ndat aici. Mai
vorbim despre asta. Nu este aa de simplu cum crezi tu. mi oferi
libertatea, mai mult libertate dect am avut i am dorit vreodat, i
totodat m ncarci cu o responsabilitate care m face s nu m mai simt
n largul meu. Nici tu nu ai luat hotrrea ntr-o singur or, aa c
las-mi i mie puin timp.
Se auzir pai n faa uii, iar Albert intr n ncpere. Privi, mirat
s-l gseasc pe tatl su aici. Salut stnjenit, o srut pe doamna Adele
i se aez la mas.
Am o surpriz pentru tine, ncepu Veraguth calm. Vei putea s-i
petreci vacana de toamn cu mama i Pierre, unde vei dori voi, i la fel i
Crciunul. Eu voi fi plecat mai multe luni ntr-o cltorie.
Tnrul nu-i putu ascunde bucuria, dar se strdui s-o fac, i
ntreb precipitat:
Dar ncotro vrei s cltoreti?
nc nu tiu precis. Pentru nceput plec cu Burkhardt n Indii.
Ah, aa de departe! Un coleg de-al meu de coal s-a nscut acolo.
Cred c n Singapore. Acolo nc se mai vneaz tigri.
Sper c da. Dac voi dobor unul, firete c-i voi aduce blana aici.
Dar acolo vreau mai ales s pictez.
Pot s-mi nchipui. Am citit despre un pictor francez care a fost
undeva la tropice, pe o insul din Mrile Sudului, cred trebuie s fie
splendid.
Nu-i aa? Iar ntre timp voi o s v simii bine, vei face mult
muzic i vei schia. Dar acum vreau s vd ce mai face micuul. Nu v
deranjai!
Iei nainte ca cineva s fi apucat s-i rspund.
Uneori, pap este totui grozav, spuse Albert n bucuria sa. O
cltorie n Indii, asta-mi place, are clas.
Maic-sa surise cu greutate. Echilibrul ei era tulburat, i avea
simmntul c se gsea pe o creang ce tocmai era tiat. Dar tcu i
arbor o expresie binevoitoare; la aceasta se pricepea prea bine.
Pictorul intrase la Pierre i se aezase lng patul acestuia. Fr
zgomot, scoase un carneel ngust de desenat i ncepu s schieze capul
i braul micuului adormit. Dorea, fr s-l chinuie cu edine de pozat,

s-l zugrveasc pe Pierre ct mai des i mai bine era cu putin n acest
rstimp, i s i-l ntipreasc n minte. Se strdui cu o atenie tandr s
surprind formele delicate, nclinarea i conturul ginga al cretetului,
nasul frumos, nervos, mna subire odihnindu-se abandonat i linia
nobil, voluntar a buzelor strnse.
l vedea rar pe biat n pat, i era pentru prima oar cnd nu-l vedea
dormind cu buzele ntredeschise copilrete, iar pe cnd i urmrea gura
expresiv, precoce, l izbi asemnarea cu gura tatlui su, bunicul lui
Pierre, care fusese un brbat cuteztor i plin de imaginaie, ns ptima
i nelinitit. Iar n timp ce privea i lucra, l preocupa acest joc plin de
neles al naturii cu trsturile i destinele tailor, fiilor i nepoilor, iar
asupra sufletului su, care nu era al unui filozof, se abtu pentru o clip
enigma nelinititor fascinant a succesiunii i necesitii.
i deodat cel ce dormea deschise ochii i se uit drept n cei ai
tatlui, iar tatl i ddu nc o dat seama ct de serioas i nefireasc
pentru un copil era aceast privire i aceast deteptare. Puse numaidect
creionul deoparte, nchise carneelul i se aplec deasupra copilului trezit
din somn, l srut pe frunte i zise voios:
Bun dimineaa, Pierre. Te simi mai bine?
Micuul surse fericit i ncepu s se ntind. Oh, da, i era mai bine,
cu mult mai bine. ncetul cu ncetul i aminti. Da, ieri fusese bolnav, mai
simea nc ntinzndu-se umbra acelei zile ngrozitoare de ieri. Dar acum
era mult mai bine, mai voia doar s stea nc puin ntins i s guste din
cldura i recunotina linitit a acestei clipe; apoi se va da jos din pat,
va lua micul dejun i va merge cu mama n grdin.
Tatl plec s-o cheme pe mama. Pierre se uit clipind din ochi spre
fereastr, unde lumina nsorit a zilei rzbtea vesel printre draperiile
glbui. Abia aceasta era o zi care promitea ceva, care mirosea a toate
bucuriile posibile. Ct de fad, rece i apstoare fusese cea de ieri.
nchise ochii ca s uite i simi scumpa via rspndindu-se n membrele
nc toropite de somn.
Apoi veni i mama, i aduse un ou i o ceac de lapte la pat, pap i
promise creioane noi de colorat, i toi erau plini de dragoste, tandri i
bucuroi s-l vad din nou sntos. Era aproape ca o zi de natere, i
chiar dac lipseau prjiturile, asta nu duna absolut deloc, cci nc nu-i
revenise pofta de mncare.
Apoi, imediat ce fu mbrcat ntr-un costum albastru de var, se duse
n atelier la pap. Uitase visul urt de ieri, dar n sufletul lui nc mai
plpia un ecou de spaim i suferin, iar el trebuia acum s vad i s
se bucure c era ntr-adevr nconjurat de soare i dragoste.
Tatl msura rama tabloului pentru noua sa pnz i-l ntmpin cu
braele deschise. Pierre nu voia totui s rmn prea mult acolo, voia
doar s-i zic buna ziua i s se lase puin dezmierdat. Apoi trebuia s
plece mai departe la cini, la porumbei, la Robert i n buctrie, pe toate
trebuia s le salute i s pun din nou stpnire pe ele. Apoi merse cu
mama i cu Albert n grdin, i i se pru c trecuse un an de cnd
zcuse aici n iarb i plnsese. Nu dorea s se dea n scrnciob, ns i
aez mna pe el, se duse pn la tufiuri i la straturile de flori, i o

amintire ntunecat, ca dintr-o via anterioar, adie pn la el, cum c

odat ar fi rtcit pe aici printre flori singur, prsit i nemngiat. Acum
totul era din nou luminos i plin de via, albinele zumziau, iar aerul pe
care-l respira era uor i dttor de bucurie.
I se ddu voie s duc coul de flori al mamei, umplut cu garoafe i
dalii mari; mai fcu ns i un buchet separat, pe care voia s-l druiasc
mai trziu tatei.
Cnd se ntoarser n cas, era obosit. Albert se oferi s se joace cu
el, dar Pierre voia mai nainte s se odihneasc puin. Se adnci n
scaunul adnc de rchit al mamei, pe verand, innd nc n mn
buchetul pentru tata.
Se simea plcut istovit, nchise ochii, se aez cu faa la soare i se
bucur de lumina care-i ptrundea cald i roiatic printre pleoape. Apoi
privi mulumit n jos la costumul su drgu, curat i i ntinse n lumina
soarelui pantofii galbeni, sclipitori, ba pe stngul, ba pe dreptul. Gsea c
este plcut s ad aa linitit i oarecum ostenit, n tihn i curenie,
doar garoafele miroseau prea puternic. Le aez pe mas i le mpinse ct
mai departe de el, att ct putu s ntind braul. Trebuia s le pun
curnd n ap ca nu cumva s se ofileasc nainte s le vad tata.
Se gndi cu neobinuit duioie la el. Cum fusese ieri? l cutase n
atelier, iar pap lucra i n-avea timp i era att de singur i de harnic i
oarecum trist n faa pnzei sale. Pn aici i amintea cu precizie de tot.
Dar mai ncolo? Nu se ntlnise mai trziu cu tata n grdin? Se strdui
din rsputeri s-i aduc aminte. Da, tata mergea prin grdin ncoace i
ncolo, singur i cu o fa strin, ndurerat, iar el dorise s-l strige...
Cum fusese asta? Fusese ceva nspimnttor sau ngrozitor, ce se
ntmplase ieri, sau de care auzise ieri i nu mai izbutea s-i aduc
aminte.
Tolnit pe spate n fotoliul adnc, i urm gndurile. Soarele
strlucea galben i cald pe genunchii lui, dar voioia l prsea ncetul cu
ncetul. Simea c gndurile sale se apropiau din ce n ce mai mult de acel
lucru ngrozitor i mai presimea: de ndat ce-l va gsi, acesta va avea din
nou putere asupra lui; acesta se afla n urma lui i pndea. De cte ori
amintirile lui se apropiau de acel hotar, n el se trezea un simmnt
apstor ca de grea i ameeal, iar capul ncepea s-l doar uor.
l deranjau garoafele cu mirosul lor prea puternic. Stteau pe masa
de rchit, iar dac mai voia s le ofere tatlui, acum trebuia s-o fac. Dar
nu mai dorea, sau mai degrab dorea, dar era att de ostenit, iar lumina l
fcea s-l doar ochii. i nainte de toate trebuia s se gndeasc la ce se
ntmplase ieri. Simea c se afla foarte aproape de asta i trebuia doar
s-i ndrepte gndurile ntr-acolo, dar asta mereu se destrma i
disprea.
Durerea de cap se ntei. Ah, de ce trebuia s se ntmple asta?
Fusese doar att de bine dispus astzi!
Din spatele uii doamna Adele l chem pe nume i imediat dup
aceea intr nuntru. Zri florile rmase n soare i vru s-l trimit pe
Pierre dup ap, se uit la el i-l vzu zcnd moale i prbuit n fotoliu,
cu lacrimi mari pe obraji.

 Pierre, copile, ce-i cu tine? Nu te simi bine?

El o privi fr s se mite i i nchise apoi din nou ochii.
Dar vorbete, dragule, ce-i cu tine? Vrei s mergi la culcare? S
jucm un joc? Te doare ceva?
El scutur din cap i i strmb faa n semn de aprare, ca i cum
vorbele ei l-ar fi agasat.
Las-m! zise n oapt.
Iar cnd ea l ndrept n fotoliu i-l strnse n brae, ip cu voce
ascuit, distorsionat, ca ntr-o rbufnire de mnie:
Dar las-m odat!
Imediat dup aceasta, mpotrivirea lui se stinse, se prbui n braele
ei, iar cnd ea l ridic, gemu slab, i plec chinuit chipul palid i se
scutur ntr-un acces de grea.

CAPITOLUL AL TREISPREZECELEA
De cnd Veraguth tria singur n noua sa locuin, soia sa nu
trecuse aproape niciodat pe la el. Cnd intr acum, fr s bat la u,
zorit i agitat n atelierul su, el se atept numaidect la o veste
proast, iar instinctul l preveni att de sigur, nct, nainte chiar ca ea s
fi apucat s scoat o vorb, izbucni:
S-a ntmplat ceva cu Pierre?
Ea ddu repezit din cap.
Trebuie c este foarte bolnav. Adineauri mi s-a prut foarte
straniu, i tocmai a vomitat din nou. Trebuie s chemi doctorul.
n timp ce vorbea, privirea i zbur prin ncperea mare i goal i se
opri pe noul tablou. Nu vzu figurile, nu recunoscu nici mcar silueta
micului Pierre, fixa doar pnza i inspira aerul camerei n care soul ei
tria de ani de zile, i i se pru c desluete aici, cu o presimire vag, o
atmosfer de singurtate i de sfidtoare automulumire, asemntoare
celei n care ea nsi tria de atta timp. Fu doar o clip, dup care i
ntoarse privirea de la tablou i ncerc s-i rspund pictorului, care o
copleea cu ntrebri.
Te rog telefoneaz imediat dup o main, zise el n cele din urm,
merge mai repede dect areta. O s m duc chiar eu n ora, trebuie doar
s m spl pe mini. Vin imediat dincolo. Sper c l-ai pus n pat ?
Un sfert de ceas mai trziu se afla n main n cutarea singurului
doctor pe care l cunotea i care-l vizitase nainte acas de cteva ori.
Nu-l mai gsi la vechea adres, se mutase. n timp ce-i cuta noua
locuin se ncruci cu trsura lui, doctorul l salut, el i rspunse la
salut i trecu mai departe, cnd i ddu seama c era tocmai cel pe care-l
cuta. Se ntoarse i gsi trsura doctorului oprit n faa casei unui
pacient, unde trebui s atepte pentru un rstimp chinuitor. Apoi l
nfc din pragul uii i l sili s intre n main. Doctorul se mpotrivi i
se apr, nct aproape c trebui s-l ia pe sus.
n maina care porni n cea mai mare grab spre Rosshalde, doctorul

i puse mna pe genunchi i-i zise:

Bine atunci, sunt prizonierul dumneavoastr. Trebuie s-i las s
atepte pe alii, care au nevoie de mine, tii asta. Deci, care-i necazul? E
soia bolnav? Nu? Atunci micuul. Cum l cheam? Pierre, da. De
mult nu l-am mai vzut. Ce are? E suferind?
E bolnav, de ieri. Azi-diminea prea din nou bine, s-a dat jos din
pat, ba chiar a mncat cte ceva. Acum, deodat, vomit din nou i pare
s aib dureri.
Doctorul i trecu mna usciv peste faa urt i inteligent.
Aadar, stomacul, probabil. Vom vedea. n rest v merge totul
bine? Iarna trecut v-am vzut expoziia de la Mnchen. Suntem mndri
de dumneavoastr, stimabile.
Se uit la ceas. Tcur amndoi cnd maina schimb direcia i o
porni la deal gfind din greu. Ieir curnd din ora, iar la poarta moiei,
care nu era deschis, trebuir s coboare.
Ateptai-m, strig medicul oferului.
Apoi strbtur curtea grbii i intrar n cas. Mama sttea lng
patul lui Pierre.
Acum, dintr-o dat, medicul avea timp. Fr nici o grab i ncepu
consultaia, ncerc s-l fac pe biat s vorbeasc, gsea vorbe bune de
linitire pentru mam i tiu s creeze, pe deplin degajat, o atmosfer de
ncredere i luciditate, care-i prii i lui Veraguth.
Pierre nu se art defel cooperant, era mut, ndrtnic i
nencreztor. Cnd i se pipi i aps stomacul, strmb din buze cu
dispre, ca i cum ar fi gsit aceste eforturi prosteti i inutile.
O intoxicaie pare exclus, zise medicul precaut, iar la apendice
n-are nimic. Probabil c are pur i simplu stomacul deranjat, iar pentru
asta cea mai bun soluie e ateptarea i postul. Nu-i dai azi biatului
nimic altceva dect puin ceai negru, iar n caz c-i e sete, seara poate
primi i o nghiitur de Bordeaux. Dac totul merge bine, mine la micul
dejun poate lua ceai i biscuii. Iar dac are dureri, mi putei telefona.
Abia afar, la u, doamna Veraguth ncepu s-i pun ntrebri. Dar
nu mai primi nici o lmurire suplimentar.
Stomacul pare serios deranjat, iar copilul este vdit sensibil i
nervos. Nici urm de febr. Dar desear i putei lua temperatura. Pulsul
este cam slab. n caz c nu se face mai bine, mine sunt din nou aici.
Dup mine, nu e nimic serios.
i lu iute rmas bun i deveni din nou foarte grbit. Veraguth l
conduse pn la main.
Poate dura mult? ntreb el n ultimul moment. Medicul rse cu
poft.
Nu v-a fi crezut att de temtor, domnule profesor. Biatul e cam
ginga, iar stomacul l-am avut cu toii deranjat de attea ori n copilrie.
Ziua bun!
Veraguth se tia de prisos n cas aa c o porni agale, ngndurat,
spre cmp. Maniera doctorului, concis i tranant, l linitise, i acum el
nsui se mira c fusese att de agitat i nfricoat.
Pea cu un sentiment de uurare, sorbind aerul fierbinte din

albastrul profund al dimineii trzii. I se prea c-i lua deja rmas bun
de la aceste pajiti i de la rndurile de pomi fructiferi i se simea bine i
liber. Gndindu-se de unde ar putea veni acest nou simmnt al unei
hotrri i al unei soluii, i ddu seama c toate acestea erau o urmare a
discuiei de diminea cu doamna Adele. Faptul c el i mprtise
planurile lui de cltorie, c ea la nceput l ascultase att de calm i nu
ncercase n nici un fel s se mpotriveasc, c de la nfptuirea hotrrii
sale nu-l mai abteau nici un fel de ocoliuri sau obiecii, i c viitorul
apropiat i se deschidea att de limpede, toate astea i priau, de aici i tot
calmul i noua contiin de sine.
Fr s tie unde merge, o apucase pe acelai drum pe care mersese,
cu cteva sptmni n urm, cu prietenul su Burkhardt.
Abia cnd poteca ncepu s urce, i ddu seama unde se afl i i
aminti de plimbarea cu Otto. Voise s picteze la toamn pduricea de sus,
cu banca i cu perspectiva ce se deschidea tainic din penumbr ctre
privelitea limpede, pitoresc alungit n zare, a vii azurii a rului, iar pe
banc intenionase s-l aeze pe Pierre i s picteze capul blai al
biatului, ginga, n lumina de un castaniu-nchis a pdurii.
Pomi s urce crarea cu bgare de seam, fr s mai simt aria
amiezii apropiate, i n timp ce atepta, pndind momentul cnd dup
creasta dealului i se va ivi nainte liziera pdurii, ziua aceea cu Burkhardt
i reveni n minte, i aminti de discuia lor, de frnturi din cuvintele i
ntrebrile prietenului, de aerul de var nc timpurie al privelitii, al crei
verde devenise de atunci mult mai profund i mai blnd. Iar atunci l
surprinse un sentiment pe care nu-l mai ncercase de mult i a crui
neateptat rentoarcere i aminti nvalnic de vremurile tinereii. I se pru
anume c de la acea plimbare cu Otto prin pdure trecuse mult, mult
timp i c el nsui crescuse de atunci, se schimbase, evoluase, astfel c
privea cu o anumit compasiune ironic nspre eul su de odinioar.
Surprins de aceast trire cu totul tinereasc, ce n urm cu
douzeci de ani l nsoise mereu, iar acum l atingea ca o vraj rar,
recapitula perioada scurt a acestei veri i descoperi ceea ce ieri ori chiar
adineauri nc nu tiuse. Descoperi, amintindu-i cum era n urm cu
dou-trei luni, c el se transformase i progresase; descoperi acolo unde
pn de curnd nu fusese dect bezn i nesiguran neajutorat, lumin
i un sim sigur al drumului de urmat. Era ca i cum viaa lui ar fi fost
din nou un fluviu sau un ru limpede, ndreptndu-se hotrt n direcia
hrzit, n timp ce nainte se nvrtejise zgzuit i ovitor ntr-un
nemicat lac mltinos. i ddu seama c era cu neputin ca voiajul lui
s-l mai aduc pe aici, c nu mai avea nimic de fcut dect s-i ia rmas
bun, indiferent dac prin asta inima sa va arde ori va sngera. Viaa sa i
regsise albia, iar curgerea ei se ndrepta cu hotrre spre libertate i spre
viitor. Se lepdase i se desprise deja n adncul fiinei sale, fr a-i fi
prea limpede, de ora i de inut, de Rosshalde i de soia sa.
Se opri inspirnd adnc, nlat i ptruns de valul viziunii
ntrezrite. Se gndi la Pierre i o durere tioas, slbatic i strbtu
dumnos ntreaga fiina, cnd nelese c trebuia s urmeze acest drum
pn la capt i s se despart i de Pierre.

Rmase aa vreme ndelungat, cu chipul nfiorat, iar dac ceea ce

simea n el era o durere arztoare, asta nsemna totui via i lumin,
limpezime i viitor. Asta dorise Otto Burkhardt de la el. sta era ceasul
ateptat de prietenul su. Era incizia n buboiul cel vechi, cruat de mult
vreme, de care vorbise acesta. Incizia durea, durea amarnic, ns, o dat
prsite dorinele cele mai dragi lui, muri i nelinitea i dezbinarea,
contradicia i paralizia sufletului su. n jurul su se fcuse ziu, o zi
nemilos de strlucitoare, de frumoas i de luminoas.
Tulburat, fcu ultimii pai spre vrful dealului i se aez pe banca
de piatr din umbr. Un profund sentiment de via l coplei ca o
rentoarcere a tinereii i, cu recunotina mntuirii, i ndrept gndurile
ctre prietenul de departe, fr de care n-ar fi gsit niciodat acest drum,
fr de care ar fi rmas adncit pentru totdeauna i s-ar fi degradat ntr-o
detenie morbid i apstoare.
Cu toate astea nu-i sttea n fire s reflecteze prea mult, ori s
zboveasc ndelung n triri extreme. O dat cu senzaia vindecrii i a
voinei rectigate, toate simurile i fur ptrunse de o nou contiin a
puterii creatoare i de o for proprie, dornic de stpnire.
Se ridic, deschise ochii i i ainti privirea nviorat ctre ceea ce
trebuia s devin noul su tablou. Privi lung prin umbra pdurii spre
valea luminoas a rului din deprtare. Asta voia s picteze, i nu mai
voia s atepte pn la toamn. Era o misiune anevoioas, o ncercare
capital, avea de dezlegat o ghicitoare ncnttoare: aceast perspectiv
minunat trebuia pictat cu dragoste, trebuia pictat cu atta dragoste i
studiu, cum ar fi fcut-o de pild un rafinat maestru din vechime, un
Altdorfer sau un Drer. Aici nu mai era vorba doar de a stpni lumina i
ritmul ei mistic, aici pn i formele cele mai fine trebuiau s-i ating
plenitudinea, la fel de grijuliu chibzuite i asortate ca firele de iarb n
minunatele buchete de flori de cmp ale mamei sale. Strlucirea rece a
vii din zare trebuia s fie mpins i mai mult ndrt, att prin valul cald
de lumin al prim-planului, ct i prin umbra pdurii, trebuia s
strluceasc din fundalul imaginii aidoma unei nestemate, pe ct de rece
pe att de dulce, pe ct de stranie pe att de ispititoare.
Se uit la ceas, era timpul s mearg acas. Azi nu voia s o lase pe
soia sa s atepte. Dar mai nainte i scoase carneelul de schie i, la
poalele dealului, n soarele amiezii, creiona cu linii viguroase scheletul
picturii sale: volumul perspectivei, seciunea ntregului i ovalul
promitor al micii priveliti ncnttoare.
Din cauza asta ntrzie puin i apoi cobor dealul n goan, fr s ia
n seam aria, pe drumul nsorit i abrupt. Chibzui ce-i trebuia pentru
lucru. Se hotr s se trezeasc dis-de-diminea, a doua zi, ca s vad
peisajul i n lumina dimineii, iar sufletul i se nsenin la gndul c-l
atepta o nou misiune frumoas, atrgtoare.
Ce face Pierre? fu prima lui ntrebare, cnd intr grbit.
Micuul e linitit i ostenit, l inform doamna Adele, nu pare s
aib dureri i st cuminte n pat. Ar fi cel mai bine s nu fie deranjat, e
ciudat de sensibil i tresare imediat cnd se deschide ua sau cnd aude
vreun zgomot brusc.

 Da, ddu el din cap mulumindu-i, l voi vizita mai trziu, poate
spre sear. Iart-mi ntrzierea, am fost pe afar, iar n zilele urmtoare
voi lucra n aer liber.
Mncar n pace i linite, o lumin verde se scurgea n camera
rcoroas prin jaluzelele coborte, toate ferestrele erau deschise, i n
linitea amiezii se auzea clipocitul micii fntni din curte.
O s ai nevoie de echipament special pentru Indii? ntreb Albert.
Iei i echipament de vntoare?
Nu cred, Burkhardt are de toate. M va sftui el. Cred c sculele
pentru pictat va trebui s le iau n cutii de tabl lipite cu cositor.
Vei purta i o caschet colonial?
Bineneles. Aia pot s-o cumpr pe drum.
Cnd Albert plec dup mas, doamna Veraguth l rug pe soul ei s
mai rmn. Se aez n scaunul ei mpletit lng fereastr, iar el i trase
fotoliul lng ea.
Cnd vrei s pleci? ncepu ea.
Oh, asta depinde ntru totul de Otto, m orientez firete dup el.
Cred c pe la sfritul lui septembrie.
Aa curnd? Nu m-am putut gndi prea mult la asta. Pierre are
nevoie acum de mine. Dar cred c, n ce-l privete, n-ar trebui s ceri prea
mult de la mine.
Nici nu vreau, m-am mai gndit o dat azi la lucrul acesta. Trebuie
s ai libertate deplin. Sunt de acord, nu e corect ca eu s cltoresc prin
lume i s m amestec totodat aici n treburile tale. F ce crezi c e mai
bine. Nu trebuie s ai mai puin libertate dect cer eu pentru mine.
Dar ce se va ntmpla cu casa? Singur aici nu vreau s rmn, e
prea izolat i prea departe i sunt prea multe amintiri stnjenitoare aici.
i-am spus doar, n-ai dect s te stabileti unde-i place.
Rosshalde i aparine, tii prea bine, iar nainte de plecare voi clarifica
situaia, pentru orice eventualitate.
Doamna Adele pli. Cerceta chipul soului ei cu o atenie aproape
dumnoas.
Vorbeti, spuse ea cu o voce sugrumat, ca i cum n-ai avea de
gnd s te mai ntorci.
El clipi gnditor i privi n jos.
Nu se poate ti niciodat. N-am nici cea mai vag idee pentru ct
timp voi fi plecat, dar nu prea cred c Indiile sunt nite inuturi foarte
sntoase pentru oameni de vrsta mea.
Ea ddu sever din cap.
Nu m refer la asta. De murit, putem muri cu toii. M ntreb daca
pur i simplu ai intenia s te mai ntorci.
El tcu i clipi din ochi, n cele din urm surise vag i se ridic.
Cred c despre asta vom discuta alt dat. Ultima noastr ceart a
fost, ii minte, cnd am discutat problema asta n urm cu civa ani. Aici
la Rosshalde nu vreau s m mai cert, iar cu tine cel mi puin. Presupun
c gndeti la fel ca atunci. Sau mi l-ai ncredina azi pe micuul Pierre?
Doamna Veraguth scutur din cap n tcere.
Aa m i ateptam, zise brbatul linitit, s nu mai rscolim

acum aceste lucruri. Poi, cum am spus, s dispui de cas. Nu m

intereseaz nicidecum s pstrez Rosshalde, iar dac se ivete ocazia s o
vinzi la un pre bun, atunci d-o!
sta este sfritul acestui loc, rosti ea cu un ton de adnc
amrciune, i se gndi la perioada nceputurilor, la primii ani din
copilria lui Albert, la toate speranele i ateptrile ei de odinioar.
Aadar, astfel se sfrea totul.
Veraguth, care se ndreptase deja spre u, se mai ntoarse o dat i
zise blnd:
N-o lua aa n serios, copil! Dac vrei, poi s pstrezi totul.
Iei afar, i scoase cinelui lanul i o porni ctre atelier, cu cinele
ltrnd i srind vesel n jurul lui. Ce-i mai psa de Rosshalde! Aparinea
lucrurilor cu care nu mai avea de-a face. Se simi acum pentru prima oar
superior soiei sale. El i ncheiase socotelile. Sacrificiul l fcuse deja, n
sufletul lui, renunase la Pierre. De cnd se eliberase, toat fiina sa era
aintit numai ctre viitor. Pentru el, Rosshalde era epuizat, epuizat ca
i toate celelalte sperane nemplinite de pe vremuri, epuizat ca i
tinereea. Inutil s le mai jeleasc!
l sun pe Robert care veni n fuga.
Voi picta cteva zile afar. Pregtete trusa cea mic de pictat i
umbrela, pn mine trebuie s fie totul gata. Trezete-m la cinci i
jumtate.
Prea bine, domnule Veraguth.
Asta-i tot. Va ine vremea? Ce zici?
Cred c va ine... M scuzai, domnule Veraguth, dar a vrea s v
mai ntreb ceva.
Da?
V rog s m iertai, dar am auzit c domnul vrea s plece n Indii.
Veraguth rse mirat.
S-a dus al naibii de repede vorba. Aadar, Albert a trncnit. Da,
voi pleca n Indii, iar tu n-ai cum s vii cu mine, Robert, din pcate. Acolo
nu se obinuiete s ai servitori europeni. Dar dac mai trziu ai s
doreti sa vii din nou la mine, vino! Pn atunci i gsesc o alt slujb
bun, i oricum vei primi simbria pentru restul anului.
Mulumesc, domnule Veraguth, mulumesc mult. A vrea s v rog
s-mi trimitei adresa dumneavoastr. A dori s v scriu. tii, eu nu e
chiar aa simplu eu am o logodnic, domnule Veraguth.
Aa, ai o logodnic?
Da, domnule Veraguth, i dac mi dai drumul, trebuie s m
cstoresc. De fapt, i-am promis s nu-mi mai iau nici o alt slujb, dac
voi pleca vreodat de aici.
Ei, atunci te bucuri c scapi de aici. Oricum, mie mi pare ru,
Robert. i ce vrei s faci dup ce te vei cstori?
Pi, ea vrea s deschidem o tutungerie.
O tutungerie? Robert, asta nu i se potrivete defel.
Iertciune, domnule Veraguth, dar trebuie mcar s ncerc. ns
dac-mi permitei nu s-ar putea n cele din urm s rmn totui n
serviciul dumneavoastr? Voiam doar s ntreb cu cea mai bun cuviin,

domnule Veraguth.
Pictorul l btu pe umr.
Omule, ce vor s nsemne toate astea? Vrei s te nsori, vrei s
deschizi prvlia asta neghioab, dar totodat vrei s i rmi la mine? Mi
se pare c ceva nu e n regul. Nu prea te trage inima la aceast cstorie,
aa-i, Robert?
Iertat s-mi fie, domnule Veraguth, nu. Ea ar fi destul de vrednic,
logodnica mea, nimic de zis. Dar a rmne mai degrab aici. Are o fire
cam aprig, i...
Bine, omule, dar atunci de ce vrei s-o iei de nevast? Pasmite te
temi de ea! Doar nu avei un copil? Sau da?
Nu, asta nu. Dar nu m mai slbete...
Atunci druiete-i o bro drgu, Robert, o s-i dau un taler
pentru asta. I-o dai logodnicei i-i spui s-i gseasc pe altul pentru
tutungerie. Spune-i c aa am zis eu. i s-i fie puin ruine! Ai opt zile.
Dup aceea vreau s tiu dac eti brbatul care se las speriat de o
muiere sau nu.
Bine, bine. Am s-i spun cumva...
Zmbetul lui Veraguth se terse. Strig, fulgerndu-l cu ochi mnioi
pe nefericitul Robert:
i vei da papucii fr prea mult vorb, Robert, altfel nu mai ai ce
cuta la mine. Ptiu, drace cununie cu de-a sila! Du-te i sfrete
grabnic cu asta!
i umplu pipa, lu un carnet mai mare de schie i un cartu de
crbune pentru desenat i plec spre dealul din pdure.

CAPITOLUL AL PAISPREZECELEA
Regimul nu prea s-i priasc. Pierre Veraguth zcea chircit n patul
su, ceaca de ceai sttea neatins alturi. Att ct era cu putin nu-l
deranjau, cci oricum nu scotea vreun cuvnt, iar de fiecare dat cnd
cineva intra n camer, tresrea violent. Mama edea ore ntregi lng
patul lui murmurndu-i, pe jumtate cntat, cuvinte linititoare de
tandree. Era foarte ngrijorat i speriat: era ca i cum micuul bolnav
s-ar fi zvorit ntr-o durere tainic i n-ar mai fi vrut s ias. Nu
rspundea la nici o ntrebare, la nici o rugminte, la nici o mbiere, privea
doar ncruntat i nu voia nici s doarm, nici s se joace, nici s bea, nici
s i se citeasc. Doctorul venise dou zile la rnd; nu spusese mare lucru
i recomandase comprese cldue. Pierre zcea mai tot timpul ntr-o
moiala uoar, ca cei care au febr, blmjea apoi cuvinte de neneles
i visa, pe jumtate contient, ntr-un delir uor, pclos.
De cteva zile Veraguth picta afar. Seara cnd se napoie acas,
ntreb numaidect de biat. Soia sa l rug s nu mai intre n camera
bolnavului pentru c Pierre era foarte sensibil la orice deranj i prea c
tocmai aipise. Cum doamna Adele nu spunea multe cuvinte, iar de la
ultima lor discuie era mereu stingherita i indispus, el n-o mai ntreb

nimic, ci plec nepstor la scldat, petrecndu-i seara n nelinitea

plcut i agitaia cald pe care le ncerca ntotdeauna cnd pregtea o
nou lucrare. Pn acum pictase mai multe studii afar, iar a doua zi voia
s se apuce de tabloul propriu-zis. Alese satisfcut cartoane i pnze,
ntri ramele slbite, adun pensule i unelte de pictat de tot felul, i se
echip ca pentru o mic drumeie; i pregti chiar i o cutie plin cu
tutun, pipa i bricheta, ca un turist care vrea s o porneasc a doua zi
dis-de-diminea pe un drum de munte i nu tie cum s-i umple mai
bine ceasurile pline de ateptare de dinaintea somnului dect gndindu-se
ncntat la ziua de mine i pregtindu-i grijuliu fiecare lucruor.
Rsfoi apoi n tihn, cu un pahar de vin n mn, corespondena de
sear. Descoperi o scrisoare vesel, duioas de la Burkhardt, iar alturi o
list ntocmit cu minuiozitatea unei gospodine, cu tot ce trebuia
Veraguth s ia n cltorie. Amuzat, acesta parcurse lista ntreag, din
care nu fuseser uitate nici brurile de ln, nici sandalele de plaj, nici
pijamaua, nici jambierele. n josul biletului era scris cu creionul:De restul
m voi ngriji eu pentru amndoi, i de cabine. Nu-i lsa s-i mpuie
capul cu tot soiul de prafuri pentru ru de mare, sau mai tiu eu ce
literatur despre Indii, asta-i treaba mea."
Zmbind, se ndrept spre un sul mare, pe care i-l trimisese un tnr
pictor din Dsseldorf, cu gravuri, dedicndu-i-le cu veneraie. Gsi i
pentru asta timp i dispoziie, se uit atent la foi, i-o alese pe cea mai
bun pentru mapele sale; celelalte putea s le pstreze Albert. Pictorului i
scrise un bilet prietenesc.
n cele din urm nchise carnetul de schie i privi lung nenumratele
desene pe care le fcuse afar. Nici unul nu-l mulumea pe deplin i voia
s ncerce mine cu o alt schi, iar dac nu-i regsea tabloul nici n
aceasta, atunci voia s picteze alte i alte studii pn ce reuea. n orice
caz mine va fi foarte srguincios, restul va veni de la sine. Iar aceast
lucrare va nsemna desprirea sa de Rosshalde; era, fr ndoial, cel mai
atrgtor i mai impuntor peisaj din tot inutul i nu n zadar, spera el, l
amnase mereu pn acum. Treaba nu putea fi mntuit ntr-un studiu
tios, trebuia s devin o pictur buna, delicat, msurat. Pictura
rapid, n natur, luptnd cu greuti, nfrngeri i victorii, de aceasta
avea s aib parte din nou afar, la tropice.
Se culc devreme i dormi foarte bine pn cnd l trezi Robert. Se
ridic, n vesel grab, n frisoanele rcorii aspre a dimineii, bu din
picioare o can de cafea i l zori pe servitor, care trebuia s-i duc pnza,
scaunul i cutia de culori. Puin dup asta prsi casa i dispru, cu
Robert n urma lui, prin cmpiile nc palide ale dimineii. Mai nainte
voise s ntrebe la buctrie dac Pierre avusese o noapte linitit. Dar
gsise casa ncuiat i pe toi dormind.
Doamna Adele sttuse pn noaptea trziu cu micuul, cci acesta
prea s aib puin febr. i ascultase murmurul incoerent, i luase
pulsul i i pregtise patul. Cnd i spusese noapte bun i l srutase, el
deschisese ochii i o privise, ns fr sa rspund. Noaptea se scursese n
linite.
Pierre era treaz cnd ea veni dimineaa la el. Nu vru s ia micul

dejun, ceru n schimb o carte cu poze. Mama se duse chiar ea s-i aduc
una. i ndes nc o pern sub cap, trase perdelele i i puse lui Pierre
cartea n mini; era o imagine cu un soare mare, auriu, strlucitor, care-i
plcea lui n mod deosebit.
El nl cartea naintea ochilor; lumina vesel, strlucitoare a
dimineii czu pe foaie. Dar pe dat o umbr ntunecat de durere,
dezamgire i nemulumire trecu peste faa sa ginga.
Vai, ce doare! strig el chinuit i ddu drumul crii cu poze.
Ea o prinse i i-o ridic din nou n faa ochilor.
E soarele tu drag, zise ea mbietor.
El i acoperi ochii cu palmele.
Nu, ia-o de aici. E ngrozitor de galben!
Suspinnd, lu din nou cartea la ea. Dumnezeu tie ce era cu copilul!
i cunotea multe sensibiliti i toane, dar aa nu fusese nc niciodat.
Fii atent, zise ea implornd blnd, acum i aduc un ceai bun, cald
n care i poi pune zahr, i primeti i un biscuit bun.
Nu vreau!
ncearc mcar! i face bine, vei vedea.
El o privi chinuit i mniat.
Dar dac nu vreau!
Ea iei i rmase o vreme afar. El clipi n lumin: i se pru foarte
strident i l duru. Se ntoarse cu spatele. Nu mai exista oare nici o
alinare, nici un pic de plcere, nici cea mai mic bucurie pentru el?
mbufnat i podidindu-l plnsul i ngropa faa n pern, mucnd
potrivnic pnza moale cu gust fad. Asta era o imagine ce venea din cea
mai fraged copilrie. Cnd era foarte mic avea obiceiul, dac era pus n
pat i nu putea adormi imediat, s mute perna i s o morfoleasc ritmic,
pn cnd obosea i adormea. Asta ncepu s fac acum din nou,
naintnd spre o panic amoreal, care i fcea bine i n care rmase
linitit.
Mama intr iar dup o or. Se aplec asupra lui i zise:
Aa, i acum vrea Pierre s fie iar cuminte? Mai nainte n-ai fost
deloc cuminte i mama s-a ntristat.
Altdat acesta era un mijloc eficace, cruia rar i rezista, dar cnd
rosti aceste cuvinte, se temu c s-ar putea s o pun prea tare la inim i
s izbucneasc n plns. Dar el nu pru s-i asculte cuvintele, iar cnd ea
ntreb pe un ton ceva mai aspru:
tii doar c mai nainte ai fost obraznic? el i strmb buzele
aproape batjocoritor i privi complet indiferent.
ndat apru i doctorul.
A vomitat iar? Nu? Minunat. i noaptea a fost bine? Ce a luat la
micul dejun?
Cnd l aranja pe biat i-l ntoarse cu faa spre fereastr, acesta se
chirci ca i cum ar fi avut dureri i nchise ochii. Medicul cercet atent
expresia ciudat, apsat, de aprare i durere, pe faa de copil.
Este sensibil i la zgomot? o ntreb el pe doamna Adele n oapt.
Da, zise ea ncet, nu mai putem nici s cntm la pian, cci l
scoate din mini.

Doctorul ddu din cap i trase draperia pe jumtate. Apoi l ridic pe

micu din pat, i ascult inim i-l lovi uor cu un ciocnel peste
tendoane, sub rotula genunchilor.
Bun, zise el prietenos, acum te lsm n pace, biete.
l ntinse grijuliu napoi n pat, l lu de mn i-i surse cltinnd
din cap.
Pot s v mai rein un moment? zise el pe un ton curtenitor
doamnei Veraguth, i o urm n camera ei.
Povestii-mi mai multe despre micuul dumneavoastr, o ncuraja
el. Mi se pare c este totui foarte agitat i trebuie s-l ngrijim bine un
timp, dumneavoastr i cu mine. Despre stomac s nu mai pomenim.
Trebuie neaprat s mnnce din nou. Lucruri bune, ntritoare: ou,
sup de came, smntn proaspt. ncercai cu glbenu. Dac i place
mai mult dulce, batei-l cu zahr ntr-o ceac. Altfel, ai mai observat
ceva neobinuit?
ngrijorat i totui calmat de tonul su prietenos i sigur, ea ncepu
s povesteasc. Cel mai mult o speria suprarea lui Pierre, ca i cum
acesta n-ar mai fi iubi-o. Ca i cum i-ar fi fost totuna dac era rugat sau
certat, ca i cum ar fi fost indiferent la toate. Povesti despre cartea cu
poze, iar doctorul ddu din cap.
Lsai-l n voia lui! zise el ridicndu-se. Este bolnav acum, i nu
poate fi nvinuit de necuviin. Lsai-l pe ct posibil n pace! Dac are
dureri de cap, putei s-i punei comprese cu ghea. Iar seara inei-l ct
mai mult ntr-o baie cldu, asta mbie la somn.
i lu rmas bun i nu accept s fie condus pe scri.
Avei grij s mnnce azi ceva! zise el din mers.
Jos se opri n faa uii deschise de la buctrie i ntreb de
servitorul lui Veraguth.
Chemai-l pe Robert! porunci buctreasa servitoarei. Trebuie s
fie n atelier.
Nu e nevoie, spuse doctorul. M duc eu acolo. Nu, lsai, cunosc
drumul.
Prsi buctria cu o glum i apoi, devenit dintr-o dat serios i
meditativ, se ndeprt ncet printre castani.
Doamna Veraguth se gndi nc o dat la fiecare cuvnt rostit de
doctor, dar nu reui s priceap mare lucru. Evident c acesta lua
afeciunea lui Pierre mai n serios dect pn atunci, totui nu spusese
nimic de ru i fusese att de obiectiv i de calm, nct probabil nu exista
nici un pericol serios. Prea s fie o stare de slbiciune i de nervozitate,
care putea fi depit cu puin rbdare i cu o ngrijire bun.
Merse n camera de muzic i nchise pianul, ca nu cumva Albert s
uite i s se apuce de cntat pe nepus mas. Chibzui n ce camer s
mute instrumentul n caz c situaia va mai dura.
Mergea din cnd n cnd s vad de Pierre, deschidea atent ua,
ascultnd dac doarme sau suspin. De fiecare dat l gsea treaz, zcnd
i privind apatic nainte, i de fiecare dat se retrgea ntristat. Mai
curnd l-ar fi ngrijit tiindu-l n pericol i cu dureri, dect s-l vad
zcnd aa, nchis n sine, posomorit i lipsit de orice chef: i se prea c o

prpastie stranie l desprea de ea ca ntr-un vis, o vraj potrivnic,

vscoas, pe care dragostea i grija ei nu erau n stare s o sfrme.
Undeva ndrt era un duman mrav, odios, a crui natur i ale crui
rele intenii nu le cunotea i mpotriva cruia nu avea cum s lupte.
Poate c acolo se pregtea o febr, o scarlatin sau o alt boal de copil.
ngrijorat, se odihni o vreme n camera ei. Privirea i czu pe un
buchet de lmi, se aplec deasupra mesei rotunde de mahon, al crei
lemn rou-brun lucea profund i cald prin ochiurile feei de mas ajurate,
i, nchiznd ochii, i cobori obrazul n florile rsfirate, moi, vratice, al
cror parfum tare, dulceag, cnd l sorbi adnc, cpt un gust amar,
enigmatic.
Cnd se ridic, uor ameit, i i plimb privirea peste flori, pe
mas i prin odaie, o coplei un val de tristee amar. Se uit, cu o
neateptat deteptare a sufletului, prin camer i la perei; covorul i
masa cu flori, ceasul i tablourile i se prur dintr-o dat strine i fr
nici un rost. Vzu covorul rulat, tablourile mpachetate i totul ncrcat
ntr-o main care avea s duc departe toate aceste lucruri, rmase fr
suflet i fr adpost, ntr-un loc nou, strin i nepstor. Vzu Rosshalde
pustie, cu uile i ferestrele zvorite, i simi holbndu-se din toate
straturile de flori ale grdinii prsirea i durerea despririi. Fur doar
cteva clipe. Venir i se destrmar ca o chemare abia auzit, totui
struitoare, din bezn, ca o frntur oglindit, trector pogort din viitor.
i din oarba via a sentimentelor, i apru desluit n contiin: curnd
va rmne fr cmin, cu Albert al ei i cu Pierre cel bolnav, soul ei o va
prsi, iar ei i vor rmne pentru totdeauna n suflet deprimarea i
rceala attor ani lipsii de iubire. Va tri pentru copii, dar nu-i va mai
regsi niciodat viaa ei proprie, frumoas, cea pe care o ateptase
odinioar de la Veraguth i pentru care, pn mai ieri ori chiar azi, nc
nutrise i ocrotise n sinea ei o speran ascuns. Pentru asta era prea
trziu. Iar aceast revelaie i trezire o nfiorar.
i veni ns numaidect n fire. O ateptau vremuri tulburi, de
nelinite; Pierre era bolnav, iar vacana lui Albert era pe sfrite. Nu putea,
n nici un caz nu avea voie s se lase copleit i s dea ascultare unor
glasuri subterane. nti trebuia s se fac Pierre sntos, s plece Albert,
iar Veraguth s fie n Indii, apoi va mai vedea, i rmnea atunci timp s
acuze soarta i s plng pe sturate. Acum n-avea rost, nu avea voie, nici
nu ncpea vorba de asta.
Puse vaza cu flori afar n faa ferestrei. Se duse n dormitor, i turn
ap de colonie pe batist i i terse fruntea, i verific n oglind coafura
auster, rigid i plec cu pai linitii spre buctrie s-i pregteasc o
gustare lui Pierre. Veni apoi cu ea la patul micuului, l potrivi, nu lu n
seam gesturile lui de aprare i-i ddu, nenduplecat i atent,
glbenuul cu linguria. l terse la gur, l srut pe frunte, i aranj
patul i i ceru s fie cuminte i s doarm.
Cnd Albert se ntoarse acas de la plimbare, ea l trase cu sine pe
verand, unde vntul uor de var zvcnea n copertinele de pnz bine
ntinse.
Doctorul a trecut din nou pe aici, povesti ea. Ceva nu e n regul

cu nervii lui Pierre, i trebuie s aib ct mai mult linite, mi pare ru

pentru tine, dar deocamdat nu se mai poate cnta la pian n cas. tiu,
este un sacrificiu pentru tine, biete. Poate c ar fi mai bine, pe vremea
asta frumoas, s pleci cteva zile, la munte sau la Mnchen? Tata n-ar
avea, cu siguran, nimic mpotriv.
Mulumesc, mam, e drgu din partea ta. Poate c voi pleca
pentru o zi, dar nu mai mult. Altfel n-o s mai ai pe nimeni lng tine ct
Pierre e bolnav. De altfel trebuie s ncep i temele pentru coal, pn
acum n-am fcut dect s m plimb. Numai de s-ar face Pierre sntos!
Bine, Albert, eti cuminte. Nu e deloc o perioad uoar pentru
mine, m bucur s te am aici. Cu tata te mpaci din nou mai bine, nu?
A da, de cnd s-a hotrt s plece. De altfel l vd att de puin,
picteaz toat ziua. tii, uneori regret c am fost adesea ru cu el i el
m-a chinuit, dar are totui ceva ce-mi impune de fiecare dat respect.
Este, ce-i drept, ngrozitor de unilateral i nu se prea pricepe la muzic,
dar este totui un mare artist i are o misiune n via. Asta-mi impune
respect. Nu se alege cu nimic din faima sa, iar din banii si, de asemenea,
cu foarte puin; nu pentru asta lucreaz.
i ncrei fruntea, cutndu-i cuvintele. Dar nu reui s se exprime
aa cum dorea, cu toate c simmntul era foarte precis. Mama surise
i-i mngie prul spre spate.
Citim mpreun din nou n francez desear? ntreb ea linguitor.
Zmbind i el, ddu din cap afirmativ, iar n acea clip ei i se pru
nebunesc i de neneles faptul c mai nainte putuse s cear o alt
soart dect s triasc pentru fiii ei.

CAPITOLUL AL CINCISPREZECELEA
Puin nainte de amiaz Robert apru afar, la liziera pdurii, lng
stpnul su, s-l ajute s duc acas sculele de pictat. Veraguth
terminase un nou studiu, pe care inea s-l duc chiar el. tia acum exact
cum trebuia s devin tabloul i voia s-l sfreasc n cteva zile.
Mine diminea ieim din nou, zise el voios i clipi cu ochii obosii
n aerul orbitor al amiezii.
Robert i desfcu ceremonios vestonul i scoase o hrtie din
buzunarul de la piept. Era un plic cam mototolit, fr adres.
Trebuie s v dau asta.
De la cine?
De la domnul doctor. A ntrebat de dumneavoastr pe la ora zece;
dar a zis s nu v ntrerup din lucru.
Bine. Ia-o nainte!
Servitorul plec nainte cu rucsacul, scaunul i evaletul. Veraguth
rmase locului i deschise scrisorica presimind veti neplcute. nuntru
gsi doar cartea de vizit a doctorului cu o noti mzglit n grab i
necite cu creionul: V rog s venii dup-amiaz pe la mine, a dori s v
vorbesc n legtur cu Pierre. Starea lui e ceva mai ngrijortoare dect am

vrut s-i zic soiei dumneavoastr. Nu v facei nici un fel de griji inutile
nainte de a v fi vorbit."
i stpni cu greu spaima care i tia respiraia, rmase locului
impunndu-i s fie calm i mai citi cu atenie biletul nc de dou ori.
Ceva mai ngrijortoare dect am vrut s-i zic soiei dumneavoastr!" Aici
era buba. Soia lui nu era nici pe departe ntr-att de fragil sau de
iritabil nct s trebuiasc s fie menajat pentru orice fleac. Aadar, era
grav, era periculos, Pierre putea s moar! Pe de alt parte scria starea",
asta suna att de inofensiv. i apoi griji inutile"! Nu, chiar aa de grav nu
avea cum s fie. Poate ceva contagios, o boal de copii. Poate c doctorul
dorea s-l izoleze, s-l interneze ntr-o clinic?
Cuget i se mai calm. Cobor molcom dealul i plec spre cas pe
drumul de ar ncins. n orice caz, voia s fac aa cum i ceruse doctorul
i s n-o lase pe soia sa s observe nimic.
Acas ns, nerbdarea puse stpnire pe el. Chiar nainte s-i tie
tabloul n siguran sau s se spele, intr alergnd n cas ls tabloul
nc ud rezemat de perete la baza scrilor i pi ncet n odia lui
Pierre. Soia sa era nuntru.
El se aplec deasupra biatului i-l srut pe pr.
Bun ziua, Pierre. Cum i merge?
Pierre zmbi slab. Apoi imediat ncepu s trag zgomotos aer prin
nrile tremurnde i ip:
Nu, nu, du-te! Miroi att de urt!
Veraguth se trase asculttor deoparte.
E doar terebentin, dragule. Tata nici nu s-a splat fiindc voia s
vad de tine. Acum m duc i m schimb, apoi vin din nou la tine. E bine
aa?
Plec lund cu sine acea imagine i vocea tnguitoare a micuului ce
rsuna n el.
La mas ceru s i se spun ce-a zis doctorul, i auzi cu bucurie c
Pierre mncase i nu vomitase din nou. Totui rmase agitat i nesigur i
se chinui s poarte o discuie cu Albert.
Apoi rmase o jumtate de ceas lng patul lui Pierre, care zcea
linitit i doar din cnd n cnd i ducea mna la frunte ca i cum l-ar fi
durut. Privi cu dragoste nfricoat gura subire, care arta vlguit i
bolnav, fruntea drgu, luminoas, care acum avea ntre ochi un mic rid
perpendicular, un rid bolnvicios, dar copilresc de moale i mobil, care
avea s dispar cu totul cnd Pierre va fi iari sntos. i trebuia s se
fac sntos chiar dac apoi lui i va fi de dou ori mai greu s plece i
s-l prseasc. Trebuia s creasc mai departe cu drglenia i senina
lui frumusee copilreasc i s respire ca o floare n razele soarelui, chiar
dac nu l-ar mai fi vzut niciodat i i-ar fi luat adio de la el. Trebuia s
se fac bine i s devin un om frumos i senin, n care s triasc tot ce
era mai ginga i mai pur din fiina tatlui su.
n timp ce sttea lng patul copilului, ncepu s presimt ct
amrciune mai avea de ndurat pn cnd toate astea se vor fi sfrit.
Buzele i se nfiorar, iar inima lui se apr de acest ghimpe, dar n adnc,
sub toat durerea i toat spaima, i simi hotrrea rmas de neclintit

i indestructibil. Asta era rezolvat, acolo nu-l mai atingeau nici durerea,
nici dragostea. Era ns dator s strbat i aceast ultim perioad i s
nu se fereasc de nici o suferin, iar el era pregtit s soarb paharul
pn la fund, fiindc simea de cteva zile fr umbr de ndoial c
numai prin aceast poart ntunecat putea trece drumul lui ctre via.
Dac acum era la, dac ddea bir cu fugiii i se sustrgea durerii, ar fi
luat cu sine noroi i venin i nu i-ar mai fi gsit niciodat libertatea
curat, sfnt, dup care tnjea i pentru care era dispus s ndure orice
chin.
Acum, nainte de toate, trebuia s vorbeasc cu doctorul. Se ridic,
ddu cu tandree din cap spre Pierre i iei. i trecu prin cap c ar putea
s-l duc Albert cu areta i cut camera acestuia pentru prima dat n
acea var. Btu cu putere la u.
Albert sttea la fereastr citind. Se ridic iute n picioare i-i veni
mirat tatlui n ntmpinare.
Am o mic rugminte, Albert. Ai putea s m duci repede cu
areta n ora? Da? Eti drgu. Atunci fii bun i mergi de ajut la
nhmat, sunt puin grbit. Doreti o igar?
Da, mulumesc. M duc s vd de cai.
Peste puin timp se gseau n aret, Albert pe capr cu frele n
mn; iar cnd n ora Veraguth i ceru s opreasc la un col de strad i
i lu rmas bun de la el, i mai spuse cteva cuvinte de recunotin.
Mulumesc frumos. Ai fcut progrese i stpneti acum foarte
bine caii. Acum adio, m ntorc mai trziu pe jos.
Se ndeprt zorit pe strada fierbinte. Doctorul locuia ntr-o zon
linitit, distins, unde la acea or nu era aproape nici un om pe strad. O
cistern trecu toropit pe lng el, doi bieai alergau n urma ei,
ntindeau minile n ploaia subire de picturi i se stropeau rznd unul
pe cellalt pe chipurile nfierbntate. Dintr-o fereastr deschis de la
parter rsunau acordurile plictisite ale unui elev exersnd la pian.
Veraguth avusese din totdeauna, i mai ales vara, o adnc aversiune fa
de strzile pustii ale oraelor; i aminteau de anii tinereii cnd locuise pe
astfel de strzi, n odi ieftine, plictisitoare, cu iz de cafea i de buctrie
pe scri, cu vedere spre mansarde, spaliere pentru btut covoare i
grdini ridicol de mici, lipsite de farmec.
n coridor, printre tablourile mari nrmate n aur i covoarele late, l
ntmpin un miros discret de cabinet medical, iar o fat tnr,
mbrcat cu un halat de asistent lung, alb ca zpada, i lu cartea de
vizit. l conduse mai nti n sala de ateptare, unde mai multe doamne i
un tnr stteau tcui i abtui n fotoliile de plu i priveau int n
reviste; apoi, la rugmintea lui, l duse ntr-o alt camer, unde se gseau
ntr-un vraf gros numerele din mai muli ani, legate cu nur, ale unei
reviste medicale de specialitate, i unde abia avu timp s priveasc puin
n jur, cnd fata intr din nou i-l conduse n cabinetul doctorului.
Aici lu loc ntr-un fotoliu mare de piele ntr-o atmosfer de curenie
i strict utilitate, iar doctorul sttea mic i sever n faa lui, la birou; n
camera nalt era linite, doar o pendul mic, lucitoare, din sticl i
alam, i urma mersul ticind ritmat i ascuit.

 Da, drag maestre, starea biatului nu-mi place deloc. N-ai

observat la el mai de mult tulburri, de pild, dureri de cap, oboseal,
lips de chef de joac i altele de acest gen? De abia n ultimul timp? i
a fost dintotdeauna att de sensibil? La zgomot i lumin puternic? La
mirosuri? Aa? Nu putea suporta mirosul culorilor din atelier! Da, se
leag cu celelalte.
Puse multe ntrebri, iar Veraguth rspunse ntr-o amoreal uoar,
cu un sentiment de atenie temtoare i admiraie ascuns pentru acest
mod de exprimare atent politicos, extrem de precis.
Apoi ntrebrile venir din ce n ce mai lent i izolat, n cele din urm
se aternu o pauz lung, iar tcerea atrna ca un nor n camer,
ntrerupt doar de ticitul strident i ascuit al micului ceas cochet.
Veraguth i terse transpiraia de pe frunte. Simea c era timpul s
afle adevrul, i deoarece doctorul sttea ca mpietrit i tcea, spaima l
coplei, paralizndu-l. i roti capul ca i cum s-ar fi sufocat n gulerul
cmii, iar n cele din urm rbufni:
E chiar att de ru?
Doctorul ridic ochii. Chipul lui glbejit i ostenit de munc l privi
inexpresiv i se plec afirmativ.
Da, din pcate. E grav, domnule Veraguth.
Nu-i mai desprinse ochii de pe el. Urmri atent i n ateptare cum
pictorul pli, iar braele i czur de-a lungul corpului. Zri cum faa
puternic, osoas, deveni slab i neajutorat, cum gura i pierdu
fermitatea, cum ochii i rtceau cu o privire goal. Vzu gura
strmbndu-se i tremurnd uor i pleoapele czndu-i peste ochi ca
ntr-un lein. l observa i atepta. Apoi vzu gura pictorului revenindu-i,
ochii nsufleii de o voin nou, numai paloarea profund rmsese.
Vzu c pictorul era pregtit s-l asculte.
Ce este, doctore? Nu-i nevoie s m cruai, vorbii. Doar nu
credei c Pierre e pe moarte?
Doctorul i trase scaunul mai aproape. Vorbi foarte ncet, dar
desluit i apsat.
Asta nimeni n-o poate spune. Dar dac nu m nel prea tare,
micuul este foarte bolnav.
Veraguth l privi n ochi.
E pe moarte? A vrea s tiu dac dumneavoastr credei c e pe
moarte. nelegei-m a vrea s tiu asta.
Fr s-i dea seama, pictorul se ridicase i se apropiase
amenintor. Doctorul i puse mna pe bra, el tresri i se ls imediat,
parc ruinat, napoi n fotoliu.
N-are nici un rost s vorbii aa, ncepu iar doctorul. n ce privete
moartea i viaa nu decidem noi, aici avem i noi doctorii zilnic surprize.
tii, pentru noi fiecare bolnav trebuie s nsemne o speran atta timp
ct mai respir. Altfel, unde am ajunge?!
Veraguth ncuviin din cap cu rbdare i ntreb:
Deci, ce este?
Doctorul tui scurt.
Dac nu m nel, este meningit.

Veraguth rmase linitit i ngn cuvntul ncet. Apoi se ridic i-i

ntinse doctorului mna.
Deci meningit, zise el vorbind foarte lent i atent, cci buzele i
tremurau ca de ger. i asta nu poate fi lecuit?
Totul poate fi lecuit, domnule Veraguth. Unul zace cu dureri de
dini i n cteva zile este mort, altul are toate simptomele celei mai grele
boli i scap.
Da, da. i scap! Acum plec, domnule doctor. V-ai dat mult
osteneal cu mine. Aadar, meningita e incurabil?
Drag domnule...
Iertai-m. Ai tratat probabil deja i ali copii de aceast me... de
aceast boal? Da? Vedei! Mai triesc aceti copii?
Doctorul tcu.
Mai triesc doi dintre ei, sau mcar unul singur?
Nu primi nici un rspuns.
Doctorul se ndrept spre birou, parc suprat, i deschise un sertar.
Nu dezarmai aa uor! zise el pe un ton schimbat. Nu avem cum
s tim dac biatul dumneavoastr va scpa. Este n pericol i trebuie
s-l ajutm pe ct ne st n putin. Trebuie s l ajutm cu toii,
nelegei, mpreun cu dumneavoastr. Am nevoie de dumneavoastr. Voi
mai trece desear o dat pe la micu. Pentru orice eventualitate v dau un
somnifer, poate o s avei i dumneavoastr nevoie. i acum fii atent:
micuul trebuie s aib linite i s primeasc pe ct posibil hran consistent. Asta e esenialul. Gndii-v la asta.
Sigur. N-o s uit nimic.
Dac are dureri sau devine agitat, l ajutai cu bi cldue sau
comprese. Avei o pung de ghea? Voi aduce eu una. Dar ghea avei?
Bine. S ne pstrm sperana, domnule Veraguth! Nu se cuvine ca
vreunul dintre noi s-i piard acum curajul, trebuie s fim cu toii la
datorie. Nu-i aa?
Reui s-i insufle lui Veraguth puin ncredere i-l conduse afar.
S v dau trsura mea? Pn la ora cinci nu am nevoie de ea.
Mulumesc, merg pe jos.
Cobor strada care era la fel de goal ca mai nainte. Din fereastra
deschis mai rsuna nc muzica posac a colarului. Se uit la ceas,
trecuse doar o jumtate de or. Merse ncet mai departe; strad dup
strad, nconjur jumtate de ora. Se temea s ias din el. Aici, n
aceast nenorocit ngrmdire de case, era boal i miros de doctorii, aici
strmtorarea, frica i moartea erau la ele acas, aici sute de ulie
posomorite i srccioase mpreau cu el toat apsarea, i nu era n
singurtate. Dar afar, i se prea, sub copaci i sub cerul senin, n
fonetul coaselor i cntecul greierilor, gndul la toate acestea trebuia s
fie cu mult mai ngrozitor, mai absurd, mai dezndjduit.
Era sear cnd ajunse acas plin de praf i mort de oboseal.
Doctorul trecuse deja pe acolo, dar doamna Adele era linitit i prea s
nu fi aflat nimic.
n timpul cinei Veraguth discut cu Albert despre cai. Gsea mereu
ceva de zis, iar Albert i rspundea. Vzur doar c tata era foarte obosit,

altceva nimic. El ns se gndea cu nverunare dispreuitoare: A putea

avea moartea n ochi, iar ei n-ar observa! Asta e soia mea i sta e fiul
meu! Iar Pietre moare! Aa gndea el ntr-un trist cerc vicios, n timp ce,
cu o limb ca de plumb, plsmuia cuvinte care nu interesau pe nimeni. i
apoi i mai veni un gnd: Aa se cuvine! Astfel mi voi sorbi singur
suferina, pn la ultima pictur amar. Voi sta aici prefcndu-m
necontenit i-l voi vedea pe bietul meu micu murind. Iar dac
supravieuiesc, atunci nu va mai exista nimic de care s m simt legat i
care s-mi pricinuiasc durere, atunci voi pleca i nu voi mai mini
niciodat, nu m voi mai ncrede niciodat n dragoste, nu voi mai atepta
i nu voi mai fi la niciodat... Atunci voi ti doar de via, fptuire i mers
nainte, i nu voi mai ti nimic de inerie i de pace.
Cu o plcere ntunecat i simea durerea arzndu-i n piept,
slbatic i de nendurat, dar curat i mrea, cum nu mai simise
niciodat i nimic pn acum; iar n faa flcrii divine vzu risipindu-se
nensemnat viaa lui mic, trist, nesincer i ratat, care nu mai merita
nici un gnd i nici mcar un repro.
Rmase aa lng copil nc o or, seara, n camera semintunecat a
bolnavului; i tot aa strbtu o noapte arztoare de nesomn,
abandonndu-se cu nesa durerii devoratoare, fr s mai spere i fr s
mai doreasc nimic dect s fie mistuit i purificat de acest foc pn la
ultima fibr. nelese c aa trebuia s fie, c trebuia s renune i s
vad murind tocmai ce avusese mai drag, mai bun i mai curat.

CAPITOLUL AL AISPREZECELEA
Lui Pierre i mergea ru, iar tatl su sttea aproape toat ziua cu el.
Biatul avea n continuare dureri de cap, respira sacadat, iar fiecare
respiraie era un mic geamt trist. Din cnd n cnd trupul micu i slab
era scuturat de scurte convulsii sau se ncorda ncovoindu-se din
rsputeri. Apoi zcea iari vreme ndelungat absolut nemicat, iar n
cele din urm l cuprindea un cscat chinuit. Pe urm dormea un ceas,
iar dup ce se detepta rencepea cu fiecare respiraie acel suspin regulat,
tnguitor.
Nu auzea ce i se spunea, iar cnd l ridicau n pat, aproape cu de-a
sila, s-i dea de mncare, accepta hrana cu o indiferen mecanic. n
lumina slab, cci draperiile erau bine trase, Veraguth sttu vreme
ndelungat aplecat cu adnc atenie asupra biatului, privind cu inima
ngheat cum din figura cunoscut, drgu, a copilului se pierdea mereu
cte o drag, ginga trstur, i disprea. Ce mai rmsese era un chip
palid, prematur mbtrnit, o stranie masc a suferinei, cu trsturi
simplificate pe care nu se puteau citi dect durere, scrb i o groaz
adnc.
Din cnd n cnd tatl vedea acest chip desfigurat ndulcindu-se n
clipele de aipeal, rectigndu-i o sclipire din farmecul pierdut al zilelor
de cnd era sntos, iar atunci nu-i mai lua ochii de la el, cu o dorin

nsetat de iubire, s-i ntipreasc nc i nc o dat drglenia

muribund. I se prea c toat viaa nu tiuse niciodat ce e iubirea,
niciodat pn n aceste clipe de veghe i contemplare.
Doamna Adele nu bnui nimic zile ntregi; abia ncetul cu ncetul,
vzndu-l pe Veraguth ncordat i ciudat de absent, deveni suspicioas, i
abia dup alte cteva zile ncepu s fac legtura. Aa c ntr-o sear,
cnd el ieea din camera lui Pierre, l lu deoparte i-i zise scurt pe un ton
amar i jignit:
Ce este cu Pierre? Ce este? Vd c tii ceva.
Se uit la ea profund buimcit i spuse cu buzele uscate:
Nu tiu, copil. E foarte bolnav. Nu vezi?
Vd. Vreau doar s tiu ce este! l tratai aproape ca pe un
muribund, tu i cu doctorul. Ce i-a zis?
Mi-a zis c e grav i c trebuie s ne ngrijim foarte atent de el. Are
un fel de infecie n bietul su cap. l vom ruga mine pe doctor s ne
spun mai mult.
Ea se sprijini de un dulap cu cri i se prinse cu mna de faldurile
draperiei verzi. Cum ns nu scotea nici un cuvnt, el rmase rbdtor n
faa ei, iar chipul i era cenuiu i ochii inflamai. Avea un uor tremur al
minilor, dar, pe ct posibil, se stpnea, i afia un fel de zmbet, o
sclipire ciudat de devotament, rbdare i politee pe fa.
Ea veni ncet spre el. i puse mna pe bra i genunchii prur c-i
cedeaz. i opti foarte ncet:
Crezi c trebuie s moar?
Veraguth mai avea nc zmbetul vag, prostesc pe buze, dar lacrimi
mrunte i repezi i brzdar chipul. Aprob slab din cap, iar cnd ea se
prelinse pe lng el pierzndu-i firea, el o ridic i o aez pe un scaun.
Nu se poate ti sigur, zise el ncet i greoi, ca i cum ar fi repetat
cu scrb o lecie de care se sturase de mult. Nu trebuie s ne pierdem
curajul. Nu trebuie s ne pierdem curajul, repet el mecanic dup un
timp, cnd ea i reveni i se ndrept n scaun.
Da, zise ea, da, ai dreptate. i din nou dup o pauz: Nu se
poate. Nu se poate.
Deodat se ndrept din nou, avea via n ochi i toate trasaturile i
erau pline de nelegere i tristee.
Nu-i aa, zise ea tare, c nu te vei mai ntoarce? O tiu. Ne vei
prsi?
El i ddu prea bine seama c era o clip care nu ngduia
nesinceritatea. Astfel c spuse sec i fr intonaie:
Da.
Ea i rotea capul dintr-o parte ntr-alta ca i cum trebuia s
reflecteze profund i nu reuea s ajung la nici un rezultat. ns ceea ce
spuse dup aceea nu venea din reflecie i cugetare, ci izvora cu totul
incontient din apsarea trist i nemngiat a clipei, dintr-o oboseal
lipsit de curaj i mai ales dintr-o nevoie confuz de a ndrepta cte ceva
i de a arta buntate cuiva ct nc mai era posibil.
Da, zise ea, aa m gndeam i eu. Dar ascult, Johann, Pierre nu
trebuie s moar! Nu trebuie ca acum, dintr-o dat, s se prbueasc

totul! i tii a dori s-i mai zic ceva: Cnd se va face sntos poi s-l
ai. M auzi? Poate rmne cu tine.
Veraguth nu nelese imediat. Doar cu greutate pricepu spusele ei, i
c lucrul acesta, pentru care se luptase cu ea i pentru care suferise i
ezitase ani de zile lucrul acesta i se promitea acum, cnd era prea trziu.
I se prea covritor de absurd nu numai c acum, dintr-o dat,
putea s aib ceea ce ea i refuzase atta vreme, ci, mai mult, c Pierre
putea s fie al lui tocmai cnd se gsea deja n braele morii. Acum avea
deci s-i moar de dou ori! Era o nebunie, nu putea dect s rd! Era
att de grotesc i de absurd nct fu ct pe ce s izbucneasc ntr-un
hohot amar.
Dar ea vorbea serios, fr ndoial. nc nu credea, evident, c Pierre
trebuia s moar. Era un gest plin de mrinimie, era din partea ei un
uria sacrificiu, pe care voia s-l fac n confuzia plin de durere a clipei
dintr-o pornire obscur de buntate. El vzu cum suferea, cum plise i
cum ncerca cu greu s se in dreapt. Nu avea voie s arate c privea
sacrificiul ei, ciudata ei generozitate ntrziat, ca pe o ironie mortal.
Ea ncepu s atepte cu surprindere un cuvnt de la el. De ce nu
zicea nimic ? N-o credea? Sau se nstrinase att de mult, nct nu mi
voia s primeasc nimic de la ea, nici mcar acest suprem sacrificiu?
Chipul ei ncepuse s tremure de dezamgire, cnd el i regsi
stpnirea de sine. i lu mna, se aplec i o atinse uor cu buzele reci,
i-i spuse :
i mulumesc. Apoi i veni un gnd i adug pe un ton mai cald:
Acum ns vreau s m ngrijesc i de Pierre. Las-m s-l veghez la
noapte!
Vom face cu schimbul, zise ea cu hotrre.
Pierre era n aceast sear foarte linitit. Pe mas ardea o lamp
mic, a crei lumin slab nu umplea odia i se pierdea spre u ntr-o
penumbr cenuie. Veraguth ascult nc mult timp respiraia biatului,
apoi se ntinse pe canapeaua ngust care-i fusese adus acolo.
Noaptea, pe la ora dou, doamna Adele se trezi, aprinse lumina i se
ridic. Cu luminarea n mn, se duse dincolo mbrcat n cmaa de
noapte. Gsi totul linitit. Pierre clipi uor din gene cnd lumina i atinse
faa, dar nu se trezi. Iar pe canapea dormea mbrcat i puin ncovoiat
brbatul ei.
i lumin i lui faa i se opri puin lng el. i privi chipul, acum
relaxat i neprefcut, cu toate ridurile i prul ncrunit, obrajii vlguii
i ochii adncii n orbite.
i el a mbtrnit", i zise ea cu un simmnt care era pe jumtate
mil, pe jumtate satisfacie, i se simi tentat s-i mngie prul
ciufulit. Dar nu o fcu. Prsi camera neauzit, iar cnd veni iari,
dup cteva ore, dimineaa, el era de mult treaz i edea lng patul lui
Pierre, iar gura sa i privirea cu care o salut aveau din nou fermitatea
forei i hotrrii tainice cu care se blindase de cteva zile ca ntr-o
armur.
Pentru Pierre ncepu azi o zi proast. Dormi pn trziu, zcnd apoi
cu ochii deschii i privirea fix pn cnd un nou val de durere l

detept. Se zvrcolea zgomotos n pat, i ncleta pumnii mici i-i apsa

pe ochi, chipul lui era cnd de o paloare de cadavru, cnd de o roea
dogoritoare. Apoi ncepu s ipe cu o revolt incontient mpotriva
chinurilor de nendurat, i ip att de ndelung i att de jalnic, nct n
final Veraguth, trebui s plece, cci nu mai rbda s-l aud.
Chemar doctorul, care mai veni de nc dou ori n acea zi, aducnd
seara cu el o ngrijitoare. Spre sear Pierre i pierdu cunotina,
ngrijitoarea fu trimis la culcare, iar tatl i mama veghear toat
noaptea convini c sfritul nu mai era departe. Micuul nu se mica, iar
respiraia i era neregulat, ns puternic.
Veraguth i soia sa ns se gndeau amndoi la perioada cnd Albert
fusese odinioar foarte bolnav i-l ngrijiser mpreun. Amndoi simeau
c tririle importante nu mai au cum s se repete. Vorbeau ntre ei n
oapt, blnd i oarecum obosii, peste patul bolnavului, dar nici un
cuvnt despre trecut, nici un cuvnt despre vremurile de odinioar.
Asemnarea situaiei i a evenimentelor i atingea ca o nluc, ei nii
deveniser alii, nu mai erau aceiai oameni care odinioar, ntocmai ca
acum, sttuser aplecai asupra copilului bolnav de moarte, vegheaser i
suferiser mpreun.
ntre timp Albert, mpovrat de nelinitea tcut i de ngrijorarea ce
se furiase n cas, nu reuise s adoarm. Apru n u n miez de
noapte, pe jumtate mbrcat i mergnd n vrful picioarelor i intr
ntrebnd n oapt, agitat, dac nu putea s fac nimic, s ajute cu ceva.
Mulumesc, zise Veraguth, dar nu e nimic de fcut. Du-te la
culcare i rmi sntos, biete.
ns cnd acesta plec, o rug pe soia sa:
Mergi puin la el i consoleaz-l.
Ea merse din inim i i se pru amabil din partea lui c se gndise la
asta. De abia spre diminea ddu urmare ndemnurilor sale i plec la
culcare. La ivirea zorilor apru ngrijitoarea s-l nlocuiasc. Starea lui
Pierre rmsese neschimbat.
Veraguth se plimb nehotrt prin parc, nu avea chef s mai doarm.
ns ochii care-i ardeau i o senzaie de sufocare, de vlguire a pielii nu-i
ddeau pace. Se scld n lac i i spuse lui Robert s-i pun cafeaua.
Apoi i privi n atelier studiul cu pdurea. Era proaspt i elegant pictat,
dar nu era totui ceea ce cutase, iar de acum se sfrise cu tabloul
plnuit i cu pictatul la Rosshalde.

CAPITOLUL AL APTESPREZECELEA
De cteva zile starea lui Pierre rmsese neschimbat. O dat sau de
dou ori pe zi avea spasme sau crize de durere. n rest zcea cu simurile
amorite, pe jumtate adormit. ntre timp vremea cald se istovise ntr-o
adevrat nlnuire de furtuni, se fcuse rcoare, iar sub ploaia domoal
grdina i lumea i pierduser strlucirea intens de var.
Veraguth petrecuse n sfrit din nou noaptea n patul lui i dormise

adnc mai multe ore. Observ abia acum, cnd se mbrc n faa ferestrei
deschise, rcoarea posomorit de afar; ultimele zile le strbtuse ca
ntr-o oboseal febril. Se aplec pe fereastr i inspir, nfiorndu-se uor
de frig, aerul ploios al dimineii mohorte. Mirosea a pmnt reavn i a
nceput de toamn, iar el care era obinuit s disting cu simuri extrem
de fine caracteristicile anotimpurilor, observ cu mirare cum aceast var
trecuse pe lng el aproape fr urm i fr s-i dea seama. I se prea
c petrecuse n camera de bolnav a lui Pierre nu zile i nopi, ci luni
ntregi.
i mbrc haina de ploaie i plec spre conac. Afl c micuul se
trezise devreme, dar c de un ceas adormise din nou; aa nct i inu
companie lui Albert la micul dejun. Biatul cel mare pusese foarte tare la
inim boala lui Pierre i suferea, nevoind s lase s se vad asta, din
pricina atmosferei de boal i a apsrii pline de ngrijorare din cas.
Cnd Albert plec n camera lui s se apuce de temele pentru coal,
Veraguth se duse la Pierre, care nc dormea, i i reocup locul lng
patul acestuia. i dorise uneori n aceste zile ca mai degrab s se
sfreasc totul iute, de dragul copilului, care nu mai scotea de mult nici
un cuvnt i arta ntr-att de epuizat i mbtrnit, ca i cum ar fi tiut
i el c nu mai putea fi ajutat. Nu voia totui s lase s-i scape nici mcar
o singur or i i ocupa cu o pasiune plina de gelozie postul de la
cptiul bolnavului. Ah, de cte ori venise micuul Pierre la el i l gsise
obosit sau indiferent, adncit n lucru sau mcinat de griji, ct de des
inuse distrat i indiferent aceast mnu slbit ntr-a lui i abia dac
ascultase cuvintele copilului, fiecare dintre ele devenit acum o nestemat
de nepreuit! Asta nu mai putea fi ndreptat. Dar acum, fiindc micuul
zcea n chinuri i se afla singur n faa morii cu inima sa de copil lipsit
de aprare i rsfat, iar peste puine zile avea s ncerce toat
amorirea, toat durerea i toat disperarea nfricoat cu care boala,
slbiciunea, mbtrnirea i apropierea morii apas i nspimnt inima
omului, acum voia s fie mereu cu el. Voia ca nu cumva s lipseasc i
s-i fie simit lipsa dac s-ar fi ivit vreun moment cnd micuul ar fi
ntrebat de el, iar el i-ar fi putut face un mic serviciu i i-ar fi putut arta
puin iubire.
i uite, n aceast diminea fu rspltit. n aceast diminea, Pierre
deschise ochii, i zmbi i zise cu o voce slab, ginga:
Tat!
Pictorului inima ncepu s-i bat nvalnic cnd auzi n sfrit din
nou vocea care i lipsise vreme ndelungat, care-l chema i care devenise
att de slab i de subire. De atta vreme nu mai auzise aceast voce
dect suspinnd i aiurind n durere surd, nct tresri adnc de
bucurie.
Pierre, dragul meu!
Se aplec cu tandree i-i srut buzele zmbitoare. Pierre arta mai
proaspt i mai fericit dect sperase s-l mai vad vreodat, ochii i erau
senini i contieni, ridul adnc dintre sprncene aproape c dispruse.
Scumpul meu, i merge mai bine?
Biatul surse i l privi ca mirat. Tatl i ntinse mna, iar el i

strecur n ea mnua, ce nu fusese niciodat foarte puternic, iar acum

era att de mic, alb i obosit.
Imediat primeti micul dejun, iar apoi o s-i spun poveti.
O, da, despre domnul Topora i fluturii lui, zise Pierre, iar tatlui
i se pru iari o minune c vorbea, zmbea i c era din nou al lui.
i aduse micul dejun. Pierre mnc de bunvoie, ba chiar accept
nc un ou. Apoi ceru cartea lui preferat cu poze. Tatl trase cu bgare
de seam una din draperii, lumina palid a zilei ploioase ptrunse n
odaie, iar Pierre ncerc s ad i s priveasc pozele. Asta nu pru s-i
provoace durere; el privi atent mai multe pagini ntmpinnd pozele dragi
cu mici ipete de bucurie. Apoi poziia deveni obositoare, iar ochii ncepur
din nou s-l doar puin. Se ntinse pe spate i-l rug pe tata s-i citeasc
nite versuri, mai ales cele despre vineria trtoare care vine la
farmacistul Gundermann:
O farmaciste Gundermann,
Ajut- mi cu unsoare,
S umblu iari ca mai an,
Vezi doar ce ru m doare.
Veraguth se strdui s citeasc ct mai frumos i mai pozna, iar
Pierre zmbi plin de recunotin. Totui versurile preau s nu mai aib
vechea atracie, ca i cum Pierre ar fi mbtrnit cu ani de zile de cnd nu
le mai ascultase. O dat cu pozele i versurile venea i amintirea multor
zile senine i voioase, dar vechea bucurie i pofta curajoas de via nu se
mai puteau ntoarce, iar micuul privea deja, fr s-i dea seama, cu
dorul i regretul unui adult, spre propria copilrie, care acum cteva zile,
acum cteva sptmni nc mai fusese realitate. El nu mai era un copil.
Era un bolnav, cruia lumea realitii i se scursese deja printre degete, i
al crui suflet devenit clarvztor ntrezrea pretutindeni cu o presimire
temtoare moartea care-l atepta.
Totui aceast diminea fu plin de lumin i de fericire, dup toate
acele zile ngrozitoare. Pierre era linitit i plin de gratitudine, iar Veraguth
se simea mereu, mpotriva voinei sale, atins de o speran nedesluit.
Pn la urm era totui posibil s poat pstra biatul! i atunci va fi al
lui; numai al lui!
Apru i doctorul care rmase mult timp lng patul lui Pierre, fr
s-l chinuie cu ntrebri sau consultaii. Doamna Adele, care mprise cu
ngrijitoarea veghea de noaptea trecuta, li se altur abia acum. Era ca i
buimcit de ciudata mbuntire a strii lui i i inea att de strns
mnuele nct l durea; nu-i ddea nici o osteneal s-i ascund
lacrimile eliberatoare care i se prelingeau pe obraz. i Albert avu voie s
vin puin.
E ca o minune, zise Veraguth doctorului. Nu suntei i
dumneavoastr surprins?
Doctorul aprob din cap i zmbi prietenos. Nu-l contrazise, dar n
mod evident nu arta o bucurie exagerat. Imediat pictorul fu din nou
cuprins de nencredere. Urmrea fiecare gest al doctorului i vedea n

ochii acestuia, n timp ce chipul i zmbea, atenia rece i ngrijorarea

controlat. Apoi, aflat la pnd n spatele uii, trase cu urechea la discuia
doctorului cu ngrijitoarea, i, chiar dac nu nelese nici un cuvnt, i se
pru c nu desluete dect pericol n oaptele severe, de o seriozitate
msurat.
n cele din urm l conduse pn la trsur i-l ntreb n ultimul
moment:
Nu punei prea mult temei pe aceast mbuntire?
Chipul urt i stpnit se ntoarse ctre el.
Fii bucuros c are parte de cteva ceasuri bune, srmanul biat!
S sperm c va ine ct mai mult.
Nu se putea citi nici urma de speran n ochii si inteligeni.
Grbit, pentru a nu pierde nici mcar o clipa, Veraguth se ntoarse n
camera bolnavului. Mama tocmai i spunea povestea despre frumoasa
adormit, iar el se aez alturi i privi cum trsturile feei lui Pierre
urmreau povestea.
S-i mai povestesc ceva? ntreb doamna Adele.
Nu, zise el puin obosit. Mai trziu.
Ea plec s vad de buctrie, iar tatl lu mna lui Pierre. Tceau
amndoi, dar din cnd n cnd Pierre ridica privirea zmbind slab, ca i
cum s-ar fi bucurat c tata era cu el.
Acum i merge mult mai bine, zise Veraguth linguitor.
Pierre roi uor, iar degetele sale se micau jucndu-se n mna
tatlui.
M iubeti, nu-i aa, tati?
Firete, scumpule. Eti biatul meu iubit i cnd vei fi din nou
sntos, vom rmne pentru totdeauna mpreun.
Da, tai... Am fost odat prin grdin, i acolo eram foarte singur,
iar voi toi nu m mai iubeai. Trebuie ns sa m iubii, i trebuie s m
ajutai, dac m doare din nou. Oh, ce m-a mai durut!
i nchisese ochii pe jumtate i vorbea att de ncet, nct Veraguth
trebui s se aplece foarte aproape de gura lui ca s neleag ce spune.
Trebuie s m ajutai. Voi fi cuminte, ntotdeauna, s nu m mai
certai! Nu-i aa c n-o s m mai certai niciodat? S-i spui i lui Albert.
Pleoapele i tremurau i se deschiser din nou, dar privirea era
ntunecat, iar pupilele mrite.
Dormi, copile, dormi! Eti obosit. Dormi, dormi, dormi.
Veraguth i nchise cu bgare de seam pleoapele i i fredon un
cntecel, aa cum fcea uneori pe vremuri n pruncia lui Pierre. Iar
micuul pru s adoarm.
Peste o or veni ngrijitoarea s-i spun c era ateptat la mas i c
ntre timp va sta ea cu Pierre. El merse n salon, i lu linitit i zpcit o
farfurie cu sup fr s aud ce se vorbea n jurul su. oaptele gingae
de dragoste, pline de team, ale copilului rsunau dulce i trist pe mai
departe n el. Ah, de cte sute de ori ar fi putut vorbi aa cu Pierre i ar fi
putut simi ncrederea naiv a iubirii sale lipsite de griji, i nu o fcuse!
ntinse mna cu un gest mecanic dup sticl s-i toarne ap n
pahar. Atunci rsun sfietor din camera lui Pierre un ipt puternic,

strident, care strpunse visarea melancolica a lui Veraguth. Toi zvcnir

de pe scaune palizi la fa, sticla se rsturn, se rostogoli pe mas i se
sparse n cioburi pe podea.
Dintr-un salt Veraguth fu la u, iar apoi dincolo.
Punga cu ghea! strig ngrijitoarea.
El nu auzea nimic. Nimic dect iptul cumplit de dezndejde,
mplntat n contiina lui ca un cuit n ran. Se npusti spre pat.
Pierre zcea alb ca neaua, cu gura fioros schimonosit, mdularele
sale slbite se chirceau n spasme furioase, ochii holbai ntr-o groaz
iraional. Iar deodat mai scoase un ipt, i mai slbatic i mai prelung,
i se ncord ridicndu-se c patul se zgli, se prbui napoi i se
ncovoie din nou n sus de durere, ca o nuia ndoit de minile furioase ale
unui biat.
Toi stteau ngrozii i neputincioi, pn cnd comenzile
ngrijitoarei fcur ordine. Veraguth ngenunche lng pat i ncerc s-l
mpiedice pe Pierre s se rneasc n zvrcolirile sale. Totui micuul se
tie pn la snge la mna dreapt de marginea de metal a patului. Apoi
se prbui, se ntoarse cu faa n jos, muc tcut perna i ncepu s dea
ritmic din piciorul stng. Ridica piciorul, l lsa pe urm s cad nfundat,
se odihnea o clip, apoi repeta de la nceput aceeai micare, nc o dat,
de zece ori, de douzeci de ori i tot mai departe.
Femeile se ocupau de comprese, Albert fusese trimis de acolo.
Veraguth era nc ngenuncheat i privea cum piciorul se ridica sub
ptur cu o ritmicitate sinistr, se ntindea i cdea. Iat cum zcea,
copilul su al crui zmbet fusese ca o raz de soare numai cu cteva ore
n urm, i a crui ngimare de iubire imploratoare i atinsese i i vrjise
inima pn n strfunduri. Iat-l cum zcea i nu era altceva dect un
trup zguduindu-se mecanic, un biet mnunchi neajutorat de durere i
dezolare.
Suntem cu tine, strig el dezndjduit. Pierre, copile, suntem aici
i vrem s te ajutm!
Dar nu mai exista nici un drum de la buzele sale la sufletul biatului,
iar toate mngierile imploratoare i toate oaptele de dragoste fr sens
nu mai rzbeau pn la cumplita singurtate a muribundului. Acesta se
gsea ht departe ntr-o alt lume, bntuia nsetat printr-o vale infernal,
plin de durere i de moarte, i poate c acolo l striga tocmai pe acela
care, ngenuncheat lng el, ar fi rbdat de bunvoie orice cazna numai
s-i ajute copilul.
i ddeau cu toii seama c acesta era sfritul. De la acel prim
strigt, care-i ngrozise i care fusese att de amar-plin de suferin
profund, animalic, moartea se afla n fiecare prag i n fiecare fereastr
a casei. Nimeni nu vorbea de ea, dar toi o recunoscuser, i Albert i
servitoarele, pn i cinele care alerga nelinitit prin ploaie pe prundi,
iar la rstimpuri schellia nfricoat. i chiar dac toi se strduiau,
fierbeau ap, puneau ghea i erau harnici, renunaser la lupt,
renunaser la sperana.
Pierre nu mai era contient. Tremura din tot corpul, ca i cum ar fi
drdit de frig, din cnd n cnd scotea un ipt slab i rtcit, i tot

mereu, dup fiecare pauz epuizat, ncepea din nou s dea i s bat din
picior, ritmic ca un ceas.
Aa se scurse toat dup-amiaza, seara i n cele din urm noaptea,
iar cnd la ivirea zorilor micuul lupttor i consumase fora i se predase
dumanului, prinii se privir fr cuvinte peste patul lui cu chipurile
istovite de veghea nocturn. Johann Veraguth i aez mna pe inima lui
Pierre i nu mai simi nici o btaie i rmase cu mna pe pieptul slab al
copilului pn cnd, rcindu-se tot mai mult i mai mult, deveni de
ghea.
Apoi i mngie domol minile doamnei Adele i spuse n oapt:
S-a sfrit.
Iar n timp ce o conduse pe soia sa afar din camer susinnd-o i
ascultndu-i plnsul rguit cu sughiuri, n timp ce o ls pe mna
ngrijitoarei i trase cu urechea la ua lui Albert dac este treaz, n timp ce
se ntoarse la Pierre i aranj i ndrept trupuorul acestuia n pat, i
simea jumtate din via moart i linitit.
Resemnat, fcu tot ce era de fcut, iar n cele din urm ls mortul n
seama ngrijitoarei i se abandon pentru scurt vreme unui somn
profund. Cnd lumina plin a zilei ptrunse n odaie se detept, se ridica
numaidect i se apuc de ultima lucrare pe care o mai avea de fcut la
Rosshalde. Merse n dormitorul lui Pierre, smulse draperiile lsnd ziua
rcoroas de toamn s strluceasc pe chipul mic, alb i pe mnuele
ncremenite ale odorului su. Apoi se aez lng pat, ntinse un carton i
schi pentru ultima dat trsturile pe care le desenase de attea ori i
pe care le tia i le iubea nc din gingaa perioad a devenirii lor i care
erau acum maturizate i simplificate de moarte, dar nc pline de o durere
neneleas.

CAPITOLUL AL OPTSPREZECELEA
Soarele strlucea arztor printre marginile norilor vlguii, stori de
ploaie, cnd familia se ntoarse acas de la nmormntarea lui Pierre.
Doamna Adele edea dreapt n aret, chipul ei istovit de plns arta
straniu de luminos i rigid sub plria neagr i n rochia cernit, de
doliu, nchis pn la gt. Albert avea pleoapele umflate i strngea ferm
mna mamei ntr-a sa.
Deci plecai amndoi mine, spuse Veraguth ncurajator. Nu v
facei griji, voi face eu tot ce mai rmne de fcut. Curaj, biete, vor veni i
timpuri mai bune!
Coborr n faa conacului. Ramurile picurnde ale castanilor
scnteiau arztor n lumin. Intrar orbii n casa tcut unde servitoarele
ateptau n veminte de doliu opotind. Camera lui Pierre o ncuiase tatl.
Cafeaua era pregtit i cei trei luar loc n jurul mesei.
Am rezervat camere pentru voi la Montreux, rencepu Veraguth.
Avei grij s v odihnii! Voi plec i eu de ndat ce isprvesc aici. Robert
va rmne i se va ngriji de cas. i voi lsa lui adresa mea.

Nimeni nu-l asculta, o dezmeticire adnc, ruinat i apsa, ca un

nghe, pe toi. Doamna Adele privea ncremenit n jos i strngea
firimituri de pe faa de mas. Se nchisese n jalea-i i nimic n-o putea
scoate din ea, iar Albert i urma exemplul. De cnd murise micul Pierre
aparena solidaritii din familie se topise din nou precum politeea de pe
chipul cuiva dup plecarea unui oaspete temut i puternic. Singur
Veraguth, n ciuda tuturor faptelor, i juca n continuare rolul pn n
ultima clip i i pstra masca. Se temea c cine tie ce scen muiereasc
i-ar mai putea strica desprirea de Rosshalde i atepta cu nfrigurare n
adncul inimii ceasul cnd cei doi vor fi fost plecai.
Att de singur ca n seara acestei zile cnd sttea n odia sa nu
fusese niciodat. Dincolo soia sa i fcea bagajele. El scrisese scrisori i
se ngrijise de afaceri, se anunase la Burkhardt, care nc nu tia de
moartea lui Pierre, dduse ultimele instruciuni i procuri avocatului i
bncii. Acum biroul era golit, iar el i aezase naintea-i tabloul lui Pierre
cel mort. Acesta zcea acum n pmnt i ntrebarea era dac Veraguth va
mai putea vreodat s-i druiasc inima ntr-atta unui om, s mai
mprteasc vreodat suferina altuia. Era singur acum.
Contempl ndelung desenul, obrajii vlguii, pleoapele nchise peste
ochii adncii n orbite, gura ngust cu buzele strnse, minile de copil
nfiortor de slbite. Apoi ncuie tabloul n atelier, i trase pardesiul pe
umeri i iei. n parc se lsase deja ntunericul i linitea domnea
pretutindeni. Dincolo, la conac, strluceau cteva ferestre luminate; dar
asta nu-l mai privea pe el. Totui, sub castanii ntunecai, n micul
umbrar splat de ploaie, pe locul cu prundi i n grdina cu flori adia
nc viaa i amintirea. Aici Pierre i artase odat nu trecuser ani de
atunci? un mic oricel capturat, dincolo la toporai vorbise cu roiurile de
fluturi albatri, iar pentru flori nscocise nume fantastic-duioase. Peste
tot aici, n curte, la psri i cuca cinelui, pe peluz i pe aleea cu tei,
i trise mica lui via i i jucase jocurile, aici fuseser la ele acas
rsul su uor, nestvilit de copil i toat drglenia fiinei sale
voluntare i libere. Aici gustase de sute de ori, neobservat de nimeni,
bucuriile sale de copil i i trise povetile, aici poate c plnsese sau
zbovise mnios uneori, cnd se simise neglijat sau neneles.
Rtcind prin ntuneric, Veraguth se opri la fiecare loc care-i pstra o
amintire despre biatul su. n cele din urm ngenunche la movila de
nisip a lui Pierre i i rcori minile n nisipul umed, iar cnd simi
atingerea unui obiect de lemn, pe care-l ridic, recunoscnd lopica lui
Pierre, se prbui vlguit la pmnt i, pentru prima dat n aceste trei
zile cumplite, putu n sfrit s plng liber i nestvilit.
A doua zi de dimineaa avu nc o discuie cu Adele.
Consoleaz-te, i spuse acesteia, i nu uita ca Pierre mi aparinea,
oricum, mie. Mi-l lsasei mie i mulumesc nc o dat pentru asta.
tiam nc de atunci c trebuie s moar dar a fost amabil din partea ta.
Iar de acum nainte triete precum i place i nu f nimic necugetat!
Pstreaz Rosshalde deocamdat, s-ar putea s-i par ru dac o s
renuni la ea prea curnd. Notarul te va lmuri n privina asta, prerea
lui e c preul terenului va crete. Deci, mult noroc! Mie nu mi-au mai

rmas aici dect lucrurile din atelier, o s trimit mai trziu pe cineva dup
ele.
Mulumesc... Iar tu? Nu vrei s mai treci niciodat pe aici?
Nu. N-ar avea rost. i nc ceva: amrciunea mea s-a sfrit. tiu
c eu nsumi sunt vinovat de toate.
Nu spune asta! O spui cu bun-credin, dar nu face dect s m
chinuie. Ai rmas acum cu totul singur! Da, mcar de-ai fi putut s-l
pstrezi pe Pierre. Dar aa nu, n-ar fi trebuit s se ntmple aa! Sunt i
eu de vin, tiu asta...
Am pltit pentru asta n aceste zile, copila mea. Linitete-te, totul
e n regul, nu mai avem de ce s ne jelim. Uite, acum l ai pe Albert
numai pentru tine. Iar eu, eu am munca mea. Astfel, vom putea ndura i
tu vei fi mai fericita dect ai fost de ani de zile.
Era aa de calm, nct i ea i recpt stpnirea de sine. Ah, erau
nc multe, nesfrit de multe lucruri pe care ar mai fi dorit s le spun,
pentru care ar mai fi dorit s-i mulumeasc i de care ar mai fi vrut s-l
acuze. Dar nelese c el avea dreptate. Tot ceea ce pentru ea continua s
nsemne trire i prezent amar, pentru el se preschimbase deja, evident,
ntr-un trecut himeric. Acum tot ce-i mai rmnea de fcut era s se
liniteasc i s nu mai rscoleasc trecutul. Aa nct ascult cu atenie
rbdtoare ultimele lui dispoziii i se minun ct de bine chibzuise el
totul i se gndise la toate.
Despre divor nu se pomeni deloc. Aceasta se putea petrece oricnd
mai ncolo, dup ntoarcerea lui din Indii.
Dup prnz plecar la gar. Acolo i atepta Robert nconjurat de
geamantane, iar Veraguth i conduse pe cei doi prin larma i funinginea
incintei mari de sticl pn la vagonul lor, cumpr reviste pentru Albert
i-i ddu recipisa pentru bagaje, atept n faa geamului pn la plecare,
i salut ridicndu-i plria i privi n urm trenului pn cnd Albert
dispru de la fereastr.
Pe drumul de ntoarcere l ascult pe Robert povestind despre
desfacerea logodnei sale pripite. Acas l atepta deja tmplarul, care
trebuia s fac lzile pentru ultimele sale tablouri. Dup ambalarea i
expedierea lor, voia s plece i el. Tnjea cu ardoare s plece.
ndat fu i tmplarul gata. Robert avea de lucru la conac mpreun
cu singura servitoare care mai rmsese acolo, acopereau mobilierul,
zvorau ferestrele i obloanele.
Veraguth strbtu cu pas domol atelierul, camera de locuit i
dormitorul, iei apoi afar, n jurul lacului i prin parc. Se preumblase de
sute de ori astfel, dar azi i se pru c totul, casa i grdina, lacul i
parcul, rsun de singurtate. Vntul sufla rece prin frunziul deja
nglbenit, purtnd n alaiuri joase nori lnoi, proaspei, de ploaie.
Pictorul se zgribuli nfrigurat. Acum nu mai era nimeni de care s se
ngrijeasc, nimeni de care s in seama, nimeni fa de care s se
controleze i abia acum, n singurtatea rece, resimi grijile i veghea,
frisoanele febrile i toat oboseala care-l mcinaser n ultima vreme. Nu
le simea numai n east i n mdulare, cu mult mai profund le percepea
n suflet. Acolo i se stinseser cele de pe urm luminie sprinare ale

tinereii i speranei; totui nu simea izolarea rece i cruda luciditate ca

pe o oroare.
Imperturbabil, continundu-i agale plimbarea pe aleile ude, ncerc
s urmreasc firele vieii sale, pe care niciodat nu le mai cuprinsese
att de desluit i cu atta satisfacie n mpletirea lor simpl. Constat
fr amrciune c parcursese orbete toate aceste drumuri. Trecuse,
vedea limpede asta, cu toate strdaniile i cu tot dorul niciodat pe deplin
stins, pe lng grdina vieii. Nu trise i nu gustase niciodat n via o
iubire pn la esena ei ultim, niciodat pn n zilele din urm. n
aceste zile i trise, mult prea trziu, lng patul biatului su
muribund, adevrata, unica sa iubire, n aceste zile se biruise uitnd
pentru ntia oar de sine. Asta va rmne, pentru totdeauna, trirea sa
i mica, biata sa comoar.
Ce-i rmnea era arta sa, de care nu se simise niciodat mai sigur
ca n aceast clipa. i rmnea alinarea solitarului, cruia nu-i este dat s
nface viaa i s o guste pn la capt; i rmnea pasiunea stranie,
rece, ns nenfrnat de a privi, de a observa i de a crea cu o mndrie
ascuns. Asta-i mai rmnea i era tot ce mai conta n existena sa
euat: singurtatea netulburat i voluptatea rece de a picta, iar de
acum nainte soarta lui era s urmeze fr ocoliuri aceast stea.
Inspir adnc aerul reavn, de o mireasm amruie, din parc i, cu
fiecare pas, cuta parc s se descotoroseasc de trecut ca de o luntre
devenit inutil o dat atins rmul. Nu era nici urm de resemnare n
aprecierea i n concluziile lui; sfidtor i plin de pasiunea de a nfptui,
privea spre viaa cea nou, care nu mai avea voie s fie o bjbial i o
rtcire nedesluit, ci un urcu abrupt, ndrzne. i luase rmas bun
mai trziu, i poate cu mai mult amrciune dect o fac ndeobte
brbaii, de la dulcea diminea a tinereii. Se gsea acum, srac i
ntrziat, n plin zi, iar din aceasta nu mai avea de gnd s piard nici
mcar un singur ceas de savoare.
-----------------