Sunteți pe pagina 1din 158

Colecia

ESEURI D E IE R I I D E A Z I

Colecie coordonat de : Luca P I U i Silviu LUPESCU


Coperta : Ctlin O L D A N

Pe copert : V A S IL Y P E R O V Pelerin, 1859


Muzeul Radacev, Saratov detaliu.

Nikolai Berdiaev, Mirosozeranie Dostoievskogo,


The Y M C A PRESS Ltd, Praga, 1923

Toate drepturile asupra prezentei ediii aparin

Institutului European pentru Cooperare Cultural-tiinific Iai


I.S.B.N. 973-9580-5-4

N IK O L A I BERD IAEV

Filosofia Iui Dostoievski


Traducere din limba rus : Radu P A R P A U A

IN STITU TU L E U R O PEA N
IAI
19 9 2

Motto :
,,Lumina lumineaz In ntuneric,
i ntunericul n-a biruit-o
(Ioan, 1 , 5 )

C A P IT O L U L I

V
PROFILUL SPIRITUAL DOSTOIEVSKIAN
Nu-mi propun s fac o cercetare istorico-literar despre
Dostoievski, nu am de gnd s-i alctuiesc biografia, nici s-i
definesc personalitatea. Cu att mai mult, cartea mea nu va fi
un studiu de critic literar un soi de creaie puin apre
ciat de mine. De asemenea, n-a putea spune cd abordez din
punct de vedere psihologic, c dezvlui psihologia sa. Sar
cina mea este alta. Lucrarea trebuie s se raporteze la domeniul
pneumatologiei', nu Ia cel al psihologiei. A dori s dezvlui
spiritul lui Dostoievski, s relev adncimea lumii sale sensibile
i s-i reconstitui intuitiv concepia asupra lum ii2. Dostoievski nu
este numai un mare artist, ci i un mare gnditor i clarvz
tor spiritual. El este un dialectician genial, cel mai mare meta
fizician rus. n cazul su, ideile joac un rol esenial. Geniala
dialectic dostoievskian ocup un loc la fel de important ca
i covritoarea lui concepie psihologic. Prin art, D osto
ievski penetreaz nsei principiile vieii ideilor, iar viaa p
trunde n arta sa. Ideile triesc la el o via organic, au soarta
lor inevitabil uman, iar aceast via este dinamic, nu are
nimic static, nu e pasiv, osificat. Dostoievski studiaz pro
cesele dinamice n viaa ideilor. n creaia sa se nal vrtejul de foc al ideilor care curge uvoi. Ideile reci nu exist
i nici nu-1 intereseaz. La Dostoievski exist ceva din spiritul
lui Heraclit. Totul este incendiar, dinamic, totul e n micare,
n contradicie i lupt. Ideile sale nu snt categorii ngheate,
statice, ci torente prjolitoare. Toate snt legate de destinul omu
lui, de destinul lumii i al lui Dumnezeu. Ideile determin des
tinul, ele snt adnc ontologice, existeniale, energetice i di
namice. n idee este concentrat i ascuns energia distrug
toare a dinamitei, iar Dostoievski arat cum exploziile ideilor
distrug i aduc moartea. Totodat, n idee este concentrat

i ascuns energia regeneratoare i izbvitoare. Lumea ideilor


lui Dostoievski este cu totul deosebit, o lume unic, mult deo
sebit de lumea ideilor lui Platon. Ideile lui Dostoievski nu
snt prototipuri ale existenei, nu se constituie n esenele pri
mare i, desigur, nu snt norme, ci destine ale existenei, ener
gii incandescente primare. Dar, ca i Platon, Dostoievski a re
cunoscut rolul determinant al ideilor. i, n ciuda modei actuale,
nclinat s nege valoarea independent a ideilor i s suspec
teze valoarea lor la fiecare scriitor, nu poi s te apropii de
Dostoievski, nu poi s-l nelegi, fr s te cufunzi n di
versa i bogata lume a ideilor lui. Creaia lui Dostoievski este
un adevrat osp al cugetrii. Iar acei care refuz s ia parte
la acest osp, bazai pe faptul c n refleciile sale sceptice
bnuiesc valori comune ale gndului i ideii, snt sortii la o
existen trist, srac, ajung n pragul inaniiei spirituale.
Dostoievski descoper noi lumi. Aceste lumi se afl n stare
de micare clocotitoare. Prin intermediul lumilor i prin mi
carea lor snt dezlegate destinele omeneti. ns cei care se li
miteaz la interesul pentru psihologie, la latura formal a artei,
i nchid singuri intrarea n aceste lumi i niciodat nu vor
nelege ceea ce destinuie Dostoievski. Aadar, vreau s intru
n adncul adncurilor lumii de idei, s neleg modul de con
templare dostoievskian asupra lumi. Este o contemplare origi
nal a lumii, o ptrundere intuitiv n substana interioar a ei.
Este ceea ce i se dezvluie creatorului privind lumea i viaa.
Dostoievski a avut revelaiile sale pe care vreau s le neleg.
Concepia dostoievskian despre lume nu a fost un sistem ab
stract de idei, nu pot gsi aa ceva, ba chiar e ndoielnic c
este posibil. Aceast concepie despre lume const n intui
ia genial a destinului uman i universal. Este o intuiie ar
tistic, dar nu numai, e de asemenea o intuiie ideatic, filo
sofic, de cunoatere e o gnoz. Dostoievski a fost, ntr-un
sens oarecum abuziv, un gnostic. Creaia lui este cunoatere,
o tiin despre spirit. Concepia lui Dostoievski despre lume
este, mai nti de toate, dinamic, iar eu vreau s-l surprind
n acest dinamism. La Dostoievski punctul de vedere dinamic
nu are nimic contradictoriu. El traduce n fapt principiul coincidentia opositorum. Adncindu-se n lectura lui Dostoievski, fie
care trebuie s ias nnobilat de cunoatere. Aceast cunoatere
doresc s o reconstitui n deplintatea sa.

Muli au scris despre Dostoievski, s-au spus multe i ade


vrate. Totui abordarea nu a fost suficient de cuprinztoare.
Fa de Dostoievski s-au apropiat din multe puncte de vedere ,
l-au apreciat n faa instanei diverselor concepii, iar, n func
ie de acestea, diferite laturi ale lui Dostoievski s-au deschis
sau au fost obturate. Pentru unii el a fost, n primul rnd,
reprezentantul umiliilor i obidiilor , pentru alii a fost un
talent crud 3, proorocul unui nou cretinism, unii s-au interesat
de om ul din subteran , alii l-au luat, nainte de orice, drept
adevratul vestitor al ideii mesianice ruse. Dar n toate aceste
abordri abia de s-a ntredeschis cte ceva, nu a fost nimic
congenial cu spiritul su atotcuprinztor. Mult timp, pentru
critica rus tradiional, Dostoievski a rmas inaccesibil, ca
ntreg fenomenul literar rus de altfel. N. Mihailovski a fost
organic incapabil s-l neleag. Pentru nelegerea sa e ne
cesar un aport deosebit al spiritului. Cel care face demersul
trebuie s fie nrudit cu obiectul, cu nsui Dostoievski, cu
ceva din duhul su. De abia la nceputul secolului X X a nceput
o micare spiritual n care au luat natere spirite nrudite ou
Dostoievski. n cartea sa Tolstoi i Dostoiveski, M erejkovski4 a
scris ceva mai multe despre Dostoievski. Dar i el a fost pre
ocupat prea mult de desfurarea sistemului religios n paralel
cu Lev Tolstoi. Pentru el, Dostoievski este adesea doar un
mijloc n propovduirea religiei trupului renviat i nu vede
specificitatea spiritului dostoievskian. ns, pentru prima oar,
Merejkovski, a reuit s ntredeschid ceva din Dostoievski,
ceea ce pn atunci fusese cu totul ocultat. Totui, abordarea
lui Dostoievski este principial greit. Pe orice scriitor mare
trebuie s-l consideri ca pe un fenomen integral al spiritului,
e necesar s-l ptrunzi intuitiv, l poi contempla ca pe un
organism viu, poi vieui ntr-nsul. Aceasta este singura me
tod corect. Nu se poate ca fenomenul organic, mre, al spi
ritului s fie vivisecionat, cci moare sub bisturiul medicului
i nu vei mai putea s-l contempli n ntregul su. De feno
menul spiritual trebuie s te apropii cu sufletul plin de cre
din, nu s-l hcuieti cu suspiciunea i scepticismul. Con
temporanii notri snt nclinai s opereze pe orice mare scri
itor, bnuind n el cancerul sau alt boal ascuns. Astfel
dispare profilul spiritual integral, iar contemplarea devine im
posibil. Contemplarea nu se poate nchega prin destrmarea

obiectului contemplat. Doresc s ncerc apropierea de Dosto


ievski pe calea unei integrale vieuiri intuitive ntru credin,
s ptrund n lumea ideilor sale dinamice, n tainia concep
iei sale primordiale asupra lumii.
ie

Orice geniu nu este internaional, ci naional, i exprim


genereal-omenescul n ceea ce este naional, iar acest lucru este
foarte clar cnd este vorba despre Dostoievski. El este tipic
rusesc, geniu rus pn n strfunduri, cel mai rus dintre marii
scriitori naionali i, totodat, cel mai general-uman ca ideaie
i tematic. ntotdeauna am fost rus adevrat i scrie lui
A . Maikov. Creaia lui Dostoievski este un logos rusesc despre
general-uman. De aceea, dintre toi scriitorii rui, el intereseaz
cel mai mult pe occidentali. Ei caut n el revelaii despre acel
universal care i chinuie i pe ei, dar revelaii de un alt tip, ale
misterioasei lumi din Rsritul rus. A-l nelege pn la capt
pe Dostoievski nseamn a nelege ceva esenial din struc
tura sufletului rus, deci a te apropia de dezlegarea tainei
Rusiei. Dar, cum spune un alt mare geniu rus :
Cu arinul n-o poi msura
Cu mintea nu o poi cuprinde
Rusia-i altcum, altceva
n ea doar poi s crezi fierbinte . 5
Dostoievski reflect toate contradiciile spiritului rus, n
tregul su caracter antinomic, ce admite posibilitatea celor mai
contradictorii judeci despre Rusia i poporul rus. Urmrindu-1
pe Dostoievski, poi studia specificitatea structurii spirituale
ruseti. Ruii i exprim cel mai bine trsturile atunci cnd
snt apocaliptici sau nihiliti. Asta nseamn c ei nu pot s
vieuiasc n tro medie a vieii spirituale, ntr-o medie a cul
turii. Spiritul lor tinde spre extrem, spre limit. Aceti doi
poli, pozitiv i negativ, exprim una i aceeai nzuin a
sfritului. Ce adnc deosebire este ntre structura spiritului
rus fa de structura spiritului german nemii snt mistici
sau adepi ai criticismului sau fa de structura celui francez
francezii snt dogmatici sau sceptici. Sistemul spiritual rus

10

este confuz n ntruparea culturii i n gsirea cii poporului


n istorie. Este ndoielnic c un popor cu un asemenea spirit
poate s fie fericit n istorie. Caracterul apocaliptic i nihilis
mul, la capete opuse unul fa de altul, religios i ateist, de
moleaz deopotriv cultura i istoria ca medii ale cii. Adesea
se ntmpl c este greu de determinat de ce rusul i proclam
rzvrtirea mpotriva culturii i istoriei, i demoleaz toate va
lorile, de ce se dezgolete sinuciga : pentru c e nihilist sau
pentru c este apocalptic i tinde spre un final a toate izbvitor
al istoriei ? n cartea de nsemnri, Dostoievski scrie : N ihi
lismul a aprut la noi pentru c noi toi sntem nihiliti .
Iar Dostoievski studiaz pn n strfunduri nihilismul rus.
Polaritatea antinomic a spiritului rus face s coincid nihi
lismul cu tendina religioas a sfritului lumii, a revelaiei
unui nou pmnt i a unui nou cer. Nihilismul rus este un
apocalips rusesc denaturat. O astfel de stare sufleteasc ngreu
neaz foarte mult desfurarea istoric a poporului, crearea
valorilor lui culturale, nu priete deloc disciplinei spirituale.
Acest fapt l-a avut n vedere Konstantin Leontiev6, cnd zicea
c rusul poate s fie sfnt, dar nu poate fi cinstit. Cinstea este
o medie moral, o virtute burghez, ea nu intereseaz pe apo
caliptici i nihiliti. Aceast trstur s-a dovedit fatal pen
tru poporul rus, fiindc doar civa alei pot fi sfini, majo
ritatea fiind condamnat la ticloie. Puini ating viaa spiri
tual superioar, majoritii fiindu-i destinat o via cultu
ral sub medie. De aceea n Rusia este att de uimitor con
trastul ntre o ptur cultural superioar puin numeroas,
ntre oameni trind autentic ntru spirit i marea mas necul
tural. n Rusia nu exist un mediu cultural, o medie cultu
ral i aproape nici o tradiie cultural. Cnd se raporteaz
la cultur, aproape toi ruii snt nihiliti. Cultura nu rezolv
problemele sfritului, ale originii procesului universal, ea doar
consfinete media. Pentru copiii rui (o sintagm ndrgit de
Dostoievski), absorbii de problemele universale fundamentale,
de ideea de Dumnezeu i nemurire, sau de organizarea oame
nilor ntr-un nou tip de stat, dar i pentru ateiti, socialiti
i anarhiti, cultura se prezint ca un obstacol n calea lor
spre punctul final. Sritura n neant i aeaz n opoziie cu
mediul istorico-cultural european. De aici rezult ura mpotriva
formei i a bazelor formale n drept, moral, stat, art, filosofie,

11

religie. Caracterul rus se dezgust de formalismul culturii eu


ropene, strin lui. nzestrarea formal a rusului este nensem
nat. Forma introduce msura, reine, limiteaz, fortific me
dia. Revolta apocaliptic i nihilist spulber toate formele,
modific toate graniele, arunc peste bord toate reinerile,
n cartea Prensentum und Socialismus, Spengler afirm c
Rusia este o lume cu totul deosebit, tainic i de neneles
pentru european. Aici Spengler descoper o rzvrtire apo
caliptic mpotriva antichitii . Apocalipticii i nihilitii rui
slluiesc la marginile spiritului, rzbat dincolo de limitele sale.
Dostoievski a studiat n profunzime apocalismul spiritului rus,
dar i nihilismul su. A descoperit astfel o oarecare isterie
metafizic a sufletului rus, nclinaia ctre obsesional i pose
dare. Tot el a studiat revoluionarismul rus de care este strns
legat i organizaia Sutelor negre 7. Destinul istoric rus i-a
justificat previziunile. n mare msur revoluia rus s-a n
fptuit conform lui Dostoievski i orict este de distrugtoare
i pgubitoare pentru Rusia, ea trebuie s fie recunoscut ca
rus i naional. Autodistrugerea i arderea sinuciga n pro
priile flcri snt trsturi naionale ruseti. O astfel de struc
tur a sufletului naional i-a ajutat lui Dostoievski s apro
fundeze sufletescul pn la spiritual, s evadeze dintre limitele
mediei sufleteti i s descopere noi cuprinsuri i profunzimi
spirituale. Dincolo de structurile ferm nstpnite ale contu
rului sufletesc, dincolo de nuanele sufleteti ptrunse de lu
mina raionalului i subjugate normelor raionale, Dostoievski
descoper o fire vulcanic. n creaia sa au loc erupii ale vul
canilor subpmnteni ai spiritului omenesc. Este adevrat c
mult vreme s-a acumulat o energie spiritual revoluionar,
crusta a devenit tot mai mult vulcanic, iar la suprafa, n
existena plat, sufletul a rmas echilibrat static, nlnuit
n hotarele sale, subjugat normelor. i, iat, n sfrit, are loc
o rupere copleitoare, o explozie de dinamit. Dostoievski a
fost vestitorul revoluiei spiritului. Creaia sa exprim dina
mismul avntat i ptima al firii omeneti. Omul se smulge
din echilibrul su, nceteaz s mai duc o existen n cadrul
legii i trece ntr-o alt dimensiune a existenei. Odat cu
Dostoievski ia natere o nou concepie despre lume. Dosto
ievski a simit chiar n sine aceast fire vulcanic, dinamismul
excepional al spiritului, parcursul su incendiar. i scrie despre

12

sine lui A. Maikov : M ai ru dect toate e faptul c natura


mea este ticloas i puin prea ptima. n tot i n toate
ajung pn la extrem, toat viaa am trecut dincolo de limit .
A fost un om cuprins de flcrile patimii spirituale interioare,
spiritul i s-a mistuit n flcri. Iar din flcrile iadului, spi
ritul iese la lumin. Toi eroii lui Dostoievski snt el nsui,
calea sa proprie, diferitele laturi ale fiinei sale, chinurile, n
trebrile, experiena ntru suferin. De aceea, n creaia sa
nu este nimic din epicul care red existena obiectiv, latura
obiectiv a vieii. El nu are darul metamorfozei n diversi
tatea natural a firii omeneti, nu are nimic din ceea ce con
stituie latura forte a lui Lev Tolstoi. Scrierile lui Dostoievski
nu snt adevrate romane, snt tragedii, dar nite tragedii de
un tip deosebit. Este vorba de tragedia interioar a destinului
uman, a spiritului unic care se dezvluie doar n diferite un
ghiuri, n diferite momente ale traseului su. Lui Dostoievski
i-a fost dat s cunoasc omul n forfota sa ptima, turbio
nar, furioas, n dinamismul su excepional. La el nu este
nimic static, totul e n dinamica spiritului, ntr-o stihie in
cendiar, ntr-o patim frenetic. Totul se nfptuiete ca ntr-un vrtej, totul se rotete n acest vrtej. Cnd l citim, ne
simim hipnotizai ca de o vlvtaie. Dostoievski este un artist
al micrii subterane a spiritului. n aceast micare furtunoas,
toate gliseaz de la locurile lor obinuite, i de aceea arta sa
se adreseaz unui viitor nchipuit. Nu se adreseaz trecutului
statornic, ca la Tolstoi. Avem de a face cu o art de prooroc.
El dezvluie firea omeneasc, nu o cerceteaz n media sa stag
nat, nu n existena de toate zilele, nu n formele normale
i normate ale existenei, ci n subcontient, n alienare i
criz. Profunzimea firii omeneti i limitele ei se urmresc i
se dezvluie n alienare, nu n stare de sntate, n crim, nu
n legalitate, n stihia nopii i a subcontientului, nu n exis
tena cotidian sau n lumina dionisiac. El este cufundat cu
totul ntr-o stihie dionisiac, iar dionisiacul nate tragedia, cci
vlvtile dionisiace snt adunate ntr-o atmosfer insuportabil
de incandescent. Dostoievski cunoate numai firea omeneasc
extatic. Dup el, totul pare searbd, ca i cum am vizitat alte
lumi, am fost n alt dimensiune, i ne ntoarcem n lumea
noastr organic, msurat, n spaiul nostru tridimensional.
Citirea n profunzime a lui Dostoievski este ntotdeauna un

13

eveniment capital in via, lectura cauterizeaz, iar sufletul pri


mete un nou botez, de foc. Cel care se mprtete de la
lumea lui devine un om nou, i se deschid alte dimensiuni ale
existenei. Dostoievski este un revoluionar al spiritului, luptnd mpotriva osificrii spirituale.
Este frapant opoziia dintre Dostoievski i Tolstoi. Dosto
ievski este vestitorul revoluiei spiritului care va avea loc, el
e ntr-o dinamic de foc, ntr-o comunicare cu viitorul. n
acelai timp el este ferm un om al locului, a preuit legtura
cu tradiiile, a pstrat cele sfinte, a recunoscut Biserica i statul
istoric. Tolstoi nu a fost niciodat un revoluionar al spiritu
lui, el e un artist static, al existenei stagnante, n relaie cu
trecutul, nu cu viitorul, neavnd nimic dintr-un prooroc. Cteodat se rzvrtete mpotriva tuturor tradiiilor istorice i
religioase, neag cu un radicalism nemaintlnit Biserica i sta
tul istoric, nu dorete nici un fel de continuitate n cultur.
Dostoievski a demascat natura interioar a nihilismului rus.
Tolstoi se arat el nsui un nihilist, un distrugtor al valo
rilor sfinte. Dostoievski tie despre revoluia care se va nfp
tui i care ntotdeauna ncepe n substratul spiritual. El pre
vede calea i consecinele ei. Tolstoi nu tie c revoluia a
nceput n substratul spiritual, nu prevede nimic, el nsui fiind
cuprins, ca un orb, de una din laturile acestui proces revolu
ionar. Dostoievski vieuiete n spirit i de aceea recunoate
tot. Tolstoi vieuiete n trup i suflet i de aceea nu poate
s tie ce se petrece n strfunduri i nu prevede urmrile.
Arta lui Tolstoi poate s fie mai mplinit dect a lui D osto
ievski, romanele sale snt cele mai frumoase din lume. El este
un artist al celor aezate. Dostoievski se adreseaz celor n
devenire. Arta devenirii nu poate s fie att de desvrit
ca arta celor aezate. Dostoievski este un gnditor mai profund
dect Tolstoi, tie mai multe, cunoate antipozii vieii. Tolstoi
ns nu tie a ntoarce capul, privete nainte n linie dreapt.
Dostoievski interpreteaz viaa din punctul de vedere al spi
ritului uman. nainte de orice, Tolstoi vede stratul mobil, na
tural al vieii, procesele vegetale i animalice. Dostoievski i
bazeaz previziunile pe cunotinele sale despre spiritul uman.
Tolstoi se rzvrtete oarecum liniar mpotriva fiinei umane
vegetalo-animalice pe care o vede exclusiv aa. Pentru Dosto
ievski liniaritatea moral a lui Tolstoi este imposibil. Cu o

14

miestrie neasemuit, Tolstoi mbrac n form artistic for


mele aezate ale vieii. Ca artist al devenirii, pentru Dosto
ievski se arat a fi inaccesibil realizarea artistic perfect.
Creaia lui Tolstoi este apolinic. Cea a lui Dostoievski
dionisiac. i nc ntr-un caz este interesant relaia Tolstoi
Dostoievski. Tolstoi a cutat toat viaa pe Dumnezeu, la fel
cum l caut primitivul, omul natural8, anume dibuindu-1 n
natura sa deprtat. Cugetul i-a fost preocupat de teologie,
dar el a fost un slab teolog. Pe Dostoievski nu-1 chinuie att
tema lui Dumnezeu, ct cea privind omul i soarta sa, l frmnt misterul spiritului. Cugetul i-a fost preocupat de antro
pologie, nu de teologie. El nu rezolv tema lui Dumnezeu ca
un primitiv, ca un om natural, ci asemenea unui cretin, ca
om al spiritului. Problema omului este o problem divin i
poate c taina lui Dumnezeu se dezvluie mai bine prin taina
omeneasc, dect prin agresarea natural a Dumnezeului din
afara omului. Dostoievski nu este un teolog, ns el a fost
mai aproape de Dumnezeul cel viu dect T o ls to i; Dumnezeu
i se relev n soarta omului. Poate c se cade s fim mai pu
in teologi i mai mult antropologi.
*
*

A fost Dostoievski un realist ? nainte de a lua o hotrre n aceast problem e necesar s tim : n general arta
mare i autentic este realist. Lui Dostoievski nsui i plcea
uneori s se intituleze realist i considera realismul su un
realism al vieii propriu-zise. Desigur, nu a fost niciodat realist
n sensul n care critica noastr tradiional a validat existena
colii realiste a lui Gogol. n general, un astfel de realism nu
exist, cu att mai mult nu a fost aa G ogol i, firete, nici
Dostoievski. Orice art autentic este simbolic, un pod ntre
dou lumi ; ea celebreaz realitatea cea mai profund care
este realul adevrat. Aceast realitate esenial poate s fie
exprimat artistic doar n simboluri, n art ea nu poate s
apar nemijlocit real. Niciodat arta nu oglindete realitatea
empiric, ea ptrunde ntotdeauna n alt lume, dar aceast
alt lume admite arta doar prin rsfrngere simbolic. Arta lui
Dostoievski se ocup de realitatea spiritual profund, de realul

15

metafizic, fiind foarte puin preocupat de existena empiric.


Construcia romanelor lui Dostoievski amintete foarte puin
de aa-numitul roman realist . Prin subiectul exterior, amintind
de romane poliiste neverosimile, se strvede o alt realitate.
Nu realul empiric, al existenei exterioare, al felului de via,
nu realitatea tipurilor autohtone, snt reale la Dostoievski. La
fel este real adncul spiritual al omului, destinul lui spiritual.
Este real relaia om Dumnezeu, om diavol, snt reale ideile
cu care triete omul. Aceste dedublri ale spiritului uman,
care constituie tema profund a romanelor lui Dostoievski, nu
snt tratate realist. Conturarea uluitor de genial a raporturilor
dintre Ivan Karamazov i Smerdeakov, prin intermediul crora
se separ cei doi eu ai lui Ivan, nu poate fi numit realist.
Relaiile ntre Ivan i diavol snt i mai puin realiste. Dosto
ievski nu poate fi numit realist nici n sensul realismului psi
hologic. El nu este un psiholog, ci pneumatolog i metafiziciansimbolist. Dincolo de viaa contient se ascunde oea subcontient, iar de aceasta snt legate presimirile. Oamenii nu snt
legai numai de raporturi care se vd la lumina cotidian a
contiinei. Exist liani mult mai tainici care duc spre adncul
vieii incontiente. La Dostoievski, ntotdeaua o alt lume in
vadeaz raporturile dintre oamenii acestei lumi. Un liant tainic
leag pe Mkin de Nastasia Filippovna i Rogojin, pe Raskolnikov de Svidrigailov, pe Ivan Karamazov de Smerdeakov, pe
Stavroghin de chioap i atov. Toi snt nctuai unul de
altul prin legturi parc din alt lume. La Dostoievski nu
exist ntlniri i raporturi ntmpltoare. Totul se definete
ntr-o alt lume, are un sens superior. La el nu exist hazardul
realismului empiric. Prin caracterul lor fatal toate ntlnirile
parc nu snt din aceast lume. Toate conflictele complexe i
relaiile reciproce ntre oameni nu dezvluie o realitate realobiectiv, ci o via interioar, destinul interior al oamenilor.
In aceste conflicte i relaii umane se soluioneaz misterul
omului, al destinului su, se exprim ideea universal. Toate
acestea seamn prea puin cu romanul realist . Dac s-ar
putea numi realist, Dostoievski ar fi un realist-mistic. Istori
cilor i criticilor literari, doritori s descopere o serie de in
fluene i mprumuturi, le place s evidenieze diferite influene
asupra lui Dostoievski, ndeosebi n prima perioad de creaie.
Se vorbete de influene de la Hugo, George Sand, Dickens,

16

parial de la E.T.A. Hoffmann. ns o adevrat nrudire are


numai cu unul dintre cei mai mari scriitori occidentali : Balzac,
care a fost la fel de puin realist ca i Dostoievski. Dintre marii
scriitori rui, Dostoievski se altur cel mai bine de G ogol,
ndeosebi n primele povestiri. Dar relaia fa de om la Dosto
ievski este esenial alta dect la Gogol. Gogol i nsuete
omul n dezagregare, la el nu exist oameni. Locul lor e luat
de chipuri pocite. Din acest punct de vedere Andrei Beli e
mai aproape de Gogol. Dostoievski i-a asumat n totalitate
omul, l-a descoperit n cderea i n limitarea sa. Cnd s-a
nlat la dimensiunea proprie i a rsunat glasul su, Dosto
ievski a fost n afara tuturor influenelor i mprumuturilor, a
fost un fenomen de creaie unic i irepetabil.
nsemnrile din subteran mpart creaia lui Dostoievski
n dou perioade. Pn la nsemnri... era nc psiholog,
dei cu psihologia sa original el este un umanist plin de com
ptimire fa de oamenii srmani , fa de umilii i obi
dii i de eroii Casei M orilor . Cu nsemnrile... se n
firip dialectica genial a lui Dostoievski. Deja el nu mai este
psiholog, e metafizician, cerceteaz pn n strfunduri tra
gedia spiritului uman. De acum nu mai e umanist n sensul
vechi al cuvntului, are puine n comun cu George Sand,
Victor Hugo, Dickens etc. A rupt definitiv cu umanismul lui
Belinski. Dac este i umanist, atunci umanismul su este cu
totul nou, tragic. Omul ptrunde i mai mult n esena crea
iei sale, iar destinul omului constituie obiectul exclusiv al
interesului. ns omul nu se socoate n dimensiunea plat a
umanismului, ci n cea de adncime, cu lumea nou dezvluit
a spiritului. Acum, pentru prima dat, se descoper acea Atlantid uman care poart numele de dostoievskianism . D osto
ievski devine definitiv un scriitor tragic. Caracterul martirizant
al literaturii ruse atinge punctul maxim de tensiune. Suferina
n privina destinului omului i al umanitii atinge punctul
maxim de incandescen. n Rusia nu s-a instaurat niciodat
spiritul i creaia renascentist. Nu am cunoscut bucuria Re
naterii aa ne-a fost soarta amar. La nceputul secolului
al X lX -lea, n epoca lui Alexandru I, poate cea mai cultural
din ntreaga istorie rus, a strlucit o clip ceva asemntor
Renaterii. S-a ivit bucuria ameitoare a unei creaii abundente
n poezie. O astfel de zare luminoas a fost creaia lui Pukin.

17

Dar aceast bucurie a abundenei creatoare s-a stins repede, ea


a fost otrvit chiar la Pukin. Marea literatur rus a seco
lului al X lX -lea nu a urmat drumul creator al lui Pukin. In
ntregime, ea se afl cuprins de chinuri, de durerea mntuirii
universale, ispete un fel de vin. Tragicul chip ndurerat al
lui Ceaadaev st la originea micrii cugetrii ruse din secolul
al X lX -lea, cugetare ajuns la maturitate. Lermontov, Gogol,
Tiutcev nu creeaz n spiritul abundent al Renaterii, ei creeaz
n chinuri i dureri, nu exist jocurile spumoase ale ntrecerii
intelectuale. Apoi ntlnim fenomenul uimitor al lui Konstantin Leontiev, dup natura sa un om al Renaterii secolului
X V I, intrat n Rusia secolului X I X ntr-o Renatere strin
i contradictorie, ce a pus capt unui destin att de trist i
dureros. n sfrit, culmile literaturii ruse snt Tolstoi i Dosto
ievski. n ei nu este renascentism. Ei se frng n chinuri reli
gioase, caut mntuirea. Caracteristice pentru creatorii rui, i
innd de caracterul lor naional, snt cutarea mntuirii, arde
rea n dorina ispirii, suferina lumii. Prin Dostoievski, lite
ratura rus atinge o culme. Se scoate n eviden caracterul
religios, de martiriu. n Dostoievski se condenseaz tot ntu
nericul vieii ruseti, al destinului rus, dar se aprinde i o
lumin. Calea plngerii literaturii ruse, plin de suferin i
cutare religioas, trebuia s duc la Dostoievski. Dar la el
se ivete deja o ruptur spre alte lumi, din falia deschis se
vede lumina. Tragedia lui Dostoievski, ca orice adevrat tra
gedie, presupune un catharsis, o curare i o eliberare. Cei
care se precipit spre ntunericul situaiilor fr ieire, nu-1 vd
i nu-1 pricep. Citindu-1 pe Dostoievski ai o mare bucurie, o
uria eliberare a spiritului. Este bucuria prin suferin, este
calea cretin. Dostoievski red credina n om, n adncimile
umanului. Aceast credin nu exist n umanismul lnced.
Acesta renate cnd crede n Dumnezeu. Credina n om n
seamn credina n Hristos, n Dumnezeu-Omul. Toat viaa,
Dostoievski a promovat sentimentul exclusiv i unic al lui
Hristos, dragostea extatic pentru El. n numele lui Hristos, i
din iubire nemrginit fa de El, Dostoievski a rupt cu acea
lume umanist n care era prooroc Belinski. Credina lui D os
toievski n Hristos a trecut peste vpaia tuturor ndoielilor i
s-a clit n focul suferinei. Dostoievski noteaz n nsemnri :
Iar n Europa nu exist i nu au fost asemenea fore ale ex

18

presiei ateiste. Aa s-a fcut s nu cred ca un copil n Hristos


i n mrturisirea Sa. Peste marea vpaie a ndoielilor a trecut
Osana ce-mi aparine . Dostoievski i-a pierdut credina tine
reii n Schiller prin acest nume desemna el simbolic tot
ce era mre i minunat , umanismul idealist. Credina n
Schiller nu a fcut fa ispitelor, credina n Hristos a su
portat toate ispitele. A pierdut credina umanist n om, dar
a rmas fidel credinei cretine n om, a adncit, a ntrit i a
nnobilat aceast credin. De aceea, Dostoievski nu a putut
s fie ntunecat, un pesimist incurabil. La el exist o emanaie
luminoas i n ceea ce e mai ntunecat, mai chiunit. Aceasta
este lumina lui Hristos care iradiaz i ntunericul. Dostoievski
l conduce pe om prin beznele dedublrii, motivul fundamental
dostoievskian, dar dedublarea nu-1 nimicete definitiv pe om.
Prin intermediul lui Dumnezeu-Omul, personalitatea uman
poate fi redat vieii.

Dostoievski aparine acelor scriitori care au reuit s se


dezvluie pe sine n creaia lor. In creaia lui se oglindesc toate
contradiciile spiritului, toate profunzimile sale fr sfrit. Pen
tru el, creaia nu e, ca n cazul multora, o acoperire a ceea ce
are loc n strfunduri. El nu tinuiete nimic i de aceea a
reuit s fac descoperiri uimitoare despre om. Prin destinul
eroilor i povestete propriul destin, prin ndoielile lor pro
priile ndoieli, prin dedublrile lor dedublrile sale, prin
experiena criminal, tainicele crime ale propriului spirit.
Biografia lui Dostoievski intereseaz mai puin dect creaia.
Scrisorile snt mai puin interesante dect romanele. El a intro
dus n romane totul despre sine. Dup ele poate fi studiat. De
aceea, Dostoievski este mai puin enigmatic dect muli ali
scriitori, e mai uor de decodificat dect, de exemplu, Gogol.
Acesta din urm este unul din cei mai enigmatici scriitori rui.
Nu se dezvluie n oper, se acoper, ducnd cu sine taina per
sonalitii n alt lume. i e puin probabil c va reui cineva
s o dezlege vreodat. O astfel de enigm va rmne pentru
noi i personalitatea lui Vladimir Soloviov9. n tratatele filoso
fice i teologice, n publicistic, Soloviov s_a acoperit, nu s-a
descoperit pe sine, n ele nu se oglindesc contorsiunile firii sale.

19

Doar n unele poezii se poate ghici cte ceva. Dostoievski nu


e aa. Particularitatea geniului su const n faptul c a reuit
s se confeseze profund despre destinul propriu, care este tot
odat i destinul universal al omului. El nu a ascuns idealul
sodomie i ne-a descoperit culmile idealului madonic. De aceea,
creaia lui Dostoievski este o revelaie. Epilepsia nu este doar
boala sa superficial, prin ea se deschid profunzimile spiritu
lui su.
Lui Dostoievski i plcea s se numeasc autohton i pro
clama ideologia autohton. Faptul e adevrat n sensul c el
a fost i a rmas rus, legat organic de poporul rus, niciodat
nu s-a rupt de rdcinile naionale. Dar nu s-a apropiat de
slavofili, cci ine de alt epoc. In comparaie cu slavofilii,
Dostoievski a fost un pribeag rus, un pelerin n lumile spiri
tuale. Nu a avut casa i pmntul su, nu a deinut cuibul
confortabil al unor conace moiereti. Nu e legat de statica
existenei, e n dinamica ei, n zbucium. l strbat uvoaie care
vin din viitor, se afl n revoluia spiritului. El e omul A po
calipsului. Slavofilii nu erau cuprini de maladia apocaliptic.
Dostoievski nfieaz cu precdere destinul pelerinului i al re
negatului rus. El consider pelerinajul o pribeag trstur ru
seasc. Slavofilii erau teretri, crescui pe pmntul cu oameni,
oamenii tari ai pmntului. Pmntul de sub ei e tare, dur.
Dostoievski a fost un om subteran. Elementul lui este focul,
nu pmntul. Micarea sa este vrtejul. Totul este altfel la D os
toievski fa de slavofili. Se raporteaz altfel fa de Europa
occidental, e un patriot al Europei, nu numai al Rusiei ; se
raporteaz altfel fa de perioada lui Petru cel
Mare, e
itorul perioadei petersburgheze, artistul Petersburgului. Slavo
filii se dedicau n totalitate existenei cotidiene. Dostoievski era
dedublat. Vom reveni la diferenele dintre ideile lui Dostoievski
i ale slavofililor despre Rusia. Acum a vrea s stabilesc fap
tul c Dostoievski nu e un tip slavofil.
Dup
maniera
existen a fost un tipic scriitor rus, un literat ce a trit din
munca sa. Nu i-1 poi nchipui n afara literaturii. A trit din
literatur : material i spiritual. Nu a fost legat de nimic alt
ceva dect de literatur. A avut soarta amar a scriitorului rus.

20

Intr-adevr, este uimitoare mintea lui Dostoievski, ascui


mea ei neobinuit ! El este unul dintre cei mai inteligeni
scriitori ai literaturii universale. Mintea nu-i corespunde doar
darului su artistic, poate c l i depete. Din acest punct
de vedere se deosebete de Tolstoi care este nzestrat cu o
minte greoaie, liniar, aproape plat, ce nu se afl la nli
mea genialului su har artistic. Nu Tolstoi, ci Dostoievski a
fost un mare gnditor. Creaia lui Dostoievski este uimitor de
strlucitoare, o scnteietoare i ptrunztoare revelaie a minii.
Dintre toi marii scriitori, dup fora i ascuimea minii, poate
fi comparat doar cu Shakespeare, mintea uria a Renaterii.
Chiar Goethe, cel mai mare dintre cei mari, nu a fost nzestrat
cu o asemenea ascuime, cu o similar ptrundere dialectic.
Faptul este cu att mai uimitor, cu ct Dostoievski este cuprins
de stihia dionisiac, orgiastic. De obicei, cnd aceast stihie
l cuprinde pe om, ascuimea i agerimea minii se tulbur,
ns, la Dostoievski, orgia, extazul, gndul nsui, dialectica
ideilor, snt ele nsele dionisiace. El este cuprins de ideea-furor,
de vrtejul de foc al ideii. Dialectica ideilor la Dostoievski m
bat, dar n aceast mbtare gndul nu-i pierde firul, ideea
atinge limita. Cei care nu se intereseaz de dialectica de idei
a lui Dostoievski, de cile tragice ale cugetrii sale geniale, cei
pentru care el este doar artist i psiholog, nu tiu multe despre
Dostoievski, nu-i pot nelege spiritul. n creaia lui Dostoievski
se soluioneaz artistic unele obiective ideatice, o micare tra
gic a ideilor. Eroii din subteran snt idei, Raskolnikov este
idee, Stavroghin, Kirillov, atov, Piotr Verhonenski idei,
Ivan Karamazov este i el idee. Toi eroii lui Dostoievski snt
devorai de o idee oarecare, mbtai de idee, toate discuiile
din romane prezint o uimitoare dialectic a ideilor. Tot ceea
ce a scris a fost despre blestematele probleme ale universului.
Ceea ce nu nseamn deloc c Dostoievski a scris romane ten
denioase a these, n scopul desfurrii unor idei. Ideile snt
cu totul imanente artei sale, el dezvluie artistic viaa ideilor.
Dostoievski este un scriitor de idei n sensul platonician al
cuvntului, iar nu n sensul contrar n care se folosete aceast
sintagm n critic. El contempl ideile primordiale, aflate ns

21

ntotdeauna n micare, n dinamic, n destinul lor tragic, nu


n repaos. Dostoievski spunea foarte modest despre sine : Snt
cusut n filosofie (dar nu ndrgostit de ea, n dragostea fa
de ea snt tare) .Asta nseamn c nu a acceptat filosofia
academic. Geniul su intuitiv a cunoscut cile proprii de filosofare. El a fost un adevrat filosof, un mare filosof rus.
A druit filosofiei infinit de mult. Cugetarea filosofic e da
toare s-i nsueasc contemplaiile sale. Creaia lui Dosto
ievski este extrem de important pentru antropologia filoso
fic, pentru filosofia istoriei, filosofia religiei i pentru filo
sofia moral. Facem filosofie despre factorul ultim sub sem
nul lui Dostoievski. Filosofia tradiional se ocup doar cu fac
torul penultim.

Dostoievski descoper o nou lume, red omului profun


zimea sa spiritual. Aceast profunzime spiritual i-a fost r
pit i aruncat n tria transcedental, la o nlime inacce
sibil pentru om. Iar omul a rsmas n zona medie a sufletului
su, la suprafaa propriei fiine. El a ncetat s mai simt di
mensiunea adncimii. Acest proces de nstrinare de lumea spi
ritual profund ncepe n sfera religios-bisericeasc, ca nde
prtare ntr-o lume exclusiv transcedental a vieii sale spiri
tuale i creare a unei religii pentru suflet, tinznd ctre lumea
spiritual rpit. Acest proces sfrete n pozitivism, agnosti
cism i materialism, adic ntr-o deplin pierdere a sufletului
omului i al lumii. Lumea transcedental se deplaseaz spre
incognoscibil. Toate cile comunicrii se ntrerup i, n final,
aceast lume este negat cu totul. Ura cretinismului oficial
fa de orice fel de gnosticism trebuie s se ncheie prin afir
marea agnosticismului. nlturarea profunzimii spirituale a omu
lui n afar trebuia s duc la negarea oricrei experiene spi
rituale, la nchiderea fiinei n realitatea material i psiho
logic . Spiritualicete, Dostoievski nseamn o ntoarcere nun
tru, spre profunzimile spirituale, spre experiena spiritual, n
seamn o redare ctre om a propriei profunzimi spirituale, o
falie n realitatea nchis material i psihologic . Pentru
el, omul nu este numai o fiin psihologic , dar i una spi
ritual. Spiritul nu este n afara omului, ci n interiorul su.

22

Dostoievski afirm nemrginirea experienei spirituale, elimin


toate ngrdirile, spulber toate punctele de control. Deprt
rile spirituale se deschid n micarea interioar imanent. n
om i nu dincolo de om se recunoate Dumnezeu. De aceea,
Dostoievski poate fi recunoscut ca un spirit imanent n sensul
cel mai adine al acestui cuvnt. Aceasta i este calea libertii
deschis de Dostoievski. El dezvluie pe Hristos n adncul
omului, prin suferin i prin 'libertate. Religia lui Dostoievski
este opus tipului autoritar-transcendental de religiozitate. Este
cea mai liber religie pe care a cunoscut-o omenirea, respirnd
patosul libertii. n contiina sa religioas, Dostoievski nu
a atins niciodat plenitudinea definitiv, nu a nvins niciodat
pn la capt contradiciile, el a rmas pe cale. Dar patosul po
zitiv s-a manifestat ntr-o extraordinar religie a libertii i
a iubirii libere. n Jurnalul scriitorului se pot gsi locuri n
care se contrazice o asemenea nelegere. Dar trebuie s spunem
c Jurnalul scriitorului include n sine i toate ideile de baz
ale lui Dostoievski, mprtiate n diferite pagini. A colo este
deja dialectica Legendei Marelui Inchizitor n care se afirm
religia libertii. n contradicie cu o prere exprimat adesea,
trebuie s insistm energic pe faptul c spiritul lui Dostoievski
nu a avut o direcie negativ, ci pozitiv. Patosul su a fost
unul al afirmrii, nu al negaiei. El a acceptat pe Dumnezeu,
omul i lumea peste toate chinurile dedublrii i ntunericului.
Dostoievski a neles pn la capt natura nihilismului rus. Iar,
dac a negat ceva, atunci acesta a fost nihilismul. El este antinihilist. Acest fapt l deosebete de Lev Tolstoi care a fost
contagiat de negaia nihilist. Azi, Dostoievski ne este mai
apropiat dect alt dat. Ne-am apropiat iari i descoperim
multe lucruri noi la el, n lumina cunoaterii, parcurse o dat
cu destinul tragic rus.

C A P IT O L U L II

OMUL
Dostoievski a avut doar un singur interes devorator, o sin
gur tem, creia i s-a druit cu toate forele sale creatoare.
Aceast tem este omul i destinul su. Nu putea s nu frapeze
exclusivitatea antropologismului i antropocentrismului la Dos
toievski, care a fost absorbit numai de problemele omului. Pen
tru el, omul nu este un fenomen dintr-un ir, fie el i supe
rior. Omul este un microcosmos, centrul existenei, soarele n
jurul cruia se nvrt toate. Totul este n om i pentru om. n
om se afl misterul vieii universale. A rezolva problema omu
lui nseamn a rezolva problema lui Dumnezeu. Toat creaia
lui Dostoievski este axat pe reprezentarea omului i a des
tinului su, reprezentare dus pn la nfruntarea lui Dumnezeu,
dar care i gsete rezolvarea prin ncredinarea destinului
Omului ctre Dumnezeu-Omul-Hristos. O astfel de contiin
exclusiv antropologic este posibil doar n lumea cretin, n
epoca cretin a istoriei. Lumea antic nu cunotea un astfel de
raport fa de om. Acest cretinism a ntors ntreaga lume
spre om i a fcut din om un soare al lumii. Iar antropologismul lui Dostoievski este profund cretin. Raportarea exclusiv la
om face din el un scriitor cretin. Umanitii nu cunosc un
astfel de raport, pentru ei omul este doar fiin natural. D os
toievski dezvluie viciul luntric al umanismului, inconsistena
sa n rezolvarea tragediei destinului uman.
La Dostoievski nu este nimic n afar de om, nu exist
natur, nu exist lumea lucrurilor, nici chiar n om nu exist
ceea ce l leag de lumea natural, de lumea lucrurilor, de
existena i de structura obiectiv a vieii. Exist doar spiritul
omenesc i numai acesta merit a fi cercetat. N. Strahov, care-1
tia bine pe Dostoievski, spunea despre el : Toat atenia
i era ndreptat ctre oameni, spre natura i caracterul lor.

24

l interesau oamenii, exclusiv oamenii, cu factura lor sufleteasc,


cu modul lor de a fi, cu sentimentul i cugetrile lor . In
timpul unei cltorii peste hotare : P e Dostoievski nu-1 preo
cupa n mod deosebit nici natura, nici sentimentele istorice,
nici operele de art . E adevrat, la Dostoievski exist oraul,
cartierele mizere, crciumile murdare i infectele camere m o
bilate. Dar oraul este doar mediul omului, doar o canava
a destinului su tragic, oraul este ncorporat de om, nu are
existena de sine stttoare, este doar fundalul omului. Omul
s-a smuls din natur, s-a rupt de rdcinile sale organice i
a czut n mahalalele dezgusttoare unde se frmnt n chi
nuri. Oraul reprezint destinul tragic al omului. Petersburgul,
pe care l-a simit i l-a descris att de minunat, este un spectru
plsmuit de un om rtcit i izolat. n atmosfera nceoat a
acestui ora fantomatic se nasc gnduri nebuneti, se coc pro
iecte de crime n care se relev limitele naturii umane. Totul
este concentrat, nnodat n jurul omului, care a fost rupt de
temeiul divin. Tot ceea ce este exterior oraul i atmosfera
sa deosebit, odile mobilate urt, crciumile fetide i mur
dare, subiectul romanului e doar semn, simbol al lumii in
terioare, spirituale a omului, doar rsfrngere a destinului
uman interior . Pentru Dostoievski nimic din ceea ce este ex
terior, natural, social sau ine de existena cotidian nu are ca
racterul unei realiti de sine stttoare. Crciumile murdare,
n care copiii rui discut problemele capitale, snt doar ele
mente simbolic oglindite ale spiritului uman i ale dialectioii
ideilor. Iar toat complexitatea subiectului, mulimea persona
jelor care se ciocnesc, urmare a unei atracii ptimae, n vrtejul pasiunilor snt doar destine rsfrnte ale unui unic spirit
uman n profunzimea sa interioar. Totul se rotete n jurul
misterului omului, totul e necesar pentru dezvluirea elemen
telor interioare ale destinului su.
n construcia romanului lui Dostoievski exist o puternic
focalizare. Toate lucrurile curg ctre un personaj central sau
acest personaj central tinde ctre toate celelalte. Acest om
este o enigm i toi i dezleag taina. Iat, de exemplu, A d o
lescentul , una dintre cele mai minunate i insuficient apre
ciate creaii. Totul se nvrte n jurul personalitii centrale
a lui Versilov, unul dintre cele mai ncnttoare personaje
dostoievskiene, totul este saturat de raporturile pasionale fa

25

de el, de atracia fa de el sau de respingerea sa. Toi au o


singur afacere41 : s dezlege taina lui Versilov, misterul perso
nalitii sale, a destinului su straniu. Antagonismul firii lui
Versilov i uimete pe toi. Nimeni nu-i poate gsi alinare
pn ce nu va dezlega taina firii versiloviene. Aceasta este o
autentic i serioas afacere , adnc uman, de care snt pre
ocupai toi. n general, la Dostoievski, nu exist afaceri de
alt natur. Dintr-un punct de vedere obinuit, eroii lui Dosto
ievski pot s fac impresia unor trndavi. Dar tocmai rapor
turile dintre oameni constituie afacerea cea mai serioas, sin
gura serioas. Omul este deasupra oricrei afaceri , el este
singura afacere . Nici o alta, a nimnui, nici un alt proiect
de via nu poi ntlni n mpria uman nemrginit i
att de divers a lui Dostoievski. Se formeaz un centru, per
sonalitatea uman central i totul se rotete n jurul acestei
axe. Se ncheag un vrtej de relaii umane pasionale i toate
snt antrenate n micarea sa. Toate se rotesc cu furie n acest
vrtej care se nal din strfundul firii, din nemrginita fire
subteran, vulcanic a omului. Cu ce se ocup adolescentul,
fiul nelegitim al lui Versilov, ce trebluiete de dimineaa pn
seara, unde se grbete el mereu, neavnd nici timp, nici odihn ?
Zile ntregi alearg de la unul la altul ca s afle taina lui
Versilov, s dezlege misterul individualitii sale. Aceasta este
o afacere serioas. Toi simt importana lui Versilov, pe toi
i frapeaz contradiciile firii sale. La toi Ie sare n ochi naio
nalitatea profund a caracerului su. Este pus n scen miste
rul vieii lui Versilov. E vorba de enigma omului, a destinului
uman, fiindc n caracterul complicat, contradictoriu i iraio
nal al lui Versilov, n soarta unui om neobinuit, este ascuns
misterul omului n general. Pare c nu este nimeni n afar
de Versilov, toi exist doar pentru el i n relaie cu el, toi
i semnaleaz destinul interior. Aceeai construcie focali
zat este caracteristic i pentru Dem onii . Stavroghin este
soarele n jurul cruia se rotesc toi. n preajma lui Stavroghin
se nal vrtejul care duce spre demonizare. Toi converg spre
el ca spre un soare, toi se revendic de la el i se ntorc la el.
Toi alctuiesc soarta lui. atov, Piotr Verhovenski, Kirillov,
snt doar pri ale personalitii sale n dezagregare, doar ema
naii ale acelei personaliti neobinuite, prin intermediul cnora Stavroghin sectuiete. Taina lui Stavroghin este sin

26

gura tem a Dem onilor . Singura afacere , care-i absoarbe


pe toi, este afacerea Stavroghin. Demonizarea revoluio
nar este doar un moment al destinului lui Stavroghin
semnalarea realitii interioare a lui Stavroghin, a angoasei
sale. Adncimea omului lui Dostoievski nu poate s se ex
prime i s se evidenieze niciodat n existena stagnant ;
strfundul se dezvluie ntotdeauna n torentul de foc n care
se topesc i ard toate formele dure, toate lingourile rcite
i ntrite. n acest mod Dostoievski intr n profunzimea con
tradiciilor firii umane, care la ali artiti snt nvluite. Dez
vluirea profunzimii omului atrage catastrofa nelimitatului. Astfel
se dezvluie n Dem onii scindarea unei personaliti umane
neobinuite, care i-a epuizat forele proprii n nemrginirea
tendinelor sale, fiind incapabil de opiune i jertf.
Concepia Idiotului este contrapus celei din A doles
centul i Dem onii . n Idiotu l , toate micrile nu duc spre
figura central a priului Mkin, ci de la ea ctre ceilali.
Mkin decodific pe toi, n primul rnd pe cele dou femei,
Nastasia Filippovna i Aglaia, fiind plin de presentimente pro
fetice i prevederi intuitive. El sare n ajutorul tuturor. Re
laiile umane constituie singura afacere pe care o stpnete
deplin. El triete ntr-nu extaz linitit. n jurul su snt vrtejuri furtunoase. Fundamentul tainic-iraional, dem onic , din
Stavroghin i Versilov tensioneaz i ncinge atmosfera ncon
jurtoare, d natere n jur unei rtciri de ndrcii. Tot ira
ional, dar angelic , este temelia din Mkin care nu d
natere demonizrii, dar acest fundament nu poate lecui de demonizare, dei Mkin vrea din tot sufletul s fie tmduitor.
Mkin nu este un om deplin, e neterminat, natura sa este
luminoas, dar pguboas. Mai trziu, Dostoievski a ncercat
s ne prezinte un om deplin n Aleoa. Este foarte interesant
faptul c n timp cc ntunecai precum Stavroghin, Versilov,
Ivan Karamazov se dezvluie, toi se mic spre ei, lum i
noii Mkin, Aleoa, dezvluie ei nii pe alii, de la
ei micarea cluzete spre toi. Aleoa ghicete pe Ivan
(Ivan ghicitoarea ), Mkin pre-vede n sufletul Nastasiei
Filippovna i al Aglaiei. Lum inoii , Mkin, Aleoa, snt
nzestrai cu harul prevederii, ei vin n ajutorul oamenilor,
ntunecaii Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov snt n
zestrai cu firi misterioase care-i chinuie, i tortureaz. Aceasta

27

este concepia micrii centripete i centrifuge din romanele


lui Dostoievski. Alta este concepia din Crim i pedeaps .
Aici soarta omului nu se dezvluie n pluritatea uman, n at
mosfera ncins a conexiunilor umane. Raskolnikov dezvluie
limitele naturii umane prin el nsui, experimenteaz asupra
propriei firi. ntunecatul Raskolnikov nu este nc o ghi
citoare asemeni lui Stavroghin sau Ivan. Este doar un stadiu
n destinul omului, pe calea voinei de sine, a arbitrarului, prefigurnd pe Stavroghin i Ivan Karamazov, e un stadiu mai
puin complex. Nu att Raskolnikov este enigmatic ct crima
sa. El i depete limitele. Arbitrarul ns nu a schimbat n
chip radical natura uman. Eroul din nsemnri din sub
teran , Raskolnikov, pun probleme, au taine. Versilov, Ivan
Karamazov, Stavroghin snt ei nii problemele i tainele.
*
k

nainte de orice, Dostoievski este un mare antropolog, un


experimentator al naturii umane. El deschide calea spre o nou
tiin despre om i aplic n acest sens o metod nou, nentlnit pn acum. tiina artistic sau arta tiinific a lui
Dostoievski cerceteaz firea uman n strfundul ilimitatului
ei, scoate la iveal cele din urm straturi subterane. Dostoievski
supune omul unui experiment spiritual, l pune n situaii ex
cepionale, distruge pojghia exterioar, rupndu-1 de toate ele
mentele vieii cotidiene. El i desfoar cercetrile antropo
logice prin intermediul artei dionisiace, penetrnd profunzimile
misterioase ale naturii umane. n acest adnc ptrunde un vrtej
frenetic, extatic. Toat creaia lui Dostoievski este o antro
pologie vijelioas. Portia spre cunoaterea lui Dostoievski o
gsesc doar cei care ptrund n acest vrtej. n antropologia
lui nu este nimic static, mpietrit, totul e dinamic, n micare,
un torent de lav ncins. Dostoievski se strecoar n hul
ntunecos care se casc n interiorul omului, cerceteaz ntu
nericul. Dar i n ntuneric strlucete o lumin. El vrea s
aduc lumin din ntuneric. Dostoievski abordeaz omul lsat
n libertate, sustras legii, czut din ordinea cosmic, i i cer
ceteaz destinul, relev consecinele inevitabile ale libertii.
nainte de orice, l intereseaz destinul omului n libertate.
Aceasta din urm se metamorfozeaz n arbitrar. Iat unde

28

se dezvluie natura uman. Fiina uman sub semnul legii, pe


teren ferm, nu relev taina firii omeneti. Dostoievski se in
tereseaz n mod deosebit de destinul omului n momentul cnd
acesta se ridic mpotriva ordinii obiective a universului, se rupe
de natur, de rdcinile ei organice i i proclam voina de
sine, arbitrarul. Renegndu-i viaa natural, organic, D osto
ievski l arunc n purgatoriul i infernul oraului, unde i
duce crucea osndei sale, i ispete vina.
Este instructiv s confruntm relaia fa de om la Dante,
Shakespeare i Dostoievski. La Dante, omul este o parte orga
nic a ordinii obiective a universului, a cosmosului divin. El
este un membru al unui sistem ierarhic. Deasupra sa este cerul,
dedesubt infernul. Dumnezeu i diavolul snt realiti ale
ordinii universale, date omului dinafar. Cercurile infernului
cu chinurile lor ngrozitoare confirm numai existena unei
ordini universale divine i obiective. Dumnezeu i diavolul,
cerul i infernul, nu se relev n profunzimile spiritului uman,
n experiena spiritual de neptruns, ci snt date omului care
posed realitatea lor, asemntor realitilor lumii materiale,
obiectuale. Aceast concepie de via medieval este nc strns
legat de concepia antic a omului. Omul percepea cerul da
deasupra cu ierarhia sa cereasc, iar sub el infernul. Dante a
fost un exponent genial al concepiei omului medieval. Cos
mosul, ca organism ierarhic, nu era nc zdruncinat, omul edea
ferm la locul lui. Odat cu epoca Renaterii, cu nceputul unor
vremuri noi, contemplarea lumii se schimb radical. ncepe
afirmarea de sine a omului. Omul se izoleaz n lumea sa na
tural. Cerul i infernul se nchid pentru el. Se deschide infi
nitatea lucrurilor, deja nu mai este un cosmos unic, ierarhicorganizat. Cerul astronomic infinit i gol e departe de cerul
lui Dante, un cer medieval. i este de neles angoasa pe
care i-o inspir lui Pascal infinitatea spaiilor. Omul este pier
dut n aceste spaii infinite, care nu au structur cosmic. Dar
el iese n vasta lume a sufletului, se lipete mai tare de pmnt, se teme s se dezlipeasc de acesta, se teme de infini
tatea strin pentru el. ncepe epoca umanist a noii istorii n
care renvie forele creatoare ale omului. Omul se simte liber,
nenctuat nici ntr-un fel de ordinea cosmic obiectiv, venit
din afar. Shakespeare a fost unul dintre cele mai mari genii
ale Renaterii. Creaia lui d la iveal pentru prima oar lumea

29

sufleteasc a omului, lume complicat i divers, o lume a


pasiunilor, a jocului de fore, o lume plin de energie i pu
tere. n creaia lui Shakespeare, cerul i infernul lui Dante nu
mai exist. Poziia omului la Shakespeare este determinat de
concepia umanist despre lume. Aceast concepie umanist se
adreseaz lumii sufleteti a omului, nu celei spirituale, pro
funzimii spirituale. Omul se cluzete dup viaa sufleteasc
periferic, se rupe de centrii spirituali. Shakespeare a fost cel
mai mare psiholog al artei umaniste.
Dostoievski se afl n alt epoc, n alt vrst a omului.
Omul nu mai aparine acelei ordini cosmice obiective, creia
i aparinea lui Dante. n noua istorie omul a ncercat s se
instaleze definitiv la suprafaa pmntului, s-a nchis n lumea
sa pur-omeneasc. Dumnezeul i diavolul, cerul i iadul, au fost
mpini definitiv n sfera incognoscibilului, cu care nu exist
nici un fel de ci de comunicare. Omul a devenit bidimensional,
o fiin plat, lipsit de dimensiunea adncimii. I-a rmas nu
mai sufletul, spiritul i-a zburat. Forele creatoare ale epocii
renascentiste s-au epuizat. S-a destrmat bucuria Renaterii, jo
cul forelor creatoare. Omul a simit c pmntul de sub el
nu este att de ferm i neclintit cum i se pruse lui. Din partea
interzisei dimensiuni a adncului au nceput s se aud lovituri
subterane, s ias la suprafa vulcani subpmnteni. Bezna s-a
desfcut n nsui adncul omului i de acolo au aprut din
nou Dumnezeu i diavolul, cerul i iadul. Dar primele micri
n profunzime trebuiau s aib loc n ntuneric. Lumina coti
dian a lumii sufleteti i a celei materiale, ctre care s-a
ndreptat omul, a nceput s se sting, iar o alt lumin nu
a nceput s ard imediat n loc. Toat istoria nou a fost o n
cercare a libetii umane, s-a dat fru liber forelor umane. Dar
la sfritul acestei epoci istorice, ncercarea libertii umane
capt o alt dimensiune, o alt profunzime, este pus la neicare destinul uman. Cile libertii transced din lumea sufle
teasc, ptruns de lumina cotidian a noii istorii, n lumea
spiritual. Iar aceast lume spiritual a trebuit la nceput s
fac impresia unei srituri n infern. Omului i s-au revelat din
nou Dumnezeu i cerul, nu numai diavolul i infernul, dar toate
acestea nu ca n vechea ordine obiectiv, dat din afar, ci ca
o ntlnire cu profunzimea esenial a spiritului uman, ca o rea
litate dezvluit din interior. Aceasta este creaia lui Dosto-

30

ievski. Omul ocup o cu totul alt poziie dect la Dante i


Shakespeare. El nu mai aparine ordinii obiective, dar nu rmne la suprafaa pmntului sau la suprafaa sufletului su.
Viaa spiritual i este returnat, dar din adnc, din interior,
prin ntuneric, prin purgatoriu i infern. De aceea calea lui
Dostoievski este cea a imanenei spirituale, nu a transcedentalitii. Ceea ce nu nseamn, firete, c el neag realitatea
transcendentului.

Calea omului ctre libertate ncepe cu individualismul ex


trem, cu solitudinea i revolta mpotriva ordinii exterioare. Ia
amploare un egoism excesiv, se descoper subteranul. Omul de
la suprafa, trece n subteran. Apare un om ciudat, infernal,
care i exprim propria dialectic. Pentru prima oar, n ge
niala dialectic a nsemnrilor din subteran14, Dostoievski
face o serie ntreag de dezvluiri despre natura uman, care
este polar, antinomic i iraional. Omul are o nevoie inveterat de iraional, de libertate nebun, de suferin, nu tinde
neaprat spre avantaje. Arbitrarul din sine l face s prefere
suferina. Nu se mpac cu organizarea raional a vieii. Liber
tatea este deasupra fericirii. Ea nu nseamn dominarea raiunii
asupra stihiei sufleteti, libertatea este iraional, i atrage fiina
dincolo de graniele impuse. Aceast libertate nemrginit l
chinuie, l duce la pieire, ns omul preuiete suferina i
etincia. Dezvluirile despre om fcute de Dostoievski n subteran determin destinul lui Raskolnikov, al lui Stavroghin,
al lui Ivan Karamazov i al altora. ncepe pelerinajul de mucenic
al omului pe cile libertii arbitrare. Pelerinajul l va duce la
ultimele limite ale dedublrii. Dialectica despre om i destinul
su ncepe cu nsemnrile din subteran", se va contura n
romane i i va gsi desvrirea n Legenda despre Marele
Inchizitor44. Ivan Karamazov va fi ultima etap a drumului li
bertii, care a trecut prin arbitrar i revolt mpotriva lui
Dumnezeu. Dup aceea ies la iveal chipurile lui Zosima i
Aleoa. Am fcut observaia c toat dialectica tragic privind
omul i gsete rezolvarea n chipul lui Hristos din Legend.
Dar cu ce ncepe ?

31

Omul din subteran respinge orice rinduial raional, ar


monia i fericirea general. Eu, bunoar, nu m-a mira
ctui de puin spune eroul din nsemnri din subteran

dac la mijlocul viitoarei cuminenii generale va aprea hodorong-tronc un gentlemen cu mutr vulgar, sau, mai bine zis,
retrograd i ironic, i, cu minile-n olduri, va spune : ce-ar
fi, domnilor, s ardem cumineniei teia un picior colea i s-o
aruncm s nu se vad ? Dm dracului logaritmii tia i
trim iari dup voina noastr stupid ! (subl. Nikolai Ber
diaev). Asta nc n-ar fi n im ic; partea dureroas e c se
vor gsi neaprat imitatori, pentru c aa-i fcut omul. i
toate, dintr-un motiv cu desvrire minor, despre care, cred,
nici n-ar merita s vorbim : din pricin c omul a inut tot
deauna i oriunde, orice ar fi fost el, s acioneze cum o vrea,
nu cum i dicteaz raiunea, interesul ; vezi bine, poi voi i
mpotriva propriului tu interes, ba uneori chiar aa trebuie
categoric. Propria-i vrere liber, un capriciu al tu, fie el orict
de bizar, propria ta fantezie, incitat poate uneori pn la de
men iat folosul acela superfolositor, trecut cu vederea,
nencadrat n clasificri, graie cruia se duc dracului ntotdea
una toate sistemele i teoriile. De unde au scos-o nelepii tia
c omul are nevoie de nu tiu ce vrere normal, virtuoas ?
Pe ce baz i-au nchipuit ei c omul are nevoie de o voin
neaprat rezonabil i avantajoas ? Omului i trebuie doar
vrere de sine stttoare, orict l-ar costa aceast independen
i oriunde l-ar duce ea ,0. Exist un caz, unul singur, cnd omul
poate s-i doreasc nadins, contient, ceva duntor, stupid,
chiar foarte stupid : anume s-i doreasc dreptul de a-i dori
ceva orict de stupid, fr a fi legat de ndatorirea de a-i
dori neaprat ceva rezonabil. Pentru c acest ceva foarte stupid,
acest capriciu al su, s-ar putea s fie ntr-adevr, domnilor, cu
deosebire n anumite cazuri, mai folositor semenilor notri dect
toate cte snt pe pmnt. Printre altele, ne poate fi mai fo lo
sitor dect toate foloasele chiar i n cazul cnd ne duneaz,
cnd vine n flagrant contradicie cu cele mai lucide construcii
ale raiunii noastre despre foloase ; asta pentru c, n orice
caz, ngduie s ne pstrm lucrul cel mai de seam, adic
personalitatea i individualitatea (subl. N. B.). Omul nu este
aritmetic, el este o fiin problematic i enigmatic. Natura
sa este antinomic i polar pn n profunzime. La ce te poi

32

atepta din partea omului, dac-i o fiin nzestrat cu asemenea nsuiri bizare? (...). El va dori ntr-adins cine tie ce
pguboas aiureal, vreo suprem absurditate neeconomicoas ;
asta, numai i numai ca s toarne cumva ntr-atta cuminenie
pozitiv ceva din funestul su element fantastic. Anume visele
fantasmagorice va dori s i le pstreze, adic nerozia-i ticloas :
doar pentru a-i confirma, de parc-ar fi neaprat necesar s
i-o tot confirme, c oamenii mai snt nc oameni, nu clape
de pian . Dac vei spune c i astea pot fi dinainte calculate
dup tabele, i haosul, i bezna, i blestemele, deci c nsi
posibilitatea calculului preliminar va bara nebunia, deci c ra
iunea va precumpni, atunci v voi rspunde c omul se va
preface nebun, pentru ca, pierzndu-i ntr-adins minile, s-i
fac totui cheful : cred n asta i rspund de asta pentru
c, pe ct se vede, ce alt treab are omul dect s-i dove
deasc n fiece clip c-i om i nu buton (subl. N. B.).
Mai poate fi vorba de proprie voin, cnd lucrurile vor
ajunge la tabel i la aritmetic, deci cnd vor aciona numai acei
doi ori doi fac patru ? Doi ori doi fac patru i fr voina
mea. Aa s fie propria ta voin ? Nu-i place oare ntr-att
distrugerea i haosul pentru c, instinctiv, se teme el nsui ca nu
cumva s-i ating elul, ca nu cumva s desvreasc edifi
ciul pe care-1 furete ? (...). Dar, cine tie, poate c elul e
lurilor spre care nzuiete omenirea pe pmnt const chiar
n aceast continuitate a procesului de realizare ; cu alte cu
vinte, n viaa nsi i nu n elul propriu zis, care, desigur,
nu trebuie s fie altceva dect vreun doi ori doi fac patru,
adic o formul ; dar, domnilor doi ori doi fac patru pentru
c nu mai e via, ci nceputul morii (subl. N. B.). D e ce-i
fi att de ferm i de solemn ncredinai c numai normalul i
pozitivul, sau, ntr-un cuvnt, c numai prosperitatea i pri
ete omului ! Nu cumva o fi greit raiunea n privina foloa
selor ? (...). Nu cumva suferina i convine ntocmai ca i pros
peritatea ? Uneori, suferina i place teribil, pn la pasiune. (...).
Eu unul snt ncredinat c omul nu va renuna niciodat la
adevrata suferin, adic la distrugere i haos. Doar suferina
e singura cauz a contiinei ! .
n aceste gnduri cutremurtoare prin genialitatea i acu
rateea cugetrii, trebuie cutat izvorul tuturor descoperirilor
despre om pe care le face Dostoievski pe parcursul ntregii sale

3 Filo so fia lui D ostoievski

33

creaii. n privina omului nu trebuie aplicat aritmetica, ci


matematica superioar. Destinul uman nu se bazeaz niciodat
pe adevrul conform cruia doi ori doi fac patru. Firea ome
neasc nu poate fi raionalizat. ntotdeauna n societate rmne i acioneaz un fundament iraional. Societatea omeneasc
nu este un furnicar, iar libertatea uman nu admite acea ncli
naie de a tri iari dup voina noastr stupid ! i pre
facerea societii ntr-un muuroi de furnici. Gentlemenul cu
mutr retrograd i ironic reprezint revolta individului, a
principiului individual, revolta libertii care nu admite nici
raionalizare forat, nici fericirea impus. Aici se definete
ostilitatea profund a lui Dostoievski fa de socialism, fa
de Palatul de Cletar i de utopia raiului pe pmnt. Ostili
tatea va fi aprofundat n Dem onii11 i n Fraii Karamazov11.
Omul nu poate admite s se transforme ntr-o clap de pian ,
ntr-un buton . Dostoievski a avut un exacerbat sentiment al
individului. Toat concepia sa este strbtut de personalism n .
De aceasta se leag o problem central a creaiei sale ne
murirea. Dostoievski este un critic genial al eudemonismului
social, el dezvluie incompatibilitatea eudemonismului12 cu liber
tatea i demnitatea personalitii.
A fost Dostoievski nsui un om din subteran, a consim
it la dialectica omului din subteran ? Problema nu poate fi
pus i rezolvat static, ci dinamic. Concepia asupra univer
sului omului subteran nu este concepia pozitiv despre lume
pe care a mprtit-o Dostoievski. n aceast concepie reli
gioas pozitiv, Dostoievski demonstreaz nocivitatea cilor ar
bitrarului i revoltei, pe care se angajeaz omul subteran. Cci
arbitrarul i revolta duc n cele din urm la distrugerea liber
tii umane i la dezagregarea personalitii. Omul subteran,
cu surprinztoarea sa dialectic a libertii iraionale, repre
zint ns un moment al drumului tragic al fiinei, al cii pe
care el ncearc i experimenteaz libertatea. Libertatea este
binele superior la care omul nu poate renuna, cci, renunnd,
nceteaz de a mai fi om. Ceea ce neag omul din subteran
n dialectica sa, neag nsui Dostoievski n concepia lui po
zitiv asupra universului. El va nega pn la sfrit raionali
zarea societii omeneti, orice ncercare de a aeza fericirea,
prosperitatea, cuminenia deasupra libertii, va nega viitorul
Palat de Cletar 13, viitoarea armonie, bazate pe distrugerea per

34

sonalitii umane. El va conduce omul pe cile mai ndeprtate


ale voinei de sine i revoltei, ca s descopere c n arbitrar
se distruge libertatea iar n revolt este negat nsui omul.
Drumul libertii duce fie ctre Omul-divinitate, iar pe acest
drum omul i gsete sfritul, fie ctre Divino-umanitate,
iar pe aceast cale i gsete mntuirea i confirmarea final
a adevratului su chip. Omul exist numai dac e dup chipul
i asemnarea lui Dumnezeu, dac exist Dumnezeu. Dac nu
exist Dumnezeu, dac el nsui e Dumnezeu, atunci nu este
nici om, piere i chipul su. Doar prin Hristos se soluioneaz
problema omului. Dialectica omului din subteran este doar
un moment de nceput al dialecticii lui Dostoievski ; aici n
cepe, nu se desvrete. Se desvrete n Fraii Karamazov41.
Un lucru este nendoielnic : nu exist ntoarcere spre acea con
tiin dependent, constrns i raionalizat, mpotriva creia
se va revolta omul din subteran. Omul trebuie s treac prin
libertate. Iar Dostoievski arat cum omul n acest caz se face
dinadins nebun ca s nu aib raiune i s-i impun voina44
atunci cnd e ncorsetat ntr-un cadru raional, iar viaa i este
mprit n ptrele. Autorul Karamazovilor44 recunoate ele
mentul fantastic44 din om care este esenial pentru natura sa.
Stavroghin, Versilov, Ivan, Karamazov vor fi mistere44, fiindc,
n genere, natura uman este misterioas n antagonismul ei,
n iraionalitatea i n nevoia de suferin.
*
*

Vf

n antropologia sa, Dostoievski dezvluie faptul c firea


omeneasc este n mare msur dinamic, n adncul acesteia
exist un vrtej nvolburat. R epaosul14, statismul exist doar
deasupra, n stratul superficial al omului. Dincolo de cotidianul
imobil, de nfiarea plcut a sufletului, se ascund furtuni,
se casc tenebre fr fund. Dostoievski se intereseaz de om
cnd acesta a ajuns n starea de micare n vltoare. Descinde
n aceste tenebre de neptruns i acolo dobndete lumina au
tentic, cci poate ptrunde i n bezne, nu numai la suprafaa
plcut a lucrurilor. Aceast micare de foc provine din po
laritatea naturii umane, din conflictul contrariilor nvluite n
om. Polaritatea, antagonismul se infiltreaz n adncul naturii

35

umane. n profunzime nu e repaos, nici unitate, ci viitoare


dinamic. Dostoievski nu contempl14 linitea veniciei din
adnc. Din acest punct de vedere, contemplarea lui Dosto
ievski este mult diferit de cea a lui Platon i a multora dintre
mistici. Conflicte furtunoase ale contrariilor polare au loc nu
numai n plan trupesc i sufletesc, ci i n plan spiritual. Nu
numai superficialul existenei este cuprins de micare, dar i
adncul acesteia. Faptul este esenial pentru antropologia lui
Dostoievski. Astfel, este n opoziie cu concepia asupra lumii
la Platon ; Dostoievski aparine lumii cretine, n care el a
dezvluit pentru totdeauna dinamica tragic a fiinei. De ase
menea, geniul slav nu se aseamn n contemplarea reperelor
capitale ale fiinei cu geniul german, aa cum este el oglindit
n idealismul german. Germanul are nclinaie s vad conflic
tul Dumnezeu-diavol, lumin-ntuneric, dar polaritatea dispare
cnd nainteaz n adncul vieii spirituale i vede pe Dum
nezeu contemplnd lumina. La rusul Dostoievski, polaritatea
temeliei divin-demonic, ciocnirea furtunoas ntre lumin i
umbr, se dezvluie n adncul adncului. Rul are o natur
profund, spiritual. Cmpul de btaie ntre Dumnezeu i dia
vol este inculcat foarte adnc n firea omeneasc. Dostoievski
nu descoper contradicia tragic n sfera psihic, aici o
gsesc toi ci n hul existenial. Tragedia polaritii se mut
n zaritea vieii divine. nsi diferena ntre divin11 i d e
monic" nu coincide la Dostoievski cu deosebirea obinuit din
tre bine i ru , deosebire periferic. Dac Dostoievski ar
fi dezvluit pn la capt nvtura despre Dumnezeu, despre
Absolut, ar fi fost obligat s recunoasc polaritatea naturii
dumnezeieti, natura sa ntunecat, abisul din Dumnezeu, ceva
nrudit cu conceptul lui Iakob Bohme despre Ungrund 1S. Spi
ritul uman este polar n fundamentul su primar, n adncul
de neptruns al fiinei.
Lui Dostoievski i aparin vorbele : frumuseea va salva
lumea . Pentru el nimic nu este deasupra frumuseii. Frumu
seea este divin, dar i ea, ca chip suprem al desvririi
ontologice, i se nfieaz drept polar, dihotomic, contra
dictorie, cumplit, nfricotoare. El nu contempl linitea di
vin a frumuseii, ideea ei platonic, ci vede vlvoarea ei dina
mic, conflictul tragic. Frumuseea i s-a revelat prin om. Nu
contempl frumuseea n cosmos, n ordinea universal divin.

36

De aici rezult o nelinite etern n frumuseea nsi. n om


nu exist repaos. Frumuseea este luat de curgerea heraclitian. Snt cunoscute cuvintele lui Mitea Karamazov: Frumu
seea este un lucru cumplit, nfricotor. E cumplit pentru
c nu poi s-l cuprinzi, nu poi s tii ce-i acolo n fond, i
nici n-ai cum s tii, fiindc Dumnezeu ne-a pus n faa unor
enigme. Aici se ntlnesc toate extremele i toate contradiciile
slluiesc laolalt... Frumosul ! i apoi, nu pot s suport gn
dul c unii oameni cu suflet mare i luminai la minte ncep
prin a slvi idealul Madonei, ca s ajung n cele din urm s
nzuiasc spre un alt ideal, idealul Sodomei. Dar i mai n
grozitor este atunci cnd omul, n al crui suflet slluiete
idealul Sodomei, nu se ndur totui i-i ntoarce faa de
la cellalt ideal, al Madonei, fiind singurul care-1 nsufleete
i pentru care inima lui arde, arde cu adevrat, ca n anii ne
prihnitei tinerei. Nu, sufletul e larg, mult prea larg, n-ar
strica s fie puin ngustat . Tot despre frumusee : Frumu
seea nu este numai cumplit, ci, n acelai timp, o tain neptruns. Aici se d lupta ntre Diavol i Dumnezeu, iar cmpul
de btlie este nsui sufletul omului . i Nikolai Stavroghin
a gsit la ambii poli coincidena frumuseii, unicitatea plcerii , a simit atracia egal a idealului Madonei i al Sodomei.
Pe Dostoievski l-a chinuit faptul c frumuseea nu nseamn
numai idealul Madonei, dar i al Sodomei. A simit c n fru
musee exist un fundament demonic ntunecat. Astzi vedem
c a gsit fundamentul ntunecat, ru, i n dragostea de oa
meni. Att de departe a ajuns n contemplarea polaritii na
turii umane !
*
*
*
Dedublarea i polaritatea naturii umane, micare tragic ce
are loc n profunzimea spiritual, n ultimele straturi ale aces
teia, snt descoperiri ale lui Dostoievski. Nu cumva toate aces
tea snt legate de faptul c el are menirea la finalul noii istorii,
n pragul unei noi epoci, s descopere n om lupta principiilor
divino-umane i umano-divine, cristice i anticristice, lupt ne
vzut pn acum, n care rul se prezint ntr-o form simpl,
elementar ? Sufletul omului epocii noastre s-a frnt, totul a
devenit inconstant, s-a dedublat, triete n ispit, o substi

37

tuire a rului venic. Rul se afl n aparena binelui i ispi


tete. Chipul lui Hristos i al Antihristului, al Dumnezeu-omului
i al Omului-divinitate se dedubleaz. Faptul s-a vzut cel mai
bine n creaia lui Merejkovski, care nu s-a putut hotr unde
este Hristos i unde este Antihristul. Minunata sa carte n
multe privine, Tolstoi i Dostoievski4*, este ptruns de
aceast dedublare, de permanenta substituire. n ziua de azi
s-au ivit muli oameni cu gnduri dedublate44, le-au slbit cri
teriile interioare de distincie a lucrurilor. Acesta este neamul
omenesc revelat de Dostoievski. Nu poi s faci nimic cu ve
chiul catehism moral, astfel de suflete trebuiesc abordate cu o
metod mai complex. Dostoievski urmrete destinul aces
tor suflete strbtute de uvoiul stihiei apocaliptice, prin cer
cetarea sa iradiind lumina. l abordeaz pe om n clipa unei
crize profund spirituale, religioase. n acest moment de coti
tur a destinului se pot face descoperiri eseniale despre na
tura uman. Fenomenul Dostoievski aduce un element cu totul
nou n contiia antropologic. Aceast contiin nu mai este
doar tradiional-cretin, pantocratoric, umanist.
Ce a ntrevzut nou Dostoievski n privina omului ? El a
realizat mai mult dect o rentoarcere spre adevrul vechi i
etern cretin despre om, dup ndeprtarea i uitarea umanist
a acestuia. Experimentul perioadei umaniste a istoriei i ncer
carea libertii umane nu au trecut degeaba. N-au fost pier
deri sut la sut pentru destinul uman. Dup aceast expe
rien, noul suflet s-a nscut cu noi ndoieli, cu contiina unui
nou ru, dar i cu noi orizonturi, cu deschideri spre alte zariti,
cu setea unei noi comunicri cu Dumnezeu. Deja omul a intrat
ntr-o alt vrst, mai matur spiritual. Iar antropologia profund
cretin a lui Dostoievski se deosebete fa de cea pantocrato
ric. nvtura despre calea omeneasc de care ne nva viaa
i faptele sfinilor nu rspunde la toate cerinele omului n
actuala sa vrst spiritual, nu cunoate toate ndoielile i ispi
tele omeneti. Omul nu a devenit mai bun, nu s-a apropiat mai
mult de Dumnezeu, dar sufletul i s-a complicat la nesfrit,
iar contiina i s-a ncordat la culme. Vechiul suflet cretin cu
notea pcatul i cdea sub puterea diavolului, dar nu cunotea
dedublarea personalitii pe care o cunoate sufletul iscodit de
Dostoievski. Rul vechi era mai clar i mai simplu. Drumurile
ispititoare ale omului-divinitate nu s-au revelat n faa sufle

38

tului celor vechi precum s-au dezvluit n faa sufletelor lui


Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Ivan Karamazov. i ar fi
greu s examinezi bolile spirituale ale sufletului contemporan
cu aceleai vechi leacuri. Dostoievski a tiut asta. El a tiut
ct tia i Nietzsche, dar a cunoscut i ceea ce Nietzsche nu a
tiut niciodat. Contemporanul lui Dostoievski, Teofan Zatvornic, unul din scriitorii ascetic-ortodoci cei mai autorizai,
nu tia ceea ce au cunoscut Dostoievski i Nietzsche. De acelea
n-ar fi putut rspunde la suferinele pe care noua experien
uman le-a dat natere. Ei au tiut c omul e cumplit de liber
i c libertatea este tragic, nhmndu-1 la noi poveri chinui
toare. Ei au vzut ramificarea cilor dinspre om ctre Dumnezeu-omul i ctre Omul-Dumnezeu. Sufletul uman este prtezentat n momentul lepdrii de Dumnezeu, iar acest experi
ment s-a artat a fi unul profund religios, prin care, dup o
descindere n ntuneric, se aprinde noua lumin. De aceea, cre
tinismul lui Dostoievski se deosebete foarte mult de cel al
lui Teofan Zatvornik. Tot de aceea, stareii de la Optina 16 nu
l-au recunoscut ca deplin al lor, cnd au citit Fraii Karamazov".
El a deschis calea ctre Hristos prin intermediul libertii ne
limitate. Pe calea libertii nelimitate s-a dat pe fa minciuna
ispititoare a Omului-Dumnezeu. Acesta a fost noul logos des
pre om.
Creaia lui Dostoievski nu semnific numai criza, dar i
dezagregarea interioar a umanismului. n acest punct numele
lui Dostoievski trebuie aezat alturi de cel al lui Nietzsche.
Dup Dostoievski i Nietzsche nu mai este posibil ntoarcerea
la vechiul umanism raionalist care este depit. Afirmarea de
sine i autosuficiena umanist i-au gsit sfritul la Dosto
ievski i Nietzsche. Mai departe s-a aternut calea DumnezeuOmului sau supraomului, Omului-Dumnezeu. A te opri numai
la omenesc nu se mai poate. Kirillov vrea s devin el nsui
Dumnezeu. Nietzsche vrea s depeasc pe om, ca fiind o ru
ine i o njosire, i s se ndrepte spre supraom. Ultima limit
a arbitrarului umanist i a autoafirmrii este moartea omului
prin supraom. n supraom nu se mai pstreaz omul, el este
nvins ca nsemnnd ruine i njosire, slbiciune i nulitate.
Omul este doar un mijloc pentru fenomenul supraomului. Su
praomul este un ideal n faa cruia omul se prosterneaz.
Supraomul l devoreaz pe om i tot ce este omenesc. Uraa-

39

nismul este mpria mediei. Umanismul european s-a sfrit


spiritual odat cu Nietzsche, care a fost snge din sngele uma
nismului. Tot el a fost i jertf pentru pcatele umanismului.
Dar nainte de Nietzsche, n dialectica sa genial despre om,
Dostoievski a descoperit acest sfrit fatal i iminent al uma
nismului, pieirea omului n ipostaza de om-Dumnezeu. Exist
o mare deosebire ntre Dostoievski i Niletzsche. Dostoievski
cunoscuse ispitirile omului-Dumnezeu, urmrise n profunzime
cile voinei de sine 17 a omului. Dar el tia i altceva, vzuse
lumina lui Hristos care dezvluie ntunericul omului-Dumnezeu.
Dostoievski a fost un atotvztor spiritual. Nietzsche s-a situat
el nsui sub puterea ideilor omului-Dumnezeu ; ideea de su
praom a distrus omul din el. La Dostoievski omul se pstreaz
pn la sfrit. n omul-Dumnezeu pieile omul, pe cnd n
Dumnezeu-Omul este cruat. Numai cretinismul va salva ideea
de om pstrndu-i pe veci chipul. Existena omului presupune
existena lui Dumnezeu. Uciderea lui Dumnezeu nseamn uci
derea omului. Pe mormntul a dou mari idei
Dumnezeu i
omul (cretinismul este religia lui Dumnezeu-omul i a divinoumanitii), se nal chipul unui monstru care a ucis pe Dum
nezeu i pe om, chipul viitorului om-Dumnezeu, supraom, Anti
hrist. La Nietzsche nu exist nici Dumnezeu, nici om, ci doar
un supraom misterios. La Dostoievski exist i Dumnezeu, i
omul. n cazul su, Dumnezeu nu-1 devoreaz niciodat pe om,
omul nu se pierde n Dumnezeu, rmrre pn la sfrit i n
veacul vecilor. Din acest punct de vedere, Dostoievski a fost
cretin n adevratul sens al cuvntului.
E frapant c extazul dionisiac nu-1 duce niciodat pe Dosto
ievski la dispariia chipului uman, la pieirea individualitii.
Extazul dionisiac a fost ntotdeauna periculos pentru om.
Pe Dostoievski extazul i revelaia nu-1 duc la negarea omu
lui. Antropologismul su este un fenomen excepional i nemaintlnit. Omul i dionisianismul grec ducea la pulverizarea indi
vidualitii umane, la dispariia chipului uman n element lipsit
de personalitate, limitele personalitii sale snt legate de un
fundament apolinic. Fundamentul dionisiac este neles de obicei
ca o eliminare a principiului individualizrii, deschiznd astfel
limitele personalitii. La Dostoievski este altfel. El este tot
dionisiac n extaz i revelaie ; nu e apolinic. Iar n aceast
stihie revelatoare, extatic se afirm cu i mai mare putere

40

omul, imaginea sa. Omul, cu polaritatea lui ardent i dinamis


mul su, rmne, el nu poate fi nimicit. Prin aceasta Dostoievski
nu se deosebete numai de dionisianismul grecesc, dar i de
muli mistici ai epocii cretine la care divinul este pstrat i
dispare omenescul. Dostoievski vrea s descind n profunzimea
vieii dumnezeieti mpreun cu omul. Omul aparine neantului
eternitii. Toat creaia lui Dostoievski este o reprezentaie
despre om. Toat concepia sa religioas asupra lumii se opune
spiritului monofizismului78. El recunoate n final nu o singur
natur, dumnezeiasc sau omenieasc, ci dou : divin i uman.
In comparaie cu contiina antropologic religioas a lui Dosto
ievski, contiina ortodox sau cretin poate s arate doar o
nclinare ctre monofizism, o absorbire a naturii umane prin
natura dumnezeiasc. Se pare c nimeni n istoria universal
nu s-a raportat la om ca Dostoievski. i n cel din urm om,
n cea mai cumplit cdere, se pstreaz chipul i asemnarea
lui Dumnezeu. Iubirea dostoievskian fa de om nu a fost
una umanist. El a reunit n aceast iubire o nemrginit com
ptimire cu un anume grad de cruzime, a propvduit pentru
om calea suferinei. Aceasta se leag de faptul c n centrul
contiinei sale antropologice se afl ideea libertii. Fr li
bertate nu exist om. Dialectica lui Dostoievski este una a
destinului libertii. Dar calea libertii este calea suferinei.
Iar omul trebuie s-o strbat. Ca s nelegem tot ceea ce a
dezvluit Dostoievski despre om trebuie s acordm atenie
noiunilor sale de libertate i de ru.

CAPITOLUL III

LIBERTATEA
Pentru Dostoievski, tema omului i a destinului su n
seamn, mai presus de orice, tema libertii. Destinul omului,
tribulaiile sale, se definesc prin libertate. Libertatea troneaz
n centrul concepiei dostoievskiene asupra lumii. Iar patosul
ascuns, izvort din oper, este patosul libertii. Mir faptul c
pn acum nu a fost suficient contientizat acest lucru. De nenu
mrate ori, n Jurnalul scriitorului1*, autorul Karamazovilor se
manifest de parc ar fi dumanul libertii social-politice, se
arat conservator i chiar reacionar. Snt ns puncte de vedere
cu totul exterioare, care stnjenesc perceperea libertii ca miez
al ntregii sale creaii, ca o cheie pentru desferecarea concepiei
sale asupra lumii. Tot ceea ce unii au numit cruzime44 la Dos
toievski e legat de relaia sa cu libertatea. El a fost crud44,
fiindc nu a vrut s despovreze omul de libertate, nu a vrut
s-l absolve de chinuri cu preul pierderii libertii ; a impus
omului o uria rspundere, proprie demnitii celor liberi.
S-ar putea uura chinurile omeneti, lundu-i omului libertatea.
Dostoievski examineaz n profunzime aceste ci lesnicioase ale
plcutei comoditi lipsite de libertate spiritual. Intr-adevr,
el cuget cu genialitate la libertate, iar ideile sale merit luate
n seam. Libertatea este pentru el antropodicee 19 i teodicee20
totodat, n ea trebuie cutat justificarea omului, dar i a lui
Dumnezeu. Tot procesul universal este o problem dat pe
tema libertii, o tragedie legat de ndeplinirea acestei teme.
Dostoievski cerceteaz destinul omului lsat n libertate. l
intereseaz doar omul pornit pe calea libertii, destinul su n
libertate i libertile din om. Toate romanele sale snt tragedii,
experimente ale libertii umane. Omul ncepe s-i manifeste
rebel libertatea, gata de orice suferin, de nebunie, numai s se
simt liber. n acelai timp caut libertatea ultim, capital.

42

Exist dou feluri de libertate ; prima libertatea primar,


ultima libertatea final. ntre acestea dou se aterne drumul
presrat cu chinuri i suferine, calea dedublrii. Sfntul Augustin, n lupta sa mpotriva pelagianismului21, vorbea de dou liber
ti : libertas minor i liber/as major. Libertatea inferioar era
pentru el cea primar, care este libertatea opiunii binelui, legat
de posibilitatea pcatului. Libertatea superioar era cea ultim,
final, libertatea ntru Dumnezeu i bine. Sfntul Augustin a
fost apologetul celei de a doua liberti, libertas major, care l-a
dus n final spre conceptul de predestinare. Dei n contiina
bisericeasc a predominat semipelagianismul, Sfntul Augustin
a influenat catolicismul ntr-un mod puin favorabil libertii.
El a sancionat cercetarea i pedeapsa cu moartea pentru eretici.
Este clar c nu exist o libertate, ci dou : prima i ultima,
libertatea opiunii binelui i rului i libertatea ntru bine, altfel
spus libertatea iraional i libertatea ntru raiune. Socrate
nu cunotea dect a doua libertate, cea raional. Cuvintele evan
ghelice : cunoatei Adevrul i Adevrul v va face liberi14
in de a doua libertate, libertatea ntru Hristos. Cnd spunem
c omul trebuie s se elibereze de stihiile interioare, de puterea
patimilor, trebuie s nceteze a mai fi robul sinelui i al me
diului nconjurtor, avem de a face cu a doua libertate. Liber
tatea primului Adam i libertatea celui de al doilea Adam,
libertatea ntru Hristos, snt diferite. Adevrul l face pe om
liber, dar omul trebuie s adopte liber Adevrul, care nu
trebuie s fie introdus cu fora. Hristos d omului libertate,
dar el trebuie s-l accepte liber pe Hristos. T u ai druit omului
iubirea slobod pentru ca el s vin slobod la Tine, fermecat
i cucerit de Tine44 (cuvintele aparin Marelui Inchizitor). n
aceast adoptare liber a lui Hristos const calitatea de cretin,
tot sensul actului credinei, care este un act de libertate. Cali
tatea de om presupune recunoaterea a dou liberti : liber
tatea binelui i rului, i libertatea ntru bine, libertatea n
alegerea Adevrului i libertatea ntru Adevr. Libertatea nu se
poate identifica cu binele, cu adevrul, cu desvrirea. Liber
tatea are specificul su, e libertate, nu bine. Orice confuzie i
identificare a libertii cu nsui binele i perfeciunea consti
tuie o negare a libertii, este o recunoatere a cilor constrngerii. Binele coercitiv nu mai este bine, degenereaz n ru.
Binele liber, singurul bine care exist, presupune libertatea

43

rului. n aceasta const tragedia libertii examinate de D os


toievski. Aici se ascunde taina cretinismului, se dezvluie o
dialectic tragic. Binele nu poate fi coercitiv, nu poi constrnge
pentru bine. Libertatea binelui presupune libertatea rului.
Libertatea rului duce la distrugerea libertii nsei, la nece
sitatea rului. Negarea libertii exclusive a binelui duce de
asemenea la negarea libertii, la transformarea libertii n
necesitatea binelui. Dar necesitatea binelui nu nseamn bine,
cci binele presupune libertate. Aceast problem tragic a
frmntat contiina cretin pe parcursul ntregii sale istorii.
Ne gndim la polemicile Sfntului Augustin cu pelagianismul, la
nvtura despre relaia dintre libertate i fericire, la contro
versele iscate de jansenism 22, la devierile lui Luther ctre pre
destinarea augustinian, la sumbra doctrin a lui Calvin, care
pare s nege orice libertate. Ideea cretin este ameninat de
dou pericole, de dou spectre de rul libertii i de coerciia binelui. Libertatea a pierdut fie din cauza inoculrii rului
n ea, fie datorit constrngerii n folosul binelui. Rugurile In
chiziiei au fost martorele acestei ngrozitoare tragedii a liber
tii, a greutilor de a gsi o soluie pentru contiina cretina
luminat de strlucirea lui Hristos. Negarea primei liberti ntru
credin n adoptarea adevrului trebuie s duc la doctrina
despre predestinare. Adevrul luat singur duce ctre sine, fr
participarea libertii. Lumea catolic s-a lsat sedus de liber
tate, a nclinat ctre negarea libertii, spre abolirea libertii
credinei i a contiinei, ctre coerciie ntru adevr i bine.
Lumea ortodox nu a fost att de sedus, dar nici n ea nu s-a
dezvluit complet adevrul despre libertate. Nu exist numai
libertate ntru Adevr, ci i Adevr al libertii, despre liber
tate. Oare nu trebuie cutat rezolvarea eternei teme despre
libertate n faptul c Hristos nu este numai Adevr care d
libertate, dar i Adevr despre libertate, Adevr liber ? Hristos
este libertate, iubire liber. Aici se amestec elemente formale
i materiale n nelegerea libertii. Prima libertate, ca liber
tate formal, snt nclinai s o nege cei care deja cunosc A de
vrul i libertatea ntru Adevr. A doua libertate, ca libertate
material, este ndreptat spre Adevr. Contiina cretin este
doar parial de acord s se opreasc la punctul de vedere formal,
aa nct apr libertatea contiinei, libertatea credinei ca un
drept formal al omului. Cretinismul cunoate Adevrul care-1

44

face liber. Iar acest Adevr este exclusiv ; el nu suport alturi


alte adevruri, nu suport minciuni. Dar oare nu se ascund erori
n firul ideilor ce par fr cusur ? Greeala se afl n presupu
nerea c libertatea contiinei, libertatea credinei, libertatea
binelui i rului pot fi aprate exclusiv cu punctul de vedere
formal. Libertatea n cretinism nu este un Adevr formal, ci
material. nsui Adevrul lui Hristos este Adevrul despre
libertate. Cretinismul este religia libertii. Chiar coninutul
credinei cretine reclam recunoaterea libertii credinei, a
libertii contiinei, deci i prima i a doua libertate. Creti
nismul nseamn nfrngerea tragediei libertii i necesitii.
Fericirea lui Hristos nseamn libertate care nu se distruge prin
ru (exclusivitatea primei liberti), nu se distruge prin coerciia
ntru bine (exclusivitatea celei de a doua liberti). Cretinismul
nseamn iubirea liber, iar ntru fericirea iubirii libere se m
pac libertatea lui Dumnezeu i libertatea omeneasc. Adevrul
lui Hristos arunc lumina napoi asupra primei liberti, o con
firm drept parte component a Adevrului nsui. Toate acestea
nu au fost dezvluite deplin de vechea contiin cretin, cu
att mai puin de cea catolic. Dostoievski face un pas uria
nainte n cauza dezvluirii acestui Adevr.
*
*

Dostoievski a lsat omul s nainteze pe calea adoptrii


libere a acelui Adevr care ar trebui s-l fac definitiv liber.
Dar calea trece prin ntuneric de neptruns, prin dedublare i
tragedie. Nu e deloc dreapt i neted. Pe ea omul orbecie,
ademenit de viziuni spectrale, de lumini neltoare, care-1
mistuie ntr-un ntuneric i mai mare. E o cale lung, care nu
cunoate o linie ascendent. E o cale a ncercrilor, a experien
ei, calea cunoaterii pe baza experimentului binelui i rului.
Aceast cale ar putea fi scurtat sau nlesnit prin limitarea
sau rpirea libertii umane. Dar oare snt necesare acele dru
muri spre Dumnezeu care nu merg la El pe calea libertii i
a cunoaterii caracterului nefast al rului ? Oare sensul procesu
lui universal i istoric nu const n aceast sete dumnezeiasc
de a ntlni contraiubirea liber a omului ? ns omul zbovete
n contraiubire fa de Dumnezeu. La nceput, el trebuie s

45

experimenteze deziluzii amare i insuccese n iubirea pentru cele


pieritoare i nedemne. Fericirea trimis omului de ctre Dum
nezeu nu constrnge, ea doar ajut i nlesnete. De fiecare dat
cnd lumea cretin a ncercat s transforme energia acestei
fericiri n arma puterii i coerciiei, cretinismul a luat-o pe ci
anticretine, chiar antihristice. Dostoievski a prezentat cu o
extraordinar subtilitate acest adevr cretin despre libertatea
spiritului uman.
Calea libertii este calea omului nou al lumii cretine.
Omul antic i omul Orientului deprtat nu cunoteau aceast
libertate, fiind nctuai de necesitate n ordinea natural, su
pui fatalitii. Numai cretinismul i-a dat omului libertate,
prima libertate i ultima libertate. n cretinism s-au descoperit
nu numai libertatea celui de-al doilea Adam, nscut de om a
doua oar ntru spirit, dar i libertatea primului Adam, nu
doar libertatea binelui, dar i cea a rului. Gndirea greac a
admis doar libertatea raional. Cretinismul a descoperit de
asemenea baza iraional a libertii. Fundamentul iraional se
dezvluie n cuprinsul vieii, pe aceast temelie aflndu-se ascuns
taina libertii. Spiritul elin se temea de coninutul iraional ca
de ceva nemrginit apeiron, se lupt cu acest fundament al
formei prin introducerea limitei peros. De aceea, grecul contem
pla lumea prin forma nchis, prin limitare, nu vedea n depr
tare. Omul lumii cretine nu se mai teme de infinit, de cuprinsul
nemrginit al vieii. Lui i snt deschise zrile. n comparaie
cu omul antic, la omul noii lumi cretine se impune un nou
raport fa de libertate. Libertatea se contrapune dominrii
exclusive a fundamentului formei care limiteaz. Libertatea pre
supune infinitate. Pentru grec, infinitul era exclusiv haos. Pentru
omul lumii cretine, infinitatea nu nseamn numai haos, ci i
libertate. Nzuinele omeneti nemrginite snt posibile doar n
lumea cretin. Faust este un fenomen al perioadei cretine a
istoriei i nu ar fi putut aprea n lumea antic. Nemrginitele
nzuine faustice snt caracteristice pentru Europa cretin.
Doar n lumea cretin este posibil Byron. Manfred, Cain, D on
juan au putut s apar numai n Europa cretin. Libertatea
revoltat, limitele nzuinelor umane, furtunoase, zbuciumate,
ascunse, coninutul iraional al vieii snt fenomene inte
rioare lumii cretine. Revolta individului mpotriva ordinii uni
versale, mpotriva fatumului este un fenomen intern cretin.

46

Tragedia greac, culmile filosofici greceti au indicat iminena


rupturii limitelor lumii antice nchise, au condus spre noua lume
cretin. Dar n tragedia i filosofia greac nu s-a descoperit
nc sufletul faustic, aceast nou i groaznic libertate.
Libertatea revoltat atinge la eroii lui Dostoievski maximum
de tensiune. Eroii lui Dostoievski traseaz un nou moment n
destinul uman, interior lumii cretine, un moment avansat n
comparaie cu Faust. Faust se afl la mijlocul acestui drum.
Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Ivan Karamazov snt la ca
ptul drumului. Dup Faust a mai fost posibil secolul al X IX lea, care s-a ocupat cu entuziasm de asanarea mlatinilor iraio
nale, lucru pentru care el apruse, de fapt. Dup eroii lui Dos
toievski se deschide un extraordinar secol X X , un uria necu
noscut, care se dezvluie drept criz a culturii, final al unei
ntregi perioade a istoriei universale. Cutarea libertii umane
intr ntr-o nou faz. Libertatea lui Dostoievski nu este numai
un fenomen cretin, ci aparine unui nou spirit. Aparine unei
perioade noi n cretinismul nsui. Este vorba de trecerea cre
tinismului din perioada nelegerii sale exclusiv transcendentale
n perioada unei accepiuni profund imanente. Omul iese de sub
forma i legea exterioar i, pe cile suferinei, i ctig
lumina interioar. Totul se transform n profunzimea spiritului
uman. n adnc trebuie s se dezvluie o nou lume. Contiina
transcendental, care a obiectivat Adevrul cretinismului n
afar, nu a putut s descopere pn la sfrit libertatea cretin.
Hristos trebuie s se iveasc n faa omului pe ci libere, ca o
ultim libertate, libertatea ntru Adevr. El se dezvluie n pro
funzime. Prima libertate se acord omului i se lichideaz pe
sine trecnd n opusul ei. Acest destin tragic al libertii este
exprimat de Dostoievski prin destinul eroilor s i : libertatea se
preface n arbitrar, ntr-o afirmare de sine revoltat. Libertatea
devine fr obiect, goal, pustiete pe om. Libertatea lui Sta
vroghin i Versilov este goal i fr obiect, libertatea lui Svidrigailov i Feodor Pavlovici Karamazov corupe personalitatea.
Libertatea lui Raskolnikov i Piotr Verhovenski ajunge pn Ia
crim. Libertatea ca fenomen arbitrar se autonimicete, se pre
schimb n opusul ei, corupe i distruge pe om. O astfel de
libertate interioar duce la sclavie. Pe om nu-1 ateapt pedeapsa
exterioar, legea din afar nu i pune mna grea asupra sa, ci

47

fundamentul dumnezeiesc imanent lovete din interior contiina


uman, omul se mistuie de la vpile dumnezeirii n ntunericul
i pustietatea pe care el singur i le-a ales. Aceasta este soarta
omului, soarta libertii umane. Iar Dostoievski dezvluie cu
genialitate cutremurtoare acest destin. Omul trebuie s peasc
pe calea libertii. Dar libertatea se preface n sclavie, l dis
truge, cnd, n furia libertii sale, el nu vrea s recunoasc
nimic mai sus dect omul. Dac nu exist nimic deasupra omu
lui, atunci nu exist nici omul. Dac libertatea nu are coninut
i obiect, dac nu exist o legtur ntre libertatea uman i
cea divin, atunci nu exist libertate. Dac omului i este permis
totul, atunci libertatea lui se preschimb n sclavie de sine. Iar
sclavia de sine l distruge pe om. Omul se comport ca natur
superioar fa de el nsui. Libertatea uman i gsete expri
marea definitiv n libertatea superioar, libertatea ntru Adevr.
Aceasta este dialectica inevitabil a libertii, ea duce spre ca
lea divino-umanului. n divino-umanitate se mbin libertatea
uman cu cea divin, chipul omenesc cu cel dumnezeiesc. Lu
mina acestui Adevr se obine prin experien interioar, prin
lichidare interioar a libertii. Nu poate s mai aib loc ntoar
cerea la dominarea exclusiv a legii exterioare, la viaa deter
minat i coercitiv. Rmne doar restabilirea pierdutei liberti
ntru Adevr, adic ntru Hristos. Dar Hristos nu nseamn o
lege exterioar, un regim de via exterior. mpria Sa este
comensurabil cu mpria universului. Dostoievski demasc
virulent toate ereziile cretinismului ndreptate spre o religie a
forei i coerciiei. Lumina Adevrului, binele libertii finale
nu pot fi obinute din afar. Hristos este ultim libertate, nu
aceea fr obiect, revoltat, cea nchis n sine, care-1 nimicete
pe om, i distruge profilul spiritual, ci libertatea cuprinztoare
care afirm imaginea omului ntru venicie. Despre acest Adevr
au trebuit s depun mrturie destinele lui Raskolnikov i Sta
vroghin, Kirillov i Ivan Karamazov. O libertate fals direcionat i-a pierdut pe toi. Dar asta nu nseamn c trebuie s fie
constrni, sub puterea exclusiv a legii exterior ordonatoare.
Pieirea lor este aductoare de lumin pentru noi. Tragedia lor
este un imn al libertii.

48

Ideea lui Dostoievski a fost ca fr libertate, pcat i ru,


fr ncercarea libertii, nu se poate instaura armonia univer
sal. El s-a ridicat mpotriva oricrei armonii forate, fie
aceasta catolic, teocratic sau socialist. Libertatea omului nu
se poate instaura ntr-o ordine coercitiv, ca un dar al ordinii.
Libertatea omului trebuie s prentmpine o astfel de ordine i
de armonie. Calea ctre ordine i armonie, ctre unitatea uni
versal a oamenilor trebuie s treac prin libertate. Antipatia lui
Dostoievski pentru catolicism i socialism e legat, cum se va
vedea mai departe, de aceast imposibilitate de a se mpca cu
ordinea i armonia coercitiv. El opune libertatea spiritului
uman, catolicismul i socialismul. n acest sens se manifest
revolta gentlemanului cu mutr retrograd i ironic. Dosto
ievski nu accept nici raiul n care este posibil libertatea absolut
spiritului, nici cellalt n care aceasta nu mai este posibil. Omul
a trebuit s cad din ordinea coercitiv a lu m ii; acum trebuie
s strbat ordinea lumii prin libertatea spiritului su. Credina
pe baza creia Dostoievski a vrut s organizeze ordinea social
trebuie s fie o credin liber. Aceast credin se zidete pe
libertatea contiinei umane. Peste vpaia ndoielilor, a mea
Osana a venit", scrie Dostoievski despre sine. El ar fi vrut
ca orice credin s fie clit n vpaia ndoielilor. ntr-adevr,
Dostoievski a fost cel mai ptima aprtor al libertii con
tiinei abia descoperit de lumea cretin. Libertatea credinei
lor a fost pentru tine mai scump dect toate , spune Marele
Inchizitor lui Hristos. Ar fi putut s o spun chiar Dostoievski.
T u ai voit iubirea liber a omului . n loc de vechea i severa
lege, omul a trebuit s mearg nainte cu inima slobod i s
afle ce este bine i ce este ru, avnd n fa chipul Tu . n
aceste cuvinte ale Marelui Inchizitor spuse lui Hristos se simte
spovedania credinei lui Dostoievski nsui. El refuz miracolul,
taina i autoritatea" ca fiind constrngeri asupra contiinei
umane, privri ale libertii spiritului. Cele trei ispite, cu care
diavolul I-a ispitit pe Hristos n pustie, au fost ndreptate m
potriva libertii spiritului uman, a libertii contiinei ome
neti. Miracolul trebuie s vin de la credin, nu credina de
la miracol. Doar astfel credina este liber. La apariia lui Hristos

4 F ilo so fia lu i D ostoievski

49

nimeni nu constrnge contiina uman. Religia Golgotei este


religia libertii. Fiul lui Dumnezeu ivit n chip de rob i rs
tignit, sfiat de lume, se adreseaz libertii spiritului uman.
Nimeni nu te silete s crezi n El, ca n cazul lui Dumnezeu.
El nu a reprezentat o putere n mpria acestei lumi, a propo
vduit o mprie care nu e din lumea aceasta. Aici se ascunde
taina fundamental a cretinismului, taina libertii. i trebuie
o neobinuit libertate a spiritului, o fapt 23 a credinei libere, a
dezvluirii lucrurilor nevzute" pentru ca dincolo de chipul
de rob al lui Iisus s vezi pe Dumnezeul tu. Iar cnd a spus
lui Iisus : T u eti Hristosul, Fiul Dumnezeului celui V iu ", el
a mplinit o fapt a libertii. Aceste cuvinte au rsunat n
miezul profund al continei umane libere ca s defineasc
mersul istoriei universale. Fiecare om al lumii cretine trebuie
s repete cuvintele lui Petru din adncul spiritului su liber,
din contiina liber. n aceasta const calitatea de cretin. Nu
numai lui Petru i este proprie aceast deplin calitate a liber
tii spiritului, ci i oricrui cretin. Dostoievski a crezut c n
ortodoxismul rsritean s-a pstrat mai bine libertatea cretin
dect n catolicismul apusean. A exagerat. Adesea a fost nedrept
cu lumea catolic pe care este imposibil s o declari n ntregime
cuprins de duhul antihristic. Totodat nu a vrut s vad ere
ziile i nemplinirile din lumea ortodox. Fa de teocraia pa
pal, n bizantinism, n teocraia imperial nu a existat mai
mult libertate cretin. Dar el a observat o oarecare superio
ritate a ortodoxismului fa de catolicism n ceea ce privete
problema libertii. La aceast insuficient edificare a ortodoxis
mului a contribuit nezidirea sa. El nsui, n religia libertii
spiritului, a depit limitele ortodoxismului i catolicismului
istoric, s-a adresat viitorului, iar n revelaiile sale despre liber
tate este ceva mesianic. Totui e snge din sngele i carne din
carnea pravoslavniciei ruse. Dostoievski a descoperit c prin
cipiul antihristic e acelai lucru cu negarea libertii spiritului,
cu siluirea contiinei umane. Iar el studiaz n profunzime
aceast cauz. Hristos nseamn libertate. Antihristul
constrngere, coerciie, robia spiritului. Principiul antihristic a c
ptat diverse aparene de la teocraia catolic pn la socia
lismul ateist i anarhism. Peste vpaia ndoielilor" trebuie s
treac Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Versilov, Ivan Kara
mazov. Din adncul sufletului lor, a contiinei lor libere rsun

50

cuvintele lui Petru ; T u eti Hristosul, Fiul Dumnezeului celui


Viu . Dostoievski a simit c n aceasta const mntuirea lor.
Ei trebuie s piar, dac nu vor gsi n sine puterea liber a
spiritului de a recunoate n Iisus pe Fiul lui Dumnezeu. Dar,
dac vor recunoate, atunci libertatea omului din subteran va
transcede n libertate ca fii ai Divinitii. Dostoievski i ncepe
calea de examinare a libertii cu cea a omului din subteran11.
Libertatea aceasta e nemrginit. Omul din subteran vrea s
depeasc limitele naturii umane, el cerceteaz i experimen
teaz aceste limite. Dac omul este att de liber, atunci oare
nu i este permis totul, nu i se d voie s fac orice crim, fie
i paricidul, n numele unor eluri nltoare, nu este egal
oare idealul Madonei cu idealul Sodomei, nu cumva omul tre
buie s se strduiasc s devin zeu ? Nu cumva omul este
obligat s-i proclame arbitraritatea ? Dostoievski a presimit
c n libertatea omului din subteran germineaz smna morii.
Libertatea lui Raskolnikov ntrece limitele firii umane i d
natere contiinei propriei nimicnicii, a slbiciunii i a lipsei
de libertate. Libertatea lui Stavroghin se preface n slbiciune,
nepsare, n epuizare i ajunge la extincia individului. Liber
tatea lui Kirillov, care dorete s devin Dumnezeu, se termin
ntr-o moarte cumplit, stearp. Kirillov ar putea s fie mai
important dect ceilali. Kirillov contientizeaz arbitraritatea
ca pe o datorie, ca pe o obligaie sacr. El trebuie s o fac
cunoscut pentru ca omul s ating o stare superioar. E un
om curat, refuznd patimile i nclinaiile josnice, n el exist
trsturile sfineniei nefericite. ns i cel mai curat om, care
l-a refuzat pe Dumnezeu i a dorit el nsui s fie zeu, este
sortit pieirii, i pierde libertatea. El este posedat, e n puterea
duhurilor a cror natur nu o cunoate. Iar Kirillov contureaz
profilul unei posedri linitite, a obsesiei concentrate n sine.
n libertatea spiritului su deja au avut loc procese morbide de
regenerare. El este foarte puin liber n spirit. Pe cile umani
tii divine, libertatea uman i omul pier. Aceasta este tema
de baz scrutat de Dostoievski. Astfel piere libertatea attor
personaje dostoievskiene dedublate, rtcite pe cile arbitraritii. La Svidrigailov sau Feodor Pavlovici Karamazov, dezagre
garea personalitii este att de profund nct nici nu mai poate
fi vorba de libertate. Libertatea voluptii, nesusimut de nimic
i nemsurat, face din om un rob, l priveaz de libertatea

51

spiritului. Dostoievski este mare maestru n descrierea rena


terii i degenerrii individului sub influena obsesiei patimilor
i ideilor eronate. El cerceteaz urmrile ontologice ale acestei
obsesii. Cnd libertatea nestvilit se transform n obsesie, ea
nu mai exist. Cnd omul ncepe s se demonizeze, nu e nc
liber. Este oare liber Versilov, unul dintre cele mai nobile chi
puri ale lui Dostoievski ? Pasiunea sa pentru Ekaterin- Nikolaevna nseamn obsesie, este mplntat ca un cuit n interior.
Aceast patim l epuizeaz. n relaia sa cu idealurile, el nu
cunoate opiunea de voin liber. l atrag idei contradictorii.
Ar fi vrut s pstreze libertatea pentru sine i de aceea o
pierde ; e un dedublat. Omul dedublat nu poate fi liber. ns
oricine este condamnat la dedublare dac nu ndeplinete actul
opiunii libere a obiectului iubirii. Elaborarea temei libertii
atinge apogeul n Fraii Karamazov11. Arbitraritatea i revolta
lui Ivan Karamazov constituie culmile cilor libertii umane
nefericite. Se dezvluie cu o neobinuit genialitate faptul c
libertatea, ca arbitraritate i afirmare de sine, duce obligatoriu
la nsi negarea libertii, nu numai a lui Dumnezeu, a lumii
i a omului. Libertatea se distruge pe sine, astfel mplinindu-se
dialectica dostoievskian. Dostoievski dezvluie faptul c la
sfritul cii libertii ntunecate, neptrunse de lumin, pndete nimicirea definitiv a libertii, constrngerea i coerciia.
nvtura Marelui Inchizitor, teoria lui igaliov snt generate
de arbitraritate i de nfruntarea lui Dumnezeu. Libertatea se
transform n constrngere. E un proces fatal. Libertatea spiri
tului, libertatea contiinei religioase, snt negate de cei care au
pit pe cile arbitraritii.
*
*

Cei care au pit pe cile arbitraritii i afirmrii excesive


de sine, care i-au cluzit propria libertate mpotriva lui Dum
nezeu, nu pot s-i pstreze libertatea, se ndreapt inevitabil
spre nclcarea ei. Trebuie s renune obligatoriu la primatul
spiritului uman, la libertatea iniial, se vor deda libertii nece
sitii, vor adsta la rmul constrngerii. Aceasta este una din
previziunile geniale ale lui Dostoievski. Pornind de la o liber
tate nelimitat, zise igaliov eu nchei printr-un despotism

52

nelimitat1*. Aa a fost ntotdeauna calea libertii revoluionare.


Aa, n marea Revoluie Francez, s-a svrit trecerea de Ia
libertatea nelimitat" la despotismul nelimitat". Libertatea, ca
bun plac i arbitrar, fr de Dumnezeu, nu poate s nu dea
natere despotismului nelimitat". O astfel de libertate conine
n sine coerciia absolut, ea nu va avea garanii. Revolta arbitra
ritii duce la negarea Rostului vieii, la negarea Adevrului.
Rostul viu i Adevrul viu snt substituite de organizarea arbi
trar a vieii, de frica omeneasc n furnicarul social. Procesul
degenerrii libertii n despotism nelimitat" ocup un loc
foarte important n viziunea dostoievskian asupra lumii. n
ideologia revoluionar a inteligheniei ruse de stnga, care la
prima vedere pare att de iubitoare de libertate, el sesizeaz posi
bilitatea despotismului nelimitat". A vzut primul multe i
mai departe dect alii. A tiut c revoluia pe care el a simit-o
n subteran, n zona luntric a Rusiei, nu duce la libertate, c
a nceput o micare de nrobire definitiv a spiritului uman.
Deja, n uimitoarele cugetri ale eroului nsemnrilor din sub
teran", se prefigureaz ceea ce se va dezvlui n final prin
Piotr Verhovenski, igaliov, Marele Inchizitor. Pe Dostoievski,
l-a urmrit ca un comar, l-a apsat ideea c omenirea, modificnd Adevrul lui Hristos, a trebuit, n revolta i bunul ei
plac, s ajung la sistemul despotismului nelimitat" al lui iga
liov, Piotr Verhovenski, al Marelui Inchizitor. Este acel sistem
n care are loc o abdicare de la libertatea spiritului uman n
numele fericirii oamenilor. Eudemonismul social este contrapus
libertii. Dac nu exist Adevr, nu rmne nimic n afar de
organizarea coercitiv a fericirii sociale. Revoluia nu se face n
numele libertii, ci n numele acelor principii pentru care au
ars rugurile Inchiziiei, n numele m iilor de milioane de copii
fericii". Omul nu a putut s-i duc povara libertii spiritului,
i-a fost fric de golgota libertii. Atunci a refuzat libertatea, a
trdat-o, s-a refugiat de ea n structurarea coercitiv a fericirii
umane. Negarea libertii a nceput prin afirmarea ei nelimitat
ca arbitraritate. Aceasta este dialectica fatal a libertii. Dar,
dac libertatea neltoare se preschimb n despotism neli
mitat", n distrugerea total a libertii, atunci i egalitatea
neltoare trebuie s duc la o inegalitate fr precedent, la
dominarea tiranic a minoritii privilegiate asupra majoritii,
ntotdeauna Dostoievski a crezut c democraia revoluionar i

53

socialismul revoluionar, obsedate de ideea egalitii absolute,


trebuie s duc drept ultim consecin, la dominarea unui grup
asupra restului omenirii. Astfel este sistemul lui igaliov i cel
al Marelui Inchizitor. Nu o dat Dostoievski a revenit la acest
gnd n jurnalul su ; l tortura, nu-i ddea linite. Adevrata
libertate i adevrata egalitate snt posibile doar ntru Hristos,
pe calea divino-umanului. Pe calea arbitraritii antihristice, a
omului-Dumnezeu te ateapt doar o tiranie fr precedent.
Obsesia unirii tuturor oamenilor fr Dumnezeu n ideea feri
cirii generale conine n sine nspimnttorul pericol al extinc
iei, al distrugerii libertii spiritului uman. Acestea snt urm
rile libertii ca arbitraritate i revolt. Arbitraritatea i revolta
mpotriva Rostului lumii obtureaz accesul contiinei umane
la ideea de libertate. Libertatea spiritului ncepe s fie negat
ideologic ca inaccesibil minii, rupt de Rostul etern. Mintea
euclidian14, sintagma care-i plcea lui Dostoievski, este
incapabil s neleag ideea libertii, nu are acces la aceasta,
pentru ea e o tain iraional. Revolta minii euclidiene14 m po
triva lui Dumnezeu e legat de negarea libertii, de nenele
gerea acesteia. Dac nu exist libertatea ca ultim tain a crea
iei, atunci lumea aceasta, cu chinurile i suferinele ei, cu lacri
mile oamenilor nevinovai, nu poate fi acceptat. Nu poate fi
acceptat nici Dumnezeu, creatorul unei lumi att de hidoase i
urgisite. Omului, prin revolta i arbitraritatea sa, prin instau
rarea minii euclidiene44, i se pare c ar putea crea cea mai
bun lume, n care s nu existe ru deloc, nici suferine, nici
lacrimile copilului nevinovat. Aceasta este logica luptei cu Dum
nezeu n numele iubirii binelui. Dumnezeu nu trebuie acceptat
fiindc lumea e aa de prost croit, stpnit de neadevr i
nedreptate. Libertatea a dus la concluzia luptei cu Dumnezeu i
cu lumea. Iar aici iese din nou la iveal dialectica fatal a liber
tii, tragedia sa interioar. Se vede c libertatea rzvrtit a
dus la negarea a nsi ideii de libertate, la imposibilitatea de a
ptrunde taina lumii i a lui Dumnezeu n lumina libertii.
Cci, cu adevrat, poi accepta pe Dumnezeu i lumea, poi
pstra credina n Rostul lumii, dac la baza existenei se va
afla taina libertii iraionale. Doar atunci poate c va fi atins
sursa rului n lume, va fi ndreptit Dumnezeu n existena
acestui ru. n lume exist att de mult ru i atta chin fiindc
la baza acesteia se afl libertatea. Iar n libertate se afl toate

54

calitile lumii i ale omului. A ndeprta rul i suferina se


poate doar cu preul negrii libertii. Atunci lumea ar fi bun
i fericit n mod forat, dar n-ar mai fi dup asemnarea Iui
Dumnezeu, cci asemnarea const, n primul rnd, n libertate.
Aceast lume pe care ar crea-o revoltata minte euclidian" a
lui Ivan Karamazov, spre deosebire de lumea lui Dumnezeu, plin
de ru i suferin, ar fi o lume bun i fericit. Dar n ea nu
ar exista libertate, totul ar fi constrns, raionalizat. De la nce
put, din prima zi, ar fi un furnicar social fericit, acea armonie
coercitiv pe care ar fi dorit s o surpe gentlemanul cu mutra
retrograd i caraghioas". Nu ar mai exista atunci tragedii ale
procesului universal, dar nici un Rost racordat la libertate,
Mintea euclidian" ar putea construi lumea exclusiv pe ideea
necesitii, iar aceast lume ar fi una eminamente raional. Ceea
ce ar fi iraional, s-ar elimina. Dar lumea lui Dumnezeu nu are
Rost comensurabil cu Mintea euclidian". Pentru mintea eucli
dian", Rostul e o tain de neptruns. M intea..." face parte
dintr-un univers tridimensional. Rostul lui Dumnezeu poate fi
neles dac transcenzi n cea de a patra dimensiune. Libertatea
este Adevrul celei de a patra dimensiuni, ea este inaccesibil
n cadrul lumii tridimensionale. M intea..." este incapabil s
soluioneze problema libertii. Toi cei care proclam bunul
plac i revolta la Dostoievski legitimeaz negarea libertii.
Astfel, contiina lor se ngusteaz, intr n hotarele tridimensionalitii, nchide accesul spre alte lumi. Revolta a nceput de la
libertate, dar s-a terminat cu ncercarea de a construi o lume
bazat pe necesitate. Cu o uimitoare anvergur dialectic, Dosto
ievski examineaz urmrile, fatale pentru contiina uman i
via, ale raionalismului rebel i ale urgiei revoluionariste.
Revolta, nceput cu libertatea nelimitat, se transform rapid
ntr-o putere nemrginit a necesitii n gndire i ntr-un des
potism nemrginit n via. n acest mod i scrie Dostoievski
teodiceea sa care, de asemenea, e i o antropodicee. Exist o
venic replic la adresa lui Dumnezeu : existena rului n lume.
Aceasta este tema dostoievskian fundamental, toat creaia sa
fiind un rspuns la replica amintit. A formula paradoxal rs
punsul. Dumnezeu exist fiindc exist ru i suferin n
lume, existena rului este dovada fiinei lui Dumnezeu. Dac
lumea ar fi exclusiv bun i fericit, atunci Dumnezeu n-ar mai
fi necesar iar lumea ar fi deja Dumnezeu. Dumnezeu exist,

55

fiindc exist ru. Aceasta nseamn c Dumnezeu exist fiindc


exist libertatea. Iar Dostoievski demonstreaz existena lui
Dumnezeu prin intermediul libertii spiritului uman. Cei care
neag libertatea spiritului, neag i pe Dumnezeu i invers.
Lumea forat bun i fericit, cea armonioas sub puterea ine
vitabilei necesiti, ar fi o lume fr de Dumnezeu, un meca
nism raional i atta tot. Cei care reneag pe Dumnezeu i liber
tatea spiritului uman tind spre transformarea lumii ntr-un meca
nism raional, ntr-o lume forat armonioas. Dostoievski nu
trateaz static tema libertii, ci dinamic, libertatea sa se afl
mereu ntr-o micare dialectic ; n ea se dezvluie contradicii
interioare, se trece dintr-o faz n alta. De aceea, pentru oame
nii cu gndire i contiin static snt mai greu de neles uria
ele descoperiri ale lui Dostoievski despre libertate. Oamenii
statici1* cer da sau ba, n vreme ce astfel de rspunsuri nu pot
fi date. Libertatea este destinul tragic al omului i lumii, desti
nul lui Dumnezeu nsui, ea se afl n chiar centrul existenei,
ca tain a sa primordial. Vom reveni cu referiri la Legenda
despre Marele Inchizitori**, vrful dialecticii dostoievskiene despre
libertate, n care se concentreaz toate temele, se urzesc toate
iele.

56

C A P IT O L U L IV

RUL
De tema libertii este legat tema rului i crimei. Rul
la Dostoievski nu are sens fr libertate, rtcete pe cile
libertii. Fr aceast relaie cu libertatea nu exist respon
sabilitatea pentru ru. Fr libertatea fa de ru ar li respon
sabil Dumnezeu. Mai mult ca oricine, Dostoievski a neles
c rul e copilul libertii. Dar, totodat, a neles c fr li
bertate nu exist ru. Binele este i el copilul libertii. De
ea este legat taina vieii i a destinului uman. Libertatea este
iraional i de aceea ea poate crea binele, dar i rul. A refuza
ns libertatea, pe baza faptului c poate da natere rului,
nseamn a genera un ru i mai mare. Cci doar binele liber
nseamn bine, constrngerea i robia, care ispitesc pe virtuoi,
constituie rul antihristic. Exist o mulime de probleme, con
tradicii i mistere nedezlegate. Dostoievski nu numai c ne
pune n faa acestor mistere, dar face mult pentru dezlegarea
lor. A avut o relaie foarte original fa de rul care poate
s-i ademeneasc pe muli. E necesar s nelegem pn la capt
cum a pus i a soluionat problema rului. Drumul libertii
ocolete prin arbitraritate, arbitraritatea duce la ru, rul
la crim. Problema crimei ocup un loc central n creaia lui
Dostoievski. El nu este numai antropolog, dar i un original
criminolog. Cercetarea limitelor firii umane l afund n cerce
tarea naturii crimei. Ucignd, omul depete aceste limite, de
unde interesul deosebit pentru crim. Ce soart ndur omul
care ncalc hotarul a ceea ce este permis, ce triri colcie n
adncul firii sale ? Dostoievski dezvluie urmrile ontologice
ale crimei. Se ntmpl n felul u rm tor: libertatea, ajuns
la arbitraritate, duce la ru, rul la crim, crima ine
vitabil, la pedeaps. Pedeapsa l lumineaz pe om n profun
zimea firii sale, toat viaa Dostoievski luptndu-se cu abordarea

57

exterioar a rului. Romanele sale i Jurnalul scriitorului1* snt


pline de procese penale. Acest straniu interes pentru crim i
pedeaps provine din faptul c ntreaga natur spiritual a lui
Dostoievski s-a revoltat mpotriva explicrii superficiale a rului,
s-a rzvrtit mpotriva eludrii pedepsei. Dostoievski a avut o
aversiune fa de teoria pozitivist-umanitarist. A vzut n ca
negarea profunzimii naturii umane, negarea libertii spiritului
uman i a responsabilitii ce decurge de aici. Dac omul este
doar un reflex pasiv al mediului social exterior, dac nu este
o fiin responsabil, atunci nu exist om i nu exist Dum
nezeu, nu e libertate, nici ru, nici bine. Umilirea omului, re
fuzul menirii sale iniiale l-au mniat la culme pe Dostoievski.
Nu poate s vorbeasc linitit despre aceast concepie predo
minant n vremea sa. E gata s ndure cele mai crunte pedepse
ce decurg din natura fiinelor libere i responsabile. Rul are
o surs interioar, este inculcat n adncul firii omeneti, n
libertatea sa iraional, rezult din pierderea naturii divine.
Partizanii pedepselor implacabile examineaz mai profund natura
crimei i a omului n general, dect cel care neag umanist
rul. n numele calitii de om i al libertii umane, Dosto
ievski afirm c pedeapsa este inevitabil pentru orice crim.
Pentru aceasta nu se cere o lege exterioar, ci profunzimea con
tiinei libere a omului. nsui omul nu poate s se mpace cu
faptul c nu e responsabil pentru ru i crim, c nu e o fi
in liber, nu e spirit, ci reflectare a mediului social. n mnia
i cruzimea lui Dostoievski, rsun un glas care se pronun
pentru calitatea de om, pentru menirea sa fundamental. E ne
demn pentru o fiin responsabil, liber, s-i decline povara
rspunderii i s o pun pe seama condiiilor care-1 mpresoar,
s se simt o jucrie a condiiilor exterioare. ntreaga creaie
dostoievskian e o demascare a acestei calomnii la adresa naturii
umane. Rul este un semn c n om exist un abis interior.
Rul e legat de individ, doar el poate comite un ru i rs
punde pentru ru. Nu poate fi rspunztoare o putere din
afara individului, nu poate aceasta s fie sursa lui primar.
Relaia fa de ru se leag la Dostoievski de relaia fa de
individ i de personalismul su. Iresponsabil, umanismul neag
rul pentru c neag personalitatea uman. Dostoievski a lup
tat mpotriva umanismului n numele omului. Dac exist omul,
individul uman nzestrat cu dimensiunea profunzimii, atunci rul

58

izvorte clin interior, nu poate fi rezultatul unor condiii ntmpltoare ale mediului exterior. Calitatea suprem de om,
caracterul su de fiu al lui Dumnezeu, min omul pe golgota
suferinei i, astfel, el i ispete vina i cauterizeaz rul.
Esenial pentru antropologia lui Dostoievski este gndul c omul
se nal n empireu doar prin suferin. Suferina este indicele
profunzimii.
Relaia lui Dostoievski cu rul c puternic antinomic. Com
plexitatea relaiei a fcut pe unii s se ndoiasc de creti
nismul ei. Un lucru e nendoielnic : relaia lui Dumnezeu cu
rul nu ine de lege. Dostoievski a vrut s cunoasc rul,
prin aceasta fiind un gnostic. Rul este ru. Natura lui este
interioar, metafizic, nu exterioar, social. Omul, ca fiin
liber, este responsabil pentru ru. Acesta trebuie s fie de
mascat n nimicnicia lui i cauterizat, iar Dostoievski l-a de
mascat cu furie i l-a condamnat. Aceasta este o faet a re
laiei sale cu rul. Dar rul este de asemenea o cale a omului,
o cale tragic, o experien care-1 poate nnobila, l poate
nla pe o treapt superioar. Este o alt faet a relaiei
dostoievskiene cu rul accepia imanent a rului. Astfel
resimt rul cei liberi, nu robii. Experiena imanent a rului
demasc zdrnicia acestuia ; prin aceast experien, rul arde
pn la purificare, iar omul iese la lumin. Dar acest adevr
e periculos, trebuie tinuit pentru imaturi, i pot deine doar
cei autentic-liberi i maturi-spiritual. Fiindc Dostoievski poate
prea un scriitor periculos, trebuie citit ntr-o atmosfer de
eliberare spiritual. Nici un alt scriitor nu s-a lsat att de
violent prad luptei cu rul i ntunericul ca Dostoievski. M o
rala legiferat a catehismului nu poate s constituie un rspuns
la chinurile eroilor si, care s-au scufundat n bolgiile rului.
Rul nu se osndete exterior, are consecine interioare ine
vitabile. Pedeapsa legii pentru crim ine de destinul luntric
al criminalului. Tot ceea ce este exterior desemneaz interiorul.
Chinurile contiinei constituie o urgie mai mare dect pe
deapsa exterioar, a legii statului. Omul care sufer de chi
nurile contiinei ateapt pedeapsa ca pe o potolire a chi
nului su. Legea statului, a acestui monstru glacial1*, nu se
poate compara cu sufletul uman. n ancheta i procesul lui
Mitea Karamazov, Dostoievski demasc minciuna legii statului.
Pentru el sufletul e mai important dect ntreaga lume. Astfel,

59

autorul Karamazovilor se dovedete adnc cretin. Sufletul i


caut singur sabia statului, aplecndu-i capul sub loviturile
acestuia. Pedeapsa este deznodmntul traiectului interior.
*
*

Doar un rob sau un imatur poate nelege teza lui Dosto


ievski despre ru de maniera c trebuie s mearg pe calea
rului spre a ctiga experien i a se nnobila. La Dostoievski
nu se poate cldi o teorie evolutiv a rului, conform creia
acesta este doar un moment n evoluia binelui. Un astfel de
optimism evolutiv, aprat de muli teosofi, este total opus spi
ritului tragic dostoievskian. Dostoievski nu a fost nici pe de
parte un evoluionist pentru care rul este un neajuns al bi
nelui sau o etap n dezvoltarea binelui. Pentru el rul e ru
i trebuie s ard n focul gheenei. De aceea dirijeaz rul
prin acest foc. Fa de ru nu se admit jocuri infantile sau alte
ieftiniri. E demenial s crezi c omul poate s peasc,
contient fiind, pe calea rului, ca s obin din acest fapt ct
mai mult satisfacie, iar apoi s fac progrese n bine. E o stare
cu totul nedemn a contiinei. Argumentaia nu are seriozitate
luntric. S admitem c experiena tragic a rului nnobi
leaz lumea spiritual a omului, i poteneaz cunoaterea. S
zicem c nu exist ntoarcere la o stare elementar n afara
experienei rului. Dar, cnd cel care merge pe calea rului,
care retriete experiena rului, ncepe s se gndeasc la
faptul c rul l nnobileaz, c este doar un moment apariia
binelui, el cade i mai jos, se de-moralizeaz i piere, i taie
singur calea spre nnobilare. Un astfel de om nu poate nva
nimic din experiena rului, nu se mai poate nla. Numai
demascarea rului i suferina ce o produce pot ridica omul
la empireu. Autosufieiena n ru nseamn moarte. Dostoievski
ne arat ce chin rabd sufletul din cauza rului i cum sufletul
nsui scoate la iveal rul din sine. Rul este o cale tragic
a omului, destinul su, o prob a libertii umane. Dar rul
nu este un moment absolut necesar al evoluiei binelui. Rul
este antinomic. Iar nelegerea optimist-evolutiv a rului este
o rezolvare raional a acestei antinomii. Te poi nnobila n
urma experienei rului, poi atinge un grad ridicat de con

60

tiin, dar pentru aceasta trebuie s traversezi pustiul sufe


rinei, s ncerci spaima extinciei, s demati rul, aruncndu-1
n focul gheenei, s-i ispeti vina. Rul are nimbul sufe
rinei i trebuie s duc la ispire. Dostoievski crede n
fora mntuitoare i rensctoare a suferinei. Pentru el, viaa
este, nainte de toate, mntuirea vinei prin suferin. De aceea
libertatea este inevitabil legat de ispire. Libertatea a dus
omul pe calea rului. Rul a fost o ncercare a libertii. A ce
lai ru trebuie s duc la mntuire. n rul nscut din liber
tate, aceasta din urm piere, preschimbndu-se n opusul ei.
Mntuirea restabilete libertatea omului. De aceea Mntuitorul
Hristos nseamn libertate. n toate romanele sale, Dostoievski
cluzete pe om prin tot acest proces spiritual: libertate,
ru i mntuire. Stareul Zosima i Aleoa snt oamenii care
au neles rul i au ajuns la starea desvrit. n Aleoa
exist stihia karamazovian, o descoper fratele Ivan i Gruenka. El nsui o simte n sine. n intenia lui Dostoievski,
Aleoa trebuie s fie omul care a trecut prin ncercarea liber
tii. n acest mod a neles destinul omului. Problema crimei
este dat, totul e permis. Este permis totul ? Tema l-a chinuit
permanent pe Dostoievski, a exprimat-o n noi i noi forme.
Pe aceast tem a scris Crim i pedeaps", de asemeni, n
mare msur Dem onii" i Fraii Karamazov". Prin inter
mediul crimei se pune la ncercare libertatea uman. Cnd omul
a pit pe calea libertii, s-a pus problema dac exist limite
m<_-ale ale naturii sale, dac poate s cuteze orice. Libertatea
preschimbat n liber-arbitru n-are nimic sfnt, nu vrea s cu
noasc nici un fel de limitri. Dac nu exist Dumnezeu, i
dac omul nsui este Dumnezeu, atunci totul este permis.
Astfel, omul i pune la ncercare toate forele, ntreaga trie,
ca s devin om-Dumnezeu. Omul se pune n slujba unei idei"
oarecare care-1 posed pn la obsesie. Aceast obsesie alung
libertatea din el, fcndu-1 robul unei puteri strine de esena
sa. Procesul este nfiat genial de Dostoievski. Acela care,
datorit voinei excesive de sine nu mai recunoate graniele
libertii, pierde libertatea i devine posedat de ideea" care-1
nrobete. Astfel este Raskolnikov, care nu face deloc impresia
unui om liber. E un maniac, obsedat de o idee" neltoare.
Nu mai are autonomie moral, cci aceasta rezult din autopurificare i eliberare de sine. Dar ce se ntmpl cu ideea"

61

lui Raskolnikov ? La Dostoievski toate personajele au cte o


idee". Raskolnikov i pune la ncercare limitele propriei firi,
dar i ale celei omeneti n general. El se socoate ca aparinnd
grupului de alei al omenirii ; nu al oamenilor obinuii, ci
al celor excepionali, chemai s aduc binefaceri umanitii.
Crede c totul este ngduit i vrea s-i ncerce propria trie.
Sarcina moral, care st n faa omului nzestrat cu o astfel de
contiin, este simplificat de Dostoievski pn ce ajunge o
teorem elementar. Poate un om neobinuit, menit a aduce
servicii umanitii, s ucid fiina uman cea mai nensemnat,
cea mai dezgusttoare, o btrn cmtreas odioas, care
nu-i n stare dect s pricinuiasc ru oamenilor ? Iar dac e
aa, poate acel om neobinuit s croiasc cale spre fericirea
umanitii ? E permis aa ceva ? n Crim i pedeaps" se
demonstreaz cu o uimitoare vigoare c aa ceva nu e permis,
c un astfel de om se ucide pe sine din punct de vedere spi
ritual. Printr-o experien imanent, dus pn n pnzele albe,
se demonstreaz c nu totul este permis pentru c firea uman
e furit dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu i, de aceea,
orice om are o valoare absolut. Uciderea arbitrar chiar i a
ultimului dintre oameni, a celui mai vtmtor pentru socie
tate, nu este permis de natura spiritual a omului. Cnd omul,
cu arbitraritatea sa, nimicete alt om, se nimicete pe sine,
nceteaz a mai fi om, pierzndu-i profilul uman. Personali
tatea sa ncepe s se dezagrege. Nici un fel de idee", nici un
fel de scopuri nalte" nu pot justifica crima fa de aproapele
su. Aproapele" preuiete mai mult dect departele", orice
via, orice suflet snt mai importante dect binefacerile viitoare,
dect ideile" abstracte. Acesta este spiritul cretin dezvluit de
Dostoievski. Omul, care se crede Napoleon, om-Dumnezeu, violnd graniele permise firii umane asemntoare lui Dumnezeu,
cade i se convinge c nu este supraom, ci o creatur slab,
inferioar, labil. Raskolnikov i contientizeaz slbiciunea
neputincioas, nimicnicia sa. ncercarea limitelor libertii i
triei sale duce la un rezultat nfricotor. O dat cu btrna
nenstare s fac nimic bun, Raskolnikov s-a suprimat pe sine.
Dup crim, care a fost un experiment pur, el i-a pierdut
libertatea i a fost strivit de neputina sa. A rmas fr mndria cotiinei i a neles c e uor s ucizi un om, c ex
perimentul nu e att de greu, dar c acest fapt nu l ntrete

62

ci, dimpotriv, l priveaz de fora spiritual. Nu s-a ntmplat


nimic mre**, neobinuit1*, de importan universal, prin
faptul c Raskolnikov a ucis o cmtreas, dimpotriv, el a
fost distrus de nensemntatea celor petrecute. Legea etern
a intrat n drepturile ei, iar el a czut sub puterea ei. Hristos
nu a venit s ncalce, ci s ndeplineasc legea. Iar libertatea
pe care o aduce cu sine Noul Testament nu se mpotrivete
Vechiului Testament, ci doar ntemeiaz o lume superioar.
Raskolnikov trebuia s cad sub aciunea legii nestrmutate
a Vechiului Testament. Cei care au fost cu adevrat mrei
i geniali, care au svrit mari fapte pentru ntreaga umani
tate, nu au procedat astfel. Ei nu s-au considerat supraoameni
crora le este totul permis, ci au slujit supraomenescul i de
aceea multe au putut drui omenescului. Raskolnikov este, na
inte de orice, un dedublat, un om reflectat, libertatea sa este
atins de un morb interior. Oamenii cu adevrat mari snt
altfel. Ei snt dintr-o bucat, au integritate. Dostoievski demasc
falsitatea preteniilor de supraumanitate. Iese la iveal faptul c
ideea fals a supraumanitii urgisete omul, c pretenia la
o putere nemsurat nseamn debilitate i neputin. Asemenea
tendine contemporane privind puterea supraomului snt jalnic
de mrunte i i gsesc sfritul prin cderea omului n ni
micnicie. Natura contiinei morale i religioase se arat a fi
etern. n afar de faptul c demasc crima, chinurile conti
inei trdeaz i neputina omului n falsele sale pretenii de
putere. Crimele de contiin ale lui Raskolnikov, nu numai c
dau n vileag depirea limitei a ceea ce este permis, ci dez
vluie slbiciunea uman.
*
*

Tema lui Raskolnikov semnific criza umanismului, sfritul


moralei umaniste, pieirea omului din cauza exacerbatei afirmri
de sine. Naterea visului despre supraom, despre supraumani
tate, despre o moral uman superioar, arat c umanismul a
ajuns la capt, sucombnd. Pentru Raskolnikov, deja nu mai
exist uman, relaia fa de aproapele su este crud, necru
toare. Omul, ca o fiin vie, concret, care sufer, trebuie
s se sacrifice pentru bine n ideea** de supraom. n numele
departelui**, al inumanului, poi face ce i convine cu aproa

63

pele , cu omul. Dostoievski proclam religia iubirii aproa


pelui" i divulg nelciunea religiei iubirii departelui", a
inumanului asupra umanului. Exist departele" care a porun
cit iubirea aproapelui". Acesta este Dumnezeu. Dar ideea lui
Dumnezeu este singura idee supraomeneasc care nu-1 distruge
pe om, nu-1 preface n simplu mijloc i unealt. Dumnezeu
se destinuie pe sine prin Fiul Su. Fiul Su este Dumnezeu
desvrit i om desvrit, Dumnezeu-Om, n care se mbin
perfect divinul i umanul. Orice alt idee suprauman anihileaz
pe om, l preface n mijloc i unealt. Ideea omului Dum
nezeu aduce cu sine moartea omului. Faptul se vede foarte dar
la Nietzsche. De asemeni, pentru umanitate este ucigtoare
ideea colectivismului inuman a lui Marx, n religia socialis
mului. Dostoievski studiaz urmrile fatale ale demonizrii omu
lui prin intermediul ideii umano-divinitii n diversele sale
forme, individuale i colective. n acest caz domnia umanitii
ia sfrit, omul nu va fi cruat. Umanitatea era oglind a ade
vrului cretin despre om. Modificarea definitiv a acestui ade
vr desfiineaz relaia de mai nainte fa de om. n numele
supraomului, al fericirii din viitor, al departelui" omenirii i
al revoluiei mondiale, n numele libertii nelimitate sau al
legalitii nermurite, poi martiriza sau mortifica orice om
sau orice grup de oameni, i poi preface omul ntr-un simplu
mijloc al unei idei" mree, al unui scop oarecare. Totul este
permis n numele libertii nelimitate i al supraomului (indi
vidualismul extrem) sau n numele egalitii fr margini (co
lectivismul extrem). Liberul arbitru i arog dreptul s apre
cieze n felul su vieile omeneti i s se foloseasc de ele.
Fiina uman nu mai aparine de Dumnezeu, iar acesta nu mai
este instana suprem asupra oamenilor. Aceast instan i-o
asum omul, care se crede posesorul ideii" supraumane. Iar
judecata lui e necrutoare, atee i inuman. Dostoieveski cer
ceteaz n profunzime i demasc nelciunea cii fatidice a
voinei arbitrare. Raskolnikov este unul din cei sedui de o ast
fel de idee. El nsui, dup voina i bunul su plac, i re
zolv problema dac e posibil s ucid, fie i pe ultimul
dintre oameni, n numele ideii". Dar soluionarea acestei pro
bleme nu ine de om ci de Dumnezeu. Dumnezeu este unica
idee" suprem. Iar acela care nu se nchin n faa Voinei
Supreme de a rezolva problema nimicete nu numai pe aproa

pele su dar se nimicete i pe el nsui. In aceasta const


nelesul romanului Crim i pedeaps".
Calea liberului arbitru, ce nainteaz erpuind nspre crim,
se ntrevede mai limpede n Dem onii". n acest roman snt
scoase n eviden urmrile fatale ale demonizrii, ale ideii
atee individualiste, dar i colectiviste. Fiind posedat de o idee
fals, Piotr Verhovenski se desfigureaz din punct de vedere
uman. n comparaia cu Raskolnikov, dezagregarea uman a
mers mult mai departe, Piotr Verhovenski e capabil de orice
n numele ideii" sale, consider c totul este permis. Pentru
el nu mai exist om, el nsui nu e om. Deja am ieit din
mpria umanului prad unei stihii inumane, sinistre. Faptul
de a fi posedat de ideea atee a socialismului revoluionar a dus
n final la lipsa umanului. Are loc o idiotizare moral a firii
umane, se pierd toate criteriile binelui i rului. Ia natere
o stare nspimnttoare, saturat de crim i snge. Uciderea
lui atov produce o impresie cutremurtoare. Ceva profetic,
etern, se profileaz pe pnza de lumini i umbre a romanului.
Dostoievski a cunoscut primul consecinele inevitabile ale unui
anumit tip de idei. El a vzut mai adnc dect Vladimir Solo
viov, care s-a amuzat pe seama nihilitilor rui, notnd maxima :
om ul provine din maimu, de aceea ne vom iubi reciproc".
Nu, cci dac omul nu e dup chipul i asemnarea lui Dum
nezeu, ci dup chipul i asemnarea maimuei, atunci nu se
pot iubi reciproc, ci se vor distruge reciproc, omul i va per
mite orice crim i cruzime. Atunci totul este ngduit. Dosto
ievski a descris degenerarea ideii", a finalitii care, la nceput,
apare nltoare i ademenitoare. Ideea" este monstruoas,
fr sens i inuman, libertatea ei se transform n despotism,
egalitatea ntr-o nfricotoare inegalitate, divinizarea omu
lui n distrugerea firii umane. La Piotr Verhovenski, una
din ntruchiprile dostoievskiene cele mai oribile, contiina
uman, existent nc la Raskolnikov, e distrus cu totul. El
nu mai e capabil de pocin, demonizarea lui a ajuns prea de
parte. De aceea Verhovenski aparine acelor personaje care nu
au destin, ele cad din lume n nefiin. La fel snt Svidrigailov,
Feodor Pavlovici Karamazov, Smerdeakov, soul etern. n ace
lai timp, Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Versilov, Ivan
Karamazov au viitor, dei la prima vedere par mori, mai au
zile de trit.
5 Filo so fia lui D ostoievski

65

*
*

Dostoievski face cunoscut martiriul contiinei i pocina


cu o profunzime ce nu a fost atins pn la el, redezvluie
voina crimei pn la cele din urm fruntarii ale gndului.
Chinurile contiinei cotropesc sufletul i atunci cnd omul nu
a nfptuit o crim vdit. Omul se mrturisete, se demasc
pe sine, dei voina de crim nu a trecut nc la aciune. Nici
legea de stat, nici instana moral a opiniei publice nu ajunge
n profunzimea nucleului criminal din om. Omul cunoate
despre sine lucruri mai nfricotoare i consider binemeritat
o pedeaps i mai mare. Contiina uman este mai necru
toare dect legea rece a statului. Contiina cere mai mult de
la om. Ucidem pe aproapele nostru nu numai atunci cnd i
curmm viaa fizic. Gndul tainic, care adesea nu strbate
n contiin, direcionat spre negarea fiinei aproapelui, n
seamn o ucidere n spirit, iar omul este rspunztor pentru
el. Orice dumnie nseamn ucidere. Iar noi toi sntem uci
gai, dei legea statal i opinia public ne-au considerat fr
cusur i nepasibili de pedeaps. Dar, cu ct uvoaiele ucigae se
revars din adncul sufletului nostru, din sfera subcontientului,
cu att mai mult voina ne e condus spre distrugerea vieii
aproapelui. Muli dintre noi au dorit n tainia sufletului moar
tea aproapelui. Crima ncepe n aceste gnduri i dorine tai
nice. Dostoievski aprofundeaz subtil problemele dependente de
instana contiinei. Aceasta din urm divulg crima scpat
din chingile celorlalte instane. Ivan Karamazov nu i-a ucis
tatl, pe Feodor Karamazov. L-a omor t Smerdeakov. Dar Ivan
are remucri de contiin pentru paricid, chinurile contiinei
l duc aproape la nebunie. El atinge ultimele limite ale dedu
blrii personalitii. Rul interior este ca un alt eu care-1
tortureaz. In gndurile din sfera subcontientului, Ivan a dorit
moartea tatlui, un om primitiv i monstruos. Ivan spunea me
reu c totul este permis1*. L-a ademenit pe Smerdeakov, a
susinut voina lui criminal, l-a ncurajat. n acest fel e vino
vatul spiritual al paricidului, Smerdeakov fiind al doilea su
eu , un eu interior. Nici instana statal, nici opinia public
nu-1 suspecteaz sau nvinuiesc pe Ivan, nu ajung pn la o

66

asemenea profunzime. ns el suport chinurile contiinei din


cauza crora sufletul i se prjolete ca-n focul iadului, iar min
tea i se tulbur. Ideile44 false, atee, l-au condus spre gnduri
secrete care s justifice paricidul. Ca s aib n continuare un
destin, el trebuie s strbat vlvtile pocinei i nebuniei.
De fapt, nici Mitea Karamazov nu i-a ucis tatl, dar a czut
victim nedreptei judeci umane. ns el a spus : D e ce s
triasc un astfel de om ? . Astfel a fptuit paricidul n adn
cul spiritului su. Pedeapsa nedreapt i nemeritat a legii
este acceptat ca o ispire a culpei. ntreaga psihologie a pari
cidului din Fraii Karamazov are un adnc i ascuns sens sim
bolic. Calea arbitraritii atee a omului trebuie s duc la pa
ricid, la negarea instanei paterne. De fapt, ntotdeauna revoluia
nseamn uciderea tatlui. nfiarea relaiilor dintre Ivan
Karamazov i cellalt eu al su Smerdeakov, prilejuiete
pagini geniale. Calea liberului arbitru, a evlaviei refuzate n
faa supraomului, conduce la ntruchiparea lui Smerdeakov.
El reprezint pedeapsa nfricotoare care-1 ateapt pe om.
nspimnttoarea i monstruoasa caricatur a lui Smerdeakov
ajunge n finalul acestor nzuine la omul-divinitate. Smerdeakov
a nvins. Ivan trebuie s-i ias din mini. Aceeai adnc de
mascare a crimei din tainiele minii, dei e vorba doar de o
tolerare, o ntlnim la Stavroghin, vinovat i el, de moartea
chioapei, soia lui. Fedka Ocnaul, acuzat de moartea chioa
pei, se consider ademenit de Stavroghin, un fel de agent al
crimei. Stavroghin se simte i el culpabil.
Fr o idee superioar nu poate s existe omul, nici ra
iunea. Pe pmnt, ideea superioar este unic ideea sufle
tului nemuritor, cci toate celelalte idei superioare ale vieii,
prin care omul poate fi om, reies din cea unic44. Sinuciderea
n cazul pierderii ideii nemuririi este o necesitate inevitabil
pentru fiecare om care a ridicat puin capul peste nivelul de
animal41. Ideea nemuririi este nsi viaa, viaa n plenitu
dinea ei, formula final i principalul izvor al adevrului i al
contiinei propice umanitii14. Aa scrie Dostoievski n Jur
nalul scriitorului41 despre nemurire. Dostoievski a avut o idee
de baz : aceea c, dac nu exist nemurire, totul este permis.
Pentru el, problema rului i a crimei e legat de cea a ne
muririi. Cum s nelegem aceast legtur ? Nu nseamn c
Dostoievski i pune simplist i utilitar problema rului i cri

67

mei. El nu a vrut s spun c omul va fi pedepsit pentru ru


i crim, i evideniat pentru bine. Un astfel de utilitarism
ceresc primitiv i-a fost strin. Dostoievski a vrut s spun c
omul are o valoare absolut dac este o fptur nemuritoare.
Dac se nscrie pe fgaul altor idei i interese nu are aceast
valoare. Negarea imortalitii omului nseamn negarea omu
lui. Ori omul este un spirit nemuritor, care are un destin etern,
ori e un fenomen empiric, tranzitoriu, un produs pasiv al me
diului natural i social. n al doilea caz omul nu este preuit
absolut. Nu exist rul i crima. Dostoievski apr sufletul
nemuritor al omului. Suflet fr moarte nseamn suflet liber,
cu o valoare absolut i venic. ns acest suflet este i res
ponsabil. Recunoaterea existenei rului interior i a respon
sabilitii pentru crim semnific recunoaterea fiinei auten
tice a omului. Rul este legat de fiina independent. Dar fiina
independent nseamn fiina nemuritoare. Distrugerea fiinei
proprii, nemuritoare, este un ru. Afirmarea fiinei proprii, ne
muritoare, este un bine. Negarea nemuririi nseamn negarea
faptului c exist bine i ru. Totul este permis, dac omul
nu nseamn o fiin nemuritoare i liber. Atunci omul nu
mai are o valoare absolut, nu mai este rspunztor pentru
ru. Dostoievski aeaz n centrul concepiei sale morale re
cunoaterea valorii absolute a oricrei fiine umane. Viaa i
destinul ultimului dintre oameni are o valoare absolut n faa
eternitii. E vorba de viaa i destinul etern. De aceea nu
trebuie nimicit nici o fiin. n orice fiin uman e nevoie
s respeci chipul i asemnarea Ziditorului. Chiar i cea mai
deczut fiin pstreaz chipul i asemnarea Sa. n aceasta
const patosul moral dostoievskian. Nu numai departele44 este
ideea44 superioar, nu numai oamenii neobinuii44, precum
Raskolnikov, Stavroghin, Ivan Karamazov, au valoare absolut,
dar i aproapele41 fie acesta Marmeladov, Lebeadkin, Sneghirev sau btrna cmtreas odioas are aceeai valoare.
Ucignd alt om, omul se ucide pe sine, neag nemurirea i
venicia n altul i n sine. O astfel de dialectic moral este
irefutabil i pur cretin. Nu teama coservativ de pedeaps
trebuie s ne rein n a fptui crima, ci natura nemuritoare
a omului, care este negat prin crim. Contiina uman este o
expresie a acestei naturi nemuritoare.

68

*
*

ie

Dostoievski a avut o relaie dual fa de suferin. Aceast


dualitate, neneleas dintr-odat, justific o serie de conside
raii antagonice despre Dostoievski, ca scriitorul cel mai com
ptimitor, dar i cel mai crud. Creaia lui este ptruns de o
comptimire nelimitat fa de om. Dostoievski nu are egal n
a ne nva mila, inima i este cotropit permanent de durere.
Nimeni nu a fremtat att de mult la nesfrita durere uman.
I-a fost dat s cunoasc ocna, s triasc printre ocnai, i toat
viaa s-a pronunat pentru om n faa lui Dumnezeu. Suferina
copiilor nevinovai l-a frapat cel mai mult, i-a rnit contiina.
Justificarea lacrimilor unui copil a constituit pentru el posibili
tatea teodiceei. A neles n profunzime revolta mpotriva ordnei universale obinut cu preul unor suferine nfricotoare,
al lacrimilor de copil chinuit pe nedrept. Dostoievski rspunde
prin gura lui Aleoa la ntrebarea Iui Ivan : ar fi de acord s
cldeti cu mna ta destinul uman spre fericirea tuturor, ca
lumea s se poat bucura, n sfrit, de linite i pace cu con
diia ca pentru a ridica aceast construcie trebuie neaprat,
e absolut necesar, s ucizi n tine o singur fptur plpnd,
bunoar pe copilaul acela care se btea cu pumniorii n
piept, s pui la temelia construciei lacrimile lui nerzbunate ?
Nu, nu ar fi de a c o r d n t r e a g a via, Dostoievski a ntrebat
ca-n visul lui Mitea : D e ce stau mamele amrte, de ce snt
srmani oamenii, de ce e srman copilul, de ce stepa e pustie,
de ce nu se strng n brae, nu se srut, de ce nu cnt me
lodii voioase, de ce s-au nnegurat din cauza nenorocirii ? . ns
Dostoievski e departe de a fi un umanist sentimental, dulceag
i plin de slbiciune. El a profetizat nu numai comptimirea,
dar i suferina. A ndemnat la suferin i a crezut n fora
mntuitoare a suferinei. Omul e o fiin responsabil. Iar su
ferina omului nu este nevinovat. Suferina e legat de ru.
Rul e legat de libertate. De aceea libertatea tinde spre sufe
rin. Calea libertii este calea suferinei. ntotdeauna exist
ispita de a salva omul de suferine, privndu-1 de libertate.
Dostoievski este un apologet al libertii. El propune omului
s ia suferina drept o consecin inevitabil. Cruzimea lui Dos
toievski e conex cu aceast accepie a libertii dus pn la

69

capt. Lui Dostoievski nsui i pot fi aplicate cuvintele Ma


relui Inchizitor : T u ai ales ce poate fi mai ciudat, mai ne
desluit i mai vag, tot ce depete puterile oamenilor, procednd ca i cum nu i-ai fi iubit ctui de puin . Acest mai
ciudat, mai nedesluit, mai vag desemneaz libertatea iraio
nal a omului. Dostoievski a vzut n suferin semnul cali
tii supreme, semnul fiinei libere. Suferina este consecina
rului. Dar n suferin rul se cauterizeaz. In creaiile sale,
Dostoievski conduce omul prin purgatoriu i infern. l duce
naintea porilor raiului. Dar raiul nu se dezvluie cu aceeai
vigoare ca iadul.
Calea libertii a dus omul pe cile rului. Aceeai cale
a rului mparte pe om n dou. Dostoievski este un maestru
genial n nfiarea dedublrii. Face descoperiri uimitoare n
materie de psihologie i psihiatrie. A descoperit mai multe i
mai devreme dect oamenii de tiin. Libertatea nemrginit i
deart, care se preschimb n liber arbitru, rufctoare i
atee, nu poate nfptui actul opiunii, ea se desface n pri
opuse. De aceea omul se dedubleaz, iau natere dou euri,
personalitatea se scindeaz. Raskolnikov, Stavroghin, Versilov,
Ivan Karamazov snt dedublai, scindai. i-au pierdut integri
tatea personalitii, duc o via dubl. La hotarul dedublrii se
poate disocia i personifica un alt eu al omului, rul su in
terior, diavolul. Hotarul dedublrii este dezvluit cu o extra
ordinar for artistic n comarul lui Ivan Karamazov, cnd
discut cu diavolul. Ivan i spune : Eti propria mea ntru
chipare, mai bine zis, o ntruchipare fragmentar a mea... a
gndurilor i sentimentelor mele, dar a celor mai josnice i
meschine sentimente1*. T u eti eul meu, numai c ai alt
mutr . T u nu ai o existen de sine stttoare, nu eti dect
eul meu, nimic mai mult ! O fantasmagorie, o nscocire a pro
priei mele nchipuiri ! . Diavolul la Dostoievski nu e un demon
seductor, cu o aureol roie, tunnd i fulgernd, cu aripi de
fo c . Dimpotriv, e un gentleman cenuiu i vulgar, cu suflet
de lacheu, care vrea ptima s se ntruchipeze ntr-o negustoreas de apte puduri . Acesta este spiritul nefiinei care-1
pndete pe om. Ultima limit a rului este vulgaritatea, nimic
nicia, neantul. Rul n Ivan Karamazov este principiul smerdeakovian. Bunul sim l-a mpiedicat pe diavol s se conver
teasc ntru Hristos i s strige Osana . Mintea euclidian14

70

a lui Ivan Karamazov se asemuiete foarte mult cu acest bun


sim, argumentele minii euclidiene devin asemntoare cu
argumentele diavolului. Diavolul se ntlnete la toi dedublaii
dostoievskieni, dei e mai puin evident dect la Ivan. A l doi
lea eu al omului dedublat este un spirit al nefiinei, desem
neaz extincia funciei. n acest al doilea eu se dezvluie
libertatea goal, lipsit de coninut, libertatea nefiinei. Idealul
Sodomei este spectrul vieii11, ispita nefiinei . Svidrigailov se preface ntr-un spectru perfect, cci s-a lsat prad de
finitiv idealului sodomit. El nu mai exist ca individ. n acest
caz se divulg nimicnicia imanent a rului. Salvarea de de
dublare const doar n a doua libertate, cea benefic, libertatea
ntru Adevr i ntru Hristos. Ca s nceteze dedublarea i s
dispar comarul diavolului, trebuie s se nfptuiasc opiunea
definitiv, opiunea fiinei adevrate. i iubirea trece la Dosto
ievski prin aceeai dedublare, cci are aceeai matrice.

C A P IT O L U L V

IUBIREA
ntreaga creaie dostoievskian este saturat de iubire ar
dent, pasionat. Totul se petrece ntr-o atmosfer de pasiune
tensionat. Dostoievski este cel care dezvluie elementul pti
ma, voluptos n spaiul rus. Acea stihie popular, care s-a relevat
n hlstovism 24, este scoas la iveal de Dostoievski i n intelec
tualitate. Este vorba de elementul dionisiac. Erosul la Dostoievski
este exclusiv dionisiac, mptimete individul. Calea omului
dostoievskian este pardosit cu suferine. Iubirea este o erupie
vulcanic, o explozie nfricoat a firii pasionale. Aceast iubire
nu cunoate lege, nici forme. Prin intermediul ei, se ntrevede
adncul firii umane. Dup ce arde pasionat, erosul nghea brusc.
Cel care a iubit nu se mai revars inform, devine un vulcan stins.
Literatura rus nu cunoate acele minunate ntruchipri ale dra
gostei, ca n literatura occidental. Nu aflm nimic asemntor
cu iubirea trubadurilor, cu dragostea dintre Tristan i Isolda,
Dante i Beatrice, Romeo i Julieta. Dragostea dintre brbat i
femeie, cultul femeii snt flori nepreuite ale culturii cretine
europene. Ruii n-au cunoscut cavalerismul, n-au avut trubaduri
asta n detrimentul propriului lor spirit. u iubirea rus e
ceva greoi, chinuit, ntunecat i adesea inform. Nu a existat un
autentic romantism n iubire. Romantismul este specific Europei
Occidentale. Iubirea ocup un loc important n creaia lui D os
toievski, ns acest loc nu e autonom. Iubirea nu valoreaz
nimic n sine, ci este doar deschiderea cii tragice umane, ncer
care a libertii. Dragostea ocup un cu totul alt loc dect n
cazul Tatianei la Pukin sau n cazul Annei Karenina la Tolstoi
feminitatea are alt rost. n creaia lui Dostoievski, femeia nu
deine un loc autonom. Antropologia dostoievskian este exclusiv
masculin. Femeia intereseaz doar ca element n destinul brba
tului. Spiritul uman este, nainte de toate, spirit masculin. Prin
cipiul feminin reprezint doar un motiv din tragedia spiritului

72

masculin, o tentaie interioar a acestuia. Ce ntruchipri ale


iubirii ne-a lsat Dostoievski ? Dragostea lui Mkin i Rogojin
pentru Nastasia Filippovna, dragostea lui Mitea pentru Gruenka
i a lui Versilov pentru Ekaterina Nikolaevna, dragostea lui Sta
vroghin pentru mai multe femei. Nu a plsmuit nicieri o icoan
nepreuit a iubirii, nu exist nicieri un chip feminin care s
aib valoare de sine stttoare. ntotdeauna exploreaz destinul
tragic al brbatului. Femeia este doar tragedie masculin
luntric.
Dostoievski desluete tragismul fr ieire al erosului, ca
racterul su irezistibil n a rndui cele ale vieii. Iubirea la el
este uciga ca i la Tiutcev :
O , ce uciga iubim
Ce vrtej de oarbe patimi
Mai sigur e s nimicim
In suflet scumpii de lacrimi1*
Dostoievski nu cunoate nici farmecele dragostei, nici forma
ei domestic, familial. El abordeaz omul n acel moment al
destinului su cnd i snt zdruncinate temeiurile vieii. Nu
destinuie o dragoste superioar, mplinit ntr-o comuniune
autentic. Taina cstoriei nu se nfptuiete. Iubirea este doar
tragedie a omului, dedublarea sa. Este principiul dinamic supe
rior ce poteneaz ntreaga atmosfer i aduce furtun, nu ns
i realizare. Prin ea nu se realizeaz nimic, ba chiar duce la
pieire. Dostoievski consider iubirea ca manifestare a arbitrariului uman. Ea scindeaz, dedubleaz natura uman. De aceea,
nu nseamn unire, nu ajunge la comuniune. n creaia lui D os
toievski exist o singur tem destinul tragic al omului,
destinul libertii umane. n cadrul acestui destin iubirea repre
zint doar o clip. Destinul omului nseamn destinele lui Ras
kolnikov, Stavroghin, Kirillov, Mkin, Versilov, Ivan, Dmitri
i Aleoa Karamazov, ale Nastasiei Filippovna, Aglaiei, Lizei,
Elisavetei Nikolaevna, Gruenki i Ekaterinei Nikolaevna. Des
tinul este eminamente masculin. Femeia este un simplu obstacol
ntlnit pe drum, ea nu intereseaz n sine, ci doar ca fenomen
interior al destinului masculin. La Dostoievski nu e cu putin
s gseti cultul eternului feminin. Acea relaie deosebit pe
care a avut-o fa de pmntul-mam i Maica Domnului nu e

73

legat deloc de chipul feminin i de ntruchiparea iubirii. Poate


doar n chipul chioapei s se ntrevad o asemnare. Dar i n
acel caz avem de a face cu o supralicitare forat. Pe Dostoievski
l intereseaz Stavroghin, nu chioapa. Ea face parte din destinul
lui. n creaia sa, Dostoievski lumineaz calea tragic aternut
n faa spiritului masculin, cale ce este a omului n general.
Femeia joac un rol important pe aceast cale, ns ea repre
zint ispita i pasiunea brbatului. Dostoievski nu are nimic
comun cu modul tolstoian de infiltrare n sufletele personajelor
feminine de tipul Annei Karenina sau Nataei. Anna Karenina
are o via de sine stttoare, ba, mai mult, este personajul
principal. Nastasia Filippovna i Gruenka snt doar elemente
n care snt nvluite destinele brbailor, ele nu au destin pro
priu. Pe Dostoievski l intereseaz destinul lui Mkin i Rogojin,
iar Nastasia Filippovna este creuzetul n care se plmdete
aceast soart. El nu e capabil s triasc alturi de Nastasia
Filippovna, aa cum Tolstoi a trit n preajma Annei Karenina.
Caracterul infernal al femeii l intereseaz pe Dostoievski doar
ca element de deteptare a pasiunii brbatului, a personalitii
dedublate masculine. Brbatul se arat a fi nchis n sine, el nu
evadeaz ntr-o alt existen feminin. Femeia reprezint r
fuiala brbatului cu sine, soluionarea problemelor masculine
umane n ultim instan. Pentru Dostoievski destinul omului
nseamn destinul individului, al principiului entitii umane.
Dar principiul entitii umane este preponderent masculin. De
aceea pe Dostoievski l intereseaz aproape exclusiv sufletul mas
culin, de cel feminin e interesat n mai mic msur. Studiind
sufletul feminin, nu poi urmri destinul individului uman. De
aceea femeia poate fi interesant doar ca element i atmosfer
n care se revars destinul brbatului. Brbatul se nlnuie de
femeie prin pasiune. Acest fapt rmne ns ca o nlnuire de
sine nsui, de firea sa pasional. Brbatul nu se contopete
niciodat cu femeia. Poate de aceea, la Dostoievski, firea feminin
este att de isteric, att de sfiat fiindc este predestinat
necuplrii cu elementul masculin. Dostoievski afirm impasul
tragic al iubirii. n felul acesta aproape c dezvluie natura
uman androgin. Pentru el, omul rmne brbatul dedublat
tragic, care nu-i gsete Sofia sau Fecioara sa. Dostoievski nu
a fost destul de contient c firea uman este androgin, cum
descoperiser marii mistici, Iacob Bohme i alii. A adncit doar

74

tema femeii ca destin al omului. El a rmas ns scindat de


natura feminin, a cunoscut profund doar dedublarea. Pentru
el, omul este brbatul, nu androginul.
*

n tragedia spiritului masculin, femeia semnific dedublarea.


Iubirea trupeasc, patima snt semne ale pierderii integritii
umane. Pasiunea nu este, din acest motiv, neprihnit. Neprihnirea nseamn integritate. Desfrul nseamn rupere. n toate,
Dostoievski conduce omul pe ci ncurcate. Trmul iubirii este
mprit n dou. De obicei, fiecare iubete dou persoane.
Iubirea dual i dedublarea n iubire snt exprimate cu mult
acuitate. n iubire, Dostoievski reveleaz dou principii, dou
abisuri n care se prbuete omul : prpastia voluptii i pr
pastia comptimirii. ntotdeauna dragostea atinge limita, izvo
rte din voluptate i dintr-o comptimire frenetic, curioas.
Pe Dostoievski l-a interesat revelaia acestor elemente fixe ale
iubirii. Nu l-a interesat msura n iubire. A iniiat experimente
asupra firii umane i a vrut s sondeze adncimea acesteia,
punndu-1 pe om n situaii excepionale. ntotdeauna iubirea se
disociaz la Dostoievski, obiectul iubirii se desparte n dou.
Nu exist o iubire unic, integratoare. Aa i trebuie s fie pe
cile arbitraritii omului. Prin aceast dualitate are Joc o vt
mare a individului. Personalitatea uman este ameninat s-i
piard integritatea. Iubirea-voluptate i iubirea-comptimire, ne
tiutoare ntr-ale msurii, nesubordonate nici unei instane, ard
la fel de intens, iar omul se preface n scrum. n nsui adncul
comptimirii, Dostoievski descoper o voluptate originar. Pa
siunea omului nedesvrit, dedublat, se transform n extaz,
n furie frenetic, astfel ns nu se poate birui dedublarea, sfierea interioar. Omul rmne n sine nsui dedublat. Aduce n
iubire propria dedublare. La polii opui, iubirea alunec spre
extincie. Contopirea, integritatea, victoria asupra dedublrii nu
snt atinse niciodat. Voluptatea nemrginit, comptimirea ab
solut nu snt compatibile cu cel care iubete. Omul rmne sin
gur, redat siei de propriile-i patimi polare, epuizat de propriile
sale fore. La Dostoievski, iubirea este aproape ntotdeauna de
monic, demonizeaz, ridic tensiunea pn la punctul de explo

75

zie. i ies din mini nu numai cei care iubesc, dar i cei din
preajma lor. Iubirea frenetic a lui Versilov pentru Ekaterina
Nikolaevna creeaz o stare de nebunie, care i ine pe toi n
tensiune maxim. Circuitele iubirii, ce leag pe Mkin, Rogojin,
Nastasia Filippovna i Aglaia, ncing ntreaga atmosfer. Iubirea
dintre Stavroghin i Liza d natere unui vifor demonic. Iubirea
lui Mitea Karamazov, a lui Ivan, a Gruenki i Ekaterinei
Ivanovna duce la crim, scoate din mini. Niciodat i nicieri
iubirea nu-i afl tihn, nu se ndreapt spre bucuria contopirii.
In iubire nu se ntrevede nici o raz de lumin. Peste tot iese
la iveal nefericirea n iubire, baza ei ntunecat i distrugtoare,
suferina ei. Iubirea nu estompeaz dedublarea, dimpotriv, o
adncete. ntotdeauna, dou femei ca dou furii ptimae duc o
lupt necrutoare din cauza dragostei, se distrug pe sine i
distrug pe alii. Astfel se confrunt Nastasia Filippovna i Aglaia
n Idiotu l41, Gruenka i Ekaterina Ivanovna n Fraii Kara
mazov44. Exist un caracter atroce al ntrecerii i luptei acestor
femei. Aceeai atmosfer de ntrecere i lupt a pasiunilor femi
nine exist i n Dem onii11 i n Adolescentul14, dei ntr-o
form mai puin reliefat. Natura masculin este dedublat.
Natura feminin nu are limpezime, seduce prin abisalitate, dar
niciodat nu apare sub chipul Maicii Domnului, a Fecioarei binecuvntate. Vina o poart principiul masculin. El este rupt de
principiul feminin, de pmntul-mam, de virginitatea sa, altfel
spus de neprihnire i integritate, lund-o pe calea rtcirilor
i dilemelor. Principiul masculin se dovedete a fi slab n faa
celui feminin. Stavroghin este fr putere n faa Lizei i
chioapei, Versilov n faa Ekaterinei Nikolaevna, Mkin
este neputincios i el n faa Nastasiei Filippovna i Aglaiei.
Mitea Karamazov nu are nici o putere fa de Gruenka i
Ekaterina Ivanovna. Brbai i femei rmn desprii tragic,
se chinuie unii pe alii. Brbatul este neputincios s stpneasc
femeia, nu accept luntric natura feminin i nu o ptrunde.
El o suport ca tem a propriei sale dedublri.
Tema iubirii duale ocup un loc important n romanele lui
Dostoievski. ntruchiparea iubirii duale este deosebit de intere
sant n Idiotul44. Mkin iubete pe Nastasia Filippovna, dar
i pe Aglaia. El e un om curat, are o natur angelic. Nu e
cuprins de stihia ntunecat a voluptii. Cu toate acestea,
iubirea lui e bolnav, dedublat, de un tragism fr ieire.

76

Obiectul iubirii se scindeaz n dou. Iar aceast scindare repre


zint ciocnirea a dou principii n el nsui. Prinul Mkin
este incapabil a se contopi cu Aglaia sau cu Nastasia Filippovna,
prin natura lui este incapabil de cstorie, de iubire domestic.
Aglaia l captiveaz i e gata s devin cavalerul ei credincios,
ns, dac ali eroi dostoievskieni sufer din prisos de voluptate,
el sufer din lipsa acesteia, n-o are ndeajuns. Iubirea lui e ane
mic i fr trup. Dar prin el se exprim cu i mai mare vigoare
cellalt pol al iubirii, n faa sa se deschide alt genune. Iubete
e Nastasia Filippovna cu jale, cu o comptimire nermurit,
n aceast comptimire se simte chemarea neantului. Compti
mind, i manifest liberul arbitru, trece peste limitele a ceea ce
este ngduit. Abisul comptimirii l mistuie n strfunduri.
Ar fi vrut s treac n viaa divin acea comptimire sfietoare
generat de condiiile relative de pe pmnt. El vrea s impun
lui Dumnezeu comptimirea sa nemrginit fa de Nastasia
Filippovna. n numele acestei comptimiri uit obligaiile n
raport cu propria persoan. n comptimire, nu e cuprins inte
gritatea spiritului, el este covrit de dedublare, ntruct iubete
i pe Aglaia cu o alt dragoste. Dostoievski arat cum ntr-o
fptur curat, angelic, nu se desluete iubirea mntuitoare,
ci una morbid, extinctiv. n iubirea lui Mkin nu se mani
fest nzuina benefic ctre un obiect unic al iubirii, ctre o
contopire deplin. O astfel de comptimire atotdistrugtoare
este posibil numai fa de fiina cu care nu vei fi niciodat
contopit. Firea lui Mkin este i ea dionisiac, dar avem de a
face cu un dionisianism sui-generis, linitit i cretin. Mkin se
menine mereu ntr-un extaz linitit, ntr-un fel de frenezie ange
lic. Poate c toat nefericirea lui Mkin vine de la faptul c
e prea apropiat de ngeri i nu e om ndeajuns, e neterminat.
De aceea Mkin st alturi de celelalte personaje ale lui D os
toievski care transfigureaz destinul omului. Prin Aleoa, a
ncercat s ntruchipeze omul deplin, cruia nimic din ce e
omenesc nu-i este strin, cruia i este proprie ntreaga fire
pasional i care a biruit dedublarea, ieind la lumin. Nu cred
c n acest caz a reuit cu totul. Dar n privina lui Mkin,
cruia multe din cele omeneti i snt strine, n-a fost cu putin
s ajung la captul luminos al tragediei. Astfel tragedia iubirii
lui Mkin capt dimensiunea perenitii, iar firea sa angelic
este una din sursele nemuririi acestei tragedii. Dostoievski n

77

zestreaz pe Mkin cu un uimitor har al previziunii. Acesta pre


vede destinul tuturor celor din preajma sa, chiar i profunzimea
sufleteasc a femeilor iubite. ntr-nsul se reunesc percepia
empiric a lumii i percepiile celeilalte lumi. ns harul pre
viziunii este singurul har al lui Mkin n ceea ce privete natura
feminin. Mai departe e incapabil s-o stpneasc i s se con
topeasc cu ea. De remarcat c la Dostoievski femeile provoac
fie voluptate, fie mil, uneori aceeai femeie provoac i una i
alta. Nastasia Filippovna i provoac lui Mkin comptimire
infinit, lui Rogojin voluptate infinit. Sonia Marmeladova,
mama adolescent, provoac mil. Gruenka atrage voluptatea
celor din jur. Voluptate este i n relaia lui Versilov fa de
Ekaterina Nikolaevna, totodat el i iubete soia cu un senti
ment de mil, aceeai voluptate exist i n relaia dintre Sta
vroghin i Liza, dar ntr-o form nnbu.it. Dar nici puterea
exclusiv a voluptii, nici cea a comptimirii nu se contopesc
cu obiectul iubirii. Taina iubirii conjugale nu const nici exclu
siv n voluptate, nici exclusiv n comptimire, ambele duc la
iubirea conjugal. ns Dostoievski nu cunoate iubirea conju
gal, taina mpreunriii a dou suflete ntr-unul singur i a dou
trupuri ntr-unul. De aceea, iubirea la el este sortit pieirii
de la nceput.
*

Cea mai frumoas reflectare a iubiri la Dostoievski o aflm


n dragostea dintre Versilov i Ekaterina Nikolaevna, din ro
manul Adolescentul14. Iubirea lui Versilov e n strns legtur
cu dublarea personalitii, e dual : pe de o parte iubirea pa
siune pentru Ekaterina Nikolaevna, pe de alta iubirea mil
pentru mama adolescent, soia sa legitim. Pentru el, iubirea
nu nseamn evadarea din limitele propriului eu 44, nzuin
spre alt eu, i contopire cu acesta. Iubirea este problema intern
a lui Versilov cu el nsui, destinul su propriu, ncarcerat n
sine. Personalitatea lui Versilov pare tuturor misterioas, n
viaa sa exist o anumit tain. n Adolescentul14, ca i n
D em onii44, ca i n multe alte opere, Dostoievski recurge la
urmtorul procedeu artistic : aciunea romanului ncepe dup ce
n viaa eroilor se petrece ceva foarte important, determinant
pentru cursul ulterior al evenimentelor. Principalul eveniment al

78

romanului lui Versilov s-a desfurat n trecut, n strintate,


iar n faa ochilor notri snt lichidate doar consecinele acestui
eveniment. Femeia joac un rol uria n viaa lui Versilov. El
este prooroc muieresc44. Ins tot el este incapabil de iubire n
csnicie, ca i Stavroghin. Versilov e nrudit cu Stavroghin, e un
Stavroghin matur i mai domol. n exterior, l vedem linitit,
straniu de linitit, ca un vulcan bolborosind n adncuri. Sub
aceast masc linitit, aproape nepstoare, se ascund patilmi
fremttoare. Iubirea ascuns a lui Versilov, ntemniat n
sine i sortit pieirii, tensioneaz la maximum atmosfera, isc
vrtejuri. Pare c frenezia ar proveni din patima ascuns a lui
Versilov. Aa este ntotdeauna la Dostoievski starea interioar
a omului, dei nu este exprimat prin nimic, se oglindete n
atmosfera nconjurtoare. Cei din proximitate snt supui n
sfera incontient influenei vieii interioare profunde a erou
lui. Patima nebun a lui Versilov izbucnete doar spre sfrit.
El svrete o serie ntreag de aciuni absurde, dezvluindu-i
prin aceasta viaa ascuns. ntlnirea i explicaia dintre Versilov
i Ekaterina Nikolaevna, la sfritul romanului, constituie una
dintre cele mai remarcabile imagini ale pasiunii erotice. Vulcanul
s-a dovedit a nu fi stins cu totul. Lava ncins, care a alctuit
substratul crustei din Adolescentul14, s-a rupt n sfrit. V
voi distruge44, i spune Versilov Ekaterinei Nikolaevna, destinuind prin aceasta principiul demonic al iubirii sale. Iubirea lui
Versilov este fr speran i fr nici o ieire. El nu va cu
noate niciodat misterul contopirii. Natura sa masculin rmne
desprit de cea feminin. Iubirea este disperat nu pentru
c nu e consimit, Ekaterina Nikolaevna l iubete pe Versilov.
Dezndejdea const n caracterul criptic al naturii masculine, n
imposibilitatea de a iei n alt eu. Remarcabila personalitate a
lui Stavroghin se descompune inexorabil i piere din cauza nchi
derii n sine i dedublrii.
Dostoievski a urmrit cu atenie problema voluptii. Dul
ceaa pasiunii trece lesne n desfru. Desfrul nu este un feno
men fizic, ci unul de natur metafizic. Voina exacerbat de
sine genereaz dedublare. Dedublarea d natere desfrului, n
desfru se pierde integritatea. Integritatea nseamn neprihnire.
Desfrul nseamn rupere. Prin dedublare, rupere i desfru,
omul se nchide n propriul eu 44, i pierde capacitatea de con
topire cu altul, ncepe dezagregarea eului44, nu mai iubete pe

79

altul, ci se iubete pe sine. Adevrata iubire nseamn ntotdeauna iubirea pentru altul, desfrul nseamn iubirea de sine.
Desfrul nseamn afirmarea de sine, iar afirmarea excesiv de
sine conduce la autodistrugere. Evadarea ctre altul, contopirea
cu altul, consolideaz personalitatea uman. Desfrul nseamn
singurtate adnc, frigul de moarte al solitudinii. Totodat n
seamn ispita nefiinei, nclinarea ctre nefiin. Stihia volup
tii este incandescent, dar, cnd voluptatea se metamorfozeaz
n desfru, elementul arztor se stinge. Pasiunea nghea cu
totul. Faptul este exprimat de Dostoievski cu mult vigoare
artistic. Prin chipul lui Svidrigailov se demonstreaz degene
rarea ontologic a personalitii umane, extincia individului din
cauza voluptii nestpnite, ce conduce la desfrnare. Svidrigai
lov aparine deja iluzoriei mprii a nefiinei, exist n el
ceva inuman. Dar ntotdeauna desfrul ncepe cu arbitrarul,
cu neltoarea afirmare de sine, cu nchiderea n sine i lipsa
dorinei de a cunoate pe altul. n voluptatea lui Mitea Kara
mazov se pstreaz nc elementul fierbinte, exist n el mistuitoarea inim omeneasc. Desfrul karamazovian din Mitea nu a
ajuns pn la elementul frig, care este unul dintre cercurile con
centrice ale iadului dantesc. n Stavroghin, voluptatea i pierde
proprietatea de a fi fierbinte, focul se stinge. Vine frigul fr
via. Tragedia lui Stavroghin este cea a irosirii personalitii
neobinuite, excepional de nzestrate, a istovirii nzuinelor
nemsurate, care nu cunosc ce este limita, forma i posibilitatea
opiunii. Datorit voinei acerbe de sine, el i-a pierdut capa
citatea de a opta. Sun sinistru cuvintele apaticului Stavroghin
n scrisoarea ctre Daa : Mi-am ncercat peste tot forele (...).
ncercrile fcute asupra mea nsumi, i cele cu caracter de de
monstraie fa de alii, dovedeau, ca i alt dat n cursul
vieii mele, c aceast for este nelimitat (...). Dar ce s fac
cu aceast for, n-am ntrezrit niciodat i nicieri o cale, nu
vd nici acum (...). Am ncercat desfrul cel mai neruinat i
mi-am irosit n el forele ; dar nu-mi place i n-am vrut des
frul (...). Eu nu snt capabil s-mi pierd raiunea vreodat i nu
snt n stare s cred vreodat ntr-o idee, n msura n care a
crezut el (Kirillov). Nici chiar s m preocupe o idee n aceeai
msur nu snt n starew.
Pentru el, idealul Madonei i idealul Sodomei snt adiacente,
ns chiar acest lucru nseamn pierderea libertii din cauza

80

liberului arbitru, a dedublrii, a pierderii personalitii. Pe


destinul lui Stavroghin se demonstreaz c a dori totul fr
discernmnt i limite care s dea contur profilului uman este
acelai lucru cu a nu dori nimic, iar puterea nemsurat, necana
lizat spre nimic, nseamn neputin deplin. Din cauza carac
terului ilimitat al erotismului fr obiect, Stavroghin ajunge la
neputin erotic deplin, la incapacitatea de a iubi femeia. D e
dublarea submineaz forele individului. Ea poate fi nfruntat
doar prin opiune, printr-o iubire opional, ndreptat asupra
unui obiect bine determinat : asupra lui Dumnezeu, respingnd
diavolul, asupra Madonei, mturnd din cale Sodoma, asupra
femeii concrete, dnd la o parte irul nesfrit al celorlalte femei.
Desfrul este consecina incapacitii de alegere, opiune, rezul
tatul pierderii libertii i a centrului voinei, scufundarea n
nefiin ca urmare a neputinei de a cuceri promontoriul fiinei.
Desfrul este linia minimei rezistene. De desfru trebuie s te
apropii nu din punct de vedere moral, ci ontologic. Aa l abor
deaz Dostoievski.
Lumea karamazovismului este aceea a voluptii care i-a pier
dut integritatea. Voluptatea ce i pstreaz integritatea, se justi
fic intern, intr n cadrul iubirii ca un element component al
ei. Dar voluptatea dedublat nseamn desfru, n spatele aces
teia se ascunde idealul Sodomei. n lumea Karamazovilor se
pierde libertatea uman, doar Aleoa o recupereaz prin Christ.
Omul nu poate evada cu puterile proprii din stihia ce-1 mn
spre nefiin. n Feodor Pavlovici Karamazov, posibilitatea liber
tii opiunii se pierde definitiv. El se afl cu totul n puterea
multiplicitii principiului feminin n lume. Pentru el nu mai
exist deja femei hidoase , pentru el i Lizaveta Smerdiaciaia
este femeie. n acest caz principiul individualizrii este eludat,
individul piere. ns desfrul nu este principiul primordial nefast
pentru individ. Este doar consecina cauznd o ran adnc n
structura personalitii umane. Desfrul este expresia scindrii
personalitii. Scindarea este rodul arbitrarului i afirmrii exa
cerbate a sinelui. Conform genialei dialectici dostoievskiene,
arbitraritatea este funest pentru libertate, la fel autoafirmarea
excesiv pentru personalitate. Pentru pstrarea libertii i a
personalitii, este necesar smerenia n faa celor aflate mai sus
de propriu eu . Personalitatea este racordat cu iubirea, ns
iubirea ndreptat spre contopirea cu alt eu. Cnd stihia erosului

6 Filo so fia lu i D ostoievski

81

se nchide n eu , d natere desfrului i vatm personali


tatea. Hul deschis al comptimirii (cellalt pol al iubirii) nu
salveaz personalitatea, nu o izbvete de demonul voluptii,
cci i n comptimire poate s se nfiripe frenezia voluptii,
astfel nct comptimirea nu mai acioneaz ca o ieire spre
cellalt, ca o contopire cu altul. n voluptaite i comptimire
coexist principiile elementare eterne fr de care iubirea nu
este posibil. Pasiunea i mila pentru cel iubit snt ntrutotul
drepte i justificate. ns aceste elemente trebuie s fie lumi
nate de ntrevederea alter-ego-ului n Dumnezeu, de contopirea
ntru Dumnezeu cu alt eu. Aceasta nseamn iubirea adevrat.
Dostoievski nu ne dezvluie iubirea erotic pozitiv. Iubirea
dintre Aleoa i Liza nu e n stare s ne satisfac. Dostoievski
nu are i cultul Madonei. ns, n ceea ce privete cercetarea
naturii tragice a iubirii, a fcut descoperiri epocale.
*

Cretinismul nseamn religia iubirii. Dostoievski a consi


derat cretinismul, n primul rnd, ca o religie a iubirii. n nv
turile stareului Zosima, n cugetrile religioase, rzleite n
diferite locuri ale operelor sale, se simte duhul cretinismului
lui Ioan. Hristosul rus al lui Dostoievski este nainte de toate
prevestitorul iubirii infinite. Dar, la fel cum n iubirea dintre
brbat i femeie se dezvluie o contradicie tragic, contradicia
apare i n cazul iubirii ntre oameni n general. Dostoievski a
avut remarcabila intuiie c iubirea de om i de umanitate poate
s fie fr Dumnezeu. Nu orice iubire fa de om i fa de
umanitate este cretin. ntr-o genial utopie a viitorului, pre
vzut de Versilov, oamenii se vor alipi unii de alii i se vor
lovi reciproc, fiindc a disprut mreaa idee a lui Dumnezeu i
a nemuririi : Dragul meu, uneori mi nchipui, ncepu el zmbind ngndurat, c lupta a ncetat i spiritele s-au potolit. Dup
ce blestemele, huiduielile i fluierturile au luat sfrit, s-a ater
nut o perioad de acalmie i oamenii au rmas singuri, dup
cum au dorit, fiindc ideea mrea de pe vremuri i-a prsit,
marele izvor de for, care pn atunci i hrnea i i nclzea,
s-a retras ca soarele acela maiestuos i fascinant din tabloul lui
Claude Lorrain, dar acest asfinit prevestea sfritul omenirii.

82

i atunci oamenii neleg deodat c au rmas complet singuri


i se simt prsii, ca nite copii orfani. tii, dragul meu biat,
n-am crezut niciodat c oamenii snt ingrai i proti. Dac ar
rmne fr ocrotire, oamenii s-ar strnge laolalt, s-ar lipi ct
mai strns i mai drgstos unii cu alii, s-ar prinde de mini,
fiindc i-ar da seama c nu se mai pot bizui dect unii pe alii.
Dac ar dispare mreaa idee a nemuririi, ea ar trebui nlocuit,
marele prinos de dragoste care nainte se concentra asupra A ce
luia care a ntruchipat nemurirea s-ar revrsa atunci asupra
naturii, asupra universului, asupra oamenilor, asupra fiecrui fir
de iarb. Atunci oamenii ar ncepe s iubeasc cu o dragoste
fr margini pmntul i viaa i, pe msur ce-i vor da
seama ct de trectoare i limitat e viaa lor, ar iubi-o cu totul
altfel dect nainte. Ei ar ncepe s contemple natura i ar des
coperi fenomene i taine pe care nainte nici nu le bnuiau,
fiindc atunci ar privi natura cu ali ochi, aa cum i privete
un ndrgostit iubita. Dimineaa, de cum s-ar trezi, s-ar grbi
s se mbrieze unii pe alii, ar cuta s-i arate ct mai mult
dragoste, fiindc i-ar da seama c zilele snt scurte i c asta-i
tot ce le rmne. Ar munci unii pentru alii i fiecare ar mpri
tuturor ceea ce a agonisit, fiindc numai pe aceast cale i-ar
gsi fericirea. Fiecare copil ar ti i ar simi c fiecare om de pe
pmnt i este un printe. Chiar dac mine mi va veni sfr
itul, s-ar gndi orice om, privind asfinitul, nu-mi pas c mor,
pentru c dup mine rmn ei toi, iar dup ei vor urma copiii
lor. i gndul acesta, c dup tine rmn ceilali i c vor
continua s se iubeasc i s se ajute reciproc, ar nlocui spe
rana unei regsiri ntr-o via viitoare. Oamenii s-ar grbi s
se iubeasc pentru a nnbui marea tristee din sufletele lor.
Fiecare ar fi mndru i curajos cnd ar fi vorba de el, dar grijuliu
i precaut, cnd ar fi vorba de ceilali, fiecare ar tremura pentru
viaa i fericirea tuturor. Oamenii ar deveni duioi unul fa de
altul, fr s se ruineze de duioia lor ca acum, i s-ar alinta
unii pe alii ca nite copii. Cnd s-ar ntlni, s-ar uita cu adnc
simpatie i nelegere unii n ochii altora, i privirile lor ar fi
ptrunse de dragoste i tristee1'.
n aceste uimitoare cuvinte ale lui Versilov se schieaz ta
bloul iubirii atee. O iubire opus celei cretine, ce nu provine
din Rostul fiinei, ci din absurditatea acesteia, nu afirm viaa
venic, ci clipa sa trectoare. Aceast iubire este o utopie. O

83

astfel de iubire nu va exista niciodat n universul ateu, vor


exista doar cele descrise n Dem onii11. Niciodat nu se adeve
rete cea ce se presupune n utopii. Dar aceast utopie este foarte
important pentru dezvluirea ideilor lui Dostoievski privind
iubirea. Omenirea fr Ziditor va duce la cruzime, la nimicirea
reciproc, la transformarea omului ntr-un simplu mijloc. Exist
iubirea pentru om ntru Dumnezeu. Aceast iubire cretin
scoate la lumin, pentru viaa venic, adevrata fa a fiecrui
om. Iubirea adevrat e legat de nemurire, nu este altceva
dect afirmarea nemuririi, a vieii venice. Ideea aceasta este
fundamental la Dostoievski. Iubirea adevrat este legat de
individ, individul depinde de nemurire. Acest lucru este valabil
i pentru iubirea erotic, i pentru orice fel de iubire a omului
fa de om. ns exist iubire pentru om n afara lui Dum
nezeu ; ea nu cunoate faa venic a omului, cci aceasta
exist doar n Dumnezeu. O astfel de iubire este impersonal,
o iubire comunist n care oamenii se lipesc unii de alii ca s
nu le mai fie att de cumplit a tri dup ce au pierdut credina
n Dumnezeu, n nemurire, adic n Rostul vieii. Prin ea se
atinge ultima frontier a arbitraritii i afirmrii exacerbate a
sinelui. n iubirea atee, omul refuz natura sa spiritual, trdeaz
libertatea i nemurirea. Comptimirea pentru om, socotit o crea
tur jalnic, o jucrie a necesitii oarbe este ultimul refu
giu al sentimentelor umane ideale dup ce a murit orice Idee
i s-a pierdut Rostul. ns aceasta nu nseamn comptimire
cretin. Pentru iubirea cretin fiecare om nseamn frate ntru
Hristos. Iubirea de Hristos, nseamn ntrezrirea dumnezeirii
fiecruia, a chipului lui Dumnezeu n fiecare om. Mai nti omul
trebuie s iubeasc pe Dumnezeu. Aceasta este prima porunc.
A poi urmeaz porunca iubirii aproapelui. A iubi pe om este
posibil doar pentru c exist Dumnezeu, Tatl ceresc. Trebuie
s iubim n fiecare om chipul i asemnarea Lui. A iubi omul,
fr Dumnezeu, nseamn a-1 socoti Dumnezeu. n acest caz,
pe om l pate ideea omului-Dumnezeu, care nimicete omul,
l transform n propriul su instrument. Astfel, iubirea fa de
om devine imposibil, dac nu exist iubirea fa de Dumnezeu.
i Ivan Karamazov spune c este imposibil s-i iubeti aproa
pele. Umanismul antihristic este mincinos, e o iubire de oameni
amgitoare. Ideea omului-Dumnezeu distruge omul, numai ideea
Dumnezeu-omului l eternizeaz. Iubirea atee, antihristic, fa

84

de om i umanitate este tema central a Legendei Marelui n


chizi tor . Dostoievski va reveni de multe ori la negarea lui
Dumnezeu n numele eudemonismului social, al iubirii de oa
meni, n numele fericirii oamenilor, n aceast scurt via
pmnteasc. i, de fiecare dat, a fost contient de necesitatea
unificrii iubirii cu libertatea. Aceast contopire a iubirii cu
libertatea este exprimat n chipul lui Hristos. Iubirea dintre
brbat i femeie, dintre oameni, devine iubire atee, atunci cnd
libertatea spiritual se pierde, cnd dispare nemurirea i venicia.
Adevrata iubire afirm eternitatea.

85

C A H TO L U L VI

REVOLUIA I SOCIALISMUL
Dostoievski este creator i gnditor ntr-o epoc n care
ncepuse o revoluie subteran, revoluia din spiritul oame
nilor. La suprafa rmsese nc vechiul sistem. In epoca lui
Alexandru al IlI-lea, acest sistem a ncercat pentru ultima oar
s-i confirme aparena unei faade credibile i agreabile. Dar
n interior totul era deja cuprins de vlvtaie. nii ideologii
i declanatorii acestei vlvti nu au neles dect crmpeie din
procesul care avea loc. Nu ei au creat acest proces, ci procesul
i-a creat pe ei. Ei erau activi n gesturile exterioare, dar pasivi
din punct de vedere al strii spirituale, erau dedai duhurilor
elementare. Dostoievski a neles cel mai bine ceea ce a nceput
i direcia spre care se ndreapt acest nceput. Cu o previziune
genial, a simit bazele ideatice i caracterul viitoarei revoluii
ruse, ba poate c i a celei mondiale. El este proorocul revo
luiei ruse, n sensul i cel mai concret. Revoluia s-a svrit
n felul lui Dostoievski. El a descoperit bazele ei teoretice,
dialectica interioar, i-a conturat profilul. Nu a prins caracte
rul revoluiei ruse din evenimentele exterioare ale realitii n
conjurtoare, fenomenale, ci acesta a rezultat din adncul spi
ritului din procese interioare. Romanul Dem onii nu descrie
prezentul, ci viitorul. n realitatea rus a anilor '60 i '70 nu
existau nc Stavroghin, Kirillov, atov, Piotr Verhovenski,
igaliov. Aceti oameni au aprut mai trziu, n secolul X X ,
cnd terenul era pregtit i ncepuse vnturarea micrilor reli
gioase. Procesul lui Neceaev, care a servit drept pretext n alc
tuirea subiectului romanului Dem onii11, nu se aseamn n empiria sa fenomenal cu ceea ce se desfoar n roman. Dosto
ievski dezvluie adncul, scoate la iveal matricea, nu-1 intere
seaz suprafaa lucrurilor. Fundamentul trebuie descoperit n
viitor. Dostoievski e orientat cu totul spre viitorul care trebuie
s ia natere dintr-o vltoare interioar abia presimit. nsui

86

caracterul harului su creator s-ar putea numi profetic. Relaia


sa fa de revoluie este antinomic. Dostoievski este un de
mascator al nelciunii, al neadevrului acelui spirit care acio
neaz n revoluie, prevede renaterea n viitor a spiritului
antihristic, a omului-divinitate. ns Dostoievski nu poate fi
socotit un conservator sau un reacionar n sensul obinuit, vul
gar al acestor cuvinte. El a fost un revoluionar al spiritului
ntr-un sens mai adnc. Pentru el nu mai exist ntoarcere c
tre acel sistem i fel de via stagnant, static al trupului i
sufletului, care a existat nainte de a ncepe revoluia spiri
tului. Dostoievski este modelat mult prea apocaliptic i esca
tologic ca s-i poat nchipui o asemenea restauraie a vieii
patriarhale i linitite. A fost printre primii care a simit mer
sul accelerat al lumii, s-a nfiorat de faptul c totul se apropie
de sfrit. Vine sfritul lumii , consemneaz n nsemnrile
sale. Cu o asemenea stare de spirit nu a putut fi conservator
n nelesul obinuit al cuvntului. Ura lui fa de revoluie nu
a fost a unui om obinuit, care-i pierde unele avantaje ce in
de vechiul fel de via. Este ura unui om apocaliptic, aflat
de partea lui Hristos n lupta cea de pe urm cu Antihristul.
Dar acela care se va ndrepta ctre Hristos Cel-ce-va-veni i ctre
lupta-cea-de-pe-urm-de-la-sfritul-vremurilor este i el un om
al viitorului, nu al trecutului, ca i acela care se ndreapt ctre
Antihristul cel-ce-va-veni i n lupta cea de pe urm va trece
de partea sa. Lupta ordinar a revoluiei i contrarevoluiei
are loc la suprafa. n aceast lupt se ciocnesc interese dife
rite ale celor care se cantoneaz n trecut i snt nlturai,
i ale celor care vin la schimb n locurile din fa la ospul
vieii. Dostoievski se afl n afara acestei lupte pentru pri
mele locuri n viaa pmnteasc. Oamenii ntru spirit s-au
aflat de obicei n afara unei astfel de lupte, nu s-au numrat
printre cei aparinnd vreunei tabere. Carlyle sau Nietzsche,
s-ar putea spune, oare, c aparin taberei revoluiei14 sau con
trarevoluiei44 ? Firete, ca i Dostoievsvki, ar putea fi etichetai
drept contrarevoluionari14 din punctul de vedere al gloatei
i al demagogiei revoluionare. Dar aceasta numai pentru c
orice spirit este ostil la ceea ce la suprafaa vieii se numete
revoluie44. Revoluia spiritului neag n genere spiritul re
voluiei. Dostoievski a fost un astfel de om apocaliptic al vre
murilor celor din urm. Nu te poi apropia de el cu criteriile

87

banale i vulgare ale revoluionaritii sau de contrarevoluionaritii** lumii vechi. Pentru el, revoluia a fost i este
un lucru profund retrograd.
Dostoievski descoper c drumul libertii, ce trece prin
arbitraritate, trebuie s conduc la revolt i revoluie. Revo
luia este destinul fatal al omului czut n lume, departe de
principiile divine, care i-a neles libertatea ca arbitraritate
revoltat i deart. Revoluia nu se definete prin cauze i
condiii exterioare, ci din interior. Ea desemneaz schimbrile
catastrofice n nsei relaiile primordiale ale omului cu Dum
nezeu, cu lumea i oamenii. Dostoievski cerceteaz n profun
zime calea care duce omul ctre revoluie, diseac fatala sa dialectiv interioar. Este vorba de o cercetare antropologic des
pre limitele firii umane, despre cile vieii omeneti. Ceea ce
descoper n destinul omului, dezvluie de asemenea i n des
tinul poporului, al societii. Problema totul este permis1* se
pune individului, dar i ntregii societi. Iar acele ci care
atrag individul ctre crim atrag i ntreaga societate ctre re
voluie. Ambele se constituie ntr-o experien analog, ntr-un
destin asemntor. La fel cum un om i depete samavolnic
limitele ngduibilului, i pierde libertatea, tot aa un popor,
prin liberul su arbitru, trece peste cele permise i rmne fr
libertate. Libertatea se transform n constrngere i robie. Li
bertatea atee se distinge pe sine. Acest proces fatal al pierderii
libertii n revoluie i al renvierii sale sub forma unei robii
cumplite este proorocit de Dostoievski i dezvluit genial n
toate sinuozitile sale. Nu i-a plcut revoluia** fiindc ea
declaneaz ntotdeauna robia, negarea libertii spiritului
acesta este motivul principal. Din dragoste de libertate, el se
revolt n planul ideilor mpotriva revoluiei**, demasc toate
cauzele ce duc la robie. Revoluia** duce, de asemenea, la ne
garea egalitii i friei ntre oameni, la o inegalitate cumplit.
Dostoievski d n vileag caracterul neltor al revoluiei**.
Niciodat revoluia** nu realizeaz ceea ce promite iniial. n
revoluie**, Antihristul l nlocuiete pe Hristos. Oamenii nu
au voit s se uneasc liber ntru Hristos i de aceea se unesc
cu fora ntru Antihrist.

88

*
*

Pentru Dostoievski, problema naturii revoluiei11 a fost,


nainte de toate, problema socialismului. Socialismul i-a stat
ntotdeauna n centrul ateniei, lui aparinndu-i ideile cele
mai profunde care au fost enunate vreodat despre acesta. El
a neles c problema socialismului are caracter religios, este
aceea a dumnezeirii i nemuririi. Socialismul nu nseamn nu
mai problema religioas sau a aa-numitei stri a patra, ci, n
primul rnd, nseamn problema ateist, aceea a ntruchiprii
moderne a ateismului, a turnului Babei construit fr Dum
nezeu, nu pentru accesul la cer de pe pmnt, ci pentru coborrea cerului la pmnt. Socialismul soluioneaz eterna pro
blem a unirii mondiale a oamenilor, a edificrii unei mp
rii pmntene. Natura religioas a socialismului se vede n
deosebi n cel rus. Problema socialismului rus este una apo
caliptic, referitoare la sfritul atotdistrugtor al istoriei. Nici
odat socialismul revoluionar rus nu se judec pe sine ca o
stare relativ, de tranziie n procesul social, ca o form tem
porar de organizare economic i politic a societii. ntot
deauna socialismul se consider drept o stare definitiv i abso
lut, un plmditor al destinelor umane, o coborre a mp
riei lui Dumnezeu pe pmnt. C e crezi tu c fac azi copiii
rui de o vrst cu noi ? zice Ivan Karamazov. Sau cel puin
unii din ei ? S lum, bunoar, circiuma asta infect ; se
strng cu toii aici i se aeaz n cte un col. Nu se cunosc
ntre ei i, dup ce vor iei din local, timp de patruzeci de ani
dup aceea nu vor mai ti nimic unul de altul. Ei i ? n jurul
cror lucruri se nvrt discuiile pe care le poart de cte ori
au o clip de rgaz, aici n circium ? Numai i numai n jurul
unor probleme de importan universal : C e prere avei des
pre existena lui Dum nezeu? Dar despre n em urire?. Iar cei
ce nu cred n Dumnezeu vor discuta, la rndul lor, despre so
cialism i despre anarhism, despre transformarea lumii dup un
nou sistem, ceea ce, n definitiv, e tot un drac, problemele snt
aceleai n fond, numai c snt privite dintr-un alt punct de
vedere11. Aici se dezvluie natura apocaliptic a copiilor rui .
De la aceste discuii n crciumi murdare a nceput socialismul
rus i revoluia. Dostoievski a prevzut la ce vor duce aceste

89

discuii. igaliov se uita cu nite ochi, ca i cum s-ar fi atep


tat n orice clip la o catastrof a lumii i nu aa, ipotetic, pe
baz de nite profeii care s-ar putea nici s nu se adevereasc,
ci avnd certitudinea c poimiine dimineaa, s zicem, exact la
ora zece i douzeci i cinci minute, faptul se va mplini .
Toi revoluionarii rui de tip maximalist au aceeai uittur1*
ca i igaliov. Aceast privire este apocaliptic i nihilist,
neag calea istoriei, a civilizaiei ce se cldete treapt cu
treapt. Fermentul nihilist, potrivit valorilor culturii i isto
riei, se incub la baza socialismului rus. n socialismul rus,
excesiv i extremist, iese mai uor la lumina zilei natura so
cialismului dect n cel european, mai msurat i mai aproape
de civilizaie.
n esena sa, socialismul este integrator, vrea s structu
reze destinul ntregii societi umane. Nu e un anume tip de
organizare economic. Socialismul este un fenomen al spiri
tului, pretinde s vorbeasc despre ultimele lucruri, nu despre
penultimele. El se vrea a fi o nou religie, vrea s rspund
nevoilor religioase ale omului. Socialismul nu-i asum de loc
schimbarea capitalismului. Dimpotriv, se afl pe acelai teren
cu acesta, e snge din sngele i carne din carnea capitalismului.
Socialismul vine n schimbul cretinismului, vrea s-l nlocu
iasc pe acesta din urm. Este strbtut la fel de mult de pa
tosul mesianic i pretinde s aduc vestea cea bun a mn
tuirii de suferine i nenorociri. Socialismul a aprut pe teren
iudaic. E o form laicizat a vechiului hiliasm25 evreu, sperana
unei mprii lumeti, a fericirii pmntene a lui Israel. Nu
ntmpltor, Marx a fost evreu. El a pstrat ndejdea unei
apariii viitoare a lui Mesia. ns pentru el poporul ales de
Dumnezeu, poporul mesianic, a fost proletariatul. Aceast clas
a fost nzestrat cu toate caracteristicile poporului ales. Dosto
ievski nu l-a citit pe Marx, nu a avut n faa sa forma teo
retic desvrit a socialismului. Dar a prevzut n socialism
ceea ce, mai apoi, s-a dezvluit lui Marx i micrii care-i poart
numele. Socialismul marxist este edificat astfel nct s fie
antipodul cretinismului. ntre marxism i cretinism exist o
similitudine provenit dintr-un antagonism polar. Socialismul
marxist nu e contient de sine, nu-i recunoate spiritul, ntruct acesta rmne la suprafa. Dostoievski merge mai departe
i mai profund n demascarea adevratei naturi a socialismului.

90

El descoper n socialismul revoluionar i ateu baza sa antibristic, spiritul antihristic. Nu face aceast descoperire fiindc
el nsui se afl de partea unor principii burgheze11. Dosto
ievski s-a mpotrivit mai radical spiritului burghez11 dect so
cialitii, care snt cu totul prizonieri ai acestui spirit. nsui
Dostoievski a fost un socialist sui-generis, cretin ortodox, dar
accst socialism cretin este integral opus celui revoluionar, referindu-se la viitoarea Cetate a lui Dumnezeu, nu la ridicarea
turnului Babei. Cu socialismul te poi bate aa cum s-a btut
Dostoievski : pe plan spiritual. Nu-1 poi nvinge n planul in
tereselor burgheze4*, fiindc socialismul are adevrul su n ra
port cu aceste interese burgheze**.
Temeiul interior al socialismului l constituie necredina n
Dumnezeu, n nemurire i n libertatea spiritului uman. De
aceea, religia socialismului accept toate cele trei ispite refu
zate de Hristos n pustie. Socialismul accept ispita transfor
mrii pietrelor n pine, ispita miracolului social, ispita mp
riei acestei lumi. Religia socialismului nu e aceea a fiilor
liberi ai lui Dumnezeu, ea se dezice de primatul spiritual al
omului, este o religie a robilor necesitii. ntruct nu mai
exist un rost al vieii, nici eternitatea, atunci oamenilor le
rmne s edifice n coeziune fericirea pe pmnt, ca n utopia
lui Versilov. Religia socialismului se susine prin cuvintele Ma
relui Inchizitor : T oi vor fi fericii, milioane de oameni**. O
s-i punem s munceasc, dar n orele libere vom cuta s
le njghebm o via plcut, ca un joc de copii, cu cntece
naive, cu coruri i dansuri nevinovate. O, le vom da voie chiar
s i pctuiasc, tiindu-i slabi de nger i bicisnici**. Le
vom drui fericirea fpturilor slabe pentru care snt fcui*4.
Religia socialismului spune religiei lui Hristos : Eti mndru
de aleii Ti, dar Tu nu ai n jurul Tu dect puini alei, n
timp ce noi vom ajunge s-i mulumim pe toi (...). Noi vom
drui tuturor fericirea (...). O, nu vom izbuti s-i convingem
c nu vor putea ajunge cu adevrat liberi dect atunci cnd vor
renuna la libertatea lor44. Religia manei cereti este o religie
aristocratic. Este religia aleilor, a celor zece mii de mari
i puternici44. ns religia celorlalte milioane, a puzderiei de
bicisnici, ca nisipul mrii, este a pinii pmnteti. Pe steagul
acestei religii scrie : Hrnete-i i apoi ntreab-i de virtute44.
i, ispitit de religia socialist, omul i trdeaz libertatea sa

91

spiritual pentru ispita hranei pmnteti. Reprezentanii reli


giei socialismului i-au luat drept un merit faptul c, n sfr
it, au nvins libertatea i au fcut n aa fel ca s-i fac pe
oameni fericii1*. Nu exist nimic mai insuportabil i nici n-a
existat vreodat pentru om i pentru societate dect libertatea !
Vezi pietrele acestea din pustietile dezgolite de ari ? Po
runcete ca ele s se fac pini, i omenirea ntreag, plin de
recunotin, va alerga pe urmele Tale ca o turm asculttoare . Religia socialismului i spune lui Hristos : T u ai re
fuzat unica emblem infailibil ce i s-a oferit i n virtutea
creia omenirea i s-ar fi supus fr s crcneasc emblema
pinii reale, pmnteti. Tu ns ai refuzat-o n numele liber
tii i al manei cereti (...). Adevr griesc ctre Tine c su
fletul omului nu cunoate alt grij mai chinuitoare dect aceea
de a gsi cui s-i ncredineze mai degrab harul libertii cu
care aceast nefericit fptur se nate pe lume . nainte de
orice, religia socialismului i ia drept el biruirea libertii
spiritului uman, libertate ce d natere la iraionalitate i incal
culabile suferine. Religia socialismului vrea s raionalizeze
viaa, s o subordoneze unei raiuni colective. n acest scop
trebuie lichidat libertatea. Ca s renune la libertate, oamenii
pot fi ispitii cu prefacerea pietrelor n pini. Omul este nefe
ricit, are un destin tragic, fiindc e nzestrat cu libertatea spi
ritului. Las-1 pe om s refuze aceast libertate nefericit, biruiete-1 cu ispita pinii pmnteti, i va putea fi edificat fe
ricirea pmnteasc a oamenilor. nc din nsemnri din subteran gentlemanul cu mutr retrograd i caraghioas este
reprezentantul principiului fundamental iraional al vieii, prin
cipiu care mpiedic edificarea armoniei umane i a fericirii
sociale. n acest gentleman crete libertatea primordial care-i
mai scump omului dect fericirea, dect pinea cea de toate
zilele. Dostoievski face o descoperire foarte important pentru
filosofia social. Suferina oamenilor i lipsa pinii de toate
zilele nu provin din exploatarea omului de ctre om, a unei
clase de ctre alt clas, cum ne nva religia socialismului,
ci de la faptul c omul este fcut s aib o existen liber,
prefer s sufere i s duc lipsa pinii celei de toate zilele
dect s fie privat de libertatea spiritului i nrobit de hran.
Libertatea spiritului uman presupune libertatea opiunii, liber
tatea binelui i rului i, prin urmare, inevitabila suferin n

92

via, naionalitatea i tragedia vieii. Ca ntotdeauna, Dosto


ievski dezvluie dialectica ascuns a ideilor. Libertatea spiri
tului uman nseamn i libertatea rului, nu numai a binelui.
Ins libertatea rului duce la arbitrar i afirmare de sine exa
cerbat, liberul arbitru d natere la revolt, la rzvrtire asu
pra izvorului libertii spirituale. Voina de sine nemrginit
neag libertatea, renun la libertate. Libertatea este o povar,
calea libertii este drumul crucii, al suferinei. Dar iat c
omul, n revolta sa becisnic, se ridic mpotriva poverii liber
tii. Libertatea devine robie, constrngere. Socialismul este ro
dul autoafirmrii umane exacerbate, al arbitraritii, dar su
prim libertatea omului. Cum se poate iei din aceast anti
nomie, din aceast contradicie fr scpare ? Dostoievski cu
noate o singur ieire Hristos. Prin Hristos, libertatea de
vine benefic, se unete cu iubirea nermurit. n acest fel
libertatea nu mai poate trece n opusul ei, fora coercitiv.
Peste tot la Dostoievski, utopia fericirii sociale i a perfeciunii
sociale nimicete libertatea omului, reclam ngrdirea liber
tii. Aa se ntmpl n planurile lui igaliov i Piotr Verho
venski, la fel i n nvtura Marelui Inchizitor, care sub
masca superficial a catolicismului propvduiete religia socia
lismului, a hranei pmnteti i a furnicarului social. D osto
ievski este un critic viguros al eudemonismului social, un de
mascator al influenei nefaste a eudemonismului asupra libertii.
*
*

La una dintre ideile sale Dostoievski revine de mai multe


ori : legtura catolicismului cu socialismul. El vede n catoli
cism, n teocraia papal, aceeai ispit ca i n socialism. So
cialismul este doar un catolicism secularizat. De aceea Legenda
despre Marele Inchizitor14, la care vom face referire ntr-un ca
pitol separat, este scris deopotriv i mpotriva socialismului
i mpotriva catolicismului. Snt nclinat s cred c este vorba
mai mult despre socialism dect despre catolicism. Ideile Marelui
Inchizitor coincid uimitor cu ideile lui Piotr Verhovenski, ale
lui igaliov i ale altor reprezentani ai socialismului revoluio
nar. Dostoievski a fost convins c, mai devreme sau mai trziu, papa va veni n ntmpinarea comunismului, fiindc ideea

93

papal i cea socialist e una i aceeai idee a edificrii coerci


tive a mpriei pmnteti. Religia catolicismului i religia
socialismului neag deopotriv libertatea contiinei umane.
Catolicismul a luat sabia Cezarului i s-a lsat ispitit de m
pria pmnteasc, de puterea pmnteasc. A mpins po
poarele Europei pe calea care trebuia s duc la socialism. n
Jurnalul scriitorului41, Dostoievski afirm : Frana, prin re
voluionarii Conventului, prin ateitii ei, prin socialiti, iar acum
prin comunarzii si, a fost n mare msur i continu s
fie o naiune cu adevrat catolic, este inoculat n ntregul
ei de spiritul catolic. Iar deviza ei, proclamat de cei mai nveterai ateiti ; Liberte, Egalite, Fraternite ou la mort este,
cuvnt cu cuvnt, ca i cum ar fi proclamat-o nsui papa, dac
ar fi fost obligat s proclame i s formuleze o deviz liberte,
egalite, fraternite catolic. Stilul Franei, spirit al ei este
acelai stil al papei din Evul Mediu. Actualul socialism fran
cez nu e altceva dect continuarea cea mai fidel i neabtut
a ideii catolice, desvrirea sa, consecina fatal acumulat
timp de secole. Cci socialismul francez nu nseamn altceva
dect o concordie forat a oamenilor idee ce vine nc din
vechea Roma i este pstrat n ntregul ei de catolicism44. Pen
tru Dostoievski, catolicismul a fost purttorul ideii universa
lismului coercitiv roman, al concordiei universale i organizrii
stricte a vieii pmnteti. Aceast idee a universalismului coer
citiv se afl la baza socialismului. n ambele cazuri este negat
libertatea spiritului uman, mai precis, este inevitabil tgduit
cnd se proclam religia mpriei i pinii pmnteti. Pen
tru Dostoievski, Revoluia Francez a fost schimbarea la fa
i ntruchiparea vechii formule romane a concordiei univer
sale44. Aceast form ul44 trebuie s domine i asupra revolu
iei socialiste pe care Dostoievski a intuit-o i a prevestit-o.
n lupta ce s-a nteit n Europa, Dostoievski a fost gata s
treac de partea Germaniei protestante, cu scopul de a birui
catolicismul i socialismul, altfel spus, ideea roman a concor
diei coercitive a oamenilor. n timpul lui Dostoievski, socia
lismul exista cu precdere n Frana, autorul Karamazovilor
necunoscnd social-democraia care se dezvoltase n Germania,
nici marxismul. De aceea, multe din judecile sale s-au peri
mat. El a prevzut ns ceva esenial. Desigur, Dostoievski
a fost nedrept cu catolicismul. Nu se poate identifica lumea

94

catolic, neobinuit de bogat i divers, cu ispitele i devie


rile ideii teocratice papale. Catolicismul nseamn i sfntul
Francisc, ali mari sfini i mistici, o ideaie religioas com
plex, o via cretin autentic. La fel i n ortodoxia r
sritean au existat ispitele i devierile ideii cezaro-bizantine,
dar nu a existat acea libertate a spiritului, pe care a propov
duit-o Dostoievski n cretinism. ns e uimitoare aceast ana
logie ntre catolicism i socialism, ntre aceste dou idei diame
tral opuse. i ntr-un caz i n altul exist negarea libertii de
contiin, exist, de asemenea, spiritul ortodoxiei extreme i
al intoleranei ; tot n ambele cazuri, exist constrngerea bine
lui i a virtuii, de asemenea, exist universalismul coercitiv i
concordia coercitiv a oamenilor, o structurare a vieii care s
nu permit jocul liber al forelor umane. Statul socialist nu
este laic, ci religios, asemntor statului catolic. El are o cre
din dominant, de toate drepturile bucurndu-se doar cei care
aparin acestei credine dominante. Statul socialist cunoate un
adevr unic spre care dirijeaz pe toi cetenii, nu acord
dreptul de opiune. Dar la fel se ntmpla i n imperiul bizan
tin ortodox. Extremele se ating. La polii opui, libertatea spi
ritual este negat deopotriv. Aceast negaie este inevitabil
cnd elurile pmnteti snt puse deasupra celor celeste. E. Hartman, n cartea sa Das siteische Bewusteine , afirm c iezuiii
i social-democraii snt fenomene nrudite. Ambele exprim
deopotriv ideea eudemonismului social.
*
*

Dostoievski cerceteaz natura socialismului revoluionar i


consecinele sale inevitabile n fenomenul igaliovismului. n
acest caz triumf principiul ultim, care mai apoi va cpta am
ploare la Marele Inchizitor, dar fr melancolia romantic a
ultimului, fr mreia chipului acestuia. Dac n catolicism
snt dezvluite aceleai principii ca i n socialism, atunci cu
att mai sclipitoare estetic i mai atrgtoare este forma Legen
dei. n concepia revoluionar igaliovian iese la iveal o in
finit platitudine. Piotr Verhovenski i formuleaz lui Stavro
ghin esena mediocritii fundamentale a ideilor lui igaliov n
felul urmtor : A nivela munii e o idee excelent, deloc

95

ridicol. Nu e nevoie de instrucie, cultur ; destul cu tiina !


i fr tiin va fi material suficient pentru o mie de ani,
ns trebuie ornduit supunerea (...). Setea de instrucie este
deja o sete aristocratic. Cum apare familia sau dragostea, apare
ndat i dorina de proprietate. Vom ucide aceast dorin :
vom slobozi beia, intriga, denunul ; vom dezlnui un dezm
inimaginabil; orice geniu l vom nnbui nc din fa, vom
reduce totul la un singur numitor, egalitate deplin (...). Este
necesar numai necesarul, iat deviza globului terestru de aci
ncolo. Dar va fi nevoie i de convulsii ; de asta vom avea
grij noi, guvernanii. Sclavii trebuie s aib guvernani. As
cultare deplin, depersonalizare deplin, dar o dat la treizeci
de ani igaliov dezlnuie i o convulsie, i lumea ncepe brusc
s se devoreze reciproc, pn la o anumit limit, i numai
pentru a evita plictiseala. Plictiseala este un sentiment aristo
cratic". Fiecare aparine tuturor, i toi fiecruia n parte.
Toi snt sclavi i egali n sclavie (...). Mai nti i nti scade
nivelul culturii, tiinelor, talentelor. Un nivel nalt al tiine
lor i talentelor este accesibil numai unor capaciti superioare,
dar nu e nevoie de capaciti superioare11. ns aceast egali
zare coercitiv generalizat, celebrarea nimicitoarei legi a en
tropiei (ridicare i emanaie uniform a cldurii n univers),
transferat n sfera social, nu contribuie la statornicirea demo
craiei. n acest mod nu se vor instaura libertile democratice.
Niciodat democraia nu a triumfat n revoluie. Pe trmul
egalizrii coercitive generalizate i depersonalizrii va stpni
minoritatea tiranic. Pornind de la o libertate nelimitat, eu
nchei printr-un despotism nelimitat. in s adaug totui c
afar de soluia aceasta a mea, n ce privete formula social,
nu poate exista o alt soluie . Se simte aici seducia fanatic
a ideii false care urzete degenerarea fundamental a persona
litii umane ce i vede chipul descompus. Dostoievski urm
rete imensa himer social a revoluionarilor rui, a copiilor
rui , himer ce conduce la suprimarea fiinei n plenitudinea
sa, ajungnd pn la limita nefiinei. Himer social, visarea
nu e deloc un lucru nevinovat. Acesteia i este absolut necesar
contrapunerea strii de trezie, a asprei responsabiliti. Visarea
revoluionar e o boal a sufletului slav. Dostoievski a dat-o
n vileag, i-a pus diagnosticul i a prognozat destinul ei. Aceia
care, prin voina i afirmarea exacerbat de sine, au pretins c

96

deplng i iubesc omul mai mult dect l deplnge i-l iubete


Dumnezeu, i care au refuzat lumea lui Dumnezeu, voind s
fureasc ei nii cea mai bun dintre lumi, o lume fr su
ferine i ru, au ancorat fatal la rmul igaliovismului.
Dar n aceast direcie nu pot corecta lucrarea lui Dumnezeu.
Stareul Zosima glsuiete : Se poate spune pe bun dreptate
c nchipuirea lor e mult mai bogat i c-i fac mai multe
nluciri dect noi. i-au pus n gnd s nscuneze dreptatea
n lume : dar, lepdndu-ne de Hristos, vor ajunge pn la urm
s scalde pmntul n snge, cci sngele cheam alt snge dup
sine, i cel ce trage sabia, de sabie va pieri. Dac n-am fi avut
fgduiala lui Hristos n aceast privin, s-ar nimici de bun
seam ntre ei pn ce n-ar mai rmne dect doi oameni pe
lume . Admirabile cuvinte prin profeia lor !
Dostoievski a descoperit c necinstea i sentimentalitatea
constituie bazele socialismului revoluionar rus. La noi, socia
lismul s-a mpnzit n primul rnd pornind de la sentimenta
litate14. Dar sentimentalitatea reprezint o sensibilitate nel
toare, o fals comptimire. Nu rareori sfrete n cruzime.
Piotr Verhovenski i spune lui Stavroghin : n esen, nv
tura noastr nseamn negarea cinstei ; prin dreptul franc la
necinste, rusului i va fi mai uor s se desfete14. Stavroghin i
rspunde : Dreptul la necinste, astfel toi vor veni la noi,
nimeni n-o s rmn pe dinafar44. De asemenea, Piotr Verho
venski lmurete importana pentru cauza revoluiei a lui Fedka
ocnaul i a escrocilor puri44. Da, avem un popor minunat,
uneori foarte folositor, dar trebuie supravegheat cu mult vi
gilen44. Cugetnd mai departe la factorii revoluiei, Piotr Ver
hovenski afirm : Principala for, liantul de cimentare, este
ruinea opiniei proprii. Asta da for ! Iar drguul care
s-a ostenit nu a rmas nici cu o singur idee proprie n capul
su. E apreciat pentru ruinea asta44. Aceti factori psihici ai
revoluiei arat c perso- alitatea uman calitatea i respon
sabilitatea de om, valoarea sa incontestabil, este negat n esena
ei fundamental. Morala revoluionar nu recunoate individul
ca baz a tuturor valorilor i judecilor morale. Avem de-a face
cu o moral impersonal. Aceasta neag valoarea moral a in
dividului, aprecierea moral a calitilor persoanei, de asemeni,
contest autonomia moral. Acest tip de moral impersonal
d posibilitatea relaiei cu individul ca i cu o unealt. Omul

97

devine un simplu material cruia i se aplic orice mijloace fo


lositoare pentru triumful cauzei revoluiei. De aceea, morala
revoluionar reprezint o abolire a moralei. Revoluia este
amoral prin natura sa, ea trece, dup caz, de partea binelui
sau rului. Contrarevoluia i seamn foarte mult. n numele
demnitii individului i a valorilor sale morale, Dostoievski
se pronun mpotriva revoluiei i a moralei revoluinare. n
stihia revoluionar, individul nu se manifest niciodat activ
din punct de vedere moral, nu e responsabil moral. Revoluia
nseamn posedare, demonizare. Aceast demonizare paralizeaz
personalitatea, nu-i las libertatea i responsabilitatea moral.
Astfel omul i pierde caracterul individual, este supus stihiei
impersonale i inumane. Nici mcar conductorii revoluiei nu
intuiesc ce duh i stpnete. Activismul lor este aparent, n
esen snt pasivi. Spiritul lor se afl n mna demonilor pe
care i-au ngduit nluntrul lor. Ideea caracterului pasiv al
conductorilor revoluiei, faptul c acetia constituie doar un
medium, a fost sugerat de Joseph de Maistre n geniala sa
carte Considerations sur la France . n revoluie, chipul uman
se deformeaz. Omul este privat de libertate i devine sclavul
duhurilor dezlnuite ; se revolt, dar nu e autonom. El se
afl n puterea unui stpnitor strin, inuman i impersonal.
Aceasta este taina revoluiei. Astfel se explic absena umanis
mului n revoluie. Omul, care ar putea domina cu libertatea sa
spiritual, cu fora sa creatoare individual, este opresat de
stihia revoluionar. De aici rezult necinstea, n lipsa unei
opinii proprii, despotismul unora, robia altora. Conform con
cepiei sale, Dostoievski opune revoluiei principiul individual,
meritul i valoarea intrinsec a individului. El demasc min
ciuna antihristic a colectivismului impersonal i inuman, falsul
ecumenism al religiei socialismului.
ns n revoluie nu triumf numai igaliovismul, ci i
smerdeakovismul. Ivan Karamazov i Smerdeakov snt dou fe
nomene ale nihilismului rus, dou forme de revolt, acelai
germene din care ncolesc dou semine ngemnate. Ivan
ntrupeaz fenomenul filosofic al revoltei nihiliste, iar Smer
deakov altul mrunt, josnic. Ceea ce Ivan Karamazov mpli
nete pe culmile vieii mintale, Smerdeakov face n planul in
ferior al vieii. Smerdeakov va nfptui dialectica ateist a lui
Ivan. Smerdeakov este pedeapsa interioar a lui Ivan. n orice

98

mas de oameni exist mai muli smerdeakovi dect ivani. i


n revoluii, micri de mase, cantitativ snt mai muli smerdea
kovi dect ivani. Astfel, Smerdeakov, mai practic, trage concluzia
c totul este permis. Ivan svrete pcatul n spirit, n cu g e t;
Smerdeakov n fapt, transpunnd n via ideea lui Ivan.
Ivan svrete paricidul n cuget ; Smerdeakov fizic, n rea
litate. Revoluia ateist duce inevitabil la paricid, ea tgduiete
ideea de tat, neag legtura dintre tat i fiu. Revoluia justi
fic aceast crim prin faptul c tatl a fost monstruos de
pctos. Smerdeakovismul implic un astfel de raport ucigtor
ntre fiu i tat. Fptuind n realitate ceea ce Ivan svrise
n cuget i permisese n spiritul su, Smerdeakov l ntreab :
Doar chiar dumneavoastr ai spus c totul este ngduit, atunci
de ce v mai frmntai atta ? . Revoluia lui Smerdeakov,
nfptuind principiul lui Ivan totul este permis , are motiv
s ntrebe revoluia lui Ivan : Atunci de ce v mai frmn
tai atta ? . Smerdeakov a prins ur pe Ivan, cel care l n
vase ateismul i nihilismul. Relaiile reciproce dintre Smer
deakov i Ivan parc simbolizeaz relaia dintre popor i intelighenie n timpul revoluiei. Aa s-a ntmplat n tragedia
revoluiei ruse, fapt ce a confirmat profunzimea previziunii lui
Dostoievski. Fundamentul smerdeakovian, altfel spus latura in
ferioar a lui Ivan, trebuia s nving n revoluie. Intr-adevr,
lacheul Smerdeakov se nal deasupra tuturor i proclam fap
tul c totul este permis . La ora pericolului de moarte ce pate
patria el va spune : Ursc ntreaga Rusie . Revoluia nu neag
numai individul, ci i legtura cu trecutul, cu prinii, ea pro
clam religia uciderii, nu a nvierii. Uciderea lui atov este
un rezultat legic al revoluiei. De aceea Dostoievski este un
potrivnic al revoluiei.
*
*

n problema armoniei universale, a raiului, a triumfului fi


nal al binelui snt posibile trei soluii : 1. Armonia, raiul, viaa
ntru bine fr libertatea opiunii, fr tragedia universal, fr
suferin i trud creatoare. 2. Armonia, raiul, viaa ntru bine
la dimensiunea vieii pmnteti, rscumprat cu preul unor
suferine incalculabile i al lacrimilor generaiilor sortite pieirii,
suferine i lacrimi transformate n mijloc pentru fericiii din

99

posteritate. 3. Armonia, raiul, viaa ntru bine ctre care se


ndreapt omul prin libertate i suferin ntr-alt plan n care vor
intra cndva toi muritorii, adic n mpria lui Dumnezeu.
Dostoievski refuz hotrt primele dou soluii i accept pe
a treia. Complexitatea dialecticii dostoievskiene privind concor
dia i propirea universal se manifest prin aceast soluie.
Nu e uor de neles de care parte este Dostoievski. Ce accept
din admirabilele cugetri ale eroului din nsemnri din sub
teran44 sau ale lui Ivan Karamazov ? Care este, la urma urmei,
atitudinea lui fa de raiul terestru din Visul unui om ridicol14
sau fa de tabloul descris de Versilov ? Viaa ideilor la Dosto
ievski nu poate fi neleas static, ea este dinamic i antago
nic n mare msur. n cazul su nu poi gsi d a sau nu
afirmate tranant. n revolta omului din subteran, a lui Ivan
Karamazov mpotriva viitoarei concordii universale i a reli
giei progresului, Dostoievski vede adevrul pozitiv care este de
partea revoltailor, el nsui este un revoltat. n dialectica sa
genial, dezvluie contradiciile fundamentale ale teoriei despre
progres. Calea progresului asigur concordia viitoare, fericirea
i desftrile raiului pentru aceia care i strbat suiurile. ns
calea aduce moartea generaiilor nesfrite, care prin munca i
suferina lor au pregtit aceast concordie. Poate fi acceptat
din punct de vedere moral armonia pltit cu un asemenea
pre ? Se mpac oare contiina moral i religioas n ideea
progresului ? n cuvintele lui Ivan Karamazov rsun nsui
glasul lui Dostoievski, nfricotoarea sa idee : n ultim in
stan eu nu accept lumea lui Dumnezeu i, dei tiu c aceasta
exist, n-o admit ntrutotul. Nu pe Dumnezeu nu-1 accept, ci
lumea furit de el, nu accept lumea lui Dumnezeu, nu pot fi
de acord s-o accept. Greesc : Snt convins, ca tnr, c sufe
rinele se vor cicatriza, c biata comicrie a contradiciilor umane
va disprea ca un jalnic miraj, ca o nscocire infam pentru
cei mruni i becisnici, ca un atom al minii euclidiene14, snt
convins c, n final, n momentul armoniei interne, se va ivi
ceva att de important nct va umple inimile, va potoli tic
loiile, va mntui toate nelegiuirile omeneti i sngale vrsat,
va fi att de important, de inestimabil, nct nu numai c va
ierta, dar va i justifica tot ceea ce s-a petrecut cu oamenii.
Dar fie, fie i aa, s se iveasc, dar eu nu accept aa ceva,
nu vreau s accept44. N u de asta am suferit, ca pe baza nele

100

giuirilor i suferinelor mele s se cldeasc gunoitea armo


niei viitoare14. Dac toi trebuie s sufere, ca prin suferin
s-i rsplteasc armonia etern, atunci spune, te rog, ce treab
au copiii cu asta ? Nu neleg pentru ce trebuie s sufere i
ei, de ce trebuie s plteasc armonia prin suferine ? Pentru
ce snt un fel de carne de tun pentru nu tiu ce armonie vi
itoare ? . Refuz total orice armonie superioar. Nu se com
par cu lacrima fie i numai a unui singur bieel chinuit, care
se bate cu pumniorii n piept i se roag ntr-o magherni
urt mirositoare cu nemprtite rnduri de lacrimi la Doamne,
Doamne. Nu se compar, fiindc lacrimile sale au rmas ne
mprtite. Ele trebuie s fie mprtite, altfel nu va putea
fi armonie44. Ivan Karamazov refuz s fie arhitectul edificiu
lui destinului uman, dac pentru aceasta este necesar s chinui
fie i cea mai nensemnat fptur. El refuz, de asemenea,
cunoaterea binelui i rului. D e ce s cunoti blestematul
de bine i ru, cnd te cost att de mult ? . Ivan Karamazov
i napoiaz lui Dumnezeu biletul su de intrare n armonia uni
versal. Oare Dostoievski a mprtit ntru totul cursul ideilor
lui Iavn Karamazov ? i da, i nu. Dialectica lui Ivan Karama
zov este aceea a minii euclidiene44, o dialectic ateist, care
refuz s accepte Rostul vieii universale. Dostoievski se nal
deasupra limitelor minii euclidiene44, crede n Dumnezeu i
Rostul lumii. Revolta lui Ivan Karamazov este un moment al
adevrului, adevr care este i al lui Dostoievski. Dac nu
exist Dumnezeu, nici Mntuitor i mntuire, dac nu exist
un sens al procesului istoric, ascuns pentru mintea euclidian4*,
atunci lumea trebuie recuzat, trebuie s se renune la viitoarea
armonie, iar progresul este o idee fals. Ivan Karamazov merge
n revolta sa mai departe dect obinuiii trmbiai ai religiei
progresului i religiei socialismului revoluionar. El nu refuz
numai pe Dumnezeu, ci i lumea n aceasta const previziu
nea dostoievskian. n mod obinuit, contiina ateist conduce
la divinizarea lumii. Lumea se fixeaz mai ferm pentru c nu
este Dumnezeu. Dac nu exist un Rost divin n lume, atunci
omul presupune acest rost n armonia universal viitoare. D osto
ievski merge mai departe i dezvluie ultimele consecine ale
revoltei ce refuz pe Dumnezeu i Rostul divin al lumii. Ateis
mul minii euclidiene44 trebuie s refuze lumea, dar i s se
rzvrteasc mpotriva armoniei universale viitoare i s se

101

lepede de religia ultim, religia progresului. n aceast limit


a revoltei exist i un adevr pozitiv. Dup revolt rmne o
singur cale, calea ctre Hristos. Limita revoltei este nefiina,
dezagregarea lumii. Astfel se demasc iluzia religiei revoluio
nare a progresului. Iat de ce Dostoievski e pe jumtate m
preun cu Ivan Karamazov. Prin mijlocirea dialecticii sale, ne
ndreapt cre Hristos. Lumea poate fi acceptat, iar progresul
istoric cu inimaginabilele sale suferine poate fi justificat, dac
exist un Rost divin, ascuns minii euclidiene14, dac exist
Mntuitor, dac viaa n aceast lume este mntuire, dac armo
nia mondial final se atinge doar n mpria lui Dumnezeu,
i nu n mpria lumii acesteia.
Calea liberului arbitru i a revoltei ajunge la tgduirea
rezultatelor proprii, e o cale sinuciga. Calea revoluionar
a arbitraritii duce la religia progresului i a socialismului, dar,
n extremis, aceasta refuz inevitabil religia progresului i a
socialismului. Revolta mpotriva istoriei trebuie s se transforme
n revolt mpotriva ultimelor rezultate ale istoriei, mpotriva
finalitii ei. Ca s justifici i s accepi cele ce vor veni, e
necesar s justifici i s accepi cele trecute. Viitorul i trecutul
au acelai destin. E necesar s refaci timpul rupt n buci, s
mbini trecutul, prezentul i viitorul n venicie. Numai aa pro
cesul universal poate avea justificare i te poi mpca cu
lacrima copilului44. Procesul universal l poi admite dac
exist nemurire. Dac nu exist nemurire, se poate renuna la
el. Aceasta a fost ideea de baz a lui Dostoievski. De aceea,
cea de a doua soluie a problemei armoniei universale, propus
de religia progresului, este refuzat total de Dostoievski. Nu este
Satisfctoare nici prima soluie. Concordia universal fr li
bertate, fr cunoaterea binelui i rului, neresimind trage
dia procesului universal, nu valoreaz nimic. Nu mai exist
ntoarcere n raiul pierdut. Omul trebuie s vin nspre ar
monia universal, avnd libertatea opiunii i posibilitatea n
fruntrii libere a rului. Concordia coercitiv nu e justificat,
nici necesar, nu corespunde cu demnitatea de fii ai lui Dum
nezeu. Acest lucru este exprimat n Visul unui om ridicol44.
Omul trebuie s-i asume pn la capt calea de martir, a li
bertii. Dostoievski dezvluie ultimele consecine ale acestei
ci. Divinizarea lumii i a omului duce la pieire i nefiin. Este
absolut necesar trecerea pe calea divino-uman. Libertatea

102

uman i concordia divin mpac ntru Hristos. Aici se afl


posibilitatea celei de a treia soluii a problemei armoniei uni
versale. La Dostoievski, problema concordiei i raiului se re
zolv prin intermediul Bisericii. El a avut propria sa utopie
teocratic pe care a opus-o utopiilor paradisului social pe p
mnt i utopiei teocraiei catolice. Biserica are misiunea de a
domina lumea. Biserica nu se transform n stat spune
printele Paisie. Asta era visul Romei. Asta nseamn cea de
a treia ispit a diavolului. Dimpotriv, statul se raporteaz la
Biseric, o ajunge din urm i devine biserica pe pmnt. Fap
tul este cu totul altceva dect ultramontanismul26 i visul roman ;
e o mrea predestinare a ortodoxismului pe pmnt. Lumina
vine de la Rsrit . Lumineaz i deteapt fie i la sfritul
veacurilor44. Biserica nu nseamn ns mpria lui Dumnezeu,
cum ne nva catolicismul, urmndu-1 pe sfntul Augustin. Ins
n Biseric trebuie s apar o mprie. Va fi o nou desco
perire, o manifestare a componentei profetice a cretinismului.
Fiind apocaliptic, poporul rus va trebui s descopere el acest
pmnt, virgin n religie, dar i s dea la iveal minciuna final
a revoluiei ateiste i a socialismului ateist. In noul cretinism,
la care se raporteaz Dostoievski, snt necesare libertatea ne
obinuit i fria ntru Hristos. Iubirea social este opus
urii sociale. Asemenea tuturor gnditorilor religioi rui, D osto
ievski a fost duman al civilizaiei burgheze44, s-a mpotrivit
Europei occidentale, ntruct aici a nvins aceast civilizaie
burghez44. n propria sa utopie teocratic, se pot ntlni ele
mente ale unui anarhism cretin sui-generis i ale socialismului
cretin, att de opuse anarhismului ateist i socialismului fr
Dumnezeu. Relaia sa cu statul nu a fost suficient chibzuit.
Monarhismul su a avut caracter anarhic. Faptul ne duce cu
gndul la ideea mesianismului religios, de care snt legate ideile
sale social-religioase pozitive, i la micarea narodnic rus.

C A P IT O L U L V II

RUSIA
Dostoievski a fost pn n strfundul sufletului rus i scriitor
rus. Nu l poi imagina n afara Rusiei. Cercetndu-1, poi ghici
sufletul rus. El nsui a fost un mister al firii ruseti, a acu
mulat n sine toate contradiciile acestei firi. Urmndu-1 pe
Dostoievski, occidentalii afl Rusia. ns Dostoievski nu a
oglindit doar structura sufletului rus i a contientizat-o, a fost
i vestitorul contient al ideii ruse i al contiinei naionale
ruse. n el s-au rsfrnt toate antinomiile i maladiile conti
inei naionale. Smerenia rus i supraestimarea, umanismul ne
mrginit i exclusivismul naionalist rus toate le poi des
coperi n Dostoievski cnd se manifest ca propovduitor al
ideii ruse. Atunci cnd, n cuvntul de laud ctre Pukin,
Dostoievski se adreseaz ruilor cu vorbele : Umilete-te, omule
mndru , umilina la care ndemna nu era una simpl. Con
sidera poporul rus ca fiind cel mai smerit, cel mai umil popor
din lume. Cu toate acestea, era mndru de umilin. Nu rareori
ruii se mndresc cu umilina lor excepional. Dostoievski con
sidera poporul rus ca popor-purttor de Dumnezeu", singurul
popor-purttor de Dumnezeu11. ns o astfel de contiin excepional-mesianic nu poate fi numit contiin smerit. n
tr-un astfel de popor renvie vechea simire i contiin de
sine a poporului evreu. La fel de ambigu i contradictorie
a fost relaia lui Dostoievski cu Europa. El a fost un adevrat
patriot al Europei, al marilor monumente i al relicvelor sale
sacre, lui i aparin cuvinte de veneraie nchinate Europei pe
care nu le-a spus nici un occidental. n relaia lui cu Europa
se simte umanismul nemrginit al spiritului rus, capacitatea ru
sului de a retri tot ce este mre n lume ca fiind al su. n
acelai timp a tgduit cretinismul popoarelor Europei, a con
damnat la moarte ntreaga Europ. A fost un ovin. Exist

104

mult nedreptate in judecile sale privind alte etnii, de exem


plu francezii, polonezii i evreii. ntotdeauna contiina na
ional rus a fost ori contestatoare frenetic a tot ce e ru
sesc, renegndu-i patria i pmntul natal, ori susintoare
extaziat i exclusivist a tot ce e rusesc, iar atunci celelalte
popoare ale lumii au reieit ca aparinnd de o ras inferioar.
Niciodat n contiina naional rus nu a existat cump
tare, trie linitit i fermitate fr isterie i sfieri lun
trice. Nici n geniul ei suprem, Dostoievski, nu exist aceast
trie, aceast contiin naional spiritual-masculin i pe de
plin matur. i n acest caz se simte boala duhului naional.
Sufletul rusesc e configurat original i se deosebete foarte
mult de structura sufleteasc a occidentalului. n Rsrit se
deschide o lume uria care poate fi opus ntregii lumi occi
dentale, tuturor popoarelor Europei. Oamenii sensibili din O c
cident simt perfect acest lucru. i atrage misterul Rsritului
rus. Rusia este o cmpie maiestuoas, cu deprtri nemrginite.
Pe faa pmntului rus nu snt forme trasate precis, nu exist
hotare. Nu exist varietatea complex a munilor i vilor, nu
exist hotare care s delimiteze desluit forma fiecrui lucru.
Duhul rusesc prpstios i dezlnuit se revars n cmpie, se
pierde n infinit. Chiar i n geografia pmntului rus exist
coresponden cu geografia sufletului rus. Configuraia pmn
tului, geografia poporului se constituie ntotdeauna n expresie
simbolic a configuraiei sufletului poporului, a geografiei su
fletului. ntotdeauna, exteriorul este expresia interiorului, sim
bolul spiritului. Iar ntinderea pmntului rus, nemrginirea sa,
infinitul deprtrilor, elementaritatea sa inform constituie ex
presia ntinderii, nemrginirii sufletului rus, a deprtrilor in
finite, a dependenei sale de informa for teluric naional.
Toate acestea snt simboluri ale firii omului rus. Un popor nu
triete ntmpltor n cadrul unei anumite naturi, al unei anu
mite vetre. Exist o conexiune interioar. Natura nsi, p
mntul nsui i definesc orientarea de baz a sufletului. Cmpiile ruse, rpile snt simboluri ale sufletului rus. n ntreaga
configuraie a pmntului rus se simt dificultile pe care le
are de nvins omul pentru a domina acest pmnt, a-1 modela,
a-1 subordona culturii. Rusul se afl n puterea naturii, a p
mntului su, n puterea stihiei primordiale. Aceasta nseamn c
n structura sufleteasc a rusului forma nu e dominat de con

105

inut, elementul trupesc i sufletesc nu e stpnit de spirit,


n nsi configuraia pmntului rus se simte dificultatea autodisciplinei spirituale a btinaului. Sufletul se mprtie n
cmpii nemrginite, pribegete n deprtri infinite. Deprta
rea, infinitul nruresc sufletul rus. Acesta nu poate tri n
grdit n forme, subtil nuanat cultural. El tinde spre capt,
spre limit, de aceea nu cunoate ngrdiri n forme ale vieii,
nici contururi i limite care s-l disciplineze. Dup starea sa
fundamental i dup nzuine acest suflet este apocaliptic.
Este extrem de sensibil la curentele mistice i apocaliptice, nu
se transform ntr-o citadel ca sufletul europeanului, nu se
blindeaz cu disciplin religioas i cultural. Sufletul rus e
deschis spre toate zrile, nzuiete spre zaritea sfritului is
toriei, se desprinde cu uurin de pmnt i survoleaz de
prtrile infinite. n acest suflet exist o nclinaie spre rtciri
n spaiile infinite ale pmntului rus. Insuficiena formei, sl
biciunea disciplinei genereaz un instinct de conservare insu
ficient, rusul se autonimicete cu uurin, arznd pe propriul
rug. Snt remarcabile cuvintele spuse de Andrei Beli ntr-o
poezie nchinat Rusiei :
Pieri n spaiu, pieri,
Rusie, Rusia mea .
Sufletul rus e capabil s ating beatitudinea morii. Pre
uiete puine lucruri, ader cu trie la i mai puine. Nu e
legat de cultur, nu e la fel de nctuat de tradiie ca sufletul
vest-european. Rusul suport din cale-afar de uor criza cul
turii, necunoscnd nc adevratul chip al culturii. De aici re
zult nihilismul ce-1 caracterizeaz. El renun uor la tiin
i art, la stat i economie, se rzvrtete mpotriva valorilor
motenite i tinde ctre domeniul inaccesibilului. Sufletul rus
e capabil de experimente radicale, insolite pentru sufletul eu
ropean, care e zgzuit n limite, prea legat de tradiie. Numai
sufletul rus a putut suporta experimentele spirituale desf
urate de Dostoievski. Dostoievski a studiat posibilitile infi
nite ale sufletului. Formele i limitele sufletului vest-european,
coeziunea cultural i tria sa raional s-ar constitui n obsta
cole pentru studii de acest gen. Iat de ce pe Dostoievski ni-1
putem nchipui doar n Rusia, numai sufletul rus poate s fie
acel material pe care s-i desvreasc revelaiile.

106

Dostoievski a fost un narodnic original, a mrturisit i a


propovduit narodnicismul religios. Narodnicismul e fructul ori
ginal al spiritului rus, nu exist n Occident. E un fenomen
pur rusesc. Numai n Rusia se poate ntlni contraponderea
venic ntre intelighenie44 i n orod 44, idealizarea norodului14
ajungnd pn la preamrirea servil a virtuilor acestuia, cu
tarea n n orod 44 a adevrului i a lui Dumnezeu. Narodnicis
mul a fost ntotdeauna semnul slbiciunii pturii culte din
Rusia, al lipsei unei contiine ferme a menirii acesteia. Rusia
s-a constituit ntr-un stat al mujicilor, neprimitor i ntunecat,
condus de un ar, cu clase sociale prea puin conturate, cu o
suprastructur cultural infim i slab dezvoltat, cu o hiper
trofiere a aparatului ohranei. O astfel de structurare a socie
tii ruseti, structurare difereniat profund fa de societatea
european, a dus la faptul c elita cultural s-a simit nepu
tincioas n faa stihiei populare, a oceanului nnegurat popular.
Crepusculul cultural a resimit pericolul de a fi nghiit de
acest ocean. A fost susinut de Putere, dar nu pentru necesi
tatea unei culturi superioare a poporului. Puterea arist, sanc
ionat religios n contiina poporului, pe de o parte proteja
sfera cultural de obscurantismul maselor, pe de alta o perse
cuta. Aceasta se simea ca n chingi. In secolul al X lX -lea, con
tiina elitei culturale, care la un moment dat a luat numele
de intelighenie44, a devenit tragic. Aceast cotiin este pa
tologic, nu are nimic viguros n sine. Elita cultural, neavnd
tradiii culturale puternice n istoria rus, nesimindu-se n le
gtur organic cu restul societii, cu clasele puternice, mndre de mreul lor trecut istoric, a fost aezat ntre dou
stihii ale istoriei ruse stihia puterii ariste i stihia noro
dului44. Din instinct de conservare spiritual, elita cultural a
nceput s idealizeze ba unul, ba cellalt element, ba pe amndou, a nceput s-i caute n ele puncte de sprijin. Deasupra
ntunecatului hu popular, imens precum oceanul, aceast elit
are senzaia ntregii sale neputine, a ameninrii perfide de a
fi nghiit de neant. Astfel, elita, redenumit dup venirea
raznocinilor 27 intelighenie44, a capitulat n faa hului popu
lar i a nceput s se nchine tocmai acelei stihii care

107

amenina s o devoreze. N orodul" se nfia inteligheniei"


drept o putere misterioas, strin i seductoare. n popor este
ascuns taina vieii adevrate, ntr-nsul exist adevrul ade
vrat, exist Dumnezeul pe care-1 pierduse elita. Intelighenia"
nu s-a simit stratificat organic n viaa ruseasc, i-a pierdut
integritatea, s-a rupt de rdcini. Integritatea s-a pstrat n
n orod ", nordul" ducnd o via organic i ounoscnd ade
vrul nemijlocit al vieii. Elita nu are suficient putere pentru
a-i recunoate misia cultural n faa poporului, datoria de a
lumina ntunericul stihiei populare. Elita cultural s-a ndoit c
este purttoare de lumin, nu a crezut n adevrul propriu,
a lsat prad ndoielilor valorile absolute ale culturii. Aceast
atitudine manifestat nu a putut duce la nfptuirea unei ade
vrate misii culturale. Adevrul culturii a fost supus ndoielii
religioase, morale i sociale. Cultura s-a nscut n neadevr, a
fost cumprat cu un pre mult prea scump care nseamn
ruperea de viaa poporului, nclcarea integritii organice. Cul
tura reprezint culpa n faa norodului", prsirea i uitarea
acestuia. Sentimentul culpei a urmrit intelectualitatea rus de-a
lungul ntregului secol al X lX -lea i i-a subminat energia crea
toare. n intelighenia" rus nu a existat contiina valorilor
absolute ale culturii, a dreptului absolut de a furi aceste
valori. Valorile culturale snt supuse dubitaiei morale i sus
pectate. Faptul caracterizeaz cum nu se poate mai bine narod
nicismul rus. Adevrul nu este cutat n cultur, n realiz
rile ei obiective, ci n popor, n nsi viaa acestuia. Viaa
religioas nu se prezint ca o cultur a spiritului, asemenea unui
element primordial organic. Caracterizez aici principiile de baz
ale narodnicismului rus fr s in seama de diferite direcii
i nuane. n realitate, narodnicismul se scindeaz mai nti n
religios i n materialist. ns n narodnicismul materialist, care
e opera elitei culturale, se ascunde aceeai psihologie ca i n
cel religios. La socialitii narodnici exist aceleai trsturi ca
i la narodnicii slavofili. Aceeai idealizare a poporului, aceeai
suspectare a culturii. Uneori, ntre extrema dreapt" i stng",
exist uimitoare coincidene caracteriale, n ele se ascund ace
leai elemente ale sutelor negre", dumnoase culturii. Una
i aceeai maladie a spiritului naional se dezvluie la poli
opui. Peste tot exist acelai caracter nchis i imatur aflat
la baza individului, lipsete acea cultur a rspunderii i cinstei

108

individuale. Exist aceeai incapacitate n faa autonomiei spi


rituale, aceeai nerbdare, nu o cutare n sine, ci n afara
sinelui. Lipsa cavalerismului n istoria rus a avut urmri fatale
pentru cultura moral. Colectivismul14 i ecumenismul44 rus
au fost socotite drept factori de superioritate ai poporului rus,
superioritate care-1 nal deasupra popoarelor Europei. Ins
n realitate asta nseamn c personalitatea, spiritul individual
nc nu s-au deteptat suficient n poporul rus, personalitatea
este mult prea mpovrat de elementul natural al vieii popu
lare. De aceea contiina narodnic a putut s simt adevrul
i pe Dumnezeu nu n individ, ci doar n popor.
Ce nseamn norodul44 pentru contiina narodnic, ce re
prezint aceast putere misterioas ? nsi noiunea de n orod 44
este imprecis i are caracter aleatoriu. N orodul44 n sensul
predominant al contiinei narodnice nu nseamn naiunea ca
organism unic, n care snt cuprinse toate clasele, toate ptu
rile sociale, toate generaiile, intelectualul i nobilul, dar i
ranul, comerciantul i burghezul, de asemeni, muncitorul. n
acest caz cuvntul norod44 nu are sensul su ontologic i sin
gurul autentic, ci are, n primul rnd, un sens social, de clas.
N orod 44 snt cu precdere ranii i muncitorii, clasele infe
rioare ale societii, care triesc din munca fizic. De aceea
nobilul, industriaul sau comerciantul, savantul, scriitorul sau
artistul nu reprezint norodul44, nu snt pri organice ale
acestuia, ei snt opui norodului44, ca burghezie44 i inteli
ghenie44. n narodnicismul de stnga44, revoluionar i mate
rialist, a fost potenat la maximum nelesul de clas al noiunii
de norod44. Este ns uimitor faptul c i n narodnicismul
religios i n slavofilism exist acest neles de clas al noiunii
de norod44, n contradicie vdit cu direcia organic a con
tiinei slavofile. i pentru slavofil, i pentru Dostoievski, norol44 este n primul rnd rnimea, cretinii, mujicii. Pentru
acetia elita cultural s-a rupt de popor, e antipodul norodu
lui44 i adevrului acestuia. Adevrul se afl n mujici, nu n
nobili sau intelectuali. Mujicii pstreaz intact credina ade
vrat. Elitei culturale i este luat dreptul de a se simi parte
organic a poporului, de a descoperi n sine elementul primor
dial popular. Dac snt nobil sau negustor, savant sau scriitor,
inginer sau medic, nu pot s m simt drept norod44, trebuie
s percep norodul44 ca un fenomen misterios, opus sinelui, n

109

faa cruia trebuie s m nchin ca la nite moate purttoare


de adevr suprem. Raportul imanent cu norodul11 i cu tot
ceea ce este popular nu e posibil, relaia rmne transceden
tal. N orod nseamn n primul rnd un alt eu, opus mie, n
faa cruia m nchin. El include n sine adevrul11, care nu
exist n mine i pentru care snt culpabil. ns aceasta este
o contiin de rob, dependent spiritual, fr o valoare spi
ritual proprie. Narodnicismul" fals dostoievskian se afl n
contradicie cu minunatele cuvinte ale lui Versilov la adresa
nobilimii ruse. i repet c nu pot s nu respect calitatea mea
de nobil. La noi s-a creat n decursul veacurilor un tip de om
care reprezint civilizaia superioar, cum nu gseti n lumea
ntreag tipul omului care sufer pentru toat omenirea.
Aceasta este o trstur tipic ruseasc i se ntlnete doar n
pturile superioare, cele mai culte ale poporului rus, din care
fac i eu parte, prin urmare o posed i eu i snt mndru de
acest lucru, fiindc acest tip de om reprezint viitorul Rusiei.
Poate c nu sntem dect o mie de oameni, dar n-are a face
dac sntem mai muli sau mai puini, important e c toat
Rusia a trit pn acum numai ca s produc aceast mn
de oameni". Geniile ruse, n culmea vieii lor spirituale i
creatoare, nu au rezistat ncercrii supreme a libertii spiri
tului. S-au speriat de singurtate i s-au aruncat n fundtura
vieii populare, spernd s gseasc astfel adevrul suprem.
Marii oameni rui nu au patosul escaladrii nlimilor. Se tem
de singurtate, au sentimentul abandonului, al frigului absolut,
caut cultura vieii populare colective. Prin acestea se deosebete
geniul rus Dostoievski, de cel european Nietzsche. Tolstoi
i Dostoievski nu se menin la nlime, descind n alt zon,
i atrage ntunecata i neptrunsa stihie popular. Aici ndj
duiesc ei s gseasc adevrul, nu n ascensiunea piscurilor.
La fel au gndit i promotorii contiinei naionale slavofilii.
Ei se gseau la nlimea culturii europene, erau ruii cei mai
culi. Cultura au neles ei poate s fie doar naional
i prin aceasta snt mai apropiai de Apus dect aa-ziii occi
dentali". ns au capitulat n faa statutului mujicilor, s-au dedat
neantului mujic. Nu au gsit n sine fore s-i apere adevrul,
s-l dezvluie n profunzime ca naional i general-popular, i
au clacat pe drum prin nelegrea norodului" ca rnime,
opus elitei culturale. Aceast nelegere a avut consecine fatale

110

pentru cunoaterea de sine naional. In narodnicismul nereligios, de stnga, au germinat seminele funeste ale sensului
de olas al norodului". Abisul dintre intelighenie" i n o
rod" s-a adncit i legalizat. Contiina naional a devenit
imposibil, posibil s-a artat a fi doar contiina narodnic.
ntre timp, n slavofilism, s-au pus bazele unei nelegeri orga
nice a norodului" ca naiune, ca organism mistic. Dar i sla
vofilii au czut prad maladiei elitei culturale. Aceast boal
l pate i pe Dostoievski. Marxismul a descompus noiunea
de n orod " n clase i, astfel, a dat o lovitur contiinei na
rodnice, apoi, ns, el nsui a cunoscut o regenerare narodnic.

Narodnicismul lui Dostoievski este de o factur deosebit.


E, mai nti, .un narodnicism religios. i slavofilii mrturiseau
un narodnicism religios. Koelev spunea c poporul rus e fru
mos numai n ortodoxie, altminteri e pariv. Slavofilii credeau
c poporul rus e cel mai cretin, singurul popor cretin din
lume, ns credina religioas a lui Dostoievski n poporul rus
ine de alt epoc. Slavofilii simeau nc pmntul ferm sub
picioare. Erau oameni care se nfruptaser dintr-un trai confor
tabil. Cunoteau nc trinicia vieii fr griji a moierilor
rui, crescui la conace i rmai toat viaa proprietari la
aceste cuiburi de nobili". Nimic catastrofic, nici un fel de
premoniii ale unui viitor apocaliptic nu-i nfiora n blajinitatea lor. Dostoievski aparine cu totul epocii unei viziuni ca
tastrofice asupra lumii, unei epoci ndreptate cu faa spre Apocalips. Contiina sa popular i misionar devine universal,
adresndu-se destinului ntregii lumi. n comparaie cu Dosto
ievski, slavofilii erau provinciali. Relaia lui Dostoievski cu Eu
ropa este esenial diferit fa de a slavofililor, cu mult mai
complex i tensionat. i relaia cu istoria rus este alta. D os
toievski nu este nclinat s idealizeze exclusiv Rusia de dinain
tea lui Petru cel Mare. El acord o mare importan Petersburgului i perioadei de dup Petru, e scriitor al acestei perioade.
II intereseaz destinul omului n Rusia petersburghez, expe
riena tragic a pelerinului rus rupt de rna natal. l urmeaz
astfel pe Pukin. Caracterul spectral al Petersburgului, surprins

111

cu geniu, l atrage n mod deosebit. i snt cu totul strine viaa


moscovit a moierilor i traiul rnesc. E ocupat exclusiv de
intelighenia44 din perioada petersburghez a istoriei ruse. A
trit cu un picior n viitoarea viitoarelor catastrofe pe care
le-a presimit. E scriitorul epocii n care a nceput revoluia
interioar. Dostoievski nu a fost slavofil n sensul tradiional
al acestui cuvnt, dup cum nici Konstantin Leontiev nu a fost
slavofil. Ei snt oameni de alt formaie. Slavofilii nu erau
nzestrai cu dinamismul extraordinar al lui Dostoievski.
n Jurnalul scriitorului14 aflm o serie de opinii negative
despre slavofili, uneori chiar nedrepte : Slavofilii au o rar
capacitate de a nu-i recunoate pe ai lor i de a nu nelege
nimic din realitatea contemporan11. Dostoievski i apr pe
occidentali" ca pe o contrapondere la slavofili. La occiden
tali nu exist parc acelai instinct al spiritului rus ca la
slavofili ? . Voiam numai s evideniez cteva elemente hi
merice ale slavofilismului, care uneori ajung pn la necunoa
terea celor proprii i pn la totala contrazicere a realitii.
Aa nct, n orice caz, occidentalismul a fost totui mai rea
list ca slavofilismul i, cu toate greelile sale, a mers mai de
parte, cursul micrii a fost totui de partea sa, n timp ce
slavofilismul nu s-a micat nici c-o chioap din loc, ba chiar
i-a fcut o onoare din asta. Occidentalismul i-a pus cu curaj
ntrebarea capital, a soluionat-o suferind i, prin autocunoatere, s-a ntors la rna natal i a aprobat coeziunea cu fun
damentul popular, salvndu-se n batin. Din partea noastr
constatm doar faptul ca atare i credem cu trie c nu se
poate pune n aplicare o ntoarcere, contient sau nu, la rna
natal, slavofilii participnd foarte puin la acest lucru sau
chiar de lo c44. Dostoievski apreciaz pe occidentali pentru ex
periena lor, pentru contiina mai profund i pentru dinamis
mul voinei. II frmnt faptul c slavofilii au apucturi boie
reti, situndu-se dincolo de suferinele vieii, n afara litera
turii, i privind la toate de sus. Pentru Dostoievski copiii
rui , ateitii, socialitii i anarhitii snt fenomene ale spiri
tului rus. i literatura occidental14 e un fenomen al spiritului
rus. Dostoievski se pronun pentru realism, pentru realismul
tragic al vieii mpotriva idealismului slavofililor. El a neles
cursul micrii spirituale care s-a petrecut n Rusia. n con
tiina sa profetic a dezvluit natura micrii i a artat cum

112

plitele limite pn la care aceasta poate ajunge. El s-a situat


de partea punctului de vedere al experienei spirituale, al ne
cesitii ncercrii spiritului. Slavofilii contemporani lui, aflai
la a doua generaie, au ncetat s mai neleag micarea, se
temeau de orice experien. Snt puncte de vedere asupra vieii
complet diferite. Concepia privind rna natal" la D osto
ievski este mai profund ca cea a slavofililor. Dostoievski vede
pmntul irus n straturile sale cele mai adnci, care ies la iveal
dup cutremure i rupturi de scoar. Nu este vorba de stratul
superficial, ci de cel ontologic, de cunoaterea spiritului popular
ptruns n adncul adncurilor fiinei.
*

Este extrem de interesant relaia lui Dostoievski cu Eu


ropa. Din acest punct de vedere snt interesante cuvintele lui
Versilov n care Dostoievski a semnat unele dintre cele mai
afectuoase gnduri proprii referitoare la Europa. Multe din
ideile sale snt puse n gura lui Versilov. Rusuil e om universal
i cel mai liber om din lume. N oi sntem oameni liberi, iar
ei (europenii) nu. Pe atunci, n toat Europa, eu, cu melan
colia mea ruseasc, eram singurul om liber (...). Fiecare franuz
e n stare s se pun nu numai n slujba Franei, dar i a ome
nirii ntregi, ns numai cu condiia s rmn ct mai fran
uz ; faptul se refer n aceeai msur la englez i la neam.
Singur rusul a ajuns nc de pe acum, adic cu mult nainte
de a se face bilanul general, s se simt cu att mai rus, cu ct
este mai european. Aceasta este cea mai caracteristic trstur
naional care ne deosebete de toate celelalte popoare, pe care
n-o gseti la nici un alt popor. Cnd m gsesc n Frana m
simt francez, ntre nemi m simt neam, cnd iau contact cu
vechea civilizaie greac m simt grec i tocmai atunci snt mai
rus ca oricnd, fiindc devin exponentul principiului fundamental
al gndirii ruse". Un rus ine tot att de mult la Europa ca i
la Rusia, fiecare piatr de acolo i este drag i o preuiete.
Europa a fost dintotdeauna patria noastr, la fel ca i Rusia,
ba chiar mai mult ! Nimeni nu poate iubi Rusia mai mult
dect o iubesc eu, totui niciodat nu m-a mustrat contiina
pentru c Veneia, Roma, Parisul, comorile tiinei i artei lor

fi __ F ilr tC n fio ll l n n o tA io m -lr l

113

i toat istoria lor mi snt mai dragi dect Rusia. O, ruilor


le snt nespus de scumpe aceste vechi monumente strine, aceste
minuni ale lumii lui Dumnezeu, aceste rmie ale unor mi
racole divine, da, nou ne snt chiar mai scumpe dect lor ! (...).
Singur Rusia nu triete pentru sine, ci pentru o idee, i tre
buie s recunoti, dragul meu, ct de semnificativ e faptul c de
aproape o sut de ani Rusia pune interesele Europei mai presus
de ale ei ! .
Astfel de cuvinte nu le-ar fi putut spune nici un slavofil.
Acest motiv se repet i la Ivan Karamazov. Vara s merg
n Europa ; cu toate c tiu c voi merge ntr-un cimitir, ns
n cel mai scump cimitir asta e. m i snt dragi morii de-acolo,
fiecare piatr deasupra lor glsuiete de clocotitoarea via tre
cut, de credina ptima n fapt, n adevr, n lupt, n
tiin, nct tiu de pe acum c voi cdea la pmnt, voi s
ruta aceste pietre i voi plnge deasupra lor, fiind n acelai
timp convins din toat inima c acolo este un cimitir i nimic
altceva". Aceleai lucruri se repet n Jurnalul scriitorului".
Europa ce lucru sfnt i grozav, Europa ! O, cunoatei
oare, domnilor, ct de scump ne e nou, vistorilor slavofilii,
dup dumneavoastr, dumani ai Europei, Europa, ara m i
racolelor sfinte ? . tii oare ct de dragi ne snt aceste mira
cole i ct iubim i cinstim, mai muit dect pe frai, acele
mari neamuri care o populeaz, i tot ceea ce este mre i
minunat svrit n ele ? tii oare ct de mult ni se strnge
inima i cu cte lacrimi ne chinuie i ne frmnt destinele
rilor ce o alctuiesc, cum ne sperie norii amenintori care
tind tot mai mult s nnegreasc orizontul ? Niciodat, dom
nilor, voi, europeni i occidentali, nu ai iubit Europa ca noi,
vistorii slavofili, considerai de voi dumanii tradiionali".
Nu au afirmat aceste lucruri nici slavofilii, nici occidentalii.
Singur Konstantin Leontiev, care n-a fost nici slavofil, nici oc
cidental, a putut s spun despre trecutul Europei cuvinte ase
mntoare. Gnditorii religioi rui de genul lui Dostoievski
i Leontiev nu au negat marea cultur a Europei occidentale.
Au venerat-o chiar mai mult dect contemporanii eu rop en iza re
au negat civilizaia european contemporan, spiritul ei bur
ghez", au demascat trdarea marilor tradiii i precepte ale
vechii culturi europene.

114

Opoziia ntre Rusia i Europa a fost pentru muli gnditori i scriitori rui o contradicie ntre dou spirite, ntre dou
tipuri de cultur, o form a luptei spiritului cu tendinele ci
vilizaiei moderne, care tind s nnbue spiritul. Slavofilismul
a fost o aberaie sui-generis a contiinei. n lume se confrunt
dou spirite i ncepe s ctige teren spiritul civilizaiei bur
gheze, ca urmare a trdrii bazelor cretine ale culturii. Spiritul
materialist predomin asupra celui religios, ctuele fericirii p
mnteti nchid porile cerului. Aceasta este tendina civiliza
iei contemporane. Faptul a ieit n eviden n primul rnd
la popoarele Europei. Pe rui i-a salvat trgnarea" specific.
i, iat, snt tentat s cred c tendina civilizaiei contempo
rane nu are putere asupra Rusiei i poporului rus, care triete
n alt spirit, i c aceast tendin este un fenomen al O cci
dentului, al popoarelor Europei. Direciile religioase ale cuge
trii i literaturii ruse au mbrcat haina slavofilismului. A fost
o reacie de aprare. Germania nceputului de secol al XlX-lea,,
epoc a marelui avnt al idealismului i romantismului, a trecut
printr-o stare de spirit similar, a trit o cunoatere de sine
asemntoare. Spiritul idealist, dispoziia romantic, preponde
rena intereselor superioare culturale s-au afirmat ca spirit ger
man, stare de spirit german, ca interese germane n opoziie
cu direcia nespiritual a Occidentului", Frana i Anglia. Aces
tea au fost nsoite de avntul extraordinar al contiinei mesia
nice germane. Apoi ns Germania a luat-o pe calea materialis
mului pur, trdndu-i chemarea nalt spiritual. Lupta celor
dou spirite, a celor dou tipuri de cultur, religioas i nereligioas, a fost ntotdeauna imanent Europei occidentale, s-a
purtat pe teren european. Romanticii i simbolitii francezi, ca
tolicii francezi ai secolului al X lX -lea, ca Barbey DAurevilly,
Villiers de L'Isle Adam, Huysmans, Leon Bloy, s-au mpotrivit
cu ntreaga fiin i prin destinul lor zbuciumat spiritului pre
dominant al secolului, altfel spus civilizaiei europene i fran
ceze a secolului al X lX -lea, care i-a mhnit la fel de mult pre
cum pe Dostoievski i Konstantin Leontiev i-au ntristat slavofilii. i ei s-au adresat ctre evi timpurii ca spre o patrie spi
ritual. Fenomenul Nietzsche, cu visul ptima al unei culturi
tragice, dionisiace, a constituit protestul pasionat i ndurerat
mpotriva spiritului civilizaiei europene ce triumfa. Aceast
tem este universal i nu poate fi neleasa ca antagonism ntre

115

Rusia i Europa, ntre Rsrit i Apus. E o opoziie a dou


spirite, a dou tipuri de cultur n interesul Europei, dar i
al Rusiei, n Apus, dar i n Rsrit. Marilor gnditori i scri
itori rui, care au avut o gndire original, le-a fost dat s per
ceap fenomenele cu mai mare acuitate dect occidentalii. Chiar
i H erzen28 a avut o percepie superioar celei europene din
anii '40. Ins de aici nu trebuie s tragem concluzia c acest
curent mondial al civilizaiei contemporane, spiritul nereligios nu
va fi victorios. n general, spiritul va fi n descretere. n Rusia
au venit marxitii i au avut succes. i aici are loc lupta ntre
dou spirite, ntre dou tipuri de cultur sau, mai precis, ntre
spirit i cei care duc spiritul adevratei culturi i civilizaii
la degenerare i extincie. n Rusia nu poate domina nici spi
ritul, nici cultura. Pun pe acelai plan spiritul i cultura, ba,
mai mult, le identific, cci cultura este spirit prin natura ei.
Civilizaia poate s nu fie spiritual, cultura ns a fost ntot
deauna legat de datina sfnt, de cultul strmoilor. Dosto
ievski a simit cel mai bine dualitatea vremurilor ce vor urma,
creterea spiritului antihristic. A descoperit concrescena gata
s se sparg a acestui spirit chiar n Rusia. n ultima perioad
a vieii sale, Leontiev pierduse sperana c n Rusia sie va ivi
un nou tip de cultur, opus celui generat de civilizaia euro
pean i apropiat de vechile culturi nfloritoare ale Europei.
Dezndjduit i vznd n Rusia triumful procesului egalitarist
mondial, egalitarism pe care-1 ura, a rostit cuvinte aspre precum
c pe Rusia o ateapt o singur misie religioas naterea
din miezul ei a Antihristului. Astfel s-a dezagregat singur ideea
narodnicismului religios sub loviturile ucigtoare ale istoriei. Iar
destinul ideii mesianice ruse s-a ncheiat tragic.
*
*

Dac vrea s se destinuie, orice popor mare trebuie s


cread c salvarea lumii se afl n el i numai n el, c a
aprut pe lume pentru a sta n fruntea popoarelor, a-i uni pe
toi laolalt i a-i duce la unison spre finalul predestinat tuturor . Astfel formuleaz Dostoievski n Jurnalul scriitorului"
necesitatea unei contiine naionale mesianice. ntr-o astfel de
contiin mesianic lipsete dintru nceput exclusivismul na

116

ional, caracterul particular naional. Contiina mesianic a po


porului este universal. Poporul mesianic este chemat s slu
jeasc salvrii tuturor popoarelor, a ntregii lumi. Tocmai aceast
cauz este pus de Dostoievski n faa poporului rus, popor
purttor de Dumnezeu. Mesianismul nu nseamn naionalism.
Mesianismul presupune o arie mult mai ntins dect naiona
lismul. n el nu exist o afirmare de sine exclusiv naional.
Slavofilii au fost, n mare msur, naionaliti prin contiina
lor. Au crezut c poporul rus deine un tip superior de cultur
cretin. ns nu au pretins c poporul rus trebuie s salveze
toate popoarele i ntreaga lume, s dezvluie adevrul uni
versal. Dostoievski descoper n geniul atotcuprinztor al lui
Pukin caracterul universalist al spiritului naional rus. l fra
peaz la Pukin capacitatea comptimirii universale i a trans
figurrii n geniul altor naii, transfigurare aproape desvrit.
Aceast capacitate este ntru totul necesar, naional, iar Pu
kin o mparte cu ntreg poporul". n contradicie cu slavofilii,
el afirm c nzuina noastr ctre Europa, cu toat nfo
carea i extremismul ei, n afar c a fost logic i raional
n fundamentul ei, a corespuns perfect cu nsi nzuina spi
ritului popular, iar, la urma urmei, c are indiscutabil un el
superior". Sufletul rus, geniul poporului rus poate c este cel
mai predispus, comparativ cu altele, s nglobeze n sine ideea
unirii tuturor oamenilor, a iubirii freti". Dostoievski dezv
luie subtil c hlduirea, cutarea nelinitit i fr istov a su
fletului, este un fenomen adnc naional, un fenomen al spiri
tului naional rus. n Aleco, Pukin a aflat i evideniat pri
beagul rus, nefericitul pelerin al plaiului natal". Creaia lui Dos
toievski e nchinat n ntregime destinului acestui pelerin,
soarta lui pasionndu-1 n mod deosebit. Autohtonii, cei legai
de glia natal, oamenii pmntului, nu l-au interesat. Pelerinul
rus are neaprat nevoie de fericirea mondial ca s se lini
teasc, altfel nu se mpac". n acest mod, spiritul universalist
al poporului rus se dezvluie n sihstrie i pribegie. i n
acest caz, ideile lui Dostoievski snt antinomice, antinomia rezultnd din dinamismul ideii, care nu accept nimic static, stag
nant. Pelerinul rus s-a desprins de rna strmoeasc. De aici
rezult pcatul su, anevoina vieii lui creatoare. ns pele
rinul rus, pe care Dostoievski l-a considerat un produs al boie
rimii, numindu-1 dispreuitor gentilhome russe et citoyen du

117

monds , este un fenomen adnc rusesc, ntlnit numai n Rusia,


este una din trsturile spiritului naional. Facila cugetare slavofil nu ar fi putut cuprinde ideile antagonice privind peleri
nul rus". Dostoievski a iubit pelerinul rus i s-a interesat n
mod deosebit de soarta sa. A considerat intelighenia" rus
rupt de n orod " drept un fenomen naional. Este foarte im
portant s se neleag aceast relaie pentru concepia dosto
ievskian asupra lumii. De aceea, narodnicismul religios al lui
Dostoievski a fost o mbinare foarte complex de idei con
tradictorii. El a ngenuncheat n faa adevrului norodului",
a cutat adevrul din popor". Prin noiunea de n orod " a n
eles acel organism mistic, sufletul naiei, perceput ca un ntreg
mre i misterios, acel popor preponderent sim plu", norodul
mujicilor. Aici se ascunde caracterul obscur, obinuita confuzie
a contiinei narodnice, cci problema pelerinului rus poate fi
neleas i n alt mod. Pelerinul rus poate s descopere i s
contientizeze n profunzimea sa elementul primordial naional
i s devin naional fiindc a descoperit aceast profunzime.
Profunzimea fiecrui rus este de natur popular. Elementul
popular nu este n afara sa, nu e n mujic, ci n sine, n stratul
profund al fiinei n care inele nu mai este o monad ntem
niat. Singura relaie corect cu elementul popular, aceasta va
fi, relaia imanent. inele nu este norodul", este rupt de n o
rod", din moment ce se va afla la suprafa, nu n profunzime.
Ca s devin popular" nu-i trebuie nici un fel de mujici, nici
poporul singur, ci i trebuie doar s scormoneasc n propria-i
profunzime. Aoest lucru este valabil i pentru contiina biseri
ceasc. n ce const adevrul popular" destinuit din profun
zime ? Dostoievski nu a mprumutat adevrul de la mujici, de
la oamenii simpli, adevrul strin lor, ci l-a dezvluit n adn
cul sufletului su. Dostoievski nsui este norodul", mult mai
n orod " dect ntreaga rnime a Rusiei. Destinul rusului este
incontestabil paneuropean i universal. A deveni rus adevrat,
deplin rus, nseamn a deveni frate cu toi oamenii, om univer
sal. O, slavofilismul i occidentalismul nostru e o uria nen
elegere i atta tot, dei istoric necesar. Pentru un rus ade
vrat, Europa i destinul mreei rase ariene snt la fel de
scumpe ca nsi Rusia, ca i destinul plaiului natal, fiindc
destinul nostru este universal". n aceast nelegre a predesti
nrii ruseti i a ideii ruse, Dostoievski este incontestabil mai

118

aproape de Vladimir Soloviov dect de slavofili sau de naiona


litii rui de mai trziu. ns n contiina mesianic dosto
ievskian se pot descoperi contradiciile i primejdiile oricrei
contiine mesianice.
*
*

Ideea mesianic a fost adus pc lume de poporul vechi


evreu, poporul ales de Dumnezeu, n care a trebuit s apar
Mesia. Nu exist alt mesianism n afar de cel evreu. Mesianis
mul evreu a fost adeverit de apariia lui Hristos. ns, dup
apariia lui Hristos, n cuprinsul lumii cretine nu mai este po
sibil alt contiin mesianic. Popor ales al lui Dumnezeu este
ntreaga lume cretin. Popoarele au misiunea lor, chemarea lor,
dar contiina misionar nu nseamn contiin mesianic. M e
sianismul evreu era bazat pe apropierea extrem, pn la iden
tificare, ntre elementul religios i cel naional. Contiina me
sianic nu nseamn contiin naionalist, care ntotdeauna
are caracter particular. Contiina mesianic este universal. P o
porul evreu nu a fost un popor ntre alte popoare, ci unicul
popor al lui Dumnezeu care a fost chemat s mntuie lumea,
s pregteasc mpria lui Dumnezeu pe pmnt. Iar con
tiina mesianic n interiorul lumii cretine nseamn ntot
deauna o reiudaizare a cretinismului, o ntoarcere la identifi
carea universalului religios cu naionalul. n vechea pretenie
ruseasc conform creia Rusia este a Treia Rom, au existat
elemente incontestabile de iudaism pe teren cretin. Acest iu
daism se poate observa ntr-o form i mai clar n mesianis
mul polonez. De la ideea celei de a Treia Rome vine contiina
mesianic rus, care trece n secolul al X lX -lea i atinge nflo
rire la marii gnditori i scriitori rui. Ideea mesianic rus a
ajuns pn n secolul X X , cnd s-a manifestat destinul ei tra
gic. Rusia Imperial s-a apropiat foarte puin de cea de a Treia
Rom, n cadrul su, dup cuvintele lui Dostoievski, Biserica
a fost paralizat", fiind ntr-o njositoare supunere fa de Cezar.
Mesianicii rui se refereau la Getatea Viitorului, nu aveau pro
pria Cetate, ndjduiau c n Rusia va aprea o nou mp
rie, Domnia de o mie de ani a lui Hristos. i iat c Rusia
Imperial s-a prbuit, a avut loc revoluia, s-a rupt lanul
care lega Biserica de statul rus. Iar poporul rus a experimen

119

tat instaurarea unei noi mprii n lume. Dar n locul celei


de a Treia Rome a nfptuit Internaionala a Treia. Contiina
celor care au nfiinat Internaionala a Treia s-a dovedit a fi
tot mesianic. Ei s-au mrturisit drept purttori ai luminii de
la Rsrit, care trebuie s lumineze popoarele contiinei me
sianice. Aa s-a ntmplat n cazul clugrului Filofie, dar i
n cazul lui Bakunin 29. Dar astfel se demonstreaz c la baza
contiinei mesianice este admis nelciunea religioas, rela
ia mincinoas ntre elementul religios i cel popular. Pcatul
ngenunchierii n faa poporului se afl la baza contiinei me
sianice, iar pentru acest pcat urmeaz pedeapsa obligatorie !
Contradiciile, ispitele i pcatul ideii mesianice ruseti snt
cuprinse n personajul atov. S fi fost ns Dostoievski desc
tuat cu totul de concepia lui atov ? Firete, Dostoievski nu
e atov, ns l-a iubit pe atov i ceva din atov este i n el.
Toi eroii lui Dostoievski snt crmpeie din propriul su suflet,
momente ale traiectului su spiritual. atov i spune lui Sta
vroghin : tii dumneata care popor din lume este astzi sin
gurul purttor al dumnezeirii, care vine s nnoiasc i s
salveze lumea n numele unui nou Dumnezeu, i care deine
cheile vieii i ale cuvntului cel nou ? . O rice popor numai
ntr-att i atta timp exist ca popor, ct timp i are un
Dumnezeu al su, excluznd nempcat orice alt Dumnezeu din
lume44. Aceasta nseamn o ntoarcere la particularismul primi
tiv. Mai departe ns, atov se transform ntr-un iudaist cu
pretenii universale. Dac un popor mare nu are credina c
el este singurul deintor al adevrului (unic i exclusiv), dac
nu are credina c numai el este capabil i chemat s-i nvie
pe toi i s-i salveze prin adevrul lui, nceteaz imediat s
mai fie un popor mare, devenind simplu material etnografic. (...)
Doar Adevrul e unul singur i, prin urmare, numai unul din
tre popoare poate avea un Dumnezeu adevrat, chiar dac cele
lalte au i ele dumnezeii lor aparte i mari. Singurul popor
purttor de Dumnezeu este poporul rus . Atunci Stavroghin
i pune lui atov problema fundamental : Dumneata perso
nal crezi sau nu crezi n Dumnezeu ? . Eu cred n Rusia, cred
n ortodoxia ei... Eu cred n trupul lui Hristos... Eu cred c a
doua venire a lui Hrist se va svri n Rusia. Eu cred...44, bigui
atov, intrat n paroxismul exaltrii. Dar n Dumnezeu ? In
Dumnezeu ? . Eu... eu voi crede n Dumnezeu14. n acest

120

uimitor dialog, Dostoievski demasc minciuna narodnicismului


religios, a ploconelii n faa poporului, demasc primejdia con
tiinei mesianice narodnice. Muli rui credeau n popor na
inte de a crede n Dumnezeu, se ncredeau n popor mai mult
dect n Dumnezeu, prin popor voiau s ajung la Dumnezeu.
Ispita nchinrii n faa poporului este tipic ruseasc. n con
tiina rus, elementul religios i cel naional snt att de
amestecate nct snt greu de separat. n ortodoxia rus ames
tecul ajunge uneori la identificare ntre religios i naional. Po
porul rus crede ntr-un Hristos rus. Hristos este un Dumnezeu
popular, un Dumnezeu al rnimii ruse, cu trsturi ruseti.
Dar asta nseamn o deviaie pgn n ortodoxia rus. Carac
terul naional religios, nchis i exclusivist, nstrinarea de cre
tinismul occidental, atitudinea tranant negativ, n special fa
de lumea catolic toate acestea au condus ctre o contra
dicie vdit cu spiritul universalist al cretinismului. Fiecare
popor, ca i fiecare individ, are o capacitate original de refracie
a cretinismului. Cretinismul poporului rus trebuie s fie unul
original, s aib trsturi originale, individualizate. Faptul nu
contrazice cu nimic caracterul mondialist al cretinismului ; ntruct unitatea tuturor este ceva concret, nu abstract. Dar n
cretinismul rus exist primejdia predominrii elementului stihie
popular asupra Logosului universal, a principiului feminin asu
pra celui masculin, a spiritului asupra sufletului. Aceast pri
mejdie se simte i la Dostoievski. Adesea el propovduiete
un Dumnezeu rus, nu universal. Nerbdarea lui Dostoievski
este o trstur iudaic. Profilul lui atov este remarcabil prin
faptul c ntr-nsul se mbin elementul revoluionar cu cel de
sute negre41, se dezvluie ngemnarea celor dou principii.
Revoluionarul rus maximalist i suta neagr44 rus adesea nu
se disting, trsturile care i apropie snt preponderente. Ambii
snt sedui de ploconirea n faa norodului44. Stihia popular
le tulbur raiunea, le deformeaz i le dedubleaz personalita
tea. i unul i altul snt posedai. Dostoievski a dezvluit ceea
ce a simit n sine, principiul revoluionar i cel de sut nea
gr44. A descoperit n poporul rus nfricotoarea stihie, pti
ma i voluptuoas, pe care n-au observat-o scriitori narodnici.
Nu ntmpltor, n snul poporului rus s-a nscut hlstovismul,

121

un fenomen extrem ele naional, tipic rusesc. n hlstovism se


amestec ortodoxismul cu strvechiul pgnism rus, cu factorul
dionisiac. Cnd adopt forme extatice, caracterul religios rus
dezvluie aproape ntotdeauna o nclinaie hlstovian. Stihia
popular se arat mai puternic dect lumina Logosului universal.
n poporul rus este nclcat raportul cuvenit ntre princi
piul masculin i cel feminin, ntre spirit i suflet. Acest fapt
este sursa tuturor maladiilor contiinei religioase i naionale,
n romanul su Porumbelul de Argint , Andrei Beli descrie
cu o ptrunztoare for intuitiv aceast nfricotoare stihie
a poporului rus. Rusia nu este Apusul, dar nici Rsritul. Ea
este marele Apus-Rsrit, ntlnirea i interaciunea n aceeai
urzeal a elementelor occidentale i rsritene. n aceasta const
complexitatea i misterul Rusiei.
Dostoievski a fost drut cu un har profetic care a fost ade
verit de istorie. Ins s-au adeverit, n principal, profeiile nega
tive despre Rusia i poporul rus, nu cele pozitive. Dem onii14
este o carte profetic, astzi e clar pentru toi. Dar multe din
profeiile sale pozitive, ce au umplut Jurnalul scriitorului41, n-au
avut justificare. Astzi este o adevrat tortur citirea paginilor
despre Constantinopolul rus, despre arul alb i despre poporul
rus ca unicul i exclusivul popor cretin din lume. Asupra unui
singur lucru a greit radical Dostoievski i a profeit fals. El
a afirmat c intelectualitatea este inoculat de ateism i socia
lism, ns a crezut c poporul nu va accepta aceast ispit, va
rmne credincios Adevrului lui Hristos. A fost o aberaie a
contiinei narodnice. Narodnicismul religios a diminuat darul
su profetic. Revoluia a dezminit narodnicismul religios rus,
a dat jos masca iluziilor i nelciunii contiinei narodnice.
Norodul*4 a lepdat cretinismul, intelighenia44 ncepe deja
s se ntoarc cu faa la cretinism. Principalul este s ne eli
berm definitiv de orice concepie de clas n viaa religioas.
Din cauza acestei concepii nu au fost deplin liberi nici slavofilii,
nici Dostoievski. Slavofilismul i occidentalismul pier, narodni
cismul rus nu mai este posibil sub nici o form. Intrm ntr-o
alt dimensiune a existenei. Este necesar s elaborm o nou
contiin spiritual, mai viril, religioas i naional. La elabo

122

rarea acestei noi contiine a contribuit infint de mult i Dosto


ievski. ns tot la el aflm ispitele i pcatele noastre. Pe
calea ctre o via nou, ctre renaterea spiritual a poporului
rus trebuie s treci n prealabil prin umilin i pocin, printr-o autodisciplin sever a spiritului. Doar atunci poporul rus
va recpta fora spiritual. Renunarea la preteniile mesia
nice trebuie s consolideze menirea naional a Rusiei. nfrun
tarea narodnicismului trebuie s ntreasc individualitatea i
s-i mplineasc valorile spirituale.

123

C A P IT O L U L V III

MARELE INCHIZITOR
DUMNEZEU-OMUL I OMUL-DUMNEZEU
Legenda despre Marele Inchizitor este piscul creaiei lui Dos
toievski, ncununarea dialecticii sale. n Legend trebuie cu
tat esena concepiei dostoievskiene asupra lumii, o concepie
pozitiv i religioas. Aici se urzesc toate firele, se soluioneaz
tema fundamental a libertii, a spiritului uman, tem tratat
n profunzime. E uimitor faptul c legenda, care reprezint un
extraordinar encomion nchinat lui Hristos, e pus n gura ateis
tului Ivan Karamazov. Legenda rmne i azi o enigm. Rmne
neclar de a cui parte este cel care povestete Legenda i de a
cui parte e nsui autorul. Multe explicaii snt lsate pe seama
libertii umane. Legenda despre libertate trebuie s se adreseze
libertii. Lumina iradiaz n ntuneric. n sufletul ateistului
revoltat Ivan Karamazov slluiete lauda ctre Hristos. Des
tinul omului l atrage inevitabil fie spre Marele Inchizitor, fie
spre Hristos. Este absolut necesar s aleag. Nu exist a treia
ieire. A treia este doar starea tranzitorie, starea abia desluit
a ultimelor frontiere. n sistemul Marelui Inchizitor, arbitrarul
duce la pierderea i negarea libertii spiritului. Iar libertatea
poate fi dobndit doar prin Hristos. Frapeaz procedeul artistic
la care recurge Dostoievski. Hristos tace tot timpul, rmne
n umbr. Ideea religioas pozitiv nu-i gsete expresie n
cuvnt. Adevrul despre libertate este inexplicabil, de nerostit.
E uor exprimabil doar ideea constrngerii. Adevrul despre
libertate se dezvluie prin opoziie cu ideile Marelui Inchi
zitor, se reflect ca replic la adevrul Marelui Inchizitor. Aceast
ocultare a lui Hristos i a Adevrului Su este, estetic vorbind,
deosebit de penetrant. Marele Inchizitor argumenteaz, convinge.
Are la dispoziie logica de fier, voin ndreptat spre nfp
tuirea unui plan bine determinat. Dar smerenia lui Hristos,

124

blinda Sa tcere conving i transmit mai mult dect toat puterea


argumentrii Marelui Inchizitor.
In Legend snt puse fa n fa i se confrunt dou
temeiuri fundamentale libertatea i constrngerea, credina n
Rostul vieii i necredina n vreun Rost, iubirea divin i mila
atee fa de oameni, Hristos i Antihrist. Dostoievski prezint
ideea opus lui Hristos n stare pur, conturnd magnificul
portret al Marelui Inchizitor. Acesta este un martir (...) mistuit
de covritoarea suferin, nsufleit de dragoste fa de oameni . El este un ascet liber n faa joaselor pofte materiale, un
om al ideii. Are o tain. Aceast tain este necredina n Dum
nezeu, necredina n Rostul lumii, n numele creia oamenii nu
au avut dect s sufere. Pierznd credina, Marele Inchizitor a
neles c oamenii nu snt capabili s ndure povara libertii
dezvluite de Hristos. Calea libertii este grea, chinuitoare i
tragic, reclam eroism, e peste puterile unei biete fiine m
runte precum omul. Marele Inchizitor nu crede n Dumnezeu,
dar nici n om. Acestea snt dou faete ale unei singure cre
dine. Pierznd credina n Dumnezeu, nu se mai poate crede
n om. Cretinismul nu impune numai credina n Dumnezeu,
ci i credina n om. Cretinismul este religia divino-umanitii.
nainte de orice, Marele Inchizitor neag ideea divino-umanitii,
a apropierii i coeziunii temeiurilor divine i umane n libertate.
Omul e mai prejos de marea ncercare a forelor sale spirituale,
de libertatea spiritual, de menirea pentru o via superioar.
Aceast ncercare a forelor sale a fost expresia unui mare res
pect pentru om, a fost menirea naturii sale spirituale superioare.
De la om se cer multe fiindc el are o chemare de ndeplinit,
ns omul refuz libertatea cretin, disocierea ntre bine i
ru. D e ce s cunosc acest bine i ru demonic, cnd m
cost att ? Omul nu poate ndura suferinele sale i ale altora,
cci libertatea i cunoaterea binelui i rului nu snt posibile
fr suferin. El este ntr-o dilem : libertate sau fericire,
bunstare i strmt ornduire a vieii, libertatea prin suferin
sau fericirea fr libertate. Marea majoritate a oamenilor merge
pe a doua cale. Prima este calea ctorva alei. Omul refuz marile
idei ale lui Dumnezeu, nemurirea i libertatea, cucerindu-1 iubirea
de oameni, neltoare i atee, falsa comptimire, setea neobosit
de a rndui cele pmnteti fr Dumnezeu. Marele Inchizitor
s-a ridicat mpotriva lui Dumnezeu n numele omului, al celui

125

mai mrunt dintre oameni, al aceluia n care el nu crede, dup


cum nu crede nici n Dumnezeu. Acest fapt e fundamental. n
mod obinuit se dedic ntru totul fericirii pmntene cei care
nu cred c omul e predestinat unei viei superioare, dumneze
ieti. Mintea euclidian14, rzvrtit i limitat n sine, ncearca s ornduiasc o lume mai bun dect cea creat de Dum
nezeu. Dumnezeu a creat o ordine a lumii potopit de sufe
rin. El a nsrcinat omul cu povara insuportabil a libertii
i responsabilitii. Mintea euclidian44 construiete o ordine a
lumii n care nu vor fi suferine i responsabiliti, dar nu va fi
nici libertate. Inevitabil, M intea...44 trebuie s adere la sistemul
Marelui Inchizitor, adic la crearea furnicarului pe baza nece
sitii i la distrugerea libertii spiritului. Tema apare i n
nsemnri din subteran44, n Dem onii44, la igaliov i Piotr
Verhovenski, i este rezolvat n Legenda despre Marele In
chizitor44. Dac viaa lumii nu are un Rost superior, dac nu
exist Dumnezeu i nemurire, atunci rmne organizarea uma
nitii pmntene conform lui igaliov i Marelui Inchizitor.
Revolta mpotriva lui Dumnezeu trebuie s conduc inevitabil
la distrugerea libertii. Revoluia, avnd la baz ateismul, tre
buie, tot inevitabil, s conduc la un despotism fr margini.
Acelai temei se afl la baza inchiziiei catolice i a socialismului
coercitiv, aceeai nencredere n libertatea spiritului, n Dum
nezeu i om, n Dumnezeu-omul i Omul-Dumnezeu. Punctul
de vedere al eudemonismului este inevitabil opus libertii.
Libertatea spiritului uman nu coincide cu fericirea oamenilor.
Libertatea este aristocratic, ea exist doar pentru civa alei.
Marele Inchizitor nvinuiete pe Hristos c, mpovrnd pe
oameni cu libertate peste puterile lor, El s-a purtat de parc nu
i-ar iubi. Din iubire fa de oameni ar fi trebuit s-i priveze de
libertate. n loc s pui stpnire pe oameni, n numele libertii,
Tu Te-ai strduit s-i desfori ct mai larg fruntariile ! Ai
uitat, se vede, c omul prefer linitea, i chiar moartea liber
tii de a alege singur ntre bine i ru ! Fiindc nu exist
nimic mai ademenitor pentru el dect libertatea contiinei, i,
n acelai timp, nu exist ceva mai cumplit ! Iar Tu, n locul
unor principii temeinice, care ar fi statornicit o dat pentru tot
deauna linitea n contiina uman, ai ales ce poate fi mai
ciudat, mai nedesluit i mai vag, tot ce depete puterile oa
menilor, procednd aa ca i cum nu i-ai fi iubit ctui de puin44.

126

Pentru fericirea oamenilor este necesar s le liniteti con


tiina, adic s Ie rpeti libertatea alegerii. Puini snt n stare
s duc povara libertii i s nu urmeze pe Acela care are
parte de dragostea liber consimit a omului41.
Marele Inchizitor poart de grij celor muli, nenumrai ca
nisipul mrii, care nu pot suporta ncercarea libertii. El spune
c omul nu caut att pe Dumnezeu, ct miracole1*. In aceste
cuvinte se vdete adevrata prere pe care o are Marele
Inchizitor despre natura uman, nencrederea sa n om. El con
tinu, reprondu-i lui Hristos : T u nu Te-ai nvrednicit s
cobori de pe cruce, fiindc nu voiai s-l ctigi pe om printr-o
minune, ateptnd o credin liber consimit din partea lui,
nicidecum prilejuit de un miracol. Ceea ce doreai Tu cu
ardoare era o dragoste liber, nu extazul unui rob fascinat de
puterea ce i-a vrt pe veci frica n oase. Dar i de ast dat Tu
ai greit, socotindu-i pe oameni mai presus de ceea ce se arat
a fi n realitate, cnd ei nu snt dect nite robi, cu toate c,
aa cum au fost plsmuii, n sufletele lor mocnete rzvrtirea14.
Preuindu-1 peste msur (pe om n.n.) ai procedat ca i
cnd n-ai fi avut nici cea mai mic ngduin, fiindc nsemna
s ceri de la el mai mult dect putea da (...). Dac, ns, l-ai fi
preuit mai puin i nu i-ai fi cerut dect ceea ce putea s-i dea,
ar fi simit mai mult dragostea Ta, fiindc nu l-ai fi obligat s
poarte o povar att de grea. Omul este slab de nger i becisnic44. Marele Inchizitor este indignat de aristocratismul religiei
lui Hristos. T e poi mndri, firete, cu aceste odrasle ale
libertii, ale dragostei liber druite, cu sublima lor jertf svrit de bunvoie n numele Tu ! Amintete-i ns c acetia
au fost doar rteva mii, i toi plmdii ca nite zei, pe cnd
ceilali ? Cu ce snt vinovai, oare, ceilali, adic nevolnicii, care
n-au fost n stare s fac ceea ce au izbutit s ndeplineasc
cei clii din fire ? Cu ce este vinovat un suflet plpnd
dac nu i-a putut nsui asemenea haruri nfricoate ? Nu
cumva Tu ai pogort clin ceruri doar n mijlocul celor alei
i numai pentru ei ? i, iat, Marele Inchizitor
sare n
aprarea
nevolnicilor, n numele iubirii de oameni rpete
harul libertii care o mpovreaz cu suferine. Crezi, oare,
c noi n-am iubit omenirea, de vreme ce am neles cu
atta umilin slbiciunile ei i am cutat din toat inima s-i
uurm povara ? Marele Inchizitor i spune lui Hristos ceea

127

ce spun de obicei socialitii cretinilor : Libertatea i faptul c


avem pine ntr-adevr i cu prisosin, ca s ajung pentru
toat lumea, snt dou lucruri incompatibile, fiindc n vecii
vecilor oamenii nu vor fi n stare s mpart pinea ntre ei !
i, n acelai timp, se vor convinge c niciodat nu vor putea
fi liberi, fiindc snt slabi de nger, dedai la rele, becisnici i
ndrtnici. Tu le-ai fgduit pinea cereasc, dar, iari Te
ntreb, crezi ntr-adevr c poate avea acelai pre n ochii stirpei
nevolnice, desfrnate i pururea nerecunosctoare ca pinea cea
adevrat, pmnteasc ? Dac, n numele pinii cereti, se vor
gsi cteva mii sau zeci de mii de suflete care s Te urmeze, cum
rmne cu milioanele i zecile de mii de milioane de fpturi
incapabile s renune la hrana pmnteasc pentru cea fgduit
n ceruri ? Sau ie nu-i snt dragi dect cele cteva zeci de
mii de suflete mari i puternice, restul, adic puzderia nenu
mrat ca nisipul mrii, oamenii slabi de nger, dar care Te
iubesc cu adevrat, fiind menit s slujeasc doar ca un suport
material celor puternici i oelii ? Nu, nou ne snt deopotriv
de dragi i cei slabi din fire . tii Tu ns c, n numele
acestei hrane pmnteti, duhul pmntului se va ridica mpotriv-i i, dnd piept cu tine, Te va birui, i c atunci toat
lumea l va urma (...). Pe ruinele templului Tu se va zidi o
alt cldire, un nou i nfricotor Turn Babei. Socialismul
ateist nvinuiete totdeauna cretinismul de faptul c nu i-a
fcut pe oameni fericii, nu le-a dat linite, nu i-a hrnit.
Socialismul propvduiete religia pinii pmnteti pe care o
vor urma milioane de oameni, n timp ce religia pinii cereti
va fi urmat doar de civa. Cretinismul nu a fericit pe oameni,
nu i-a hrnit fiindc nu recunoate constnngerea libertii spiri
tului uman, a contiinei libere i se adreseaz libertii umane
de la care ateapt realizarea preceptelor lui Hristos. Nu e
vinovat cretinismul dac omenirea nu a dorit s se realizeze
pe sine i L-a trdat. Aceasta este vina omului, i nu a Dumnezeului-om. Pentru socialismul ateist i materialist nu exist
aceast tragic problem a libertii. Socialismul ateapt n
fptuirea i mntuirea omenirii prin intermediul organizrii ma
teriale coercitive a vieii. Socialismul dorete s frng libertatea,
s estompeze temeiul iraional al vieii n numele fericirii, al
oamenilor stui i linitii. Oamenii vor deveni liberi, cnd
vor renuna la libertate11. i atunci noi le vom hrzi o fericire

128

tihnit i umil, o fericire pe msura unor fpturi nevolnice,


aa cum au fost ei plmdii. O, ai s vezi c pn la urm
vom izbuti s-i convingem s nu se mai in mndri, fiindc
numai Tu le-ai bgat asemenea fumuri n cap, cnd ai cutat
s-i ridici att de sus (...). Nici vorb c-o s-i punem s mun
ceasc, dar n orele libere vom cuta s le njghebm o via
plcut, ca un joc de copii, cu cntece naive, cu coruri i dansuri
nevinovate. O, le vom da voie chiar s i pctuiasc, tiindu-i
slabi de nger i becisnici . Marele Inchizitor promite s izb
veasc pe oameni de o grij mpovrtoare i de nfricotorul
chin la care i supune n momentul de fa necesitatea de-a alege
singuri i n deplin libertate. i astfel vor fi toi fericii, mili
oane de fpturi omeneti . Marele Inchizitor s-a ndeprtat
de cei mndri i s-a ntors ctre cei umili pentru fericirea celor
umili . Iar spre justificare, el va arta spre miile de milioane
de fericii, ce nu cunosc pcatul . Pe Hristos l nvinuiete de
mndrie. Acest motiv se repet n opera lui Dostoievski. n
Adolescentul41 se spune despre Versilov : E un om foarte
mndru, iar muli dintre cei foarte mndri cred n Dumnezeu,
ndeosebi civa care dispreuiesc pe oameni. E clar din ce cauz :
ei l aleg pe Dumnezeu ca s nu se ncline n faa oamenilor.
A se nclina n faa lui Dumnezeu nu e att de jignitor44. Cre
dina n Dumnezeu e un semn al mndriei spiritului, necredina
un semn al platitudinii spirituale. Ivan Karamazov nelege
ameitoarea nlime a ideii de Dumnezeu. Miracolul const
tocmai n aceea c ideea necesitii unui Dumnezeu idee att
de sfnt, de emoionant i plin de nelepciune, i care nu
poate dect s-i fac cinste omului - s-a putut nfiripa n
cpna unei fiare slbatice i crude ca el44. Dac exist o
natur superioar a omului, o menire pentru un el nalt, atunci
exist i Dumnezeu i credina n El. Dac nu este Dumnezeu,
atunci nu exist nici natura superioar a omului, rmne doar
furnicarul social ntemeiat pe coerciie. n Legend, Dostoievski
dezvluie tabloul unei utopii sociale, tablou ce reapare la iga
liov i oriunde omul viseaz la o armonie social viitoare. n
cele trei ispitiri44 refuzate de Hristos n pustie se preconizeaz
ntreaga desfurare de mai trziu a istoriei lumii, constituind
totodat cele trei formule n care se cuprind toate contradiciile
istorice nerezolvate ale firii omeneti44. Ispitirile snt respinse de
Hristos n numele libertii spiritului uman. Hristos nu a voit

129

ca spiritul uman s fie nrobit de pine, de miracol i de m


pria pmnteasc. Marele Inchizitor accept cele trei ispitiri
n numele fericirii i linitii oamenilor. Acceptndu-le, el a re
nunat la libertate. nainte de toate, accept ispita prefacerii
pietrei n pini. Iat ce ai respins n numele libertii pe care
o preuiai mai presus de orice. nvrednicindu-te s primeti
miracolul pinii, ai fi reuit s mplineti acea nzuin etern
a omului pururea dornic s tie n faa cui trebuie s-i ndoaie
genunchii14. Acceptarea celor trei ispitiri i-ar fi adus linitea defi
nitiv pe pmnt. T u ai fi mplinit toate nzuinele oamenilor
pe pmnt ; le-ai fi dat un stpn crora s i se nchine, ncredinndu-i propriile lor contiine, i le-ai fi pus la ndemn
mijlocul de a se uni cu toii laolalt ntr-un furnicar n care
nu ncap divergene, fiindc necesitatea alturrii este cea de a
treia i ultima pricin de frmntare pentru eii . Sistemul Ma
relui Inchizitor soluioneaz toate problemele oamenilor privind
rnduiala pmnteasc.
*

Taina Marelui Inchizitor rezid n faptul c el nu este cu


Hristos, ci cu e l : N oi nu sntem cu Tine, ci cu el, sta e tot
secretul nostru ? Spiritul Marelui Inchizitor, spirit care l-a
substituit pe Hristos cu Antihristul, a cptat diferite ipostaze
de-a lungul istoriei. Sistemul catolic al cezaro-papismului, ce pre
face Biserica n stat, este, pentru Dostoievski, unul dintre chi
purile duhului Marelui Inchizitor. Acelai duh l poi descoperi
i n ortodoxismul bizantin, n orice cezarism sau imperialism,
ns statul, care-i recunoate limitele, nu este o expresie a
spiritului Marelui Inchizitor, nu ngrdete libertatea spiritului.
De-a lungul destinului su istoric, cretinismul a fost mereu
supus ispitei abdicrii de la libertatea spiritului. Nu i-a fost uor
umanitii cretine s pstreze credibilitatea libertii cretine,
ntr-adevr, nimic nu l-a frmntat pe om i nu l-a chinuit
mai mult dect libertatea. Omul gsete diverse procedee pentru
a renuna la libertate, pentru a se despovra de ea. Faptul se
ntmpl nu numai pe calea abdicrii de la cretinism, ci se
petrece i n cretinismul nsui. Teoria autoritii, care a jucat
un rol important n istoria cretinismului, nseamn o dezicere

130

de la taina libertii lui Hristos, a Rstignirii Domnului. Taina


libertii cretine e taina Golgotei i a Rstignirii. Cu adevrat,
crucificarea nu mpovreaz pe nimeni, nu constrnge. Poi s-o
denuni sau s-o accepi la fel de liber. Ea se adreseaz libertii
spiritului uman. Rstignitul nu a cobort de pe cruce, cum I-au
cerut i li cer pn n ziua de azi necredincioii, pentru c a
dorit fierbinte iubirea liber, iar nu ncntarea de rob a nevolni
cului n faa atotputerniciei care l-a ngrozit definitiv11. Adevrul
divin s-a ivit n lume umilit, sfiat i rstignit de puterile
acestei lumi i, astfel, s-a confirmat libertatea spiritului. A de
vrul divin, care renate prin puterea sa i triumf n lume,
lund sufletele oamenilor n puterea sa, nu ar cere libertate
pentru a fi acceptat. De aceea taina Golgotei nseamn taina
libertii. Fiul lui Dumnezeu a trebuit s fie rstignit de puterile
acestei lumi pentru ca libertatea spiritului uman s fie sancio
nat. Actul credinei este un act de libertate, de denudare
liber a lumii celor nevzute. Pe Hristos, ca Fiu al lui Dumnezeu,
care ade la dreapta Tatlui, l vedem doar pentru actul credinei
libere. Credinciosul liber n spirit vede nvierea Rstignitului
ntru Slav. Necredinciosul, nscut i apsat de lumea celor
vzute, vede doar osnda ruinoas a tmplarului Iisus, doar
naterea i moartea celui care s-a crezut adevr dumnezeiesc.
Aici se ascunde ntreaga tain a cretinismului. De fiecare dat
cnd n istoria cretin s-a ncercat s se primeneasc adevrul
Rstignitului, ce se adreseaz libertii spiritului n haina adev
rului autoritar, coercitiv, al spiritului a avut loc o substituire
a tainei fundamentale a cretinismului. Ideea autoritii n viaa
religioas se opune tainei Golgotei i Rstignirii. n felul acesta
se vrea a preschimba Rstignirea ntr-o putere coercitiv a
lumii. Pe aceast cale Biserica accept mereu statul, sabia ceza
rului. Rnduiala bisericeasc ncepe s capete un caracter juridic,
viaa Bisericii se supune unor norme juridice nrobitoare. Nu
nseamn asta c Hristos trebuie s se coboare de pe cruce
pentru a putea crede n El ? Iraionalul crucii, tain a adev
rului rstignit, nu este o prob, nici o constrngere logic sau
juridic. Caracterul juridic i raional al adevrului lui Hristos
duce libertatea n constrngere. Dostoievski rmne credincios
adevrului rstignirii, religiei Calvarului, adic religiei libertii.
Iar destinul istoric al cretinismului a conturat aceast nou
credin. Cretinismul lui Dostoievski este unul nou, dei

131

rmne credincios adevrului iniial cretin. n nelegerea liber


tii cretine, Dostoievski a depit oarecum graniele ortodoxiei
istorice. Desigur, pentru contiina pur ortodox, el este mai
acceptabil dect pentru contiina catolic, dar i pravoslavnicia
conservatoare ajunge s se nspimnte de revoluionarismul
spiritual al lui Dostoievski, de libertatea spiritual nemrginit.
Asemenea marilor genii, Dostoievski e mai presus de coate.
Contiina religioas medie dezvluie doar platitudine. Ecumenismul contiinei religioase nseamn calitate, el nu are nimic
comun cu cantitatea, cu colectivismul i se poate ntlni doar la
puini oameni. Un geniu religios poate s exprime mai bine
calitatea ecumenicitii, dect un colectiv n sensul cantitativ al
cuvntului. Aa se ntmpl ntotdeauna. Dostoievski a fost
unicul care a perceput contiina libertii cretine, cantitatea
fiindu-i mpotriv. El deinea ns calitatea ecumenicitii. n
nelegerea libertii, Dostoievski se apropie de H om iak ov30
care, de asemenea, s-a ridicat deasupra contiinei ortodoxe ofi
ciale. Ortodoxismul celor doi se deosebete de cel al mitropo
litului Filaret31 sau al lui Teofan Zatvornic.
Duhul Marelui Inchizitor se poate manifesta deopotriv la
dreapta41 extrem i la stnga44 extrem. Ideile Marelui In
chizitor snt preluate de revoluionari i socialiti, de Piotr
Verhovenski i de igaliov. Acesta din urm propune, ca o
soluie final a problemei, diviziunea omenirii n dou pri
inegale. O a zecea parte capt libertatea personal i dreptul
nengrdit asupra celorlalte nou zecimi ale omenirii. Aceste
nou zecimi trebuie s-i piard personalitatea i s se trans
forme ntr-un fel de turm i, printr-o supunere nelimitat, s
ating, pe calea regenerrii succesive, o stare de inocen pri
mitiv, un fel de rai primitiv, dei vor trebui totui s lucreze44.
igaliov, asemenea Marelui Inchizitor, era un fanatic al ome
niei44. Pentru revoluionarul igaliov (la fel ca i pentru
Marele Inchizitor) robii trebuie s fie egali ; fr despotism
nu a existat nici libertate, nici egalitate, dar n turm trebuie
s existe egalitate44. Egalitatea e posibil doar n cadrul despotis
mului. Cnd societatea nzuiete spre egalitate, ea trebuie s
treac n mod inevitabil prin despotism. Tendina ctre egalitate,
spre fericire i ghiftuial pentru toi, va conduce la o inegalitate
uria, la o dominare tiranic a unei minoriti infime asupra
majoritii. Dostoievski a neles i a exprimat superb acest

lucru. In Legenda despre Marele nchizitor a avut n vedere


mai degrab socialismul, dect catolicismul. Dominarea teocraiei
papale i periculoasele ei erezii snt de domeniul trecutului.
Viitorul stat al Marelui Inchizitor nu e legat de catolicism, ci
colcie de ateism i socialism materialist. Socialismul este supus
celor trei ispitiri refuzate de Hristos n p u stie; renun la
libertatea spiritului n numele fericirii i linitii milioanelor de
oameni. Mai nainte de orice, l ademenete transformarea pie
trelor n pini. Dar, dac pietrele pot fi prefcute n pini, preul
pierderii libertii spiritului uman este nepermis de mare. Socia
lismul abordeaz mpria lumii acesteia i i se nclin. Dar
mpria lumii se realizeaz pe aceeai cale, a renunrii Ia
libertatea spiritului. Sistemul socialismului, ca religie opus
cretinismului, este leit sistemului Marelui Inchizitor, bazat pe
necredina n Adevr i Rost. Dar, dac nu exist Adevr i
Rost, atunci rmne un singur m o tiv : comptimirea maselor,
dorina de a le drui o fericire fr noim n efemera clip a
vieii pmntene. Firete, e vorba de socialismul ca o nou
religie, nu ca un sistem de reforme sociale sau de organizare
economic, sistem care, poate, c e mai aproape de adevr.
Marele Inchizitor e plin de comptimire fa de oameni,
n felul su e democrat i socialist. El se simte ademenit de rul
care a luat chipul binelui. Ademenirea e de natur antihristic.
Temelia antihristic nu se vede imediat, nu e grosier, e un ru
de tip nou, amgitor, rafinat, se prezint ntotdeauna sub masca
binelui. Rul antihristic seamn ntotdeauna cu binele cretin,
exist mereu pericolul amestecului, al substituirii. Chipul binelui
ncepe s se dedubleze. Chipul lui Hristos nceteaz s se con
tureze clar, se confund cu cel al Antihristului. Apar oameni cu
idei dedublate. ntreaga creaie a lui Merejkovski reflect n sine
aceast confuzie a imaginilor lui Hristos i a Antihristului, per
manenta lor substituire. Dostoievski a prevzut o astfel de
ofensiv asupra spiritului uman. Ispitirea antihristic apare
atunci cnd omul ajunge n drumul su la captul dedublrii.
Atunci pojghia sufleteasc devine instabil, vechile criterii obi
nuite nu-i mai ajung, nu se mai nfirip altele noi. Exist un
punct de coinciden ntre trsturile spiritului antihristic din
Legenda despre Marele Inchizitor14 i din alte locuri ale crea
iei dostoievskiene, i ntre cele din Povestirea despre Antihrist a lui Vladimir Soloviov. i la Soloviov, Antihristul este

13 *

iubitor de oameni i socialist, i la el acesta ispete cele trei


ispitiri i vrea s-i fericeasc pe oameni, s cldeasc raiul
pe pmnt, asemeni lui igaliov i Marelui Inchizitor. Aceeai
ipostaz a spiritului antihristic care n minunatul roman al
scriitorului catolic britanic Bensen Domnul lumii acesteia".
Romanul lui Bensen afirm c nu toi catolicii snt ispitii de
spiritul Marelui Inchizitor. ntlnim la Bensen aceleai premoniii
i previziuni ca i la Dostoievski i Soloviov.
Ampla dialectic a lui Dostoievski se bazeaz pe opoziia
Dumnezeu-om i om-Dumnezeu, Hrist i Antihrist. Destinul
omului se manifest n conflictul unor principii polare divinoumane i umano-divine, hristice i antihristice. Descoperirea
ideii omului-Dumnezeu aparine lui Dostoievski. Ea capt
acuitate deosebit n portretul lui Kirillov. n cazul su pene
trm adnc n Apocalips. Aici se pune
problema capital a
destinului uman. V a exista un om nou, fericit i mndru, zice
Kirillov, parc delirnd. Cel cruia i va fi indiferent dac tr
iete sau nu, acela va fi omul nou. Cine va birui suferina i
frica va fi el nsui zeu. Iar Dumnezeu nu va mai fi . Dumnezeu
este suferina fricii de moarte. Cine va birui suferina i frica,
el nsui va deveni Dumnezeu. Atunci va fi o via nou, un om
nou, totul nou . Om ul va fi zeu i va fi reevaluat din punct
de vedere fizic. i lumea va fi reevaluat, i faptele, i ideile,
i toate sentimentele14. Cine va reui s se ucid pe sine,
acela e Dumnezeu. Acum oricine va putea face ca s nu mai
existe Dumnezeu, s nu mai existe nimic altceva44. Kirillov nu
crede ntr-o viitoare via venic, ci n
eternitatea de aici,
cnd timpul se oprete brusc i va fi etern44. Timpul se stinge
n minte44. Lumea contenete44 pentru cel care va fi omDumnezeu44. Dumnezeu-om ? ntreab iari Stavroghin.
O m . Dumnezeu44 rspunde Kirillov, aici e deosebirea44.
Calea umano-divinului caracterizeaz experimentul spiritual kirillovian. n acest scop, printr-un act arbitrar al voinei de sine,
se jertfete pe sine, se sinucide. Moartea lui Kirillov nu nseamn
moartea pe cruce, nu e Calvarul aductor al mntuirii. n totul,
aceast moarte e opus celei a lui Hristos. Hristos a svrit
voina Tatlui. Kirillov i njghebeaz o voin proprie, i
comunic liberul arbitru. Pe Hristos l rstignesc cei ri.
Kirillov se ucide pe sine. Hristos descoper viaa venic n
alt lume. Kirillov vrea s afirme viaa venic de aici. Calea lui

134

Hristos se aterne dinspre Golgota ctre nviere, ctre biruina


asupra morii. Calea lui Kirillov se ncheie n moarte i nu
cunoate nvierea. Moartea triumf asupra omului-Dumnezeu.
Omul vrea s fie antipodul Dumnezeului-om, o for polar a
Sa i, totodat, asemntor Lui. Prin Kirillov, Dostoievski arat
cele din urm limite ale umano-divinitii, impasul luntric al
ideii de om-Dumnezeu. Kirillov e la fel de curat i ascet ca i
Marele Inchizitor. Experimentul are loc ntr-o atmosfer pur.
Calea omului este aceea a dedublrii ce duce spre omulDumnezeu, Dostoievski dezvluind dezastrul luntric al acestuia.

Vf

i:

Ideile religioase pozitive ale lui Dostoievski, concepia sa


original asupra cretinismului, trebuie cutate n primul rnd
n Legenda despre Marele Inchizitor11. Aici Dostoievski e mai
genial dect n personaje precum Zosima i Aleoa sau n pre
ceptele din Jurnalul scrii torului11. Chipul lui Hristos se nru
dete cu cel al nietzscheanului Zarathustra : acelai spirit al
libertii, aceeai nlime, ameitoare, acelai aristocratism al
spiritului. n nelegerea dostoievskian asupra lui Hristos nu
au fost remarcate pn acum trsturi precum identificarea lui
Hristos cu libertatea spiritului accesibil doar pentru puini.
Aceast libertate a spiritului este posibil fiindc Hristos refuz
orice fel de putere asupra lumii. Voina de putere priveaz de
libertate i pe cel care domin, i pe cel care este dominat.
Hristos nu cunoate dect puterea iubirii, e singura putere tan
gent cu libertatea. Religia lui Hristos este religia libertii i
iubirii, a iubirii libere ntru Dumnezeu i oameni. Ct de puin
seamn aceast cale cu cele pe care cretinismul a ncercat s
le nfptuiasc n lume ! Nu numai catolicismul conservator,
dar i ortodoxismul conservator ntmpin greuti n a-1
recunoate pe Dostoievski ca aparinndu-le. n el a acionat o
matrice profetic, o nou revelaie a cretinismului, lui i-a fost
hrzit s depeasc limitele cretinismului istoric. Ideile po
zitive pe care le-a profeit n Jurnalul scriitorului1* nu exprim
ntreaga profunzime i noutate. n jurnal e exoteric, se acomo
deaz cu nivelul contiinei medii. Ca s-i nelegi n profun
zime ideile religioase, trebuie s te adresezi contiinei apoca

135

liptice. Cretinismul lui Dostoievski e apocaliptic, nu istoric.


Tema apocaliptic nu se poate nghesui n cadrul limitat al
cretinismului istoric. Zosima i Aleoa, de care Dostoievski
leag ideile sale religioase pozitive, nu pot fi socotii deosebit
de reuii din punct de vedere artistic. Chipul lui Ivan Kara
mazov este mai viguros, mai convingtor, din ntunericul lui
iradiaz lumina intens. Nu ntmpltor Dostoievski renun la
Zosima chiar la nceputul romanului. Nu ar fi putut s-l prezinte
de-a lungul ntregului roman. Totui, n Zosima a reuit s
sdeasc germenii noului su cretinism. Btrnul Zosima nu
reprezint tipul tradiional al stareului, nu se aseamn bun
oar cu stareul Ambrozie de la Optina, cei de aici nerecunoscndu-1 de altfel pe Dostoievski ca fiind de-al lor. Zosima a str
btut acea cale tragic pe care Dostoievski cluzete omul. El a
neles bine puterea Karamazovilor din om i a putut rs
punde noilor frmntri ale omului la care nu puteau s dea
soluii stareii de tip tradiional. El se adreseaz deja bucuriei
nvieriii Stareul Sihstriei Optina nu ar fi putut s spun :
Frailor, nu pregetai, cuprini de spaim n faa ticloiei
oam enilor; iubii-i aa ticloi cum snt, cci astfel iubirea
voastr va fi dup chipul i asemnarea iubirii lui Dumnezeu,
ridicndu-se pe culmea cea mai nalt a dragostei pmnteti.
Iubii toat plsmuirea Ziditorului acestei lumi, n ntregimea
ei, precum i fiecare grunte de nisip n parte. Cutai cu drag
la fiecare frunzuli, la fiece raz de soare. Iubii dobitoacele
necuvnttoare i firul de iarb, iubii orice lucru nensufleit.
Iubind, vei nelege taina divin ce se ascunde n toate i,
desluind-o, odat pentru totdeauna, cu fiecare zi vi se va
arta tot mai lmurit14. Cu drag inim s te aterni la dra
goste i, fr istov, iubete pe toi i pe toate, i inima ta s
fie rpit n slav prin rugciune. Scald pmntul cu lacrimile
bucuriei tale i scumpe s fie lacrimile acestea pentru tine. Nu
te ruina de rpirea ce te-a cuprins, dimpotriv, preuiete-o
ca pe un har ceresc, har fr seamn, de care numai cei alei
se mprtesc14. Stareului Ambrozie i e complet strin extazul
de mai sus, mesajul unui pmnt mistic, al unei noi firi umane.
Mai degrab s-ar putea cuta asemuiri cu Sfntul Francisc de
Assisi, un geniu religios ce a depit graniele tipului oficial de
sacralitate. Dar inutul Umbriei se deosebete mult de pmntul
rusesc pe care ncolesc altfel de flori. Floarea sacralitii uni

136

versale, ce odrslete pe pmntul umbrian, nu are egal. Zosima


este doar expresia previziunilor lui Dostoievski ; nu i-a gsit
o reflectare artistic pe deplin adecvat. Noua sacralitate tre
buie s se plsmuiasc dup ce omul strbate o cale tragic.
Zosima apare dup omul din subteran, dup Raskolnikov, Sta
vroghin, Kirillov, Versilov, dup domnia Karamazovilor. Din
nsui nucleul puterii Karamazovilor trebuie s se iveasc un
om nou, s se ntrupeze un nou suflet.
Naterea noului suflet este descris n capitolul Cana Galileii din Fraii Karamazov14. Aici adie duhul noului cretinism al
lui Ioan. Lumina cretinismului lui Ioan strlucete pentru Aleoa
abia dup ce sufletul su e cuprins de obscuritate. Adevrul
orbitor de alb al religiei nvierii i se desluete dup ce a
trecut prin vama amrciunii nermurite, celebrnd moartea
i putreziciunea. Aleoa este invitat la un osp nocturn. Nu-1 mai
vede pe stareul Zosima n cociug i nu-i mai simte mirosul
descompunerii. Da, spre el venea uncheaul cel usciv, cu
obrazul brzdat de o mulime de cute subiri, se ndrepta spre
el fericit, rznd cu blndee... Cociugul a disprut ca prin far
mec, iar dnsul e mbrcat aa cum l-a vzut n ajun, cnd fu
seser cu toii oaspeii lui... Faa era descoperit i ochii i
strluceau... Dar ce s-a ntmplat ? Ce caut printre nuntai, s
fi fost i el poftit la nunta din Cana Galileii ?... A poi btrnul
i spune : Bem din vinul cel nou, vinul bucuriei proaspete,
nermurite44. i, n sufletul lui Aleoa, nvierea a nvins moartea
i putreziciunea. El a retrit noua natere. ntraripat, sufletul
su era setos de libertate, avea nevoie de spaiu, de tot cuprin
sul lumii44. Pacea statornicit pe pmnt se ngemna cu cea
revrsat din nlimi, taina gliei se mperechea cu taina ste
lelor... Aleoa rmase locului cteva clipe, neclintit, privind n
jur, i dintr-o dat czu jos, ca secerat. Nu tia de ce mbri
eaz pmntul, nu nelegea de ce simte o dorin att de
fierbinte s-i lipeasc buzele de el, i-l sruta ntr-una plngnd,
stropindu-1 cu lacrimi i jurndu-i iubire pe veci (...). Si, cu fiece
clip simea, da, simea ca aievea, aproape palpabil, cobornd
n sufletul su o putere nestrmutat, ca bolta spuzit de stele.
Un gnd se statornicea n el temeinic, pentru vecie. Cel ce se
aternuse cu faa la pmnt era un tnr slab, pentru ca n
locul lui s se ridice de jos un om care avea s se lupte drz
toat viaa i care era pe deplin contient de schimbarea petre

137

cut cu dnsul, i ddea seama de ea cu toat exaltarea de care


era cuprins11. Astfel ncheie Dostoievski calea rtcirilor omului.
Rupt de natur, de pmnt, omul a fost expediat n iad. La
captul drumului su, el se ntoarce la pmnt, la viaa natural,
intr n comuniune cu cosmosul necuprins. Dar pentru cel care
a strbtut calea liberului arbitru i a revoltei nu exist ntoar
cere natural spre pmnt. ntoarcerea e posibil doar prin
Hristos i prin Cana Galileii. Prin intermediul lui Hristos omul
se ntoarce la pmntul mistic, la patria sa, la edenul naturii
divine. Pmntul este astfel transfigurat, natura la fel. Vechiul
pmnt, natura caduc snt, pentru omul care a cunoscut arbitraritatea i dedublarea, nchise. Nu mai exist ntoarcere n raiul
pierdut. Omul accede obligatoriu ntr-un nou rai. Conflictul
ntre vechiul cretinism sumbru, osificat, ntemeiat pe superstiii
i noul cretinism luminos este zugrvit n chipul printelui
Ferapont, dumanul lui Zosima. Ferapont reprezint degenerescena i mortificarea ortodoxiei, afundarea acesteia n puterea
ntunericului. Zosima reprezint renaterea ortodoxiei, un nou
spirit al acesteia. Confuzia Sfntului Duh cu duhul sfnt repre
zint scufundarea definitiv din ntunericul contiinei lui Fera
pont. El colcie de simminte urte mpotriva lui Zosima.
Aleoa adopt cretinismul lui Zosima, al noului spirit, nu al
lui Ferapont. Zosima rostete urmtoarele : Cci acei care refuz
cretinismul i se revolt mpotriva sa n esena lor fac parte
din esena lui Hristos i aa rmn . Aceste cuvinte, monstruoase
pentru Ferapont, indic faptul c chipul i asemnarea lui Dum
nezeu nu s-au curmat de tot n Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov,
Ivan Karamazov, c exist cale de ntoarcere ntru Hristos.
Prin intermediul lui Aleoa ei se ntorc ntru Hristos, n propria
lor matrice spiritual.
if

Dostoievski a fost un scriitor profund cretin, nu cunosc


altul mai cretin. Disputele privind cretinismul su se poart
la nivel de suprafa, nu n profunzime. atov i spune lui Sta
vroghin : N u cumva dumneavoastr mi-ai spus c, dac vi
s-ar demonstra matematic c adevrul e n afara lui Hristos,
ai fi de acord s rmnei mai curnd cu Hristos dect cu
Adevrul ? Cuvintele, aparinnd lui Stavroghin, ar putea fi

138

spuse de nsui Dostoievski i, ntr-adevr, ele s-au subneles


nu o dat. ntreaga sa via este ptruns de relaia unic,
exclusiv cu Hristos. i el a fost dintre aceia care ar fi refuzat
mai degrab Adevrul n numele Jui Hristos, dect pe Hristos.
Pentru el nu a existat Adevr n afara lui Hristos, sentimentul
hristic a fost profund intim. Adncimea cretinismului su poate
fi msurat mai presus de orice prin raportarea la om i des
tinul su. O astfel de relaie e posibil numai n cadrul con
tiinei cretine. Creaia lui Dostoievski este luntric cretinis
mului, dar e mai mult dect poveele lui Zosima i cele din
Jurnalul scriitorului". Dostoievski dezvluie ceva ce nu a mai
existat n literatura universal : trage concluzia unui antropo
centrism cretin. Religia face trecerea spre profunzimea spiri
tual a omului. Apoi profunzimea spiritual se rentoarce la
om. Faptul e altfel dect n gnoseologia german, n mistica i
idealismul german. n cazul german, chipul omului s-a dise
minat n dumnezeire. La Dostoievski chipul omului rmne
chiar i n profunzime. Acest fapt face din autorul Karamazovilor
un cretin profund. Metafizica cretin dostoievskian trebuie
cutat mai presus de toate n Legenda despre Marele Inchi
zitor", o bezn fr fund insuficient ptruns. Legenda este o
adevrat revelaie a libertii cretine.

">(

Dostoievski a fost vestitorul ideii teocratice pravoslavnice


originale, al luminii de la Rsrit. n Fraii Karamazov" se pro
fileaz o ideologie teocratic, iar gnduri rzlee despre ea snt
mprtiate n tot cuprinsul Jurnalului scriitorului". Aceast
teologie teocratic pare unora esenial ntre ideile lui Dosto
ievski. Aa s fie ? n ideologia teocratic dostoievskian nu
exist nimic deosebit de original, ba, mai mult, exist multe
contradicii cu ideile sale religioase de baz profund originale.
Ideea teocratic este, n esena sa testamentar, o idee iudaic,
interpretat mai apoi n spirit roman. Aceast idee este legat
de cunoaterea divin din Vechiul Testament. Teocraia nu poate
s fie nicidecum coercitiv. Teocraia liber (sintagma aparine
lui Vladimir Soloviov) este contradictio in adjecto. Toate teocraiile istorice, antecretine i cretine, au fost coercitive,

139

au constituit un amestec a dou planuri ale existenei, a dou


rnduieli: cereasc i pmnteasc, spiritual i material, ecleziast i statal. Ideea teocraiei se afl ntr-un inevitabil con
flict cu libertatea cretin, e un refuz al libertii. n Legenda
despre Marele Inchizitor" Dostoievski d ultimele i cele mai
puternice lovituri falsei idei teocratice a raiului pmntesc, ca
denaturare a ideii teocratice. Libertatea lui Hristos este posibil
doar n cazul renunrii la preteniile puterii pmnteti. ns
teocraia presupune inevitabil stpnirea pmnteasc. n ideea
teocratic dostoievskian se amestec elemente eterogene, vechi
i noi. Rmne falsa pretenie a Bisericii, pretenie de sorginte
iudeo-roman, de a rmne o mprie n lumea aceasta, rmne
ideea fatalist a Sfntului Augustin, care trebuie s duc la
domnia Marelui Inchizitor. De falsa idee teocratic la Dosto
ievski se leag i relaia denaturat cu statul, recunoaterea insu
ficient a valorii independente a statului (nu cel teocratic, ci cel
laic) care se justific religios din interior, nu din exterior, imament, nu transcendental. Teocraia trebuie s accepte inevitabil
coerciia, trebuie s nege libertatea spiritului, libertatea con
tiinei, dar n raport cu statul ea nchide n sine o nclinaie
spre anarhie. Acest fals anarhism i lipsa dorinei de a vedea
rostul religios al statului independent l-au caracterizat pe Dostoivski. Trstura e tipic ruseasc, poate c ascunde o oarecare
boal ruseasc. n starea de spirit apocaliptic se oglindete
originalitatea spiritului rus, de ea se leag sensibilitatea fa de
viitor. Dar n starea apocaliptic rus exist i ceva nesntos,
o insuficien a vigorii spirituale. n ciuda profeiilor lui Dos
toievski, starea apocaliptic a poporului rus nu l-a ferit de ispi
tirea rului antihristic. Intelighenia", dar i norodul" au
pit prea uor pe calea celor trei ispitiri, au refuzat libertatea
primordial a spiritului. Dostoievski a fost sursa spiritual a
curentelor religios-apocaliptice din Rusia. De numele lui se leag
i toate formele de neocretinism. El a fost cel ce a dezvluit
noi seducii care pndesc asemenea curente apocaliptice ale gndirii ruse, a prevzut apariia rului att de rafinat nct e greu
de recunoscut. Dar el nsui nu a fost pe deplin liber fa de
aceste seducii. Ceea ce rmne peren este ns orizontul des
chis de Dostoievski : adevrul despre om, despre destinul i
libertatea lui.

140

C A P IT O L U L IX

DOSTOIEVSKI I NOI
Istoria spiritual i intelectual a Rusiei secolului al X lX -lea
se scindeaz prin apariia lui Dostoievski. El a marcat noul tip
spiritual ivit n Rusia. ntre slavofili, idealitii anilor 40, i
curentele spirituale ale nceputului de secol X X , se interpune
o revoluie spiritual creaia dostoievskian. O catastrof
luntric ne desparte de anii 40. Am intrat n alt dimensiune,
netiut de oamenii acelei epoci fericite i linitite. Noi inem
nu numai de o nou epoc istoric, dar i de alt epoc spiri
tual. Sensibilitatea noastr asupra lumii a devenit catastro
fic. Dostoievski ne-a inoculat-o. i alii au avut idei i cre
dine comune, dar nu acea sensibilitate catastrofic dostoievs
kian, care, mai apoi, va cuprinde pe allii precum, de pild,
prinul Evgheni Tru bekoi32. Oamenii anilor '40 triau nc
n ritmul naturii, simeau sub picioare solul ferm, chiar i n
acele cazuri cnd se revendicau de la idealismul vistor i ro
mantic. n sufletul lor nu se formaser nc fisuri. O doevsk i33
i Stankevici34 snt la fel de puin apropiai de omul epocii lui
Dostoievski ca i slavofilii. Slavofiliilor i occidentalilor", n
vrjbii unii mpotriva altora, le-a fost mai uor s se neleag
reciproc dect oamenilor epocii cu cei din epoca inaugurat de
Dostoievski. Un om poate s cread n Dumnezeu, altul s nu
cread, unul poate s fie patriot, altul partizan al Occiden
tului ; totui, i unii i alii pot s aparin unei aceeai formaie
spiritual, s aib aceeai structur. Cei care s-au mprtit
din spiritul dostoievskian i-au modificat structura sufleteasc.
Sufletele ncercate de Dostoievski se raporteaz la un viitor
sinistru i misterios, snt strbtute de uvoaie apocaliptice,
n ele are loc o translare dinspre media sufleteasc spre mar
ginile sufletului, spre extreme. Aceste suflete strbat o zon a
dedublrii pe care n-au cunoscut-o cei din anii 40, mult mai
armonizai, cunoscnd ntristarea i melancolia, cci nu ntlni-

141

ser niciodat altcr-cgo-ul, demonul, nu-i puseser nc problema


Antihristului. Oamenii anilor '40, ca i cei ai anilor '60, nu
triau nc ntr-un mediu apocaliptic, nu ajunseser la extrem,
nu-i puneau problema sfritului. Cuvntul apocaliptic" poate
fi luat i n sens psihologic, iar atunci trebuie s fie acceptat
i de cei care refuz sensul su religios-dogmatic. Nimeni nu
poate s nege c la Dostoievski totul este nvluit ntr-o atmo
sfer de apocalips. In aceast atmosfer, autorul Karamazovilor
a exprimat o component fundamental a spiritului rus.
Oamenii anilor 40 erau umaniti i idealiti. In ortodoxis
mul slavofililor se simte acelai puternic curent umanist. Firete,
n remarcabila sa concepie despre Biseric, Homiakov a fost
un umanist cretin. Dostoievski marcheaz criza umanismului
idealist i materialist, fapt important nu numai n plan rusesc,
ci i pe plan mondial. Se modific radical relaia fa de pro
blematica omului. Dac umanismul se raporta la omul tridimen
sional, Dostoievski a schiat deja fiina cvadridimensional. n
noua dimensiune, omul denudeaz fundamentul su iraional,
care rstoarn adevrurile umanismului. n el se dezvluie noi
lumi i se redimensioneaz ntreaga perspectiv. Umanismul nu
a msurat ntreaga profunzime a naturii umane, i asta nu numai
umanismul materialist, plat, dar i cel idealist, mai profund,
chiar i cel cretin. Umanismul avea un caracter blnd i se
complcea n propria-i stare. Dar realismul vieii i realitatea
naturii umane snt mult mai tragice, includ n sine contradicii
mai mari dect i imagineaz contiina umanist. Dup Dos
toievski nu mai pot exista idealiti n vechiul sens al cuvntului,
nu poate s mai existe Schiller". Sntem condamnai n chip
fatal s fim realiti tragici. Acest realism definete epoca spiri
tual care s-a inaugurat dup Dostoievski. El presupune o
responsabilitate uria pe care generaiile ulterioare cu greu au
putut s i^o asume. Problemele blestemate" au devenit existen
iale : despre via i moarte, despre destinul individual i ge
neral. lo t u l a devenit prea serios, iar dac generaia literar,
care a oglindit cutrile spirituale la nceputul de secol X X , nu
se prezint la nlimea spiritual necesar, dac uneori exist
o insuficien de natur moral, faptul se datoreaz tocmai
caracterului prea serios i prea real n sensul ontologic al cuvn
tului. Scriitorii i gnditorii anilor '40 nu au fost pui n faa
unor imperative att de violente.

142

*
*

Cnd, la nceputul secolului al XX-lea, n Rusia au izbucnit


noi curente idealiste i religioase, ce au rupt cu pozitivismul i
materialismul filosofici tradiionale a intelectualitii radicale,
acestea au intrat sub semnul lui Dostoievski. R ozanov35, Merej
kovski, Noua Cale , neocretinii, Bulgakov36, neoidealitii,
e sto v 37, Beli, V. Iv an ov38 toi snt racordai la Dosto
ievski, zmislii din spiritul su, toi ncearc s rezolve proble
mele puse de el. Oamenii noului spirit dezvluie o nou lume,
ascuns generaiilor precedente. n gndirea i literatura rus
ncepe era dostoievskianismului . Influena lui Dostoievski a
fost mai puternic i mai profund dect cea a lui Tolstoi, dei
acesta din urm poate c s-a evideniat mai repede. Tolstoi este
mult mai accesibil fa de Dostoievski, i-1 poi face mult mai
uor mentor, e mai moralist dect Dostoievski. ns ideea
metafizic rus, complex i subtil, curge prin albia brzdat
de Dostoievski. Totul pornete de la el. Se pot stabili dou
straturi ale sufletului, dou tipuri de suflet : unul favorabil
pentru percepia spiritului tolstoian, cellalt pentru percepia
spiritului dostoievskian. Cei crora le place factura spiritual
tolstoian pricep mai greu pe Dostoievski. Oamenii tipului
tolstoian nu numai c nu-1 neleg pe Dostoievski, dar au i o
adevrat aversiune fa de el. Sufletele aflate mai apropiate
de monismul39 i raionalismul fr asperiti tolstoian nu pot
nelege contradiciile tragice ale lui Dostoievski. Spiritul lui
Dostoievski sperie i pare necretin, ba chiar antihristic. Tolstoi,
ne apare ca un adevrat cretin, credincios preceptelor evanghe
lice, fiindu-i strin, ca nimnui altcuiva, nsi ideea mntuirii,
lipsindu-i total sentimentul intim al lui Hristos. Dostoievski, care
a avut un sentiment deosebit al lui Hristos i iubire fa de El
i a neles taina mntuirii, a putut prea un scriitor ntunecat,
sinistru, necretin, odat ce a destinuit beznele satanice.
Avem de a face cu dou voine superioare, dou percepii ale
fiinei. n orice caz, pentru gndirea creatoare religioas, Tolstoi
n-a reprezentat mai nimic, n timp ce Dostoievski a fost ini
maginabil de fecund. Toi, atov, Kirillov, Piotr Verhovenski,
Stavroghin, Ivan Karamazov, au aprut n secolul X X . n timpul
iui Dostoievski ei nu fceau parte din realitate, au constituit doar

143

o previziune, o proorocire. In prima revoluie rus ca i n cea


de a doua, marea revoluie, s-au revelat motivele lui Dostoievski,
ascunse i inexplicabile n anii 70. S-au desluit astfel limitele
religioase ale spiritului revoluionar rus, caracterul apocaliptic al
revoluionarilor rui. Revoluia rus ni l-a apropiat i mai mult
pe Dostoievski. In vreme ce ali mari scriitori s-au artat a fi
creatori ai epocii prerevoluinare, Dostoievski trebuie s fie
recunoscut ca scriitor al epocii revoluionare. El a scris per
manent despre revoluie ca fenomen al spiritului. Dostoievski a
fost un adevrat fenomen al spiritului, proorocind prbuirea
Rusiei n neant. n el nsui a existat o atracie abisal. Cu el
a nceput era problemelor blestemate", era psihologiei" abi
sale, era individualismului subteran i revoltat, care a rupt-o cu
viaa stagnant i a prevestit cellalt pol, al colectivismului re
voltat i impersonal. Toate acestea au loc n interiorul curentelor
revoluionare, aici snt n contact atov i Piotr Verhovenski.
Stavroghin i Kirillov, Ivan Karamazov i Smerdeakov. Dosto
ievski a vzut prototipurile ideale. Psihologia" lui Dostoievski
nu rmne niciodat la suprafaa vieii trupeti i sufleteti. n
sensul ngust i corect al cuvntului, Tolstoi a fost un psiholog
mai bun dect Dostoievski. Autorul Karamazovilor a fost un
pneumotolog, ntotdeauna psihologia" lui se cufund pn la
viaa spiritului, nu a sufletului, pn la ntlnirea cu Dumnezeu
i diavolul. Trim de mult n era cnd nu mai snt interesante
problemele psihologice", ci acelea despre Dumnezeu i diavol,
problemele capitale. Destinul instituiilor i al revoluiei noastre
stau sub semnul soluionrii problemelor lui Dumnezeu i dia
volului. Dostoievski nu numai c deschide era psihologiei"
(aceasta e doar o trstur superficial), dar ne scoate din cercul
vicios al psihologismului, cluzind contiina noastr ctre
probleme capitale, ultime. Lev estov greete cnd l consider
pe Dostoievski exclusiv un psiholog al subteranului. Psihologia
subteran la Dostoievski reprezint doar o poriune a cii spi
rituale umane. Dostoievski nu ne las prad cercului vicios al
psihologiei subterane, iese din acest cerc.
Dostoievski nu este numai un mare creator psiholog, nu n
asta trebuie cutat originalitatea profilului su spiritual. Dos
toievski este un mare gnditor, e cel mai mare metafizician rus.
Toate ideile noastre metafizice ne vin de la Dostoievski care
triete n vlvtaia ptima a ideilor. E contagiat de aceste

144

idei, ptrunde n vrtejul lor. Ideile lui Dostoievski constituie


pinea spiritual cea de toate zilele. Fr ele nu se poate tri.
Nu se poate tri nerezolvnd problema lui Dumnezeu i a dia
volului, a nemuririi, libertii, rului, a destinului omului i
umanitii. Soluionarea lor e vital, nu e un lux oarecare.
Dac nu exist nemurire, nu merit s trieti. Ideile la Dos
toievski nu snt abstracte, ci concrete, ele triesc. Metafizica
este i ea concret. Dostoievski ne-a nvat acest caracter con
cret i existenial al ideii. Am vrea s punem i s rezolvm
problemele metafizice" n acelai spirit n care le-a pus i
rezolvat Dostoievski. Metafizica" lui ne este mai apropiat
dect metafizica" lui Vladimir Soloviov. Poate c unicul rost al
meninerii metafizicii" este acela pe care l are la Dostoievski.
Soloviov a fost abstract, nu a atins adevrul concretului. S-a
situat n proximitatea lui Dostoievski, a coincis n idee cu el n
Povestire despre Anthrist". ns avem de a face cu un caz
paralel, nezmislit de duhul lui Dostoievski. n fantezia creatoare
dostoievskian a vieuit Rozanov, poate cel mai mare scriitor rus
al ultimelor decenii. Chiar i admirabilul stil rozanovian provine
din stilul n care vorbesc anumite personaje dostoievskiene.
Rozanov are acelai spirit al concretului, aceeai vitalitate a meta
fizicii ca i Dostoievski. A abordat temele lui Dostoievski, dar
abordarea lui st mrturie pericolelor care te pndesc urmnd
spiritul lui Dostoievski. Uneori prin gura lui Rozanov a filosofat
nsui Feodor Pavlovici Karamazov, reuind s se nale pn la
un anume patos genial. Lipsa total a oricrei autodiscipline a
spiritului la Rozanov arat c influena poate s fie moleitoare.
Ideologia lui Merejkovski a germinat i ea n duhul lui Dos
toievski, e inclus deja n Cana Galileii" i n cugetrile lui
Dostoievski despre Dumnezeu-omul i omul-Dumnezeu. ns
Dostoievski nu i-a putut ajuta lui Merejkovski s gseasc cri
teriile de a deosebi pe Hristos de Antihrist, lsnduJ nnodat
n idei dedublate. Astfel se poate pune ntrebarea : poate Dosto
ievski s fie spiritus rector ?
*
*
*
Sntem motenitorii spirituali ai lui Dostoievski, dar el nu
ne este mentor n sensul strict al cuvntului. E cu neputin
s calci pe urmele lui Dostoievski, s trieti la Dostoievski.

145

E greu de tras foloase din aceast cale. Spiritul lui Dostoievski"


tinuiete n sine inestimabile comori dar i mari primejdii. n
sufletul rus exist tentaia arderii pe propriul rug, pericolul
extinciei prin beatitudine. Sufletul rus are un slab instinct
de autoconservare spiritual. Cci nu e cu putin s doreti
tragedia, s o propovduieti, nu e cu putin s experimentezi
dedublarea. Tragedia omului revelat de Dostoievski poate fi
suportat i nnobilat prin diferite ncercri, dar a le consi
dera drept o cale n via este inadmisibil. Stihia extatic, dioni
siac, cea care d natere tragediei, trebuie s fie luat n seam
ca un dat, un principiu de baz al existenei prin care se mani
fest destinul uman. Dar nu se poate apela la stihia dionisiac,
nu se poate s-i dai un caracter normativ. E primejdios i impo
sibil s-l interpretezi pe Dostoievski dup norme. Important
este s stabileti o relaie autentic n raport cu el. Creaia
dostoievskian nu ne arat numai uriaele capaciti spirituale
ale poporului rus, ci i faptul c acest popor este spiritualicete
bolnav. Poporul rus, excepional nzestrat din punct de vedere
spiritual, poate fi mai greu disciplinat spiritual comparativ cu
popoarele Occidentului. Dostoievski nu indic procedeele de
autodisciplinare a spiritului, cile de conturare a profilului su
fletesc, de nfruntare piepti i brbteasc a sufletului struc
tural feminin. Ruii au o insuficien de caracter, trebuie recu
noscut acest defect naional. Problema principal const n ela
borarea caracterului moral, a virilitii spirituale. Ne ajut oare
Dostoievski s elaborm o autonomie real a spiritului, s ne
eliberm de orice sclavie spiritual ? M-am strduit s art c
patosul libertii a fost patosul real al lui Dostoievski. El nu a
nvat ns cum s-i dobndeasc propria libertate spiritual
i autonomie moral i spiritual, cum s se elibereze pe sine i
s desctueze poporul su de sub puterea elementelor inferioare.
Nu a fost nvtor al libertii, dei a considerat libertatea
un element primordial al vieii. Tragedia dionisiac, dedublarea,
abisul, par a fi singurele ci pentru om. Drumul spre lumin
erpuiete prin ntuneric. Mreia lui Dostoievski const n
faptul c ne-a artat lumina iradiind din ntuneric. Dar sufletul
rus e nclinat s se scufunde n hul ntunericului i s rmn
acolo ct poate mai mult. Ieirea din neant e chinuitoare, carac
terul stihia! apas asupra sufletului. Ruii au sentimentul exa
cerbat al individului i al destinului individual, se caracterizeaz

146

prin neputina de a-i menaja persoana n faa torentului pasional


dionisiac, o neputin de a-i nchega forma pasiunii. Prin
Dostoievski s-au desvrit revelaiile spiritului rus i universal,
ns autorul Karamazovilor nu exprim maturitatea viril a
spiritului dominnd stihia sufleteasc i disciplinnd-o, subordonnd-o unui scop superior. n Rusia spiritul plutete nc n
spontaneitatea haotic a sufletului. Faptul se rsfrnge i asupra
lui Dostoievski. Dup o culme a spiritului naional l-am
numit pe Dostoievski Rusia nu are contiin de sine matur
i sntoas. Nu s-a desvrit ceea ce pentru germani a fcut
Fichte i adepii si. Acest fapt s-a rsfrnt n mod fatal asupra
revoluiei ruse. Pe de o parte, Dostoievski a valorificat excep
ional elementul primordial al personalitii, a fost un fanatic
al obriilor individului aceasta fiind latura lui cea mai
puternic. Pe de alt parte, un rol important l au principiile
ecumenismului i colectivismului. Narodnicismul religios dostoievskian a nsemnat tentaia colectivismului, care paralizeaz
principiul responsabilitii individuale, al disciplinei spirituale.
Ideea ecumenic a nsemnat deseori o idealizare neltoare a
poporului rus, o idealizare a colectivului ca purttor ol spiri
tului. Iar poporul rus este deficitar, n primul rnd, la capitolul
responsabilitii individuale, al autodisciplinei i autonomiei
spirituale. nsntoirea poporului rus o poate aduce doar
reforma spiritual. Abordnd aceast sarcin, Dostoievski ajut
la nfptuirea ei doar pe jumtate, cealalt jumtate este ispitit
de narodnicism i colectivism, altfel spus, el mpiedic nfptui
rea acesteia. Prin Dostoievski i-a gsit expresie aversiunea
rus pentru cultura medie. Dostoievski a fost o culme a culturii
ruse. ns o culme care a marcat criza mondial a culturii.
Iar toate curentele care au luat natere din spiritul lui Dosto
ievski jaloneaz criza culturii, cderile ei. Criza culturii i insu
ficiena ei trebuiau s se resimt cu deosebit acuitate i asupra
claselor culturale. Prin toate valorile ei, cultura reprezint media,
nu e preocupat de limit. Cultura nu nsufleete fiina auten
tic, ea nu este ontologic, ci simbolic. Criza culturii este criza
simbolismului culturii care atinge maximul anume la simboliti.
E paradoxal : simbolismul nseamn dorina fierbinte de a n
frunta simbolismul, transformarea culturii simbolice ntr-una
ontologic n care ar putea fi atins ultima realitate, nu simbo
lurile ultimei realiti. Nu simbolitii, ci potrivnicii simbolis-

147

mului rmn acei realiti41 ai culturii, ce nu recunosc simbo


lismul, avnd credina realismului n toate reuitele culturii.
De asemenea, criza culturii semnific dorina arztoare a ieirii
din medie spre limit. In criza culturii exist o tendin apo
caliptic. O aflm la Nietzsche i, n mare msur, la Dosto
ievski. Ins starea de spirit apocaliptic, tendina ctre sfrit,
raportul potrivnic cu media cultural snt trsturi ruseti,
n aceste trsturi ale mentalitii ruse trebuie cutate izvoarele
specificului su spiritual, resursele maladiilor spirituale. Ne
garea culturii medii este o trstur primejdioas i nihilist a
ruilor. Cnd are loc o criz a culturii la o asemenea culme
universal, precum Dostoievski, faptul are un cu totul alt sens
dect atunci cnd ea se petrece la ruii obinuii, cei fr cul
tur real, aflai n stadiul de pre-cultur sau semi-cultur.
n vreme ce la oamenii cu o cultur superioar, Dostoievski
deteapt contiina ontologic i dorina de nlare de la
creaia valorilor culturalesimbolice la creaia fiinei autentice,
la ruii ce posed o cultur inferioar, acelai Dostoievski poate
s paralizeze gustul pentru cultur i s consolideze relaia nihi
list fa de cultur. ntotdeauna pe trmul rusesc apocalipsa
i nihilismul snt tangeniale n chip bizar. A r trebui s fie
separate mai tranant. Rusul i scoate cu drag inim orice
veminte culturale ca s
apar n esen fiina autentic. In
fapt, fiina autentic nu se ivete iar valorile culturale snt
aruncate n haos. Avem nevoie absolut de contiina faptului
c adevrata cultur nseamn calea spre fiina autentic, iar
viaa dumnezeiasc nseamn cultura superioar a spiritului.
Influena lui Dostoievski este n acest sens pgubitoare pentru
rui. Influena sa a fost dubl. Totui trebuie s amintim c
Dostoievski a reprezentat doar o criz a culturii, fr a fi,
asemeni lui Tolstoi, un duman al culturii. Tendina apocaliptic
dostoievskian s-a mbinat cu recunoaterea istoriei i a valo
rilor ei, cu diacronia istoric. n acest mod trebuie s ne simim
motenitorii spiritului dostoievskian.
*
*

Dostoievski nu a putut fi mentor al unei discipline spirituale,


dostoievskianismul44, ca psihologism rus ; el a nvins luntric,
ns el a rmas ntr-un anume sens un mentor a nvat,

148

clcnd pe urmele lui Hristos, s reverse lumina n ntuneric,


s-i descopere chipul lui Dumnezeu n omul deczut, a nvat
iubirea de oameni, respectndu-le libertatea. Dostoievski ne con
duce prin ntuneric, dar nu acesta i este elul. Creaia lui nu
las de loc impresia unui pesimism sumbru i disperat. nsui
ntunericul iradiaz lumin. Lumina lui Hristos biruiete lumea,
strbate orice ntunecimi. Cretinismul lui Dostoievski nu este
unul ntunecat, ci luminos, este cretinismul lui Ioan. Dosto
ievski a druit multe pentru viitorul cretinismului, pentru tri
umful Evangheliei, al religiei libertii i iubirii. Cretinismul
este n pragul mortificrii, din el eman miasme putrede ce
otrvesc izvoarele spirituale ale vieii. Multe lucruri n cretinism
nu mai seamn a organism viu, ci mineral. A intervenit osificarea. Guri moarte rostesc cuvinte moarte din care spiritul a
zburat. Spiritul nu vrea s rsufle n sufletele mortificate, osifi
cate religios. Sufletele trebuie s se topeasc, s se supun celui
de al doilea botez de foc pentru ca spiritul s respire din nou.
Victoria duhului antihristic n lume, pierderea credinei i avntul
materialismului snt rezultate secundare i consecine ale osificrii instalate n interiorul cretinismului, al vieii religioase.
Cretinismul, metamorfozat n scolastic moart, n mrturisirea
unor forme abstracte, indiferente, supus degenerrii clericale, nu
poate s fie o putere rensctoare. In cretinism trebuie s vin
vremea odrslirii, a primenirii spirituale. Dac este o religie
etern, el trebuie s devin religia vremurilor noi. In el trebuie
s nceap o micare creatoare pe care n-a mai simit-o de mult.
Dostoievski dezosific sufletele, supunndu-le botezului de foc.
n felul acesta, el cur terenul pentru renaterea creatoare a
sufletului, pentru micarea religioas n care se va ivi creti
nismul cel viu, nou i venic. Mai degrab Dostoievski poate fi
numit reformator religios dect Lev Tolstoi. Tolstoi a drmat
valorile cretine i a ncercat s inventeze o religie proprie.
Faptul nu este un merit. Dostoievski nu inventeaz o nou
religie, rmne credincios Adevrului etern i tradiiei creti
nismului. Ins el deteapt n cretinism un nou duh, o mi
care creatoare care nu distruge nimic. E gata s recunoasc toate
vechile formule, n care noul spirit s se includ. El comunic
cu viitorul ntr-o epoc n care cretinismul triete aproape
exclusiv n trecut. Amintete Apocalipsa rmas liter moart
n cretinismul istoric. Creaia Iui Dostoievski este extrem de

149

fertil pentru renaterea cretin. Ea are caracter profetic, indic


uriaele capaciti spirituale ale omului. Totodat, pe aceast
creaie i-a pus pecetea dualitatea caracterului rus, reliefnd
marile sale posibiliti, dar i marile primejdii ale sufletului.
Noi toi trebuie s urmm spiritual motenirea lsat de Dos
toievski, s ne purificm luntric i s contientizm expe
riena sa.
*

Vr

Astzi Europa occidental, intrat n ritmul procesului ca


tastrofic (ale crui consecine nc nu se vd), se adreseaz lui
Dostoievski i este mai capabil s-l neleag. Prin voina
destinului, Occidentul a ieit din starea de autosuficien bur
ghez n care, pn la catastrofa rzboiului mondial, a sperat,
se pare, s triasc venic. Mult timp societatea european s-a
meninut la periferia fiinei, i-a fost suficient existena exte
rioar i a vrut s se nscuneze de-a pururea la suprafaa p
mntului. ns chiar i n bine-cldita Europ, abisul vulcanic
iese la iveal. Inevitabil, popoarele Europei se vor trezi ntr-un
adnc spiritual. Peste tot are loc o micare dinspre suprafa
ctre profunzime, chiar dac aceasta este precedat de alte mi
cri de suprafa cum snt rzboaiele i revoluiile. i iat, dup
catastrofale i calvaruri, simind chemarea profunzimii spirituale,
popoarele Occidentului se ndreapt, cu mare nelegere i din
necesitate interioar, spre geniul rus i universal care a fost
deschiztorul profunzimilor spirituale ale omului, i care a
prevzut inevitabilul catastrofei n lume. Dostoievski este acea
valoare suprem care d sens poporului rus, existenei sale n
lume, el e ceea ce va putea arta acesta la Judecata de Apoi
a popoarelor.

150

NOTE

1 Pneumatologie (gr. pneuma suflu, spirit, logos studiu,


tiin) tiina fenomenelor spirituale ca o cercetare a principiilor vitale.
La stoici pneuma e spiritul divin care anim lumea, ordonnd-o.
2 Concepie asupra lumii Am tradus mirosozeranie cnd concep
ie asupra lumii, (evitnd sintagma cu iz stalinist concepie despre lume),
cnd contemplare asupra lumii, o traducere aproape literar : mir-lume,
sozeranie-contemplare, cnd filosofie (vezi titlul lucrrii), renunnd Ia
spirit, termen care (a se vedea ediia francez intitulat L 'esprit de
D ostoievski") n-are conotaiile din francez.
3 U n talent crud" expresie folosit pentru prima oar de N . K.
Mihailovski n articolul Un talent crud, publicat in revista Otecestvennie
zapiski" (1882, Nr. 9 10) unde l acuz pe Dostoievski c nu are
ideal i pervertete cititorii, proslvind cruzimea. V or lua aprarea lui
D ostoievsk i: VI. Soloviov, I. S. Aksakov, K. M . Leontiev . a. Vezi
si cap. I I I , Libertatea.
4 M erejkovski, D m itri Sergheevici (1865 1941) filosof i scriitor
rus. A promovat teoria unui nou cretinism, teorie preluat critic de
Berdiaev. Lucrarea sa Tolstoi i D ostoievski este considerat fundamen
tal n exegeza dostoievskian.
5 C u arin ul..." catren aparinnd lui A . A . Block.
6 Leontiev, Konstantin (1831 1891) filosof moralist rus. Cunos
cut prin culegerea de studii R sritu l, R usia i slavitatea (voi. I II).
7 Sutele negre " organizaie ultranaionalist i conservatoare, ac
tiv n secolul X I X .
8 Omul natural n romanele sale, Dostoievski face adesea referiri
polemice la omul natural al lui J.-J. Rousseau.
9 Soloviov, Vladimir (1853 1900) filosof cretin rus, considerat
magistru pentru o pleiad de gnditori care i-au urmat, printre care i
Berdiaev. O per ntins (10 volume) din care amintim : Prelegeri despre
divino-umanitate (1878 1881), Trei convorbiri despre rzboi, progres i

sfritu l istoriei universale cu anexarea unei scurte povestiri despre Anti


hrist (1900). Aceast din urm lucrare a aprut, pentru prima dat n
romnete, n 1992, Ia Institutul European din Iai.
10 Citatele din opera dostoievskian urmeaz n linii generale tra
ducerea romneasc din Opere (11 volume) aprute la Editura pentru
Literatur Universal. Pe alocuri, n folosul demonstraiei lui Berdiaev,
am fcut o traducere proprie, mai aproape de originalul rus.

151

" Personalism curent filosofic avlndu-i sorgintea n monadologia lui Leibniz, precum i n filosofia lui Berkeley i Hegel. In p. per
soana uman este categoria suprem, perceput ca o entitate autonom,
dar i ca creaie a Divinitii.
12 Eudemonism (gr. eudoimonia fericire) teorie moral fundat
pe ideea c fericirea este binele suprem.
13 Palatul de Cletar In capitolul Cel dc-al patrulea vis al Verei
Pavlovna din romanul Ce-i de fcut de N. G. Cernevski, autorul descrie
castelul de cletar care reprezint metaforic societatea viitoare socialistutopic. n .nsemnri...", Dostoievski se refer ironic, de mai multe
ori, la acest palat. De altfel, i n alte scrieri ale sale se fac referiri la
coloanele de aluminiu" ale palatului de cletar i la romanul Ce-i de
fcut catehismul cercurilor liberale ruse. Raskolnikov frecventeaz
Palatul de cletar", o crcium, suprem ironie dostoievskian !
14 Repaos am apelat aici la eminescianul repaos pentru greu tra
ductibilul pokoi, tlmcit, oarecum n funcie de context, i : linite
ori tihn.
15 Ungrund concept fundamental al filosofului mistic german
lacob Bohme (1575 1642), filosof care identific natura cu divinitatea
i care are intuiia contradiciei ca izvor al dezvoltrii. Berdiaev a tradus
i comentat pe Bohme.
16 Optina complex monahal, care a constituit de-a lungul istoriei
Rusiei un centru al spiritualitii ruse.
17 Voina de sine (svoevolie) concept dostoievskian, voina de
sine ca libertate nelimitat. Am tradus prin voin acerb. (exacerbat)
de sine sau prin arbitraritate, urmndu-1 pe Ion Ianoi.
18 Monofizism (gr. monos unic, physis natur) doctrin
cretin care admite numai natura divin a lui Hristos.
19 Antropodicee v. nota 20.
20 Teodicee (theos Dumnezeu, dike dreptate, justiie) 1. doc
trin filosofico-religioas conform creia
lumea este operaperfect a
Divinitii ; 2. teologie natural. Termenul a fost introdus n filosofie
de Leibniz (Teodiceea, 1710). La Berdiaev t. apare n strns legtur
cu antropodiceea, omul aflndu-se n comuniune perpetu cu Dumnezeu.
(Vezi, n special, capitolul VII din prezenta lucrare).
21 Pelagianism doctrin eretic cretin fundat de clugrul
Pelaghie, care susinea c oamenii pot svri binele i fr harul divin.
22 Jansenism curent social-religios catolic fundat de teologul olan
dez Cornelius Jansenius, ]. a preluat concepia Sf. Augustin despre pre
destinare.
23 Fapt (podrig") am tradus prin fapt ceea ce n rusete are
nelesul mai restrns de fapt ascetic a
sfinilor.
24 Hlstovism micare eretic rus, deosebit de activ n secolul
X IX . Reprezentanii acesteia, hlist, se dedau plcerilor inferioare.
25 Hiliasm (gr. o mie") credin n mpria de o mie
de ani" pe pmnt a lui Dumnezeu i a oamenilor neprihnii.
26 Vltramontanism doctrin mistic fundat n 160 (sau 170)
de frigianul Montanus care propovduia ascetismul i se manifesta m
potriva ierarhici bisericeti. A fost desfiinat n jurul anului 400.

152

27 Raznocin denumire dat intelectualitii nenobile din Rusia


cu rol important n micarea revoluionar, n special n deceniul opt al
secolului X IX .
28 Herzen, Al. I. (18191870) filosof i scriitor rus. In lucr
rile sale filosofice Diletantismul in tiin (1843) i Scrisori pentru
studiul naturii (1845 1846) a criticat idealismul hegelian i materia
lismul metafizic. Iniiator al teoriei socialismului rus , socialism bazat
pe obtile rneti.
29 Bakunin, M. A. (1814 1876) revoluionar rus i ideolog al
anarhismului. Opere : Dumnezeu i Statul (1871), Statul i anarhia
(1873). Ca filosof i teoretician politic a fost un eclectic. A promovat
ca metod revoluionar terorismul bazndu-se n activitatea sa pe
lumpenproletariat.
30 Homiakov, A. S. poet mesianic rus. A interesat n mod deo
sebit pe Berdiaev care i-a nchinat un studiu.
31 Filaret patriarh al Moscovei n vremea lui Dostoievski, simbol
al ortodoxiei conservatoare.
32 Trubekoi, E. (18631920) filosof cretin rus. Influenat, ca
i Berdiaev, de VI. Soloviov, lucrarea sa fundamental fiind, de altfel,
referitoare la acesta : Concepia asupra lumii la VI. Soloviov.
33 Odoevski, VI. F. (v. Stankevici).
34 Stankevici, N. M. mpreun cu Odoevski snt socotii de Ber
diaev reprezentani ai unei culturi nvechite. Pukin i el, vorbind i
de Odoevski, arat n 1840 c vechea micare" a murit i semnele
unei noi micri" se ntrevd.
35 Rozanov, V. V. (18561919) scriitor, critic, publicist, filosof
rus. Preocupri diverse i contradictorii, oglindite i n oper : Solitudini,
Frunze czute, Problema familiei n Rusia. Victor klovski i-a nchinat
o monografie Rozanov, Opoiaz, Petrograd, 1921.
36 Bulgakov, S. N. (18711944) gnditor cretin, mayos ntru
idee, ca i Berdiaev, al lui Soloviov.
37 estov, L. I. (1866 1938) filosof rus, reprezentant al unui
original existenialism religios.
38 Ivanov, V. (18661938) poet rus. Teoretician i filosof al
simbolismului rus.
39 Monism (gr. monos unu) concepie filosofic potrivit creia
Ja baza tuturor fenomenelor lumii se afl un principiu unic.

153

BERD IAEV : REPERE B IO B IB L IO G R A F IC E

Ca muli ali tineri din intelighenia" rus a sfritului de secol


X IX , Nikolai Alexandovici BERDIAEV (18741948) este influenat la
nceputul activitii sale de teoria marxist. Este cunoscut ca marxist
critic" i public n revista lui Kautski Novoe remia". n prima lucrare
filosofic Subiectivism i individualism in filosofia social (1901), o cri
tic a narodnicilor rui, se observ accast opiune. Tot datorit ei, este
arestat, judecat i exilat (19011902).
Cu timpul (influena lui Merejkovski a fost hotrtoare) Berdiaev
trece la ortodoxie. Esenial pentru noua sa orientare este lucrarea Filo
sofia libertii (1911). Eliberarea spiritual interioar a individului i teo
retizarea mesianismului rus snt preocuprile de baz i n alte lucrri
din aceast perioad precum : Sub specie aeternitas (19001906), Noua
contiin religioas i societatea (1907). n 1916 public lucrarea fun
damental Sensul creaiei n care este formulat clar filosofia sa reli
gioas. Influenat de misticul german Iacob Bohme, Berdiaev aeaz n
centrul metafizicii sale omul n comuniune perpetu cu Dumnezeu.
Dei iniial salut Revoluia din februarie, cu timpul se convinge
de nocivitatea ideii mesianice ruse. Filosofia inegalitii (1918) este un
demers filosofic izvort din evenimentele care au dus la instaurarea
bolevismului. Aici Berdiaev polemizeaz cu noua ideologie.
n 1922 este arestat i apoi expulzat mpreun cu ali filosofi idea
liti, la indicaiile lui Lenin, care vedea pericolul acestora ca mai feroce"
dect Kolceak, Iudenici i Denikin, luai la un loc. Merge la Berlin
(1922 1924) unde nfiineaz Academia de filosofie i religie". Apoi
se stabilete la Paris unde scrie la revista Puti (Calea). Devine condu
ctor al editurii YMCA PRESS.
Filosofia lui Dostoievski (Mirosozeranie Dostoievskogo) apare n
1923 i are la baz Seminarul Dostoievski pe care-1 ine ntre 19201921
la Academia liber de cultur spiritual". Dezvluind concepia dosto
ievskian asupra lumii, Berdiaev se dezvluie, la rndul su, pe sine,
i identific propriul eu". Refuznd ideologiile conjuncturale, autorul
i pune ntrebarea fundamental : rostul sau lipsa rostului existenei.
Iar la Dostoievski acesta exist. Este vorba de Rostul divin. Cile omului
ctre Rost snt ntortocheate, trec prin bolgiile rului i, obligatoriu,
prin libertate. Berdiaev le descurc, analiznd creaia dostoievskian. Car
tea e i un apel. Berdiaev apeleaz (atunci, n 1923) la Occident, pre-

154

venindu-1 dc pcricolul omului-Dumnezeu. N-a reuit. Glasul su a r


sunat n pustiu ca i alte strigte dc alarm : Victor Serge,Panait Istrati,
Robert Koestler sau alt rus, Kravcenko. Umbra lui Marx a Intunccat o
parte a Europei, planind i
asupra Occidentului.
Sensul istoriei (1923) i Noul Ev Mediu (1923) i aduc faim mon
dial, n timp ce n ara sa a nceput s fie editat abia n ultimii
ani. Alte lucrri reprezentative : Menirea omului. ncercare de etic pa
radoxal (1931) lucrare cu tent personalist, Ideea rus (1946)
o sintez a filosofici moraliste ruse.
Moare la Clamart, ling Paris, n 1948. Dup moarte i apare Cu
noaterea de sine (1949), o autobiografie filosofic de mare succes.
Snt ndeajuns de muli ne-rui ce au descoperit orizontul larg al
gndirii pe care-1 deschid crile lui afim F. C. Copleston n Philosophy in Rusia, S.U.A., 1986.

IN D E X DE NUME

In acest index de nume au fost nscrise toate numele de autori


(cu majuscule), precum i numele de personaje dostoievskiene
(cu litere cursive) i de opere dostoievskiene (cu liter de rnd).
Adolescentul 25, 27, 76, 78,
79, 129
Aglaia (Idiotul) 27, 73, 76, 77
AMBROZIE (de la Optina)
136
Amintiri din casa morilor 17
AUGUSTIN 43, 44, 103, 140
BAKUNIN 120
BALZAC 17
BARBEY D AUREVILLY 115
BELINSKI 17, 18
BELI, ANDREI 17, 106, 122,
143
BENSEN 134
BERDIAEV, NIKOLAI 32
BLOY, LEON 115
BOHME, IACOB 36, 74
BULGAKOV, S.N. 143
BYRON 46
CALVIN 44
Cana Galileii (cap.) 137
CARLYLE 87
CEAADAEV 18
CLAUDE LORRAIN 82
Crim i pedeaps 28, 61, 62,
65

156

DANTE 29, 30, 31, 32


Baza (Demonii) 80
Demonii 26, 27, 34, 61, 65,
76, 78, 86, 122, 126
DICKENS 16,17
'Ekaterina Ivanovna (Fraii Kara

mazov) 76
Ekaterina Nikolaevna (Adolescen

tul) 52, 73, 76, 78, 79


Fedka Ocnaul 67, 97
Ferapont 138

FILARET 132
FILO FIE 120
FRANCISC DE ASSISI 136
Fraii Karamazov 34, 35, 39,
52, 61, 67, 76, 137, 139
GOETHE 21
GOGOL 15, 17 19
Gruenka 61, 73, 74, 76, 78
HARTMANN, E. 95
HERACLIT 7
HERZEN 116
HOFFMAN, E.T.A. 17

HOMIAKOV 132, 142

LERMONTOV 18

Hristos (personaj) 49, 50, 92,

Lizaveta Nikolaevna (Demonii)

124 127, 129131, 133


HUGO 16, 17
HUYSMANS 115

Lizaveta Smerdiaciaia 81

Iliotul 27, 76
Iisus vezi Hristos
nsemnri din subteran 17,
28, 31, 32, 53, 92, 100, 126
IVANOV 143
Jurnalul scriitorului 23, 42,
58, 67, 94, 112, 114, 116, 122,
135, 139
Karamazov, Aleoa 27, 31, 61,

69, 73, 81, 82, 135138


Karamazov, Dmitri 37, 59, 67,

69,

73, 76, 88

Karamazov, Feodor Pavlovici

47, 51, 65, 66, 81, 145


Karamazov, Ivan 16, 21, 27,

28, 31, 35, 39, 47, 48, 50, 52,


55, 61, 6571, 73, 76, 84, 89,
98102, 114, 124, 129, 136,
138, 143, 144
Kirillov 21, 26, 39, 47, 48, 50,

51, 65, 73, 80, 86, 134, 135,


137, 138, 143, 144
KOELEV 111
Lebeadkin 68
Legenda despre Marele Inchizitor
(cap.) 23, 31, 56, 85, 93, 95,
124126, 129, 133, 135, 139,
140

LEONTIEV, KONSTANTIN
11, 18, 112, 114, 115, 116

73, 76, 78, 82


LUTHER 44
MAIKOV, A. 10, 13
MAISTRE, JOSEPH de 98
Marele Inchizitor 43, 49, 52
54, 70, 91, 93, 95, 124 127,
129, 130, 132135, 140
Maria Timofeevna (Demonii)
16, 67, 74, 76
Marmeladov 68
Marmeladova, Sonia 78
MARX 64, 90
MEREJKOVSKI 9, 38, 133,
143, 145
MIHAILOVSKI, N. 9
Nastasia Filippovna

16, 27,
73, 74, 76, 77, 78
NECEAEV 86
NIETZSCHE 39, 40, 64, 87,
110, 115, 148
ODOEVSKI 141
Paisie 103

PASCAL 29
PETRU CEL MARE 20, 111
PLATON 8, 36
PUKIN 17, 18, 72, 104, 111,
117
Raskolnikov 16, 21, 28, 31,

39, 47, 48, 50, 51, 6165, 68,


70,
73, 137, 138
Rogojin 16, 73, 74, 76, 78
Romane 58, 61
ROZANOV, V. V. 143, 145

157

SAND, GEORGE 16, 17


SHAKESPEARE 21, 29, 30,
31
Sneghirev 68
SOCRATE 43
SOLOVIOV, VLADIMIR 19,
65, 119, 133, 134, 139, 145
Smerdeakov 16, 6567, 98,
.99, 144
SPENGLER 12
STANKEVICI 141
Stavroghin, Nikolai 16, 21,
2628, 31, 35, 37, 39, 47, 48,
50, 51, 65, 67, 68, 70, 73, 74,
76, 7881, 86, 95, 97, 120, 137,
138, 143, 144
STRAHOV, N. 24
Svidrigailov 16, 47, 51, 65,
71, 80
atov 16, 21, 26, 65, 86, 99,

120, 121, 138, 143, 144


chioapa (vezi Maria Timofeevna)

158

ESTOV 143, 144


igaliov 5254, 86, 90, 93, 95,

96, 126, 129, 132, 134


TIUTCEV 18, 3
TOLSTOI, LEV 9, 13 15,
18, 21, 23, 72, 74, 143, 144,
148, 149
TRUBEKOI, EVGHENI 141
Verhovenski, Piotr 21, 26, 47,

53 65, 86, 93, 97, 126, 132,


143, 144
Versilov 2528, 35, 47, 50,
52, 65, 70, 73, 76, 78, 79, 82,
83, 91, 100, 110, 113, 129, 137
VILLIERS DE LISLE ADAM
115
Visul unui om ridicol 100, 102
ZATVORNIC, TEOFAN 39,
132
Zosima 31, 61, 82, 97, 135
139

CUPRINS

CAPITOLU L

I Profilul spiritual dostoievskian

C APITOLU L

II O m u l ..................................................... 24

CAPITOLU L

III L i b e r t a t e a .............................................. 42

CAPITOLU L

IV R u l ...................................................... 57

CAPITOLU L
CAPITOLU L

V Iubirea

................................................72

V I Revoluia i socialismul . . . .

86

C APITOLU L

V II R u s i a ..................................................... 104

CAPITOLU L

V III Marele Inchizitor, Dumnezeu-omul


i o m u l-D u m n e z e u ............................. 124

CAPITOLU L

IX Dostoievski i n o i ............................141

N o t e ....................................................................................... , 1 5 1
Berdiaev : Repere b io -b ib lio g r a fic e ............................................154
Index de n u m e ............................................................................... 156

159

In colecia
ESEURI DE IERI I DE A Z I
au aprut :
1. Luca Piu : Sentimentul romnesc al urii de s in e ;
2. Vladimir Soloviov : Povestire despre A ntihrist;
3. Vsle Lovinescu : Monarhul ascuns;
4. Henri Bergson : Teoria Asului ;
5. Henri Bergson : Eseu asupra datelor imediate ale contiinei ;
6. Nikolai Berdiaev : Filosofia lui Dostoievski.
n pregtire :
Lev estov : Revelaiile m orii;
Vasile Lovinescu: Incantaia sngelui;
tefan Afloroaei : Intmplare i destin ;
Leon Bloy : Salvarea prin evrei.

Lector : Silviu LUPESCU


Form at: 1/16 (54x84). Bun de tipar :
decembrie 1992. Aprut : 1992.
Tiparul execuat la Imprimeria
Institutului European pentru Cooperare
Cultural-tiinific Iai
Str. Cronicar Mustea nr. 17, c.p. 161