VIATA LUI DOSTOIEVSKI

LEONIP GROSSMAN

TITANUL
Viata lui Dostoievskr

LEONID GROSSMAN

TITANUL
-VAtA lui DostoevskiTraducere: G E O R G E IA R U

EDITURA L I D E R
B ucureti

J I O C T O E B C K MM
Copyright 1998 by Russian authors society

Toate drepturile asupra ediiei n limba romn snt

rezervate Editurii LIDER - Bucureti

T i p a r u l e x e c u t a t su b c o m a n d a nr. 80 441
Regia A u to r m a Im prim eriilor
I m p r i m e r i a C O R E S I B u c u r e ti *
Pi aa Presei Libe re Nr. 1
RO M N IA

Capitolul I

LA SPITALUL PENTRU SRACI

Familia medicului ef
Printre studenii moscovii chemai s lucreze n spitale
i lazarete cu puin nainte de istorica btlie de la Borodino
se numra i M ihail Andreevici Dostoievski, cursant al
Academiei Medico-Chirurgicale.
Pe tnrul student l ateptau ani lungi de munc n
rndurile armatei; abia n decembrie 1820 a fost eliberat din
armat, cu gradul de medic militar clasa nti.
Anii aceia au reprezentat pentru el o coal aspr a vieii.
In spitalele supraaglomerate din spatele frontului, n miasmele
nbuitoare de snge i trupuri n putrefacie, el fcea neobosit
i fr preget nenumrate operaii i amputri, percepnd
rzboiul nu sub aspectul aprrii eroice i al marilor btlii, ci
al jertfelor strivite de tvlugul acestuia.
n zilele ncheierii campaniei nu avea dect treizeci de
A

ani. Dar i pierduse pentru totdeauna optimismul i nu rdea

niciodat.
n martie 1821, Dostoievski, demobilizat, a fost numit
medic- efia Spitalul pentru sraci Mariinski din Moscova,
unde s-a i mutat cu tnra sa soie i primul lor nscut, Mihail,
un prunc de doar cteva luni.
Dup o jumtate de an, la 30 octombrie, n noua locuin
a familiei Dostoievski s-a nscut cel de-al doilea copil, cruia
i-au dat numele Feodor.
Cartierul n care s-a mutat, ca urmare a noii sale funcii,
medicul care lucrase pn atunci n cadrul spitalului militar,
cartier n care a vzut lumina zilei celebrul su fiu, era socotit
de ani i ani ca unul dintre cele mai jalnice cartiere ale vechii
Moscove. nc la nceputul secolului al XlX-lea, la aceast
periferie a raionului Sucevski se afla cimitirul npstuiilor
sorii din acea vreme: vagabonzi, sinucigai, criminali i
victimele lor neidentificate. ntregul cartier era denumit casa
mizeriei". Tot aici se afla i orfelinatul pentru copiii abandonai
i azilul pentru bolnavi mintali.
n 1806, pe acest trm al suferinelor i durerii, arhitectul
Jilardi a nlat o splendid cldire n stil Empire, cu fronton
i colonade dorice. Ea a fost repartizat unei instituii de
binefacere - spitalul celor nevoiai. Iar strada ce trecea pe
sub gardul acestuia a fost denumit Bojedomka.
Acesta este locul unde cel care avea s descrie mai trziu,
n scrierile sale, marele ora a cunoscut de timpuriu viaa
dezmoteniilor sorii. Aceti oameni cenuii i-au atras atenia
i comptimirea i au constituit unul din principalele subiecte
ale operei sale.
Familia Dostoievski provenea dintr-un strvechi neam
lituanian, ai crui reprezentani snt pomenii nc din secolul

al XVl-lea n diferite documente din partea de sud-vest a

Rusiei. Muli dintre ei au deinut funcii i grade superioare i
s-au afirmat ca membri ai tribunalului suprem, mareali,
judectori, ofieri de cazaci, episcopi. n anul 1506 li s-a
conferit printr-un document oficial dreptul de proprietate
asupra satului Dostoievo, situat ntre rurile Pina i Iaolda;
de atunci, aceti oameni, aflai n slujba statului, au nceput s
poarte numele de Dostoievski, dup ocina lor.
Autoritari, nenfricai i ptimai n pornirile lor, ei snt
pomenii adesea n vechile registre judectoreti ale inutului,
ca mpricinai. Aa a fost, n secolul al XVl-lea, i Feodor
Dostoievski, un nobil aflat n slujba faimosului prin rus emi
grant Andrei Kurbski, cel care i trimitea din Lituania, lui
Ivan cel Groaznic, rsuntoarele sale pamflete.
Prin secolul al XVIIl-lea, neamul Dostoievski, refuznd
s treac la catolicism, a fost scos din rndurile nobilimii
apusene, a srcit i a deczut. Bunicul scriitorului a fost un
modest protoiereu n Bralav, un orel uitat de lume din
gubernia Podolsk. Unul din fiii lui, Lev Andreevici, a fost
preot de ar; din cele ase fiice, trei au ajuns preotese de
provincie, iar celelalte trei - neveste ale unor mici slujbai
ucraineni.
Numai mezinul preotului din Bralav, Mihail, tatl
scriitorului, i-a rnduit viaa ntr-un mod neobinuit i n afara
canoanelor vremii. Astfel, nc nainte de majorat, el prsete
seminarul din Kamene-Podolsk i fuge de acas. Anonimul
fecior de pop se nscrie la Academia Medico-Chirurgical
din Moscova, lucreaz o vreme prin diferite spitale i ajunge,
pn la urm, medicul sracilor capitalei.
Dar caracterul lui Mihail Andreevici, om nesociabil i
nrit de lupta pentru existen, corespundea n prea mic
msur acestei profesii umanitare. Dup mrturiile celor

apropiai, era un om extrem de irascibil, impulsiv i orgolios.

El reprezenta tipul truditorului ndrjit i neobosit, care i
facea datoria cu un aer ursuz, fiind totodat extrem de exi
gent fa de toi cei din jur. Izbucnirile sale de furie erau
ngrozitoare. Totodat, era de o zgrcenie exagerat i suferea
de o form grav de alcoolism.
Caracterul tatlui i atmosfera de nesuportat creat de
acesta n cas au ntunecat copilria i adolescena lui
Dostoievski. De la vrsta de 14 ani, biatul a resimit mnia
despotic a capului familiei. Imprtindu-i unuia dintre
prietenii din Petersburg povestea vieii sale, Dostoievski i-a
relatat pe larg despre atmosfera grea i lipsit de bucurii a
copilriei sale; de altfel, n mod cert nu-i plcea s vorbeasc
despre tatl su i m ruga s nu-1 ntreb de dnsul.
Un portret al lui Mihail Andreevici care s-a pstrat pn
n zilele noastre ne nfieaz un chip rece, cu trsturi regu
late, cu buzele subi.ri i strnse, cu privirea sever, umbrit de
sprncene mefistofelice. Gulerul nalt al tunicii, brodat cu fir
de aur, ncheiat strns n jurul gtului, completeaz impresia
unei atitudini reci i ostile.
Medicul ursuz i morocnos al spitalelor militare i-a
ales n 1819 de soie o tnr fat cu suflet luminos, plin de
via - Maria Feodorovna Neceaeva. Aceasta provenea din
mediul modest al vechilor meseriai i artizani, ce fcea parte
din Rusia anonim, necunoscut a meteugarilor i micilor
negustori. Ea iubea poezia, i preuia pe Jukovski i Pukin,
citea cu pasiune romane, se distingea prin sim muzical,
interpreta romane i cntece, acompaniindu-se singur la
chitar. tia s-i exprime sentimentele de soie i mam
iubitoare prin limbajul viu al scrisorilor, pline de lirism i umor.
A fost prima nvtoare a copiilor si. Marele scriitor a
evocat-o ntotdeauna cu o dragoste fierbinte i, probabil, avea

n minte chipul ei trist i duios atunci cnd, n creaiile sale de

mai trziu, ddea via unor eroine blnde i oropsite.
Un vechi tablou, pictat n anul apariiei romanului n
v ersu ri E vgheni O n eghin , o n f ie az pe M aria
Feodorovna ntr-o rochie alb, cu gtul descoperit i cu buclele
blonde czndu-i de-a lungul obrajilor-asem enea rochiei i
pieptnturii Tatianei lui Pukin. Privirea tinerei femei este
duioas i vistoare, fruntea nalt i deschis, i un surs abia
schiat i joac pe buzele subiri. Chipul inteligent, nsufleit,
aproape trist are o expresie matern, binevoitoare. Fiul ei,
Feodor, o amintea pe mam prin trsturile frunii, tietura
prelung a pleoapelor i privirea fix, ngndurat, plin de
ntrebri i tristee.
In anul 1823, familia s-a mutat ntr-un alt corp al cldirii
spitalului, n care, de la vrsta de doi ani, Fedia i-a petrecut
copilria. Celor doi biei li s-a rezervat curnd o cmru
prin separarea unei pri din antreu. Lumina ptrundea cu
greu n aceast camer a copiilor, semintunecoas, zugrvit
ntr-o nuan cenuie. Descriind mai trziu mansardele strimte,
nghesuite ale Petersburgului, asemntoare unui dulap sau
sicriu, n care pn i gndul i pierde posibilitatea de a se
avnta, Dostoievski i amintea, probabil, i de ncperea
sumbr din Bojedomka, unde au prins s se nfiripe primele
sale viziuni poetice.
Dar viaa nsi i dezvluia adevratele ei drame i-i
cluzea gndul ctre primele nedumeriri i reflecii. i plcea
s stea de vorb n grdina spitalului cu bolnavii n halate
cazone de culoarea prului de cmil, i plcea s-i scruteze
cu privirea pe aceti oameni palizi i triti, aproape distrui de
suferin. Despre acetia vorbeau n termeni latineti foile
de observaie11 asupra crora tatl su, ntr-o tcere ursuz,
i petrecea serile.

Aproape nimeni nu-i vizita. Dintre rudele apropiate, de

un respect deosebit se bucura sora mai mare a M riei
Feodorovna, Aleksandra, soia lui Kumanin, cetean de vaz
i consilier comercial". Rposata mea mtu - i amintea
Dostoievski - a jucat un rol imens n viaa noastr; din anii
copilriei i pn la vrsta de 16 ani, ea a contribuit n mare
msur la dezvoltarea noastr."
Aceast rud influent le insufla nepoilor ei concepiile
i tradiiile negustorimii moscovite de diferite ranguri - de la
micii fabricani i ntreprinztori la nobilii de vi veche i
acionarii m arilor ntreprinderi care aveau legturi cu
Compania Ruso-American. Cei doi biei preluau de la
reprezentanta acestui mediu negustoresc vechile concepii
tradiionale ale cercurilor respective despre atotputernicia
banilor n treburile lumeti i n relaiile dintre oameni. O
ntruchipare de necontestat a acestei puteri materiale se nla
pe una din strduele linitite din cartierul Pokrovka, pe
marginea malului abrupt ce domina rul: cldirea elegant,
somptuoas a familiei Kumanin, plin cu porelanuri, bronzuri,
tablouri i oglinzi. Aleksandra Feodorovna venea la modesta
familie a medicului din Bojedomka ntr-o caleac tras de
patru cai, cu lacheu n spate i surugiu pe capr. Discuiile
purtate n fam ilie, n salonul nencptor al locuinei
spitaliceti, imprimau pe neobservate n contiina celor doi
adolesceni un spirit de cucernicie; de evlavie, care se formase
de-a lungul veacurilor n lumea patriarhal a negustorimii
moscovite. Devoiunea fa de Biseric, loialitatea fa de
ar, respectarea datinilor i obiceiurilor cretineti, precum i
umplerea fr preget a caselor de bani, iat la ce se reducea
idealul acestui mediu al burgheziei mijlocii i al marilor
negustori.
Din asem enea influene sociale diferite provenea

10

percepia timpurie asupra lumii a tnrului Dostoievski.

Tradiiile nobililor lituanieni scptai se mpleteau cu
obiceiurile din viaa de toate zilele a negustorimii moscovite
de gradul trei, care reuise s se nrudeasc cu m arii
comerciani ai capitalei. Dar poate cel mai puternic i spunea
aici cuvntul tradiia cultural care venea de la strbunicul
scriitorului, Mihail Kotelniki, care n secolul al XVIII-lea
corecta la tipografia bisericeasc din M oscova textele
tratatelor de filozofie i ale crilor de teologie. De la el venea
n mediul negustoresc al familiei Neceaev dragostea pentru
carte, poezie, raionamente abstracte i limbaj expresiv.
Neamul Dostoievski a avut i un poet. Cnd strbunii
mei au prsit pdurile ntunecoase i mlatinile Lituaniei scrie fiica scriitorului - au fost, probabil, orbii de lumina,
culorile i poezia elenistic a Ucrainei; sufletul lor s-a nclzit
sub soarele Sudului i s-a revrsat n versuri." Se cunoate
ntr-adevr Cntecul cinei" al unui Dostoievski, tiprit pe
la sfritul secolului al XVIII-lea i care, dup prerea fratelui
scriitorului, Andrei M ihailovici, aparine bunicului lor,
protoiereul A. Dostoievski. Calea poeziei a nceput s-i atrag
de timpuriu pe cei doi biei ai medicului ef; nc de la o vrst
fraged, viaa i-a fcut s cunoasc lumea artei.
Primul eveniment de seam din copilria lui Dostoievski
a fost contactul timpuriu cu creaia popular. Scriitorul a
amintit nu o dat de doica sa, o femeie modest" din
Moscova, de o noblee sufleteasc uimitoare; ea tia s-i
captiveze pe copiii medicului cu plsmuiri poetice despre
diferii eroi ai poeziei orale. Doica noastr, Aliona Frolovna
- scria n 1876 Dostoievski - avea un caracter deschis, era
vesel i ne spunea ntotdeauna poveti minunate!..."
Femeile lipsite de drepturi din ara iobgiei au jucat fr

11

s tie i pe neobservate un rol vital n formarea viitorului

scriitor: ele au trezit interesul i atracia biatului pentru poezia
oral a poporului su i totodat au contribuit la formarea
acelei limbi minunate - curgtoare i emoional, profund
ruseasc i att de expresiv, n care vor fi scrise crile sale
de renume mondial.
Datorit deprinderilor vieii de fiecare zi a familiei sale
patriarhale, care preuia i respecta strvechile obiceiuri i
pstra datinile, Dostoievski a cunoscut de timpuriu splendidele
monumente ale arhitecturii ruse i ale picturii populare. De
fiecare dat, vizitarea Kremlinului i a catedralelor Moscovei
era pentru mine ceva solemn, nltor11, i amintea scriitorul
spre sfiritul vieii.
n anul 1859, pe drumul din Siberia la Tver, el face un
ocol ca s mai arunce o privire asupra valorilor artistice din
suburbia Serghiev, pe care le ndrgise nc din copilrie: slile
bizantine, coleciile de bijuterii, vemintele lui Ivan cel
Groaznic, monezile, crile vechi, diferitele rariti - nct nu-mi
venea s ies de acolo11. Aici, copilul Dostoievski vzuse una
din cele mai remarcabile realizri ale picturii ruse din Evul
Mediu, Troia11lui Andrei Rubliov, o ntruchipare genial a
strvechiului vis popular despre mreia i frumuseea omului,
ntr-unul din articolele sale din anul 1847, el pomenete i
Catedrala Arhanghelului, din Moscova, i raritile Palatului de
granat11, i mormntul lui Boris Godunov - o serie de monumente
care se ntipriser pentru totdeauna n contiina sa de ado
lescent.
Strvechea capital le oferea cteodat tinerilor frai
Dostoievski i spectacolele ei populare, pline de via. Ei aveau
o rud, Vasili Mihailovici Kotelniki, un fel de bunic de gradul
doi, cu care se mndrea ntreaga familie: era profesor de

12

farmacologie la Universitatea din Moscova, iar o vreme fusese

i decanul Facultii de Medicin. Ca om de tiin, nu era o
somitate, ci chiar foarte modest, dar acest profesor cumsecade
era considerat aprtorul studenilor" i, neavnd copii, i-a
ndrgit pe cei doi nepoi ai si, care i erau adui de obicei de
srbtorile Patelui. Csua lui Vasili Mihailovici se afla chiar
n preajma Pieei Smolenski, aa c, n zilele de srbtoare,
de la ferestrele ei se vedeau faimoasele barci ale blciului, cu
perdelue din stamb de un rou aprins i afie multicolore
confecionate de amatori. Aici i aducea bunicul Kotelniki
pe micii si oaspei din ndeprtata Bojedomka, ca s le arate
saltimbanci i scamatori, maimue i cini dresai, figurile de
cear ale unor regi i generali. Cel care avea s descrie cndva
spectacolul dat de ocnai s-a delectat aici pentru prima oar
cu frumuseea teatrului popular i a intuit n trupa alctuit
din mscrici, clovni i paiae, din lupttori i alte personaje
pitoreti talentul nepreuit al cntreilor i artitilor ambulani
ai strvechii Rusii.
Dar i teatrul clasic i-a deschis curnd lui Dostoievski
lumea unor delectri estetice elevate. La vrsta de zece ani
am vzut la Moscova spectacolul Hoii de Schiller, cu marele
Mocealov, - i amintea romancierul dup mai mult de o jumtate
de veac - i v asigur c puternica impresie pe care am trit-o
atunci a avut un efect binefctor asupra spiritului meu.
Primele impresii literare ale lui Dostoievski au fost foarte
diferite. Fel de fel de lucrri, dintre cele mai diverse, umpleau
dulapul-bibliotec din salonul m edicului ef, ce prea
principala podoab a modestei locuine cazone.
O impresie extrem de puternic a avut-o asupra lui
Dostoievski cartea dup care mama lui l nva s citeasc: o
culegere de istorisiri din Vechiul i Noul Testament. Marele

13

romancier a apreciat ntotdeauna semnificaia artistic a

acestora. El vedea n ele opere remarcabile ale eposului popu
lar, pline de lirism i dramatism.
Dintre acestea, l-a atras n mod deosebit Cartea lui Iov
- despre martirul nevinovat care a suportat fr s crteasc
ncercrile grele pe care i le-a hrzit Dumnezeu: pieirea celor
dragi, ruina material, lepra, srcia, mizeria... Pentru toate
aceste suferine el a fost vindecat, i s-a redat bunstarea, a
devenit din nou printele unei numeroase familii i a murit
btrn, ncrcat de zile.
Citesc Cartea lui Iov i ea m transpune ntr-o stare de
extaz bolnvicios,-i comunica scriitorul soiei sale n anul 1875
- ntrerup lectura i m preumblu cte o or prin camer,
gata-gata s plng... Ania, pare ciudat, dar aceast carte este
una dintre primele care m-au impresionat n decursul vieii,
pe cnd eram doar un prunc!
n arta romanului l-a introdus pe Dostoievski o scriitoare
din secolul al XVIII-lea, astzi uitat, Anna Radcliffe*.
Ea s-a afirmat n literatura european cu un nou gen de
roman; acesta se numea gotic, datorit atraciei autorilor
pentru legendele cavalereti ale Evului Mediu, nfiate n
sculpturile i vitraliile arhitecturii gotice. El se mai numea i
romanul negru din cauza subiectelor lugubre i atmosferei
funebre. Romanul de acest gen mai era caracterizat ca ro
man al comarurilor i grozviilor", deoarece este construit
pe vise premonitorii, presentimente, semne prevestitoare de
nenorociri. Dar tot acest colorit fantastic se hrnea cu fapte
reale. Elementele neobinuite i cutremurtoare se asociau
aici cu miestria subtil a artei realiste pe care au demonstrat-o
*Anne W. Radcliffe, autoare englez de romane negre" (1764-1823).

14

scritorii englezi Fielding* i Smollett** zugrvind moravurile

societii lor.
Anna Radcliffe stpnea la perfecie tehnica acestui gen
de naraiune, nfricotoare i n acelai timp, captivant.
In fraged copilrie, Dostoievski, netiind nc s
citeasc, i asculta pe prini n serile lungi de iarn, ncremenit
de spaim i entuziasm", citindu-i nainte de culcare epopeile
n multe volume ale romancierei engleze, dup care delira n
somn de parc avea febr.
Acest gen de lecturi i plcea se pare, nc din anii
tinereii, i fetei trgoveilor din Moscova - Maa Neceaeva,
ei i celor de o vrst cu ea, domnioarelor de provincie ale
anilor 10 - 20.
Ea nici nu bnuia pe atunci c pasiunea pentru aceast
em oionant literatur de aventuri constituia un fel de
predeterminare a activitii creatoare de mai trziu a biatului
plin de vioiciune i nflcrare care era numit n familie o
adevrat tor". Puteau fi oare prevzute acele vpi ale
gndirii i sentimentelor pe care le va aprinde cu timpul acest
biat din Bojedomka n cultura universal?

Domeniul din Tuia

A

In fraged copilrie, Dostoievski n-a cunoscut orizonturi

largi, deschise. Claustrat ntre zidurile spitalului, el a fost izolat
de peisajul rusesc pn aproape de anii adolescenei. Aleile
mrginite de tei din jurul slilor de primire i al saloanelor,
Crngul Mariinski, cu atrele i comediile" lui - snt primele
tablouri din natur care i s-au dezvluit viitorului artist.
* Henry Fielding, scriitor englez (1707-1754).
** Tobias G. Smollett, scriitor scoian (1721-1771).

15

Abia dup vrsta de zece ani a cunoscut Dostoicvski satul

rusesc, cu obiceiurile, datinile i superstiiile lui.
n anul 1827, mruntul slujba al departamentului de
medicin, M.A. Dostoievski, este numit asesor de colegiu*,
ceea ce-i conferea totodat un titlu nobiliar i dreptul de a
stpni ocine populare. n anul 1828 este nscris, mpreun
cu ntreaga familie, n cartea nobiliar a guberniei Moscova.
Iar curnd dup aceasta n casa lor ncep s se perinde tot
felul de misii care se ocup cu tranzacii imobiliare.
n 1831, medicul spitalului Mariinski a cumprat satul
Darovoe din gubernia Tuia, iar n anul urmtor - ctunul
nvecinat, Ceremona, ceea ce reprezenta o proprietate de
400 de deseatine**, cu o populaie de o sut de suflete". Asta
l-a costat 12 000 de ruble de argint i reprezenta intrarea n
clasa dominant a Imperiului rus.
D ar D arovoe s-a d o v ed it prea p u in d ife rit de
Bojedomka. Gospodria de acolo era alctuit dintr-o cas
mic, din lut, acoperit cu paie, asemntoare colibelor
ucrainene de acelai gen, iar dincolo de grdin se ntindea
un inut destul de mohort i slbatic, brzdat de numeroase
rpe (dup descrierea fratelui scriitorului).
Cercettorii de mai trziu ai acestei proprieti a familiei
Dostoievski au refcut tabloul jalnic al strii de atunci a
locurilor: srcia solului, lipsa apelor i pdurilor, monotonia
peisajului - rpe i tufiuri, bordeie acoperite cu paie care se
foloseau, n anii de secet, ca hran pentru animale, - srcia
lucie, ignorana i mortalitatea populaiei pe care claca a dus-o
la ruin total.
Mrturie stau scrisorile foarte gritoare ale prinilor lui
* Al 4-lea grad, din cele 14 ale ierarhiei civile din Rusia arist.
** Msur pentru suprafee de teren, n Rusia, egal cu 1,092 ha.

16

FeodorMihailovici, ca i observaiile vizitatorilor de mai trziu

ai acestei proprieti mici, nengrijite i uitate de lume, unde
Dostoievski i petrecea vacanele colare.
Mizeria, ndobitocirea, furturile de cai - mujicii de aici
erau renumii pentru furtul cailor-, cu aceast ambian jalnic
s-a confruntat el n anii n care sufletul se deschide n
ntmpinarea vieii; i nc de pe atunci s-a cutremurat." Dup
o jumtate de secol, n ultimul su roman, el amintete de
Ceremona prinilor si, pe care o va da n stpnire
desfrnatului i crudului Feodor Karamazov.
A titudinea so ilo r D ostoievski fa de noua lor
proprietate era diferit. Maria Feodorovna nu recurgea la
msuri severe n conducerea i administrarea treburilor
gospodriei i chiar a rmas n amintirea ranilor iobagi ca o
aprtoare a lor naintea teribilului proprietar.
Capul familiei - noul stpn de suflete" de pe domeniul
din Tula - abuza n mod evident de puterea sa asupra iobagilor
de pe arin. Chiar i n scrisori el i recomanda soiei s-i
bat pe oamenii lor - msur pe care el nsui, aa cum i
amintesc ranii de pe proprietile lui, o aplica fr nici o
reinere. Nu este de mirare c ranii au nceput s-l urasc i
timp ndelungat i-au nbuit protestul i indignarea fa de
purtarea lui.
Curnd dup cumprarea micii proprieti din gubernia
Tuia a avut loc o mare catastrofa. La nceputul primverii
anului 1832, un incendiu izbucnit ntr-o zi cu vnt puternic a
distrus cele dou stulee. Familia Dostoievski, sosit acolo
dup dezastru, n-a gsit dect un loc viran, cu stlpi carbonizai.
Rmsese n picioare doar csua de lut a stpnilor. Curile
rneti, acareturile, construciile gospodreti, chiar i teii

17

seculari, carbonizai i nnegrii de foc, prezentau un vast peisaj

ndoliat, lipsit de via, ntruchipnd parc prin contururile
sale scheletice traiul mizer al acestor stulee de iobagi,
deasupra crora plana atotputernic moartea. De toate astea
i-a amintit probabil, dup o jumtate de veac, Dostoievski i
i-a exprimat sumbrele impresii ale copilriei prin ntrebrile
chinuitoare ale lui Dmitri Karamazov.
Peisajul jalnic era com pletat de figurile triste ale
oamenilor, precum cea a Agrafenei, care umbla fr rost pe
cmpii i rostea vorbe fr ir despre copilul ei mort. Ulterior,
n romanul Fraii Karamazov" vom recunoate n povestea
Lizavetei i a lui Feodor Pavlovici relatarea ampl a biografiei
dezndjduite a acestei srmane femei din Darovoe.
n august 1831, la margine de pdure, n Poiana lui Fedia,
a avut loc ntlnirea copilului Dostoievski, n vrst de zece
ani, cu mujicul Marei, care l-a linitit i mngiat pe biatul
speriat de o halucinaie auditiv. Paginile memorialistice care
vorbesc despre felul n care plugarul ncrunit i las plugul
de lemn ca s-l nchine, cu degetele sale murdare de pmnt,
pe biatul nlcrimat reprezint unul din pasajele remarcabile
din autobiografia fragmentat a lui Dostoievski. Dup cum
ne-a relatat scriitorul nsui, plugarul Marei a fost primul care
i-a dem onstrat de ce sentim ente profund om eneti,
nltoare" poate fi plin inima unui mujic rus.
Dostoievski i amintea la ocn de aceast ntlnire i a
descris-o dup aproape o jumtate de secol n celebrul capi
tol din Jurnal de scriitor". Acesta este unul din izvoarele vii
ale iubirii fierbini a scriitorului pentru poporul su, iubire
care a rmas pn la sfrit una din trsturile remarcabile ale
creaiei sale.

18

n pensioanele Moscovei
Pentru pregtirea adolescenilor au fost invitai doi
dascli de la Institutul Ecaterina, din vecintate. Unul era un
diacon care i-a captivat pe copii cu povestirile sale despre
potop i aventurile lui Iosif cel Frumos, cellalt, un profesor
de limba francez, pe nume Souchard, care l-a iniiat pentru
prima oar pe Dostoievski n spiritul programelor din ara sa.
Tatl bieilor le preda limba latin, pe care o cunotea
bine nc din seminarul de la Podolsk i de la Academia de
Medicin. Cu severitatea care l caracteriza, la cea mai mic
greeal n rspunsuri ntrerupea declinrile i conjugrile,
strigndu-le: leneilor!, tmpiilor! i, azvrlind vechiul
manual al lui Bantev, punea furios capt leciei. Nu e de
mirare c marele scriitor n-a manifestat niciodat vreun interes
pentru limba latin i literatura Romei antice i c, dintre toi
poeii clasici ai Romei, l-a pomenit o singur dat doar pe
Juvenal, i atunci citnd pe altcineva!
Dostoievski a cunoscut cultura antichitii mai ales prin
intermediul unor poei de mai trziu: Racine, Schiller, Goethe,
Pukin. n schimb, l-a atras de timpuriu genul literar suplu,
cuprinztor, multilateral i profund al Evului M ediu i
Renaterii, care a devenit dominant n literaturile europene
din ultima vreme - romanul, el reflectnd noile cerine ale
orenilor lipsii de drepturi din secolele XIII-XVI. Iniiativa
personal i spiritul ntreprinztor al strii a treia puneau
pentru prima dat sub aceast form problemele individua
lismului, ale luptei pentru supremaie social, negrii autoritii

19

religioase, analizei sceptice i ironiei liber-cugettoare - adic

tot ceea ce conferea istoriei moravurilor caracterul unor lupte
de idei sau drame filozofice.
n anul 1833, instruirea de acas a celor doi fii mai mari
a luat sfrit. Mihail i Feodor au intrat ca semiintemi la
pensionul francezului Souchard.
Unele caracteristici ale acestei instituii de nvmnt
au fost reflectate ntr-unul din cele mai bune episoade din
,Adolescentul" - vizita unei rnci srace la biatul ei, trimis
la nvtur la un pension strin din capital. Adolescentul
se ruineaz n faa colegilor aristocrai cu condiia jalnic a
mamei sale, iar fa de dnsa se fudulete cu hrana fin de la
internat, cu vocabule franuzeti i cu trufaul director
Souchard, care i declar cu frnicie amrtei vizitatoare c
fiul nelegitim al unei femei iobage este tratat acolo aproape
la fel cu copiii senatorilor i conilor. Asta, desigur, nu are
nimic comun cu biografia scriitorului, dar reflect veridic
atmosfera social ce domnea n pensionul nobilimii", unde
Dostoievski a resimit pentru prima oar spiritul de cast al
pedagogiei nobiliare, care l va apsa pn la absolvirea colii
militare superioare.
n toamna anului 1834, cei doi frai au fost mutai la
internatul lui Leopold Cermak. Aici ineau cursuri renumii
pedagogi i savani din Moscova: eminentul matematician
rus D.M. Perevocikov, care a devenit ulterior rectorul
U n iv ersitii din M oscova i academ ician; renum itul
schellingolog, doctor n tiine filologice, I.I. Davdov;
m ag istru l n filologie la tin A .M . K ubarev, autorul
remarcabilei lucrri Teoria versificrii n limba rus";
clasicistul Taider, probabil un specialist n filologie german.
S-a pstrat relatarea unui coleg, pe nume Kacenovski,

20

despre internul Dostoievski: Era un biat serios, ngndurat

i vistor, blond, cu faa palid. Jocurile nu-1 amuzau: n timpul
recreaiilor, aproape c nu lsa cartea din mn i i petrecea
restul timpului liber discutnd cu elevi din clasele mai mari.
Ca n liceele de pe vremea lui Pukin, aici procesul de
nvmnt avea o orientare literar. Scriitorul Grigorovici
meniona n amintirile sale c toi elevii lui Cermak se
distingeau printr-o remarcabil erudiie n ce privete poezia
clasic i contemporan.
n timpul petrecut de Dostoievski la pensionul lui
Cermak, literatura rus a suferit o serie de lovituri. A fost
suprimat M oskovski telegraf* al lui Polevoi i lichidat
Teleskop-vX tnrului Belinski; Ceaadaev a fost declarat nebun,
Nadejdin deportat la Ust-Ssolsk, Pukin ucis n duel, iar
Lermontov exilat n Caucaz. Gogol, cu moartea n suflet, a
plecat n strintate.
Dar sub asaltul reaciunii, literatura cpta o strlucire
tot mai mare. n aceti ani au aprut Fata cpitanului41, Taras
Bulba, Revizorul", Reverii literare11, Moartea Poetului11,
Borodino11, poeziile lui Kolov i Tiutcev. Elevul Dostoievski
ncepea s-i simt propria prezen n aceast curgere
nestvilit a timpului. S-ar putea ca acest lucru s fi nceput
nc de la aisprezece ani11 - i amintea el n anii 70 de
primele sale inspiraii
sau, mai exact, cnd aveam doar
cincisprezece ani. n sufletul meu era un fel de vpaie, n
care credeam, iar ce va iei din asta n viitor nu m preocupa
prea mult.11
Familia a fost abonat (ntre anii 1834 i 1837) la revista
Biblioteka dlea ci tenia**, aprut sub redacia profesorului
orientalist O.I. Senkovski, autor al unor povestiri interesante.
* Telegraful Moscovei".
**Biblioteca de lectur*1.

21

n paginile ei ntlneai nume ca Pukin, Gogol, Lermontov,

Jukovski, Krlov, Odoevski, Baratnski, Veazemski. Aici au
fost publicate sau recenzate pe larg primele romane ale lui
Balzac, Victor Hugo, George Sand. Abia la Moscova a avut
prilejul tinrul Dostoievski s citeasc Mo Goriot, Hans
Islandezul, Indiana i Jacques. Toate acestea prefigurau
ncheierea fazei romantismului i afirmarea unui nou stil ar
tistic-realism ul.
Unul din colegii frailor Dostoievski din anii de coal,
liceanul Vanecika Umnov, le-a dat ocazia prietenilor si s
citeasc Cluul cocoat41al lui Erov i Casa nebunilor41a
lui Voeikov.
Era prima satir literar pe care a citit-o i chiar a nvat-o
pe dinafar Dostoievski - un gen pe care l aprecia mult i
care l-a atras de multe ori. Aici figurau cu precdere anarhitii
i epigonii lui Karamzin, dar erau amintii i Jukovski,
Batiukov, Kozlov, Polevoi. n unele strofe, Voeikov folosea
stilul concis al epigramelor i caricaturizrile virulente.
Ali autori ndrgii de Dostoievski au fost Karamzin,
cu nuvelele sale pline de lirism, impresiile de cltorie scrise
cu mult sensibilitate i istorisirea pitoreasc; Walter Scott,
cu romanul furtunilor i frmntrilor politice care au marcat
fantezia i sensibilitatea44 viitorului romancier; n sfrit,
Jukovski, cu baladele lui anglo-germane, care sunau ca
poemele ruseti, ndrgite i apropiate de inima tnrului
vistor. Cu totul remarcabil este interesul lui pentru Pukin.
Chiar n anii pe care Dostoievski i-a petrecut la pension, n
Biblioteka dlea citenia i n Sovremennik* apare prologul la*
Clreul de aram44, Dama de pic44i Cavalerul avar44.
* Contemporanul".

22

Se pare ns c Dostoievski a ndrgit de timpuriu i

eroii de tip opus - oameni de nalt inut moral, cu suflete
curate i idealuri nltoare. n ciornele pentru romanul despre
marele pctos ntlnim o descriere interesant a unui om
desfrnat, deczut, care, purificndu-se moral ctre sfritul
vieii, devine Gas. Dostoievski l are n vedere aici pe renumitul
medic filantrop Feodor Petrovici Gaaz, din Moscova, pe care
l menioneaz i n ciornele la romanul Crim i pedeaps"
i despre care a lsat o pagin att de mictoare n Idiotul".
Scriitorul a aflat de numele acestui prieten al srmanilor"
nc n adolescena sa. Pe la mijlocul anilor 20, doctorul Gaaz
a fost numit medic al oraului Moscova, avnd n subordine
spitalele i farmacia municipal a capitalei. Fr ndoial,
num ele lui era bine cunoscut n fam ilia medicului din
Bojedomka.
n anul 1828, doctorul Gaaz a fost numit ntr-o funcie
nou: medic-ef al nchisorilor Moscovei. Impresionat de viaa
nfiortoare din temniele supraaglomerate - aceste coli de
nvare reciproc a desfrului i crimei"
noul medic al
penitenciarelor a pornit o lupt nenduplecat mpotriva
acestui teribil flagel social. El a obinut o serie de modificri
n chiar sistem ul represiv, printre care renunarea la
monstruoasa vergea de fier"; era ntotdeauna de fa la
plecarea fiecrui convoi, m obilizndu-i pe temniceri s
nituiasc n prezena lui ctuele de la lanurile deinuilor. Pe
muli dintre ei i oprea la Moscova pentru tratament, pe alii
i nsoea pn departe pe drumul ctre Vladimir, dndu-le
mbrcminte i bani. Cnd a murit, n 1853, nu avea nici un
fel de avere i a fost nmormntat pe cheltuiala poliiei. Dar
num ele lui intrase tem einic n m em oria ocnailor i
pucriailor" i era repetat cu evlavie n cele mai ndeprtate
coluri ale Siberiei.

23

S-ar prea c a fost unul din primii oameni sublimi" pe

carc i-a cunoscut Dostoievski. In romanul su Idiotul", n
care aceast tem apare ca principal, ne este nfiat pentru
o clip i doctorul Gaaz, conducnd un lot de pucriai din
nchisoarea de tranzit de pe Muntele Vorobiov. Alturi de
Don Quijottc, de mister Pickwick i de Jean Valjean, n
imaginaia lui Dostoievski se contureaz i acest umanist
modest i necunoscut, iubitor de oameni, cu chemarea lui:
Grbii-v s facei bine!

Soarta mamei
Anii treceau, iar o dat cu ei se accentua drama personal
a Mriei Feodorovna, mama scriitorului, femeie blajin,
terorizat permanent de bnuielile i nvinuirile despoticului
su so. Devotat exclusiv familiei, adorndu-1 pe Mihail
Andreevici, soul ei, i fiind gata s-i ierte totul, ea era obligat
s asculte nvinuirile lui - cum c i-ar fi necredincioas - i s
dovedeasc totala lips de temei a unor astfel de suspiciuni,
n scrisorile ctre soul su exist pagini uimitoare, care
dezvluie ntreaga dezndejde a acestei femei, cu o soart
att de tragic.
Nici dup o sut douzeci i cinci de ani, aceste scrisori
intime nu nceteaz s emoioneze prin profunda sinceritate
a sentimentelor i fora uimitoare de exprimare. Parcur-nd
foile nglbenite le acestei vechi corespondene, nelegi de
ce unul din fiii Mriei Feodorovna a devenit un scriitor
renum it. D ar ctre aceast vocaie l m na nu numai
incontestabila nzestrare literar a mamei sale, ci i viaa ei
att de trist. n persoana ei, viaa nsi punea pentru prima

24

oar naintea viitorului moralist marea problem a suferinei

fr vin, a chinurilor nemeritate, a sectuirii psihologice
treptate a unui suflet curat i plin de abnegaie. Temelia gndirii
creatoare a lui Dostoievski a devenit etica, iar chipul mamei
a devenit imaginea transfigurat a frumuseii morale i a
buntii.
Din corespondena soilor Dostoievski nelegem i
scenele stranii dintre prini, despre care vorbete fiul lor
Andrei. Seara, n salonul ntunecos, mmica" i-a comunicat
tatlui c c din nou nsrcinat". Tatl s-a posomorit i i-a
exprimat fa de soie o asemenea nemulumire", nct Maria
Feodorovna a izbucnit ntr-un plns isteric nestpnit"; fiul martor al acestei scene - nu a putut uita niciodat aceast
confruntare conjugal.
Gelozia lui Mihail Andreevici explic probabil i o alt
scen ntiprit n memoria micului Andrei, doar c altfel
orientat. n casa lor locuia camerista Vera, o tnr foarte
frumoas"; Mihail Feodorovici Neceaev, fratele mai mare al
Mriei Feodorovna, cntre i chitarist, a nceput s-i fac
curte. n toiul conflictului de familie care s-a iscat pe aceast
tem, tatl nfierbntat l-a plmuit, se pare, pe unchiul nostru".
De atunci, tnrul Neceaev n-a mai aprut n casa lor.
n aceast atmosfer familial, Maria Feodorovna, fiin
bolnvicioas, se stingea ncet. Boala de piept de care suferea,
i care impunea n primul rnd linite sufleteasc, se transforma
ntr-o tuberculoz acut".
La treizeci i cinci de ani, aceast femeie plpnd era
mama a opt copii (dintre care Liubov, nscut n anul 1829,
a trit doar cteva zile). Dup venirea pe lume a ultimului
copil (n iulie 1835), boala de plmni a soiei medicului ef s-a
nrutit brusc.

25

Unele momente izolate ale acestei agonii lente snt

amintite de Dostoievski n romanul su neterminat din anul
1849, NetocikaNezvanova, unde descrie moartea eroinei
sale tuberculoase - AleksandraMihailovna, o fiin linitit
i nefericit, oprimat de gelozia i pornirile de rzbunare ale
soului su.
Gsim acolo i o descriere vie a chipului mamei
muribunde i, se pare, ecourile discuiilor dinaintea morii cu
sora sa Kumanina, femeie fr copii care a i nlocuit-o pe
mama orfanilor.
ncepnd cu anul 1837, Maria Feodorovna nu mai iese
din micul ei dormitor ntunecos. Consiliile medicilor, care se
in n fiecare zi, nu prevd nici o uurare. Ctre sfritul lui
februarie, doctorii i declar colegului lor c strduinele snt
zadarnice i c sfritul este aproape. n noaptea de 27
februarie, de pe patul de moarte, mama i-a luat rmas-bun
de la copii, a intrat n com i n zorii zilei s-a sfrit. La 1
martie, Maria Feodorovna a fost nmormnat n cimitirul cel
mai apropiat, Lazarevskoe.
Durerosul eveniment de familie a coincis aproape cu
drama naional pe care a suferit-o Rusia - moartea lui Pukin.
Primele veti despre moartea poetului au cutremurat Moscova
la nceputul lui februarie. Dar rudele adunate n jurul patului
Mriei Feodorovna erau prea puin interesate de uciderea n
duel a poetului din Petersburg. Cei doi feciori mai mari au
aflat despre acest lucru numai dup nmormntarea mamei
lor, cnd au revenit la pension. Feodor i-a declarat lui Mihail
c, dac n-ar fi fost doliul familiei, el ar fi purtat haine cernite
pentru Pukin.
Este perioada n care ncep s se manifeste nclinaiile

26

literare ale ambilor frai. Cel mai mare nzuiete s devin

poet i scrie n fiecare zi cte trei poezii41, i va aminti dup
patruzeci de ani autorul Jurnalului de scriitor44. Iar el se
ndrepta n acei ani tineri ctre proza beletristic - n primul
rnd, se pare, ctre nuvelele fantastice despre care i comunic
fratelui n 1838: Visurile mele m-au prsit i minunatele
mele arabescuri pe care le cream odinioar i-au pierdut au
reola44.
Odinioar44 - nseamn cu un an nainte. In 1837,
Dostoievski scrie un roman din viaa Veneiei44. Acest fapt
trebuie privit ca o manifestare a pasiunii lui iniiale pentru
coalaAnnei Radcliffe, ale crei cri foloseau de regul Italia
ca fundal pentru desfurarea aciunii.
Dispariia mamei a marcat destrmarea total a familiei.
Tatl, Mihail Andreevici, i d demisia. Pe doi dintre copii
urmeaz s-i creasc familia Kumanin. Pe cei doi fii mai mari,
tatl i duce la Petersburg ca s-i nscrie la coala de Inginerie.
A

Aa se ncheiau anii copilriei i adolescenei lui

Dostoievski. Ei nu au fost lipsii de unele momente luminoase
i pline de bucurie: mama, fratele Mia44, Pukin, satul,
povetile, crile, profesorul de literatur, Kremlinul, actorul
Mocealov, primele preocupri poetice... Dar toate acestea se
desfurau pe fondul dramei de familie care i-a lsat pentru
totdeauna amintiri sumbre. Copilria eroilor lui Dostoievski
este de obicei lipsit de bucurii i asta se datoreaz, desigur,
n mare msur celor trite personal de ctre scriitor. Fr
ndoial c despre el nsui vorbete autorul Adolescentului44
atunci cnd zugrvete acel ideal curat pe care l-a purtat n
visurile sale sufletul tnr mndru, singuratic, posac, rnit i
marcat nc din copilrie

Capitolul II

COALA DE INGINERIE

n Palatul Mihailovski
Eu i fratele meu am fost dui la Petersburg, la coala
de inginerie, ceea ce ne-a distrus viitorul - i amintea
Dostoievski ctre sfritul vieii. Dup mine, asta a fost o
greeal.11
V iitorul scriitor nu sim ea nici o chem are pentru
construciile militare. Dup clasele de coal, el ar fi trebuit
s mearg direct la Universitatea din Moscova, unde ar fi
nvat alturi de Ostrovski, Pisemski, Apollon Grigoriev, Fet,
Polonski - care au devenit curnd confraii si ntru literatur.
Dar btrnul Dostoievski nu voia s in seama de
nclinaiile artistice ale fiilor si. El i scria feciorului su Feodor
c versificrile14lui Mihail l supr, fiind o pierdere de vreme.
Celor doi tineri le hrzea o carier strlucit i bnoas - n
brana inginerilor militari, care, datorit construirii accele

28

rate de forturi la grania de vest a rii, era considerat pe

vremea aceea o activitate foarte profitabil. Viitorul scriitor
nici nu ndrznea s se gndeasc la Facultatea de Filologie,
cu modestele ei perspective pedagogice. n locul unor texte
clasice, i s-a pus n mn o puc cu cremene, pe cap o chivr
i a fost aliniat n front.
Elevul pensioanelor din Moscova a fcut cunotin cu
greutile serviciului militar. Cnd cursanii se aliniau pe cmpul
de instrucie cu faa la soarele care i orbea i baionetele
ncepeau s se mai ncline ici i colo, comandantul urla ca
turbat, cu spume la gur: Drepi! Pe front nu exist soare.
Dreeepi!
Nu era soare nici n amfiteatrele palatului impuntor, cu
aspra-i disciplin militar i viaa care se desfura n rpitul
tobelor. Cursanii nu visau dect la absolvirea colii, la
eliberarea de regimul ei insuportabil.
n anul 1838 ncepe n viaa lui Dostoievski perioada
luptei ascunse i ncordate pentru salvgardarea vocaiei sale
artistice. El aduce programului de instruire militar propriile
sale corective profund creatoare: contrapune disciplinelor
inginereti studierea literaturii universale. Topografia i
fortificaiile nu-1 pot ndeprta de Hamlet i Faust. Teoria
amenajrii adposturilor i bateriilor nu este n stare s
umbreasc elul de care devenise contient: s slueasc setea
spiritual a omenirii (cum se va exprima el ctre sfritul
..-V A
vieii). Ii snt scumpe acum numai ceasurile nopii, pe care le
petrece n ambrazura unei ferestre izolate ce ddea spre
Fontanka, notndu-i primele reflecii asupra temei grandioase
care l captivase: Omul e o tain! Ea trebuie dezlegat11.
E nconjurat de o band zgomotoas de cdei. Dar i
snt dragi tradiiile spirituale ale colii. In mijlocul studenilor

29

colii de inginerie luase fiin n anii 20 un cerc al evlaviei

i cinstei14.
Amintirile despre aceti cuttori i promotori ai vieii
far prihan s-au pstrat mult vreme ntre zidurile Palatului
Mihailovski. Intrat la coala de Inginerie n 1838, Dostoievski
a putut s descopere n tradiiile severului institut urmele nc
proaspete ale ascetismului moral. i dup exemplul acestor
strvechi tovari-ascei, el se izoleaz de noua generaie de
ingineri iubitori de argini, care socoteau gradul drept minte44
i la aisprezece ani discutau deja despre posturi cldue44
(cum i va aminti el n 1864).
Una din impresiile artistice profunde din anii de coal
ai lui Dostoievski se datoreaz contactului cu grandioasa
arhitectur a Palatului Mihailovski. Acest castel dat uitrii44
al arului Pavel I - care l-a inspirat pe tnrul Pukin s scrie
oda Libertatea44- era considerat, graie frumuseii i mreiei
sale, un monument excepional al istoriei artelor. nlat dup
proiectul renumitului arhitect rus B.I. Bajenov de ctre
constructorul i arhitectul francez Brennas, el a devenit n
scurt timp arena unui complot al ofierilor din gard. De
atunci, dormitorul mpratului a fost transformat n capel.
Iconostasele i candelele aminteau de evenimente politice
teribile ale trecutului apropiat, cnd ntr-o noapte adnc de
martie pe tronul Rusiei s-a urcat Aleksandr I, care i dduse
consimmntul pentru revoluia de palat (adic, de fapt,
pentru uciderea tatlui su). Tema paricidului moral i aprea
pentru prima oar lui Dostoievski ca un fapt istoric, anunnd
tragedia lui Ivan Karamazov, conceput de el dup patruzeci
de ani.
Dostoievski urma programele de nvmnt cu toat
contiinciozitatea, dar i alegea din ele obiectele preferate,

30

pe care le studia cu plcere i pasiune. Acestea erau tiinele

filologice, istoria, desenul i arhitectura.
Literatura rus o preda profesorul V.T. Plaksin - critic,
istoric teatral, autorul rom anului pedagogic Educaia
feminin". Belinski i pomenete numele n cteva articole,
dar de obicei n mod polemic. In cadrul leciilor sale, Plaksin
se referea la vechile modele literare i nu-1 recunotea pe
Gogol. Dar le acorda mult atenie lui Pukin, Lermontov,
Kolov, iar n crestomaiile sale includea o selecie reuit a
genurilor de poezie popular.
Francezul Joseph Couman inea prelegeri de un nalt
nivel. Colegul mai tnr al lui Dostoievski de la coala de
Inginerie, I.M. Secenov, i-a adus multe laude acestui lector
excelent. Referirile pline de entuziasm la Racine i Comeille,
Ronsard i Malherbe, ntlnite n scrisorile din tineree ale lui
Dostoievski, provin din leciile i manualele acestui subtil
filolog. El i ducea cursul pn la scriitorii contemporani:
Balzac, Hugo, George Sand, Eugne Sue - care au devenit
de timpuriu preferaii talentatului su discipol.
Frumos" i captivant era considerat cursul de istorie a
arhitecturii - o adevrat coal a marilor stiluri din artele
plastice care i-a inoculat pentru totdeauna lui Dostoievski
dragostea pentru arhitectur i nelegerea subtil a legilor ei.
n operele i scrisorile scriitorului ntlnim observaii pertinente
despre cldiri, despre fizionomia" i caracterul lor. El
coleciona imagini cu capodopere universale ale artei
construciilor, iar manuscrisele sale erau pline cu schie ale
unor turnuri gotice.
Dostoievski, cu toate c se ntreinea prea puin cu masa
de studeni i prefera, ca i ulterior n via, singurtatea i
izolarea, creeaz totui treptat n jurul su un mic cerc de

31

prieteni. Din el fceau parte Aleksei Bckctov, fratele

renum iilor savani naturaliti de mai trziu , de care
Dostoievski s-a apropiat dup absolvirea colii; pictorul
K. Trutovski, autorul unui inspirat portret al tinrului
Dostoievski, iar mai trziu cunoscut pictor de gen, ilustrator
al operelor lui Pukin, Gogol i evccnko; i, n sfrit, D. V.
Grigorovici, viitorul autor al Srmanului Anton", carc a
abandonat curnd coala militar n favoarea Academiei de Arte.
Dar adevratele evenimente spirituale le constituiau
pentru tnrul Dostoievski ntlnirile, discuiile i polemicile
cu Ivan Nikolaevici idlovski, cu care medicul ef i fiii si
fcuser cunotin la sosirea lor la Petersburg, n hotelul la
care trseser.
Acest tnr literat deschide seria prietenilor-filozofi ai
lui Dostoievski, cei care prin discuiile i disputele lor au
stimulat clarificarea proiectelor i dezvoltarea concepiilor
sale.
Primul din aceast pleiad de amici ai lui Dostoievski
era mai mare ca el cu cinci ani, apucase s term ine
universitatea, lucra ntr-un minister, scria poezii i era
considerat un recitator i orator remarcabil.
Din scrisorile lui Dostoievski despre idlovski se
desprinde figura drz a tnrului poet al anilor 30. Acesta
preuia n m od deosebit publicaia rom antism ului rus
Moskovski telegraf; el l cunoate personal pe redactorul revistei,
Nikolai Polevoi, care l-a captivat i pe Dostoievski cu nuvelele
sale romantice i romanul Abadonna".
V ersurile lui idlovski poart am prenta tendinei
romanticilor trzii de a contopi intensa lor via sufleteasc
cu energia cosmic. Asemenea versuri l extaziau pe tnrul

32

Dostoievski, la cei douzeci de ani ai si, iar personalitatea

autorului producea asupra lui o impresie puternic, lama
trecut am fost intr-o stare de exaltare. Cunotina cu idlovski
mi-a druit attea ceasuri de via mai bun..."
Natura complex a lui idlovski s-a manifestat n toat
amploarea ei abia mai trziu. Curnd el trece de la lirism la
vaste opere tiinifice i se apuc, precum eroul lui Dostoievski,
Ordnov, de istoria bisericii ruse. Dar negsind acum pacea
moral, el renun la schimnicia sa i se ntoarce la ar, unde
a i trit pn la sfritul zilelor. A fost o natur nvalnic i un
om al pasiunilor puternice.
idlovski a murit n anul 1872. La sfritul anilor 70,
Dostoievski le vorbea prietenilor despre acea influen
binefctoare" pe care a exercitat-o asupra lui aceast
inteligen sclipitoare, dublat de un mare talent", care i-a
irosit zadarnic forele. A fost pentru mine un om mare, iar
numele lui merit s nu dispar n uitare..."
Discuiile cu idlovski, plimbrile cu el prin Petersburg
i mprejurimi, lectura n doi a autorilor preferai, revistele i
versurile, monologurile i disputele filozofice - toate acestea
au constituit o adev/at coal romantic".
Dup vara anului 1838, pe care a petrecut-o citind cu
pasiune, Dostoievski a trebuit s treac printr-un mare necaz.
Cu toate c i-a luat examenele din toamn cu calificativul
foarte bine", profesorul de algebr l-a lsat repetent, chipurile
pentru c i-a rspuns grosolan n cursul anului. Episodul nu
este foarte clar, deoarece cel astfel sancionat fusese
ntotdeauna atestat ca foarte srguincios n serviciu", de o
moralitate ireproabil i ordonat", iar n viaa colar de toate
zilele se distingea prin reinere, o anumit nchistare i chiar
timiditate.

33

Curnd dup aceste examene a avut loc la coal o istorie

ngrozitoare" (i scrie Dostoievski tatlui su). Nu tim care a
fost natura tulburrilor care au urmat i putem doar s
presupunem c a avut loc un protest de mas, demonstraii
de nemulumire general ale studenilor cuprini de indignare.
Cinci dintre studeni au fost trimii n armat ca soldai adaug Dostoievski dar eu nu snt implicat n nici un fel.
Restul cursurilor le-a isprvit cu bine, cu obinuita
recunoatere oficial a succeselor la nvtur i aplicaii
militare. Dar, aparent contiincios n executarea temelor i a
ordinelor, el nu renun nici mcar o clip la poziiile sale
spirituale i i continu nentrerupt munca creatoare, n
deplin singurtate.
Vasta cultur a lui Dostoievski i-a conferit o autoritate
considerabil printre colegi i prieteni. Cnd n toamna anului
1838 l-a vizitat la coala de Inginerie prietenul fratelui su
Mihail, un anume Rizenkampf (care se nscrisese la Academia
de Medicin i Chirurgie), acesta a fost fermecat de discuia
cu noua sa cunotin, care i-a citit cu nsufleire Nopi n
Egipt" de Pukin i Baronul din Smalholm" de Jukovski.
Perioada romantic a lui Dostoievski era n plin avnt. El
iubea poezia cu pasiune - i amintea R iz e n k a m p fd a r scria
numai proz, pentru c nu avea rbdare s cizeleze forma...
In mintea lui, gndurile se nteau asemenea stropilor n
vltoarea apei... El recita cu un admirabil talent nnscut, care
depea graniele amatorismului artistic."
Dostoievski ndruma lecturile lui Grigorovici i acesta,
la indicaiile lui, a citit Astrologul" de Walter Scott, Lacul
Ontario" de F. Cooper, Spovedania unui consumator de
opiu" de Thomas de Quincey, carte cu un coninut sumbru,
foarte apreciat pe atunci de Dostoievski" pentru surprinz
toarele tablouri ale suferinelor omeneti, mizeriei i crimei.

34

Pasionatul cititor care era Dostoievski i tenteaz pe prieteni

i cu renumita lucrare MeImot-pribeagul (dup prerea lui
Pukin, o oper genial44), n care tema lui Faust este
dezbtut n spiritul romanului de aventuri.
Influena literar a lui D ostoievski nu s-a exercitat numai
asupra mea - continu Grigorovici
el i-a cucerit i pe ali trei
camarazi: Beketov, Vitkovski i Berejeki i n felul acesta a luat natere
un cerc care tacea opinie separat i se reunea de ndat ce se iveau
cteva minute libere.

Participanii la aceast asociere au memorat pentru

totdeauna povestirile inspirate44ale conductorului lor.
E trecut cu mult de miezul nopii, cu toii sntem foarte obosii,
dar D ostoievski st n picioare, inndu-se de un canat al uii, i
vorbete cu o nsufleire plin de nervozitate; sunetul stins, din adncul
pieptului, al vocii sale este electrizant i noi sntem captivai de
povestitor."

La M oscova, toate experienele artistice ale lui

Dostoievski nu depeau limitele unor ncercri44copilreti.
Dar n cei patru ani petrecui la Palatul Mihailovski, acest
admirator nfocat al romanelor capt cunotine vaste din
literatura rus i universal. Contactele cu tineri poei, precum
fratele Mihail i ndeosebi Nikolai edlovski, i lrgesc simitor
orizonturile i l ndreapt ctre genuri noi. Prima form a
creaiei lui Dostoievski snt dramele romantice, n care ideile
morale i politice snt ntruchipate n figuri celebre, pe care
epoca lor le-a pus n condiiile unui conflict neobinuit. Aa
au fost Maria Stuart44i Boris Godunov44, tragedii istorice
care n-au ajuns ns pn la noi.
Pe tnrul dramaturg l atrage, n mod evident, problema
imposturii i uzurprii criminale a puterii, ntruchipat n
caractere puternice ale trecutului.

35

In versiunea lui Karamzin i n cea a lui Pukin, arul

Boris Godunov era un om de stat remarcabil, dar a fost distrus
de inconsistena sa moral - crima comis. n tragedia lui
Pukin erau conturate temele viitorului Dostoievski - dreptul
unei personaliti puternice de a recurge la vrsarea de snge
n numele binelui comun, posibilitatea de a edifica fericirea
maselor pe suferina copilului chinuit pn la moarte, preul
puterii uzurpate de impostor. n Maria Stuart a lui Schiller,
lupta pentru tron se ddea ntre dou femei ntr-un duel
necrutor, care a dus-o pe una din ele la eafod. Rivalitatea
celor dou eroine, cuprinse de o ur reciproc de nestpnit,
va deveni una din tem ele preferate ale rom ancierului
Dostoievski, tem pe care o va rezolva n spiritul moravurilor
epocii sale. Dar n anul 1842, pentru astfel de subiecte el mai
are nc nevoie de perspectiva unor veacuri ndeprtate i de
patetismul dramelor romantice.
Paginile de mai trziu ale lui Dostoievski arunc uneori
i o oarecare lumin asupra anilor de tineree. Despre
Adolescentul14, el spunea c ar fi o biografie a eroului, dar
ntr-o mare msur era i o spovedanie din tinereea autorului;
nu n privina unor anumite fapte i evenimente, ci pe plan
psihologic general. Ca i Arkadi Dolgoruki, Dostoievski - la
vrsta acestuia (adic ntre 16 i 21 de ani) n anii petrecui
la coala de Inginerie, se izoleaz i se nchide n sine,
ndeprtndu-se de toat lumea i refugiindu-se n ideea sa,
care nu a rezistat la ncercrile realitii. nc din copilrie
am nvat pe dinafar monologul Cavalerului avar,
deoarece Pukin n-a creat nimic mai presus de aceast idee.
Puterea nelimitat a unei persoane, instaurat pe puterea
aurului, cruia i subordoneaz totul - aa nelege ideeamicii
tragedii11 tnrul nsetat de putere i lipsit de drepturi.

36

Puterea!... Aproape din fraged copilrie nu m vedeam dect

pe primul loc, totdeauna i n toate mprejurrile vieii. Pentru
Arkadi Dolgoruki, acest vis orgolios ia forma unui proiect
banal de a deveni un Rothschild. Dar pentru genialul ado
lescent al lui Dostoievski reprezint elul suprem al unei viei
celebre - acela de a se nla pe piscurile creaiei universale,
de a deveni un Shakespeare, un Balzac, un Pukin...
Tnrul Dostoievski l situeaz i pe Gogol n rndul
acestor nume universale, ca pe unul dintre cei mai de seam.
Marele satiric a reprezentat o ntreag epoc n formarea i
dezvoltarea tnrului romancier. Cu mult nainte de primele
sale apariii n pres, Dostoievski l cunotea deja pe Gogol,
n linii mari, n ntregime" - povestirile ucrainene, nuvelele
petersburgheze, Revizorul" i Suflete moarte41.
Totul l pasiona, l inspira i-l nva, dar l nva n mod
diferit. O adevrat influen creatoare exercit asupra
inginerului vistor povestirile petersburgheze ale lui Gogol,
adic cele aprute nc n 1835: Prospectul N evski44,
Portretul44, nsemnrile unui nebun44; n 1836, Nasul44i n
1842 Mantaua44. De aici i trage seva creaia timpurie a lui
Dostoievski. Marele iniiator al colii naturaliste i deschide
calea n literatur prin realismul su complex - o mbinare
nemaintlnit a schiei fiziologice cu nuvela romantic, a
prozei cotidiene cu fantasticul tulburtor, a frumuseii de
faad a capitalei imperiului cu dramele ascunse ale vieii de
zi cu zi a micilor slujbai i a artitilor anonimi.
Pe fundamentul unor asemenea contraste sociale ncepe
s se formeze metoda artistic a tnrului Dostoievski. Creaia
lui timpurie reprezint n mare msur asimilarea ciclului
petersburghez al lui Gogol, dar cu intenia fi de a-1 ntrece
pe acest maestru al stilului plastic prin propriile sale schie

37

profund psihologice. Ce ndrzneal i ce ncredere n victorie!

Dar la aceast victorie va duce pn la urm legea creatorului
Arabescurilor", formulat mult mai trziu de genialul su
discipol: El a fcut din mantaua disprut a unui funcionar
o tragedie ngrozitoare". Aa scria n 1861 Dostoievski. Dar
nc ntre zidurile Palatului M ihailovski el ncepuse s
perceap n destinele celor asemenea lui Popricin i Certkov
acel tragism al vieii cotidiene care l va duce cu timpul ctre
un nou gen de roman-tragedie cu caracter universal.

Asasinarea tatlui
Caracterul aprig al doctorului Dostoievski l ducea pe
neobservate spre catastrof. Retrgndu-se dup moartea soiei
n satul Darovoe, mpreun cu copiii mai mici, Mihail
Andreevici se nria i decdea tot mai mult.
Intr-o zi de var, - relateaz nepoata lui, Liubov Feodorovna
- el a plecat de pe proprietatea sa din Darovoe la cealalt, numit
Ceremona, i nu s-a mai ntors. A fost gsit mai trziu la jumtatea
drumului asasinat prin sufocare cu o pern a trsurii. Vizitiul a disprut
mpreun cu caii i totodat au disprut din sat i civa rani... Ali
rani iobagi ai bunicului meu au declarat c a fost un act de rzbunare:
btrnul se purta ntotdeauna foarte aspru cu iobagii si. Cu ct bea
mai mult, cu att devenea mai violent."

Mai snt i alte variante ale familiei despre acest

eveniment. Una din ele aparine fratelui mai mic al lui
Dostoievski, Andrei Mihailovici, care n momentul morii
tatlui locuia cu el:
Pasiunea lui (a lui Mihail A ndreevici D ostoievsk i) pentru
buturile alcoolice se accentua vizibil i el se afla aproape permanent

38

Intr-o stare anormal. (Pe 8 iunie 1839) n satul Ceremona, pe cmp,

la liziera pdurii, lucra un grup de vreo zece sau cincisprezece mujici.
Scos din fire de unele lucrri nereuite ale ranilor - sau care doar i
s-au prut nereuite - tata s-a nfuriat i a nceput s ipe la rani.
Unul din ei, mai obraznic, a ripostat cu mult grosolnie la ipetele
lui, dup care, speriat de urmrile pe care le-ar fi putut avea ieirea
sa, a strigat: Biei, i-a sunat ceasul!, i cu aceste exclamaii toi
ranii, n numr de 15, s-au npustit asupra tatlui i, ntr-o clip,
au terminat cu el.

Acest fapt ne ofer un tablou general al evenimentului,

dar el nu iese din sfera presupunerilor i nu poate fi considerat
veridic: nu au fost martori ai omorului, nu s-au pstrat nici
un fel de materiale ale investigaiilor, nu a avut loc nici o
aciune judectoreasc. Fiul a dorit s confere morii teribile
a tatlui su un caracter mai puin dureros. Dar lucrurile s-au
petrecut, probabil, altfel.
S-ar prea c unica msur im portant din cadrul
anchetei a fost autopsia cadavrului celui ucis (o relateaz
acelai Andrei Dostoievski). Actul respectiv nu a ajuns pn
la noi, dar coninutul lui a fost cunoscut de ctre rude, i nu
toi au pstrat secretul asupra acestuia. Astfel, nepoata lui
Dostoievski, Maria Aleksandrovna Ivanova, care spre sfritul
vieii a trit la Darovoe, i povestea n 1926 lui V.S.Neceaeva
c asasinatul a avut loc fr vrsare de snge. Ca urmare a
acestui fapt, pe corp nu s-au putut descoperi nici un fel de
urme ale unei mori violente. Aceeai versiune au relatat-o
atunci iobagii din satul Darovoe - Danila Makarov i Andrei
avukin. Tot dup spusele unor rani din Darovoe, publicaia
Krasnaia niva* anuna n acelai an, 1926, c trei mujici din
Ceremona i-au pus n gnd s-l omoare pe stpnul cel crud:
* Ogorul rou".

De cum s-a strccurat pe poart, cei trei s-au i npustit asupra

iui. De btut nu l-au btut, se temeau s lase urme. Ei
pregtiser o sticl cu spirt, i-au turnat boierului spirtul pe
gt, nfundndu-1 cu o basma. Din asta boierul s-a nbuit".
Dup cum reiese din materialele din trecut cu privire la
asasinat, n afar de ura general mpotriva moierului, unii
rani aveau motive s-i poarte i o dumnie personal.
Unul dintre complotiti, Isaev, avea o fat,Akulina, care
n m om entul m orii lui M.A. D ostoievski avea doar
paisprezece ani. Ea fusese luat la casa boiereasc de ctre
Maria Feodorovna, deci nainte de 1836, cnd era o feti de
zece-unsprezece ani. Era foarte drgu. Mihail Andreevici a
oprit-o lng el i a facut-o chiar un fel de asistent a sa pe
linie medical.
Un alt participant la asasinat, ranul Efimov, avea o
nepoat, Katia, care era crescut mpreun cu copiii lui. Maria
Feodorovna a luat-o i pe ea, cnd avea paisprezece ani, ca
fat n cas. Ea era, conform mrturiei lui Andrei Dostoievski,
o adevrat flacr vie". Dup moartea soiei, medicul i-a
apropiat-o pe Katia, pe atunci n vrst de aisprezece ani, cu
care a avut un copil, mort curnd dup natere.
Uciderea lui Mihail Andreevici poate fi interpretat prin
urmare i ca o rzbunare n numele femeii.
Dar se pare c acesta nu a fost singurul m otiv al
omorului: ca mobil principal trebuie recunoscut firea
bolnvicios de bnuitoare i impulsiv a moierului czut n
darul beiei, care i vrsa furia pentru eecurile i nelinitile
sale asupra ranilor".
Desfrul moral al btrnului Dostoievski (atitudinea,
comportarea lui fa de fetele ranilor) ne apare cu deplin
claritate din aceste materiale despre sfiritul lui.

40

Timp de dou zile, cadavrul celui ucis a fost lsat s

zac pe cmp. Din Kaira au venit autoritile judiciare. Dar
anchetatorii n-au descoperit nimic, fiind probabil mituii de
ctre rudele victimei, care cutau s ascund sfritul ruinos
al acestuia.
Din spusele celor din familie (comunicate i de fiica
scriitorului), atunci end vestea morii tatlui i-a parvenit fiului
su Feodor, tnrul a suferit o prim criz grav, cu convulsii
i pierderea cunotinei, care doar mult mai trziu a fost
diagnosticat de medici drept epilepsie. Dar de date precise
despre acest fapt nu dispunem.
Pn n zilele noastre a ajuns doar o singur reacie a lui
Dostoievski la asasinatul din Ceremona. Este vorba de
scrisoarea lui din 16 august 1839, ctre fratele mai mare,
despre nenorocirea ce s-a abtut asupra familiei. Viitorul celor
cinci copii mai mici - trei surori i doi frai - rmnea incert.
Primul nscut, Mihail, i-a exprimat hotrrea de a-i asuma
rolul tatlui i, dup absolvirea studiilor militare, s-i dea
demisia, s plece la Darovoe, s fac acolo agricultur, s-i
creasc pe copiii rmai orfani, s-i educe, s-i fac oameni.
Feodor a fost ncntat de aceast intenie plin de abnegaie i
s-a declarat gata s-l sprijine n orice fel pe fratele su.
E xista deja un proiect privind educaia tin erilo r
Dostoievski de ctre rudele lor bogate, familia Kumanin. Dar
Feodor Mihailovici nu agrea acest proiect; el nu le prea avea
la inim pe aceste rubedenii sus-puse, nu coresponda cu afinii
lui din Moscova, numindu-i suflete de nimic. Ca urmare, i
ncredineaz lui Mihail pe fraii i surorile lor: Numai tu ai
s-i salvezi!..."
Dar totul a reintrat pe fgaul obinuit al vieii. Familia
Kumanin, oameni cu stare i fr copii, au luat asupra lor

41

grijile copiilor minori i au reuit s-i ndrume pe tineri pn

la obinerea unor diplome, iar pe fete - pn la mriti. Dup
numai o jumtate de an, Varvara, n vrst de nousprezece
ani, a fost mritat cu afaceristul P.A. Karepin, care n curnd
a devenit tutorele ntregii familii i principalul corespondent
pe probleme pecuniare al cumnatului su Feodor.
Aceasta a fost una dintre cele mai tragice pagini din
cronica de familie a lui Dostoievski.
Tot restul vieii el a analizat cauzele acestei mori teribile - ne
spune fiica scriitorului n am intirile ei. Crend figura lui Feodor
Karamazov, s-ar putea ca el s-i fi amintit de zgrcenia tatlui, care
le-a pricinuit fiilor si attea suferine i indignare, de beiile lui i de
dezgustul fizic pe care acestea l provocau copiilor si...

Renumitul romancier a pstrat timp de patruzeci de ani

tcerea asupra acestui eveniment. n schimb, n romanul su
dinaintea morii a fcut necrologul14 tatlui ntr-o epopee
cutremurtoare a pcatului, viciilor i crimelor.

Ofier de campanie
Din toamna anului 1841 se deschide un nou capitol al
biografiei lui Dostoievski. Avansat la gradul de inginersublocotenent de campanie, tnrul ofier devine extern al
colii. Timp de nc doi ani, el va studia aici treptele superioare
ale artei construciilor militare, dar acum n calitate de cursantauditor, locuind ntr-un apartament particular, chiar n centrul
agitatei capitale a imperiului.
Jumtate student, jumtate tehnolog, el se simte poet,
liber, nsingurat, independent44(cum i scria fratelui n anul
1841). Mai presus de toate snt pentru el libertatea i vocaia44.

42

Triete cu gndul s creeze ceva mre. Eram pe atunci un

mare vistor" - i amintete el dup douzeci de ani.
n imaginaia mea de atunci mi plcea s m nchipui uneori
cnd ca Pericle, cnd ca un cretin din timpul lui Nero, cnd cavaler
ntr-un turnir, cnd Eduard din romanul Mnstirea al lui Walter
Scott. i cte i mai cte n-am visat n tinereea mea, cte n-am trit
din toat inima, cu tot sufletul, n reverii nflcrate parc de opiu!

D ar D ostoievski-vistorul este deja D ostoievskiscriitorul, care nu i-a gsit nc eroul i forma de exprimare.
La el, totul mai este nc frmntare. Peste civa ani, n
romanul Nopile albe", cu un puternic caracter autobiografic,
ne nfieaz un vistor singuratic, n care se prefigureaz
un adevrat artist al ideilor i al cuvntului. Acest poet
necunoscut este contient de dramatismul profund al vocaiei
sale - ruptura rom antic de realitatea nconjurtoare,
caracterul funest al idealismului su nemsurat, condamnarea
la singurtate i la refuzul fericirii personale, lipsa de
consisten a fanteziilor sale trandafirii.
Dar, ca ntotdeauna, realitatea nvlea samavolnic n
chilia vistorului. El putea s viseze la eroinele lui Schillerns viaa plin de capricii i esea povetile n jurul lui,
atrgndu-1 n cercul contemporaneitii. Una din aceste mici
drame i-a amintit-o el dup douzeci de ani i a redat-o n
genul'uor, superficial al foiletonului, dar cu o tristee
necamuflat i o durere nestins.
Fratele Mihail i continu studiile de inginer la Revel.
n 1841, el s-a cstorit cu Emilia Feodorovna Ditmar, o
nemoaic din localitate, iar la nceputul anilor 40 a avut doi
copii. Feodor Mihailovici era mereu tentat s prseasc
Petersburgul i s se duc n familia fratelui: vreme de patru

43

ani el i-a petrecut aici lunile de var. Aici au fost scrise n

parte Dublura" i Domnul Proharcin.
Oraul Revel l interesa pe autorul nceptor. Acesta a
fost primul ora gotic pe care l-a cunoscut Dostoievski. El
cunotea teoretic stilul complex i masiv al cldirilor Evului
Mediu de la cursurile colii de Ingineri: n nsemnri de
iarn", i amintete cu ct veneraie schia n tineree, pe
cnd studia arhitectura, unul din modelele goticului german,
faimoasa catedral din Koln. El va schia mai trziu pe
manuscrisele sale detaliile portalurilor de granit, ale rozaselor
i turnurilor, mrturii ale pasiunii constante pentru arhitectura
ogival, arhitectur ale crei legi constructive au fost
com parate nu o dat de ctre cercettorii creaiei lui
Dostoievski cu principiile arhitecturii romanului su.
Goticul era stilul preferat al romanticilor, stil n faa cruia
se extaziau Goethe i Chateaubriand. La Revel, Dostoievski
a vzut pentru prima dat monumente medievale ale Europei
apusene: un castel strvechi, primria, bursa, o catedral din
secolul al XH-lea, cldirea breslelor, biserici, case de locuit
cu turnuri cu vrfurile ascuite. Oraul ordinelor germane din
Liga Hanseatic i s-a ntiprit pentru mult vreme n minte
prin profilul su neobinuit, marcat de turnuri ascuite. n
anul 1869, el concepe o povestire a crei aciune se desfoar
la Revel.
Dar arena i fundalul creaiei sale timpurii va deveni un
alt ora - Petersburgul arului Nikolai I, ora al unor contraste
uimitoare i teribile, un ora bolnav, straniu i mohort", care
i-a dezvluit sensibilului su observator o serie de drame
ascunse i fr ieire, folosite n primele lui povestiri.
La 12 august 1843, Dostoievski a absolvit cursul complet
al clasei superioare de ofieri.

44

Realitatea regimului lui Nikolai I l ntmpincu rceal.

Absorbit de ideile sale creatoare, el a absolvit coala nu printre
cei dinti. De aceea nici nu este repartizat s lucreze la
executarea unor mari lucrri de aprare militar la unul din
forturile de prim rang ale statului. Este numit ntr-un post
extrem de modest n cadrul comandamentului din Petersburg,
la secia de desen tehnic a departamentului ingineresc". efii
i ncredineaz doar lucrri mrunte de geometrie descriptiv
i cartografie de teren.
Faptul acesta nu-1 afecteaz pe tnrul constructor,
absorbit deja de alte teme de construcii. Serviciul nu
corespunde cerinelor lui: el se consider poet, i nu inginer",
dup cum i amintete n 1877. Dar nu se ndoiete de vocaia
sa: dimpotriv, eram ferm convins c viitorul mi aparine i
c snt singurul lui stpn".

Dar, iubind viaa...11

Doctorul Rizenkampf, pe care Mihail Dostoievski l-a
nsrcinat s vegheze asupra fratelui su lipsit de sim practic,
a descris n amintirile sale viaa tnrului literat, care se instalase
n aceeai locuin cu el.
Clientela medicului nceptor o constituia proletariatul
capitalei". Aceasta i evoca Bojedomka, dar la scara reedinei
arilor, cu contrastele ei izbitoare dintre mreie i mizerie.
Discutnd n sala de ateptare a doctorului cu srmanii
lui pacieni, Dostoievski face cunotin cu fratele meterului
de piane Keller, de la care afl amnunte din viaa lumii
muzicale defavorizate din Petersburg. S-ar putea ca aceasta

45

s fi inspirat prim ul proiect al rom anului N etocika

Nezvanova - istoria unui violonist eminent, dar nerecu
noscut, care lncezean orchestrele unor faimoi mecenai.
Inapoindu-se de la Revel la Petersburg n toamna anului
1843, Rizenkampf l-a gsit pe Feodor Mihailovici hrnindu-se
cu lapte i pine, i acestea luate pe datorie. In aceast situaie,
Dostoievski i scria cu puin nainte fratelui su Andrei: Te
rog trimite-mi vreo cinci ruble sau mcar una. De trei zile nu
mai am lemne i am rmas fr un ban.
Lipsa acut de bani a lui Feodor Mihailovici a durat
aproape dou luni. i deodat, n noiembrie, a nceput s se
preumble prin salon cu un aer neobinuit - afectat, cu aplomb,
aproape mndru. Motivul? Primise de la Moscova 1 000 de ruble.
Chiar a doua zi dimineaa - povestete mai departe
doctorul Rizenkamp - a intrat n dormitorul meu cu mersu-i
obinuit- calm i timid, cu rugmintea s-i mprumut 5 ruble;
banii primii pentru achitarea unor datorii presante au fost
pierdui, o parte, la biliard, iar o parte furai de unul din
partenerii de joc.
La 1 februarie 1844, Feodor M ihailovici a primit din nou de
la M oscova 1 000 de ruble. Din pcate, ducndu-se s ia cina la D ominique, el s-a oprit s urmreasc plin de curiozitate jocul de biliard.
Un domn i-a atras atenia asupra unui juctor - un trior abil, care
mitui se lot personalul restaurantului. Uite - a continuat necunoscutul dominoul este un jo c cu totul nevinovat, un joc cinstit. Urmarea a
fost c Feodor M ih a ilo v ici a vrut s n vee de ndat acel jo c
nevinovat, ceea ce a necesitat 25 de partide, iar ultima bancnot de
o sut de ruble a lui Dostoievski a trecut n buzunarul parteneruluinvtor".

Toate acestea explic lipsa de bani a tnrului inginer i

ne introduc n drama perioadei de maturitate a scriitorului,
att de viu reflectat n povestirea Juctorul" din anul 1866.

46

*
Dostoievski nu era un sihastru. i plceau spectacolele
de sear, restaurantele, cafenelele, chefurile ofiereti stropite
cu punci, jocul de cri. Tot acest Petersburg, srbtoresc i
plin de veselie, l-a prins n vrtejul lui pe tnrul scriitor, dar l-a
costat o groaz de bani.
Nu este de mirare c n chiar primii ani de ofierat face
c u n o tin cu o lum e aparte - cea a a m an e tu rilo r,
mprumuturilor cu camt, polielor. n calea lui apare pentru
prima oar tipul simbolic i pitoresc al unei ntregi epoci,
afaceristul rapace, lipsit de inim i fr scrupule, care rula
banii i-i exploata pe cei nevoiai: cmtarul petersburghez.
Acesta era un subofier n rezerv de la spitalul armatei
de uscat, care mprumuta bani cu camt mare i cu garanii
foarte sigure. Dup ce a primit de la Dostoievski o procur
pentru ncasarea soldei acestuia pe urmtoarele patru luni,
cu garania expres a casierului de la departamentul ingineresc,
acest Gobseck petersburghez i-a nmnat o sum mic de bani,
reinnd dinainte un profit uria. Aceast tranzacie a rmas
pentru mult vreme n memoria tnrului scriitor i, probabil,
s-a reflectat dup un numr de ani n figurile de neuitat ale
cmtresei Aliona Ivanovna i deintorilor unor case de
amanet.
Dostoievski i dispreuia pe cei ce se nchinau banului.
El nu motenise zgrcenia tatlui su i a cutat ntotdeauna
s-i educe gen ero zitatea, re c ep tiv itate a , larg h eea,
disponibilitatea de a mpri cu altul ultimul bnu. Din
mrturiile celor apropiai reiese c nu tia s umble cu banii i
nu-i refuza niciodat pe solicitani. Totodat, datorit
contradiciilor caracterului su, el nzuia la o independen
care pe vremea lui era condiionat de mari resurse bneti.

47

Plecnd dc la esena muncii sale creatoare, el visa s se asigure

material pentru a putea atinge perfeciunea artistic. Considera
c artistul are nevoie de ndestulare, de libertate, care este dc
ncconceput tar o bunstare material. La fel ca ali civa
mari artiti, precum Rubens, Balzac, Richard Wagncr, el era
dispus s accepte bogia care s-i asigure o via creatoare
plin i strlucit. La fel ca eroul su Raskolnikov, el dorea s
obin tot capitalul deodat", proiecta ediii profitabile
(Schiller, Eug6ne Sue), revendica sumele mari de bani rmase
ca motenire, cuta s devin proprietar de pmnt, visa la un
mare ctig la jocurile dc noroc. Aceste contradicii din
complexa fire a creatorului Karamazovilor" au conferit mult
dramatism biografiei sale i pn la urm s-au rezolvat n mod
tragic. Este adevrat c Dostoievski crea cu pasiune i
abnegaie, dar totodat ducea o via zbuciumat, ptima.
Mrturia o gsim n confidenele lui de mai trziu: Peste tot
i n toate ajung pn la ultima limit; toat viaa am depit
msura". Acest maximalism" al caracterului su, senzaiile
numeroase i excesive, suferinele cumplite i-au determinat
firea n multe privine i au stat la baza creaiei sale.
D ragostea de via a fost o trstur esenial a
personalitii lui Dostoievski i a dat strlucire i for creaiilor
sale nemuritoare. Mai spre sfritul vieii, n anul 1871, el
scria:
Cu toate pierderile suferite, iubesc viaa cu ardoare, iubesc
viaa pentru ea nsi i - o spun serios - nc m mai pregtesc s-mi
ncep viaa. mplinesc n curnd cincizeci de ani i eu tot nu pot nc
s-mi dau seama: mi nchei eu oare viaa sau abia o ncep. Iat
trstura principal a caracterului meu, poate i a activitii m ele.

Dar paralel cu aceast trstur pozitiv a firii sale

creatoare, i spunea cuvntul i ataamentul omului ptima

48

fa de plcerile momentane" ale vieii, care necesitau adesea

mijloace materiale importante i-l mpingeau pe scriitor la
lupt acerb pentru obinerea lor.
Abia v-ai vzut cu epoleii pe umeri - i reproeaz P.A.
Karepin, tutorele familiei - i ai i ncepui s menionai tot mai des
n scrisori cuvintele: motenirea i propriile datorii..."

n scurt timp, deconturile s-au complicat. n 1844,

funcionarul departamentului ingineresc din Petersburg a fost
trimis n deplasare la unul din forturile ndeprtate - Orenburg
sau Sevastopol. O asemenea cltorie necesita cheltuieli
importante i i-ar fi rpit cteva luni, ntrerupnd totodat
activitatea literar nceput. Dostoievski hotrte s se dedice
cu totul vocaiei sale creatoare i i d demisia.
n scrisoarea adresat tutorelui su, el nu ascunde faptul
c are nevoie de mijloace financiare pentru noul su drum n
via - pentru o vast activitate scriitoriceasc, singura creia
i se consider destinat.
Dar rubedeniile din Moscova nu erau de acord cu cariera
ndoielnic de scriitor. Karepin continu s pledeze pentru
avantajele soldei arului" i n scrisorile ctre tnra sa rud
ironizeaz cultul acestuia pentru Shakespeare. Feodor
Mihailovici l numete pe tutorele su Falstaf, Cicikov i
Famusov, proclamndu-i totodat credina nestrmutat n
nalta sa vocaie:
S studiez viaa oamenilor este principalul meu el i
amuzament!
Tutorele cedeaz n faa insistenelor nenduplecatului
artist i-i expediaz 500 de ruble de argint.
Pe 19 octombrie 1844, Dostoievski este eliberat din
serviciu la cererea sa, iar pe 17 noiembrie radiat din listele
departam entului ingineresc din Petersburg. Este o dat

49

important n cronica vieii lui. Din acest moment el este un

literat liber, aparinnd n exclusivitate vocaiei sale
scriitoriceti. mplinise douzeci i trei de ani. E plin de
proiecte noi i de sperane promitoare. Tocmai apruse
prima sa lucrare: traducerea romanului Eugenie Grandet.
Minune! Minune! e o traducere excepional1', i comunic
el fratelui su.
Desprindu-se de romantism, Balzac exprima n aceast
capodoper realist ataamentul su nestrm utat fa de
metoda dezvluirii profunde a vieii spirituale a eroilor, paralel
cu dezbaterea larg a unei importante idei sociale - puterea
distrugtoare a aurului asupra destinelor oamenilor.
Pentru Dostoievski, ca artist, traducerea romanului
Eug6nie Grandet a fost o adevrat coal, un seminar
practic despre arta romanului. Aceast creaie de debut a lui
Dostoievski, prea puin cunoscut, demonstreaz c novicele
n ale literaturii i nsuise cu siguran i curaj fondul de
cuvinte, ceea ce i ddea dreptul s peasc pe trmul marii
literaturi.
Dostoievski i-a dat i el seama de acest lucru. Dup ce
a terminat traducerea i a predat manuscrisul, s-a simit pregtit
pentru o creaie proprie, original. Se prea c romanul
franuzesc l reeducase n multe privine. l maturizase i i
completase ntr-un fel formaia lui de artist. Gogol i dezvluise
tragismul vieii cotidiene, Belinski i indicase drumul spre
contemporaneitate. Balzac i arta adevrul cutremurtor al
vieii, zugrvind caracterele oam enilor n legtura lor
indisolubil cu lupta social a cpocii - dezmul instinctelor
i frumuseea de neatins a unui suflet nsingurat de femeie,
care depete printr-un sentiment nermurit ntreaga oroare
a acestei m prii crim inale. Toate acestea i aveau
romantismul lor, dar unul profund realist.

50

Prima carte
n ianuarie 1844, Dostoievski a avut un fel de revelaie,
pe care a numit-o viziunea de p e Neva. Era un fel de
contientizare a viitoarei lumi a personajelor i dramelor sale.
i gsise, n sfrit, eroii. El a ntrevzut atunci i noua form
artistic, form ce rspundea ideilor sale. Acum putea s se
apuce de scris.
n primvara anului 1845 Dostoievski termin primul
su roman de proporiile lui Eugnie Grandet", roman de
care se leag acum toate proiectele i ateptrile sale.
Pe pagina de gard a manuscrisului, el scrie apsat titlul
romanului: Oameni srmani". Este ca o deviz i un pro
gram pentru ntreaga sa activitate viitoare.
n 1843, Engels remarca ntr-un articol o revoluie
total n literatura european a ultimilor ani: Locul regilor
i al prineselor, care pn acum apreau ca eroi, ncepe s-l
ocupe omul srac, oropsit, ale crui via i soart, nevoile i
suferinele constituie acum coninutul romanelor... Aceast
nou orientare a unor scriitori ca George Sand, Eugene Sue
i Dickens reprezint, fr ndoial, spiritul vremii.
Aceti autori, dup cum am vzut, l pasionau pe
Dostoievski, i o atare nlocuire a eroilor are loc i n proiectele
lui.
De mare interes este i lupta dintre stilurile care se
substituie unul altuia n prima povestire a lui Dostoievski, n
care acest neofit al scriiturii realiste nu este n stare s-o rup
definitiv cu maniera sa romantic timpurie, pentru a afirma

51

n literatur o metod profund novatoare, care va cpta o

recunoatere universal n romanele sale de mai trziu.
Timpurile cereau acum un alt tip de om, un om obinuit,
prozaic, familiar. Acum eroul nostru preferat nu mai este
poetul, artistul, ci funcionarul, slujbaul sau, poate, rentierul,
cmtarul, acionarul... scria un critic n 1845.
nceptorul Dostoievski a inut seama de aceste cerine
ale zilei i a pus n centrul primelor sale opere personaje din
acea vreme: slujbai, arendai, proprietari de iobagi, pn i
codoae petersburgheze.
Dar tnrul autor n-a putut totui s se despart de cei
mai ndrgii eroi ai si: poetul, artistul, tot felul de
Napoleoni" (dup expresia lui Belinski). De aici provin
vistorii lui, admiratori ai lui Pukin, eroi preferai ai generaiei
trecute. Dostoievski are nevoie de ei pentru dezvluirea i
exprimarea celor mai sacrosancte nzuine creatoare care
ncercau s rzbat prin sistemul colii naturaliste adoptat de
el. Ei apar cu pregnan n prim plan i figurile lor mndre
mping n umbr toat aceast plevuc funcionreasc i
deeurile morale ale marii metropole. Valul romantismului
nete cu putere din schiele fiziologice ale tnrului
Dostoievski.
Aa este construit i prim ul su rom an. In el se
reconstituie cu toat precizia mediul ambiant i cel social n
care se desfoar drama sufleteasc fr ieire a eroilor si.
i Petersburgul din vremea arului Nikolai I este zugrvit n
spiritul colii naturaliste: cldiri masive, cu zidurile negre de
fum, rotocoale de gaze nlndu-se prin vltuci de cea;
splaiul alunecos al Fontanki, cu precupee murdare care vnd
mere stricate i turt dulce; strada Gorohovaia, cu prvlii
bogate i cleti somptuoase (schi n maniera Prospectului
A

52

Nevski). Ies n eviden aspecte inestetice ale vieii micburgheze: o scar murdar pe care snt ngrmdite hrdaie i
covei, calabalcul casnic, rufe ntinse la uscat care rspndesc
n aerul sttut tot felul de miasme.
Dar gsim aici i ceva la care scriitorul colii naturaliste
nu s-a gndit: tragedia sentimentului adnc, rnit i clcat n
picioare de via. Principala preocupare a lui Dostoievski este
s arate cum snt condamnai s triasc dragostea oamenii
sraci. Groaznic nu este vechiul frac ponosit i nici cintezoii
care se nbu n aerul sttut, groaznic este atmosfera social
n care este condam nat la pieire cea mai nltoare
manifestare a omului - iubirea. Laitmotivul povestirii l
constituie legtura spiritual a doi oameni modeti, de o nalt
moralitate, n condiiile vitrege ale ornduirii din acea vreme.
A tracia reciproc dintre M akar D evukin i V arenka
Dobroselova este supus ncercrilor unei lumi necrutoare:
fata vistoare, vndut deja unui bogta desfrnat, i este dat
acum pentru totdeauna n deplin stpnire. Pe fondul
contradiciilor sociale se amplific o dram psihologic acut,
care l prevestete deja pe viitorul Dostoievski.
Acesta era noul limbaj al scriitorului nceptor care i-a
uimit ntr-atta pe contemporani: fora i dreptul sentimentului
strivit de realitate, dar care chiar i sub opresiunea unui regim
despotic i pstreaz semnificaia de suprem valoare a vieii.
Despre asta Gogol nu spusese nimic. Asta era motenirea
preromantismului n noile forme ale povestirii realiste. Era
un roman sentimental (cum va numi curnd Dostoievski nsui
Nopile albe), dar construit pe fundalul srciei teribile a
Petersburgului anilor 40. Aceasta le va da temei unor critici
s califice orientarea tnrului autor drept naturalism senti
mental".

53

Iat de ce n aceast povestire despre srcimea capitalei

snt abordate probleme cu totul strine scriitorilor din anii
40. Este vorba de naltul patetism moral al subiectului, tema
nobleei sufleteti, a sinceritii extreme, a iubirii dezinteresate,
a unei fizionomii interioare desvrite. Makar Devukin este
primul om sublim" al lui Dostoievski, cavalerul srac. Ca
i viitorul prin Mkin, el nu este comic, ci tragic. Este un
suflet curat i plin de abnegaie, nvpiat de dragoste i
compasiune, dar sortit pieirii n lumea nemiloas a violenei
i tranzaciilor n care triete.
Acesta era noul ton care s-a fcut auzit n literatura rus.
Eroul vorbete de dou nuvele: una a lui Pukin, alta a lui
Gogol, care i-au dezvluit ntr-un mod nou sensul existenei
sale. Dar Mantaua" lui Gogol l deruteaz prin lipsa unui
obiect viu al dramei i a unei dureri profunde n sufletul omului
mrunt i oprimat. n schimb, Cpitanul de pot este pro
pria mea inim, spune el. Acest cititor simplu se exprim
fr gre n privina modului n care e descris soarta amarnic
a slujbaului care i-a pierdut fiica. Aceast durere clarific
drama intim a propriului su suflet. Viaa interioar a eroului
este analizat n Oameni srmani" prin metoda colii
naturaliste. Dostoievski nu intete viaa cotidian, ci inima
omeneasc, chinuit de sentimentul profund pentru o fiin
la fel de abtut i nefericit.
Arhaic era i o alt tem principal a povestirii: soarta
fetei seduse, aceast fabul" obinuit a literatu rii
prerom antice a secolului al X V III-lea (Noua Eloiz",
Srmana Liza" .a.). Dar strvechiul subiect era modernizat
i se desfura n ambiana caracteristic a Petersburgului
anilor 40. Vor trece anii i pe acelai fundal al oraului capi
talist va aprea n Idiotul" tabloul trist al unui suflet curat de

54

femeie, pierdut n lumea ngrozitoare a instinctelor dezlnuite

i a atotputerniciei banului.
Aici mai era tratat nc o tem caracteristic pentru
Dostoievski, tem care nla schia fiziologic pn la
adevrata art. Era tema creatorului, gnditorului, poetului,
care devenise fundamental pentru el. Aa este primul portret,
abia schiat, dar deja distinct, al tnrului scriitor Piotr
Pokrovski, care triete n m izerie printre crile i
manuscrisele lui i l admir pe Pukin. Vedem schiat aici
tipul eroului spiritual care, dup douzeci de ani, trecnd prin
frmntrile filozofice ale autorului, va fi ntruchipat de
Raskolnikov.
Scrierea primului roman a durat aproape doi ani. Acesta
a fost conceput n iama anului 1844 i nceput tot atunci.
Iniial, era proiectat povestea necazurilor unei fete de
provincie n capitala acelor vremuri, ceea ce s-a i pstrat n
redactarea definitiv sub forma nsemnrilor biografice ale
Varenki Dobroselova. (Aveam numai paisprezece ani cnd
a murit tata...)
Dar forma obinuit a memoriilor se pare c nu-1 satisface
pe Dostoievski, iar maniera naiv a fetei de a se spovedi nu-i
ofer spaiul necesar pentru dezvoltarea n stil balzacian a
dramei contemporane pe fundalul viu al epocii, cu lupta
crncen a instinctelor i poftelor nenfrnate.
El recurge la vechea form a romanului epistolar, care
renscuse n noua literatur francez, descoperind n el un
gen profund i suplu, potrivit pentru exprimarea celor mai
subtile frmntri sufleteti. Aa era scris Jacques de George
Sand, cu al crui erou critica rus l asemuia pe Makar
Devukin.
Dostoievski adopt aceast form liric rennoit a prozei

55

narative i i ncepe activitatea literar printr-o scrisoare

simpl i emoionant:
8 aprilie. Nepreuita mea Varvara Alekseevna! Ieri am fost
fericit, extrem de fericit, peste msur de fericit! Mcar o dat n
via m-ai ascultat, ncpnat ce eti...

Ct nflcrare i ct iubire i nelinite! Aici rsun

vocea marelui scriitor. De la primele rnduri se simte adevrata
tonalitate a viitorului romancier-poet. Se deschide o cale nou.
A fost gsit marca tem a dragostei pn la sacrificiu, o dat
cu exprimarea ci profund i poetic n scrisorile dintre doi
ndrgostii.
Datorit descoperirii noilor norme, totul se transform.
Dostoievski introduce motive neprevzute n redactarea
anterioar a povestirii sale, l mpinge n prim plan pe eroul
su, propune ca tem central a povestirii dragostea-sacrificiu
i creeaz o scrie de scrisori-confesiuni i scrisori-mrturisiri
care dezvluie aptitudinea inepuizabil a omului de a drui
fericire fiinei dragi cu preul propriei sale viei. Se contureaz
i se afirm chipul unui om sublim i nefericit, care devine
eroul principal al romanului Varenki, retacut din temelii.
Aa s-a format sistemul creator al lui Dostoievski, care
se va concretiza pn la urm ntr-o bogie inepuizabil de
proiecte i variante, ntr-o furtunoas revrsare de teme i
tip u ri, n tr-o am eitoare schim bare a co n cep iilo r i
redactrilor, n arderea curajoas, tar ezitri, a unor capitole
i pri n procesul nentrerupt al crerii i distrugerii n numele
unei perfeciuni ce pare de neatins, dar care este totui obinut
de maestrul plin de curaj, la grania dintre disperare i marea
inspiraie.

Capitolul III

BELINSKI
Cea mai minunat clip ...11
Dup zece luni de munc ncordat, povestirea era
terminat.

ntr-o diminea - i amintete Grigorovici, care pe vremea

aceea locuia mpreun cu Feodor Mihailovici n acelai apartament, - ,
Dostoievski m-a chemat la el n camer; pe masa de lucru, n faa sa,
se afla un caiet destul de voluminos, de format mare, scris mrunt.
Ia loc, Grigorovici, tocmai am recopiat ieri manuscrisul; vr
s i-1 citesc; stai jos i nu m ntrerupe, mi s-a adresat el cu o
vioiciune neobinuit.
Ceea ce mi-a citit pe nersuflate i aproape fr s se opreasc,
a aprut curnd sub titlul Oameni srmani.'1

Grigorovici a fost entuziasm at la culme. Intrat n

literatur cu schia Flanetarii din Pctcrsburg, Grigorovici
era la curent cu treburile editoriale. El tia cNekrasov adun
m ateriale pentru un almanah i s-a gndit s-i prezinte
manuscrisul lui Dostoievski.

57

n aceeai sear, Grigorovici i Nekrasov s-au apucat s

citeasc noua povestire, presupunnd c dup lectura a zece
pagini se vor lmuri. Dar au citit fr s se opreasc, dintr-un
foc, toate cele apte coli de tipar.
Povestirea i-a uimit prin fora dramatismului. Scena
nmormntrii studentului, cnd btrnul tat, profund tulburat,
alearg cu capul descoperit, sub ploaia ngheat, dup sicriul
fiului su, scpnd din mini n noroiul strzii, ca pe nite flori
de adio, crile preferate ale acestuia, i-a impresionat puternic
pe cei doi.
Curnd Nekrasov avea s scrie despre personajele
inegalabile11create de scriitorul nceptor.
Finalul povestirii dezvluia pn la capt ntreaga
grozvie a vieii. La fata neajutorat vine pe neateptate
seductorul ei, moierul Bkov, care, din considerente de
afaceri, trebuie s se nsoare. El o duce la moia lui, n
pustietatea stepei, n timp ce btrnul conopist, condamnat
s moar n singurtate, i plnge soarta.
Cei doi prieteni au hotrt s se duc de ndat la
Dostoievski.
Acesta a fost profund micat de vizita neobinuit, la o
or att de matinal - la captul unei nopi albe.
Au stat atunci la mine cam o jumtate de or - i amintea el
n 1871 - i ntr-o jumtate de or numai Dumnezeu tie cte n-am
discutat, ntrerupndu-ne unul pe altul cu exclam aii, grbindu-ne;
am vorbit i despre poezie, i despre adevr, i despre situaia actual
i, bineneles, i despre Gogol, citnd din Revizorul i din Suflete
moarte, dar mai ales despre Belinski. Eu am s-i duc chiar astzi
povestirea dumneavoastr... Ei, i acum dormii, dormii, noi plecm,
iar mine v ateptm la noi!

Dostoievski nu a putut s adoarm. Entuziasmul primilor

lui cititori i-a umplut inima cu o fericire pe care nu o mai

58

cunoscuse. El i notase viziunile i gndurile cu pasiune,

aproape cu lacrimi" - iar acum ele ajunseser la inimile
oamenilor, asaltndu-le cu o for nemaipomenit.
Dar aceast bucurie mbttoare a cedat locul nelinitii:
ce va spune Belinski? Cum i va aprecia manuscrisul acest
critic sever i teribil"? i este oare posibil ca un autor nceptor,
nc n ecu n o scu t, s poarte discu ii cu un ju d e c to r
incontestabil al valorilor literare, care prin articolele sale i-a
dezvluit attea taine ale miestriei literare?
N ekrasov a fost cel care - ptrunznd n fug, n
dimineaa aceea de mai, n cabinetul patronului natura
lismului" - l-a anunat c s-a ivit un nou Gogol".
- Vissarion Grigorievici! Citii, pentru numele lui
Dumnezeu, citii mai repede acest manuscris! Dac eu nu m
nel, soarta ne trimite un nou literat strlucit! Dup prerea
mea, este o lucrare minunat.
Belinski a ascultat sceptic osanalele tnrului poet. Dar,
cednd insistenelor acestuia, a luat totui povestirea s-o
citeasc.
Manuscrisul i-a stmit interesul chiar de la prima pagin.
Dup ce a nceput lectura, lucrarea l-a pasionat tot mai mult
i mai mult i a parcurs-o pn la capt, fr s-o lase din mn.
Spre sear, Nekrasov l-a gsit pe Belinski ntr-o stare
de exaltare febril.
- Ceea ce m surprinde n primul rnd la el - a declarat
criticul - este miestria surprinztoare cu care nfieaz
ochilor cititorului personajul viu, schindu-1 doar prin doutrei cuvinte... i apoi acea profund i cald compasiune fa
de srcie, de mizerie i suferin. Ia spunei-mi, probabil c
el nsui este om srac i a suferit mult?... Numai un geniu,

59

care prin puterea nelegerii sesizeaz ntr-o clip ceea ce n

cazul unui om obinuit necesit o experien de mai muli
ani, este capabil s scrie o astfel de lucrare la douzeci i
cinci de ani.
Cei doi prieteni au discutat pn trziu n noapte despre
noua povestire i despre autorul ei, pe care Nekrasov a promis
s-l aduc chiar a doua zi la Belinski.
Cu toate c era o or naintat, el a trecut pe la
Dostoievski i cu un entuziasm juvenil i-a relatat prerea lui
Belinski despre Oameni srmani". Chipul ngndurat al
tnrului romancier s-a luminat de fericire.
A doua zi, P.B. Annenkov, unul dintre prietenii ntru
literatur ai lui Belinski, a fost primul care l-a vizitat. Criticul
sttea la fereastr cu un caiet voluminos n mini, iar pe chip
i se citea tulburarea.
El i-a artat prietenului abia venit manuscrisul talentatului
nceptor, calificndu-1 drept cel dinti roman social din
literatura rus.
Belinski a menionat i adnca idee filozofic a noii
povestiri - inconsistena idealismului i lipsa de perspectiv a
reveriilor romanioase, a sentimentalismului n condiiile
neomeneti ale vieii sociale din vremea lor.
i Belinski a nceput s citeasc cu nerv i nflcrare
pasajele care l impresionaser cel mai mult. Erau scenele din
cabinetul directorului, la patul de moarte al lui Gorkov, la
nmormntarea tnrului Pokrovski, la plecarea Varenki
(ultima scrisoare a lui Makar Devukin). Totul aici este
adevrat, profund i mre!...
A treia zi, Nekrasov a trecut pe la Dostoievski la ora
stabilit, dar l-a gsit ntr-o stare de total confuzie. Autorul,

60

timid i nencreztor, refuza cu obstinaie s mearg la

Belinski.
Umbra ndoielii i teama i se citeau pe fa: Chipul lui i amintete Nekrasov - se schimba de o mie de ori pe minut,
cnd artnd ca un nor ntunecat, cnd nseninndu-se ntr-o
clip i strlucind ntr-o lumin vie, jucu, ca soarele n
zilele geroase".
Dup lungi pertractri, Dostoievski s-a decis, n sfrit,
i tinerii literai au plecat la renumitul critic.
Belinski locuia ntr-o cldire mare, la ntretierea dintre
Nevski Prospekt i Fontanka, n curte, n dou camere cu
acces pe scara de serviciu, cu ferestre care ddeau spre
grajduri. Soarele nu ptrundea acolo niciodat.
Dar camera de lucru a criticului era neobinuit de curat
i ngrijit, nu vedeai nicieri un fir de praf, duumelele lustruite
aveau un luciu de oglind, pe masa de scris domnea o ordine
perfect, pe pervazurile ferestrelor erau ghivece cu flori, pe
perei se nirau portretele prietenilor i poeilor preferai, iar
alturi, pe etajere, busturile i statuetele lui Voltaire, Rousseau,
Goethe, Pukin i Gogol.
Cei doi vizitatori au fost ntmpinai de un brbat mai
curnd scund, cu o fa cu trsturi neregulate, dar remarcabil,
avnd un aer deosebit, cu prul blond czndu-i pe frunte, cu
acea expresie sever i plin de nelinite care se ntlnete att
de des la oamenii singuratici i timizi. El a nceput s vorbeasc
i s tueasc n acelai timp. Dar curnd s-a nviorat i a devenit
cu totul alt om. Cu un zmbet amabil pe buze, l chestiona pe
tnrul autor despre munca lui literar i, concomitent, vorbea
despre tempourile procesului de creaie la Pukin, Bvron i

61

Gogol. Le-a artat oaspeilor si cteva autografe obinute de

el de la scriitori celebri.
Prim irea clduroas a lui B elinski l-a lin itit pe
Dostoievski, risipindu-i stnjeneala. Sorbea cu aviditate
relatarea nflcrat a criticului, care i concentrase analiza
asupra caracterului noului roman.
n timp ce Belinski vorbea, emoia lui Dostoievski
sporea.
Iat secretul miestriei artistice, iat adevrul n art! - i-a
ncheiat criticul aprecierea entuziast. Iat slujirea adevrului de ctre
artist! Adevrul v-a fost dezvluit i revelat, pentru c sntei un ar
tist; v-a revenit ca un dar; preuii acest dar i rmnei-i credincios,
i vei deveni un mare scriitor!..."

Dostoievski a ieit de la Belinski ncntat i s-a oprit n

colul casei acestuia, adic chiar lng Podul Anicikov.
Era o zi nsorit, senin. De-a lungul lui Nevski Prospekt
era o mare forfot de trectori. Fontanka reflecta cerul
primvratic, de un albastru strveziu. Caii de bronz se
oglindeau n apa tremurnd.
n v iaa m ea a avut lo c un m om ent solem n , o cotitur
hotrtoare, a nceput ceva cu totul nou, ceva ce nu-mi imaginam
atunci nici chiar n cele mai nesbuite visuri".

ncepea o via de creaie necunoscut, netiut,

nemrginit. Fusese introdus de ctre corifeul literaturii ruse
n fria scriitorilor din patria sa. i acum depunea jurmntul
tacit.
Aceasta a fost cea mai minunat clip din ntreaga mea
via. La ocn mi aminteam de ea i asta-mi ntrea moralul",
scria dup treizeci de ani autorului primului roman social"
din Rusia.

62

La familia Panaev
Nekrasov i Grigorovici l-au introdus pe Dostoievski n
casa familiei Panaev, unul din centrele vieii artistice din Petersburg. Aici aveau loc numeroase lecturi, discuii i dispute.
Pentru Dostoievski, acest salon literar s-a dovedit o etap
important n biografia sa. Aici a trit prima sa iubire spiritual, ideal, poetic i ascuns. i nainte de toate estetic.
Panaev a organizat la el acas o sear special, pentru
ca Petersburgul literar s ia cunotin de noua povestire, nc
needitat - Oameni srmani". A citit chiar Dostoievski, pe
atunci un om sfios - i amintete unul din cei prezeni - , dar
lectura a produs asupra tuturor o impresie zguduitoare."
Ivan Ivanovici Panaev juca un rol important n cercul
lui Belinski i era unul dintre beletritii la mod n anii 40.
Nuvelele lui se citeau cu mult interes. Era un om cumsecade
i uuratic, copilros i fluier-vnt", cum l caracterizeaz
un prieten-critic. Dostoievski preuia astfel de firi sincere,
deschise i a pstrat mult vreme raporturi literare cu Panaev.
Acest nuvelist amuzant, dar lipsit de profunzime era
cstorit cu o frumusee celebr - A vdotia Iakovlevna
Breanskaia, fiica unui renumit tragedian din vremea tinereii
lui Pukin. Ea a crescut n atmosfera artei teatrale: n familia
lor veneau personaliti din lumea teatrului, ca Samoilov,
Martnov, Semionov .a. La sfatul faimosului maestru de balet
Didelot*, fata se pregtea s devin balerin, fapt care a
*Charles Didelot (1767-1837), dansator i coregraf francez.

63

imprimat suplee corpului i graie micrilor ci pentru tot

restul vieii. Dar i mai mult i impresiona pe tinerii literai
chipul ei sculptural, cu tenul brun mat i obraji mbujorai, cu
fruntea marmorean ncadrat de un pr negru, pieptnat lins.
Cu toat aceast nfiare strlucitoare, ea era nefericit.
Uuraticul ei so se druia mai tot timpul pasiunilor sale, copii
nu aveau, iar rezerva de dragoste neconsumat mpovra
inima ci nflcrat i simitoare. Peste civa ani, Nckrasov,
devenit tovarul ei de via, a descris cu mult miestrie firea
ei ptima.
La 15 noiembrie 1845, cnd prietenii l-au introdus pe
Dostoievski n salonul familiei Panaev, a ntlnit pentru prima
dat o frumusee strlucitoare din lumea cultural. Extrem
de impresionabil i sensibil la frumuseea triumftoare a vieii,
el a fost, se pare, chiar din prima clip surprins de chipul att
de armonios cizelat al acestei femei, n plin nflorire a
farmecului ei ieit din comun (ea avea atunci douzeci i cinci
de ani). Iubea viaa, petrecerile, distraciile, luxul, dar totodat
era neobinuit de bun i sritoare. Tocmai prin asta stm eao
atracie sufleteasc de nestpnit. Dostoievski a fost de-a
dreptul acaparat de un nou sentiment, care i-a deschis o lume
nou - lumea unor profunde triri sufleteti.
Aceasta constituia un adevrat eveniment n viaa lui.
Ruii snt foarte sensibili cnd c vorba de frumusee i au o
slbiciune pentru ea - scria el dup douzeci de ani pe baza
propriei experiene. Dar pe cnd era foarte tnr, cufundat n
manuscrisele i crile sale, uitase cu totul de problemele inimii.
Perioada primilor pai n literatur l-a ndeprtat i mai mult
de frmntrile romantice.
L-am tot ntrebat pe Feodor M ihailovici despre iubirile lui povestete A.G. Dostoievskaia - i mi s-a prut ciudat c, dac ar fi
s m iau dup amintirile lui, n-a fost cu adevrat ndrgostit n

64

tineree de nici o femeie. mi explic asta prin faptul c i-a nceput

viaa spiritual de foarte tnr. Actul creaiei l-a absorbit cu totul, i
de aceea viaa personal a trecut pe planul secund. Iar apoi s-a implicat
cu tot sufletul n acea istorie politic pentru care a pltit att de
cumplit."

Doamna Panacva i-a acordat se pare lui Dostoievski acea

atenie plin de cldur care o caracteriza, fr s ghiccasc
ce rol va juca n viaa lui.
Ieri am fost pentru prima oar la Panaev i cred c m-am
ndrgostit de soia lui - i scria D ostoievski fratelui su pe 16
noiembrie 1845. Ea se bucur de mare faim la Petersburg. Este
deteapt i drgu i n plus amabil i extrem de direct."

Iar dup cteva sptmni:

Am f o s t ndrgostit,
dar nc nu tiu dac..."

glum de Panaeva. acum mi trece,

Dostoievski a intuit i a aprcciat corect inteligena

doamnei Panaeva: curnd ca s-a afirmat pe trm literar prin
cteva romane, iar spre sfritul vieii prin binecunoscuta carte
de memorii Scriitori i artiti rui.
A.G. Dostoievskaia nu a pomenit de accst episod n
Amintirile" sale, ce se refereau la o alt epoc, dar n discuii
personale i acorda o anumit nsemntate.
Dragostea pentru Panaeva a fost trectoare, dar a fost singura
lui iubire din anii tinereii. A tunci cnd, la ei n cas, Feodor
M ihailovici a nceput s fie luat n zeflemea, inteligenta i, se pare,
sensibila Panaeva l-a comptimit, deplngnd faptul, ceea ce i-a atras
din partea lui o cald recunotin i o iubire sincer, plin de
duioie..."

Accente de compasiune fa de omul bolnvicios de

sensibil care a nimerit n mediul ironic al tinerilor literai
ntlnim i n amintirile Panaevei despre ntlnirile ei cu autorul
Oamenilor srmani".

65

Curnd Dostoievski a ncetat s-i mai frecventeze. Se

prea c povestea nu a lsat urme n creaia lui. Iar faptul c
uneia din superbele frumusei ale romanelor lui Dostoievski,
Avdotia Romanovna Raskolnikova, i-a dat numele Panaevei,
poate fi o simpl ntmplare. Dar n opera sa cea mai ndrgit Idiotul" - el a imortalizat, dup douzeci de ani, aceast
frumusee neobinuit, marcat de o adnc suferin.
Portretul Panaevei, n acuarel, datnd de la mijlocul
secolului al XlX-lea, reproduce chipul delicat al tinerei femei,
cu prul negru pieptnat lins, chip marcat de nelinite i durere
interioar. Exact aa vede prinul Mkin n fotografie
imaginea Nastasiei Filippovna.
Contrastele din firea Panaevei i gseau rezolvarea n
dragoste (ea va demonstra aceasta mai trziu, ngrijindu-1 cu
abnegaie rar n tln it pe m uribundul D obroliubov).
Dostoievski, cu sensibilitatea lui, a neles acest lucru i s-a
simit atras sufletete de aceast prim frumusee feminin
care i-a ieit n cale.
Dar el n-avea cu ce s-o cucereasc pe aceast femeie
monden, cu sufletul dornic de libertate. Iat cum l descrie
Panaeva n amintirile sale:
Privindu-1 pe D ostoievski, i ddeai seama din prima clip c
este un tnr nervos i sensibil. Era slbu, mic de statur, blond, cu o
culoare bolnvicioas a feei; ochii lui cenuii, nu prea mari, se plimbau
nelinitii de la un obiect la altul, iar buzele palide tresreau nervos.
La nceput a fost foarte timid i nu s-a amestecat n discuiile celorlali.
Dar curnd s-a dovedit un mare amator de dezbateri i un certre
ptim a... D atorit tinereii i nervozitii sale, el nu tia s se
stpneasc i i exprima prea fi orgoliul su de scriitor i prerea
prea bun despre talentul su.

Pricina primelor controverse a fost chiar cea de-a doua

povestire a lui Dostoievski, Dublura".

66

Poemul petersburghez
La nceputul anului 1845, Belinski a organizat la el acas
o serat consacrat lecturii i discutrii noii povestiri a lui
Dostoicvski, Dublura". Autorul a citit primele trei capitole,
n care transpare deja drama eroului ofensat, neacceptat la
mas n casa consilierului de stat Berendeev, tatl adorabilei
K lara. La lectur au asistat Turgheniev, G rigorovici,
Annenkov i ali membri ai cercului. Belinski i-a expus pe
larg prerea.
Aceast a doua lucrare a lui Dostoievski s-a dovedit cca
mai dezbtut din ntreaga lui oper literar. Dei era nscut
n cercul de idei ale colii naturaliste, lucrarea contrazicea
principiile acesteia i a stmit reacii violente.
n anul 1845 a aprut un fragment din povestirea
neterminat a lui Lermontov, toss". Eroul ei, pictorul
Lughin, este o figur tragic: este dizgraios, chiar urt, i
femeile nu-1 plac. El se izoleaz i se cufund n tristeea sa.
Splinul lui se metamorfozeaz n reprezentri obsedante:
chipurile celor din ju r i se par galbene, ca n pnzele
portretitilor spanioli. Are halucinaii. Raiunea i se tulbur.
Aceast subtil analiz a mbolnvirii sp'rituale are loc
pe fundalul unei strzi mizere a capitalei: o diminea de
noiembrie, lapovi, case murdare, chipurile cenuii ale
trectorilor abia zrindu-se prin cea, zgomotul i hohotele
de rs care rzbat dintr-o berrie de la subsol - toate acestea
prefigureaz evident Petersburgul aa cum l va zugrvi
Dostoicvski.
Povestirea lui Lermontov a fost tiprit n almanahul lui

67

V.A. Sologub Ieri i azi, despre care Bclinski a scris n

numrul pe mai 1845 al revistei Otecestvenniie zapiski*. Cu
perspicacitatea sa obinuit, criticul spunea urmtoarele despre
fragmentul lui Lermontov:
Cu toate c subiectul este fantastic, cititorul este frapat fr s
vrea de miestria povestirii i de un anume colorit viguros, aplicat cu
penelul pe tabloul neterminat'1.

Aprecierea lui Belinski, publicat chiar n momentul

ntlnirii cu Dostoievski, s-ar putea s fi atras atenia tnrului
autor asupra povestirii lui Lermontov.
Dublura" a fost, pesemne, proiectat n mai 1845, iar
vara Dostoievski lucreaz deja intens la aceast tem n casa
fratelui su, la Revel. Prima meniune despre noua lucrare o
gsim n scrisoarea autorului adresat lui Mihail Mihailovici,
la Petersburg, la nceputul lui septembrie 1845: Goleadkin a
ctigat n urma splinului meu. Chiar cu acest termen definete
Lermontov starea eroului su atins de boal.
Dar Dostoievski a mers ca ntotdeauna pe propriul su
drum i a elaborat o tem vast i profund; el a inut pn la
sfritul vieii la aceast tem, de altfel nerecunoscut i
neapreciat.
Ideea ei era destul de luminoas - i amintea el dup treizeci
de ani - i eu n-am realizat niciodat n literatur ceva mai serios
dect aceast idee. Dar n-am reuit s-i dau acestei povestiri o form
desvrit.

Era un studiu psihologic aprofundat al dedublrii

personalitii, adic al suferinei sufleteti a unui slujba
mrunt, prins de marul brutal i necrutor al vieii, care l
expulzeaz fr mil din cercul ei pe acest om insignifiant i
* nsemnri din patrie.

68

inofensiv, chipurile n urma denunului unui sicofant creat de

imaginaia sa bolnav i care ntruchipeaz parc toate
slbiciunile, defectele i greelile sale.
Aceast istorie a unei mbolnviri psihice se mpletea
strns cu fapte din realitatea social a timpului i n asta rezid,
fr ndoial, profunzimea i caracterul actual al concepiei
autorului. Dobroliubov a fost primul care a remarcat n
Dublura" prezena evident a temei sociale: conform
observaiei subtile a criticului, nebunia lui Goleadkin avea
cauze sociale. El nnebunete ca urmare a neconcordanei
dintre rmiele omeniei lui i cerinele oficiale ale situaiei
sale". Lui i plcea o fat din cercul funcionarilor superiori;
dar, fiind un pretendent de neinvidiat, a fost respins - i atunci
toate noiunile lui s-au dat peste cap. Drama social a lui
Goleadkin se transform ntr-o tragedie sufleteasc.
Impostura politic are aici caracterul psihologic al unei
frdelegi morale i al unei false autoriti spirituale - tem
ce va fi dezbtut din nou i pe larg de Dostoievski n romanele
sale de mai trziu.
n Dublura", omul mrunt i timid este speriat de
Petersburgul imperial, care l urmrete cu ochiul su vigilent
i l mpresoar cu forele sale tainice. i asta l duce la nebunie.
Pe eroul lui Dostoievski l prevestete parc srmanul
Evgheni" al lui Pukin, pe urmele cruia alearg statuia de
bronz a lui Petru (cel Mare) - simbolul absolutismului
nendurtor i vindicativ. Sistemul politic al arului Nikolai I,
eu persecuiile i ameninrile lui, provoca i el adevrate manii
ale prigoanei.
Unul dintre prietenii tnrului Dostoievski spunea despre
el c era un om extrem de nchis n sine, precaut, temtor i,
n relaiile cu oamenii, nencreztor. Probabil de aceea

69

Dostoievski caracteriza Dublura11ca o spovedanie, adic o

povestire despre tainica sa dram interioar. Este caracteristic
faptul c n planurile celei de-a doua redactri a lucrrii, din
1866, Dostoievski l introduce pe un oarecare Antonelli, cel
care a jucat un rol att de nefast n propria lui soart. Accast
tem, n forma ei iniial, transpare i n prima redactare a
povestirii, imprimndu-i de pe atunci un virulent caracter
politic.
Dup rscoala din 14 dcccmbric, poliia politic din
Rusia, foarte represiv nc din epoca lui Arakceev, a fost
reorganizat i ntrit. D elaiunea a atins proporii
extraordinare" i nu contcnea s creasc i s sc perfecioneze,
pn cnd a cptat, n pragul anului 1848, proporii de
neimaginat.
Scriitorii, care sufereau n mod deosebit de pc urma unui
astfel de regim, se decideau uneori s redea acestc teribile
grimase" ale realitii contemporane. Figuri ca Vidok
Figlearin - n epigramele i foiletoanele lui Pukin, prih n
Mascarada" lui Lcrmontov, Zagoreki n Prea mult minte
stric" ndeplinesc accast funcie satiric. Este bine cunoscut
i caracterizarea fcut de Belinski cpocii lui Nikolai I, ca o
lume a nedreptii i minciunii, n care Pukin tria n srcie
i a pierit ca victim a unei mrvii, iar alde Greci i Bulgarin
dirijeaz ntreaga literatur cu ajutorul denunurilor i tricsc
n huzur".
i oamenii mruni sufereau de pc urma acestui sistem.
Alarmat i ngrozit, Golcadkin se apr de nvinuirile c ar ti
liber-cugettor, nelegnd c intrigile i uneltirile dumnoase
snt de nenlturat. Este limpede c ei corupeau, sc vrau
peste tot, fceau farmece, ghiceau, spionau, c pn la urm
doreau pieirca definitiv a domnului Goleadkin."

70

Aceste gnduri, ascunse cu grij cenzurii anului 1846,

Dostoievski inteniona s le dezvolte n a doua ediie a
povestirii, la nceputul anilor 60. S-a pstrat ciorna episodului
Goleadkin la Petraevski", n care tema urmririi secrete este
elaborat, deschis i direct, pe baza propriei experiene a
tnrului Dostoievski.
Se contura o deviere curajoas a intrigii i o tratare vie
a temei. n urma eroului principal ptrunde n clubul politic i
perfidul su nsoitor. Acesta l previne pe preedinte c
Goleadkin-scnior ar ti agent provocator, care l va denuna
autoritilor. Cnd vizitatorul astfel ponegrit ncearc s
demonteze accast intrig i s-i deschid ochii lui Petraevski
asupra pericolului care l amenin, cpetenia fourieritilor*,
care cptasc deja informaia mincinoas despre Goleadkinsen io r, i spune ace stu ia: D ela to ru l sn tei ch iar
dumneavoastr".
Din momentul acela, eroul calomniat este nu numai lipsit
de posibilitatea de a frecventa asociaia socialist, dar este
nevoit s dispar nentrziat.
Aceast dedublare este cu att mai ngrozitoare cu ct
duce la nebunie. Dostoievski, discutnd mereu cu doctorul
S.D. Ianovski - la care se trata mpotriva leinurilor sale
inexplicabile, nediagnosticate sau a crizelor cerebrale (forma
incipient de epilepsie) - despre boli de nervi, putea, probabil,
s observe i s descrie pe baza propriilor senzaii cazurile
complexe de dedublare a contiinei.
nsemntatea temei a fost sesizat i la prima lectur a
povestirii. Conform mrturiei lui Grigorovici, Dublura" a
fcut o puternic impresie asupra lui Belinski care, n timpul
Adepii socialismului lui Charles Fourier, filozof i economist francez
(1772-1837).

71

lecturii, edea n faa autorul ui, atent la fiecare cuvnt i uneori

nu putea s-i ascund entuziasm ul, repetnd c doar
Dostoievski putea s gseasc subtiliti psihologice att de
uimitoare".
Pentru orice persoan creia i snt accesibile tainele artei scria curnd Belinski - este limpede chiar de la nceput c n Dublura
e mai mult talent creator i profunzime a gndirii dect n Oameni
srmani. Este o lume cu totul nou, descoperit i recreat pentru
prima oar aici. Te uim ete coloritu l patetic al p ovestirii i
p ric ep er ea au torulu i de a ex p rim a o id ee n d rzn ea cu o
surprinztoare miestrie."

Criticul se pronuna doar mpotriva unor deficiene ale

formei i a lipsei simului msurii, dar pn i stngciilc
autorului demonstreaz ce mult talent are el i ct de mare
este acest talent".
Dostoievski asculta sfaturile lui Belinski cu bunvoin
i nepsare, ca un autor pe deplin format.
Dar n acelai timp el a fost de acord cu prerea lui
Belinski c forma Dublurii" nu i-a reuit i are nevoie de
refacere. De ce s irosesc o idee excelent, un tip magnific
prin importana sa social, pe care eu primul l-am descoperit
i al crui prevestitor am fost", - scria el n 1859. Pn la
sfritul zilelor sale, Dostoievski va cuta o ntruchipare
corespunztoare pentru aceast idee luminoas i extrem de
serioas", ncercnd mereu s adnccasc tema Dublurii" n
fiecare nou roman al su.
i numai n ultima sa carte va nfia el figura uria al
lui Ivan Karamazov, demascat i deformat de teribilii si
tovari de drum - lacheul Smerdiakov i Ciort. n preajma
morii, Dostoievski i realizeaz gndul att de drag lui,
transformnd prima versiune a Dublurii" n trei discuii" i

72

comarul" lui Ivan Feodorovici. Cutrile chinuitoare ale

unei forme care s corespund unei teme att de dificile au
fost, n sfirit, ncheiate. mprejurrile tulburi ale anului 1845,
cuprinznd acum i povestea unei crime teribile - paricidul - , sc
transform n tragedia unui intelect puternic, zguduit de
groaza i disperarea n faa propriei catastrofe morale.

Revolt sau utopie?

Cu m ult nainte de a face cunotin cu Belinski,
Dostoievski citea cu pasiune articolele acestuia. Asta se
ntmpla la sfritul anilor 30 i chiar la nceputul anilor 40,
cnd Belinski trecea printr-o profund criz privind concepia
sa despre lume, ncercnd s depeasc perioada mpcrii
cu realitatea". Pe vremea aceea, el nu renunase nc lapoziiile
sale hegeliene, ceea ce rspundea cerinelor tnrului roman
tic.
n curnd, cotitura hotrt a lui Belinski spre democraie
l atrage pe un drum nou i pe zelosul su cititor. n 1845,
Dostoievski cunotea deja articolele scrise de Belisnki la
maturitate, cum au fost Misterele Parisului", Operele
prinului Odoevski", Poeziile lui Lermontov", Paniile lui
Cicikov", precum i faimosul ciclu Operele lui Aleksandr
Pukin" (pe atunci neterminat). nc n 1844, autorul lor
enun ideea profund moral de a arta societii egoiste i
d esfrn ate spectacolul su ferin elo r acelo r n e fe ric ii,
condam nai de civilizaia contem poran la ignoran,
incultur, mizerie i adesea chiar la crim.
Dar pentru tnrul Dostoievski socialismul nu reprezint
calea spre revoluie, ci doar o nou predic de pe munte"

73

sau chemarea la nfrire n mpria btliei generale pentru

putere i bani. Socialismul utopic fusese comparat de corifeii
lui cu cretinismul i nzuia doar la nnoirea strvechii religii
n spiritul cerinelor civilizaiei contemporane. Asta a i preluat
poetul srcimii capitalei, i pe acest teren al moralitii"
altruiste i evlaviei" personale a izbucnit lupta lui ideologic
cu marele rzvrtit, care cuta deja n noua nvtur despre
lupta dintre clase ndrumri n vederea marii btlii.
Toate acestea dem onstreaz, fr ndoial, rolul
remarcabil al criticii n iniierea tnrului scriitor n principalele
curente sociale ale epocii, dar totodat i divergenele dintre
orientrile lor politice. Filantropul care a scris Oameni
srmani" i i-a definit singur umanismul timpuriu ca fiind
roz", celest-moral", cretinesc, a exclus din concepiile sale
metodele iacobine de rsturnare a regimului de stat pe care le
decretase nvtorul su. n 1849, Dostoievski va declara n
mod deschis c-i recunoate lui Belinski doar vechile articole
estetice, scrise n tr-ad ev r cu o bun cunoatere a
problemelor literare". Lui Dostoievski i e scump idila moral
a viitoarei comuniti cu poezia dragostei i cultul dreptii.
Iar Belinski se pronun ca adept al comunismului timpuriu,
care ntrevede deja viitoarea ornduire i a crei instaurare o
consider de nenchipuit fr metode de lupt revoluionar.
S-a pstrat mrturia de mai trziu a lui Dostoievski despre
una din declaraiile de acest fel ale lui Belinski, dar pe care
marele romancier nu a putut s-o publice niciodat. Se pare
c declaraia lui Belinski avea un singur sens: propaganda
asasinatului politic. Nu degeaba Herzen l numea pe autorul
lui Dmitri Kalinin" un fanatic, omul extremelor" i ncheia
astfel: prototipul acestui fel de oameni este Robespierre".

74

Aa aprea revoluionarul radical Belinski n faa lui

Dostoievski, care visa la armonie social i i preuia mai presus
de toate pe utopitii din prima perioad, pentru c n sistemul
lor nu exista ur".
n cabinetul de lng Podul Anicikov se desfura o
adevrat lupt dc idei. Materialistului, ateistului, lupttorului,
marelui prevestitor al literaturii demascatoare i al artei
militante i se opunea adeptul moralei evanghelice, cel care
cuta credina chiar i n perioadele de ndoieli, partizanul
esteticii idealiste i al realismului fantastic", care nu admitea
nlturarea valorilor ce i fuseser ncredinate de cultura
romantic.
Prerea mea este diametral opus prerii lui Belinski"
- spunea chiar Dostoievski despre disputele lor literare. Aceste
cuvinte pot fi nscrise ca epigraf la ntreaga lor discuic
pasionat i furtunoas.
L-am cunoscut ca socialist ptima i m-a luat direct
cu ateismul - i amintea Dostoievski de una din primele
lecii ale lui Belinski. Ca socialist, el trebuia nainte de toate
s detroneze cretinismul", adic acea religie din care veneau
bazele morale ale societii pe care el o nega. Inovator mili
tant, el i deschidea calea neabtut, afirmnd pentru tnra
literatur o teorie filozofic naintat. Asta nsemna s duci o
lupt nempcat cu romantismul i misticismul, cu orice ide
alism emfatic". La temelia vieii se afl micarea materiei.
La dracu cu metafizica... Activitatea minii este rezultatul
activitii creierului."
nc n 1841, criticul le-a comunicat prietenilor si c
ideea socialismului a substituit n contiina lui nu numai istoria

75

i filozofia, ci i religia. Curnd, discursurile lui Robespierre

despre fiina superioar", rostite la 18 floreal (8 mai) i 20
prairial (9 iunie) 1793, au produs asupra lui o impresie
surprinztoare". Aceasta a fost trecerea la o nou religie,
revoluionar, n care cultul Raiunii sau al fiinei superioare",
eliberat de orice taine", revelaii" i minuni", te orienta
ctre cultul Libertii, Egalitii, Republicii, Patriei. Era lupta
cu Vaticanul i decretinizarea" Franei n numele noii m o
rale politice i sociale a poporului rsculat.
Astfel, Robespierre cuta s transfere cultul i adoraia
maselor de la fetiurile religioase vechi de mii de ani la mreele
fenomene ale contemporaneitii civile: la Revoluie, la
personalitile eroice ale omenirii, la martirii luptei mpotriva
tiraniei.
Cnd n iama anului 1841 Panaev organizeaz la el acas
lecturi despre istoria revoluiei franceze, prietenul su, criticul
Belinski, se manifest ca un adevrat tribun al extremei stngi.
Toate acestea duceau la o demarcaie strict ntre
orientrile ideologice ale romancierului i criticului.
n Jurnal de scriitor" din (1873) este publicat una dintre
cele mai interesante dispute ale lor. R ipostndu-i lui
Dostoievski, Belinski critica vehement cretinismul, ndreptnd
cu precizia sa obinuit sgeata argumentelor mpotriva
principalelor principii ale acestuia. Aceste rezolvri diame
tral opuse ale problemelor religiei s-au ntiprit pentru
totdeauna n mintea lui Dostoievski. n ultima sa carte, n
poemul Marele inchizitor", el continu disputa cu Belinski;
n concepia creatorului su, M arele inchizitor critic
cretinism ul de pe poziiile socialism ului. De aici i
solidaritatea acestuia cu Belinski.
Astfel, chiar n ajunul morii, Dostoievski continu

76

vechea disput despre cretinism i socialism, nceput nc

pe vremea cnd a scris Oameni srmani" i care i-a pus
pentru tot restul vieii amprenta pe mintea i creaia lui.

Cavalerul tristei figuri

Dostoievski se mndrea pe bun dreptate cu succesul
primei sale povestiri i nu considera necesar s ascund acest
lucru n societate. Avea o ncredere de nezdruncinat n talentul
i n vocaia sa.
Niciodat, cred eu, gloria mea nu va mai atinge apogeul de
acum - i scrie el fratelui la 1 februarie 1846. Inchipuie-i c toi ai
notri i chiar Belinski au considerat c eu am mers mult mai departe
dect Gogol... Ei gsesc la mine un nou filon, original, constnd n
faptul c eu acionez prin Analiz i nu prin Sintez, adic merg n
profunzime i caut ntregul desfacndu-1 n atomi, n timp ce Gogol
ia ntregul ca atare i de aceea nu este att de profund ca mine... Am
un viitor strlucit11...

O
asemenea poziie, de nemsurat inocen i naivit
a stm itn cercul tinerilor literai o reacie ironic. Cercul lui
Belinski se distingea nu numai prin erudiie, ci i prin veselie.
Disputele i discuiile serioase nu se desfurau metodic - i
amintea Kavelin
ele fiind presrate cu glume i remarci
spirituale." Trebuie menionat c Turgheniev nu mprtea
prerea entuziast a lui Belinski despre talentul literar al lui
Dostoievski i ulterior i-a exprimat deschis opinia n pres:
Proslvirea peste msur a Oamenilor srmani a fost una
din primele erori ale lui Belinski i este o dovad c organismul
su ncepuse s cedeze".
Toate acestea se reflectau n prerea ntregii societi

77

despre noul scriitor. n colaborare cu Nekrasov, carc era un

maestru al foiletonului n versuri, Turgheniev a compus o
scrisoare versificat, adresat chipurile de Belinski lui
Dostoievski, n care criticul i prevestea tnrului autor un loc
de onoare n marele su almanah Leviatan", cu condiia s-i ia
Dublura" de la redacie, deoarece nu se bucura de succes n
cercul nostru".
Satira viza i unele trsturi portretistice ale scriitorului.
Toate acestea nu depeau, n primele cuplete, graniele glumei
sau ale calamburului literar i vizau vanitatea vedetei n
ascensiune, carc cucerise admiraia tuturor. Dar ulterior tonul
arjei amicale a fost nclcat. Nici chiar momentul pentru
accast zeflemea nevinovat nu a fost bine ales.
Cu puin vreme nainte, Dostoievski apruse la o serat
a cunoscutului m uzician i m ecena contele M ihail J.
Vielgorski. Se pare c l invitase acolo cumnatul gazdei,
scriitorul Vladimir Sologub, care tocmai l vizitase pe autorul
Oamenilor srmani" i era extaziat de povestirea acestuia,
n casa renumitului potentat se adunau somitile lumii artisticc
i politice, alturi de ziariti i actori de mna a doua. Aici
veneau Odoevski, Veazemski, Bludov, Nesselrode, F.I.
Tiutcev, faimosul violoncelist Matvei Vielgorski (fratele
compozitorului). n acest cerc plin de strlucire, Dostoievski
a fost prezentat unei tinere din nalta societate, cu prul buclat
i nume ilustru", dup cum relateaz Punaev. Era blonda i
zvelta Seniavina. O interesau celebritile teatrale i literare
i a dorit s-l cunoasc pe autorul romanului atunci la mod.
n timp ce-i era prezentat, emoionat i electrizat dc atmosfera
de grandoare a seratei naltei societi, tnrului literat,
nesociabil i timid, i s-a fcut ru i i-a pierdut cunotina: a
czut, probabil ntr-o criz de epilepsie (la vremea aceea nc

78

nesemnificativ i nediagnosticat medical). Relatarea ironic

a acestui lein" ntr-un cerc monden i n faa acelei frumusei
blonde transforma epigrama despre timidul literat ntr-o
zeflemea la adresa bolii lui (despre care, e drept, autorii
epigramei nu aveau cunotin).
n memoriile epocii s-au pstrat numeroase mrturii
despre modul n care Dostoievski era atras n dispute care l
fceau adesea s prseasc brusc cercul n care se afla i s
renune pe viitor la relaiile respective. Aceste momente
deprimante din tinereea lui Dostoievski provoac o adnc
compasiune fa de tnrul genial, nlat mai nti pn la ceruri,
apoi dobort prea repede i fr motive suficiente de la aceast
nlime i luat cu cruzime n derdcre.
Medicul care l trata pe vremea aceea pe Dostoievski,
S.D. Ianovski, pune un diagnostic" destul de precis strii
sufleteti a acestuia n 1846:
Trecerea brusc, neateptat de la proslvirea autorului
Oamenilor srmani pn aproape de nivelul geniului, la negarea
categoric a talentului su literar putea s doboare nu numai un om
impresionabil i orgolios ca Dostoievski. A nceput s evite persoanele
din jurul lui Belinski, s-a nchis n sine...

El vede ca unic ieire din situaia creat ruptura

definitiv i total cu cei din cercul lui Belinski. Dar menine,
mai mult dect cu ceilali, relaii panice cu conductorul
acestuia, nsui Belinski. n toamna anului 1846 ns, tnrul
literat se simte dezamgit i de el: E un om att de slab, net
i schimb prerile dup cum bate vintul".
La 7 octombrie 1846, adic chiar n anul publicrii
Oamenilor srmani" i Dublurii", el i scrie fratelui:
Petersburgul e un iad pentru mine. E aa de greu, aa de
greu s trieti aici!"

79

Atmosfera de nelinite n care i desfura activitatea

de creaie, o munc ncordat i dificil, l aduce aproape de
disperare pe omul att de impresionabil i bolnvicios, pe
artistul suferinelor sufleteti.
Aceast timpurie i amar experien - a gloriei venite
ca din senin i tot att de rapid spulberate - l va marca pentru
totdeauna.
Dintre operele de nceput ale lui Dostoievski, Netocika
N ezvanova" este singura n carc ntlnim ecouri ale
spovedaniei personale a autorului despre creaia sa.

Dialog despre art. Ruptura

Btlia hotrtoare cu Belinski s-a dat pe trmul esteticii.
Lupta dintre idealism i materialism, care se afla la baza
concepiilor opuse ale celor doi scriitori despre problemele
fundamentale ale eticii i politicii, s-a manifestat cu o for
deosebit n filozofia artei. i asta a hotrt soarta raporturilor
lor viitoare.
Tnrul Dostoievski era adeptul estcticii idealiste: al
tezelor despre libertatea artei, despre creaia dezinteresat",
despre caracterul iraional" al actului poetic. Pe astfel de
idei se sprijin n principal cstetica lui Kant, cu al ei cult pentru
forma pu r",,jocul liber", oportunitatea fr el".
De estetica kantian era strns legat teoria lui Schiller
despre art, ca sintez a poeziei, filozofiei i religiei.
Dostoievski i nsuise aceast tez nc din perioada
romantic timpurie a dezvoltrii sale. Dar el nu se desparte
de ea nici mai trziu, cnd devine un mare romancier.
Este semnificativ faptul c, nc la nceputul anilor 40,

80

el cunoate ndeaproape tratatele lui Schiller despre frumos

i la discuia cu Belinski vine pregtit i cu oiientri filozoficc
bine precizate.
De mare importan n acest domeniu era estetica lui
Hegel, n care ideea absolut era considerat drept prima surs
a artei, iar cca mai nalt manifestare a crcaiei - forma ei
romantic: goticul Evului Mediu, Shakespearc, Rembrandt,
Goethe, Schiller. Artitii de acest tip nu dau lecii i nu educ.
Ei doar nfieaz viaa interioar absolut", spiritualitatea
concret liber". Cea mai complet expresie a acestor principii
era, n acea vreme, romanul.
Dostoievski nzuia s ajung chiar un astfel de artist, cu
toate c n practica sa creatoare el contrazicea aceast
nvtur, strduindu-se s influeneze prin arta sa rezolvarea
problemelor fundamentale ale contemporaneitii.
La nccputul anilor 40, Belinski repudiaz teoria artei
pure" i apr metoda istoric n analiza valorilor artistice.
Arta exprim viaa poporului. Noua estetic este materialist
i caut s afirme realismul n art, realism care nu doar
analizeaz realitatea contemporan, ci i spune i prerea
despre ea. Iat de ce adevrata art este to td eau n a
revoluionar - ea dinamiteaz trecutul, nzuief~ spre viitor,
i nva, i educ pc oameni i proclam lozinci eliberatoare.
Pe acest trm se desfoar conflictul ideologic dintre
romancier i critic.
n ultimii si ani, Belinski devine un lupttor nempcat
mpotriva romantismului, fantasticului, idealismului. El are
nevoie de un tablou veridic al societii contemporane, pentru
a lupta cu ea.
n schimb, Dostoievski i nsuea caracterul poetic al
colii naturaliste, dar nu fr rezerve, ci numai cu condiia

81

pstrrii dreptului su la romantism, fantastic, psihopatologic.

Fiziologia" Petersburgului nu era pentru el dect calea
ctre filozofia eroului. Reportajul descriptiv al celor mai noi
reporteri i se pare lipsit de perspectiv i superficial. El are
nevoie nainte de toate de abstraciuni": idei, probleme,
utopii, ntrebri, teorii, visuri, ipoteze, care duc la lupt
spiritual i la drame intelectuale, pe fundalul ntmplrilor
cotidiene ale oraului contemporan.
Era un realism aparte, profund i vibrant, avnd doar
parial legtur cu tehnica daghereotipiilor" din foiletoane.
Ii vom atribui sintagma cu care Henri Barbusse propunea s
se defineasc stilul lui Emile Zola: realismul utopic.
Iat de ce sistemul lui Belinski i se prea lui Dostoievski
prea real", incapabil s aprecicze la justa valoare pe noii
m aetri ai p o v e stirii, cu n d rzn eaa lor m bin are a
iraionalului" cu elementele realiste.
Nu pot s uit ct de uimit eram n tineree - i amintea
Dostoievski dup douzeci de ani - cnd mi plecam urechea
la unele din aprecierile lui pur artistice." Era vorba despre
Evgheni Oneghin", Suflete moarte", Povestirile lui Belkin",
despre Caleaca". Dostoievski avea impresia c pe Belinski
nu-1 interesa modelarea viguroas a tipurilor lui Gogol, ci
numai fora lui demascatoare. El s-a dezis de sfiritul din
Evgheni Oneghin", adic a condamnat sacrificiul Tatianei,
fcut n numele fidelitii conjugale i al datoriei morale.
Dup cum mrturisete Dostoievski, el s-a desprit de
corifeul publicisticii ruse din cauza ideilor despre literatur"
i a orientrii acesteia. Dar pe acest trm estetic se mpleteau
toate problemele: filozofice, istorice, sociale, religioase.
Dostoievski numete orientarea sa diametral opus celei
gazetreti i incendiare ", adic revoluionare.
Divergenele cu Dostoievski n problemele de baz ale

82

teoriei creaiei le confirm chiar autorul Scrisorii ctre

GogoP\ n urma propriei experiene amare din anii 30,
Belinski sesiza o deviere greit n cutrile tnrului su
prieten i ncerca s-l rein de la o greeal socotit de el ca
periculoas (aceea de a fi ispitit de teoria artei pentru art).
Noi nine am fost odinioar partizanii nfocai ai ideii
de frumos - scria marele critic dar numai cu frumosul arta
nu va ajunge departe, mai ales n zilele noastre." Dar
Dostoievski nu putea s-o apuce pe noul drum. Idcea cstetic"
rmnca pentru el fundamentul nu numai al gndirii creatoare,
ci i al ntregului proces istoric.
Ruptura devenea inevitabil. Ea a fost determinat de
ntreaga evoluie a ideilor celor doi gnditori.
Nu cu mult nainte de ruptura cu Belinski, Dostoievski
l-a ntlnit ntr-o zi lng biserica Znamenskaia, de unde se
putea urmri construcia noii gri de cale ferat care purta
numele arului Nikolai.
Discuia, n plin strad, a fost scurt, dar, ca ntotdeauna
ntre ei doi, semnificativ. Belinski se gndea la dezvoltarea
civilizaiei ruse, la fericirea poporului su, care va fi obinut
nu numai cu teorii i utopii, ci i cu ine de calc ferat, loco
motive de oel, construcii gigantice din sticl i metal. El
nelegea nsemntatea aburului i a electricitii. Dar nu l-a
convins pe tnrul romancier cu viziunea sa despre viitoarea
Rusie. Pe vremea aceea, Dostoievski lucra la povestirea
Stpna", pe care Belinski a repudiat-o curnd pentru
romantismul i caracterul ei fantastic.
Ultima ntlnire dintre Dostoievski i Belinski lng
schelele antierului grii feroviare marcheaz disensiunile lor
i pune n lumin dou tipuri filozofice: gnditorul-revoluionar
i poetul-utopist.

Capitolul IV
N CERCURI NOI

La familiile Beketov i Maikov

ndat dup Belinski - i amintea Dostoievski n 1861
secia
de critic de la revista O tecestvenni zapiski a fost preluat de Valerian N ikolaevici Maikov", care s-a apucat de treab cu pasiune, cu
convingere, cu ardoarea tinereii. Dar el n-a apucat s se afirme. A
murit chiar n primul an de activitate..."

Acest critic eminent a jucat un rol remarcabil n istoria

primelor cutri ale lui Dostoievski. n anul 1846, Valerian
Maikov coordona un grup de tineri literai i oameni de tiin
reunii de ctre Aleksei Beketov, colegul lui Dostoievski la
coala de Inginerie. Mai erau n cerc doi frai mai mici ai
acestuia, studeni naturaliti, poetul Pleceev, Apollon Maikov,
D.V. Grigorovici, studentul orientalistA.V. Hapkov, doctorul
Ianovski .a. Acesta era noul cerc al lui Dostoievski.
In mediul linitit al tinerilor oameni de tiin care studiau
natura i societatea, Dostoievski i revenea dup atmosfera

84

agitat din cercul literailor. La 26 noiembrie 1846, el i

comunica fratelui c datorit noilor si prieteni a renscut cu
totul: Snt oameni capabili, inteligeni, de caracter, cu inimi
admirabile. Tovria lor m-a vindecat".
La propunerea lui Dostoievski, au nchiriat o locuin
spaioas pe insula Vasilievski i i-au organizat acolo o
gospodrie comun. Pentru 1 200 de ruble pe an, Dostoievski
avea o camer separat, cu mas de prnz i ceai, ca s poat
lucra linitit.
Cnd la nceputul anului 1847 fraii Beketov au plecat la
Kazan, Valerian Maikov l-a atras pe Dostoievski s participe
la salonul literar al tatlui su - cunoscutul pictor de orientare
academic Nikolai Apollonovici Maikov.
Saloanele spaioase din vasta locuin de pe strada
Morskaia, lng Sinii Most, aveau pereii acoperii cu tablourile
stpnului casei. El era renumit pentru pictura sa bisericeasc,
pentru plafoanele i medalioanele cu subiecte religioase, dar
i figurile feminine n genul neoclasic. Este interesant
autoportretul su romantic, n stilul lucrrilor lui Kiprenski;
snt reuite portretele prietenilor familiei: literatul V.A.
Solonin (Galeria Tretiakov) i scriitorul I.A. Goncearov (din
anii 60); acesta din urm, pictat ntr-o reuit manier realist,
este unul dintre cele mai bune din iconografia autorului
Rpei".
Contemporanii apreciau pnzele lui N.A. Maikov pentru
prospeimea culorilor i claritatea compoziiilor, considerndu1totui un diletant. Grigorovici, un cunosctor n art, remarca
plastica elegant a paletei lui, care amintea de vechii maetri
veneieni. Acest gen de pictur academic i era strin lui
Dostoievski; el simea nevoia ca tabloul s aib un centru
etic, dram atism interior i expresivitate m axim. Or

85

bacantele" i femei la scldat" din a doua perioad a artei

lui Maikov, din anii 40, nu puteau oferi acestea.
nclinaiile elenistice ale familiei st manifestau nu numai
n pnzclc lui N.A. Maikov, ci i n ncercrile poetice ale
fiului su mai mare - Apollon Nikolacvici, care, pe fondul
mohort al Pctersburgului din vremea lui Nikolai I, vorbea n
versurile sale despre dansurile bacantelor n sunete de flaut
i timpane..."
Un adevrat prieten al lui Dostoievski a devenit - n
aceast familie de neoclasici - cel de-al doilea fiu al pictorului,
pe care l cunoscuse n cercul lui Bekctov - Valerian
Nikolacvici Maikov, eminent economist i critic literar-, tipul
nou de ccrcettor. El era fondatorul esteticii experimentale i
cerea ca arta s fac propagand unor cunotine practice. El
cuta s introduc n aprecierile i caracterizrile sale spiritul
analizei tiinifico-filozofice, s arate c arta are o influen
umanizatoare asupra realitii (catharsis-ul lui Aristotel). l
aprecia mult pe Herzen, ccl pentru care viaa i tiina
reprezint o identitate perfect", l socotea pe Kolov un
mare poet naional, care a tiut s se ridice la nelegerea
tiinific a vieii contemporane:
Dar adevratul stindard" al lui Valerian Maikov devine
Dostoievski. Tnrul critic recunoate chiar n primele lui
povestiri un m aterial excelent pentru noua literatur,
fundamentat pe datele precise ale sociologiei i psihologici.
Printre aprecierile de nceput ale creaiei lui Dostoievski,
aceasta reprezint, fr ndoial, o afirmaie nou, care i-a
gsit n mare msur justificarea.
Prerii generale - cum c Dostoievski ar fi un discipol
al lui Gogol - , Maikov i opune opinia sa despre profunda
deosebire dintre cei doi scriitori. Gogol este un poet cu

86

precdere social, iar Dostoievski - preponderent psihologic."

Compoziiile lui Gogol pot fi numite statistica artistic a Rusiei,
n timp ce Dostoievski te uimete prin mreia caracterelor.
Scriitorul-savant merge pe drumul su specific, original, fr
s repete n nici un fel Sufletele moarte", i creeaz figuri nu
mai puin semnificative: Goleadkin, ea figur tipic, este tot
att de expresiv i totodat la fel de comun ca Cicikov sau
Manilov".
Curnd, Dostoievski declar oficial c i plcea s citeasc
i s studieze problemele sociale: socialismul este tot
economie politic, dar ntr-o alt form. Or, mie mi plcea
s studiez problemele politico-economice." Este un uria pas
nainte n comparaie cu recentele visuri despre fericirea
general. Reprezint deja o apropiere de interpretarea
tiinific a celei mai noi problematici sociale.
n 1846, Valerian Maikov pregtea un articol amplu
despre primele povestiri ale lui Dostoievski, carc s poat
deveni prima monografie cu caracter dc cercetare a creaiei
timpurii a acestuia. Dar aceast intenie a rmas nenfptuit.
La 15 iulie 1847, tnrul critic, nfierbntat de plimbarea n
mprejurimile Petcrsburgului, a fcut baie ntr-un heleteu i
a murit n urma unui atac de apoplexie. Nu mplinise douzeci
i patru de ani...
n casa familiei Maikov, societatea se diviza n grupuri
prin diferite odi, printre care i n uriaul atelier al pictorului,
se organizau lecturi sau discuii pe diverse teme.
Vorbind despre aceste grupuri - i amintea doctorul Ianovski, a putea relata multe despre cel dominat de Feodor M ihailovici, n
care acesta, cu discemmntul care-i era propriu, analiza caracterul
operelor lui Gogol, Turgheniev i figura lui Proharcin din propria sa
lucrare...

87

Acest Proharcin era eroul celei de-a treia povestiri a lui

Dostoievski, la care lucrase intens n 1846. Dar cenzura a
denaturat n aa msur aceast scurt povestire despre
funcionarul nfricoat, nct Dostoievski, ngrozit, a renunat
la lucrarea sa: Tot ce era viu a disprut. A rmas doar
scheletul..."
Belinski a blamat accast povestire de neneles", n
care totui sclipesc scnteile talentului".
Subiectul era ntr-adevr bine ales. Dostoievski s-a gndit
s dezvolte o tire de ziar despre un funcionar milog, care a
murit pe grmada lui de zdrene, avnd o jumtate de milion".
Era o tem care corespundea manierei i structurii generale a
ideilor lui Dostoievski. Infind un harpagon din cotloanele
Pctersburgului, el i ndreapt - cum singur o mrturisete atenia creatoarc, care l va caracteriza i pe viitor, ctre figurile
perene ale literaturii ruse i universale, ctre tipurile clasice
ale lui Moli&rc i Pukin, ctre figuri ca Harpagon i Cavalerul
avar.
Conccptul se distingea prin amploarea dramatismului i
printr-un colorit dc-a dreptul rembrandtian. Avarul din
rndurile consilierilor titulari i apare lui Dostoievski ca o
figur colosal", dcmonic, atotputernic, ca i Cavalerul avar
al lui Pukin.
Colocatarii amri ai acestui slujba nsetat de putere
ntrevd la el ccva supraomenesc", titanic, bonapartist: Ce,
sntei vreun Napoleon? Ce, sntei singur pe lume?..." Aceste
motive vor fi dezvoltate cu o imens for n marile romane
ale lui D ostoievski, n care el va pune fi problema
atotputerniciei banului i a preteniilor nelimitate ale unui
individ nsingurat i plin de el. Dar i n prima ciorn pe accast
tem ntlnim pagini cutremurtoare.

88

Un fragment remarcabil al povestirii este visul lui

Proharcin. Scriitorul red prin trsturi viguroase viziunea
acestuia, cu motivele lui ascunse i cu spaimele avarului
nfricoat n timpul incendiului de mulimea dc oameni care
se strngea n jurul lui ca un arpe boa. Asta prevestete deja
Casa morilor", visul lui Raskolnikov despre mulimea
dezlnuit de la cimitir, incendiul stesc din Fraii
Karamazov". Snt scene ale unui adevrat scriitor, rtcite n
povestirea lui mutilat" i subapreciat.

Doctorul lanovski
Valerian Maikov i-a fcut cunotin lui Dostoievski cu
prietenul su, doctorul S.D. lanovski, care curnd a devenit
medicul i prietenul scriitorului. Era un om tnr, de douzeci
i opt de ani, care lucra n domeniul medical i i trata probabil gratuit - cunotinele apropiate. La nceputul anilor
70, ntr-una din scrisorilc ctre lanovski, Dostoievski l
numete printre cei de neuitat", unul dintre cei care au avut
repercusiuni adnci" n viaa Iui: M-ai ndrgit i v-ai ocupat
de mine, un om bolnav sufletete (acum snt contient de asta),
nainte de plecarea mea n Siberia".
La nccput, legtura lor a fost pur medical. lanovski l
trata pe Dostoievski de anemie datorat scrofulozei i
scorbutului, de accese de ipohondrie", cum i definea boala
Dostoievski, ca i de mbolnvirea cerebral, adic epilepsie
progresiv. Pe 7 iulie 1847, lanovski a constatat la el o criz
de epilepsie survenit pe strad: pulsul lui Dostoievski era
peste o sut, se observau convulsii uoare. Medicul l-a dus la
el, i-a luat snge, a constatat un puternic aflux de snge la cap
i o neobinuit surescitare a ntregului sistem nervos.

89

Din scrisorile lui Ianovski ctre Dostoievski reiese c

acest prieten medic manifesta mult interes fa de pacientul
su i l trata cu succes. i mai trziu, de la distan, locuind
ntr-un alt ora, el se strduia s-i inoculeze pacientului su
calmul i ncrederea n via, s atenueze prin orice mijloace
predispoziia sa deosebit spre pesimism", tristeea i
permanenta nelinite sufleteasc", nclinaia spre ndoial i
disperare". Dostoievski aprecia aceste observaii preioase ale
medicului asupra caracterului su complex. Dar diagnosticul
cel mai bun al strii sale sufleteti i l-a pus nsui romancicrulpsihiatru:
Am fost doi ani la rnd (la mijlocul anilor 40) bolnav de o
boal stranie, moral. Am czut n ipohondrie. Erau momente cnd
mi pierdeam raiunea. Eram prea irascib il, cu o sen sib ilita te
accentuat de boal, capabil s denaturez faptele cele mai obinuite",
scria Dostoievski dup zece ani.

Dup cum am vzut, doctorul Ianovski a caracterizat

corect dram a scriitorului nceptor prin care a trecut
Dostoievski.
Medicul a redat cu pricepere i portretul pacientului su:
scund de statur, cu pieptul i umerii lai, avea un cap
proporional, dar fruntea extrem de larg, proeminent, ochii
nu prea mari, de un cenuiu deschis i extraordinar de vii,
buze subiri i ntotdeauna strnse, care ddeau ntregii fee o
expresie de buntate concentrat". Capul admirabil conturat,
relieful frunii l fceau s semene cu Socrate.
Mai mult ca orice, lui Dostoievski i plcea s discute cu
medicul su despre medicin, probleme sociale, despre art,
literatur i foarte mult despre religie".
Pe Dostoievski l atrgea biblioteca lui Ianovski, iar dintre
autori, mai ales Gogol, preferatul tnrului autor ncepnd cu
sfritul anilor30.

90

Aa a fost iama anilor 1846-47, perioad de cotitur n

viaa i creaia lui Dostoicvski, cnd din cercul lui Bclinski a
fost atras ctre tinerii oameni de tiin, iar de la personajele
tipice ale colii naturaliste la problematica unor caractere
mree i pasiuni puternice. Povestirile despre slujbai sraci
snt nlocuite de povestirea tematic n stil romantic, care
prevestete marile romane cu subiecte penale i finaluri
catastrofale.

Povestirea romantic
Dostoicvski era neobosit n cutrile sale creatoare. n
situaia mea, uniformitatea nseamn moarte" - i scrie cl
fratelui su n octombrie 1846.
Strduindu-se s nnoiasc cu oricc pre poetica sa
tim purie, s tem pereze n clin aia de a n fia viaa
funcionarilor mruni, Dostoicvski, printr-o ncordare uria
a voinei crcatoarc, se ndreapt ctrc viitorul su gen romanul pasiunilor, al cutrilor morale, al luptei psihologice
ascuite i al unor tipuri perene grandioase, ca marele
pctos", omul subiim", Magdalcna care se ciete".
Aa se construiete povestirea Stpna", la care
Dostoicvski a lucrat intens mai mult de un an - din octombrie
1846 pn n deccmbrie 1847. Conceput iniial ca o schi
fiziologic, ca sc transformntr-un original roman al tainelor
i grozviilor, pe baza noii problem atici psihologice
(dedublarea sentimentului feminin, ispirea unui pretins
pcat, puterea sugestiei i altele). Se modific i metoda de
creaie: unul din principalele elemente ale pocticii lui
Dostoievski - inspiraia n ce privete concepia i stilul - i

91

intr pe deplin n drepturi. Tipurile din periferiile capitalei

cptau coloritul nuvelei romantice (nu degeaba Belinski
vorbea n acest sens despre Hoffmann). Dostoievski nsui
sublinia caracterul liric al poemului su n proz. Pana mea
era condus de izvorul inspiraiei, care nea direct din suflet,
i scria el fratelui la nceputul anului 1847.
Aici, subiectul, aventura se desfoar pe fundalul
Petersburgului acelor vremi. Nobilul Mihail Vasilievici
Ordnov, candidat n dreptul canonic care lucreaz la o
disertaie academic, triete o pasiune tragic, ce-1 smulge
pentru totdeauna din lumea banalitii, a spiritului practic i a
succeselor.
In urma nenorocirii personale, el devine un cuttor
solitar al sensului moral al vieii. Este afirmarea acelui rea
lism psihologic, spiritual, interior, care i confer lui
Dostoievski un loc aparte n ntreaga pleiad a realitilor critici.
Autorul caut s pstreze vitalitatea tipurilor i veridicitatea
coliziunilor. Totul este n fond autentic, ndeobete cunoscut,
chiar banal: peisajul orenesc obinuit, aspectul periferiei
muncitoreti - gardurile lungi, cocioabele vechi, crciumile i
dughenele, cldirile uriae ale fabricilor, urte, nnegrite de
vreme, cu courile n a l t e .E r o u l principal este nconjurat
de figurile tipice de pe strada Gorohova i de pe Voznescnski
Prospekt. Poliaiul de cartier, rndaul ttar, neamul srac cu
fiica sa Tienchen - toate acestea reprezint adevrata
fiziologie a P etersburgului". C hiar i vrjitorul" i
necromantul" Murin nu este dect capul unei bande de hoi
care s-a ascuns la timp de poliie.
Toate acestea vor cpta o ampl dezvoltare n creaia
de mai trziu a lui Dostoievski. Stpna" prefigureaz situaia
A

92

din Idiotul", n care eroina sufer de aceeai scindare a

sentimentului i se zbate ntre angelicul Mkin i criminalul
Rogojin, la care fuge de la cununie ca s moar de mna
brbatului gelos.
Lucrul acesta se contureaz deja n Stpna". Katerina
i mrturisete aici lui Ordnov c s-a ndrgostit de el pentru
c are un suflet curat, luminos, la vedere". Dar voina de
fier a tlharului de pe Volga i stpnete contiina. Ea i iubete
pe amndoi i se teme de fiecare. i strete prin a-1 respinge
pe vistorul ei i rmne, fie i cu preul vieii, cu stpnul
sumbru al destinului su.
P rin n a tu ra sa tip ic O rdnov l p rev estete pe
Raskolnikov. Avem n fa un tnr gnditor solitar, slbticit
n izolarea sa. Este nesociabil i ursuz. Mintea lui, deprimat
de singurtate, sensibilizat i stimulat doar de o activitate
ncordat, exaltat", lucreaz ntr-o singur direcie:
elaboreaz un nou sistem tiin ific, strduindu-se s
contopeasc n el creaia i cunoaterea, poezia i filozofia.
El vrea s fie un artist n tiin. Stpnit de ideea sa, rtcete
pe ulicioarele Petersburgului n cutarea unui adpost la
locatarii amri ai unei case uriae, negre i suprapopulate.
Trectorii l socotesc nebun.
In ncheierea povestirii se contureaz calea ctre
renaterea spiritual a lui Ordnov. Ca i n alte opere de mai
trziu ale lui Dostoievski, acest catharsis nu este trit pn la
capt, ci doar plnuit. Pentru tnrul istoric, lumea exterioar
i-a pierdut culoarea i creaia dinainte s-a nchis pentru el.
Dar viaa lui interioar nu s-a ncheiat, ea se ndreapt doar
pe o cale nou.
Aceast povestire, nerecunoscut de contemporani i
curnd blamat chiar de autor, reprezint n creaia timpurie
a lui Dostoievski una din prevestirile operelor lui de maturitate.

Capitolul V
CERCUL LUI PETRAEVKI

Dostoievski fourierist

n prim vara anului 1846, pe Nevski Prospekt s-a

apropiat de Dostoievski un necunoscut n hain de ploaie i o
plrie cu boruri largi, care i s-a adresat:
Pot s v ntreb care este idea viitoarei dumneavoastr
povestiri?
Era Petracvski, cruia i plcea s se comporte ntr-un
mod original, ieit din comun, mare amator de discuii
extravagante; un important promotor al micrii de eliberare
din anii 40, un fourierist convins, organizatorul primului cerc
socialist din Rusia, excelent orator, savant-propagandist, care
tc uimea cu erudiia sa n problemele socialc i curajul n
circumstanele politice ale Petersburgului lui Nikolai 1.
n 1845 a editat o ntreag enciclopedie a socialismului
sub forma unui Dicionar de buzunar al cuvintelor strine",
n modesta sa csu de lemn din Kolomna, de lng

94

piaa Pokrovskaia, cu ccrdacul nclinat, cu o scar deteriorat

i mobil srccioas, Petraevski ncepuse s adune atunci,
n zilele de vineri, tineretul preocupat de cele mai noi probleme
social-economice.
Era un caleidoscop interesant al celor mai diverse preri
despre evenimente contemporane, dispoziiile guvernului, cele
mai noi lucrri din diferite domenii ale tiinei - spune n
memoriile sale Aharumov. Vetile aduse din ora erau
comentate n gura mare, fr nici o reinere. Uneori, cte unul
din specialiti inea o comunicare, un fel de conferin.
ncepnd cu primvara anului 1847, Dostoievski a
nceput s frecventeze i el aceste reuniuni. Pe vremea aceea,
temele principale ale discuiilor erau legea iobgiei, reforma
judectoreasc i cea a presei. In legtur cu aceste teme prac
tice se prezentau rapoarte despre socialismul utopic, ateism,
lupta cu cenzura, justiia social, familie i cstorie.
Noi am condamnat la moarte viaa social actual
spunea Petraevski - , sentina noastr trebuie executat.
Cum se contura aceast nou doctrin eliberatoare care
i acaparase mintea lui Dostoievski?
Ornduirea economic existent, spunea Fourier, este
un regim al nedreptii, anarhiei i mizeriei. El reprezint o
ameninare de moarte pentru omenire. Transformarea radical
a societii este necesar nainte de toate proletariatului
oraelor i satelor, adic oamenilor celor mai sraci i mai
dezmotenii, care merit compasiune i ajutor.
In locul acestei teribile lumi a antagonism elor i
suferinelor va aprea mpria luminoas a raiunii i fericirii
- armonia social. Aceast renatere a ornduirii sociale va
fi nsoit i de ameliorarea condiiilor naturale pc planeta
noastr i chiar n ntregul univers. Drumul ctre fericirea

95

general va duce i la frumuseea suprem a cosmosului - la

mblnzirea climci, la apariia unor noi constelaii.
Lund cunotin de nvtura lui Fouricr la reuniunile
lui Petraevski, Dostoievski i exprima n mod deschis
entuziasmul fa de acest roman statal", cum era numit n
Rusia fourierismul.
Dostoievski nu era adeptul rsturnrii regimului prin
violen cu trecerea puterii n minile unei noi clase sociale.
Dup cum bine spunea Semionov (ulterior renumitul geograf
rus P.P. Semionov Tian-anski), Dostoievski nici n tineree
nu a fost i nici nu putea s fie un revoluionar. EI facca doar
parte din asociaia de propagand i din complotul ideilor";
s-a fcut vinovat - dup cum a recunoscut mai trziu - doar
pentru c a crezut n teorii i utopii". Ca i reprezentanii
romanului social francez, el putea s-i demate pe bogtai i
s le comptimeasc pe victimele lor, dar, asemenea acelor
autori populari ai anilor 40, el nu mergea mai departe de
nsntoirea" societii, adic propovduirea filantropiei i
a visurilor sociale.
Dostoievski avea o tem predilect, preluat din poemele
antice - idcca secolului de aur. Era reprezentarea unei ere a
inocenei i fericirii, dreptii i pcii venice. Pe atunci
omenirea nu cunotea nc nici proprietatea, nici rzboaie,
nici vicii, nici crime.
n anii 40, el credea n posibilitatea nfptuirii acestui
vis de necrezut" i era gata s-l slujeasc prin cuvntul su.
Este adevrat c aceste idei nu s-au reflectat n crcaia
sa. n operele sale din acei ani el aproape c nu le exprima, i
nu degeaba Petraevski i reproa lui Dostoievski insuficienta
studiere a literaturii socialiste. Dintre povestirile acelei
perioade, se pare c doar ntr-una se poate sesiza motivul

96

fourierist despre cstoria modern, ca o tranzacie de vnzarccumprarc, dar i aici cl este dominat de tema btrnului
senzual, care i alege ca mireas o fat de aisprezece ani, cu
ochi mari, ngndurai, care parc implor cruarea.
D ar tem atica g eneral a so cialism ului utopic problemele srciei i bogiei, puterii i asupririi, nrobirii i
libertii - au rsunat nu o dat n interveniile ntlcratc ale
lui Dostoievski la ntrunirile lui Petraevski. Conform mrturiei
unui participant, firea ptima a lui Dostoievski le aprea
membrilor cercului ca fiind mai potrivit pentru propagand.
S criito rul producea asupra a sc u lt to rilo r o im presie
copleitoare. Multora li se prea chiar c n asemenea minute
de avnt Dostoievski era n stare s ias n pia cu o flamur
roie". Recunoatem aici procesul atragerii lui dc ctre noul
ciclu de idei" eroice i viguroase. Dar entuziasmul unor
asemenea manifestri nu demonstreaz nicidecum disponi
bilitatea sa ctre aciuni revoluionare. Maestrul cuvntului se
implica doar n propaganda ideilor eliberatoare, n larga
rspndire a acelor nvturi noi, generoase", care erau
chemate s nlture iobgia, cenzura, inegalitile, asuprirea
i mizeria. Ca mijlcc unic era recunoscut arma puternic i
luminoas pe care Dostoievski o stpnea la perfecie: cuvntul
rostit i tiprit. Ca scriitor i orator, el era gata s ia parte la
transformarea lent i de durat a societii contemporane.
Tocmai asta l nvau fourieritii.
n cercul lui Petraevski, scriitorul se bucura de stim i
bunvoin prieteneasc. i el, la rndul su. i aprecia mult
pe noii si prieteni pentru talentele i cunotinele lor
rem arcabile. Cnd n 1877 un ziar a anunat c tipul
revoluionarului rus s-a degradat dup decembriti i dup
adepii lui Petraevski, Dostoievski a intervenit cu cldur n

97

aprarea tovarilor si din tineree, declarnd n pres c

printre ei au fost oameni ieii din cele mai nalte instituii de
nvmnt", ulterior savani emineni i militani pe trm
social.
Acetia nu erau lupttorii de oeP ai decembrismului,
de care se extazia Herzen. Era generaia care a trit zdrobirea
micrii revoluionare din anii 20 i a preluat romantismul
fermector al socialismului utopic. Dar Dostoievski a vzut
de la nceput n ei pe eroii de frunte ai contemporaneitii.
Dostoievski cunotea tactica ofensivei utopitilor asupra
lumii vechi. El folosea biblioteca cercului Petraevski, care
era un adevrat arsenal de literatur antifeudal. Pe lng
principalele lucrri ale gnditorilor francezi Fourier, SaintSimon, Louis Blanc, Prudhon .a. - aici se mai gseau Voltaire,
Rousseau, Diderot, Holbach, romanele lui Gcorge Sand,
lucrrile lui Feuerbach, Robert Owen, Mizeria filozofiei" a
lui Marx.
Asemenea cri determin atitudinea de opozant a
tnrului Dostoievski. Numai rspndireanelimitat amarilor
idei proclamate de socialitii utopici poate salva patria dc
plgile srciei, iobgiei, prostituiei.
n ceea ce privete problema rneasc, Dostoievski
era dc partea celor carc ateptau eliberarea ranilor de ctre
autoritatea superioar. Cnd cineva i-a exprimat ndoiala c
ranii ar putea fi eliberai pe calc legal, Dostoievski a ripostat
dur c el nu crede n nici o alt calc.
El considera c o condiie a emanciprii ranilor iobagi
trebuie s fie despgubirea moierilor, care, picrzndu-i
drepturile asupra ranului, i pierd lucrtorul, prin urmare
capitalul"; Dostoievski nu admite nici mcar ideea unei
rscoale rneti.

98

Activitatea lui Dostoievski n cei doi ani ai participrii

lui la cercurile socialiste se reducea n general la discuii, cu
precdcre pe teme literare, i n-ar fi putut oferi autoritilor
elemente pentru nvinuiri serioase.
i numai n atmosfera fierbinte a anului 1849 - o singur
dat n viaa lui - el a fost un tovar de drum al revoluiei: a
dat dovad pentru prima oar de nelegere i simpatic fa
de ideile ci i era gata s ia parte la nfptuirea lor. In aceasta
s-a manifestat protestul lui mpotriva ornduirii existente i s-a
reflectat visul lui creator despre viitorul ideal. Dar i atunci,
ca gnditor i autor, el nu se simea pregtit s lupte cu arma
n mn pentru acest el mre; el dorea s slujeasc poporul
rsculat doar cu ajutorul cuvntului tiprit.

Anul 1848
Furtuna politic din Europa anului 1848 a avut n Rusia
o puternic rezonan. Chiar din primele zile a fost ntmpinat
n toate cercurile societii cu o profund emoie, dei cu
aprecieri i sperane diferite.
Erau ultimele zile ale Lsatei Secului. Dar vetile din
Frana au uimit n aa msur Pctersburgul, net cei mai muli
(dup mrturiile unui contemporan) au uitat de spectacole,
dansuri, blciuri i mascaradc.
Lumea de la curtea arului a fost zguduit i complet
dezorientat. Nikolai I a primit primele informaii despre
evenimentele de la Paris vineri 20 februarie, cnd la Curte
avea loc un bal. Vestea intempestiv vorbea de primele
baricade i de cderea guvernului Guizot.
Smbta 21 februarie, la ora 11 dimineaa, arul primea

99

raportul lui Nesselrode. Tocmai atunci, pc numele cancelarului

a sosit un plic pe care scria: fo a rte important. Era o
comunicare din 12 februarie a ambasadorului rus din Frana:
Totul s-a sfrit! Regele a abdicat..
Dar forma noii guvernri nc nu se stabilise. Abia a
doua zi, duminic 22 februarie, Nikolai I a intrat n sala dc
bal a motenitorului tronului, n timp ce se dansa mazurca,
cu ultimele depee primite de la Paris. neuai caii, domnilor!
n Frana a fost proclamat republica!"
Aceast fraz este considerat legendar, dar ea red
corect atitudinea mpratului rus fa de Europa revoluionar,
n astfel de cazuri, programul lui de politic extern prevedea
numai intervenia militar.
La 24 februarie, Nikolai a semnat un ordin adresat
ministrului de Rzboi pentru mobilizare general; aceasta a
fost replica lui la cderea monarhiei.
Dar o expediie militar n Frana republican n-a fost
posibil. nc la mijlocul lui martie s-a ridicat valul rscoalelor
populare n Austria, Prusia, Ungaria, n statele germane sudice,
ntr-o serie de ducate i regate italiene. n aprilie 1848,
nfiarea Europei feudale s-a schimbat. n manifestul su
din 14 (26) m artie 1848, N ikolai I proclam a: Acum,
nemaieunoscnd limite, cutezana amenin n nebunia ei i
Rusia, ncredinat nou de Dumnezeu. Dar asta nu se va
ntmpla!"
A fost nc o replic" a arului la revoluia din februarie,
de data asta fr intenia de a uimi lumea i a domoli Frana.
Strict secret, ea se referea numai la Rusia i pn la urm a
provocat o rsturnare teribil n viaa lui Dostoievski.
nc pc 27 februarie 1848, Secia a 111-a a Cancelariei
nlimii Sale Imperiale a constatat c n casa lui Petraevski

100

n fiecare vineri se adun liceeni, elevi ai colii juridice,

studeni ai universitii11. S-a ordonat s se afle ce comportare
are el i cum gndete.
Iat cum, pe neobservate i pe nesimite, a luat natere
procesul politic al anului 1849, secret prin procedura sa
judiciar, dar care n curnd a avut un puternic rsunet n
Europa datorit sentinei pronunate.
Dostoievski urmrea cu o emoie profund desfurarea
evenimentelor de la Paris. Rmne neclar de pe ce poziii
apreciaz el aceast ncletare, alturi de cine se afl inima
lui. n mediul literar, prerile s-au divizat. Belinski, Granovski,
Herzen, Turgheniev, Saltkov salutau grandoarea eveni
mentelor: Frana prea o ar a minunilor" (dup cum spunea
cedrin). Dar Annenkov, Botkin, slavofilii nu-i ascundeau
spaima n faa furtunii care se stmise n lume. S.T. Aksakov
scria despre teribilul eveniment, care poate schimba ordinea
lucrurilor n toat Europa".
Aprecierea lui Dostoievski nu conine o caracterizare
politic. Dar n cuvintele lui se simte i durerea, i amrciunea
scriitorului care ncearc s descopere sensul profund al
istoricei tragedii.
i pentru societatea lui Petraevski venise o epoc nou.
Cercul lor s-a transformat ntr-un club politic cu prelegeri
programatice, dezbateri regulate, cu preedinte i chiar
clopoel: o emisfer de bronz a globului pmntesc, cu Statuia
Libertii pe ecuator, tempera pasiunile i dirija disputele cu
sunetul ei delicat.
La rugmintea lui Petraevski, N.I. Danilevski a inut
un ciclu de prelegeri despre nvtura lui Fourier, Spenevo prelegere D espre religie din punctul dc vedere al
comunitilor", I.L. Iastrjembski - un curs scurt dc economie

101

politic, Balasoglo - despre fericirea familial n falanster.

Acestei perioade i snt atribuite, se pare, i trei prelegeri
ale lui Dostoievski, despre carc i-a ntiinat n curnd pe
judectorii si: dou despre literatur, iar atreia deloc politic
cu privire la personalitate i egoismul omenesc".
Prelegerile despre literatur aveau un caracter polemic
i au constituit un rspuns dat partizanilor artei militante,
didactice, de serviciu. Dostoievski apra poziiile creaiei
independente, la fel ca n disputa cu Belinski. Dar cei mai
muli ripostau.
A treia prelegere a lui Dostoievski Despre personalitate
i egoismul omenesc" a fost, se pare, consacrat analizei unei
cri a lui Max Sticrner, un tratat despre individualismul
nelimitat carc a fcut marc vlv" n 1849, chiar n momentul
apropierii lui Dostoievski de cercul lui Durov.
Cartea lui Stierner se refer la filozofia spiritului" sau
la cultura luntric a individului, dar ea atinge i problemele
anarhismului, democraiei, comunismului, revoluiei. Con
form acestei teorii, omul reprezint valoarea superioar i
absolut a lumii, n care se dizolv far urme categorii ca
Dumnezeu, istoria universal, statul, dreptul i morala. Acest
cult extrem al propriului eu" ducea la rzvrtirea mpotriva
lui Dumnezeu i autodivinizarca individului, cruia totul i
este permis".
Toate acestea prevestcsc declaraiile pline de revolt ale
lui Raskolnikov i Ivan Karamazov.
n februarie au nceput reuniunile sptmnalc ale unui
nou cerc condus de Durov, n cadrul cruia au loc ntlniri
permanente ntre Dostoievski i Spenev. Apropierea lor
politic se accentueaz, iar influena personalitii puternice
i autoritare a conductorului revoluionar asupra naturii

102

contemplative a poetului-utopist nu nceteaz s se adnceasc.

Dostoievski, un fourierist pur" prin convingerile sale, ceea
ce nseamn c nu accept dect metoda reformelor panice,
se teme s peasc pe calea politicii dure a acestui propa
gandist irezistibil. i n noua conjunctur a anului 1849 el
caut s-i pstreze poziia independent de scriitor, gnditor,
orator, refuznd lupta cu mna armat". Ultima concesie ar
fi pentru el extinderea propagandei prin nfiinarea unei
tipografii clandestine.
Dar asta nu-1 reine de la alturarea la categoria
conspiratorilor politici. Aceast cotitur radical a vieii sale
i pricinuiete mult suferin. Doctorul lanovski urmrete
cu nelinite starea de deprimare a pacientului su.
Toat viaa lui, Dostoievski nu a uitat dependena sa
spiritual de Spcnev, farmecul deosebit i irezistibil al
personalitii acestuia. i cnd s-a aflat n faa necesitii
artistice de a-1 nfia pe conductorul revoluiei ruse, el l-a
creat n parte pe enigmaticul" su Stavroghin dup tipul
acestuia.
Programul revoluionar concret al cercului Petraevski
a rmas necunoscut. Dar n tactica organizaiei lui Spcnev
snt incontestabile trei puncte: un comitet executiv format
din cei mai inteligeni i influeni membri ai societii de
propagand, o tipografie clandestin i insurecia. n
primvara anului 1849, Dostoievski i scrie despre toate
acestea lui Apollon Maikov.
ntre timp, n cercul literar-m uzical al lui Durov
concertele chopiniene snt nlocuite cu discuii politice. Ctre
mijlocul lunii aprilie, Palm i Durov descoper devierea
periculoas a reuniunilor lor artistice" i le pun capt.
Au loc ultimele adunri ale membrilor cercului, cele mai

103

semnificative din toat existena societii lor, ca i cum flacra

nestins a ideilor eliberatoare care i nsufleise pe participani
s-ar fi nlat nainte de picirea lor ntr-o vlvtaie de adio.

Povestea unei femei

La nceputul anului 1849, revista Otecestvennie zapiski
a nccput s publice noul roman de proporii al lui Dostoievski,
sub un titlu atractiv i poetic: Netocika Nezvanova.
Un membru al cercului i amintea cum prietenul lor
literat, Dostoievski, le relata n cadrul reuniunilor de vineri
Povestea unei femei (acesta era subtitlul romanului), de
altfel mult mai ampl dcct cea publicat: mi amintesc cu ce
sentiment viu privea el i atunci acel element social, pe care
l-a personificat ulterior n Sonecika Marmeladova (sub
influena nvturii lui Fourier).
Se pare c de aceast tem este legat i una din
variantele la Netocika Nezvanova, pstrat n manuscris:
La tine a rmas gravura mea Hristos i femeia aceea1' a lui
Signol*.
Tcma femeii desfrnate i a omului neprihnit enunat
aici, i care va deveni motivul predilect al lui Dostoievski la
maturitate, a rsunat prima dat n operele lui de la stritul
anilor 40, Stpna" i Netocika Nczvanova\
Dar ideea principali a romanului nu este drama pcatului
i a cinei, carc are doar legtur cu principala tem a ntregii
opere: probabil c autorul caut s exprim e misiunea
*Emil Signol - pictor francez de la sfiritul secolului al XlX-lea, care a
pictat mai ales teme istorice.

104

eliberatoare a renumitei artiste n societatea contemporan

deczut, renscut brusc prin fora purificatoare a artei sale.
Acolo st scris: Qui sine peccato est vestrum primus in illam
lapidem mittat*. Srmana de tine, srmana mea! Tu eti
acea pctoas?'1
Aceasta era o nou etap a neobositelor lui cutri
artistice. El visa la romanul construit ca Un erou al timpului
nostru : cinci sau ase povestiri de sine stttoare, reunite
doar prin persoana eroului principal. Poetica acestui gen
neobinuit - utilizat de Lermontov - va fi expus mult mai
trziu de Dostoievski n scrisorile sale din 1856 i explicat
prietenilor n 1868. El a apelat pentru prima oar la o
construcic att de complicat, dar cuprinztoare i captivant,
n 1846, cnd a conceput primul su marc roman, la care a
lucrat n principal n anii 1848-1849.
Prima parte - Copilria - este o nuvel dc nuan
romantic despre soarta tragic a unui muzician remarcabil.
Violonist, compozitor, creator al unei noi teorii muzicale, Efim
Egorov este apsat de mizerie, dependen i insuccese,
adncite dc mndria sa fr margini i tendina exagerat spre
glorie.
Din aceast tem apare pe nesimite i se dezvolt o alt
tem, cea principal. Intr-un mediu dominat de interese
artistice, nconjurat de actori, dansatori i m uzicani
necunoscui, crete mica fiic vitreg a m uzicantului,
Netocika. Fata l ador pentru genialitatea lui nerecunoscut,
ateptnd totodat moartea mamei-martire, al crei sfirit i
va scpa de nenorociri i le va aduce fericire i glorie! Dar tot
acest delir este curmat de o catastrof: dup concertul unui
*Care dintre noi este Iarde pcat, s arunce primul n ea cu piatra1' (lat.).

105

renumit virtuoz, violonistul autodidact ncearc pentru ultima

dat, lng trupul nepenit al soiei, s-i exercite talentul,
dar de-abia reuete s repete cu arcuul su slbit fraza
muzical a geniului. Nefericitul moare ntr-un acces de
nebunie violent.
n partea a doua - O via nou - srmana orfan i
gsete adpost ntr-o cas bogat, unde se mprietenete cu
fiica tnr, mndr i autoritar a prinului X. Este primul
roman al lui Dostoievski despre copii i dramele lor interioare,
ascunse cu grij.
Copilria amrit a Netociki nu amintete prin nimic
copilria senin, lipsit de griji a prinesei Katia. Fetia
puternic, abil, orgolioas se deosebete cu totul dc
vistoarea" timid i temtoare, provenit din straturile
inferioare ale intelectualitii oreneti. Fetia-aristocrat
crete nconjurat de un ntreg alai de fete iobage care, datorit
servilismului impus, i ndeplineau toate voile i i tolerau
autoritarismul. Linitita i ngndurata Nctocika primete cu
supunere manifestrile de prietenie ptima i de voin
nestrm utat ale noii sale prietene. Figurile celor dou
adolescente, att de diferite ca origine, educaie i caracter,
reprezint n creaia romancierului o schiare timpurie a dou
tipuri: cel blajin" i cel mndru", care dezvluie admirabil
bazele sociale ale ambelor firi, condiionate att de diferit de
traiul n mansarda mizer i n palatul princiar. Acest episod
este unul dintre cele mai reuite din creaia timpurie a lui
Dostoievski.
Interesant este i biatul nefericit" Larinka, un copil
singur i bolnvicios, pierdut n pustietatea palatului princiar.
Criticul Drujinin l-a asemuit cu micuul i bolnavul Paul din
Dombey i fiul". Pe vremea aceea, Dickens fcea ntr-adevr
parte din cercul scriitorilor preferai de Dostoievski, dar n

106

persoana micului prieten al Netociki scriitorul creeaz pro

pria sa figur tipic a unei tinere fiine nedreptite de via i
care viseaz s se rzbune. Aa va fi, dup treizeci dc ani, i
Iliua Sneghirev din Fraii Karamazov".
i, n sfirit, partea a treia - Taina" - prezint soarta
eroinei principale pe fundalul dramei de familie a unei femei
de lume, fiica vitreg a prinului X, care luase asupra sa tutela
Netociki. Aceast femeie cu un spirit subtil i sensibilitate
moral, ndrgostit de un om nepotrivit, se prpdete lent
datorit faunei din saloane i urii soului-birocrat, lipsit de
suflet.
Ct timp dureaz peripeiile acestui conflict dc familie,
se contureaz linia principal a subiectului: Netocika devine
o cntrca de succes, ncununat de trium f i glorie.
Aceste istorii paralele: dragostea unei femei moderne,
nrobit dc o csnicie modern, i spovedania fetei dc
aisprezece ani, naripat dc talentul su juvenil, i au originea
n primele romane ale lui George Sand, pe care Dostoicvski
le preuia att de mult.
Pe baza prii a treia din Netocika Nezvanova" putem
aprecia cu ct miestrie a abordat tnrul Dostoievski genul
care l-a captivat, imprimndu-i mereu coloritul su irepetabil
i de neuitat.
Trebuie menionat c n Netocika Nezvanova" se gscsc
primele nccrcri ale formei celei mai ndrgite de Dostoievski
la maturitate, i anume dialogul (sau monologul) filozofic pe
o tem att de important cum este metoda de creaie a
artistului.
Ca i Balzac, tnrul Dostoievski recunotea drept temelie
a artei munca neobosit, ndrjit i permanent. In scrisorile
din anul 1845 ctre fratele su, el se nclin n faa colilor
A

107

vechi, ale cror maetri lucrau ncet, creau puin, dar definitiv
i pentru totdeauna.
Aceasta devine legea constructiv de baz a creaiei lui
Dostoievski. n anul 1849, el concretizeaz acest stil de munc
n figurile a doi muzicieni - B., rece i metodic14, care
muncete neobosit, i talentatul, nflcratul i fluturaticul
Efimov, druit cu o fantezie dezordonat i un amor propriu
nemsurat: cel dinti printr-o voin nenduplecat cucerete
culmile miestriei, cel de-al doilea dispare, dup ce i-a irosit
zadarnic i far glorie remarcabilul su talent.
Netocika Nezvanova a ajuns pn la noi ca un frag
ment al unui mare roman, neterminat de autor din cauza morii
sociale care s-a abtut asupra lui. Dar i n aceast form
fragmentul" respectiv demonstreaz admirabila precizie a
planului, caracterul original al principiului compoziiei i
dramatismul uimitor al caracterizrilor. Aceasta este una din
cele mai mature i reuite opere ale tnrului Dostoievski.
Dar exist n acest roman contradicii i abateri care
prevestesc ndeprtarea ideologic a lui Dostoievski de la
poziiile sale iniiale.
Romanul despre celebra artist a fost scris n toiul
revoluiilor europene din anii 1848-1849. Dar acest fapt nu
s-a reflectat n el; dimpotriv, unele situaii demonstreaz
ndeprtarea lui D ostoievski de cultura revoluionardemocratic a lui Belinski i Herzen.
n Netocika Nezvanova", pe Dostoievski l inspir prea
puin George Sand, cea socialist i prevestitoare a viitoarelor
falanstere. El se afl evident n mrejele primei perioade" a
scriitoarei, cu prevestirile nc neclare ale unui viitor mai bun,
dar cu o vie expresie a iubirii atotputernice, a libertii
sentimentelor, a frumuseii creaiei, a cntecelor, poeziei,

108

inspiraiilor fermectoare ale lui Chopin i Alfred de Musset.

Dup cum se tie, n romanul lui Dostoievski este
abordat pe larg tema inteligheniei iobage, a pictorilor de la
curtea moierilor, a orchestrelor boiereti.
Cu cteva luni nainte de tiprirea Netociki Nezvanova
a aprut n Sovremennik din 1848 Coofana hoa44 a lui
Herzen, o istorie cutremurtoare a pieirii marii actrie ruse,
vedet a teatrului iobag, persecutat i ncolit de strlucitul
stpn al trupei, prinul Skalinski, un btrn depravat.
Povestirea a fcut o im presie zguduitoare asupra
contemporanilor i a rmas printre capodoperele de neuitat
ale prozei ruse.
S-ar prea c Dostoievski d propria sa replic la
Coofana hoa, pe care, far ndoial, o cunotca. Toate
accentele sociale, puse ireproabil i cu vigoare de Herzen,
snt supuse modificrilor. La Dostoievski - muzicantul
teatrului iobag este un intelectual, angajat acolo, care i
permite s manifeste fr reinere firea sa insuportabil,
obraznic, arogant; este un individ amoral i chiar un subiect
murdar". n schimb, o nalt inut moral i mult umanism
manifest admiratorii sus-pui ai artei sale - generosul moiermeloman care l protejeaz pe ndrtnicul su clarinetist i
prinul virtuos care o salveaz pe fetia oropsit. Aici,
caracterele nobile, mrinimoase aparin vrfurilor societii,
iar tipul negativ face parte din strfundurile sociale: aa este
insuportabilul Efimov, predecesorul nemijlocit al lui Foma
Opiskin, mic-burghezul din nobilime44. La Dostoievski,
muzicantul autodidact piere nu ca urmare a condiiilor sociale
monstruoase, carc permiteau existena orchestrelor de iobagi,
ci numai din cauza caracterului su dezechilibrat, carc l duce
la mizerie i nebunie.
Din punct de vedere al autorului, unul din cele mai

109

luminoase chipuri din Netocika Nezvanova44este prinul X,

cunoscut diletant, mistic i om de bine. Este primul prin ideal
din galeria de portrete a lui Dostoievski, anunndu-1 deja pe
eroul din Idiotul11. Dar el pstreaz tradiiile vechiului su
neam, i reprezint cu demnitate pe boierii de vi, iar prin
viaa sa luxoas constituie o cronic vie a nobilimii cu
tradiie14. Dostoievski va repeta nu o dat aceti termeni
genealogici n apologiile sale de mai trziu cu privire la
straturile culturale superioare44.
Este posibil ca lui Dostoievski s-i fi servit ca prototip
pentru acest personaj prinul V.F. Odoevski, pc care l cunotea
personal i-l aprecia mult.
Acesta a fost epilogul tinereii creatoare a lui Dostoievski.
Istoria unei femei44 s-a ntrerupt la mijlocul desfurrii ci,
tocmai cnd abia i dezvluise n parte ideea serioas i ampl.
Ea s-a pstrat n memoria cititorilor doar ca o excelent
povestire despre copii. Dar perspectivele i amploarea ei erau
altele. Dostoievski se afirma aici prin descrierea drumului
periculos al artistului, creatorului, cuttorului i, putem crede,
ca poet al unui ideal utopic ndeprtat, legat de influena artei
asupra maselor. Profunzimea psihologic, n asociere cu
nobleea ideologic a temei, l-a inspirat n aceast ntruchipare
a renumitei entree ruse Anna Nezvanova, provenit din
srcimea oreneasc i care cu talentul ei aducea fericire
tuturor oamenilor.

Ultimele ntruniri
Contemporanii au crezut c pc adepii lui Pctraevski i-a
nenorocit banchetul organizat dc ei la aniversarea zilei de

110

natere a lui Fourier, n cinstea marelui sociolog.

Faptul acesta a grbit ntr-adevr catastrof care era gata
s se abat peste discipolii lui din Rusia. Dar acest epilog a
survenit pe fondul unor sperane creatoare i al credinei
nestrmutate n triumful nvturii lui.
La 7 aprilie 1849, la locuina lui Aleksandr Europeus,
m agister al U niversitii din Pctersburg, s-au adunat
unsprezece fourieriti, n frunte cu Petraevski i Spenev.
Principala tem a discursurilor i disputelor pline de patos ale
fourieritilor rui a fost, cu acest prilej, contrastul dintre
srcia, mizeria i suferinele prezentului, i secolul de aur ce
avea s urmeze. Ideea a rsunat cu o for deosebit la
banchetul festiv.
n aceast iarn agitat i plin dc frmntri, tinerii din
Petersburg care i mpleteau planurile revoluionare cu
preocuprile pentru literatur i muzic au avut norocul s
triasc un mare eveniment artistic- ntlnirea cu Glinka.
nainte de aceasta, marele compozitor trise la Paris, n
Spania, la Varovia. El a compus n aceast perioad Flota
aragonez, Amintiri despre Castilia14i o lucrare simfonic
pe motivele cntecelor de nunt ruseti, cu exaltarea, dar i
cu tristeea lor: Kamarinskaia. A mai compus minunatele
sale miniaturi lirice pe versuri dc Pukin.
La Petersburg, Glinka s-a ntlnit cu vechii si prieteni
Odoevski i Vielgorski, cu tinerele talente Serov i Stasov.
Dar l interesau i cercurile politice din Petersburg, care
continuau tradiiile decembritilor, dragi inimii creatorului
operei Ivan Susanin. El a dorit s-i cunoasc pe cei din
cercul lui Petraevski i i-a invitat la el la o serat.
n grupul ce urma s-l viziteze pe compozitor a fost

111

inclus i autorul romanului muzical Netocika Nezvanova,

carc tocmai sc tiprea n publicaia Otecestvennie zapiski.
Dostoicvski l ndrgise de mult pe Glinka, chiar dc la primele
spectacole cu Ruslan i Liudmila, n 1842. Intlnirea cu
creatorul poemului muzical despre vechea Rusie l umplea
de bucuric.
Glinka era un om nu prea nalt, cu minilc mici i deli
cate, carc nu lovea clapele pianului, ci i lsa degetele s
cad parc singure ca nite mari picturi dc ploaie, risipindu-sc
ca mrgritarele pe catifea. Aa i nsuise la timpul su tnrul
Glinka modul dc a cnta la pian al profesorului su, pianistul
englez Field*. El a adoptat maniera accstuia i a pstrat pentru
totdeauna claritatea i strlucirea ei, dublat dc o deosebit
profunzime i sinceritate a inspiraiei.
Lumea s-a reunit ntr-o atmosfer intim. Dup spusele
unuia dintre participani, au acordat pianul, au desfcut ctcva
sticle de vin i au gsit o femeie carc s stea lng pian, aa
cum dorea compozitorul. La nceput, Glinka a improvizat
ceva, iar cnd musafirii s-au strns n jurul lui, a sorbit o
nghiitur de vin din pahar i a nccput s ente. n seara
aceea a interpretat Chopin i Gluck, fragmente din Ruslan i
Liudmila, o fantezie din Kamarinskaia"...
Dup mrturiile soiei sale, Dostoievski a inut minte
toat viaa acest concert intim. Peste douzeci de ani, n
povestirea Eternul so, el l-a schiat prin cteva trsturi de
condei pe marele muzician aezat n faa pianului. Aa a
imortalizat Dostoievski n 1869 una din cele mai puternice
impresii muzicale din viaa lui...
*
John Field (1782-1837), compozitor i pianist englez, autorul
Nocturnelor pentru pian.

112

Pc 15 aprilie a avut loc cea mai faimoas adunare a

cercului lui Pctraevski, care a rmas ca o dat memorabil
n istoria literaturii ruse i a opiniei publice. La aceast
reuniune, Dostoievski a citit scrisoarea lui Belinski ctre Ciogol,
care i-a uimit pe toi cei prezeni prin curajul i fora ei.
Scrisoarea lui Belinski era cunoscut din auzite, dar n
cercurile intclighcnici petersburghczc nu o citise nc nimeni.
Dostoievski visa nc din 1847 s citeasc renumitul pamflet,
n sfrit, l avea n mn.
Impresia a fost covritoare. Toi au nceput s vorbeasc
de necesitatea de a rspndi n societate aceast literatur
antiguvernamental i de a nfiina n acest scop o tipografic
clandestin. Dar unii, mai prudeni, s-au opus.
Dup ctcva zile, tot ntr-o vineri, s-au adunat la
Petraevski douzeci de membri ai cercului. A venit i agentul
Seciei a IlI-a, studentul italian Antonelli, care de la 11 martie
1849 venea la toate ntrunirile lor.
Dostoievski a citit cu entuziasmul care-i era propriu
faimoasa scrisoare.
Am citit scrisoarea lui Belinski ctre Gogol, va declara el curnd
la anchet. Dup lectur nu am discutat cu nimeni despre coninutul ei.
Nu am auzit nici preri despre aceast coresponden. n timpul lecturii
s-au auzit unele exclamaii, uneori risete, dup impresii, dar att....

Dostoievski a trecut sub tcere numeroasele exclamaii

entuziaste care rsunaser n auditoriu. Dar despre asta a
raportat n amnunt agentul Antonelli: Scrisoarea a stmit
un en tuziasm general... n treag a sociciate parc era
electrizat'4.
n ce m privete - a declarat Dostoievski comisiei de anchet
eu literalmente nu snt de acord cu nici una din exagerrile cuprinse

n ea

(adic n articol)".

113

A ceasta nu nsemna c nu era de acord cu autorul

scrisorii pe o serie de alte principii ale acestuia. Reformele
sociale propuse de B elinski corespundeau pe deplin
convingerilor politice ale lui Dostoievski.
El mprtea fr doar i poate programul minimal al
lui Belinski: abrogarea robiei, a pedepselor corporale i
respectarea strict a legilor.
Dar el se nchina n faa lui Gogol i a recepionat dureros
reprourile i acuzaiile adresate acestuia de Belinski. ntr-adevr,
Dostoievski nu socotea clasa slujbailor rui cu totul corupt,
ci dimpotriv, gsea n acest mediu eroii si preferai, cu inimi
tandre sau slabe. eful lui Makar Devukin este un ideal de
buntate i iubire a aproapelui. Pentru Dostoievski era
inacceptabil i caracterizarea rnimii ruse drept oameni
profund atei, fr urm de religiozitate. Toate acestea
contraziceau evident concepiile lui i nu puteau dect s con
tinue i s adnceasc disputa filozofic din 1846.
Dostoievski a subliniat la proces c a citit nu numai epistola
lui Belinski, ci i rspunsul lui Gogol la aceast scrisoare. El
insista, referindu-se la numeroii martori, c nu i-a exprimat
nicieri solidaritatea cu autorul cunoscutelor nvinuiri.
Dar aceste explicaii, dup cum se tie, nu au fost luate
n considerare de tribunalul militar.
Ultima ntrunire a Societii de propagand a avut loc
vineri 22 aprilie 1849. Atunci s-a discutat despre sarcinile
curente ale literaturii contemporane. Petraevski i chema pe
scriitori s-i educe cititorii n spiritul ideilor naintate, cum o
fceau n Apus George Sand i Eugene Sue. Balasoglo i-a
atacat pe literaii cercului, pe fraii Dostoievski i pe Durov,
chcmndu-i s prezinte multilateral noua micare social.
S-a discutat i proiectul unui jurnal al acionarilor. Aveau

114

loc dispute, se fceau propuneri, se stabilea programul.

Dar asta era deja o reuniune a condamnailor.
n dimineaa acelei zile, arul Nikolai I i-a pus rezoluia
pe raportul despre afacerea Petraevski, adeptul comunis
mului i al noilor idei, a crui urmrire durase paisprezece
luni, ncepnd cu sfritul lui februarie 1848.
n aceeai zi, contele Orlov a semnat ordinul de arestare
imediat a treizeci i patru dc membri ai cercului Petraevski.
Erau ultimele ceasuri ale libertii lor!
Se vede c Dostoievski a reuit, seara trziu, s ajung
la ofierul din gard Grigoricv. La ora patru dimineaa, s-a
ntors acas. La patru i ceva l-a trezit un zgomot straniu.
Cineva umbla prin camera lui, iar undeva la intrare s-a auzit
zngnitul unei sbii.
- Ce s-a ntmplat? a ntrebat el pe jumtate adormit.
Rspunsul a rsunat puternic i implacabil:
- Din ordinul mpratului, dumneavoastr, inginerlocotenent Dostoievski, sntei arestat.
Aceste cuvinte le-a rostit cu toat solemnitatea un maior
de jandarmi. i dc ndat, pe un ton obinuit, le-a ordonat
subofierilor si:
- Sigilai toate hrtiile i crile.
Ceara roie a nceput s sfiric. Stemele de stat s-au
aplicat pc sertare i dulapuri, ntiprindu-se n cear.
Jos, la intrare, atepta o trsur, care l-a dus pe arestat,
n trap uor, pe Fontanka, la faimoasa cldire de lng Grdina
de v a r -S ec ia a treia a Cancelariei nlimii Sale.
Chiar a doua zi, Dostoievski a fost ncarccrat n fortreaa
Petropavlovsk.

Capitolul VI
TRIBUNALUL MILITAR

Fortul Alekseev
Ziduri de fortrea. Zbrele triple. Geamuri vruite.
Dincolo de ele, zidurile nalte ale bastionului. Numai dac te
lipeti de geam poi vedea un petic cenuiu din cerul
Petersburgului. Uneori pe cer se prelinge cte un noura timid.
n semintunericul din celula umed se topesc parc
taburetul, patul de fier, masa, spltorul. Pereii snt acoperii
pn la un stnjen de duumea de un strat de mucegai, de un
negru-verzui. Crptura lung i ngust, tiat n ua masiv
i grea, abia se zrete. Este vizeta. Nu-i dai seama dac este
acoperit sau doi ochi te urmresc vigileni, pe tcute: ai
comandantului, ai supraveghetorului, ai gardianului? E
umezeal, e frig, e pustiu. Peste tot - piatr cioplit. Tcere.
Singurtate.
Acesta este noul sla al lui Dostoievski: FortulAlekseev.
Este locul cel mai groaznic al celei mai teribile nchisori
politice. Este destinat celor mai de scam criminali - care au

116

complotat mpotriva ordinii statale. Aici a pierit n 1718

areviciul Aleksei. Aici a fost ncarcerat impostoarea,
prinesa Tarakanova. De aici a plecat spre Siberia Radicev.
In aceste cazemate au suferit decembritii Rleev, Pestei,
Kahovski, Volkonski, Trubekoi. Tot aici au fost aruncai acum
i membrii cercului Petraevski.
Cldirea temniei secrete este desprit de restul
teritoriului nchisorii prin ziduri inaccesibile i un canal adnc.
La singura intrare n fort se poate ajunge numai trecnd podul
amenajat peste anul artificial.
Prizonierii acestei citadele i pierdeau numele i
prenumele, primind n schimb numrul camerei lor. ntreaga
lor via era organizat prin dispoziiile arului. Arbitrarul
administraiei interne nu cunotea ngrdiri. Nu erau admise
nici un fel de revizii sau controale. Deinuii erau considerai
nmormntai de vii.
Aruncai n aceast temni fr s fie judecai, membrii
cercului Petraevski au fost inculpai de instanele militare
superioare: guvernul a hotrt s se foloseasc de cazul lor
pentru o intens propagand antirevoluionar.
nc de la sfritul lunii aprilie, n bastioanele de pe Neva
funcioneaz o comisie secret de anchet, alctuit din
senatori i militari superiori, sub preedinia comandantului
fortreei Petersburgului, generalul Nabokov. Dostoievski a
fost chemat chiar n primele zile n faa acestei comisii, fiind
acuzat de complot mpotriva statului.
Pe 6 mai i s-au pus trei ntrebri:
1) care este caracterul lui Petraevski n general i ca
om politic n special;
2) ce se petrecea la serile din casa lui Petraevski;
3) dac societatea lui Petraevski a avut vreun scop secret.

117

De fapt, erau ntrebri privind ntreaga activitate a

cercului socialist.
Scriitorul ncarccrat a prezentat o declaraie scris, carc
te uim ete i azi prin fora raionam entului, adevrul
afirmaiilor, demnitate i distincia tonului: el se strduia s-i
apere de nvinuri pe toi tovarii si, lund asupra sa
rspunderea pentru o serie ntreag de aciuni carc deschideau
calca spre eafod. A avut tot dreptul s scrie n 1854 c n
faa instanei m-am comportat cinstit, tar s arunc vina asupra
altora, i mi-a fi je rtfit chiar propriile interese dac
ntrevedeam posibilitatea ca, lund totul asupra mea, s-i fac
scpai pe ceilali.
Documentele vremii confirm toate accstca pc deplin.
Dostoievski nu numai c vorbete deschis n declaraiile
oficiale despre convingerile, ideile i nclinaiile sale, dar apare
i ca un curajos acuzator al ornduirii pe carc o reprezint
anchetatorii i judectorii lui. El lc arunc n fa acuzaia dc
a fi asuprit gndirca i cuvntul, ccea ce i mpingea implacabil
pe scriitorii epocii ctre o dram fr ieire. Dostoievski nu
se teme s dezvluie n faa reprezentanilor arului conflictul
su adnc, de artist, cu sistemul lui Nikolai. i n temnia de la
Petropavlovsk cl continu s-i apere credina fierbinte n fora
creaiei artistice. El protesteaz mpotriva constrngerii
cenzurii i duce o lupt deschis pentru stilul su tragic n
literatura rus. naintea inchizitorilor nchisorii politice apare
scriitorul condamnat, dar nenfricat n fora sa interioar.
Iubesc literatura i nu pot s nu m interesez de ea... Literatura
este una din expresiile vieii poporului, este oglinda societii. Cine
formuleaz noile idei ntr-o form n care s fie nelese de popor,
cine dac nu literatura?!

118

A ceasta este, fr ndoial, una dintre cele mai

remarcabile pagini autobiografice ale lui Dostoievski. El
expune cu o verv uimitoare istoria cutrilor sale politice i
estetice din ultimii trei ani. Ilustrnd lupta de idei a epocii cu
portrete reuite ale remarcabililor si contemporani (Bclinski,
Petraevski), Dostoievski ridic totodat i problemele mari
ale literaturii, introducnd n acest document al anchetei nume
dragi lui, ca Pukin, Griboedov, Fonvizin. Sub pana lui,
declaraia oficial devine o strlucit evocare.
Anchcta a durat patru luni. Timp ndelungat, deinuii
au fost lipsii de orice legturi cu lumea exterioar. Abia n
iulie li s-a permis s poarte coresponden cu rudele, s
prim easc reviste i cri, s scrie. Pe vrem ea aceea,
Dostoievski a conceput trei povestiri i dou romane, unul
din ele a nceput s-l schieze chiar atunci, dar n-a putut s
continue. A reuit s termine numai povestirea Micul erou,
ntr-o manier nou, luminoas, dar strin autorului, avnd
ca tem prima iubire a unui adolescent. Fratele i trimite un
volum de Shakespeare. Ediia nu era nc ncheiat, dar
intraser deja n ea Othello, Macbeth i Iuliu Cezar.
Dostoievski a apreciat n mod deosebit acest cadou. S-a
bucurat i la primirea revistei Otecestvenniie zapiski, n
care se tiprea romanul lui Charlotte Bronte Jane Eyre :
romanul englezesc este extraordinar de bun! Era istoria
unei fete srace, crescut ntr-un orfelinat i care lucra ca
guvernant n casele bogate.
Dostoievski i scrie fratelui su despre insomniile,
comarurile, strile nervoase, indispoziiile fizice. Dar tonul
scrisorilor este invariabil calm i vioi. Fortul nu i-a frnt spiritul
creator.

1 1 9

n fata comisiei de anchet

O sal ngrijit vruit. Pc podium, o mas ngust,
acoperit cu o cuvertur roie cazon, cu franjuri grele, aurii.
Pe pnza purpurie se nal un suport triunghiular cu ucazul
lui Petru cel Mare, sub aripile vulturului bicefal. Alturi, un
uria crucifix de bronz, cu figura rstignit a lui Hristos cizelat
n filde. Iar n imediata apropiere a reproducerii strvechii
execuii, tomurile voluminoase ale hotrrilor date de curile
mariale, cu sentinele lor implacabile de condamnare la
mpucare sau spnzurtoare. i deasupra acestor atribute ale
justiiei troneaz un tablou ntunecat, din care personajul
nefiresc de nalt, n uniforma grzii clare, cu mnua ntr-o
mn i tricornul n cealalt, i d fiori celui ce privete,
fixndu-1 cu o privire glacial.
Chiar sub portretul naltului personaj snt aliniate cinci
fee btrnicioasc, ncruntatc, cu favorii, musti, cu prul
pieptnat pe spate. Cei cinci snt: Dublet, comandantul
Nabokov, senatorul Gagarin, Rostovev i Dolgorukov.
Predomin culorile albastru deschis i verdele tunicilor de
gal. argintiul fireturilor i aurul ordinelor i decoraiilor.
Comisia secret de anchet este complct.
Adjutanii i consilierii dc tain ai nlimii Sale ed tcui,
linitii, nchii n ci, inaccesibili, flatai de mandatul acordat
dc sus\ mndri de eroismul lor servil care le-a conferit la
btrnee dreptul de a vrsa snge tnr i dc a-i construi
bunstarea pe nendurtoare sentine capitale, ntrite cu
semnturile lor lbrate i nflorate.
Dc dup cuvertura roie a mesei judectorilor, de la

120

nlimea podiumului, privirile lor severe snt aintite asupra

tnrului literat, firav i nervos, care ncremenise naintea lor
n halatul su de deinut, cu inima btndu-i speriat i ochii
larg deschii.
n faa acestor copoi de rang nalt. nctuai n platoele
de stof ale tunicilor de gal, st palid i adus de spate
gnditorul care visa la epoca de aur i la fericirea general.
De la nlimea estradei vin n zbor cuvinte strine, reci,
rspicate-. Vorbete preedintele comisiei, btrnul Nabokov.
O ruin n retragere... Participant la btlia de la Borodino,
n cea de la Leipzig, la asaltul Varoviei, el prsise doar de
curind comanda corpului de grenadieri i obinuse onorific,
dar jignitor, funcia de director al azilului Cesmenskaia i
comandant al fortreci Sankt Pctersburg. ef peste veterani
i cei nzidii n cazem ate. Dar el tot i mai ncrunt
amenintor sprncenele i se strduiete cu osrdie s se
prezinte ca un destoinic interpret al voinei supreme.
Inginer-Iocotenent n rezerv Dostoievski-nti
pronun el cu vocea sa de bas rguit. Sntei nvinuit de
apartenen criminal la o societate secret care a purces la
nfptuirea planurilor sale dumnoase ndreptate mpotriva
bisericii ortodoxe i a autoritii supreme. Avei bunvoina
s relatai comisiei secrete de anchet tot ce tii despre aceast
problem. Venii mai aproape de mas.
Dostoievski face un pas timid nainte. Vorbete mult i
cu emoie. Expunerea lui, la nceput confuz, devine
curgtoare, coerent. l frmnt iari ntrebarea chinuitoare:
de ce nu snt toi fericii? i rsun vii n amintire replicile
strlucitoare ale disputelor i paginile inspirate ale crilor
utopice. I se parc c marii insurgeni i prezictori l nsutleesc
cu nelepciunea lor. Vorbete despre marea dram care are

121

loc n Occident i datorit creia geme i se rupe n dou

nefericita Fran; despre nvtura lui Charles Fourier,
ncaplicabil n condiiile Rusiei, dar care farmec sufletul
prin elegan, suplee, dragoste de oameni; despre socialism,
care a adus deja oamenilor multe foloase tiinifice datorit
dezbaterilor critice i laturii sale statistice; despre marile utopii,
despre fraternitatea universal care va s vin, chemat s
readuc pe nefericita noastr planet vremurile epocii de aur.
- i atunci, tot ce ne nconjoar astzi, toate aceste viei
clcate n picioare, toate aceste femei cu copii nfometai,
brbai czui n darul beiei, aezri care pier, mizeria
ngrozitoare i bolile oraelor - toate acestea vor disprea
ntr-un imn unic, trium ftor, al fericirii nem aivzute,
nemaipomenite, universale, de necuprins!
Este ascultat cu atenie, fr s fie ntrerupt. Dar de ndat
ce termin, judectorii supremi ncep s se mite, schimbnd
semifraze, consultndu-se asupra desfurrii edinei n
continuare.
Are cuvntul generalul Dolgorukov. Este adjunctul
ministrului de Rzboi, faimos prin faptul c a reprimat rscoala
din aezrile militare de la Novgorod i a dat dovad de un
curaj fr precedent n aciunile m potriva rsculailor
polonezi. El i mpinge nainte faa uscat, cu ochii reci, lipsii
de culoare. Nasul subire, coroiat, de deasupra mustii tunse
scurt, ca o perie, parc simte prada. ntreaga lui inut, privirea
i gesturile eman autoritatea comandantului.
ntrebrile le pune concis, lapidar:
- Cu ce grad ai prsit serviciul?
- Inginer-sublocotenent de campanie.
- Ai fost pe front?... Ai participat la expediii? Cum v-ai
comportat n corpul militar-ingineresc?

122

Dup care dcschide un caiet subire i l rsfoiete

aproape n sil.
Citete din caiet cu o grimas de dezgust:
- .cei dinti vor fi cei din urm, iar cei din urm vor fi
cei dinti. Franujii chiar aa au i fcut la ei, ca i alii de
altfel. Numai la noi i la afurisiii austrieci e altminteri.
Azvrle cu scrb manuscrisul.
- V e cunoscut aceast mrvie?
- Eu, personal, n-am citit niciodat acest manuscris.
- Dar la mas, la inculpatul Spenev, n luna aprilie a
acestui an, unde locotenentul Grigoriev a citit compoziia sa
revolttoare, cu titlul stupid O discuie soldeasc, ai fost de
fa i nuv-ai exprimat n nici un fel indignarea.
- Dar articolul nu s-a discutat i nu a fost posibil s-i
exprimi prerea.
- Dumneavoastr, absolvent al colii militare, fost ofier
al nlimii Sale, v permitei s gndii aa! S v fie ruine!
In cuvintele lui Dolgorukov se simea crescnd furia.
Dar, dndu-i seama c nu se afl n faa trupelor de sub
comanda sa, ci la masa judectorilor, se stpnete i rostete
chiar un mic discurs, nu fr nfumurarea superiorului:
- tii bine c ordinea de fier i disciplina sever din
armata rus se bazeaz pe un sistem bine gndit de pedepse
aspre. Btaia cu cnutul i alte asemenea aciuni au fost stabilite
nc de marele reformator al Rusiei i meninute pn acum
n practica pedepselor n armata noastr. Este oare admisibil
s se vorbeasc cu indignare i de manier instigatoare, i
nc n prezena unor militari, despre felul cum i-a primit
pedeapsa binemeritat pentru o crim cumplit un grad infe
rior, condamnat la ase mii de lovituri cu vergeaua? Sau poate
c despre asta nu a fost vorba la adunrile voastre, domnule
sublocotenent n rezerv?

123

Ultimele cuvinte au fost pronunate cu rutate i venin.

Dostoievski s-a dezmeticit.
- Ba da, a fost vorba. Eu am vorbit despre revolta din
Regimentul finlandez. Despre comportarea slbatic a unuia
dintre comandanii de companie fa de soldai. Despre gestul
plin de curaj al plutonierului major care s-a aruncat asupra
cpitanului cu baioneta n mn pentru a-i rzbuna tovarii
torturai. Despre faptul c a fost condamnat s treac n fug
de ase ori printre o mie de oameni, pn cnd cadavrul lui a
fost trt n afara locului de execuie. Da, inform aiile
dumneavoastr snt exacte. Am vorbit despre toate acestea la
ntrunire.
- Iar cnd v-ai terminat discursul, unul dintre cei prezeni
nu v-a spus c ar trebui s ieii n pia cu un steag rou?
- Eu vorbesc despre lurile mele de cuvnt i presupun
c nu snt obligat s depun mrturie pentru alii...
- V nelai. Se vede c nu sntei la curent cu modul
de desfurare a procesului judiciar...
Dup care i s-a adresat lui Gagarin.
Moneagul cu mustaa ras i cu o stea argintie pe frac a
ntins mna spre crucifix i a extras din noianul de codexuri
un volum mare i greu.
- Conform punctului unu din articolul 137 al Codului
privind pedepsele penale i corecionale - citea cu o voce
insinuant consilierul - , dac impricinatul i va recunoate
cu sinceritate i pe deplin fapta i pe deasupra, prin
comunicarea unor informaii corecte, va preveni nfptuirea
unei alte frdelegi, atunci pedeapsa pentru fapta sa poate fi
nu numai redus pe msur, ci chiar uurat n gradul i felul
ei.
- Eu nu dein nici un fel de informaii pentru prevenirea

124

unor aciuni criminale, iar n ce m privete, nu am nimic de

ascuns.
- Snt nevoit totui s v aduc la cunotin - a continut
Gagarin la fel de amabil - , c atunci cnd comisia de anchet
constat c acuzatul se dovedete deosebit de refractar, ea
are posibilitatea - pentru a-i trezi contiina - s-l pun n
lanuri, lucru autorizat de autoritatea suprem.
Gagarin l sfredelea cu privirea ochilor si irei i
iscoditori, strngndu-i totodat buzele subiri. A nclinat uor
capul ntr-o parte, cum se ntmpl n timpul spovedaniei la
preoii catolici cnd ascult cu smerenie glasul pctosului
care se ciete. Btrnul senator, conform tradiiei neamului
Gagarin, a fost educat de iezuii. n aplicarea justiiei supreme,
el introducea preceptele friei lui Ignaiu de Loyola.
- Ai uitat c statul este un fel de societate a lui Iisus, a
rostit el pe un ton de predic. Supusul este un toiag n mna
stpnitorului. Deci nu evitai o mrturisire sincer, prevzut
de lege. Spovedii-v; cii-v, taina cinei e mare!
Apoi a luat cuvntul generalul corpolent, cu ochi saii.
- V comptimesc, Dostoievski - a exclamat el pe
neateptate, pe un ton tragic - , v comptimesc!
Prea c se pregtete s rosteasc un monolog solemn
i ptima, dar deodat gura i s-a strmbat ngrozitor, a mijit
ochiul stng i s-a poticnit n cuvinte ntr-un puternic acces
de blbial. Judectorii ateptau cu rbdare i compasiune ca
spasmul vocal prelungit al generalului obez s ia sfrit. Era
unul dintre favoriii arului Nikolai I, comandantul suprem al
instituiilor militare de nvmnt, generalul-adjutant Iakov
Rostovev, nevoit la un moment dat s renune la serviciul
activ din cauza deficienei de vorbire i s peasc pe trmul
nvmntului militar.

125

- mi pare ru pentru dumneata, e-e-e-... Dostoievski a pronunat el, blbiindu-se ngrozitor, dar imprimnd vocii
sale tremurul lacrimilor i expresia unui om nduioat, plin de
compasiune - , doar sntei poet, scriitor. Cum de ai deczut
n halul sta? Eu nsumi snt un prieten al scriitorilor...
Un nou spasm l-a ntrerupt pe orator. Dar, tar s se
simt stingherit, dup o scurt pauz, el i-a continuat
monologul:
- i iat, eu, un prieten al poeilor i artitilor, eu trebuie
s v interoghez pe dumneavoastr, un cunoscut literat, n
legtur cu o crim ngrozitoare: dumneavoastr ai ndrznit
s uitai c puterea arului este arma providenei nsi!
Mult mai trziu, n peregrinrile sale prin bibliotecile i
slile de lectur din strintate, n cutarea paginilor interzise
ale lui Herzen despre Rusia arist, Dostoievski a aflat ntregul
adevr despre acest blbit de rang nalt: Polearnaia zvezda*
i Kolokol** l-au informat c acest anchetator entuziast a
fost n 1825 apropiatul lui Rlcev, Glinka, Obolenski, a luat
parte la disputele lor politice, le-a citit tragedia scris dc el
(despre idealul iubirii curate fa de patrie), iar atunci cnd
a fost chemat s ia parte la o societate secret, s-a prezentat
urgent, pe 12 decembrie, la Palatul de lam i i-a comunicat
lui Nikolai: mpotriva Voastr se tinuiete o revolt, ea va
izbucni cu prilejul depunerii jurmntului i s-ar putea ca
aceast vlvtaie s lumineze pieirea definitiv a Rusiei.
Spunnd aceasta, delatorul vrsa lacrimi, iar la pieptul lui
plngeansui pretendentul latronul Rusiei. La 14 decembrie
trdtorul participa activ la reprimarea rscoalei. n timpul
*Steaua polar1'.
**Clopotul.

126

anchetei nu-i gsea locul, se zbuciuma, se cia i jura credin

nestrmutat fa de tron.
Curnd a obinut milogindu-se postul de adjutant pe lng
Marele Duce. N-a fost obstrucionat s urce pe treptele cele
mai de sus n slujba arului, dar cnd se ivea prilejul i se
aminteau pcatele tinereii. Participarea lui la instrucia n
afacerea Petraevski a fost una din astfel de ocazii, menite
s-i reaminteasc trecutul su: Ai prilejul s-i rscumperi o
dat n plus apropierea de Rleev. Tu nu eti lipsit de experien
personal n comploturile mpotriva statului...
ntre timp, Rostovev, far s-i stpneasc blbiala, con
tinua interogatoriul:
-L -a i cunoscut pe literatul Bclinski?
- L-am cunoscut, dar n ultimii ani am avut rareori
contacte cu el.
- Binevoii s expunei comisiei divergenele care v-au
ndeprtat unul de altul.
- R uptura a fost provocat de deosebirea dintre
concepiile noastre asupra problemelor de art. Pe Bclinski l
enervau la culme afirmaiile mele c artistul, urmrind
armonizarea i desvrirca operei sale, slujete n felul su
omenirea, mbuntind-o, ndeplinindu-i n felul acesta
vocaia fa de contemporani i generaiile viitoare. El mi
replica cu patim c o omenire flmnd, srac, muncitoare
nu are nevoie de o frumusee abstract, nchis n ea nsi,
mi amintesc c l contraziceam, spunndu-i c arta, ca acrul
i soarele, este necesar tuturor i totdeauna tocmai pentru
c ea i reunete pe oameni - mai sigur dect orice alte mijloace
- prin bucuria creaiei. Credeam c prin acest argument
schillerian voi putea influena latura artistic a naturii lui, c
voi putea atinge acea coard poetic ce n-a ncetat niciodat
s rsune n inima lui. Dar am greit. El mi-a reproat doar cu

127

amrciune indiferena - nedemn de un scriitor - fa de

durerile arztoare ale omenirii contemporane, iar eu, ca
rspuns, l-am nvinuit de raiune nveninat i ne-am desprit
pentru totdeauna.
- Dar dac v-ai desprit pentru totdeauna, atunci cum
se explic faptul c, foarte de curnd - s-a uitat prin hrtiilc
din faa s a - , la 15 aprilie anul curent (1849 n.n.), ai binevoit
s citii n faa unui public numeros o lung epistol a criticului
Bclinski ctre cunoscutul scriitor Gogol?
- Am socotit c aceast scrisoare este un admirabil mo
ment literar, care nu este lipsit i de caliti artisticc.
- Prin urm are, num ai din c o n sid eren te privind
frumuseea limbii ai citit, iar apoi ai transmis unor persoane,
pentru a fi copiat, un document - continua s-i cerceteze
hrtiilc, - n care se vorbete de ticloia clerului rus, de
prezena n Rusia a unei uriae corporaii a slujbailor hoi i
jefuitori, de B iserica rus ca aprtoare a inegalitii,
linguitoare a puterii, vrjma i prigonitoare a friei dintre
oameni? Toate acestea le-ai citit din considerente literare?
Un tic i-a smucit ntr-un fel ciudat faa lui Rostovev.
Aveai impresia c i-a strns ironic pleoapele ochiului stng,
ca i cum ar fi vrut s inteasc ceva, dup carc a dat din cap,
iret.
- Eu nu mprtesc nici pe departe toate ideile acestui
articol, a spus Dostoievski.
- Cu alte cuvinte, pe unele le mprtii - i Rostovev s-a
ntors spre Nabokov. Presupun c la acest punct problema
este destul de clar.
Atunci a intervenit n discuie Dubelt. S-a ridicat uor,
i-a aranjat cu mna uscat mustile stufoase i, nu far o
oarecare graie, de parc s-ar fi pornit ntr-o mazurc, s-a
avntat n propriul interogatoriu.

128

- Dac tot ai binevoit s pii pe calea mrturisirilor,

foarte important i salvatoare pentru dumneavoastr, ce-ar
fi s ne povestii despre planul alctuit n noaptea de 21 aprilie
la balul mascat din sala Adunrii nobilimii...
S-a oprit, ca i cum s-ar fi gndit sau ar fi ncercat s-i
aminteasc ceva. Dup care a ncheiat brusc fraza:
- . . . de a-1 njunghia pe ar cu pumnalele?
Dostoievski n-a tresrit.
- N-am participat la planurile de asasinare a aru lu i.
- Dar n compania prietenilor dumneavoastr ai avut,
probabil, nu o dat ocazia s auzii exprimat dorina de a-i
nltura cu totul pe cei vinovai de rul din ar, cu alte cuvinte,
de a nimici, s zicem, desigur, s presupunem - deoarece
ideeaeste absurdi irealiz^bil-ntreaga familie imperial?
S-a aplecat nainte, deasupra mesei, i ochii lui s-au aintit
asupra feei lui Dostoievski.
- Eu n-am exprimat niciodat o asemenea chemare.
- Dar atunci cine?
Pupilele verzi, parc fosforescente, continuau s-l
p iro n e a sc de sub sp rn c e n e le care n c e p u se r s
ncruneasc. Interogatul sttea i privea ca vrjit. Gndurile
i se nvlmeau cu repeziciune, silindu-se s-i aduc aminte:
La Spenev a fost vorba... E clar - fraza din discuia de
atunci... nlturarea arului i a familiei sale... Chiar aa a i
spus Spenev..
Dubelt a scos din map o foaie i i-a ntins-o. Era un
planai Petersburgului cu amplasarea cazrmilor unitilor din
gard. Pe harta revoluionarilor erau marcate cu tu locurile
din capital unde urmau s fie plasate baricade - n Piaa
Dvorovaia, pe cheiurile Nevei, lng poduri, pe Nevski
Prospekt.
- Eu nu am ntocmit acest plan.

129

- Dar, ca inginer militar, ai tiut desigur despre el. Doar

sntei topograf al departamentului ingineresc, puteau ei s
rezolve asemenea probleme far participarea dumneavoastr?
- Eu nu m-am pregtit pentru rscoal i lupte de strad.
- Aflndu-v printre primii membri ai acestei societi,
dumneavoastr trebuia totui s fii la curent cu planul
asasinrii arului de ctre o echip de complotiti mascai. Ai
luat de asemenea parte la confecionarea biletelor de loterie
pe care au fost scrise apelurile la revolt i uciderea arului?
- Nu, nu am luat parte. i, oricum, presupun c acest
zvon este fals.
- Nu cred c este logic s m prteti m etodele
iacobinilor i s nu caui s le i rspndeti. Uniunile
revoluionare nfiineaz de obicei tipografii secrete pentru
propaganda noilor idei. Dup ct se tie, i n cercul vostru au
existat astfel de planuri...
De aceast ntrebare Dostoievski se temea cel mai mult.
Pentru c, din punctul de vedere al puterii, n asta consta,
desigur, crima lui cea mai grav. Organizarea unei tipografii
clandestine pentru rspndirea materialelor de propagand
antiguvernamentale nsemna un complot n toat regula. Nu
discuiile, nu lectura unor versuri. A cesta era un act
revoluionar de mari proporii i cu o pondere nsemnat. S
recunoti asta era de neconceput. n afara pericolului la care
se expunea el nsui, declaraia lui ar fi implicat o serie de alte
persoane, i n primul rnd pe Spenev.
- E inutil s pstrai tcerea n aceast problem. Noi
avem la dispoziie desenul unei prese tipografice manuale,
care v este desigur bine cunoscut. Dac ne comunicai unde
a fost ambalat i la cine a fost pstrat, asta ar putea s
diminueze mult vina dumneavoastr.
Generalul ridic mna uscat i-i mngie mustaa. Se

130

prea c interogatoriul atinsese ncordarea maxim.

i iat c preedintele, ntrerupnd pauza penibil, a luat
dinnoucuvntul.
- Prin urmare - a rostit Nabokov cu vocea sa rguit -,
refuzai cu tot dinadinsul s recunoatei participarea
dumneavoastr la complotul privind rscoala i uciderea
arului?
- Am participat la discuiile despre fourierism, situaia
iobgiei i pedepsele din armat. Am citit la ntruniri scrisoarea
lui Belinski ctre Gogol. Am crezut i continuu s cred c
viitorul va aduce omenirii fericirea general. Dar nu am nici
o vin n complotul care urmrea revolta i uciderea arului.
- N e oferii posibilitatea de a v nvinui de minciun.
Citii.
i i-antins o foaie dehrtie.
Cnd Comitetul executiv al societii secrete, analiznd forele,
mprejurrile i prilejul care se putea ivi, va hotr c a sosit vremea
rscoalei, m oblig s particip ntru totul i n mod deschis, fr s
m cru, la lupt, dup ce, n prealabil, m voi fi narmat cu arme de
foc sau arme albe.

-N -a m semnat niciodat o asemenea hrtie.

- Scrisul v este cunoscut?
- Mi-e greu s spun...
- Dar dac v vom citi numele inculpatului Nikolai
Spenev?
- Mi-e team s nu greesc. Este totui posibil s fie
mna lui.
- Este chiar absolut nendoielnic pentru dumneavoastr.
Pentru c ai fcut parte din societatea secret organizat de el.
- Noi ne adunam, ntr-adevr, ntr-un cerc restrns,
pentru lecturi i muzic...

131

- Trebuie s comunicai comisiei de anchet, cu toate

am nuntele, tot ceea ce tii despre societatea secret
organizat de Spenev. O s-o putei face n scris. O s vi se
pun la dispoziie, n celul, foile de interogatoriu. Orice
minciun sau negare va servi doar la agravarea vinoviei. O
declaraie complet i amnunit cu privire la prerile
exprimate i de ctre cine n legtur cu lichidarea persoanei
arului i augustei familii v mai poate nc salva. tii ce v
amenin n caz contrar?
- Nu, nu tiu.
- Conform articolului din codul militar, instruciunilor
comisiei secrete de anchet i mputernicirilor auditoriului
general, toi cei gsii vinovai de activitate antistatal snt
pasibili de condamnare la moarte dezonorant prin spnzurare.
Generalul s-a ridicat solemn n picioare. In urma lui s-au
ridicat toi membrii Tribunalului suprem. Pe fundalul bustului
de bronz masiv al mpratului se nirau ca ntr-un panopticum
ciudat i sinistru cinci capete de inchizitori.
- n conformitate cu instruciunile M aiestii Sale
Imperiale - adresate comisiei secrete de anchet - cazul n
care dumneavoastr, sublocotenentul n rezerv Dostoievskintiul, sntei inculpat este considerat criminal i intolerabil
n cel mai nalt grad, iar gradul de vinovie i pedeaps al
fiecrui participant trebuie stabilit cu toat asprimea conform
cu legislaia curilor mariale.
Militarii din escort, cu sbiile strlucitoare scoase din
teac, l duc pe inculpat napoi n celul.
La 16 noiembrie, Tribunalul militar a terminat instrucia
n afacerea grupului Petraevski. Aceasta a fost naintat
Procuraturii generale. Pe 19 decembrie, aceast instan
superioar - n baza legislaiei penale militare - a condamnat

132

douzeci i unu de inculpai la moarte prin mpucare, dar,

innd seama de tinereea condamnailor, de cina lor i de
faptul c activitatea lor n-a avut consecine duntoare,
instana a fcut demersurile necesare pentru ca arul s comute
condamnarea la moarte n alte pedepse.
Conform tradiiei, Nikolai I a revocat pedeapsa capital
la care fuseser condamnai Petraevski, Spenev, Mombelli,
Durov, Dostoievski, Pleceev i alii, reducnd pentru muli
dintre ei gradul i durata pedepselor propuse de procuratur.
Dar arul a dat dispoziii ca aceast graiere s le fie
adus la cunotin condamnailor abia dup pronunarea n
public a pedepsei capitale i dup ndeplinirea ntregului cere
monial al execuiei, cu excepia ultimei comenzi, dup care
se ordona citirea sentinelor rmase definitive.

Cmpul Semionov
Totul s-a petrecut pe 22 decembrie 1849, la ora opt
dimineaa.
O trsur neagr, cu geamurile ngheate, l-a adus ntr-un
loc necunoscut. nsoitorul care l escorta i edea alturi de
el a deschis portiera.
- Cobori.
A ieit afar i i-a vzut pe toi. Un podium se nla
ntunecat pe terenul acoperit de zpad al uriaului cmp, iar
lng valul de pmnt sttea Petraevski, cu barba crescut,
cu prul ciufulit, ntr-un fulgarin uor de primvar i far
apc.
Dostoievski s-a uitat n jurul su. Magherniele nnegrite
de vreme ale periferiei, pereii portocalii ai cazrm ilor

133

regimentului de gard, cinci cupole aurite ale unei catedrale

masive nlndu-se deasupra uriaului cmp pentru inspecii
i instrucie a Regimentului Semionovski.
Chiar n centrul terenului unde aveau loc trecerile n
revist i paradele se formase un dreptunghi din trupe de
infanterie i cavalerie. Erau aliniate n careu batalioanele din
care faceau parte ofierii condamnai: Palm, Grigoriev,
Mombelli.
n mijlocul careului se afla un podium de lemn, acoperit
cu pnz neagr.
Soldaii din escort i aliniaz pe deinuii adui chiar
lng valul de pmnt.
Iat-i pe toi. Slabi, palizi, slbticii. Poei i juriti,
ingineri i ofieri, nvtori i gazetari. ntregul cerc al lui
Petraevski, nconjurat de trupe de elit i jandarmi clare, n
frunte cu guvernatorul general militar al fortreei Sankt Petersburg, eful poliiei, comandanii unitilor de gard
imperial i ofieri din garda Majestii Sale.
Dup lunile lungi de izolare n singurtatea cazematelor,
condamnaii se revedeau cu bucurie i nsufleire, cu exclamaii
freti i mbriri clduroase.
Toate acestea nclcau evident ritualul militar, extrem
de sever, al pedepsei capitale. De aceea, comandantul
infanteriei de gard i principalul coordonator al execuiei,
generalul-adjutant Sumarokov, suprat i ncruntat, s-a
apropiat de ei n trapul calului.
Rsun comanda: Alinierea!14
Un maior i nir unul lng altul. n faa frontului
condamnailor apare un preot n odjdii de nmormntare. El
se aaz n fruntea procesiunii condamnailor, nconjurat de
strji, i o conduce prin faa trupelor aliniate.
Iat i ultimii pai. naintea lor se nal trei stlpi cenuii,

134

ngropai temeinic n pmntul ngheat. Mai au de trit zececincisprezece minute?

Condamnaii snt adui la mica scar a podiumului.
Alunecnd pe treptele acoperite de ghea, ei urc pe eafod.
-A teniune! Pregtii arm !
Rsun zngnitul armelor. Se aude rpitul nervos al
tobelor. Procurorul, cu o hrtie n mn, urc pe estrad. Cu o
voce slab, subire, ca de tenor rguit, accentund unele pri
din fraze pentru ostaii prezeni, pentru mulimile de oameni
de pe taluz, cu pauze i accente stridente, el d citire sentinei
capitale.
Vntul uier, gndurile se nvrtejesc, frazele nu pot fi
percepute, clc ajung doar fragmentate n contiin... ce-i asta,
creierul a i nceput s cedeze sau vijelia nbu falsetul isteric
al procurorului?
- Procuratura general, n urma cercetrii cauzei de ctre
comisia instanei militare, a stabilit... toi se fac vinovai de
intenia de rsturnare a ordinii de stat... a hotrt: S li se
aplice pedeapsa cu moartea prin mpucare.
Procurorul ridic incredibil vocea ascuit i i duce mna
la borul plriei cazone. In ntreaga pia rsun strigtul lui
ptrunztor:
- Majestatea Sa mpratul a binevoit s scrie cu propria
mnj>e sentina de condamnare: Se va executa.
In pia se aud nume, articole de lege, rezoluii i, cu o
groaznic ritmicitate, rsun iari i iari implacabila
sentin.
i pentru a zecea oar poate fi auzit formula impasibil:
- Inginer-locotenent n rezerv Feodor Dostoievski, n
etate de 27 de ani, pentru participare la uneltiri criminale,
pentru difuzarea unei scrisori particulare, plin de expresii
necuviincioase fa de Biserica ortodox i puterea suprem,

135

precum i pentru tentativa de rspndire cu ajutorul unei

tipografii private a unor materiale ndreptate mpotriva
guvernului...
Este condamnat la moarte prin mpucare.
Rsun noi nume cunoscute, ale unor oameni vii i
apropiai, i aceeai pedeaps neierttoare...
Procurorul mpturete hrtia i o introduce n buzunar.
Apoi coboar ncet de pe podium. Se aude din nou rpitul
puternic al tobelor. n aceast atmosfer lugubr, clii,
purtnd cmi n culori vii i alvari negri, urc pe estrad.
Condamnaii sntpui n genunchi. Clii frng n dou sbiile
deasupra capctelor ofierilor osndii.
Preotul rostete o ultim predic i ntinde fiecrui
condamnat o cruce mare, ca s-o srute.
...Nu departe se afla o biseric, i vrful catedralei, cu acoperiul
aurit, strlucea n btaia soarelui puternic. i amintea c privise cu o
ncordare teribil acel acoperi i razele strlucitoare reflectate de el;
i se prea c aceste raze snt noua lui natur, c peste trei minute se
va contopi cumva cu ele. Necunoscutul i dezgustul fa de acel ceva
nou care va fi, care va veni de ndat, erau ngrozitoare: i n clipele
acelea nimic nu era mai greu pentru el ca gndul nentrerupt: Ce-ar
fi s nu mor! Ce-ar fi dac viaa s-ar ntoarce - ce eternitate!"

Aa i amintea execuia sa Dostoievski, dup douzeci

dc ani, n Idiotul11, prin gura prinului Mkin, care povestea
despre un cunoscut al lui, delincvcnt politic.
i iat i ultimul ritual - schimbarea mbrcmintei nainte
de moarte. Chiar acolo, pe estrad, fulgarinele lor de var
snt nlocuite cu un fel de pelerine largi din pnz de cas, cu
glugi ascuite i mneci lungi pn aproape dc pmnt.
Deodat, de pe podium se aude un hohot prelung,
rsuntor i impertinent. Toat lumea se ntoarce ntr-acolo.
Cutremurndu-se ca de un spasm nestpnit i amplifi-

136

cndu-i parc intenionat, cu fiecare acces, hohotele de rs,

Petraevski i agita n mod provocator mnccile sale de clovn.
Domnilor!... - hohotele l necau - ct de caragh
trebuie s fim n aceste... anterie!...
Marele propagandist i-a rmas credincios sie nsui. A
fcut s rsune hohotele lui de rs pe podium, ncercnd astfel
s-i exprime pentru ultima oar dispreul fa de autoriti i
n acelai timp s-i mbrbteze tovarii.
Stteau acolo cu toii - nali, albii de zpad, nfricoai
i nspimntai, ca nite nluci.
Vntul le flutur vemintele neobinuite, iar chipurile le
snt pe jumtate ascunse de glugi.
Snt reaezai cte trei n rnd. El se afl n rndul doi. Se
aude vocea puternic a coordonatorului execuiei:
-Petraevski.
-M om belli.
-G rigoriev.
La apelul procurorului, trei fantome albe, nsoite de
santinele, coboar ncet treptele alunecoase ale podiumului.
Snt legai cu frnghii de trei stlpi cenuii. Minile le snt prinse
la spate cu mnecile lungi ale cmilor mortuare.
Eram strigai cte trei, scria n aceeai zi Dostoievski - prin
urmare, eu eram al doilea la rnd i mi mai rmnea de trit cel mult
un minut. Mi-am amintit de tine, frate, de toi ai ti... Am mai apucat
de asemenea s-i mbriez pe Pleceev, pe Durov, care se aflau alturi
de mine, i mi-am luat rmas-bun de la ei*...

Cei trei osndii fuseser bine legai de stlpi. Faa lui

Petraevski era calm, doar ochii erau foarte larg deschii.
* Ei stteau n rndul doi, dup Dostoievski. Cnd se atla n Siberia,
Dostoievski le povestea prietenilor c n-a tiut nimic despre graiere i era
pregtit s moar: ntreaga via mi s-a derulat n minte ca ntr-un caleidoscop,
iute ca fulgerul".

137

Prea c se uit deasupra a tot i toate. Atepta linitit

inevitabilul.
Chipul lui Mombelli era imobil i palid ca varul.
Grigoriev era parc desfigurat de supliciul sfritului care
se apropia. Faa lui schimonosit era mpietrit de groaz, iar
ochii sticloi ca ai unui dement.
Trei plutoane de soldai, care urmau s execute sentina,
se detaeaz de unitile lor i sub comanda unor subofieri
mrluiesc pe o linie trasat la o distan de cinci stnjeni n
faa stlpilor. naintea fiecrui condamnat se aliniaz pe un
singur rnd aisprezece pucai din gard. Asasinatul colectiv
care se pregtete l exonereaz parc pe fiecare executant n
parte de rspunderea pentru vrsarea de snge.
Rsun comanda:
- ncrcai arm!
Putile snt manevrate cu zgomot, se aude zngnitul
vergelelor.
-A coperii ochii!
Dispar sub glugi ochii uluii ai lui Petraevski, masca
palid a lui Mombelli, grimasa nebuneasc a lui Grigoriev.
Dar cu o brusc micare a capului, Petraevski reuete
s nlture de pe fa gluga alb: Nu m tem s privesc
moartea n fa!.
Se aude din nou comanda militar:
-O chii!
Plutonul de soldai ndreapt evile arm elor spre
condamnai.
Momentul acesta a fost ntr-adevr ngrozitor - i
aminteaAhamurov. Inima ncremenise n ateptare i acest
moment teribil a durat cam o jumtate de minut..
Dar de ce ntrzie salva att de mult?

138
i

Un ofier din garda arului traverseaz piaa n galop i

i nmneaz generalului Sumarokov un plic sigilat.
Linitea mormntal este din nou tulburat de rpitul
strident al tobelor. aisprezece puti n poziie de ochire
ateapt, cu evile ridicate, ca una singur. n jurul stlpilor e
agitaie: condamnaii snt dezlegai.
i procurorul citete iari cu vocca-i strident de tenor
noua sentin:
-M ajestatea Sa, dup citirea raportului general... n locul
sentinei de condamnare la moarte... degradare civic...
deportare la ocn... pe termen nelimitat... n companiile de
deinui ale departamentului ingineresc... ca soldai n corpul
de armat caucazian...
Iat c celebrul lui nume este rostit din nou pe Cmpul
Semionov.
- Inginerul-locotenent n rezerv Feodor Dostoievski...
la munc silnic n forturi, timp de patru ani, iar apoi ca soldat.
Pe eafod apar civa fierari cu o grmad de fiare
zngnitoare. Podiumul se cutremur la cderea zgomotoas a
acestora. Picioarele lui Petraevski snt ferecate cu brri dc
fier. Calm, dispreuitor i ironic, el i ajut pe fierari s-i fac
treaba. Ciocanele lovesc cu zgomot fierul, lanurile zornie.
De eafod se apropie o troic.
- Conform voinei autoritii supreme, condamnatul
Petraevski, nsoit dc un jandarm i un curier militar, va pleca
de la locul execuiei direct n Siberia.
- Vreau s-mi iau rmas-bun de la camarazii mei, a
declarat osnditul comandantului.
Pind greoi, stngaci, aproape neputincios, cltinndu-se
i m pleticindu-se din cauza lanurilor de la picioare,
Petraevski a trecut pe la toi camarazii ca s-i srute i s le
spun cteva cuvinte de rmas-bun.

139

- N u v amri, prieteni. Lsai-i s ne pun n lanuri!...

Ele reprezint colierul preios pe care nelepciunea Apusului,
spiritul secolului i l-au furit, inspirndu-ne dragostea fa
de omenire.
Dup care, mbrindu-i pe toi, s-a ndeprtat i printr-o
plecciune adnc, n zornitul lanurilor, i-a mai luat o dat
rmas-bun de la toi. De parc i-ar fi cerut iertare pentru
vinovia sa involuntar fa de ei.
A fost urcat n crua cu coviltir. Troica curierului militar,
cu jandarmul pe capr, a pornit n goan i a disprut la
cotitur.
Pe ceilali i duceau napoi. Mulimea se mprtia n
tcere. Cavaleriti cu panae albe pc tricornuri goneau de zor
cu rapoarte la Palatul de lam. Regimentele de gard se
regrupau pentru marul de napoiere.
n aceeai zi, Dostoievski i scria singurului om apropiat,
fratelui suMihail:
Frate!! Nu m-am ntristat i nu mi-am pierdut curajul. Viaa e
via pretutindeni, viaa e n noi nine, i nu n cele din afar. Lng
mine vor fi oameni, iar s fii om ntre oameni i s rmi astfel pentru
totdeauna, oricte nenorociri s-ar abate asupra ta s nu te descurajezi
i s nu decazi - asta nseamn via, n asta st menirea ei. Eu am
neles acest lucru. Aceast idee a ptruns n carnea i n sngele meu.
Da! Adevrul! Capul acela care crea, care tria viaa sublim a artei,
capul acela a fost retezat de pe umerii mei. Au rmas amintirea i
figurile create i nc nentruchipate de mine. E adevrat, ele o s m
road pe dinuntru! Dar mie mi-a rmas inima, i aceeai cam e, i
acelai snge, care pot s iubeasc, s sufere, s comptimeasc, s
in minte ca i pn acum, iar toate astea nseamn totui via.
Niciodat nc resurse att de bogate i sntoase ale vieii spirituale
nu au clocotit n mine ca acum..."

140

Este ntr-adevr inegalabil fora acestei contiine

creatoare i brbia acestui om impresionabil, care tocmai
trise o execuie i peste cteva ceasuri pleca la ocn. El este
plin de optimism i de credina nestrmutat n vocaia sa, n
renaterea sa viitoare:
Astzi am fost n preajma morii timp de trei sferturi de or,
am trit cu acest gnd, m-am apropiat de ultima clip i acum triesc
nc o dat!

Din aceste nsemnri cutremurtoare despre frmntrile

i suferinele genialului muritor rzbate uneori o disperare
surd, nbuit:
Doamne! Cte figuri create de mine vor pieri, se vor stinge n
creierul meu sau se vor revrsa ca o otrav n snge! Da, dac nu voi
putea s scriu, am s pier. Mai bine cincisprezece ani de detenie, dar
cu pana n mn!

Dar voina marelui poet trium fa asupra celor mai

cumplite lovituri ale realitii monstruoase. Se contureaz o
nou nelegere a sensului vieii, mbogirea prin teribila
experien a execuiei anulate:
De cum arunc o privire n trecut, m gndesc ct timp am irosit
n zadar, ct timp s-a pierdut n rtciri, n greeli, n trndvie, n
nepriceperea de a-mi tri viaa; cum nu mi-am preuit inima i spiritul,
i cum am pctuit de mai multe ori mpotriva lor - sufletul meu
sngereaz. Viaa este un dar, viaa este fericire, fiecare clip putea fi
un veac de fericire... Frate! M jur ie c n-am s-mi pierd ndejdea
i-mi voi pstra spiritul i inima curate".

Aceast spovedanie fragmentar, grbit, dezordonat,

scris n cazemat n prezena temnicerilor, se aseamn cu
marile revelaii ale artei universale i rsun ca preceptul
nemuritor al lui Beethoven: Prin suferine la bucurie!11

141

n aceeai zi, Dostoievski a fost anunat c va fi trimis n

Siberia chiar cu primul lot. A cerut s aib o ntrevedere de
rmas-bun cu fratele su, dar a fost refuzat. Abia n urma
demersurilor fcute de rude, comandantul le-a permis o ultim
ntlnire.
n seara de 24 decembrie, Mihail Mihailovici Dostoievski
i Aleksandr Miliukov au fost admii n casa comandantului.
Curnd, nsoii de un ofier de jandarmi i de paznici i-au
fcut apariia Dostoievski i Durov, echipai deja de drum: n
scurte mblnite i cu cizme de psl.
ntrevederea a durat o jumtate de or.
Ochii fratelui mai mare erau nlcrimai, iar buzele i tremurau,
- i amintea M iliu k o v -, iar Feodor M ihailovici era calm i-l consola.
- nceteaz, frate - spunea el - , tu m cunoti, doar nu cobor n
sicriu, nu m conduci la mormnt, i-apoi, la ocn nu snt fiare, ci
oameni, poate chiar mai buni ca mine... Iar cnd am s ies de la ocn,
am s ncep s scriu. n aceste luni am trecut prin multe, am suferit
mult, i cu ceea ce am s vd i am s triesc de-acum nainte - o s
am ce scrie...

Ctre miezul nopii a fost dus la fierrie.

Fix la orele 12 noaptea, cnd clopoeii orologiului
fortreei Petropavlovsk intonau m elodia Fie slvit,
Dostoievski a fost pus n lanuri grele de aproape patru
kilograme. A fost urcat ntr-o sanie deschis, cu un jandarm
alturi (n alte dou snii au urcat condamnaii Durov i
lastrjembski) i sub comanda curierului militar, convoiul de
snii a pornit la drum lung.

Capitolul VII
OCNAUL SURGHIUNIT

Drumul spre ocn

Petersburgul srbtorea ajunul Crciunului. Ferestrele
caselor erau viu luminate. In multe din ele se zreau luminiele
brazilor i sclipeau podoabele pomilor. Au trecut pe lng
casa redactorului-ef de la Otecestvennie zapiski, Kraevski,
unde n seara aceea serbau Crciunul copiii lui M ihail
Mihailovici. Dostoievski s-a gndit cu durere n suflet la cei
dragi, de care se desprea pentru ani muli, dac nu chiar
pentru totdeauna.
Spre diminea au ajuns la Schliesselburg, unde au but
ceai fierbinte ntr-un han. Curierul militar - fost curier diplo
matic, un btrn simpatic, cumsecade i omenos14- i-a mutat
pe deinui n snii nchise. Cu ocazia srbtorii, vizitiii de
schimb se urcau pe capr n sumane artoase, ncini cu brie
roii. Era o minunat zi de iarn44, i amintea Dostoievski.
Era prima lui cltorie prin Rusia. Cunotea doar traseul
dintre Petersburg i Moscova, precum i drumul pe mare dintre

143

Kronstadt i Rcvel. Acum, n dou sptmni, troicilc ruseti

l-au purtat pe un itinerar de necuprins, acoperit de zpad,
de la Neva pn n Siberia Apusean. A parcurs pe centura
nordic a rii nou gubernii, denumite dup oraele de
reedin: Petersburg, N ovgorod, Iaroslav, V ladim ir,
Nijegorod, Kazan, Pcrm, Viatka i Tobolsk. n regiunea de
la poalele munilor Ural gerul atingea 40 de grade. mi
nghea pn i inima" - scria locuitorul Petersburgului despre
prima sa cltoric prin patria necuprins.
Momentele trecerii peste Ural au fost triste. Caii i sniile s-au
mpotmolit n nmeii de zpad. Viscolea. Am cobort, era noapte i
ateptam n picioare ca sniile s fie scoase din zpad. In jur ninsoare, viscol; grania Europei naintea noastr - Siberia i soarta
necunoscut ce ne atepta acolo; n urm - tot trecutul; eram trist i
m-au podidit lacrimile."

n a aptea zi a cltoriei, pe 9 ianuarie 1850, Dostoievski

a ajuns la Tobolsk. Aici a intrat pentru prim a oar n
nchisoare, deocamdat doar temporar sau de tranzit'1: dc
aici, condamnaii erau repartizai n minele, forturile i uzinele
Siberiei. Aici a vzut oameni prini cu lanuri de perete ntr-un
subsol jilav i nbuitor. Erau condamnai pe termene lungi
de ncarcerare, fr micare la aer. A putut s cerceteze atent
chipul unuia dintre cei mai celebri tlhari, care i-a oferit dintr-o
dat imaginea unei ngrozitoare abrutizri spirituale, a unei
mbinri teribile ntre instincte sngeroase i senzualitate
carnal". Toate accstea anunau viitoarele Amintiri din Casa
morilor".
Rufctorii" nou sosii au fost ncarcerai ntr-o
ncpere strmt, ntunecoas, rece i murdar. Pe Iastrjembski
l-a apucat disperarea i a vrut s se sinucid.
n astfel de momente, Dostoievski, nervos i bolnav,
ddea dovad de curaj i brbie uimitoare. i de data aceasta

144

el i mbrbteaz prin spiritul su pe tovarii deprimai i

copleii de durere. El caut i gsete printre lucrurile sale o
cutie cu igri de foi, druit la plecare de fratele su. Li se
aduce ceai i o lumnare de seu.
O marc parte a nopii am petrecut-o n discuii amicale.
Vocea plcut, simpatic a lui Dostoievski, sensibilitatea i
duioia sentim entelor sale, pn i cele ctcva izbucniri
capricioase, mai degrab feminine, au avut o influen
linititoare asupra mea... Sc crease o atmosfer de cldur
interioar, de bunvoin i solicitudine, i lastrjembski a
abandonat gndul sinuciderii.
ntre timp a avut loc un eveniment neateptat i de
neuitat. La nchisoarea de tranzit au sosit s-i vad pe noii
deinui politici'4- s-i consoleze i s-i ajute n nenorocire
- soiile decembritilor. Erau femei necunoscutc, modeste n
mreia lor, pe care Nekrasov le va aminti n renumitele sale
poeme despre Trubekaia i Volkonskaia.
i Dostoievski i le-a ntiprit pentru totdeauna n
memorie pe cele patru martire din Siberia, care l-au susinut
n ceasurile de dezndejde. Una din ele, P.E. Annenkova,
venise cu fiica sa. Aceasta, Olga Ivanovna Annenkova (ulte
rior Ivanova), s-a stabilit curnd la Omsk i a manifestat mult
interes fa de soarta lui Dostoievski. Scriitorul o . imea sora
mea drag", un suflet admirabil, curat, sublim i nobil44.
Aceste patru decembriste44 l-au convins pc adminis
tratorul nchisorii de tranzit s le organizeze la locuina lui o
ntlnire cu politicii44. Ele lc-au servit un prnz, lc-au druit
fiecruia cte o Evanghelie (singura carte pe care aveai voie
s-o ai la ocn); sub cotoarele copertelor introduseser
bancnote de cte zece ruble. Era o carte culeas cu un corp
de liter mare, arhaic, n vechea slavon (Dostoievski a
pstrat-o toat viaa i a deschis-o i n ziua morii).

145

Le-am vzut pe aceste martire care i urmaser de bunvoie

soii n Siberia - i amintea Dostoievski dup un sfert de veac. Cu
nimic vinovate, ele au trecut n douzeci i cinci de ani prin aceleai
suferine ca i soii lor condamnai. ntrevederea a durat o or. La
plecare, ne-au binecuvntat."

Dup cum se pare, cei deportai n 1826, decembritii,

n-au avut posibilitatea s se ntlneasc cu noii complotiti
mpotriva statului", i atunci soiile lor s-au oferit s-o fac n
locul lor.
Doctorul G.M. Meier, care n 1850 a lucrat la azilul de
asisten social din Tobolsk, a artat mai trziu n pres c de
soarta condamnailor din cercul lui Petracvski, sosii acolo,
s-au ngrijit decembritii care locuiau n ora: Annenkov,
Muraviov, Svistunov; ei trimiteau noilor venii lenjerie i alte
lucruri. Un interes deosebit l stmea Dostoievski, despre care
atunci se vorbea deja ca fiind autorul renumitei povestiri
Oameni srmani". Medicul i-a vizitat pe unii la nchisoare,
iar pe alii n lazaret. n afar de Dostoievski, Durov i
Iastrjembski, mai fuseser adui Petraevski, Spenev, Toi,
Lvov, Mombelli i alii. Dup cum i amintete G.M. Meier,
Dostoievski era mic, plpnd i prea tinerel; era extraordinar
de calm, dei avea lanuri foarte grele la mini i la picioare".
Cei sosii au fost nchii n temni, ntr-o ncpere strimt i
joas, cu aer sttut."
n jurul datei de 20 ianuarie, Dostoievski i Durov au
fost expediai de la Tobolsk la Omsk. Dispoziia guverna
torului general al Siberiei Apusene suna aa: Vor fi tratai
fr nici o ngduin, ferecai n lanuri". Dar datorit
strduinelor inimoasei i energicei Annenkova, s-a reuit
transferarea lor la ndeprtata nchisoare nu n convoi, sub
escort, din post n post, ci cu ajutorul cailor (era o distan
de peste 600 de kilometri).

146

Soia decembristului Fonvizin s-a decis s-i salute la

plecare, pe drumul spre Omsk, care se aternea dincolo de
rul Irt. Ea i-a ateptat la apte kilometri de Tobolsk, pe un
ger de treizeci de grade.
In sfrit am auzit sunetele ndeprtate ale zurglilor - a notat
nsoitoarea ei. Curnd, de dup liziera pdurii a aprut o troic, cu
jandarm i clre, iar n urma ei, alta; am ieit n drum i, cnd au
ajuns n dreptul nostru, le-am iacut semn jandarmilor s opreasc,
aa cum ne neleseserm cu ei dinainte.

Din sniile siberiene au srit Dostoievski i Durov... Erau

mbrcai cu scurte mblnite, de deinui, i cciuli de blan
cu urechi; lanuri grele le atmau de picioare, zngnind la
fiecare micare. Ne-am luat n grab rmas-bun de la ei i am
reuit doar s le spunem s nu-i piard vioiciunea spiritului,
c i acolo vor avea grij de ei oameni buni.44
Acesta a fost ultimul salut din lumea liber.

Casa morilor
La 23 ianuarie 1850, Dostoievski a ajuns la fortul Omsk,
nconjurat de anuri i diguri de pmnt. Construit la nceputul
secolului al XVIII-lea pentru a respinge nvlirea nomazilor
din stepe, acesta a fost transformat curnd n nchisoare
militar. Niciodat un om att de plin de sperane, sete de
via i credin n-a intrat n nchisoare41- nota Dostoievski
peste treizeci de ani n caietele sale de conspecte, amintindu-i,
se vede, de aceast clip tragic din viaa sa.
Prima ntlnire cu temnicerul ef, maiorul Krivov, a
confirmat reputaia de barbar i tiran fioros a acestuia.
Dostoievski a dat ochi cu un om pe jumtate beat, cu o fa

147

rocovan feroce sub marginea portocalie a chipiului unsuros,

ntr-o tunic militar cu epoleii argintii murdari. Faa lui
cinoas, plin de couri ne-a fcut o impresie extrem de
deprimant: ca i cum un pianjen fioros s-ar fi repezit la
srmana musc prins n pnza lui. In virtutea obinuinei, el
l-a njurat cumplit pe arestatul nou-venit i l-a ameninat cu
btaia la cea mai mic abatere.
Dostoievski a fost dus la corpul de gard, unde a cptat
o nou nfiare. I s-a ras prul de pe jumtate de cap, a fost
mbrcat cu o tunic n dou culori, avnd pe spate un as de
culoare galben, i i s-a dat o apc moale, fr cozoroc. Cu
aceast nfiare a ptruns el n cazemata ocnailor.
Era o cldire ubred de lemn ce urma s fie demolat,
cu duumeaua putrezit, cu un acoperi prin care curgea apa,
cu sobe care scoteau fum. Purici, pduchi i gndaci - erau
cu duiumul." Paturile de lemn erau goale. De la asfinit pn
n zori, o tinet comun rspndea o duhoare insuportabil.
Iar n ju r se auzeau fr ncetare ipete, zgomote, njurturi,
zngnit de lanuri. Era un infern, ntuneric bezn" - i va
aminti mai trziu Dostoievski.
El a vzut aici pus n practic strvechiul regulament
ngrozitor al pedepselor: semne fcute cu fierul rou, ca un
stigmat pentru toat viaa, spinri sfrtecate cu vergeaua,
umflate, de un rou-vineiu, cu achii n ele. Ocnaii de la
Omsk erau inui n lanuri, far cruare. Aa fceau baie, aa
jucau teatru, aa zceau bolnavi n spital. Cnd un deinut a
murit de oftic, subofierul de serviciu a trimis dup fierar ca
s-i scoat lanurile mortului.
Pe Dostoievski l-a uimit ura masei arestailor fa de
nobilii condamnai. Fotii iobagi i exprimau vrajba fa de
moieri - pn de curnd stpnii lor - care i pierduser
puterea nengrdit asupra lor. Voi, boierii, ne-ai nenorocit.

148

nainte erai domn, chinuiai poporul, iar acum eti mai ru ca

ultimul om, ai ajuns frate cu noi.
Aceast tem a discordiei dintre clase Dostoievski a
introdus-o n epilogul la Crim i pedeaps11. n Siberia, lui
Raskolnikov i se pare c ntre el i cei ncarcerai este o
prpastie de netrecut. Parc ar fi oameni de diferite naii, din
dou tabere dumane. Un deinut, ntr-un acces de furie
nestpnit, s-a repezit la el. Numai gardianul a oprit vrsarea
de snge.
Dar de obicei vrajba de clas dintre deinui nu se
manifesta att de violent. Chiar din relatrile lui Dostoievski
aflm c el avea printre deinui muli amici i prieteni41, l
interesau istoriile lor, cntecele, nevoile, cerinele spirituale.
n varietatea pestri a mulimii de deinui, n care erau
reprezentate toate regiunile Rusiei i toate felurile de
infraciuni, Dostoievski putea s urmreasc aproape toate
tipurile lumii penale: de la contrabanditi i falsificatori de
bani pn la cei care molestau copii minori i tlhari la drumul
mare.
D atele din A m intiri din C asa m o rilo r11 ofer
posibilitatea de a mpri pe deinuii din cazarma nchisorii,
dup metoda lui Stendhal sau Tolstoi, n cteva categorii.
Principala mprire a deinuilor ar genera dou grupe:
1) limbuii naivi i mai sraci cu duhul,
2) cei tcui.
Grupa a doua, mai numeroas, s-ar putea mpri n mai
multe categorii:
1) cei ursuzi i ri,
2) cei buni i luminoi,
3) cei disperai.
Cel cruia i plcea s descrie cazuri complexe de

149

contiin a fost atras de cei ursuzi i ri. El a fost nevoit s

triasc patru ani cot la cot cu cele mai sinistre celebriti ale
cronicii penale. Ucigaul de copii - ttarul Gazin; asasinul
recidivist care i-a furat unui scriitor ncarcerat Biblia; Aristov,
cel mai detestabil dintre toi deinuii, un Quasimodo moral,
un desfrnat rafinat, parazit i trdtor- acesta era mediul marilor
rufctori odioi" n care i ducea Dostoievski zilele la ocn.
Dar erau acolo i alii. n micul grup al celor buni i
luminoi", Dostoievski i mai rcorea sufletul dup toate
impresiile nchisorii. Din acest grup facea parte i un tnr
naiv i sincer, i un brbat ncrunit condamnat pentru
apartenena sa la o sect religioas, i civa munteni din
Caucaz care aduseser n murdria i promiscuitatea vieii de
deinut vitejia cavalereasc a moravurilor munteneti.
Caucazienii deinui la Omsk nu erau infractori penali,
jefuitori sau hoi de cai. Erau deinui politici, bravi patrioi,
partizani nenfricai care atacau individual sau n uoare ca
valcade avanposturile armatei regulate, foarte numeroase. n
versurile lor, cei mai mari poei ai Rusiei, Pukin i Lermontov,
i-au exprim at adm iraia i sim patia fa de eroismul
neamurilor munteneti. Rzboiul de eliberare din Cecenia,
D aghestan, C erchezia m potriva asupririi coloniale a
autocraiei ddea natere la entuziati i eroi. Ei se ntrevd i
n descrierile pe care Dostoievski le face ocnailor din Caucaz,
dei scriitorul a fost nevoit, din considerente de cenzur, s-i
coboare n categoria crim inalilor de drept comun. Dar
adevrul istoric rzbate hotrt prin convenienele acestei
povestiri supuse cenzurii.
Scriitorul era interesat i de cei disperai", oameni cu o
voin oelit, oameni ai protestului nenfricat i ai curajului
adus pn la disperare. Din aceast categorie apar n minutele
hotrtoare instigatorii i conductorii.

150

Dostoievski i-a sesizat de ndat n populaia nfierat i

ultragiat a cazarmei din Omsk pe cei druii de natur. Acetia
reprezentau scnteieri de lumin n ntunericul de neptruns
al surghiunului. Toate acestea mi-au aprut ca o strfulgerare
n acea prim sear, trist, a noii mele viei - mi-au aprut
prin fum i funingine, njurturi i cinism inexprimabil, ntr-o
atmosfer nbuitoare, un aer sttut, n zngnit de lanuri,
printre blesteme i hohote dezmate.

Lupta pentru supravieuire

Nestpnind nici o meserie, literatul din Petersburg a fost
inclus n rndurile muncitorilor necalificai, adic salahori buni
la toate. Aa c a trebuit s nvrteasc n atelier roata grea a
unei tocile, s ard crmizi n fabric i s care pn la antier
aceast ncrctur grea, s dezmembreze vechile lepuri
cazone de pe rul Irt, stnd pn la genunchi n apa ngheat.
A fost nevoit s lucreze pe un ger de nendurat, cnd nghea
mercurul. Conducerea nchisorii primise o dispoziie de sus
s-l in pe deinutul politic Dostoievski ca ocna n cel
mai strict sens, fr nici un fel de indulgen.
E de mirare c scriitorul n-a pierit aici - scrie un istoric al
nchisorilor ariste. D eviza ntregii conduceri de atunci a nchisorii
cerea ca temnia s fie doar un loc al lipsurilor i suferinelor. Dac
administraia nchisorii ar fi reuit s aplice pn la capt aceast
deviz, aceste cimitire pentru vii ar fi devenit cimitirele morilor.
Instinctul de autoconservare al locatarilor din nchisori nu se putea
mpca cu asta. n nchisori i n companiile de deinui se ducea o
lupt acerb pentru supravieuire."

Una din formele acestei lupte era spectacolul ocnailor.

De srbtori, conducerea le permitea deinuilor s dea un

151

spectacol. S-au evideniat actori dintre cei tineri i dezgheai.

Au alctuit un afi din trei pri. Zugravii au pictat cortina i
decorurile. Muzicanii amatori au ncropit o orchestr din
balalaici, viori, chitare i tamburin.
Din programul variat i pestri, cu pantomim i balet,
pe Dostoievski l-au interesat n mod deosebit vodevilul i
comediile. n montrile deinuilor se resimea continuitatea
tradiiilor teatrale ale ctorva generaii. Dup prerea lui
Dostoievski, pe aceste scene netiute i necunoscute i are
nceputurile arta noastr dramatic popular", care merit
cercetri i studii speciale.
Autorul Amintirilor din Casa morilor11remarc n jocul
d ein u ilo r sp o n tan eitate, pasiune pentru art, darul
improvizaiei. Un veritabil nerv al comediei, vioiciunea
replicilor, interpretarea liber a rolurilor erau proprii n mare
msur deinuilor-actori. Rolurile feminine erau interpretate
tot de brbai - O salv de rs o ntmpina pe cucoan11, adic
pe ocnaul Ivanov, care aprea ntr-o rochie decoltat, cu
gtul descoperit, cu o umbrel i un evantai n mn. Aici i
spunea cuvntul talentul att de specific poporului. Cte fore
i talente se pierd la noi, n Rusia, uneori aproape zadarnic,
din cauza nevoilor i greutilor vieii11- i spunea unul din
spectatorii acestui spectacol neobinuit.
Dostoievski era impresionat i de cntecele interpretate
uneori de cor, n acompaniamentul balalaicilor i armonicilor.
Scriitorul-ocna asculta cu atenie i cntecele melancolice
ale kirghizilor, o r e se auzeau dc pe malul opus.
Nemuritoarea sa carte despre ocn, autorul a denumit-o el
nsui nsemnri despre un popor pierdut11.
Erau oameni neobinuii, deosebii. Poate c tocmai ei, aceti
oameni, snt cei mai druii, cei mai puternici din ntregul nostru

152

popor Dar au pierii 'n zadar l'or|e puternice, au pierii nefiresc, ilegal,
definitiv. i cine-i vino.at?... Tocmai asta e, cine?

Aceast nelegere nou a lumii deinuilor prevestea

aprofundarea n crcaia lui Dostoievski a temei poporului, cu
care, dup prerea lui, trebuia s se contopeasc ptura
cultural superioar a societii ruse. Convingerea asta,
dobndit n nchisoare, va deveni programul activitii lui
dup eliberarea din detenie.
Multe materiale culese n nchisoare au fost ulterior
prelucrate de Dostoievski. El a relatat n nsemnrile sale
modul n care soldatul Sirotkin l-a njunghiat pc comandantul
de companie; cum subofierul Bakluin, un pozna talentat i
vesel, l-a mpucat din gelozie pc neamul care i-a luat
logodnica; cum brbatul Akulki i-a njunghiat soia cu nimic
vinovat, dar ponegrit fr mil; cum un moier desfrnat i-a
luat logodnica iobagului su chiar n ziua cununiei lor i cum
acesta, pentru fapta comis, i-a mulumit boierului cu toporul.
Dar Dostoievski a venit de la ocn i cu o serie de figuri
pentru marile sale romane. Nu vagabonzi i tlhari, ci oameni
de sp irit sau ai pasiunilor puternice; adesea i tipuri
reprezentative pentru decderea moral dezolant din creaia
lui de mai trziu provin tot din lumea fortreei de la Omsk.
n Raskolnikov au renviat trsturile orgolioilor i ale
celor avizi de putere din nchisoare, care i permiteau fr
reinere s verse snge n numele unor eluri nalte.
Svidrigailov a re fle c tat am oralism ul profund al
deinutului Aristov, provenit din nobilime, iubitor al artelor,
p icto r portretist, care i la nchisoare fusese poreclit
Briullov*. De o inteligen rafinat, cultivat i frumos, el s-a
decis s vnd sngele a zece oameni pentru satisfacerea
*Briullov, Karl Pavlovici (1799-1852) pictor rus.

153

imediat a setei sale nepotolite fa de cele mai brutale i

desfrnate plceri.
Prin imensa sa for interioar, care nu tie cnd i cum
s se opreasc, Stavroghin l amintete pc deinutul Petrov.
Dostoievski remarc faptul c n astfel de firi este ceva din
Stenka Razin. O for de necuprins, n cutare de linite,
care se frmnt pn la suferin i care n timpul cutrilor i
pribegiilor se avnt cu bucurie n abateri i experimente
monstruoase11se poate totui fixa pe o idee putcmic, care va
ti s organizeze aceast for ilegal pn la o linite
searbd".
Locotenentul Iliinski, neam de nobili, condamnat pentru
paricid, i care s-a dovedit nevinovat de ngrozitoarea crim
de care fusese acuzat, prevestete personalitatea i destinul
lui Dmitri Karamazov.
In sfrit, locotenentul Jerebeatnikov, intendentul
nchisorii, un maestru al btii cu nuiaua i cu bastonul, care
i-a amintit lui Dostoievski de un patrician al Imperiului Ro
man, uzat n desftri, epuizat de subtilitile i perversiunile
desfrului, prefigureaz figura de neuitat a senzualului14
Feodor Pavlovici Karamazov, care are adevrata fizionomie
a unui strvechi patrician roman din timpul decderii
imperiului11, adic din faimoasa epoc a depravrii moravurilor
i a plcerilor rafinate.
Oamenii i moravurile ocnei, n asociere cu gndurile lui
Dostoievski, se transformau n impuntoarele figuri ale
romanelor lui de mai trziu. Tot aici se nteau concepiile
epice de o m are profunzim e filo zo fic , cum a fost
Spovedania11, conceput de el pe patul nchisorii, i care,
nencetnd s se adnceasc i s se extind, s-a transformat
dup zece ani ntr-una din cele mai mari opere ale literaturii
universale: Crim i pedeaps11.

154

nnoirea convingerilor
nc de pe cnd se afla n cazemata Fortului Alekseev,
de unde abia se zrea pe vreme senin cte un petic de cer,
Dostoievski, ntre dou interogatorii, stpnit de gnduri negre
n legtur cu viitorul su, are prim ele ndoieli asupra
recentelor sale convingeri. n orice caz, cl ncepe s neleag
c nu va mai putea s le transpun n via i c salvarea lui
civic, fr a mai vorbi de cea fizic, va cere din partea sa
retractri i deziceri grele. La 22 decembrie 1849, dup
revenirea de la eafod, i scrie fratelui: Poate c vreodat ne
vom aminti... dc tinereea noastr i de speranele noastre, pe
care n aceast clip le smulg cu snge din inima mea i le
nmormntez . Este cea dinti declaraie a lui Dostoievski cu
privire la renunarea la visurile sale despre libertate. Dar
totodat este i o mrturie a fidelitii profunde fa de ele,
deoarece aceste convingeri trebuiau smulse cu snge din
adncul inimii.
Dar o asemenea execuie moral nu putea fi realizat
instantaneu. Pentru nfptuirea i desvrirea ei a fost nevoie
de ani.
n Siberia, uriaa activitate interioar a scriitorului, lipsit
de pan i hrtie, nu s-a ntrerupt nici mcar o clip. Primele
sale elanuri ideologice erau supuse unei lente i aspre
reevaluri. n sunetele cntccelor deinuilor i n zornit de
lanuri, avea loc revizuirea tuturor ideilor i concepiilor din
tinereea fostului adept al lui Petroevski. Mi-ar fi foarte greu
s relatez istoria regenerrii convingerilor mele - scria
Dostoievski n 1873,referindu-se la trecerea de la socialismul
utopic al anilor 40 la vederile sale din perioada de dup
detenie. El a lsat totui viitorilor si biografi cteva indicaii

155

certe. tim astfel, din propriile lui mrturisiri, c n cei patru

ani petrecui la Omsk, el i-a revizuit ntreaga via, s-a supus
unei judeci neierttoare i i-a reconstruit radical concepia
timpurie asupra lumii. A fost ca o judecat n subteran, ntr-o
total izolare de societate, ntr-o adnc solitudine spiritual.
Curnd, el avea s scrie:
nsingurat sufletete, mi revedeam ntreaga via de pn
atunci, triam totul pn n cele mai mici amnunte, mi analizam
trecutul, m judecam aspru i far mil, iar uneori chiar binecuvntam
soarta pentru c m i-a hrzit aceast singurtate, fr de care n-ar fi
avut loc nici aceast judecat asupr-mi, nici aceast sever revizuire
a vieii m ele anterioare".

Scriitorul a suferitm ult i n urma constatrii fcute la

ocn c se nstrinase de poporul su. Aceast nstrinare
trebuia depit cu orice pre, i nu numai de deinutul de
categoria a doua, ci i de autorul Oamenilor srmani". Lui
Dostoievski i s-a prut c va atinge acest el prin renunarea la
convingerile sale socialiste, care i apreau acum ca
antipopulare, cosmopolite, strine spiritului rus. I se prea c
ideile religioase ale rnimii iobage i credina lor ortodox
deschid fostului fourierist calea spre rdcinile poporului, adic
spre interpretarea pe care a dat-o lumii n prima tineree: calea
ctre strvechea Moscov, ctre tradiii i datini, ctre
credinele patriarhale ale familiei sale.
Aceast rentoarcere" a lui Dostoievski, petrecut la
O m sk, este c o n firm a t de o serie de m em orii care
demonstreaz c scriitorul surghiunit i exprima nc de pe
atunci, n nchisoare, convingerile conservatoare, n care
rsunau limpede temele publicisticii sale de mai trziu. Poeziile
scrise de Dostoievski n Siberia au avut ca motivaie grbirea
reabilitrii lui, dar ele exprimau i adevratele convingeri ale
autorului, n spiritul noii orientri a poeziei ruse din anii 50

156

- spirit de mare putere n fruntea creia se afla prietenul

su Apollon Maikov. Unele accente de naionalism i de
predic m oral-religioas exist, dup cum se tie, i n
Amintiri din Casa morilor11.
Gndurile i convingerile se schimb, se schimb i
ntreg omul - scrie Dostoievski la 24 martie 1856. In
cuvintele lui se simte tristeea despririi de convingerile
tinereii, de credina n eliberarea omenirii de lanurile
trecutului absolutist i n menirea artistului - aceea de a
mobiliza i a ndruma generaia sa spre transformarea lumii,
spre adevr i dreptate.
Dar ntoarcerea la trecut nu mai era cu putin. Trebuiau
construite noi idealuri, iar pentru oameni cu structura spiritual
a lui Dostoievski asta nsemna idealuri contrarii. Cu obinuita-i
sinceritate necrutoare, el recunoate c i-a abandonat
fostele convingeri (scrisoarea ctre A.N. M aikov din
2.VIII.1868).
Pe de alt parte, n 1854, D ostoievski i declar
necredina, atenuat doar de interesul filozofie pentru
cretinism.
Se pune ntrebarea: cnd a trecut el prin criza religioas?
Credem c pentru Dostoievski metamorfoza a constituit-o
pedeapsa cu moartea i tot ce s-a ntmplat pe 22 decembrie
1849. A fost o transformare interioar radical, despre care
el nsui a scris nu o dat. Capul acela, care crease, care
trise viaa unei arte superioare, care a neles i s-a acomodat
cu cerinele nalte ale spiritului, capul acela este retezat de pe
umerii mei - i comunica el fratelui chiar n ziua execuiei
trite. Iar dup douzeci de ani, descriind acest ritual, i
amintea c crucea pe care preotul i-o tot ntindea ctre buze,
el, cel condamnat la moarte, se grbea s-o srute, de parc
s-ar fi grbit s nu uite s-i ia ceva de rezerv, pentru orice

157

eventualitate. Dar m ndoiesc c n clipele acelea aveam vreun

sentim ent religios". n momentul unei ncercri att de
cumplite, credina l-a trdat pe Dostoievski.
Tuturor reprezentrilor religioase despre viaa de dincolo
de m orm nt, despre rai i n em u rirea sufletulu i i se
contrapuncau implacabil reprezentrile despre dizolvarea
mortului n natur, despre contopirea lui fireasc cu cosmosul,
poate cu reflectarea razelor soarelui, toate acestea devenind
noua lui natur". Aceast necredin" va rmne pentru
totdeauna esena perceperii lumii de ctre Dostoievski, cu
tot interesul lui viu fa de problematica religioas.
Pe 23 ianuarie 1854, munca silnic trebuia s ia sfrit
pentru Dostoievski. n februarie, el a prsit pentru totdeauna
pucria de la Omsk.
Dimineaa devreme, nainte de ieirea deinuilor la
munc, el a fcut turul cazrmilor i n semintunericul zorilor
i-a luat rmas-bun de la tovarii si. O dat cu el prsea
nchisoarea i S.F. Durov, care venise n pucrie tnr i
viguros i pleca pe jumtate distrus, cu prul alb, aproape
olog i bolnav de astm.
Au fost dui n atelierul mecanic ca s li se scoat
lanurile.
Dostoievski s-a apropiat de nicoval dup Durov. Fierarii
au nceput s se agite. I-au pus piciorul pe plac, au ntors
nitul, au lovit cu barosul. n sfrit, zornind i zngnind,
lanurile au czut cu zgomot. Libertatea, o via nou,
nvierea din mori... Ce clip minunat!"
n acelai februarie 1854, ocnaul care executase n
ntregime deportarea la care fusese condamnat a fost nrolat
ca simplu soldat n Batalionul 7 de linie din Siberia, cantonat
ntr-o ndeprtat gubernie de step.

158

Capitolul VIII

N BATALIONUL DE LINIE

La Semipalatinsk
Drumul din post n post de la Omsk la Semipalatinsk, la
nceputul primverii, peste ntinderile nempdurite i pe
malurile rului Irt, dup patru ani de nchisoare, i s-a prut
lui Dostoievski o adevrat renatere. Spre sfritul vieii le
povestea prietenilor c niciodat nu se simise att de fericit
ca n zilele acelei cltorii cu escort, avnd cerul deasupra
mea, aerul proaspt din jur i sentimentul libertii n suflet...
Dar pn la eliberarea deplin mai era nc mult.
Semipalatinsk era un orel uitat de lume, pierdut n
stepele kirghize, nu departe de grania cu China. Peisajul
monoton al cldirilor joase i mizere era nviorat de contururile
aeriene ale minaretelor cu vrfurile ascuite, rspndite n
ntreaga aezare. Dostoievski a fost instalat i aici ntr-o
cazarm construit din lemn, dar cel puin acum putea s
doarm nu doar pe scndur goal, ci pe pat de lemn acoperit

159

cu psl. Trebuia s fac cu toat stricteea instrucia militar,

dar era scutit de alte obligaii.
Ca i pn atunci, era apropiat de oameni, dar acum dc
o alt categorie - cea a soldailor rui. El nu i-a nfiat n
creaia sa, cum au fcut-o Lcrmontov i L. Tolstoi, dar i-a
ndrgit sincer pe noii si tovari. Acei dintre noi carc am
trit alturi de soldai - scria el n 1861, rspunznd la atacurilc
calomnioase ale presei de peste hotare - , tiu ct de strin le
este fanatismul: dac ai ti ct de plcui, de simpatici i dc
calzi snt...
Curnd, efii i-au permis lui Dostoievski s locuiasc
singur n afara cazrmii. El s-a mutat n oraul rusesc, n
apropierea batalionului su, printre nisipuri mictoarc pe carc
creteau ciulini, n csua ntunecoas i afumat a vduvei
unui soldat.
Viaa lui Dostoievski din vremea aceea este descris de
unul din prietenii si.
Gospodria simpl - splatul rufelor, cusutul i curenia
camerei - i-o facea fiica cea mare a gazdei, o fat de vreo douzeci de
ani care avea o sor de vreo aisprezece ani, foarte frumoas. Cea
mare avea grij de Feodor M ihailovici i, se pare, i cosea i-i spla
cu drag rufele, i gtea mncarea i era tot timpul n preajma lui; m
obinuisem att de mult cu ea, net nu eram deloc surprins cnd ea,
mpreun cu sora ei, se aezau vara s bea ceai cu noi doar n cma,
ncins cu un bru rou, cu picioarele goale i o bsmlu la gt...

Fostul deinut se ntoarce la via. El recapt dreptul

dc a citi i scrie, drept carc i fusese rpit att de necrutor.
Cu toate obligaiile sale osteti, el se arunc cu nesa asupra
crilor. l implor pe fratele su s-i trimit lucrri de istorici
i economiti europeni, sfini prini, autori antici, Coranul,
Kanti Hegel, cri de fizic, fiziologie, chiar i un dicionar
german. Este ntr-adevr uimitoare diversitatea intereselor

160

spirituale i multitudinea de idei a scriitorului dup toate cele

trite!
Ocna nu l-a frnt pe artist. Dimpotriv, ea a fcut s
renasc cu o for nou nzuina-i de nestpnit spre activitatea
literar. Dostoievski roag insistent s i se comunice cine este
L.T., care a publicat n Sovremennik povestirea Adolescena11.
El citete Turgheniev, Piscmski, Tiutcev, Maikov; primete
culegerea de opere ale lui Pukin de sub redacia lui P.V.
Annenkov, abia ieit de sub tipar.
ntre timp, ncepnd cu toamna anului 1854, situaia lui
Dostoievski s-a schimbat n bine. n noiembrie a sosit cu
serviciul la Semipalatinsk un membru al procuraturii pe
probleme penale,A.E. Vranghel. Era un om foarte tnr, abia
ajuns la majorat, care terminase doar de curnd liceul i care
se hotrse - datorit pasiunii sale pentru cltorii i vntoare
- s primeasc o slujb n ndeprtatele teritorii asiatice. Cu
cinci ani n urm, tnrul Vranghel asistase la execuia"
grupului Petraevski i suferise profund pentru Dostoievski,
pe care l cunotea ca scriitor.
Chiar a doua zi dup sosirea la Semipalatinsk, Vranghel
i-a trimis un rva, cu rugmintea s treac seara pe la el.
Dostoievski nu tia cine i de ce l cheam, i - o dat intrat a fost foarte reinut. Purta o manta soldeasc cenuie, cu guler rou
nalt i epolei roii, era ursuz, cu faa palid, bolnvicioas, plin de
pistrui. Prul castaniu deschis era tuns scurt, iar statura - peste
mijii cie. Privindu-m int cu ochii si inteligeni de un albastrucenuiu, prea c ncearc s mi se uite n suflet: ce fel de om a fi.
M i-a mrturisit ulterior c a fost foarte ngrijorat cnd omul trimis de
m ine i-a spus c l cheam domnul procuror pe probleme penale.
Dar cnd m-am scuzat c n-am venit eu primul la dnsul, cnd i-am
nmnat scrisorile, pachetele, i-am transmis salutri i am nceput s

161

discut cordial cu el, s-a schimbat de ndat, s-a nveselit i a prins

curaj. Dup aceast ntrevedere, mi-a spus deseori c, plecnd de la
mine n seara aceea acas la el, a simit instinctiv c va gsi n mine
un prieten sincer.

De la aceast ntinire a nceput o er nou n timpul

petrecut de Dostoievski n Siberia. Prietenia cu procurorul
districtual a schimbat mult n bine situaia lui de om lipsit de
drepturi. Soldatul inclus pe termen nelimitat n trupele de
linie ncepe s frecventeze cercurile nalte ale societii din
Semipalatinsk: pe comandantul batalionului Belihov, pe
judectorul Pcehonov, chiar pe guvernatorul m ilitar
Spiridonov. Vranghel i-a fcut cunotin noului su prieten
i cu inginerul militar de la uzinele de prelucrare a plumbului
i argintului, situate n apropiere, l-a dus n oraul Zmiev, l-a
apropiat de prietenii si ofieri, l-a luat cu el prin ctunele
Kazahstanului.
Pe timpul verii s-au stabilit mpreun pe malul nalt al
Irtului, n singura vil din afara oraului, denumit Grdina
cazacilor" (aparinea unui bogat negustor din regiune). Cei
doi prieteni se ocupau aici de amenajarea grdinilor - de flori
i zarzavaturi
fceau baie n ru, pescuiau, citeau ziare.
Dostoievski lucra la memoriile sale din detenie i-i citea lui
Vranghel capitolele pe care tocmai le scrisese. i fumau pipele,
amintindu-i de Petersburg.
La preocuprile noastre pentru cultivarea florilor participau
activ cele dou fete ale gazdei lui Dostoievski. Ele udau gherghinele,
garoafele i micsandrele care nfloriser pentru prima dat n solul
nisipos, n care, n afar de floarea-soarelui, nu creteau nici un fel
de flori."

Uneori, cei doi prieteni fceau lungi excursii clare.

Strbteau locurile de iernat din mprejurimi i stepa nesfrit.

162

cu iurtele kirghizilor rspndite pe ntinsul acesteia.

Regiunea Semipalatinsk este bogat n peisaje minunate:
stepe nemrginite acoperite cu ciulini i pelin, vaste ntinderi
de ap ale rului Irt, pduri de conifere, lacuri adnci.
Vranghel descrie o privelite uimitoare a oglinzii de ap de la
acumularea natural Kolvan, cuprins ntre chei i stnci
abrupte, locul pe care Humboldt, care strbtuse ntreaga
lume, l-a socotit cel mai frumos.
Dar Dostoievski era nepstor fa de tablourile naturii:
ele nu-1 micau, nu-1 emoionau. Era n ntregime absorbit
de studiul oamenilor".
Interesul constant al scriitorului fa de istorie l
orienteaz i n deportare ctre arheologia de art. La
Semipalatinsk a alctuit o ntreag colecie de obiecte vechi,
inele, monezi de argint i aram, brri, cercei, fel de fel de
mrgele, fragmente de lncii i diferite lucruoare mici de
argint, aram, fier i piatr. Avea i o ntreag colecie de
minerale.
Dar mai presus de toate i preuiete pe oamenii de
valoare. Societatea din Semipalatinsk era alctuit aproape
n ntregime din funcionari de provincie i militari. Dar printre
cei venii ntlneai i oameni de mare cultur, care i artau un
profund respect i compasiune scriitorului deportat. Erau noii
si prieteni, care aminteau de cercurile din Petersburgul anilor
40.
Dostoievski l cunoscuse nc la Omsk, iar acum se
mprietenise cu ofierul kazah Ciokan Valihanov, cel dinti
om de tiin al poporului su, etnograf, folclorist, istoric.
Lui Valihanov i plceau versurile arabe. Cltor ntreprinztor
i curajos, el i povestea (n 1858) lui Dostoievski despre
expediiile sale secrete. Valihanov este un om minunat i

163

extrem de simpatic - i scria Dostoievski lui Vranghel mi-e

tare drag i m intereseaz n cel mai nalt grad. Iar n scrisorile
ctre noul su prieten, Feodor Mihailovici pare s-i prezic
acestuia viitorul: Sntei primul kazah instruit ca un adevrat
european". Dup prerea lui Dostoievski, vocaia unor
asemenea reprezentani ai Orientului de a-i sluji patria
contribuie n multe privine la apropierea acesteia de Rusia.
El l sftuia cu nflcrare pe Vali-han-ul su drag" s-i
lmureasc pe rui ce nseamn stepa".
Dup ce l-a cunoscut nc la Petersburg, acas la
Petraevski, pe P.P. Semionov (ulterior Semionov Tiananski), Dostoievski va ajunge foarte apropiat de vestitul
geograf abia n Asia Central. Semionov este un om minunat"
- i scrie el lui Valihanov.
Nu cu mult nainte, tnrul geograf strbtuse toat
Europa, se sftuise cu Humboldt asupra viitoarei expediii n
Asia interioar, escaladase Vezuviul i Alpii fr ghid, doar
cu busola i atlasul geografic. A vizitat ruinele de la Pompei
i Pestum, Luvrul i alte galerii renumite de art, care au trezit
n el pe viitorul cunosctor n domeniul artelor, autor al unor
cercetri despre pictura olandez i vechea grafic.
Toate acestea le-a apreciat scriitorul deportat la talentatul
su interlocutor, pe care l vizitase la Bamaul n iama anului
1857 i cruia i citise primele sale ciorne la Amintiri din
Casa morilor". De aici, Semionov aplecat ctre Munii Tianan (Muntele Celest), care i-a consacrat numele.
La 12 martie 1855, ntregul Semipalatinsk a fost zdruncinat
de vestea morii lui Nikolai I, care se svrise din via la Peters
burg, pe 18 februarie.
Moartea arului a fost precedat de mari evenimente
politice. Incepnd din toamna anului 1854, aliaii reuiser s

164

provoace o cotitur n desfurarea campaniei. Un desant al

trupelor anglo-franceze la Eupatoria, btlia pe Alma, lng
Balaklava, i pe nlimile Inkerman, primul bombardament
asupra Sevastopolului, n care a pierit amiralul Komilov,
concentrarea focului principal asupra nlimii Malahov, toate
acestea au schimbat - din octombrie pn n februarie - tabloul
confruntrii, prevestind o catastrof.
naintea judecii istoriei se prezenta ntregul sistem al
lui Nikolai I, cruia i se pregtea o teribil condamnare. arul
reaciona bolnvicios la desfurarea necrutoare a eveni
mentelor. El spunea c mpratul Austriei, prin trdarea sa,
a rsucit cuitul n inima lui. Vestea despre nfrngerea de la
Alma l-a zdruncinat ca un trsnet, iar ncrncenarea Europei
amenina cu destrmarea imperiului. Primul ministru al Marii
Britanii, Palmerston, amenina cu dezmembrarea Rusiei, cu
separarea Crimeii, Caucazului, Basarabiei, Teritoriilor Baltice,
Poloniei i Finlandei.
O binuit s se considere dictatorul Europei (sau
jandarmul european", dup cum l numeau cercurile nalte
din vremea sa), Nikolai 1tria o umilin fr precedent i un
crah total al ntregului su sistem statal. n treizeci de ani de
guvernare a Rusiei, el n-a reuit nici s pregteasc ara pentru
rzboi, nici s-i asigure o influen internaional. Se apropia
sentina de condamnare a unei ntregi epoci.
La sfritul lunii ianuarie, arul a rcit, iar la nceputul lui
februarie s-a mbolnvit de congestie pulmonar. La 17
februarie, medicul Curii, Mandt, arecunoscut c situaia este
fr speran. A doua zi Nikolai I s-a stins din via.
Societatea rus era convins c arul s-a otrvit. Istoricii
consider aceast versiune nedemonstrabil, dar logic i
corespunznd ntru totul caracterului suveranului i condiiilor

1 6 5

create; cnd a ieit la iveal totala inconsisten a sistemului

lui Nikolai I, viaa celui care l organizase se ncheiase.
Pe 12 martie, Dostoievski a asistat mpreun cu Vranghel
la parastasul de la catedrala din Semipalatinsk. Pe toi i
frmnta ntrebarea dac rzboiul lung i greu va lua sfirit.
S criitorul deportat, ca i toi intelectualii aflai sub
supraveghere n Siberia, atepta schimbarea destinului su.
Vranghel ncearc s-i ajute prietenul. El se intereseaz
la rudele apropiate din Petersburg despre atmosfera din sferele
guvernamentale, i implor s afle dac - cu prilejul ncoronrii
- se va da o amnistie pentru condamnaii politici.
Nu s-ar putea, i scrie el surorii sale la 15 mai 1855,
opti un cuvnt lui D ubelt sau prinului Orlov despre
Dostoievski; este oare posibil ca acest om minunat s piar
aici ca soldat? Ar f ceva ngrozitor. Snt mhnit i ndurerat
pentru el.
n deportare se ddea o adevrat btlie pentru
supravieuire. Acum trebuia luptat pentru eliberarea din
armat, unde Dostoievski fusese nrolat pe termen nelimitat.
Aceasta era o nou ncercare, foarte grea, n care Dostoievski
a dat dovad de aceeai trie de caracter i voin de a nvinge.
Aceast nou lupt fusese pregtit i de drama personal a
scriitorului, dram pe care o trise ncepnd cu primvara
anului 1854.

tsaeva
Dostoievski a ieit din trista lui ocn, dup cum el
nsui spunea, fericit i plin de sperane". A sosit la

166

Semipalatinsk dornic de via. i chiar n primul an al ederii

sale aici a cunoscut, n sfrit, un sentiment profund, copleitor,
pe care l-a trit cu mult zbucium, dar care i-a prilejuit clipe
de neuitat: Cel puin am trit, am i suferit, dar am trit!
Dup sosirea la Semipalatinsk, Dostoievski a fcut
cunotin cu un m odest funcionar vam al, A leksandr
Ivanovici Isaev, i cu soia acestuia, Maria Dmitrievna, nscut
Constant, franuzoaic dup bunic.
Avusese o via nefericit. Fiica efului carantinei din
Astrahan s-a mritat cu un alcoolic care nu era n stare s
lucreze perm anent, se nhitase cu drojdia societii,
condamndu-i soia i copilul la o crunt mizerie. Dostoievski
l-a gsit ntr-o stare de extrem decdere.
Cnd l-am cunoscut, era de cteva luni far serviciu i se tot
zbatea s gseasc un nou loc de munc. Tria din salariu, nu avea
avere i de aceea, pierzndu-i slujba, ncet-ncet au ajuns toi trei la o
srcie cumplit. Fcuse multe datorii. Tria foarte dezordonat, dar
i firea i era dezordonat. 0 fire ptima, ndrtnic, ntructva
abrutizat. Era nepstor, uuratic ca un igan, vanitos, mndru, dar
nu tia s se stpneasc.

Contrastele unei astfel de firi i-au stm it interesul

scriitorului. Era, cu toat mizeria din jur, extrem de distins",
scria Dostoievski despre Isaev, care i-a slujit n parte ca
prototip pentru Marmeladov.
Se nfirip aici prim a dragoste a lui D ostoievski,
complex i chinuitoare. Maria Dmitrievna era bolnav de
tuberculoz, dar, ca muli ofticoi, se aga cu patim de via,
de bucuriile i tentaiile ei. Atmosfera fam ilial n care i
ducea viaa era ntr-adevr ngrozitoare. Cnd se mbta,
soul recurgea la violen i ea era nevoit s apere n
permanen copilul de iresponsabilitatea tatlui. ntreaga
societate onorabil" le-a ntors spatele. S-a meninut doar

167

gaca lui Isaev, pc care Dostoievski o caracterizeaz ntr-una

din scrisorile sale ca fiind dezgusttoare, de crm. Maria
Dmitrievna, dup descricrea noului su prieten, o doamn
nc tnr, drgu, cult, deteapt, graioas, cu o inim
generoas", i accepta soarta cu demnitate i resemnare.
Ceva mai trziu, n 1856, dup ce a cunoscut mai bine
ntreaga complexitate a caracterului ei, Dostoievski a descris-o
mai profund i sub mai multe aspecte. O fire zbuciumat i
nvalnic, original i naripat, distins i curajoas-aa i
aprea lui Dostoievski prima lui iubire. Iat de ce el o vede la
marginea prpastiei i inima lui e nspimntat.
Pe vremea aceea, femeia avea douzeci i ase de ani. O
blond drgla de statur mijlocie, foarte slab, o natur
ptima i exaltat - aa o descrie Vranghel. nc de pe
atunci o roea ru prevestitoare juca pe chipul ei palid, i
civa ani mai trziu tuberculoza a bgat-o n mormnt. Citise
mult, era destul de instruit, dornic de cunotine, bun la
suflet i neobinuit de vioaie i im presionabil! N.N.
Strahov, care a cunoscut-o mult mai trziu, la Petersburg, i a
vzut-o doar n treact, spune c Maria Dmitrievna i-a fcut
o impresie foarte plcut datorit trsturilor fine ale feei
sale palide, marcate deja de boala necrutoare.
Din portretul care s-a pstrat ne privete o femeie tnr,
cu o privire inteligent i voluntar, cu o frunte nalt i buze
senzuale. O asemenea fa, ntr-o discuie nsufleit, cnd se
contrazicea cu cineva sau rdea, putea s par inspirat i
chiar frumoas.
Raporturile lui Feodor Mihailovici cu viitoarea sa soie
au cptat chiar de la nceput un caracter nepotrivit i dureros.
Dup cum relateaz Vranghel, ea l-a sprijinit cu cldur pe
Dostoievski, l-a consolat, dar nu cred c l-a apreciat prea mult,

168

mai curnd l-a comptimit pe omul nefericit, lovit de soart. E

posibil chiar s se fi ataat de el, dar n-a fost nici un pic
ndrgostit de dnsul. tia c e bolnav de nervi, c e total
lipsit de mijloace materiale, i un om far viitor, spunea ea.
Dar Feodor Mihailovici a interpretat sentimentul de mil i
comptimire ca pe o dragoste mprtit, reciproc, i s-a
ndrgostit de ea cu toat ardoarea tinereii.
Chiar n prima perioad a apropierii lor, Dostoievski are
accese de gelozie extrem de violente fa de noua sa prieten,
accese care i-au spus cuvntul n mod hotrtor n momentul
despririi lor.
Dup doi ani de omaj i de srcie aproape total, Isaev
a cptat, n sfrit, o nou funcie, de administrator al
crciumilor, ceea ce era chiar foarte umilitor", remarc
Dostoievski. Totodat, i atepta mutarea ntr-o pustietate
ngrozitoare, la 700 de kilometri deprtare, ntr-un orel
napoiat din Siberia: Kuznek, din gubernia Tomsk. Dar ce
era s fac! Aproape c nu mai aveau nici bucata de pine."
Au trebuit s vnd totul, s plteasc datoriile ce nu
mai puteau fi amnate, s mprumute bani de drum i s
porneasc cu crua spre locul de destinaie.
D up cum p o v e ste te V ranghel, d isp erarea lui
D ostoievski era far m argini; umbla ca nebun; gndul
despririi de Maria Dmitrievna l facea s cread c pentru
el totul este pierdut n via. i uite c ea este de acord s
plece, nu se opune. Asta e revolttor!" - afirm a el cu
amrciune.
Au plecat pe la sfritul lui mai, seara. N-am s uit
niciodat scena despririi - Dostoievski plngea ca un copil."
Prietenii au hotrt s-i conduc pe Isaevi pe drumul
prin pdure. Era o minunat noapte de mai. Vranghel i-a dat

169

lui Isaev s bea ampanie i l-a urcat n trsura sa, unde acesta
a i czut ntr-un somn adnc. Dostoievski s-a aezat lng
Maria Dmitrievna. Au mers mult prin pdurea de pini, prin
care ptrundea lumina lunii... n sfrit s-au oprit, i-au luat
rmas-bun. Caii au luat-o din loc, crua abia se mai zrea,
zurglii se pierdeau n deprtare - iar Dostoievski sttea ca
nfipt n pmnt, far o vorb, cu capul plecat, n timp ce
lacrimile i se prelingeau pe obraji... Ne-am ntors acas n
zori.
Se leag o coresponden poate chiar mai chinuitoare
dect relaiile personale dintre cei doi. Nici de la distan, Maria
Dmitrievna nu nceteaz s-l necjeasc pe Dostoievski cu
vicrelile despre lipsuri, despre boala ei, despre situaia jalnic
a soului i despre viitorul far bucurii i sperane. Dar i mai
tare l tulburau i-l torturau, desigur, lamentrile ei cu privire
la singurtatea insuportabil i nevoia de a-i deschide cuiva
inima. Iar atunci cnd n scrisorile ei a nceput s apar tot
mai des i tot mai insistent numele unui nou cunoscut din
Kuznek - un tnr nvtor simpatic", un om cu caliti
deosebite i un suflet ales, Dostoievski a czut ntr-o
deprimare i melancolie total, umbla ca o umbr i nu s-a
mai ocupat nici de Amintirile din Casa morilor14, la care
lucra pe atunci cu mult rvn.
n august 1855, Dostoievski a prim it de la M aria
Dmitrievna vestea morii soului ei. i comunica scriitorului
c Isaev murise n urma unor suferine insuportabile. Mutarea
se dovedise fatal pentru el. Dup cum a scris mai trziu
D o sto iev sk i, Isaev m urise num ai d a to rit lipsei
medicamentelor, de negsit n inutul uitat de lume n care
lucra. Femeia rmas vduv i scria c biatul ei i pierduse

170

aproape minile de atta plns i disperare, i ea nsi este

istovit de nesomn i de accesele tot mai grave ale bolii ei;
spunea n continuare c-i nmormntase soul cu banii altora,
c nu i-a rmas nimic n afara datoriilor i c cineva i-a trimis
trei ruble. Nevoia m-a mpins s-i accept i... am primit
pomana."
i a rmas dup moartea lui ntr-un inut ndeprtat i slbatic,
a rmas ntr-o asemenea srcie Iar sperane, nct eu, dei am vzut
o mulime de ntmplri de tot felul, nu snt n stare nici s o descriu."

Aa a imortalizat peste civa ani creatorul romanului

Crim i pedeaps" aceast tragedie prozaic din trecutul
su siberian.
Dostoievski se implic cu totul n rezolvarea situaiei
Mriei Dmitrievna. El ia bani de la Vranghel, ncearc s-l
nscrie la liceul militar pe Paa, care avea opt ani, se zbate cu
o abnegaie plin de eroism, fiind gata s intervin i n
genunchi" pentru rivalul su, nvtorul Vergunov din
Kuznek (dup mrturia lui Vranghel, o persoan cu totul
anost").
Dar toate acestea nu snt n stare, dup cum se vede, s
transforme compasiunea prieteneasc a Mriei Dmitrievna
fa de Dostoievski ntr-un sentiment reciproc. Dup aproape
un an de la moartea lui Isaev, n vara anului 1856, Dostoievski
i trimite lui Vranghel scrisori disperate:
Snt ca ieit din mini... acum e prea trziu!"
Stau foarte prost i snt aproape disperat. Este greu s suferi
mai mult dect am suferit eu
M nfior la gn dul c ea ar p u tea s se mrite, zu, mi vine
s m arunc n ap sau s ncep s beau.

i ceva mai nainte, n scrisoarea din 23 martie:

O, Doamne, s nu dai nimnui acest sentiment ngrozitor! Mare

171

e bucuria iubirii, dar suferinele snt att de cumplite, nct e mai bine
s nu iubeti niciodat..."

A ceast poveste de dragoste a lui D ostoievski se

desfoar n atmosfera specific operelor sale, n care eroii
se chinuie reciproc.
n iunie 1856, Dostoievski pleac n interes de serviciu
la Bamaul i se abate din proprie iniiativ pe la Kuznek
(Eram dispus s fiu judecat, numai s m vd cu ea). Aici
petrece dou zile cu Maria Dmitrievna. Ea i vorbete de
sentimentele ei pentru Vcrgunov. ntrevederea a fost trist,
dar nu dezndjduit.
Maria Dmitrievna insista ca Dostoievski s aib o
explicaie cu Vergunov. Ezitnd s aleag ntre ei, i nchipuia
probabil c, nefiind de fa, cei doi vor putea s se neleag
mai bine i s taie nodul gordian al destinului ei. Dar acest
lucru nu s-a ntmplat. M-am ntlnit cu el - i comunica
Dostoievski lui Vranghel
a plns n faa mea, dar el doar
asta tie, s plng!" Dostoievski nu voia s discute i s
conving, nelegnd inutilitatea unor astfel de ncercri de a
rezolva raional problemele relaiilor i pasiunilor omeneti.
Dar o dat ajuns la Semipalatinsk, el le-a scris celor doi
o scrisoare lung. Le-am expus tot ce se poate ntmpla n
urma unei cstorii nepotrivite.
Dostoievski scria despre tragismul situaiei create. El l
ruga pe tnr s se gndeasc la ceea ce vrea s obin; oare
nu va duce la pierzanie o femeie pentru propria lui fericire?"
Vergunov s-a considerat ofensat i a rspuns printr-o scrisoare
dur.
Ea l apra cu cldur pe nvtor, dar dup primele
izbucniri i s-a adresat din nou lui Dostoievski, iari tandr,
iari afectuoas", i iubete din nou pe amndoi.

172

Cum se va termina totul, nu tiu, dar ea se va nenoroci,

i inima mea se nfioar.
Dostoievski se decide s se sacrifice i s-i asigure
fericirea, adic s transpun n via nobilul ideal al
ndrgostiilor gata s se jertfeasc pe altarul iubirii, ca atia
eroi ai literaturii universale. El i se adreseaz lui Vranghel,
om influent, cu rugmintea s-i asigure lui Vergunov o carier
pentru fericirea Mriei Dmitrievna. Ea nu trebuie s sufere.
El nu primete dect 400 de ruble pe an, n bancnote (ceea ce
reprezenta aproximativ 10 ruble de argint pe lun). Cum s
asiguri bunstarea unei familii, s faci fericit o femeie ca
Maria Constant! Trebuie vorbit cu guvernatorul general, iar
Vergunov prezentat ca un tnr destoinic, remarcabil, cu multe
aptitudini. Trebuie s i se scrie n acest sens i conductorului
regiunii Altai. Toate acestea pentru ea, numai pentru ea i ncheie rugmintea sa disperat Dostoievski. Cel puin s
nu triasc n srcie, asta-i problema!"
Aceast scrisoare ctre Vranghel din 14 iulie 1856 este
un remarcabil document omenesc i o preioas surs pentru
biografia moral a lui Dostoievski. Este o dovad a nlimii
la care s-a putut ridica sufletul su nflcrat n zborul su din
timpul vieii. Frumuseea moral a personalitii sale apare
aici n toat puritatea ei.
n curnd el va da dovad de adevrat brbie, de mult
energie vital, de hotrrea omului puternic de a lupta pentru
femeia iubit.
Toate dificultile situaiei psihologice survenite se
datorau faptului c Dostoievski era lipsit de drepturi: nc
mai era un criminal care i ispea pedeapsa, un soldat far
termen". O condiie indispensabil a acestei cstorii att de

173

dorite era trecerea lui n rndul ofierilor: Doar n-o s se

mrite cu un soldat!11
nc la nceputul anului 1856, Maria Dmitrievna i-a pus
lui Dostoievski ntrebarea: cum s procedeze, ce s fac dac
un om mai n vrst, avnd serviciu i o bun situaie material,
i va cere mna? El i-a rspuns far ntrziere c va muri dac
o va pierde. Ori nnebunesc, ori m arunc n Irt! Dar un
lucru era clar pentru el: Dac voi reui s-mi rezolv
problemele, are s m prefere pe mine tuturor i oricui!"
Trebuia s foreze rezolvarea treburilor oficiale, s-i ia cu
asalt fericirea! i elaboreaz un plan vast i ndrzne.
n tineree i cunoscuse la coala de Inginerie pe fraii
Totleben. Cel mai mare dintre ei, Eduard Ivanovici, devenise
eroul Sevastopolului. El a reuit n plin rzboi s protejeze
oraul printr-o linie de aprare inexpugnabil, silindu-i pe aliai
s renune la un atac direct. Specialitii strini l-au recunoscut
drept cel mai de seam inginer al secolului al XlX-lea. Ideile
lui Totleben deschideau ntr-adevr o er nou n arta
fortificaiilor. Numele lui era rostit de ntreaga ar, alturi de
cele ale lui Nahimov i Komilov.
D o sto iev sk i se d ecide s-i scrie a p rto ru lu i
Sevastopolului o spovedanie-petiie i-l roag pe Vranghel
(vechi prieten al lui Totleben) s i-o predea personal.
Pe 24 martie, acest militar de grad inferior i scrie - n
pofida regulilor disciplinei militare - o scrisoare neoficial
adjutantului lui Totleben, una din cele mai remarcabile scrisori
din m otenirea epistolar a scriitorului. A m intindu-i
adresantului c s-au cunoscut pe vremuri, Dostoievski i
expune pe scurt trista sa poveste":
Am fost acuzat de intenia (dar nu mai mult) de a aciona
mpotriva guvernului; am fost condamnat legal i pe bun dreptate; o

174

experien ndelungat, grea i chinuitoare m-a trezit i mi-a schimbat

n mare msur ideile. Dar atunci cnd eram orb, am crezut n teorii
i utopii". Ocna a fost ngrozitoare. Dar v jur c n-am cunoscut
suferin mai mare ca atunci cnd mi-am neles rtcirile i am neles
totodat c, prin deportare, snt rupt de societate i nu-i mai pot fi de
folos pe msura puterilor, a dorinei i aptitudinilor mele. tiu c am
fost condamnat pentru visuri, pentru teorii. Ideile i chiar convingerile
se schimb, se schimb cu totul omul nsui, i ct e de greu s sufr
acum pentru ceea ce nu mai exist, ceea ce e acum cu totul schimbat..."

Dostoievski i exprim rugmintea fierbinte:

Nu consider slujba principalul el al vieii mele. Odinioar am
fost ncurajat n speranele mele de receptarea binevoitoare de ctre
publicul cititor a activitii mele literare. A vrea s obin permisiunea
de a publica... Totdeauna am considerat vocaia de scriitor o vocaie
nobil, extrem de util. Am convingerea c numai pe acest trm a
putea fi folositor..."

n ncheiere, el i prezint i problemele intime:

Nu v ascund c... o anumit mprejurare, de care, poate,
depinde fericirea ntregii mele viei (o mprejurare pur personal) m-a
determinat s v amintesc de mine".

Sosit n februarie 1856 la Petersburg, Vranghel i

transmite nentrziat lui Totleben scrisoarea lui Dostoievski i
totodat i cere sprijin i fratelui mai mic al celui dinti, Adolf
(coleg de curs cu Dostoievski la coala de Inginerie). Amndoi
i exprim simpatia fierbinte fa de camaradul deportat i
promit s fac pentru dnsul tot ce le st n putere.
Curnd, Eduard Totleben i s-a adresat cu aceast
problem personal arului Aleksandr II i a redactat el nsui
rezoluia necesar.
Majestatea Sa a binevoit s dispun ntocmirea unui raport
scris ctre domnul ministru de Rzboi - solicitarea de avansare a lui
F eodor D ostoievski la g radu l de locotenent ntr-unul din regimentele
Armatei a 2-a. Dac se va considera neconvenabil aceast propunere,

atunci s fie eliberat din armat cu gradul clasa 14, pentru a fi ncadrat
n serviciul civil, i n ambele ca/uri s i se permit activitatea literar
cu dreptul de a pu blica pe baze legale.

Ar fi fost o iertare deplin dac arul nu i-ar fi temperat

bunvoina", menionnd s se instituie o supraveghere
secret a lui Dostoievski pn la confirmarea definitiv a
bunei sale credine i abia dup aceea s se fa c demer
surile necesare pentru a i se permite s-i publice operele
literare.
n felul acesta permisiunea de a publica se amn pentru
o dat nedeterminat i principalul el al interveniei la
Totlcben rmne nendeplinit: Dostoievski n-a obinut
recunoaterea drepturilor sale de autor, el este doar ofier i
nu are permisiunea de a-i tipri lucrrile. Situaia lui n lumea
presei este cu totul incert. Va trebui s mai lupte timp de
civa ani pentru drepturile sale de pe urma muncii literare.
Totui, pe 30 octombrie 1856, guvernatorul general al
Siberiei Occidentale, Gasfirt, primete de la statul major
ordinul mpratului" de a se acorda lui Feodor Dostoievski
gradul de locotenent.
Acest eveniment epocal, care provoac n viaa fostului
subofier o total rsturnare, l-a bucurat doar pentru c avea
posibilitatea de a o revedea ct mai repede pe M aria
Dmitrievna.
Nu m mai gndesc la nimic altceva. Nu vreau dect s-o vd,
s-o aud! - i scrie Dostoievski lui Vranghel pe 9 noiembrie. Snt un
nebun nenorocit. O astfel de dragoste e boal curat. Eu simt asta.

n aceeai zi i scrie fratelui:

C ea pe care am iu b it-o , o ador i acu m ... E un nger
dum nezeiesc care mi-a ieit n cale, iar suferina ne-a legat".

El considera aceast legtur de nezdruncinat.

176

n ultimele zile ale lunii noiembrie, Dostoievski, n

uniform militar, sosete la Kuznek. i explic cinstit i
sincer" Mriei Dmitrievna situaia lui: lipsa unor venituri
sigure, incertitudineS n ce privetre drepturile de autor, dar
i marile sperane de revenire n literatur. ncrederea lui ferm
n victoria final a convins-o, n sfrit, pe Isaeva c are n
fa un om cu viitor.
Dar mai rmnea un obstacol: dragostea ei pentru
Vergunov, care nu stinsese ns nici sentimentele ei pentru
Dostoievski.
Cu zece ani nainte, ns, autorul Stpnei" descrisese
ceea ce l intrigase prin dramatismul su, i anume divizarea
inimii femeii ntre doi rivali: banditul Murin sau neprihnitul
Ordnov?
Acum viaa nsi i dezvluia alternativa att de arztoare
a sufletului feminin. Maria Dmitrievna se agita i suferea,
cutnd salvarea din vltoarea primejdioas a celor dou
atracii: scriitorul Dostoievski sau nvtorul srac lipit, dar
tnr i frumos.
Profund cunosctor al psihicului omenesc, Dostoievski
crede c sentimentul adevrat al acestei femei puternice i
inteligente nu poate s aparin unei fiine mrginite i
searbede, incapabil s se ridice la nivelul ei spiritual.
Ea m iubete, o tiu cu siguran... A fost curnd decepionat
de noua sa afeciune. Am tiut asta nc din var din scrisorile ei.
M i-a dezvluit totul. N -a avut niciodat secrete fa de mine. O, dac
ai ti ce nseamn aceast femeie!.

N-ar fi o nelegiuire s nchizi aceast vast lume de

elanuri i idei n orizontul unei coli dintr-un fund de
provincie?

177

Dostoievski se hotrte s se explice nc o dat cu

Vergunov. Dar de data asta viaa nsi este de partea
scriitorului. Se pare c hotrrea Mriei Dmitrievna nclin n
favoarea lui. nvtorul cedeaz. Dostoievski se grbete s-I
rsplteasc pentru sacrificiul fcut. El l implor n genunchi"
pe Vranghel s aranjeze soarta nefericitului Vergunov: mi e
mai drag acum ca propriul meu frate". Rivalii nfrii - este
una din principalele teme ale viitorului roman Idiotul".
La nceputul lui decembrie, Dostoievski prsete oraul
Kuznek, hotrt s fac nunta naintea Postului Mare.
Dar n lumea n care banii hotrsc totul, el mai trebuie
s-i fureasc fericirea. S nchirieze o locuin, s-o mobileze,
s achite drumurile cu troica pe itinerarul Semipalatinsk Kuznek i retur (1 500 de kilometri dus-ntors), s-i pun la
punct echipamentul ofieresc, s-o mbrace pe sraca sa
mireas, s plteasc pentru cununie i nunt. i asta n
condiiile n care mirele abia ieise din solda de subofier.
Dostoievski d dovad de o energie uimitoare. El le scrie
rudelor din Moscova i Petersburg, se lmurete asupra
posibilitii unor mprumuturi pe plan local, duce tratative,
cltorete, adun neobosit fonduri pentru aranjarea casei i
a viitorului su. i toate astea cu sim practic, cu mult hotrre,
n mod inteligent i far s dea gre. Dimensiunile acestui om
neobinuit se manifest i n aceast campanie pentru via,
pentru m unc, pentru fam ilie, pentru fericire. i aici
Dostoievski rmne un constructor i un creator.
Rudele snt, bineneles, mpotriva acestei nsurtori.
Mtua Aleksandra Feodorovna Kumanina din Moscova, care
la timpul su luase parte la educarea i instruirea biatului
Fedea, a exprimat prerea familiei: Abia ieit el nsui dintr-o
nenorocire far seamn, lipsit de mijloace, el trage acum dup

178

sine, n necazul su, o alt fiin, i se leag i pe el de dou,

trei ori!
Dar familia Kumanin a trimis totui 600 de ruble de
argint, fratele Mihail i surorile mai mari cte 200 de ruble.
Un angajat de vaz al uzinei metalurgice, cpitanul Kovrighin,
l mprumut cu 600 de ruble de argint pe termen lung, l mai
ajut i civa prieteni (generalul Homentovski i alii).
Campania este ctigatn mod strlucit.

Nunt la Kuznek
Pe 17 ianuarie 1857, Dostoievski pleac la Kuznek s
fac pregtirile pentru nunt.
Kuznekul era o aezare mizer de vntori i cuttori
de aur de pe lng o veche pucrie. Despre astfel de locuri
scria Dostoievski n Amintiri din Casa morilor11:
n inuturile ndeprtate ale Siberiei, ntre stepe, muni sau
pduri de netrecut ntlneti orele m ici, cu una, cel mult dou mii
de locuitori, construite din lemn, neartoase, cu dou bisericue una n ora, alta la cimitir, semnnd mai mult cu satele de lng
M oscova dect cu oraul11.

Aici i-a trit Dostoievski primele clipe de fericire, aici

s-a petrecut unul din cele mai importante evenimente ale
biografiei sale. La 15 februarie 1857, el a condus la altarul
bisericii din localitate pe femeia mult iubit.
Nunta a fost foarte m odest i cu puini invitai:
Dostoievski nu avea aproape deloc cunotine la Kuznek,
iar Maria Dmitrievna, ca vduv srac, tria foarte retras.
Au avut totui ca nai pe eful poliiei locale cu soia. I-a
cununat pe tineri11 printele Evgheni Tiumenev. Cavaleri

179

de onoare au fost, dup spusele lui Dostoievski, tot nite

oameni cumsecade, simpli i buni, i au mai venit dou familii
cunoscute, probabil dintre vecini.
Aumai fost i participani oficiali la ritual: patru martori.
Printre ei, i nvtorul Nikolai Vergunov, ceea ce tcea ca,
la cununie, atmosfera s fie foarte ncordat, provocnd la
aceast srbtoare a nunii o complex dram interioar,
drama rivalitii, a geloziei, vrajbei i pasiunii.
Toi cei prezeni cunoteau aceste relaii, dar nimeni nu
le acorda prea mult importan. i numai marele scriitor,
care i tria drama iubirii n cercul micii burghezii provinciale,
vedea rdcinile adnci, ascunse ale unei ntregi drame a
sim m intelor, care se sedim enta deja n contiina sa
creatoare.
Maria Dmitrievna sttea sub pirostrii, poate mai aproape
cu ntreaga sa fiin nu de mire, ci de cavalerul ei, de alturi.
Cine va nelege drama interioar a acestui obijduit, ofensa
lui, gelozia, disperarea, mnia, poate chiar setea de rzbunare?
La ce final crunt i crncen putea duce o asemenea ncordare
a pasiunilor? La fuga miresei de sub pirostrii, la uciderea ei
de ctre iubit, la nebunia mirelui prsit? Dostoievski se temea
cel mai mult ca Maria Dmitrievna s nu moar de mna lui
Vergunov, tnrul nfocat i nemilos, cu caracterul lui urt i
ncpnat. N-o va chema el pe ea la moarte? - se ntreab
Dostoievski la 14 iulie 1856 n scrisoarea ctre Vranghel. Dup
doisprezece ani, el va imortaliza aceast dram n genialul
su roman despre femeia pctoas care s-a ndrgostit de un
om fr prihan i a fost omort de un brbat ptima. Nunta
de la Kuznek, din 1857, va fi dezvoltat aici n tabloul
cutremurtor din noaptea nunii fr seamn a prinului
Mkin. Dup cum mrturisea Dostoievski, de dragul acestui

180

epilog a scris el ntregul rom an. C artea a fost rodul

frmntrilor sufleteti ale scriitorului din epoca iubirii lui de
la Semipalatinsk, pe care el nsui o socotea mai tare ca
moartea. Iat de ce finalul romanului Idiotul" face parte din
paginile memorabile ale poeziei universale.
La cteva zile dup nunt, proaspeii cstorii au plecat
definitiv din Kuznek la Semipalatinsk. Drumul ducea prin
pduri de conifere, pudrate cu zpad, ctre sud-vest, peste
Altai, spre stepele Kirghiziei. In drum, cltorii s-au oprit n
Bamaul, la Piotr Petrovici Semionov Tian-anski, pe care
Dostoievski l aprecia i l respecta foarte mult.
Aici mi s-a ntmplat o nenorocire: cu totul pe neateptate am
fcut o criz de epilepsie care a speriat-o de moarte pe soia mea, iar
pe mine m -a ntristat i m -a deprimat."

Era ntr-adevr o scen ngrozitoare.

Medicul din Bamaul a diagnosticat de ndat epilepsia
i a prezis c la unul din aceste accese bolnavul se va sufoca
din cauza spasmelor gtului i va muri! Dostoievski regreta
acum c s-a nsurat avnd o boal att de grav.
Aa gndea, se pare, i Maria Dmitrievna: noul ei so
este atins de o boal grav, incurabil, care l oprete de la
serviciul militar i poate chiar de la orice activitate.
La sfritul lui februarie, soii Dostoievski, dup o trist
cltorie de nunt, au sosit la Semipalatinsk. Ei i aranjeaz
locuina, dar cu o senzaie de provizorat, cu presimirea
plecrii apropiate i definitive din Siberia.
Societatea lor este destul de modest i amestecat: din
ea fac parte comandantul de companie din batalionul 7 siberian
Gheibovici, colonelul Gultkevici, locotenentul Snaksarev,
adm inistratorul unui negustor local Davdov, ajutorul

181

dirigintelui potei Sitnikov, soia maiorului Akimov, asesorul

Popov, doamna meister... S-ar prea c ne aflm n oraul
Revizorul ui.
Serviciul militar nu mai stnjenete munca literar.
Locotenentul Dostoievski i comand plutonul, dar este
to to d at n coresponden cu redaciile pu b licaiilo r
Sovremennik, O tecestevennie zapiski, Russki vestnik*,
Russkoe slovo**. Lucreaz la dou povestiri, iar n august
1857, n Otecestvennie zapiski apare povestirea Micul erou
sub pseudonimul M-ii.
Semnificativ este comunicarea lui Pleceev: Nekrasov
i Panaev ntrebau cu mult solicitudine de dumneavoastr i
spuneau c, dac vrei, v vor trimite de ndat bani i nu v
vor deranja pn cnd vei avea posibilitatea s scriei ceva
pentru ei... Asta nsemna deja rentoarcerea la literatur, dei
deocamdat fr dreptul de a depi graniele Siberiei.
Munca l distrage pe Dostoievski de la amrciunile
neprevzute ale vieii de familie. El n-a gsit n csnicie
fericirea dorit i ateptat.
Maria Dmitrievna se mbolnvea mereu, avea toane i
era geloas", aa caracterizeaz Vranghel aceast csnicie
nefericit.
nc pe cnd se aflau la Semipalatinsk ncepuser dramele
geloziei, care ulterior au subminat cu totul armonia familial.
Iubirea lui Dostoievski, care n decembrie 1855 nc mai
ardea ca o vpaie n scrisorile lui, se schimb vizibil n 1857
i nceteaz s se mai fac simit n existena lui. Semnificativ
i plin de neles este declaraia lui din scrisoarea din 13
'"Curierul rus.
**Cuvntul rus.

182

decem brie 1858: V iaa mea este grea i am ar . Dar

sentim entul lui, zdruncinat i chinuitor, continu s-l
nclzeasc i s-l bucure, facndu-1 s treac peste tristeea i
durerea unor dezamgiri profunde.

Caietele siberiene
Dup inactivitatea forat din timpul deteniei, nevoia
de a scrie se afirma cu o for deosebit. In anii petrecui la
Sem ipalatinsk, Dostoievski a scris Amintiri din Casa
morilor14(terminate n 1862), a creat povestiri umoristice, a
conceput i, parial, a i concretizat poezii patriotice, articole
despre Rusia, despre art, despre poei contemporani i, n
sfrit, un mare rom an11, de amploarea rom anelor lui
Dickens11, care necesita muli ani de munc (i care presupunea
vaste spaii epice).
Dintre aceste proiecte, un interes deosebit prezint
Scrisorile despre art11, despre care Dostoievski l ntiineaz
pe Vranghel la 13 aprilie 1856.
Ideea acestui tratat de estetic a fost generat de un im
portant eveniment tiinifico-social. Pe 3 mai 1855 a aprut
n volum cercetarea lui Cemevski Raporturile estetice dintre
art i realitate11, disertaie susinut de autor la 15 mai, pentru
obinerea unui titlu academic, la Universitatea din Petersburg,
i care a avut o rezonan extraordinar.
Dup cum spunea N.V. elgunov, care a asistat la
expunerea lui Cemevski, aceasta era o adevrat predic a
umanismului, o ntreag revelaie a iubirii fa de omenire, la
a crei slujire era chemat arta11. n amfiteatrul Universitii

183

din Petersburg era formulat pentru prima oar orientarea

revoluionar-democratie a anilor 60.
Aproape concomitent cu aceast declaraie public,
autorul a publicat n numrul din iunie al revistei Sovremennik
o autorecenzie" la disertaia sa, n care a formulat noi principii
ale esteticii. Era o critic necrutoare a filozofiei hegeliene a
artei, pe care Dostoievski o adoptase nc n anii 40 i creia
i-a rmas credincios pn la capt. Cemevski recunotea
drept izvoare ale lucrrii sale articolele lui Bclinski i Hcrzcn
din anii 40.
O ponenii oficiali, care l com bateau pe autorul
disertaiei, aprau elurile statornice ale artei pure. n acest
sens i-au ripostat curnd lui Cemevski i Turgheniev, Lev
Tolstoi, Grigorovici i alii. mpotriva noii estetici au luat
poziie i criticii din tabra liberal; toi aprau arta pur
mpotriva filozofiei materialiste a creaiei.
Dostoievski se decide s-i precizeze poziia n btlia
general stmit de ideile contemporane despre frumos. i
pregtete replica la tratatul lui C em evski. A ceasta
reprezint, de fapt, o continuare a discuiei pe teme estetice
cuBelinski.
Articolul meu este rodul unor cugetri de zeci de ani, i
scrie el lui Vranghel. L-am conceput, pn la ultimul cuvnt,
nc la Omsk.
Dostoievski inteniona ca articolul despre art s fie po
lemic (fierbinte"), contrazicnd numeroase preri - adic
programul dominant al presei ruse - i chiar redactat pe un
ton oficial (autorul voia s-l dedice preedintelui Academiei
de art din Petersburg). El corespundea concepiilor
conservatoare ale lui Apollon Maikov i servea totodat la
combaterea poziiei ateiste a lui Bclinski; Dostoievski i

184

formuleaz limpede ideea: Este, de fapt, vorba despre

menirea cretinismului n art".
Peste civa ani, n revista sa Vremea (1862, IX),
Dostoievski i-a expus opiniile despre ideea de baz a ntregii
arte a secolului douzeci", n legtur cu apariia pentru prima
oar n Rusia a volumului Notre-Dame de Paris.
Dup cum explic el nsui, aceast idee const n
reintronarea omului pierdut, strivit pe nedrept de povara
mprejurrilor, de stagnarea veacurilor i a prejudecilor
sociale. Ea nseamn legitimarea oropsiilor societii, umilii
i repudiai de toi Dostoievski ateapt mcar spre stiritul
secolului apariia unei mree opere de art care s exprime
aceast idee la fel de cuprinztor i etern cum a exprimat
Divina com edie" a lui Dante idealurile sacrosancte i
credinele Evului Mediu.
Astfel i pregtea Dostoievski la Semipalatinsk estetica
sa, conceput la Petersburg n 1846, n toiul disputelor cu
Bclinski. El n-a reuit s-o realizeze nici n anul 1856. Dar n
curnd, la nceputul anilor 60, n polemica sa cu Cernevski,
Dobroliubov, Saltkov, el i va apra concepiile hegeliene
despre esena frumosului; totodat, nu nceteaz s-i
desvreasc teoriile despre arta pur n paginile romanelor
sale militante despre Rusia contemporan.
Dostoievski nu putea s le scrie n Siberia. Concepiile
lui se distingeau i atunci prin acea profunzime i tragism ce
nu corespundeau cerinelor cercurilor oficiale fa de creatorul
czut n dizgraie - de a-i demonstra loialitatea renunnd la
critica realitii contemporane i prezentnd viaa Rusiei n
tonuri luminoase i vesele.
Dostoievski este nevoit s pun deoparte" ideile sale

185

preferate i s se apuce de elaborarea unor subiecte potrivite

pentru cenzur i tipar, nevinovate i chiar amuzante.
Lui Dostoievski i displceau aceste lucrri forat
superficiale, scrise la Semipalatinsk. Dar povestirile siberiene
prezint interes datorit apariiei unor tipuri care vor fi
dezvoltate n creaia de mai trziu a scriitorului.
Ele snt interesante i ca ncercri ale romancieruluitragic de a scrie n genul comediei. Am nceput n glum s
scriu o comedie, i comunic el lui Maikov pe 18 septembrie
1856, dar curnd se simte atras de forma epic obinuit: Pe
scurt, scriu un roman comic... Comicul specific, original s-a
dovedit a fi propriu talentului romancierului.
In povestirea Satul Stepancikovo, Dostoievski se
orienteaz n multe privine dup Suflete moarte. Cel care
zugrvise Petersburgul mohort devine pictorul de gen al unui
conac patriarhal.
Trebuie s presupunem c o serie de nereuite ale
scriitorului n munca sa la Satul Stepancikovo se explic
prin renunarea la problemele actualitii i alegerea greit a
formei: nu se putea trata, la sfritul anilor 50, tema dureroas
i foarte actual a satului rusesc n maniera comediei sau a
romanului comic; tot att de greit era s dezvoli un subiect
vesel i peripeii amuzante pe fundalul vieii moiereti, n
momentul ultimei ncercri disperate a stpnilor de iobagi
de a-i apra drepturile asupra ranilor i muncii acestora,
drepturi care ncepuser s se cam zdruncine.
Cu toat disponibilitatea revistelor de a sprijini prin toate
mijloacele revenirea scriitorului surghiunit n literatur, dou
redacii i retumeaz manuscrisul i numai a treia, mai puin
influent i exigent, reine povestirea cu o serie de rezerve,
dndu-i de neles autorului c umorul nu e punctul lui tare.

Dostoievski nu mai cunoscuse un asemenea eec, iar

ulterior aa ceva nu s-a mai repetat. A fost o lecie de care
scriitorul a inut seama ntru totul: pe viitor, el nu numai c
nu-i va mai schimba profilul artistic, dar se va strdui s-l
realizeze cu toat rigoarea i particularitatea trsturilor sale.
Ctre sfritul anilor 50, condamnarea politic a cercului
Petraevski ia sfrit. In martie 1859, lui Dostoievski i se
permite s treac n rezerv, cu dreptul de a locui oriunde n
Rusia, n afara capitalelor, i de a publica n condiii unanim
acceptate.
Scriitorul se stabilete n oraul Tver, determinat de
apropierea acestuia att de Moscova, ct i de Petersburg. La
2 iulie 1859 a prsit, n sfrit, oraul Semipalatinsk. Drumul
napoi trecea prin Omsk, Tiumen, Ekaterinburg.
Intr-o sear, pe la orele 5 dup-amiaz, cutreiernd culm ile
Uralilor, n plin pdure, am dat peste grania dintre Europa i Asia...
Am cobort din trsur i mi-am fcut cruce pentru c Dumnezeu m-a
adus, n sfrit, s vd Pmntul Fgduinei...

Un ntreg deceniu de suferine rmnea n urm. Se

apropia renaterea omului, ceteanului, artistului. Cltorul
ducea cu el caiete cu nsemnri necunoscute, care n curnd i-au
adus o glorie universal. Erau primele schie i studii la
Amintiri din Casa morilor.

Capitolul IX
REVISTA VREMEA

Programul
n decembrie 1859, cnd Dostoievski, dup o scurt
edere la Tver, a cobort la Petersburg pe peronul grii
Nikolaevskaia, ara era cuprins de o nsufleire neobinuit.
De cinci ani guvernul, nevoit s demonstreze noi
orientri liberale, ncerca s rspund speranelo r i
ateptrilor ntregii societi ruseti. Au fost autorizate noi
reviste, presa i editurile s-au eliberat ntructva de opresiunea
cenzurii, s-a extins accesul tineretului n universiti, au devenit
mai frecvente deplasrile n strintate ale tinerilor oameni
de tiin. Au aprut ediii suplimentare ale operelor lui Pukin
i Gogol, poeziile lui Kolov, cu un amplu articol introductiv
al lui Belinski (numele lui fusese strict interzis de la finele
anilor 40).
Dostoievski a dat dovad ntotdeauna de o sensibilitate
deosebit fa de astfel de rsturnri dramatice ale istoriei

188

contemporane. El urmrea cu emoia creatorului schimbarea

epocilor, apariia unei lumi noi pe ruinele celei depite i
doborte (ca n versurile lui Schiller). Din ndeprtatul
Semipalatinsk urmrea revirimentul nemaivzut al secolului,
cutnd nc de pe atunci s-l oglindeasc n creaia sa. n
mai 1858, Dostoievski se exprima n scrisori - n legtur cu
romanul de un tip nou, proiectat de el
c acesta va fi de
actualitate pentru Rusia contemporan, judecnd dup
micarea i ideile de care snt cuprini toi.
Se apropia principalul eveniment istoric, pe care lumea
l interpreta dcocamdat ca o eliberare a ntregului popor. La
sfritul anului 1857, arul a semnat hrisovul de organizare a
ranilor pe baze noi. Publicate curnd n pres, aceste
dispoziii ale puterii aduceau n discuia opiniei publice cea
mai arztoare problem a timpului, dezbtut pn atunci doar
n cadrul unor comitete secrete. n 1858, presa rus a dobndit
pentru prima dat posibilitatea s vorbeasc despre iobgie,
asupra creia pstrase tcere timp de sccole. Faptul acesta
era perceput pretutindeni ca o apropiere a unei ere istorice
noi. Marx recunotea atunci micarea rneasc din Rusia i
emanciparea sclavilor n America drept cele mai mree
evenimente din lume.
Dar n momentul napoierii lui Dostoievski la Petersburg, reforma rneasc trecea deja printr-o criz acut. Ieise
la iveal faptul c eliberarea ranilor urma s se fac fr
pmnt. Este o eliberare n foamete i lips de adpost scria revista Kolokol. n urma publicrii manifestului pe 19
februarie, valul rscoalelor rneti a cuprins ntreaga Rusie.
F o rele d em o cratice ale so c ie t ii ruse i-au num it
conductorii. Cemevski, care de la mijlocul anilor 50 s-a
situat n fruntea ntregii micri de eliberare, respingea reforma
moiereasc i atepta o revolt general.

189

n aceast atmosfer agitat, Dostoievski, dup o tcere

impus timp de zece ani, se ntoarce la activitatea ntrerupt.
Se deschide epoca revenirii la via, epoca unei activiti
fierbini, incandescente, delirante. Parc scriitorul ar vrea s
recupereze tot ce a pierdut n anii petrecui n Siberia.
Nu s-a ntors nfrnt sau zdruncinat i nu prea dezamgit
sau schilodit moral. I-a uimit pe toi cei din jur cu fora sa
vital i energia clocotitoare. Avea o privire mai vioaie, se
distingea printr-o atitudine vesel i prin blndee n
comportare - trsturi care ulterior l vor trda. Eu snt
convins c viaa mea nu s-a sfrit nc i nu vreau s mor, i
scrie el lui Vranghel pe drumul din Siberia.
n c n 1858, p ro fitn d de o rien tarea liberal a
guvernului, Mihail Dostoievski, fratele scriitorului, a obinut
permisiunea de a edita un sptmnal literar i politic, Vremea,
pn la patru coli de tipar numrul, n tiraje mici.
n primvara anului 1860, acest proiect modest renate
ntr-o form mult lrgit.
Revista apare lunar, ntr-un format mare; volumul
fiecrui numr crete pn la treizeci de coli de tipar. Sumarul
cuprinde probleme de economie, finane i filozofie.
Comentariul literar-politic este scris - n lumina noii
orientri oficiale - de ctre Mihail Mihailovici; tot el ia asupra
sa toate problemele administrative ale publicaiei. Principalul
colaborator al revistei, de fapt redactorul ei ef, devine Feodor
Mihailovici Dostoievski.
n septembrie 1860 apare anunul despre revista Vremea.
Este un manifest al noii orientri literare i totodat rspunsul
Iui Dostoievski la cele mai arztoare probleme ale zilei.
Menirea spiritual a noului organ de pres - proclamat

190

de redacia lui - este concilierea civilizaiei cu cauza poporului,

sinteza dintre ptura cultural rus i forele latente ale maselor
populare.
Dup reforma lui Petru cel Mare, ntre popor i noi, ptura
cult, a fost un singur caz de unificare - anul 1812, i am vzut atunci
cum s-a manifestat poporul!... N e-am convins, n sfirit, c i noi
sntem o naionalitate aparte, specific n cel mai nalt grad, i c
sarcina noastr este de a ne crea o form nou, o form proprie,
preluat din solul* nostru, din spiritul poporului i din rdcinile
acestuia..."

Programul acestui nou curent - pocivenicestvo - se

sprijin pe interpretarea idealist a istoriei, pe o viziune
romantic asupra realitii ruse i pe nvtura slavofil despre
smerenia i supuenia rnimii ruse. Toate acestea infirmau
n mod demonstrativ materialismul i revoluionalismul revistei
Sovrem ennik. R espingnd m etodele revoluionare de
transformare a Rusiei, adepii curentului respectiv considerau
monarhia burghez n formare ca fiind cea mai progresist
form de guvernare a rii. In asta consta, dup ei, idila
patriarhal a comuniunii dintre intelighenie i rnime, dintre
ar i popor.
Adepii acestui curent (pocivenicestvo) aveau o poziie
moderat n problema rneasc. Revista apra principiul
conservator, afirma inexistena unui antagonism social n
istoria Rusiei, domnia pcii i concordiei ntre iobagi i moieri.
Dup douzeci de ani, Ivan Karamazov va combate acest
mit despre pacifismul dintre clase n Rusia.
Dostoievski a salutat trecerea masei poporului la acea

*Sol = pociva (n I. rus), de unde i denumirea curentului respectiv,

pocivenicesho, termen asem ntor poporanismului.

191

situaie juridic nou, n care vnzarea sau pierderea la jocul

de cri a oamenilor devenea practic imposibil. Deocamdat,
era o realizare insuficient, dar era totui un eveniment im
portant n istoria plin de suferine a poporului rus.
Noua stare civil a lui Marei, mujicul11este susinut de
Dostoicvski n publicistica sa, att de distanat de poziiile
combative ale stegarului revoluiei rneti, Cemevski.
Strahov afirm c n cercul colaboratorilor de la Vremea
nu era nici urm de orientare revoluionar. n mediul lor
predominau interesele morale i intelectuale sau liberalismul
pur, tar nici un gnd la o rsturnare prin violen. Feodor
Mihailovici era i el adeptul acestei orientri, fiind mpotriva
oricror msuri de constrngere.
Dar talentul artistic al lui Dostoievski, temperamentul
btios al publicistului, iubirea nemrginit fa de creaia
poporului su, confereau prim ei reviste editate de el
semnificaia unui important fenomen n istoria presei periodice
ruse. Meritul revistei consta n recunoaterea literaturii ruse
drept chezie a unui viitor istoric mre al poporului care a
creat-o. Lomonosov, Pukin, Lermontov, Turgheniev - iat
ce ne d dreptul la participare concret la viaa ntregii Eu
rope11- astfel preconizeaz Dostoievski viitoarea recunoatere
universal a poeziei i prozei artistice ruse.
Tot aici rostete el lozinca sa cluzitoare: Cuvntul,
cuvintul e ceva mre!
Dostoievski a fost redactorul ef al revistei Vremea cam
doi ani i jumtate (din ianuarie 1861 pn n mai 1863). Dar
n aceast scurt perioad s-au tiprit aici mai multe lucrri
remarcabile, care i-au psirat nsemntatea pn n zilele
noastre.
In afara creaiilor lui Dostoievski, aici au fost publicate
A

1 9 2

dou piese ale lui A.N. Ostrovski, lucrri de Turgheniev,

Nckrasov, Saltkov, Maikov, Grigorovici, Grigoriev .a. Toate
acestea, fie prezentau un interes de prim rang, fie fceau parte
din adevrata literatur. Fr ndoial c Dostoievski s-a
dovedit un redactor remarcabil.
Chiar de la primele numere, revista ncepe s publice
istoria muncitorilor din Manchester, prin traducerea n limba
rus a romanului Mary Barton. O istoric a vieii din Manchester. Autoarea se numea Elisabcth Gaskel*, iar romanul ei
fusese bine primit de Dickens i Carlyle. Primul ei roman a
fost ntr-adevr o etap important pe calea dezvoltrii unei
literaturi epice noi, democratice, creia i aparinea viitorul.
Dar ce anume i-a atras atenia lui Dostoievski la aceast
carte?
Rentoarcerea lui la literatur dup zecc ani dc surghiun
a nsemnat i revenirea la vechea manier11, la tematica i
tipurile din vremea gloriosului debut al tnrului autor - la
povestirile lui din anii 40, cu nelinitea lor social i
preocupri umaniste. Cu tot programul moderat al revistei
sale, Dostoievski consider necesar s apeleze la primul ro
man despre viaa muncitorilor, aprut nc n anul 1848, dar
inacceptabil pentru cenzura lui Nikolai I i rmas netradus.
Tema oamenilor srmani11, tema pauperizrii, care l frmnta
pe Dostoievski nc de la debutul activitii saie, i-a aprut n
aceast carte din cu totul alt punct de vedere. Romanul din
viaa muncitorilor din Manchesterul anilor 30 prezint tabloul
unui omaj nspimnttor, al mizeriei, foametei i asupririi
sociale pe fundalul unui mare ora industrial, cu toate
* Elisabeth Gaskel, scriitoare englez (1810-1865).

193

contrastele lui. Or, despre toate acestea nu se spusese nc

nimic n literatura beletristic rus.
Editnd revista, Dostoievski, ca redactor-ef, introduce
cu mult curaj n proza jurnalistic a anilor 60 o tem major
nou: tema despre oropsiii lumii capitaliste, dar care acum
nu mai snt pasivi i far grai, ci ridic minile narmate
mpotriva asupritorilor. Notele mpciuitoare din partea a doua
a rom anului i chiar i ecourile m oralei cretine din
deznodmntul lui nu puteau slbi rsunetul revoluionar al
temei principale, ci doar adnceau noua poetic a iubirii i
compasiunii pentru cei asuprii, aprut dup criza moral
trit de Dostoievski la ocn.
Dar aportul cel mai valoros la sumarul revistei l
constituiau, fr ndoial, lucrrile redactorului ei ef: Umilii
i obidii i Amintiri din Casa morilor. Cu toat poziia
politic moderat a revistei, aceste dou lucrri aparineau
noii micri de eliberare i ntr-un fel cutau s aminteasc
cititorilor de ptimaele predici social-umaniste din paginile
de nceput ale lui Dostoievski, ntmpinate att de favorabil
deBelinski.
Ca critic i publicist, Dostoievski polemizeaz cu cele
mai importante reviste ale vremii, pe cele mai variate
probleme. Dar articolele lui capt o deosebit for i
expresivitate atunci cnd apr limba matern i literatura rus.
Primele btlii, Dostoievski le-a purtat mpotriva revistei
Russki vestnik, pe vremea aceea un organ liberal nc moderat.
La nceputul anilor 60, Katkov este preocupat de legislaia
englez i dup o cltorie n Anglia devine partizanul
instituiilor ei politice. De aici, criticismul liberal fa de
patrimoniul spiritual al patriei sale napoiate, care l-a fcut pe
noul anglofil s afirme n 1861 c literatura rus este minor,

194

srac, abia a prins via, de-abia i-a elaborat limbajul1'.

Dostoievski a rspuns la acest atac necinstit cu o replic
nimicitoare: Ea nu este deloc srac: noi l avem pe Pukin,
pe Gogol, pe Ostrovski. Continuitatea gndirii este evident
la aceti scriitori, iar aceast gndire este puternic, ea aparine
ntregii naiuni..."
Este oare posibil caRusski vestnik s nu vad n talentul
lui Pukin ntruchiparea viguroas a spiritului rus?...
Cnd Katkov a ndrznit s comenteze Nopile n Egipt"
ale lui Pukin ca pe un fragment erotic, Dostoievski a scris
un comentariu att de inspirat i de ferm la aceast minune a
artei poetice", net acesta reprezint i dup o sut de ani o
interpretare unic i incomparabil a nemuritorului poem. Da,
noi nelegem greit arta - spune el n ncheiere Pukin nu
ne-a nvat cum s-o facem, el, care a suferit i a pierit n
societatea noastr mai ales datorit faptului c a fost pn la
capt un poet adevrat."
n acest ciclu de articole din Vremea, de marc interes
este discuia despre art, pe care redactorul revistei a purtat-o n
anul 1861 cu Dobroliubov. n estetica rus erau dou tabere:
utilitaritii i partizanii frumuseii pure. Dobroliubov facea
parte dintre cei dinti. Fet se raliase celorlali. Dostoievski i
proclam propria poziie - a treia - independent i atotcu
prinztoare: el se pronun pentru o creaie nenctuat,
pentru o poetic liber, pentru o art cu posibiliti nelimitate
i aspiraii infinite, care s aduc omenirii cele mai mari
beneficii. Ea mbin polii opui: Arta este ntotdeauna
contemporan i real, nicicnd n-a fo st altfel i, ceea ce
este mai important, nici nu poate exista altfel (subliniat de
Dostoievski). El nu este de acord cu partizanii artei pentru
art": Noi tocm ai asta dorim, ca arta s corespund

1 9 5

ntotdeauna elurilor omului, s nu se izoleze de interesele

lui...
Dar n tratatul lui Dostoievski apare aici o turnur
neateptat: Chiar dac noi dorim ct mai mult libertate-in
art, o facem deoarece credem c arta, cu ct este mai liber
n dezvoltarea sa, cu att e mai de folos inteserelor omenirii.
Nu i se pot prescrie artei eluri i simpatii44.
Dar libertatea total4' a artistului exclude actualitatea
obligatorie a creaiei lui i apropierea acesteia de cerinele
realitii. Dostoievski, care n concepiile sale politice sau
religioase mbina totdeauna extreme de nempcat, reunete
i n estetica sa contraste ostile unul altuia. Desigur, el este de
acord cu utilitaritii cnd acetia afirm c n ziua btliei de
la Borodino, cnd se decide salvarea patriei, poetul nu arc
voie s se refugieze ntr-o antologie a clasicilor greci; sau, n
ziua cutremurului de la Lisabona, s scrie versuri cu oapte,
triluri de priveghetori..
n aceeai msur, el protesteaz cu hotrre mpotriva
campaniei lui Dobroliubov, mai marele utilitarismului n art44,
contra miestriei artistice, contra lui Pukin i Turgheniev.
Arta, conchide Dostoievski, va tri ntotdeauna mpreun
cu omul viaa adevrat a acestuia... i de aceea este pri
mordial s nu stnjeneti arta cu diferite eluri, s nu-i prescrii
reguli44, s nu mpiedici libertatea dezvoltrii ei. Idealul
frumuseii, al normalitii i al unei societi sntoase nu poate
s piar... Frumosul este util pentru c este frumos, pentru
c omenirea a avut totdeauna nevoie de frumos i de cel mai
nalt ideal al acestuia.44
Dup cum se vede, Dostoievski mbin ntr-un mod origi
nal - n cadrul esteticii sale sintetice - cele dou teorii despre
esena frumosului. Frumosul este util prin el nsui, far

196

ndatoriri preconcepute. Comcille i Racine, primii poei ai

Franei secolului al XVII-lea, au renscut dup un veac i au
creat stilul Marii Revoluii Franceze. Aceasta este poezia liber
i desvrit de care are nevoie omenirea. Prin aceast nlare
a frumosului la categoria absolut, Dostoievski se apropia pe
nesimite de teoreticienii artei pure i se ndeprta de
principiile esteticii materialiste, pe care tnrul critic de la
revistaSovremennik le dezvolta consecvent n articolele sale.

Legturi noi
Ca i n anii 40, Dostoievski s-a simit din nou atras de
diferite cercuri i redacii. El ncepe s frecventeze reuniunile
de mari ale lui A.P. Miliukov (singurul dintre prietenii si
din tineree care l-a condus, pe 24 decembrie 1849, la plecarea
din fortreaa Petropavlovsk spre Siberia). Acum Miliukov
era redactor-ef al revistei Svetoci* i aduna la el acas pe
lucrtorii i colaboratorii publicaiei. Aici puteau fi ntlnii
A.N. Maikov, doctorul S.D. Ianovski,Apollon Grigoriev, L.A.
Mei .a.
Locul de frunte n cadrul cercului l ocupa, bineneles,
Feodor Mihailovici, i aminteaN.N. Strahov. Era considerat
de ctre toi un mare scriitor i acest loc i revenea nu numai
datorit faimei sale, ci i bogiei de idei i nflcrrii cu care
le expunea.. Cnd ceva l irita n mod deosebit, se nsufleea
ptima i ridica vocea sa slab pn la ipt. Impresionau
ochii lui minunai, fruntea uria i trsturile feei, de om
din popor, iluminate i nseninate de inspiraie.
* Facla".

1 9 7

Orientarea cercului s-a format sub influena literaturii

franceze i a fost determinat de problemele politice i sociale.
A rtistul era recunoscut drept mentorul i conductorul
societii. Predomina teoria care cerea s te pui n slujba
momentului contemporan. Dostoievski o mprtea.
E l in e a foarte m ult s-i in flu en ez e pe c itito ri, s-i a firm e
ideea, s fac im p resie. Im p o rta n t e ra n u o p e ra n sine, ci m o m en tu l
i im p r e s i a ...I n a c e s t s e n s e ra u n a d e v ra t ju r n a lis t. In a c e a s t
p ro b lem , D o sto iev sk i s-a situ a t pe d iv e rse po ziii n d ife rite le ep o ci
ale activ itii sale. L a n c e p u tu l a n ilo r 60, el d efin e a c o re c t caracterul
artistic c a o co n c o rd a n , p e c t p o sib il d ep lin , n tre id e e a a rtistic
i fo rm a n c are e ste ea n tru c h ip a t '1.

Curnd, membrii cercului lui Miliukov au nceput s se

adune n cabinetul lui Mihail Dostoievski de pe Canalul
Ekaterina, unde se forma noua redacie a revistei Vremea.
Dostoievski se apropie aici de doi gnditori care au
exercitat o influen hotrtoare asupra dezvoltrii concepiilor
lui filozofice: excelentul critic rus Apollon Grigoriev i
apropiatul su discipol i continuator, N.N. Strahov.

Apollon Grigoriev
Apollon Grigoriev era un om de o mare prestan, cu
inspiraii creatoare originale i un inovator curajos n domeniul
esteticii. Dintre grupurile care s-au format n redacia revistei
Vremea, unul (poate chiar cel mai talentat) se gsea mereu
n preajma lui Apollon Grigoriev, care tia s-i in pe tineri
n jurul su prin ceea ce era atrgtor n mintea i inima sa,
dar mai ales prin participarea sincer la activitile lor literare;
el tia s le stimuleze aptitudinile i s-i determine s depun

198

cele mai mari eforturi". Un alt grup i avea n frunte pe Strahov

i Dostoievski.
Discipol al romantismului trziu, Apollon Grigoriev era,
fr ndoial, un apropiat al lui Dostoievski. Cam de aceeai
vrst, ei au parcurs, dezvoltndu-se, aceleai m icri
intelectuale i au ndrgit aceiai eroi i creaii. Criticul a rmas
mereu ataat de epoca pasiunilor sale poetice timpurii, cnd
sufletele tinere se ddeau n vnt dup Lermontov i Mocealov.
Aceste simpatii au fost nlocuite de socialismul utopic,
de care se interesa Apollon Grigoriev pentru c preuia latura
poetic a noii nvturi, dar rmnea strin de concluziile ei
politice.
Ajuns la nceputul anilor '50 la conducerca tinerei
redacii a revistei Moskviteanin*, el a elaborat aici un ntreg
curent de gndire filozofic i artistic cu o influen
incontestabil asupra lui Dostoievski, cel din perioada
postsiberian. Aceast orientare slavofil s-a manifestat n
lucrrile lui Grigoriev din perioada sa de maturitate: articolele
despre comediile lui Ostrovski, despre cntecele populare
ruseti, despre Un cuib de nobili44al lui Turgheniev. Ea a stat
i la baza articolelor lui monografice din Vremea: despre Lev
Tolstoi, Nekrasov, evcenko, teatrul rus, a studiilor teoretice
Caracterul popular i literatura14, Nihilismul n art44,
Orientrile noastre literare44.
mpreun cu Melnikov-Pecerski, Ostrovski i Pisemski,
criticul Apollon Grigoriev punea problema renaterii artei
naionale ruse.
Apollon Grigoriev numea critica sa organic. Poeii
snt vocile maselor, naionalitilor, inuturilor, vestitorii
* M oscovitul"

199

m arilor adevruri i m arilor taine ale vieii, purttorii

cuvintelor, cei care servesc la nelegerea cpocilor-organisme
n timp i popoarelor-organism e n spaiu . Asemenea
categorii imense, ca poporul i epoca, care determ in
activitatea marilor poei, stau i la baza criticii creaiilor
acestora. ntre art i critic exist o nrudire organic... i
critica se strduiete s fie tot att de organic precum arta
nsi.... Trsturile ei distinctive snt: caracterul popular,
istorismul, miestria artistic, iar dac pornim de la creaiile
lui Carlyle, pe care Grigoriev l considera nvtorul su,
atunci trebuie s numim i ptrunderea n taina sufletului
omenesc, i prioritatea problemelor morale fa de cele sociale,
i ideea c artistul este un vizionar inspirat, un proroc, un
predicator. n art trebuie s dezvlui ideea din inim" i s
lupi cu ideea din minte. Aceasta este teoria idealist, care
i are rdcinile n nvtura lui Schelling i acord intuiiei
un rol hotrtor n art i critic.
Nu este de mirare c programele enunate n Vremea se
alctuiau pe baza ideilor preferate ale lui Apollon Grigoriev:
caracterul popular al artei, valorile strvechii culturi ruse,
cultul artei, teatrului, folclorului, muzicii, nsemntatea
primordial a lui Pukin i Ostrovski pentru literatura rus
contemporan.
n acelai spirit, Dostoievski scria n 1864: Contactul
cu civilizaia, adic cu noi, a avut loc n cazul actorului iobag
cepkin doar prin puterea nemijlocit a artei (teatrului) aceasta este deci problema artei i chiar a utilitii ei materiale
i sociale.
S m enionm n treact c, la scurt vreme dup
rentoarcerea la Petersburg, Dostoievski nsui apare pentru
prima dat pe scen (ulterior va deveni faimos pentru lecturile

200

sale artistice). El manifest entuziasm fa de propunerea de

a lua parte la spectacolul Fondului literar i alege din
Revizorul" rolul dirigintelui de pot pekin. Acesta - a
spus el - este unul dintre cele mai comice roluri nu numai n
repertoriul lui Gogol, ci n tot teatrul rus, i are o adnc
semnificaie social..
In spectacolul din 14 aprilie 1860, el s-a dovedit un comic
excelent, i un comic subtil, care tie s stmeasc un rs cu
adevrat gogolian", cum s-a exprimat despre el regizoad
acestei reprezentaii neobinuite.
Bogia gndirii creatoare a lui A. Grigoriev era dublat
de farmecul personalitii artistice a acestui ultim roman
tic", cum i plcea s-i spun. Unul din colaboratorii revistei
Vremea a lsat un portret caracteristic ai acestui om sincer i
direct, cu o privire deschis, cu o fa inteligent tipic ruseasc,
ndrzne n judecile sale - aprecieri pe care le facea chiar
n momentul cooptrii lui A. Grigoriev n redacia frailor
Dostoievski.
El a fost unul din cei mai proemineni i talentai
colaboratori ai lui Dostoievski n epoca editrii revistelor sale.

Actria Schubert
n pragul unui nou capitol ai biografiei lui Dostoievski,
viaa i-a surs printr-un episod luminos, lirico-dramatic: s-a
mprietenit cu o actri tnr, talentat i atrgtoare, foarte
vioaie i spiritual, care aprecia mai presus de toate societatea
unor actori i scriitori renumii. O chema Aleksandra Ivanovna
Kulikova; se mritase cu actorul Schubert, al crui nume l-a
pstrat pentru totdeauna, cu toate c n curnd s-a recstorit

201

cu medicul Stepan Dmitrievici lanovski, cel care a fost

prietenul lui Dostoievski n anii 40 i care l-a i tratat atunci.
Acum acesta i-a fcut cunotin vechiului su prieten i
pacient cu tnra i interesanta sa soie, cu care aprea mereu
n salonul literar-muzical al lui Mihail M. Dostoievski, la
concerte, la seratele dansante, participnd la discuiile pline
de nsufleire.
In binecunoscutele sale memorii, Aleksandra Ivanovna
evit s descrie n amnunime relaiile sale cu Dostoievski.
Dar pentru biografia marelui romancier snt foarte importante
scurtele referiri la cel care a devenit prietenul ei n lunile de
iarn i primvar ale anului 1860.
F.M. Dostoievski se ataase foarte mult de mine. Regreta mereu
c joc numai bagatele, m ruga s m apuc de roluri serioase. Dar
ca r e? ... D o sto ie v sk i vorb ea de N eto cik a N e z v a n o v a ... Eu
lncezeam, m plictiseam i mi doream s m mut la M oscova...
Am discutat cu soul meu i a fost de acord s m lase s plec. Cei din
jurul m eu m i aprobau p lanu l, dar cel mai m ult m su sin ea
Dostoievski."

Nu rmne ns nici o ndoial asupra adevratelor

sentimente ale lui Dostoievski pentru Aleksandra Ivanovna
Schubert. Soul ei, funcionar al unui departament medical,
nu putea nici s-o atrag, nici s-o captiveze cu personalitatea
sa, de om cum secade, dar comun. Poetul Pleceev l-a
caracterizat destul de bine pe lanovski n scrisoarea ctre
Dostoievski din 23 martie 1860, deci chiar n momentul
conflictului din familia acestuia: Eu cred c viaa cu lanovski
este o adevrat plictiseal - este ca i cum ai condamna pe
cineva ca toat viaa s nu mnnce altceva dect dulcea de
ppuni!" Ea, n schimb, fusese ntotdeauna atras de scriitori.
La cepkin i ntlnise pe prietenii lui, literaii. La Odessa se
vzuse cu Gogol. Ii cunotea pe marii dramaturgi.

202

Dar Dostoievski, cu destinul su eroic, i prea mai

interesant dect toi. Era n plin nflorire a forelor creatoare,
n scrisori i vorbete despre munca la Umilii i obidii",
despre revista proiectat, despre inteniile sale pe planul
dramaturgiei.
Aceasta ne trimite la biografia artistic a actriei Schubert,
tar de care povestea prieteniei sale cu Dostoievski ar rmne
n multe privine de neneles.
Aleksandra Ivanovna era fiic de iobagi i fusese crescut
printre servitorii iobagi de la curtea boiereasc, ceea ce i-a
insuflat de timpuriu democratismul concepiilor despre via,
ostilitate fa de boierime i compasiune pentru oamenii simpli.
Aproape toi cei care au reprezentat mndria teatrului dra
matic, a operei i muzicii proveneau dintre iobagi" - era
convingerea ei ferm.
Aleksandra Schubert avea douzeci i trei de ani, dar
era considerat deja drept cea mai bun ingenu a teatrului
rus, interpreta rolurilor de fete naive i ndrgostite. De la
primii pai pe scen i s-a prezis un marc viitor, fiind comparat
cu alte mari actrie. Dar ea a mers pe propriul su drum i ia creat chiar i pentru vodeviluri un stil personal.
Tnra Saenka Kulikova era considerat eleva preferat
a lui cepkin, care i-a transmis principiile realismului scenic.
Noua coal a adevrului artistic i-a insuflat aversiunea fa
de efectele de rutin i a imprimat jocului ei o naturalee
cuceritoare i nuanarea em otiv a intonaiilor. Cnd
Aleksandra Schubert l-a numit pe Dostoievski cunosctor al
sufletului omenesc, el a respins aceast apreciere att de
prestigioas: n ce m privete, nu accept acest calificativ;
ce c u n o sc to r al in im ilo r sn t eu n com p araie cu

203

dumneavoastr!" Cuvintele lui erau, dup cum vom vedea,

absolut sincere.
Pe vremea aceea i ceva mai trziu, prin anii 60,
Aleksandra Schubert a reuit s ntruchipeze cteva personaje
remarcabile n comedii i drame: Liza din Prea mult minte
stric, Agnessa din coala femeilor'4 de Molire, Maria
Andreevna din Fata fr zestre" de Ostrovski, iar ceva mai
trziu i n Nevestele vesele din Windsor" de Shakespeare.
Toate aceste roluri cereau, n afar de lirism i umor, o bun
nelegere a psihologiei personajelor.
Aa se explic sentimentele lui Dostoievski. Scrisorile
lui ctre Schubert snt foarte duioase i pline de solicitudine;
el se intereseaz de tot ce privete viaa noii sale cunotine,
caut s-i fie de folos n toate privinele, mai ales n activitatea
ei artistic.
I-am scris lui Pleceev i i-am amintit s anune neaprat
n Moskovski vestnik apropiatul dumneavoastr debut. I-am
scris chiar cum poate fi caracterizat, dup prerea mea, talentul
dumneavoastr... Nici nu v nchipuii ct de mult a vrea s
asist la debutul dumneavoastr.44
n acest scop Dostoievski se pregtete s plece neaprat
la Moscova. El cuta s o conving pe tnra actri s renune
la repertoriul curent i i ncuraja dorina de a aborda roluri
serioase:
Dac a avea ct de puin talent s scriu o comedioar, fie i
ntr-un act, a scrie-o pentru dumneavoastr. Vreau s ncerc. Dac
voi reui (vor hotr alii), am s v-o ofer ca semn al profundului meu
respect...

Exist i declaraii mai fie, mrturii ale unui senti

ment sincer i puternic:
Doresc foarte mult s merit prietenia dumneavoastr. Sntei

204

bun, inteligent, simpatic. Dar avei i un caracter fermector: sntei

artist, uneori rdei att de amuzant de tot ce este prozaic, com ic,
arogant, stupid, nct e o plcere s v ascult.

Prin reinerea autoimpus n scrisoarea ctre o femeie

mritat i actri cunoscut rzbat totui unele note care
trdeaz emoia, tulburarea sufleteasc:
Rmnei cu bine. V srut nc o dat mnua i v doresc
sincer, din toat inima, tot ce e mai luminos, lipsit de griji, senin i
de succes n via. Cu totul al dumneavoastr, care v respect fr
margini F. D ostoievski".

Nu e nimic exagerat n asta. Aprecierile lui Dostoievski

snt confirmate de numeroi contemporani. V.N. Davdov,
care se socotea un discipol al actriei Schubert, o considera o
femeie excepional de talentat i un om rar. Ea urmrea cu
atenie ntreaga via a Rusiei, avea o atitudine serioas fa
de art i iubea profund teatrul... Inteligent de la natur, se
distingea prin subtilitatea educaiei, era ngduitoare,
conciliant, modest i afectuoas.. Sfaturile i indicaiile
ei erau foarte apreciate de tinerii actori nceptori. Pentru
raporturile didactice ale actriei cu tinerii actori, Schubert era
poreclit n glum, prin anii70, conservatorul.
n martie 1860, Aleksandra Schubert se hotrte s se
despart de soul ei. Accept angajarea la Teatrul Mic i se
mut la Moscova, unde se poate ntlni nestingherit cu
prietenul care sprijin n mod deschis acest plan. n scrisoarea
din 12 iunie 1860, D ostoievski i relateaz n detaliu
Aleksandrei Schubert discuia ntre patru ochi pe care a avut-o
cu soul ei.
S.D. Ianovski avansa ideea c soia lui nu este capabil
s triasc i s-i conduc gospodria singur i c el va

205

trebui s se mute la Moscova ca s-i rnduiasc viaa.

- Dar amenajarea unei locuine nu e un lucru att de
greu, a ripostat Dostoievski, mai ales cnd ai oarecare resurse
materiale, de care soia dumneavoastr dispune, dat fiind
salariul bun pe care l primete de la teatru.
- Nu, eu am s m mut neaprat la Moscova, unde mi
se ofer postul de medic-ef la un spital, insista Ianovski cu o
oarecare iritare personal mpotriva lui Dostoievski, gata i
el s se mute n oraul su natal. Iar dac nu voi reui s fac
asta, atunci am s-mi aduc soia de la Teatrul Mic napoi la
Petersburg, la Teatrul Aleksandrin.
- Se pare c dumneavoastr vrei s-o lipsii pe aceast
admirabil actri de activitatea teatral?
- i dac va fi nevoie, ce pot s fac?
- Dar e acelai lucru cu a-i lua unui om lumina, aerul,
soarele. Ai face ntr-adevr aa ceva?
- Uite c Miciurina triete i fr teatru. Poi juca i n
case, pe scene improvizate.
- Dar asta e tiranie! Dac a fi n locul Aleksandrei
Ivanovna, eu nu m-a supune.
- O oblig legile: nu poate s nu-mi dea ascultare.
- Sntei n stare ca ntr-o asemenea problem s apelai
la legi? Recunosc, nu m ateptam la aa ceva din partea
dumneavoastr, cu principiile i convingerile umaniste pe care
le avei.
- Ei, bineneles c nu se va ajunge pn acolo, asta ar
fi... n ultim instan. Dar prea o aprai pe Aleksandra
Ivanovna. Se vede c dumneavoastr corespondai nentrerupt
cu ea - este evident c ea triete prin sfaturile dumneavoastr.
i i acordai mai mult ncredere dect mie. Mi-ai nelat

206

prietenia. Ea mi-a spus-o direct, la Moscova: Tu nc nu-1

cunoti pe Dostoievski, el nu i-e deloc amic.
Prins ntre dou focuri, Feodor Mihailovici ncearc s-i
explice tinerei femei situaia creat.
Stepan Dmitrevici tie c mi-ai mprtit multe gnduri i
m i-ai fcut onoarea s considerai c inim a mea este demn de
ncrederea dumneavoastr; tie c eu nsumi m mndresc cu aceast
ncredere... i, afar de asta, n toat aceast poveste de familie,
simpatia mea este mai mult de partea dumneavoastr dect a lui; ceea
ce nici nu i-am ascuns, necznd de acord cu el n multe privine, i
n felul acesta aprndu-v drepturile".

Dostoievski observ c doctorul Ianovski este gelos pe

el: soul crede c snt ndrgostit de dumneavoastr...
Pe masa lui Ianovski se afla un portret mare al soiei
sale: era o brunet mic i slbu, cu un minunat pr bogat
(aa a descris-o ceva mai trziu M.G. Savina), cu trsturi
fine, regulate i ochi nu prea mari, dar extrem de vii .
nfiarea ei corespundea perfect rolurilor pe care le
interpreta cu precdere: cele ale unor fete de aptesprezece
ani. Portretul te atrgea far s vrei prin seriozitatea i expresia
ngndurat, plin de tristee. Vedeai n ea nu att actria de
vodevil, cu vioiciunea manierelor i mimicii, ct interpreta
comediei clasice i a dramei lirice. Se vede c Dostoievski nu
se putea detaa de chipul care i era drag.
Vzndu-v portretul la el pe mas, l-am privit. Pe urm, cnd
m-am apropiat a doua oar de mas, .. .el, n timp ce vorbea cu mine,
a ntors deodat portretul n aa fel, net s nu-1 mai pot privi. Mi s-a
prut extrem de amuzant - gestul fusese tcut n ciud..."

Dostoievski o sftuiete pe soia acestui om gelos s se

despart de el: Viaa cu el este un chin .
Dar n curnd viaa l va determina s schimbe situaia
creat. Dostoievski trebuie s procedeze cu grij, precis i

207

corect, pentru a pune capt legturii sale primejdioase fr a

o rni pe renumita artist i soia prietenului su:
Am s v vd oare, draga mea? In iulie voi fi, probabil, la
M oscova. Vom reui noi doi s stm de vorb de la inim la inim?
Sint fericit c mi acordai ncredere cu atta noblee i duioie, sntei
o adevrat prieten! V spun sincer: v iubesc foarte mult, cu o
dragoste fierbinte, att de mult nct v-am spus c snt ndrgostit de
dumneavoastr, pentru c ineam s avei despre mine o prere bun,
corect i, Doamne!, ce am mai suferit cnd mi s-a spus c mi-ai
retras ncrederea; m nvinuiam. Ce chin a fost! Dar cu scrisoarea
dum neavoastr ai risipit totul, fiin infinit de bun. S v dea
Dumnezeu toat fericirea! Snt aa de bucuros c am ncredere n
m ine, c nu sn t n d rg ostit de d um neavoastr! A sta m i d
posibilitatea s v fiu i mai devotat, fr s m tem pentru inima
mea. Am s tiu c v snt devotat n mod dezinteresat...*1

Actria i povestea prea multe soului su despre relaiile

cu Dostoievski. Scriitorul, fermecat pesemne de adorabila
Agnessa din coala femeilor", s-a abinut de ia reprouri
sau certuri i a preferat aparena ireproabil a unei explicaii
de adio, declarnd ferm c inima sa este liber i devotamentul
su dezinteresat. Caracteristic este chiar nceputul explicaiei:
Am citit cu mult plcere scrisoarea dumneavoastr, cu att
mai mult cu ct nu m mai ateptam s primesc ceva de la
dumneavoastr". ntregul rspuns al lui Dostoievski este o
ruptur cu corespondenta lui, exprimat cu o amabilitate
ireproabil. Cu aceasta, relaiile dintre ei se ncheiau pentru
totdeauna.
Actria de comedie care a strlucit pe orizontul unui
Dostoievski abia ntors din Siberia a lsat urme n inima sa.
Cnd Dostoievski a vzut-o prima oar pe marea M.G. Savina
n rolul Verociki din O lun la ar" de Turgheniev, dup
spectacol a exclamat:

208

Sntci reuit, la fel de reuit cum era n astfel

roluri Aleksandra Schubert!...
Se vede c acest nume rmsese pentru el o laud
suprem.
Aleksandra Ivanovna a pstrat aproape o jumtate de
secol trei scrisori de la Dostoievski i doar cu puin nainte de
moarte s-a desprit de ele. A murit la Moscova n anul 1909,
la optzeci i doi de ani. nmormntarea ei s-a fcut n linite i
a trecut neobservat. Noilor generaii de actori i spectatori,
numele ei nu le spunea nimic. Dar cei mai de seama artiti
rui din acea vreme au depus pe sicriul ci o coroan cu
inscripia: Neuitatei profesoare".

Prieten sau duman?

Dintre principalii colaboratori ai revistei Vremea, N.N.
Strahov era cel mai apropiat lui Dostoievski. Naturalist i
matematician prin pregtire, avnd titlul tiinific de doctor n
zoologie, abia acum, adic n anul 1860, cnd visurile sale de
obinere a unei catedre nu s-au realizat, s-a ndreptat spre
activitatea literar.
Tnrul naturalist i filozof se considera n ceea ce
privete ju rn alistica-u n discipol al lui Apollon Grigoriev i
un adept al programului lui Dostoievski. Pornind de aici, el a
ajuns la dezbaterea problemelor criticii idealiste, paralel cu
polemica neobosit mpotriva filozofiei materialiste i aciunii
revoluionare. Perseverena n lupta de idei i deprinderile
omului de tiin n criticarea curentelor ostile au fcut ca
publicistica sa s aib un caracter de mare actualitate i interes.
Pe Dostoievski l-a influenat analiza generalizatoare a acestuia,
exprimat ntr-o elegant proz tiinific.

209

Salut-1 pe Strahov n mod deosebit - i scrie el fratelui,

n toamna anului 1863
spune-i c citesc cu srguina
slavofililor i am aflat unele lucruri noi."
Dup ce a citit articolul lui Strahov despre Crim i
pedeaps1, Dostoievski i-a declarat: Sntei singurul carem-ai
neles".
In 1873, el i declar lui Strahov: Jum tate din
concepiile mele snt concepiile dumneavoastr".
Strahov l-a ntlnit pe Dostoievski n cercul literailor,
unde problemele social-politice le absorbeau cu totul pe cele
pur artistice. O prim ndatorire a scriitorului era socotit aici
observarea atent a dezvoltrii societii i subordonarea
intereselor particulare i temporare celor generale i eterne.
Problema influenei mediului domina toate raionamentele
despre dezvoltarea independent a unui individ moral, iar
publicistica se situa la baza creaiei artistice. Dup spusele lui
Strahov, n acea perioad Dostoievski era ntru totul ptruns de
aceast orientare general a cercului su. i dac sub paravanul
acestor doctrine curente clocotea n el deja o alt concepie,
independent, despre misiunea artistului i esena creaiei, aceasta
rmnea deocamdat cu totul insesizabil chiar i pentru un
observator att de perspicace precum criticul de la Vremea.
A cest literat nceptor a adus n redacia frailor
Dostoievski un filon cu totul nou. Strahov trecuse la sociologi"
veninddintr-o asociaie literar restrns, n care domnea cultul
pentru tiin, poezie, muzic, Pukin, Glinka. In micul su
cerc, el elaborase o concepie despre libertatea artistului i se
conforma neabtut acestei teorii a filozofiei germane, care
ptrunsese n Rusia nc pe vremea cnd tria Pukin. Citindu-i
lui Dostoievski articolele sale nc n manuscris, discutnd i
c o n tra z ic n d u -se m ereu cu el pe tem e de e ste tic ,
familiarizndu-1 cu numeroase teorii europene, Strahov era

210

capabil s-l captivcze cu credina sa profund n sensul suprem

al libertii creatoare a artistului. Dostoievski, dispus s adopte
acest crez datorit numeroaselor sale nclinaii spirituale, l-a
mprtit ntr-adevr i a pstrat pn la capt urmele influenelor
exercitate asupra concepiei sale despre lume de ctre poetulcugettor Apollon Grigoriev i logicianul-estet Strahov.
In motenirea critic a acestui colaborator de frunte al
revistei Vremea s-au pstrat articole scrise cu o adevrat
miestrie: despre Prini i copii", Rzboi i pace", despre
Heren, Pukin .a. La aprecierea concepiei tiinifice despre
lume a lui Strahov nu trebuie uitat c el era un hegelian convins.
Dup cum se tie, scrierile acestui gnditor au fost apreciate mult
de L.N. Tolstoi, care ani ndelungai a fost n coresponden cu
el i a avut i relaii personale. Dostoievski l-a cunoscut pe Strahov
cnd acesta se afla la apogeul activitii lui i nu o dat l-a
recunoscut ulterior drept tovar de idei i de lupt.
Cu tot caracterul preponderent intelectual al prieteniei
lor, sentimentul simpatiei reciproce se transform curnd ntr-un
adevrat ataament, chiar afeciune. Dup crizele de epilepsie,
Dostoievski, ntr-o stare de deprimare insuportabil, stingherit
pn i de cei mai apropiai oameni, se simte uurat doar n
prezena lui Strahov. Ei se ntlnesc mereu pentru discuii
amicale, lucreaz alturi n redacie, fac mpreun plimbri n
afara oraului, cltoresc n strintate i poart cu aceeai
nflcrare, indiferent de mprejurri - n biblioteca omului
de tiin, n redacia revistei Vremea, n cafenelele din Geneva
i crciumile din Florena-, acele discuii nesfrite, agitate i
emoionante pe care Strahov le consider cele mai bune din
viaa lui.
Pe la jumtatea anilor70 a intervenit ntre ei o rceal
reciproc. Un episod oarecare, neelucidat, deterioreaz pentru

211

totdeauna relaiile lor. Strahov amintete vag n materialele

sale biografice c Dostoievski ar fi avut o oarecare suspiciune
n legtur cu persoana sa.
Numai dup publicarea scrisorii lui Strahov ctre Tolstoi,
acea scrisoare acuzatoare fr precedent, n care autorul ei
face o caracterizare ucigtoare a trsturilor personale ale lui
Dostoievski, a ieit la iveal faptul c acest colaborator nu a
fost nici pe departe prietenul redactorului su, ci s-a comportat
dumnos fa de acesta i a tiut s se rzbune pe el amarnic
i calculat pentru anumite divergene i disensiuni.
Dup moartea Iui Dostoievski, Strahov i-a propus soiei
acestuia s-l nsrcineze pe el s scrie - pentru prima ediie
postum a operelor lui Feodor M ihailovici - biografia
scriitorului din anii 1860-1881, cnd criticul-filozof l-a
cunoscut ndeaproape i a fost n raporturi permanente cu
redactorul ef al revistelor Vremea, Epoha, Grajdanin*.
Structurat n genul memoriilor i intitulat Amintirile lui
N.N. Strahov despre F.M. Dostoievski", aceast relatare a
vieii scriitorului este o surs valoroas de informaii pentru
biografia marelui romancier. Scris imediat dup moartea
scriitorului i aprut n anul 1883, ea ofer o serie de
caracteristici vii, profunde i chiar entuziaste, n care apare cu trsturi le-i autentice i incontestabile - portretul marelui
scriitor din perioada cea mai important a activitii sale.
Dar n momentul apariiei acestei cri, Strahov, n
scrisoarea ctre L.N. Tolstoi din 26 noiembrie 1883, se dezice
de lucrarea sa despre Dostoievski:
Tot timpul ct am scris-o am dus o lupt, m-am luptat cu
dezgustul care cretea n mine, m strduiam s reprim n mine acest
* Ceteanul".

212

sentiment urt... N u pot s-l consider pe Dostoievski nici un om bun,

nici un om fericit (ceea ce, n fond, e acelai lucru). Era ru, invidios,
desfrnat, i toat viaa i-a petrecut-o n frmntri care fceau din el
un om jalnic, i l-ar fi fcut chiar caraghios dac n-ar fi fost att de
rutcios i de detept. Ca i Rousseau, el se credea cel mai bun dintre
oameni i cel mai fericit. Cu prilejul scrierii Biografiei, mi-am amintit
cu claritate toate aceste trsturi. Pe cnd ne aflam n Elveia, n
prezena mea, l tiraniza n aa manier pe servitor, nct acesta s-a
suprat i i-a ripostat: Snt i eu om. mi amintesc c atunci mi s-a
prut surprinztor faptul c aceste cuvinte i-au fost adresate celui
care propovduia umanismul i c ele reflectau ideile Elveiei libere
despre drepturile om ului.

Trecnd la tema viciului i senzualitii, obinuit n

operele lui Dostoievski, Strahov afirm c el nu avea deloc
gust, i lipsea cu totul simul frumuseii i al farmecului feminin.
Asta se vede n romanele lui. Figurile care-i seamn cel mai
mult snt eroul din Scrisori din subteran, Svidrigailov din
C rim i pedeaps i Stavroghin din D em onii14.
Spovedania acestui erou, dup cum afirm Strahov, are un
caracter autobiografic.
Avnd o asem enea fire, el era predispus la sentimentalism
dulceag, la reverii umaniste i nltoare, i aceste visuri reprezint
orientarea lui, muza i calea sa literar. In fond, toate romanele lui
snt o autojustificre, ele dovedesc c n om pot convieui, alturi de
noblee, tot felul de mrvii. Era cu adevrat un om nefericit i ru,
care se considera un norocos, un erou i se iubea tandru numai pe sine.
Iat un mic comentariu la B iografia elaborat de mine; eu a fi
putut s scriu i s dezvlui i aceast latur a lui D., multe ntmplri
mi apar mult mai vii dect ceea ce am descris, i povestirea ar fi fost
mult mai veridic; dar fie ca acest adevr s dispar i s ne ludm
doar cu faa exterioar a vieii, aa cum o facem pretutindeni i n toate".

Scrisoarea lui Strahov a fost publicat pentru prima dat

dup treizeci de ani de la scrierea ei, n anul 1913. Poate c
nu este lipsit de interes modul n care a reacionat Anna

213

Grigoricvna la publicarca scrisorii, adic n iarna 1916-17.

ntr-una din discuiilc despre Dostoievski pe care le-am purtat
cu ea, soia lui a nceput s vorbeasc despre viaa extrem de
fericit pe care a dus-o i i-a mrturisit sentimentele fa de
rposatul ei so.
Bineneles, ani cunoscut i eu n via lovituri grele. Ultima
am suferit-o relativ recent - Anna Grigorievna se ntristeaz vizibil
amintindu-i de cele ntmplate la btrnee. V putei nchipui continu dnsa cu profund em oie
ce impresie ngrozitoare a (acut
asupra mea, acum civa ani, publicarea scrisorii lui Strahov, n care
el l numete pe Feodor M ihailovici om ru i desfrnat i-l acuz de
crim mpotriva moralitii. Mi s-a fcut negru naintea ochilor de
oroare i indignare. Ce defimare nemaiauzit! i din partea cui? A
celui mai bun prieten al nostru, a oaspetelui nostru permanent, martor
la nunta noastr - Nikolai Nikolaevici Strahov, care dup moartea
lui Feodor M ihailovici m-a rugat s-i ncredinez ntocmirea biografiei
lui D o sto ievsk i la ediia postum a operelor lui. D ac N ik olai
Nikolaevici ar fi n via, eu, cu toat vrsta mea naintat, m-a duce
nentrziat la dnsul i l-a plmui pentru aceast josnicie.

La rostirea acestor cuvinte, obrajii palizi al Annei

Grigorievna se acoper de roeaa indignrii. Flacra tinereii
i se aprinde n ochi, iar revolta i jignirea fac ca vocea s-i
sune strident. n clipa aceea, de dincolo de chipul unei btrne
plcute, simpatice, apare limpede figura tinerei femei, ca n
cel mai reuit portret-gravur al lui Dostoievski. Aceeai
privire arztoare se aprinde sub sprncenele bine conturate.
Am hotrt atunci s nu apar n pres cu o dezminire.
Dar i rspund lui Strahov n Amintirile mele - carte care
va vedea lumina tiparului numai dup moartea mea. Ea va
lmuri multe aspecte din personalitatea defunctului meu so.
A vrea s repet tuturor ceea ce i-am rspuns lui Lev Tolstoi
la ntrebareai:Ce fel de om a fost Dostoievski? - Era - i-am
rspuns eu - omul cel mai bun, cel mai afectuos, cel mai

214

inteligent i mrinimos din toi ei am cunoscut... i de

curnd am avut prilejul s repet acest lucru n cu totul alte
mprejurri".
i Anna Grigorievna, cu un zmbct pe buze, relateaz
un episod cruia, se pare, i acord mult nsemntate:
Dumneavoastr tii c la Teatrul Mariinski se pregtete
acum montarea operei compozitorului nceptor Prokofiev,
avnd ca subiect povestirea lui Dostoievski Juctorul.
Tnrul muzician nu s-a interesat despre drepturile de autor
ale familiei noastre i noi a trebuit s semnalm acest fapt.
Lucrurile s-au aranjat. Dar duminica trecut maestrul mi-a
fcut o vizit ca s repare personal greeala. Mi-a adus
partitura operei sale, cu dedicaia autorului. Mi-a cerut n
schimb s-i scriu ceva n albumul su. Am ncercat n zadar
s-l refuz, pn la urm a trebuit s cedez insistenelor lui.
Dar cnd am luat pana n mn, musafirul mi-a declarat:
Trebuie s v previn, Anna Grigorievna, c acest album este
dedicat exclusiv soarelui. In el se poate scrie numai despre
soare. i tii ce am scris?"
Mi-am adus aminte de razele oblice ale asfinitului de
soare, att de dragi lui Dostoievski, de apusul somptuos i
mre din povestirea despre femeia nebun, de soarele care
c o b o ar spre a sfin it lng c a te d ra la en g lez din
Adolescentul".
Ei bine - mi-a spus Anna Grigorievna - am scris doar
att: Soarele vieii mele - Feodor D ostoievski. Anna
Dostoevskaia."
Trebuia s auzi cu ce mndrie i fericire radioas a
pronunat tovara de via a lui Dostoievski aceste cuvinte
ca s nelegi ce adevr profund conineau ele.
Cu toat vrsta naintat, Anna Grigorievna s-a dedicat
unei activiti speciale - o analiz minuioas a scrisorii lui

215

Strahov. Ea a adunat numeroase fapte i argumente pentru

dezminirea acelor nvinuiri grave i nedovedite. Nu poi s
nu fii de acord cu dnsa n chestiunile fundamentale, principale.
i ntr-adevr, dispreuindu-1 n aa msur pe omul despre
care s-a apucat s scrie, nu s-a dezis oare Strahov de aceast
lucrare? Intmplarea cu chelnerul din Elveia demonstreaz
nu rutatea" lui Dostoievski, ci doar irascibilitatea lui
bolnvicioas. Ar fi putut oare un om cu inima hain, care
se iubea numai pe sine" s-i asume ndatoriri pecuniare
privind soarta numeroaselor sale rude (dup moartea fratelui)?
Pe cine din literatura contemporan i chiar clasic l-ar fi
putut invidia Dostoievski? Despre Tolstoi, Goncearov,
Nekrasov, Turgheniev s-au pstrat referirile lui entuziaste.
Datorit specificului talentului su, Dostoievski scria mult
despre crime, despre cruzimi i patimi nefaste. Este oare
admisibil s atribui acestui fapt un caracter autobiografic? Cum
adic, un artist nu poate zugrvi un uciga far s fi comis o
crim? Ne ndreptesc oare condiiile materiale i de alt
natur n care a trit Dostoievski, care a fost mereu n nevoie,
a muncit totdeauna peste puterile lui, s presupunem c el ar
fi putut svri crimele lui Stavroghin?
nvinuirile lui Strahov snt profund imorale tocmai pentru
c nu pot fi dezminite prin fapte sau documente.

Romanul foileton
A

In anul 1861, revista Vremea ncepea publicarea unui

nou roman, Umilii i obidii". Chiar titlul lucrrii anuna
tema principal, genul i stilul ei. Era revenirea lui Dostoievski
la romanul social dar, spre deosebire de Oameni srmani",

216

dezvoltat n mai mu'te planuri i avnd ca figur central eroul

demonic, care influeneaz destinele tuturor personajelor
inocente i chinuite ale acestei drame funeste dintr-un mare
ora. Naraiunea s-a axat pe contrastele dintre vicii i virtui,
care confer subiectului o tensiune accentuat.
Povestea unei iubiri nefericite a fost citit cu plcere i
interes, dar critica a menionat - paralel cu unele caliti
remarcabile - planul nedesvrit i ndeprtarea intrigii de
via. Dobroliubov a declarat aceast carte drept cea mai bun
realizare literar a anului, datorit idealului de nalt umanism
al autorului i compasiunii sale vibrante pentru om, dar n
general o situa mai jos dect o tcea critica estetic. Un
recenzent de alt orientare, Apollon Grigoriev, remarca la
fel de hotrt n noul roman contraste artistice ireconciliabile.
Ce mai amestec ntre fora uimitoare a sentimentului i
neroziile copilreti este romanul lui Dostoicvski! Discuia
cu prinul la restaurant este fals, prinul - e o adevrat
carte, - Katia i A lio a- o invenie copilreasc1, N ataao moralist, dar n schimb ce profunzime n contiina lui
Nelli! n general, ct for cnd e vorba de reverie i fabulos,
i ct necunoatere a vieii!
Acestor opinii nu li se poate reproa agerimea i precizia.
Dar ele trebuie completate cu cutrile scriitorului, aflat n
acea vreme la o rscruce. El nu contenete s experimenteze,
n cutarea genului, ceea ce mult vreme nu-i reuete (uneori,
datorit unor cauze pur exterioare, ca de exemplu Netocika
Nezvanova, rmas neterminat). Relundu-i dup zece ani
activitatea, Dostoievski se hotrte s-i ncerce forele n
genul romanului social al lui Eugene Sue, care cptase
denumirea de roman-foileton, ceea ce nsemna c romanul
era destinat marilor publicaii cotidiene, n care a aprut timp

217

de un an n mici fragmente. Acest lucru presupunea o anumit

structurare a fiecrui fragment, cu creterea interesului ctre
final, cu efecte teatrale, cu ntreruperi n m om entele
culminante, cu tipuri convenionale i simplificate, zugrvite
n genul afi. Romanul fragmentat se transforma ntr-un
foileton gazetresc fluent, receptat uor de cititor.
Unele procedee ale romanului foileton snt proprii multor
lucrri ale lui Dostoievski. Dar tipul propriu-zis de roman
melodram " este mai sesizabil n Umilii i obidii".
Dostoievski i grupeaz eroii dup toate regulile epopeii, pe
poziiile opuse ale luciditii spirituale i decderii morale,
nvluind n tain principalele evenimente, nfaindu-1 pe
aristocratul nelegiuit alturi de victimele sale umile i virtuoase,
zugrvind drojdia marelui ora alturi de asemenea flori din
subsoluri ca Nelli. La sfritul povestirii aflm c ea este de
fapt fiica prinului Valkovski, cel care a nenorocit-o pe mama
ei. Aici se recunosc unele trsturi din Misterele Parisului"
ale lui Sue, unde o fat minunat, aruncat n mizeria i locurile
de pierzanie ale marelui ora, se dovedete a fi fiica prinului
De Gcrolstein, salvat spre sfirit de tatl ei din subteranele"
capitalei, dar care se stinge curnd de o boal lent. n istoria
exploatrii nemiloase a unei fete din Petersburg de ctre
odioasa Bubnova s-au reflectat unele trsturi din povestea
aceleiai Fleur-de-Marie pe care o tortureaz patroanele
caselor de toleran. n noua sa eroin, E. Sue a vrut s
nfieze femeia care i-a pstrat curenia sufleteasc n
mijlocul desfrului ngrozitor care o nconjoar. Dostoievski
a apreciat dramatismul i poezia unui asemenea subiect.
n Umilii i obidii", expunerea este fcut cu nerv i
ntreruperi, cu mijloace proprii rom anului foileton: cu
meandre neateptate ale intrigii i cu finaluri ocante ale unor

218

pri i capitole. Caracteristic este i ncheierea episoadelor

n clipele fatale, la schimbarea brusc a evenimentelor, n
momentele de emoii puternice, lovituri neprevzute, de
tulburare extrem a eroilor i interesului cititorilor.
Dostoievski se conformeaz i principiilor generale ale
poeticii acestui gen de roman. Eugdne Sue declarase c
epopeea lui nu este o oper de art, c Misterele Parisului",
din punct de vedere artistic, este o carte proast, dar bun
datorit problemelor sale morale. Mai corect ar fi fost s spun
- prin subiectul interesant i actualitatea social.
In aceeai m anier a povestirii repezi i fierbini,
necizelate, dar impresionante i captivante, este scris i
lucrarea Umilii i obidii". Dostoievski era de acord n parte
cu criticii si. Am scris un roman foileton", n el snt
prezentate multe ppui, nu oameni", n el snt cri care
umbl, nu chipuri care i-au luat o form artistic". Dar autorul
credea c n creaia lui va fi poezie, dou-trei pasaje fierbini
i tari; c dou caractere se vor dovedi veridice i artistice.
A ieit o oper slbatic - conchide Dostoievski - , dar snt
n ea i vreo cincizeci de pagini cu care m m ndresc...
Un caracter veridic" este chipul nenttor din punct de
vedere poetic al lui Nelli.
Dostoievski aprofundeaz trsturile tradiionale ale fetei
care piere i dezvluie rdcinile sociale ale dramei ei sufleteti.
Acesta este un excelent studiu din galeria de portrete de copii
a lui Dostoievski. Dar el n-a fost recunoscut de critici.
Fr ndoial c unele nedumeriri ale recenzenilor se
explic prin caracterul paradoxal al formei alese de
Dostoievski. n timpul celor zece ani de deportare a autorului,
n literatura rus s-a afirmat realismul critic, care a creat noi
tipuri de povestiri i romane. Apruser deja Copilria i
adolescena", Un cuib de nobili", n ajun", Oblomov".

219

Romanul foileton al anilor40 li se prea publicitilor din

anii60 o form depit i desuet.
Pe viitor, Dostoievski nu va mai reveni niciodat la
romanul foileton integral, care va mai aprea doar parial n
compoziiile sale.

Molodaia Rossia *
La mijlocul lunii mai a anului 1862, Dostoievski a gsit
la ua de intrare un apel revoluionar care l-a uimit. Era, dup
caracterizarea lui de mai trziu, una dintre cele mai admirabile
proclamaii din toate cte apreau atunci11. Ea se numea
Molodaia Rossia i chema la o rsturnare social imediat:
Curnd, curnd va veni ziua, cnd vom desfura marele steag,
steagul rou, i cu strigtul puternic: Triasc republica rus social
i democratic! - vom pomi ctre Palatul de Iarn ca s-i nimicim
pe cei care triesc a c o lo ...

Rusia pete n revoluie, proclama vocea autorilor

necunoscui. Se nate o lupt de nempcat ntre cele dou
partide care divizeaz ara.
Unul din ele,partidul imperial, este format din moieri,
negustori, funcionari i ar. El stpnete pmntul, capitalurile
i otirile. Acestor fore ale statului li se opun ranii nevoiai,
jefuii, nenarmai. Acesta est qpartidul poporului.
Aceast foaie l-a indignat i l-a tulburat pe Feodor
Mihailovici. Pe fundalul incendiilor care au cuprins n zilele
acelea Petersburgul, Molodaia Rossia a sunat sinistru pentru
el. Dostoievski se decide s se adreseze conductorului
* Tnra Rusie".

220

partidului revoluionar, Cemevski. l viziteaz chiar n

aceeai zi, spre sear.
N.G. Cemevski i-a amintit de aceast ntrevedere n
anul 1888. Dup relatarea lui, Dostoievski l-a rugat s
intervin pc Ing incendiatori, deoarece presupunea c incendiile
din Petersburg snt provocate de revoluionari. Se poate crede
c n discuia dintre F.M. Dostoievski i N.G. Cemevski a
fost vorba i de incendii, i de proclamaii.
La Petersburg, incendiile au izbucnit pe 16 mai 1862
(cum presupun astzi cercettorii, a fost vorba de o
provocare). Erau zile secetoase i foarte clduroase, flcrile
se propagau cu o vitez neobinuit la cldirile vecine i
cuprindeau strzi ntregi. Zilele de 22 i 23 mai au fost
cumplite, au ars cartierele Marea i Mica Ohta i o bun parte
din cartierul Iamskaia, au fost distruse Piaa de vechituri,
pieele Apraksin i ciukin, cu mii de prvlii. S-au distrus
case i mrfuri n valoare de multe milioane. Era imposibil de
stabilit numrul celor npstuii de acest dezastru. Cu o for
de nenchipuit, pe un vnt puternic, semnnd groaz i panic,
vpaia se ntinde peste construciile de lemn ale satelor mizere
i orelelor din bme, unde pllaia a cuprins strzi ntregi.
Gravurile contemporane (de exemplu, n revista francez
L l lustration, unde i-a trimis desenul pictorul A. Kuzneov
din Petersburg) redau o imagine de-a dreptul cutremurtoare
a cldirilor cu mai multe etaje din centrul oraului, cuprinse
cu totul de stihia flcrilor dezlnuite, care, unduindu-se i
revrsndu-se, se nlau spre cerul nvluit din toate prile
de acest rug gigantic, n faa furiei cruia autoritile
descumpnite snt neputincioase.
Redacia revistei Vremea a pregtit articole despre acest
e v en im en t, a p a rin n d , conform z v o n u rilo r, penei

221

cunoscutului literat" Dostoievski (darnici Feodor, nici Mihail

Dostoievski nu erau autorii acestora). Cei doi cunoteau,
desigur, i poate, ca redactori, sugeraser chiar colaboratorilor
revistei Vremea s scrie articolele respective, care combteau
cu hotrre clevetirile cum c studenii" i nihilitii" ar fi
fost incendiatorii capitalei. O asemenea atitudine subversiv"
a dus la interzicerea de ctre cenzur a ambelor articole, care
din ordinul arului au fost trimise la comisia extraordinar
de anchet" a prinului Golin. Tot acolo a fost chemat s
dea explicaii editorul revistei, Mihail Dostoievski. Aa a
nceput persecuia tacit a revistei Vremea, redactat de fapt
de un fost ocna. Golin a propus interzicerea apariiei revistei
lui Dostoievski timp de opt luni. Aleksandr al Il-lea a pus
rezoluia De acord". Numai raportul ministrului de Interne
Valuev, adresat arului, a dus la dispoziia de a nu se interzice
momentan editarea revistei, dar s se instituie asupra ei
supravegherea necesar". Soarta revistei Vremea era, de fapt,
hotrt.
Incendiul din Petersburg din anul 1862 i-a servit lui
Dostoievski drept material artistic pentru descrierea cartierului
Zarccie cuprins de flcri n Demonii".
Guvernul, acuzndu-i pe revoluionari de provocarea
incendiilor, s-a folosit de momentul prielnic" pentru o
nsprire a represiunii. A nceput o persecuie far precedent
a presei periodice i a fruntailor ei. Au fost interzise pe timp
de opt luni revistele Sovremennik i Russkoe slovo, nchise
Clubul de ah, secia a 2-a a Fondului literar, care se ocupa
de ajutorarea studenilor, colile de duminic. Muli fruntai
au fost arestai i nchii n fortrea. Printre ei, Cemevski,
Pisarev, Semo-Solovievici...

222

nsemnri despre un popor disprut"

In 1862, n revista Vremea se ncheia publicarea
Amintirilor din Casa morilor14.
Istoria acestui manuscris a fost lung i complex.
Medicul ef al nchisorii din Omsk, doctorul Troiki, cuta
s-i uureze scriitorului inut n lanuri pedeapsa grea la care
fusese condamnat. El i prelungea muncitorului necalificat
D ostoievski44 term enele de spitalizare i i crea chiar
posibilitatea - interzis - de a scrie. Se vede c aici a nceput
Dostoievski s atearn pe hrtie, la nceput, unele expresii,
cuvinele44, discuii, versurile i cntecele ocnei, iar apoi i
tot felul de episoade, scene, ntmplri sau destinuiri cu
caracter penal, din care a rezultat dup civa ani lucrarea
nemuritoare despre captivii nchisorilor din Rusia.
Aceste foi erau pstrate de felcerul spitalului i se
nmuleau ncetul cu ncetul. O dat cu mutarea autorului la
Semipalatinsk, activitatea lui s-a accentuat. Dostoievski le citea
nsemnrile sale noilor prieteni: Vranghel i P.P. Semionov
(Tian-anski). Puin cte puin se contura planul unui vast
roman, cu un erou imaginar i un subiect bogat.
n redactarea definitiv a romanului s-au pstrat urmele
acelei teribile drame personale care trebuia s stea la temelia
acestor nsemnri veridice.
Era descrierea, dei incoerent, dezlnat, a zece ani de ocn ..
- definete autorul manuscrisul publicat, aparinnd chipurile unui
deinut mort n Siberia - , dar pe alocuri aceast descriere era
ntrerupt de o alt povestire, de unele amintiri stranii, ngrozitoare,

223

schiate inegal, spasmodic, ca n urma unei constrngeri. Am recitit

de cteva ori aceste fragmente i snt aproape convins c au fost scrise
n stare de demen."

Aceast relatare nu a mai fost reluat ulterior. Dar ea

este extrem de im portant pentru nelegerea metodei
creatoare a lui Dostoievski i a amploarei iniiale a proiectului
su siberian. Se constat c celebrele memorii au fost
concepute de el nu numai ca descrieri ale pucriei din Omsk,
ci se mbinau cu o alt povestire, chinuitoare i oribil. Con
form expunerii succinte a lui Dostoievski, acest caiet al
deportatului reprezenta istoria unei pasiuni nenfrnate, a unei
gelozii slbatice, a uciderii ineluctabile a femeii iubite cu
ardoare, poate o prevestire a istoriei lui Rogojin i a Nataliei
Filippovna.
Roman al unor frmntri i suferine neobinuite, pe
fundalul unei viei reproduse cu acribie, o via cumplit, dar
adevrat i socialmente notabil, aa pare s fi fost gndit
iniial viitoarea cronic a ocnei: un episod tragic, pe o
temeinic baz realist, nsemnri autentice din nchisoare,
ncadrnd spovedania unui personaj stpnit de o gelozie
nenfrnat.
Dar de data asta subiectul romanesc a fost lsat deoparte,
rmnnd descrierile nchisorii siberiene, care au i constituit
o ntreag carte. Romanul proiectat s-a fragmentat ntr-o serie
de crochiuri, intercalate cu analize psihologice i nuvele.
Compoziia Amintirilor din Casa morilor11este foarte
original. Renunnd la subiectul iniial (istoria uciderii soiei),
autoail i-a construit cronica cu precdere pe trei componente:
1.
Traiul dintr-o temni penal-politic, adic viaa i
moravurile unei cazrmi pentru deinui i ale corpului de

224

gard; mbrcmintea, hrana, splatul, rasul n cap, punerea n

lanuri, baia, spitalul, spectacolul, beia, jocul de cri. Toate
acestea snt excelente tablouri de gen, daghereotipii, episoade,
scenete, dialoguri - schie fiziologice din lumea celor oropsii.
2. Caracteristicile ocnailor, adic schie expresive ale
diferitelor tipuri sociale tritoare n spaiul strmt al unei
nchisori, dar cuprinznd o categorie larg de tipuri puternice
i curajoase din popor, adunate de prin toate colurile Rusiei
n urma ordonanei de la Tobolsk. In astfel de studii
psihologice i portrete morale se elaboreaz o formul care
transpare n scrisorile din Siberia ale celui deportat: Exist
caractere profunde, puternice, admirabile, i ct era de plcut
s descoperi, sub crusta aspr, aurul".
3. Relatrile ocnailor despre trecutul lor, intercalate n text,
reprezint un soi de povestiri criminale", istorisiri ale deinuilor
despre pasiune i rzbunare, pe fundalul lipsei de drepturi i al
arbitrarului dintr-o ar nrobit i plin de tenebre. n mare
msur, asta nseamn revenirea la coala naturalist, nseamn
modele artistice ale realismului critic din anii 40 aplicate la
materialele ocnei i la nou! gen al povestirii dure.
Pe aceste trei componente - descrierea vieii, portretele,
spovedaniile - se ntemeiaz compoziia Amintirilor din Casa
morilor". Dostoievski a definit astfel intenia sa: S nfiez
ntreaga noastr nchisoare i tot ce am ptimit n aceti ani
ntr-un tablou viu i gritor". Vedem aici i redarea fotografic
a faptelor de via, i aspiraia nemrginit a marelui artist
ctre analizele morale. Se afirm stilul ircpctabil de mai trziu
al lui Dostoievski i se formuleaz legea invariabil a eposului,
construit totdeauna pe date precise, adic pe ntmplri de
via, fapte penale, evenimente politice i diferite documente
omeneti, din care se ridic nvalnic dramele personale
neobinuite ale eroilor.

225

Conceput n toiul ultimei perioade funeste a domniei

arului Nikolai I, cartea lui Dostoievski despre pucria Rusiei
iobgiste a fost terminat n ara deja eliberat de robie. Acum
te puteai exprima deschis n pres despre ororile iobgiei,
suferinele rnimii nfeudate puteau fi zugrvite n adevrata
lor grozvie. Autorul de odinioar al idilicei povestiri Satul
Siepancikovo", n ncheierea nsemnrilor despre un popor
disprut" (cum inteniona el ntr-un timp s-i intituleze Casa
morilor") face rechizitoriul fostei puteri statale, care a distrus
oamenii cei mai talentai, cei mai puternici ai ntregului nostru
popor". Sunacaonvinuire adusntregii ornduiri,ntregii epoci.
Dar autorul crii despre nchisoarea de la Omsk a atins
o adevrat mreie i n realizarea artistic a chinuitoarei
sale teme. Nu este de mirare c ea i-a uimit pe contemporanii
si. Cei mai sensibili i mai profunzi dintre cititorii lui
Dostoievski i-au amintit, citind Amintiri din Casa morilor",
marile capodopere ale literaturii. Este bine cunoscut elogiul
lui Turgheniev: Tabloul bii este de-a dreptul dantesc". Iar
Herzen scria cu obinuita sa plasticitate:
...A ceast epoc ne-a lsat o carte teribil, un fel de carmen
horrendum * care va trona ntotdeauna deasupra ieirii din mpria
ntunecat a lui Nikolai I, ca binecunoscuta inscripie a lui Dante de
la intrarea n iad. Casa morilor este o povestire teribil, i probabil
c autorul n-a bnuit nici el c, zugrvind cu mna prins n lanuri
figurile tovarilor si de ocn, crea fresce la Buonarroti

Cazarma din Omsk, n reprezentarea ei strict realist,

ne duce ntr-adevr cu gndul la simbolistica Judecii de
apoi" din Capela Sixtin, unde sute de pctoi, chircindu-se
de groaz, trec n goan pe lng Judectorul mnios, care-i
amenin cu pedeapsa i chinurile venice.
* Cntec care provoac oroare (1. latin).

Capitolul X
N STRINTATE I ACAS

Capitalele lumii
nc pe cnd era tnr, Dostoievski visa s cltoreasc
prin Europa. Romanele Annei Radcliffe l fcuser s simt
nc n copilrie o vag atracie pentru Italia. In anii40, el
viseaz s se izoleze, ca Gogol, pentru civa ani la Roma, ca
s scrie un mare roman. Dar prin voia soartci nimerete pentru
zece ani n Siberia.
Dostoievski a reuit abia n anul 1862 s-i realizeze
visul i s vad oraele Europei cu minuniile lor, dar i atunci
ntr-un tempo extrem de rapid: n doar dou luni i jumtate a
trecut prin Berlin, Dresda, Wiesbaden, Baden-Baden, Koln,
Paris, Londra, Lucerna, D usseldorf, Geneva, Livorno,
Florena, Milano, Veneia i Viena.
Dostoievski voiajeaz ntr-un mod neobinuit, ca tot ceea
ce face. El nu cerceta - cu rare excepii - renum itele
monumente istorice i nici nu admira faimoasele peisaje, ci
se interesa doar de mulime, de oameni, de tipuri. Pentru el

227

important era s surprind aspectul general al vieii stradale,

ne spune Strahov, care l-a nsoit n cltoria prin Italia. Chiar
la prima lor ntlnire la Geneva, scriitorul a nceput s-i explice
cu nflcrare lui Strahov c dispreuiete maniera obinuit,
banal de a cerceta cu ajutorul unui ghid diferite locuri
celebre11. El i urmrea atent pe oameni i citea mult.
Europa l-a dezamgit profund pe Dostoievski.
In num erele pe anul 1863 ale revistei Vremea,
Dostoievski a publicat Foiletonul pentru toat vara" sau
pagini din jurnalul de cltorie prin Germania, Italia i Anglia
- nsemnri de iarn despre impresii de var". Dostoievski
opune obinuitelor descrieri entuziaste ale locurilor demne
de vzut din btrna Europ - aspectele i fenomenele ei
tenebroase i nspimnttoare, peisajelor tradiionale i
portretelor celebritilor - tragedia oraelor mari, cu mulimile
lor destrblate, vicioase, ameite. Prin rezonana sa social,
aceasta este una din cele mai remarcabile lucrri ale lui
Dostoievski, n care critica lumii burgheze i satira amar a
moravurilor ei snt ptrunse de un patos autentic. Ca gen,
snt gravuri ale oraelor care capt n unele descrieri ale
Londrei acel colorit crud i mohort pe care Van Gogh l-a
imprimat faimoasei plimbri a deinuilor londonezi n spaiul
curii mici i strmte ca un pu a nchisorii.
Dostoievski cunotea i iubea, far s-l fi vzut, oraul
lui Balzac, Hugo i Sue - Parisul. El respecta tradiiile Marii
Revoluii burgheze franceze i, nimerind pentru prima dat
n arena ci, i-a adus aminte de cuvntrile conductorilor
Adunrii naionale, ale Conveniei, ca i de celebrul aforism
al abatelui Sieyes despre viitorul atotputerniciei a ceea ce se
numea Tiers E tat*. El citeaz n nsemnrile" sale lozinca
* Starea a treia (l.fr.).

228

imortalizat de istorie a orenilor rsculai, transformat n

deviza Franei republicane: Libertate, Egalitate, Fraternitate11.
Descrierea Parisului de ctre Dostoievski are la baz o
antitez: el opune avntul burgheziei eroice a anului 1789
decadenei micii-burghezii contemporane. In locul renumiilor
oratori girondini i montaniarzi au venit deputaii bine
intenionai ai celui de al Treilea Imperiu.
Dostoievski i ncheie trecerea n revist a acelei lumi
stranii, unde iubirea este necunoscut, cu o satir virulent a
repertoriului teatral curent, n care figureaz autori ca Sardou,
Augier, Scribe, Dumas i alii.
Dostoievski a apreciat Parisul doar ca inginer-constructor. Dup un an (1863), el i scria fratelui su: De data asta
mi-a plcut aspectul exterior al Parisului, adic arhitectura.
Luvrul este un monument de seam i toat acea esplanad
care se ntinde pn la Notre Dame este uim itoare...
O impresie foarte puternic a fcut asupra lui Dostoievski
Londra, pe care a numit-o centrul capitalismului mondial.
Scriitorul-turist a vzut n cartierul Kensington una din
cele mai mari construcii ale lumii - noul palat al Expoziiei
mondiale din 1862. Uriaa cldire i-a nlat n mijlocul
parcurilor regale corpurile sale de sticl, turnurile-pagode cu
vrfuri ascuite i dou gigantice cupole cu mai multe laturi.
Aici au fost adunate mostre ale muncii omului din toate
colurile lumii. i atunci cnd, seara, aceast imens amenajare
era scldat n lumin, se prea c centrul imperiului colo
nial, care reunise laolalt munca i inteligena ntregului glob
pmntesc, i etala ntreaga sa putere, mreie, mndria
arogant i fora indestructibil.
Da, expoziia este uimitoare, - a notat curnd Dostoievski - ,
simi n ea o for teribil, care a reuit s reuneasc aici pe toi aceti

229

oameni fr numr, venii din ntreaga lume, ntr-o singur mulime;

eti contient c aici s-a realizat ceva, c e o victorie, un triumf..."

Cu att mai ngrozitoare erau strzile sordide ale

giganticului ora, mneate parc de lepra unei negre mizerii
i a unor cumplite umiline omeneti. Dostoievski a fost
impresionat de sabatul negrilor albi" - noaptea de smbt
n cartierele muncitoreti ale Londrei. L-a impresionat
groaznicul White Chapel, cu populaia lui semidezbrcat,
slbatic i nfometat". A fost i n Gay Market, unde se
mbulzesc cu miile tot felul de femei de strad - frumoase,
btrne, adolescente. El a tcut n treact o caracterizare de
neuitat a tipului de femeie din Anglia: Nu exist n ntreaga
lume un tip de femeie att de frumos ca englezoaicele".
Sus, la galerie, am vzut o fat i m-am oprit de-a dreptul
uluit: nu mai n tin isem niciodat ceva asem ntor cu aceast
frumusee ideal. edea la o msu mpreun cu un tnr, pare-se un
gentleman bogat, i, dup toate aparenele, un vizitator neobinuit al
cazinoului. Discuia lor era adesea ntrerupt prin tceri lungi. Ea
era foarte trist. Trsturile chipului ei erau gingae, delicate, avea
ceva tainic i trist n privirea minunat i puin mndr, ceva tulburtor
i nostalgic. Cred c era tuberculoas."

Privindu-i chipul, Dostoievski vede n ea o fiin cu un

orizont larg deschis, dar prins n vrtejul vieii oribile din
Gay Market.
Curnd tnrul a prsit cazinoul, iar ea, pe ai crei obraji
palizi apruser, datorit buturii, pete de roea, s-a ridicat i s-a
pierdut n mulim ea fem eilo r uoare.

Iat o tem pentru un ntreg roman n spiritul lui

Dostoievski. O fat de o frumusee rar, cu un suflet mndru
i cuprins de o adnc tristee, aruncat n mediul curtezanelor
uriaei metropole, cu desfrnaii i bogtaii ei! Dup civa
ani, Dostoievski va scrie un astfel de roman.

230

El a reinut i ntlnirea neobinuit cu un copil n

mulimea acestor femei gtite i jalnice.
...In Gay Market am vzut mame care-i aduceau copilele
minore ca s le prostitueze. Fetiele, cam de doisprezece ani, te apuc
de mn i te mbie s mergi cu ele. mi amintesc c odat, pe strad,
n mulimea de oameni, am vzut o feti de cel mult ase aniori,
toat n zdrene, murdar, n picioruele goale, but i btut:
truporul ei, care se ntrezrea prin zdrene, era plin de vnti. Pea
absent, fr s se grbeasc nicieri, hoinrind n mulime. Dumnezeu
tie pentru ce; poate c i era foame. Nimeni nu o bga n seam. Dar
ceea ce m-a uimit cel mai mult - chipul ei exprima atta durere, atta
disperare nct vederea acestei mici fiine dezndjduite i parc
blestemate prea ceva nefiresc i extrem de dureros. Cltina ntruna
capul ciufulit dintr-o parte n alta, parc gndindu-se la ceva, i tot
desfcea m inile, gesticulnd, ca apoi, dintr-o dat, s le plesneasc
una de alta, strngndu-le la pieptul gol. M-am ntors din drum i i-am
dat o jumtate de iling. A luat moneda de argint, dup care s-a uitat
hain n ochii mei, cu o uimire speriat i deodat a luat-o la fug ct
o ineau picioarele, temndu-se parc s nu-i iau banii napoi."

A ceast feti de ase ani, descris n treact de

Dostoievski, o fiin marcat de o disperare inexplicabil,
pierdut n vrtejul unei mulimi dezmate i lipsite de suflet,
va rm ne pentru totdeauna n galeria m arilor figuri
nemuritoare create de el.

Acas la Herzen
n faa lui se afl un om solid, nu prea nalt, cu gesturi
vioaie i ochi arztori, cu o frunte boltit i senin i o brbu
scurt la Garibaldi. O activitate creatoare n decursul a
cincizeci de ani a imprimat ntregii figuri o frumusee viril.
Londra? Anglia? Ce contrast, desigur, dup nchisoarea
din Omsk i garnizoana din Semipalatinsk! Da, Dostoievski

este tulburat i copleit de impresiile expoziiei, de imaginea

oraului, a oamenilor lui. Vorbete aproape cu spaim despre
spiritul mndru i sumbru care plutete deasupra acestui loc
fermecat i blestemat.
Herzen d din cap^, sceptic. Zmbcte uor - un zmbet
trist. El a ajuns s ndrgeasc Londra. i aa cum vorbete
despre toate, vorbete i despre iubirea sa pentru marele ora,
nirnd cuvinte neateptate, pitoreti, incitantc.
Da, i place s hoinreasc singur nopile pe aceste
drumuri pietruite, prin pasajele nbuitoare, mbrncinduse i ciocnindu-se n ceaa compact i opalescent cu umbre
mictoare. De-abia transpar n ntuneric stalactitele gotice
ale Parlamentului, iar felinarele alearg parc ntr-un ir
nesfrit. Un ora, cel stul, a adormit; cellalt, flmnd, nu
s-a trezit nc - e pustiu, se aud doar paii msurai ai
poliistului, cu lanterna lui. Stau uneori, privesc i mi simt
sufletul mai linitit, mai m pcat...
- Pentru toate acestea am ndrgit acest furnicar
ngrozitor, unde, n fiecare noapte, o sut de mii de oameni nu
tiu unde s-i culce capul, iar poliia gsete adesea copii i
femei mori de foame lng hoteluri unde nu poi mnca tar
dou lire sterline.
- i-atunci de ce s-I iubeti?
-Aici poi s cunoti rasa anglo-saxon, a oamenilor de
afaceri, a poeziei practice i a unei liberti am rte...
Dostoievski l asculta cu atenie pe interlocutorul su.
Cndva, n anii tinereii, urmrise cu nelinite i team victoriile
strlucite ale lui Iskander Herzen, care ameninau s-i
umbreasc renumele de romancier nceptor. De atunci,
drumurile vieii i ale gndirii lor s-au desprit radical. n
timp ce el suferea n cazematele Asiei, Herzen devenise un

232

scriitor de renume european, un strlucit politician i gazetar,

iar mai trziu ntemeietorul, la Londra, al primei tiparnie cu
caractere ruseti. Fascinaia numelui su, interzis n Rusia,
putea depi orice glorie literar. Acest nume electriza tineretul
prin activitatea sa independent i plin de curaj, prin
veridicitatea aspr a discursului su btios, ptruns de un
umor inimitabil. mbinarea dintre subtila cultur filozofic i
practica aciunii revoluionare ddea natere unei fore extrem
de molipsitoare.
O trsur uoar i purta prin Londra.
- Iat toat istoria Angliei cioplit n piatr.
n faa lor se nla Tower, veche fortrea, palat,
nchisoare i loc de execuii, un petic din imperiul Marii
Britanii care a concentrat cele mai sngeroase drame ale
cronicilor lui.
S-au ndreptat spre docuri, unde n zornitul asurzitor
al lanurilor, scrnetul macaralelor, scritul vagoanelor se
ncrcau i se goleau uriaele antrepozite de mrfurile aduse
la Londra din toate colurile lumii. Centrul comerului mondial
se ntindea n jurul unei complicate ngrmdiri de frnghii,
scripei, lanuri, baloturi, butoaie, saci, scri, trape, crlige,
ascensoare, semnnd cu nite spnzurtori, i nenumrate
catarge care se nlau ca nite epe pe cerul incolor al Londrei.
Acest ora era ca o pomp aspiratoare de o for
nemaiauzit, absorbind ceea ce lumea ntreag producea
pentru el. Pentru Londra, negrii din San Francisco, Victoria
i Columbia snt muncii tar mil de plantatori. Pentru
Londra, australianul i neo-zeelandezul i tund nenumratele
turme de oi, iar coolies * cultiv sub soarele necrutor trestia
* Muncitori care lucreaz cu ziua sau trag rica.

233

de zahr. Pentru Londra, caravanele strbat alene deerturile

n cutarea nisipurilor aurifere i a fildeului. Pentru Londra
se es de ctre hinduii din ndeprtatul Camir esturi
scumpe, iar sub soarele Mediteranei rodesc fructele cele mai
suculente i nfloresc florile cele mai parfumate. Toate le
nghite acest gigant nestul...
Strahov a fost cel dinti care a remarcat c nsemnrile
de iarn despre impresii de var" reflect ntructva influena
lui Herzcn, fa de care Dostoievski avea pe atunci o atitudine
foarte conciliant". Criticul avea n vedere trei cri ale lui
Iskander Hcrzen: Scrisori din Frana i Italia", De pe cellalt
mal" i Finaluri i nceputuri". Erau observaiile minii i
impresiile inimii strlucitului scriitor emigrant, consemnate
n scrisorilc sale ctre prietenii din Moscova: de la Paris,
Roma, Neapole. Gsim n ele i refleciile dureroase ale lui
Herzen dup reprimarea revoltei din iunie 1848, i soluia
dilemei privind Rusia i Occidentul - rentoarcerea spiritual
a publicistului-poet n patrie i dezicerea sa de civilizaia
Europei Occidentale, incapabil s se ridice la nlimea unei
activiti creatoare i s asigure artei o nou renatere.
Problematica politic a acestor cri este incomparabil mai
vast dect cea din nsemnri de iarn despre impresii de
var", dar artistul Dostoievski se ridic aici pe culmi de neatins
n nfiarea tragic a grozviilor i mizeriilor oraului
contemporan. Nu exist ndoial c lui Dostoievski i erau
dragi ideile lui Herzen cu privire la viitorul Europei i misiunea
poporului rus n ceea ce privete libertatea spiritului n
literatur i filozofie.
Dar toate acestea nu se pot explica numai prin influena
lui Herzen", ci impun evaluarea propriei experiene i a
concepiilor independente ale marelui gnditor i romancier.

Conform informaiilor Scciei a 111-a a Serviciilor Se

crete, de obicei foarte demne de crezare, Dostoievski s-a
ntlnit la Londra n 1862 cu M.A. Bakunin. Acest fapt nu
poate fi pus la ndoial, deoarece renum itul anarhist,
napoindu-se dup ani ndelungai de lupt i nchisori n
Europa Occidental, s-a stabilit la prietenul su Herzen, pe
care dup o jumtate de an l-a vizitat Dostoievski.
Dostoievski a auzit pentru prima oar numele lui
Bakunin n cercul lui Belinski. Propagandistul ardent al
filozofiei germane stmea deseori polemica vie a prietenului
su critic, dar l ncnta nc din 1836 prin clocotul vieii,
spiritul neastmprat, aspiraia vie spre adevr". Prsind Rusia
n 1840, Bakunin a trecut de la gndirea pur la lupta politic
i n 1844 a fost condamnat la exil definitiv din Rusia. Belinski
ntmpina cu un sentiment de mndrie prieteneasc fiecare
tire despre activitatea revoluionar a vechiului su prieten
aflat departe de hotarele patriei.
Ce zicei de Michel al nostru!" - repeta el, uimit de
anvergura activitii acestuia i de dimensiunile arenei
mondiale cucerite de acest membru al unui cerc studenesc
din Moscova. De altfel, ar fi caraghios s ne ndoim de el" aduga de obicei cu zmbetul cel mai luminos. Era impresionat
de lozinca lui Jules Elisare*: Pasiunea pentru distrugere este
o pasiune creatoare!"
Se vede c Dostoievski nu l-a uitat pe eminentul gnditor
datorit unei adevrate legende care se nscuse n jurul
persoanei acestuia n cercul prietenilor si. Cu timpul, el se
va afirma ca un subtil portretist-psiholog, iar adesea i ca un
* Pseudonimul lui Bakunin.

235

pamfletar vehement al oamenilor din anii 40. n subiectele

romancierului i adeseori i n memorialistica sa ntrezrim transfigurate uneori de fantezie sau critic - figurile lui
Turgheniev, Herzen, Belinski i, printre ei, a celui mai activ
propagandist al idealismului german n vechea Moscov, cel
care, pe baricadele Dresdei, a luat parte la revoluia european
din 1849-M ihail Bakunin.
ntlnirea lor reprezint fr ndoial un eveniment de
seam n biografia literar a lui Dostoievski. Din momentul
n care Dostoievski a auzit pentru prima oar aceste nume,
Mihail Bakunin a trit o adevrat epopee. n 1847, el ia
cuvntul la Paris, la banchetul polonezilor, nfierndu-1 pe arul
Nikolai I i prezicnd apropiata prbuire a imperiului su.
Conduce rscoalele din Praga n 1848 i din Dresda n 1849.
Condamnat de dou ori la moarte, n Saxonia i Austria, i
ncarcerat acolo n cazemate inexpugnabile (ntr-una din ele
prins chiar cu lanuri de zid), a fost predat guvernului rus.
inut ase ani n total izolare n fortreele Petropavlovsk i
Schliesselburg, Bakunin a fost deportat n Siberia, de unde a
reuit s fug - prin Japonia i America - n Anglia. n ziua
de 27 decembrie 1861, el a aprut n casa lui Herzen n timp
ce familia acestuia se afla la mas. Trebuie s acionm, au
fost primele lui cuvinte dup schimbul de saluturi i exclamaii
de bucurie.
- n Polonia deocamdat snt numai demonstraii, i-a
rspuns Herzen.
- Dar n Italia?
-L inite.
- Dar n Austria?
- La fel.

236

- Dar n Turcia?
- Peste tot e linite i nu se ntrevede nimic.
- i atunci ce e de fcut?! a exclamat Bakunin nciudat
i mnios. Doar n-o s m duc n Persia sau n India ca s
pornesc acolo lupta?...
Fr lupt, fr aciune, el nu putea tri.
Dar despre ce puteau discuta cei doi gnditori att de
deosebii, ca Bakunin i Dostoievski, care ocupau poziii
politice diametral opuse? Pentru ei, singura tem comun era
poporul rus, cu un trecut plin dc suferine i un viitor eroic.
Nu degeaba Herzen, care asista far ndoial la aceste
discuii, i scria a doua zi lui Ogarev: Ieri a fost la mine
Dostoievski. Este un om naiv, puin cam confuz, dar foarte
plcut. Crede cu entuziasm n poporul rus .
Bakunin s-a refcut n aceste luni dup o tcere i
solitudine de nou ani. I-a adunat la dnsul pe slavii din Londra
i, dup cum scria Herzen, polemiza, propvduia, ddea
dispoziii, ipa, hotra, orienta, organiza i mbrbta toat
ziua, toat noaptea, toate cele douzeci i patru de ore.
In orice caz, 16 iulie 1862, cnd Dostoievski a discutat
cu Bakunin i Heren despre poporul rus, a rmas una dintre
cele mai remarcabile zile ale viitorului creator al lui Stavroghin
i Versilov.

ntrebarea fatal"
ntre timp, asupra revistei lui Dostoievski s-a abtut o
catastrofa neateptat. La sfritul anului 1862 el a repetat n
anunul privind abonamentele la Vremea teza sa - conform
creia salvarea Rusiei ar fi n popor - ca baz a programului
pentru noul an.
Dar ctre sfritul lunii mai 1863, printr-o dispoziie a

237

arului, se interzicea definitiv editarea revistei Vremea, ca

organ antipatriotic care jignete sentimentele poporului11.
Ce s-a ntmplat n acest scurt rstimp?
nc la nceputul anului 1863, situaia internaional s-a
schimbat considerabil. n noaptea de 23 ianuarie, Comitetul
naional central al Poloniei a proclamat revolta armat pentru
refacerea R zeczpospolita* n g raniele anului 1772.
Detaamente de rsculai atacau garnizoanele ariste instalate
n Polonia. Dar aciunile disparate, neunificate ale insurgenilor
nu s-au transformat ntr-un rzboi popular, i Polonia, lipsit
de sprijinul guvernelor occidentale, se ndrepta implacabil spre
nfrngere.
Pe 11(23) februarie 1864, rscoala a fost reprimat, iar
pe 1 (13) mai guvernator general al celor ase gubernii nordvestice a fost numit M.N. Muraviov, poreclit Spnzurtorul
pentru aciunile sale represive din Polonia.
Aceste evenimente au tulburat Rusia i au provocat o
mare fierbere a forelor interne. Reacionarii, n frunte cu
Katkov, sprijineau necondiionat Petersburgul militant. n
cercurile liberale se simea deja o tendin de a gsi o soluie
de compromis a conflictului. Gndirea revoluionar rus se
pronuna deschis pentru sprijinirea aciunii rsculailor. Herzcn
s-a situat cu toat hotrrea n aprarea Poloniei, salvnd
onoarea democraiei ruse11.
n aceast situaie, Dostoievski n-a gsit o orientare just.
Redacia revistei Vremea pstreaz timp de trei luni o tcere
deplin asupra evenimentelor i, pn la urm, pentru scrierea
articolului politic de cea mai mare nsemntate recurge la
filozoful i criticul Strahov, care nu luase niciodat atitudine
n probleme de anvergur internaional.
* Republica (lb. polon).

238

Acest pas greit a dus la un adevrat dezastru.

S-a hotrt ca articolul s fie scris nu att din punct de
vedere politico-m ilitar, ct general-filozofic, nlocuind
evidenierea faptelor concrete ale rzboiului dezlnuit cu
tratarea problemelor culturii naionale. Articolul a aprut n
numrul pe aprilie al revistei sub semntura Russki" i cu un
titlu foarte ambiguu: ntrebarea fatal11. El fcea aluzie la
renumitele versuri ale lui Pukin, scrise cu un prilej asemntor
n anul 1830, n care poetul se ntreba cine va nvinge n
confruntarea dintre rui i polonezi.
Publicistul din Vremea susinea necesitatea de a soluiona
problem a aprut nu cu ajutorul armelor, ci n planul
confruntrii creaiei culturale a celor dou naiuni: rivalitatea
lor se va rezolva n folosul Rusiei numai atunci cnd vom
repurta asupra polonezilor o victorie spiritual".
Moskovskie vedomosti* a publicat un articol n care
revista Vremea era acuzat dc rezolvarea eronat a celei mai
arztoare probleme politice a zilei. Dostoievski a rspuns
ziarului moscovit printr-un articol amplu, n care justifica
poziia revistei.
Dar chestiunea n cauz i urma cursul implacabil. n
baza raportului ministrului dc Interne Valuev despre articolul
cu coninut revolttor, ntrebarea fatal", care se pronun
mpotriva tuturor aciunilor statului i jignete sentimentul
naional, arul a binevoit s dispun pe 24 mai ntreruperea
editrii revistei Vremea .
Ceva mai trziu, Dostoievski i-a povestit fratelui su
Andrei cum a fost interzis Vremea. Guvernatorul general al
Moscovei a comunicat arului, printr-o scrisoare particular,
c vechea capital este iritat" de articolul ntrebarea fatal".
* tirile Moscovei".

239

Ministrul de Interne Valuev, n raportul su obinuit ctre ar,

nu a menionat aceast mprejurare, dar la sfritul ntrevederii
arul Aleksandr al 11-lea l-a ntrebat:
- Ce-i cu ntrebarea fatalcarc a aprut?
- Revista Vremea a fost deja interzis, M aiestatea
Voastr, s-a grbit s rspund abilul Valuev.
napoindu-sc la Petersburg, el ar fi dat, zice-se, dispoziii
ca revista s fie oprit cu o dat anterioar.
Dostoievski, aprnd prin toate mijloacele patriotismul
revistei sale, l acuza totui pe Strahov de formulri prea subtile
i sofisticate, care genereaz o interpretare ambigu i duc la
confuzii regretabile. Compararea de ctre Strahov a celor
dou culturi naionale era lipsit de o adevrat concretee
istoric i ridica problema tendinei polonofile n articolul su.
De pe alte poziii, naintate, Herzen a apreciat articolul
ntrebarea fatal" ca fiind binevoitor fa de polonezi i s-a
exprimat direct c revista lui Dostoievski a tiprit pe tema
Poloniei cteva cuvinte cu caracter umanitar care au indignat
Rusia autocrat.
Atacurile cercurilor reacionare i ale presei oficioase i
ameninau n mod evident pe autorul articolului i pe redactorii
revistei cu viitoare represalii.
Dar redacia ziarului Moskovskie vedomosti a publicat
n revista Russki vestnik o precizare, n care, alturi de o
blamare categoric a tuturor tezelor din ntrebarea fatal",
nega nonconformismul politic al redaciei care publicase
articolul. Alte represalii nu au mai urmat.
La sfritul lunii ianuarie 1864, Mihail Dostoievski a
obinut nalta permisiune" de a edita revistaEpoha. n cercul
lui Dostoievski se inteniona o renatere total a revistei
Vremea, cu succesul ei nemaivzut, dar acestor sperane ale
editorilor nu le era sortit s se nfptuiasc.

240

ApoiIinaria Suslova
Una dintre cele mai puternicc pasiuni ale lui Dostoievski
se leag de nceputul anilor 60. Obiectul acestui sentiment
profund a fost o fat tnr, Apollinaria Suslova.
Ea s-a nscut la ar, n familia unui ran iobag de pe
moia contelui ercmetiev, ntr-unul din judeele uitate ale
guberniei Nijegorodskaia, unde i-a petrecut copilria i
adolescena. Asta a lsat pentru totdeauna urme adnci n
contiina ei. Dup cum a spus-o chiar Suslova n 1864, pe
ea o scoteau din fire emigranii politici rui din salonul parizian
al contesei Salias, fiindc nu acordau suficient consideraie
naiunii ruse. Nu, eu n-am nimic comun cu aceti oameni.
Eu m-am nscut ntr-o familie rneasc, am fost crescut i
educat n mijlocul poporului pn la cincisprezece ani i am
s triesc cu mujicii: nu am loc n societatea civilizat. M
duc la mujicii mei i tiu c ei nu m vor ofensa cu nimic,
niciodat". Iar cu puin nainte, ajuns pentru ntia oar n
centrul culturii mondiale, este cuprins de un sentiment de
ostilitate fa de realizrile strlucitei civilizaii europene a
Occidentului burghez i viseaz s fug de toate ispitele lui n
satele uitate de lume ale Rusiei, abia eliberate din robie. M
gndesc s m stabilesc la ar, printre rani, i s le fiu cumva
de folos" - noteaz ea n jurnalul su pe 27 august 1863.
Se pare c n 1855, o dat cu moartea lui Nikolai I i n
ajunul eliberrii ranilor, tatl ei, Profiri Suslov, un iobag
inteligent, instruit, s-a rscumprat de la moierul su i a
rmas n slujba acestuia n calitatc de administrator general al
proprietilor lui nemrginite. Se stabilete la Petersburg i
are astfel posibilitatea s-i dea copiii la studii superioare. Fata

241

cea mare, Apollinaria, asist Ia Universitatea din Petersburg

la leciile publice ale unor profesori renumii i frecventeaz
att de popularele pe atunci lecturi-concerte, la care particip
C em evski, N ekrasov, Pisem ski, Anton R ubinstein,
Veniavski, precum i doi foti deportai politici: evcenko i
Dostoievski.
Prin lecturile sale nflcrate, autorul Amintirilor din
C asa m orilor" electriza tineretul i stm ea aplauzele
furtunoase ale noilor oameni" care umpleau amfiteatrul.
A ajuns pn la noi o informare, primit de Secia a IlI-a a
Serviciilor Secrete, cu privire la faimoasa serat literar din
Sala Ruadzc, unde. dup spusele agentului, Dostoievski le
servea celor prezeni tot felul de povestiri dezgusttoare, auzite
de la criminalii aflai la ocn, n detaamentele de deinui, n
temnie, n care acetia se plngeau c au fost deportai sau
nchii dup ce fuseser biciuii, btui cu vergeaua i altele...
Ne putem nchipui ncntarea i entuziasmul tinerei
narodnice" Apollinaria Suslova. Dostoievski i s-a prut ei, care era att de lipsit de experien, nu cunotea viaa i
avea o nflcrare naiv - un erou i un mucenic. Victim a
ideii, criminal politic venit de la ocn, martir al gndirii
revoluionare, renumit scriitor - care a dus n Casa morilor
marca speran i binecuvntarea dinainte de moarte a lui
Belinski - acesta era plpnd i bolnav, scund i ursuz, cu
membrele nsprite de ctuele grele de fier ale lanurilor de
ocna. i cnd citea de la catedr, cu vocea sa adnc, pagini
zguduitoare despre iadul ocnei, prea c nu nceteaz s
creasc i s se nale deasupra auditoriului cutremurat i mut,
ca minunaii eroi ai vechilor legende, care, cuprinzndu-i n
brae pe marii pctoi, i ridicau spre stele. El i-a uimit

242

imaginaia iscoditoare, a orbit-o cu suferina i gloria sa, a

rspuns cu figura sa de artist persecutat i chinuit dorinei ei
ptimae de a adora, de a se jertfi pentru ceva mre i eroic.
Cu toate c n arhivele rmase de la Dostoievski nu exist
nici o scrisoare de dragoste a Apollinariei ctre el, putem da
crezare fiicei scriitorului c Dostoievski a primit o asemenea
scrisoare i a fost profund micat de sinceritatea i accentele
ei poetice: se prea c tnra fat, orbit de geniul marelui
artist, i exprima admiraia sa nemrginit. Dostoievski a venit
n ntmpinarea acestui sentiment fierbinte, juvenil.
Prins de munca ncordat la romanele sale i de citirea
corecturi lor revistei al crei redactor-ef era, scriitorul se arta
ncntat de aceast nou fericire din viaa lui.
. Dragostea ta a pogort peste mine ca un dar al lui Dumnezeu,
pe neateptate, ca din senin, dup atta oboseal i disperare. Prezena
ta tnr lng mine promitea att de mult i m i-a i oferit att de
m ulte, ea a renviat n mine credina i rm iele energiilor din
trecut."

Aa vorbete Dostoievski n nuvela Apollinariei Suslova,

n care ea red foarte veridic povestea lor de dragoste. Aa
privea Apollinaria nsi sentimentul ei din prima perioad a
apropierii lor. Ea scria n jurnalul su c, nainte de a-1 fi ntlnit
pe Dostoievski, n-a iubit pe nimeni, nu s-a apropiat de nimeni.
Aceasta era prima ci dragoste adevrat. M-am druit lui
din dragoste, fr ntrebri, fr calcule", i amintea mai trziu
Suslova. Pe 16 noiembrie 1864, ea a notat n jurnalul su
urmtorul fragment dintr-o convorbire: ... Odat, vorbind
despre un grec frumos, am spus c n fraged tineree nu
ddeam atenie frumuseii i c prima mea iubire a fost un
brbat de patruzeci de ani.
-A tu n ci aveai aisprezece ani, nu-i aa?

243

- Nu, douzcci i trei*.

Pe aceast tnr exaltat n-o interesa nici tinereea, nici
frumuseea unui brbat. Ea cuta un titan spiritual i l gsise.
Considera c dragostea lor este frumoas i chiar grandioas.
Era fericit. Dostoievski i-a deschis porile literaturii, tiprind
n revista sa, alturi de Umilii i obidii14, o modest ncercare
literar a Suslovei, povestirea Deocamdat44.
Dar n curnd n relaiile lor au aprut nenelegeri de
ru augur. In sufletul tnr al fetei ia natere un sentiment de
protest i dorina de a-1 prsi. Atracia lui Dostoievski pentru
ea i pare o fireasc nevoie a unui om ocupat de a uita de
toate n desftri senzuale.
Probabil c Feodor Mihailovici i amintea n glum de
celebrul aforism al lui Balzac, cum c i un cugettor trebuie
s se afunde o dat pe lun ntr-o orgie furtunoas, ceea ce
contrazicea brutal cultul ei pentru eroi i admiraia fa de
creatorul Casei morilor44. Ea se ruineaz44 de relaiile cu
el i vrea s le rup pentru totdeauna.
Astfel, chiar primul stadiu al legturii lor decurge greu
i chinuitor. Nu-mi place cnd scrii lucruri pline de cinism i-a declarat ea ceva mai trziu - , nu i se potrivete; nu se
potrivete cu tine, cel pe care mi-1 nchipuiam odinioar44
(adic un mare martir, un poet viguros, un dascl inspirat).
A ceasta d em onstreaz p uritatea i profunzim ea
sentimentului ei iniial pentru Dostoievski i parc i reproeaz
acestuia c n-a tiut s pstreze dragostea la intensitatea ei de
la nceput. Sentimentul s-a ofilit i s-a stins. In ochii ei, nici
un talent nu putea s rscumpere micile defecte de caracter44.
Ea se rzvrtea mpotriva a tot ce i se prea a fi un defect
*
Dostoievski a mplinit 40 de ani pe 30 octombrie 1861. Pe vremea
aceea Suslova avea 21 sau 22 de ani. (n.aut.)

244

sau o slbiciune... Avea fa de el o atitudine cu att mai ostil

cu ct odinioar acest om i pruse perfect!" O dat cu trecerea
anilor, acest protest interior capt o expresie tioas. n
septembrie 1864, ea noteaz n jurnalul su:
Mi se vorbete de Feodor M ihailovici. II ursc pur i simplu.
M -a fcut s sufr att de mult, cnd suferinele s-ar fi putut evita.
Acum simt i vd foarte limpede c nu pot iubi, nu-nii pot gsi
fericirea n desftrile iubirii, pentru c m ngierile brbailor mi
vor aminti de jigniri i suferine."

i n decembrie a aceluiai an: ... i cnd mi amintesc

ce eram cu doi ani n urm, ncep s-l ursc pe Dostoievski;
el e cel dinti care a ucis n mine credina..
Nu vom afla niciodat de ce anume l acuza, de fapt,
Suslova pe Dostoievski, ce suferine i-a pricinuit, ce insulte i-a
adus, ce credine i-a ucis. Chiar dac admitem c exagereaz
n formulrile ei, nu le putem considera cu totul lipsite de
temei. Dostoievski a cunoscut pentru prima oar iubirea n al
treizeci i cincilea an de via, cnd a ntlnit-o pe Maria
Dmitricvna Isaeva. A fost un sentiment extraordinar de
puternic, dar cstoria cu femeia iubit a fcut ca locul pasiunii
s fie luat foarte curnd de compasiune.
Apollinaria Suslova a fost prima fat pur i cultivat
din viaa lui care se apropiase de el mnat de visul de a se
mprti din geniul lui i de a-1 susine cu dragostea ei pe cel
venit din infernul ocnei, pe noul Dante, salvat de dragostea
lui Beatrice. Dostoievski nu ntlnise nc un asemenea senti
ment i, judecnd dup toate cele ntmplate, n-a rezistat acestei
grele ncercri.
i mai exista o pricin a disensiunilor permanente dintre
aceti ndrgostii att de neobinuii. O piedic n calea fericirii
lor depline era caracterul contradictoriu al programelor lor

245

sociale. Suslova, care avea aisprezece ani, nega vehement

lumea veche, cu arta ei, religia, cultura naional, etica
idealist, adic principalele valori spirituale ale concepiei lui
D o sto iev sk i despre lum e. De aici i d e za c o rd u rile
ireconciliabile dintre scriitor i tnra nihilist, admiratoarea
lui Nekrasov i a rzvrtitului Lermontov.
De aici i disputele lor despre emanciparea femeii, de
care pomenete Suslova n jurnalul su, aprndu-i drepturile
la libertate i independena sentimentelor. De aici, fr
ndoial, i discuiile ptimae despre revoluie, ntruct
nflcrat i hotrta Apollinaria se ralia de ndat la cele
mai extremiste curente politice i era chiar gata s se alture
terorismului antiguvernamental, att de caracteristic perioadei
domniei lui Aleksandr al II-lea. Situaia a durat timp de aseapte ani, att ct a durat, cu ntreruperi i despriri, i legtura
tensionat i chinuitoare a acestor doi prieteni-dumani.
n iama sau n primvara anului 1863, Dostoievski o
invit pe mndra sa prieten s fac mpreun cu el o cltorie
prin Italia. Dar n luna mai, n urma naltului11ordin, revista
Vremea a fost interzis. Redactorul ei ef trece prin perioada
dificil de lichidare a acestei mari publicaii petersburgheze,
care avea peste patru mii de abonai. Paralel se fac demersuri
pentru salvarea sau renaterea revistei. Toate acestea l rein
pe Dostoievski pentru mult vreme n patrie. Obosit de
complicaiile din viaa lor n comun, Suslova pleac la
nceputul verii la Paris, unde plnuiau s se ntlneasc pentru
a cltori mpreun la Roma i Neapole.
Dar Dostoievski este reinut n Rusia de multitudinea i
com plexitatea problem elor ivite. El scrie pentru pres
Rspunsul redaciei revistei Vremea la atacul publicaiei

246

M oskovskie Vedomosti, dar cenzura nu-i d drum ul,

ntreprinde noi pai pentru renaterea revistei interzise sau
aprobarea alteia noi, dar autoritile se tem de influena fostului
adept al lui Petraevski asupra cititorilor unei reviste socialpolitice i deocamdat se abin s-i dea acordul. Se scurg
zile greie i triste.
ntr-o astfel de scar, cu privirea aintit asupra reflexelor
palide ale felinarelor n apele ntunecate al Canalului Ekaterina,
el i-a amintit de ceea ce era mai bun n viaa lui - Apollinaria.
A scos din portvizitul su de moar negru fotografia tinerei
femei, ntr-o rochie elegant, de culoarc deschis, cu o croial
parizian. O durere adnc a trecut ca un val prin inima lui.
Se apuc s cerceteze cu atenie trsturile regulate,
armonioase. Tnra femeie, n corsaj alb, cu gtul puin
descoperit, privea din adncimea ntunecat a fotografiei.
Ovalul prelung al feei i trsturile frunii senine, luminoase
uimeau prin puritatea lor fr repro. Prul brun, desprit de
o crare la mijloc i mpletit ntr-o coad groas nfurat
strns n jurul capului, strlucea ca o estur de mtase n
soare. Ochii imeni, adnci, ngndurai priveau uimii i parc
naivi, ntrebtori i comptimitori totodat. Totul ddea o
sen zaie de deplin sen in tate. T rstu rile trdau o
spiritualitate subtil, o gndire nsufleit, poate o suferin
ascuns. Numai buzele aveau ceva specific fetelor din popor,
chiar ceva de ranc. Era o frumusee tipic ruseasc, dei n
straie europene, o fat de la ar, cu ochii plini de tristee i
pieptul nalt. n ultimul timp, el ndrgise cu pasiune acest
gen de frumusee, ca ceva apropiat, al tu, ca rpele i
crngurile din Cercmona, ca Irtul cu ntinderea lui de ape,
cu undele lui fremttoare.
Simea c nu mai poate rmne nici o clip departe de

247

ea. Nu mai putea s prelungeasc desprirea. La mijlocul

lunii august, Dostoievski se smulge din Petersburg.
Urmeaz deplasrile istovitoare pe drumurile Europei,
n mirosul neptor de crbune i pe sub bolile mohorte ale
grilor. Oboseal, singurtate, taleri i alte monezi de argint,
i din nou aceleai deprimante tuneluri de sticl... Dar iat,
n sfrit, Parisul. Oare i e sortit i lui s-i plimbe paii, alturi
de fata iubit, prin vetrele legendare ale artei occidentale, ale
luptelor politice, ale istoriei i cunoaterii?...
Parisul! Oraul lui Bonaparte i al lui Balzac! Clopotele
lui Quasimodo, colinele din Pre Lachaise, de unde Rastignac
i-a adresat provocarea ntregii societi...
O dat ajuns la hotel, el expediaz urgent un bilet n
Cartierul Latin. i, fr s mai atepte rspuns, se arunc
nervos ntr-o trsur i se ndreapt n goana cailor ctre
Grdina Luxemburg. Iat, n sfrit, i camera ei! Dar ce mult
l face s atepte! E aproape de nesuportat. i iat cuvntul,
abia rostit, parc nbuit de btile dureroase ale inimii:
Bun. Sfiiciune, tristee, ruine, i durere, i stnjeneal
apstoare.
- Nu te mai ateptam, doar ai primit scrisoarea m ea...
Aceast scrisoare, care i-a parvenit abia a doua zi, i s-a
ntiprit pentru totdeauna n memorie.
Tu vii puin cam trziu... nc de foarte curnd visam
s plec cu tine n Italia, i chiar ncepusem s nv italiana.
Dar totul s-a schimbat n cteva zile. Ai spus c cu nu-mi pot
drui uor inima. Mi-am druit-o ntr-o sptmn, la primul
impuls, fr lupt, fr certitudinea, aproape tar sperana c
snt iubit. Aveam dreptate s m supr pe tine cnd te artai
nentat de mine. S nu crezi c m condamn, dar vreau s
spun c nu m cunoteai, nici eu nu m cunoteam. Adio,
dragule..."

248

Dar i fr aceast scrisoare, el i-a dat seama pe loc c s-a

produs ireparabilul.
- Trebuie s tiu totul, s mergem undeva, s-mi
povesteti, altfel simt c mor.
Trsura ii poart n goan napoi la hotelul lui. O trsur
nchis. Snt mpreun i amndoi tac.
i iat c n camera banal a hotelului de clasa a doua
de pe malul stng al Senei - el dorise s se instaleze mai
aproape de ea - , ca rspuns la plnsetele, reprourile i
rugminile lui, ea abia i vorbete printre lacrimi.
- Eti fericit, fericit? Spune-mi doar un singur cuvnt,
eti fericit? el tot nu se ridica din genunchi.
Rspunsul ei abia s-a auzit: Nu.
- Cum asta? Iubeti i nu eti fericit? Cum se poate una
ca asta?
- Pentru c el nu m iubete.
- Dar cine e el? Poet, pictor, filozof?
- O h , nu...
i dup ce s-a mai linitit puin, i-a povestit totul.
l cheam Salvador, este student la Medicin, un brbat
frumos i foarte elegant; prinii lui s-au stabilit nc din secolul
trecut n Insulele Antile. Face parte din renumitele familii de
cuttori de aur, navigatori, conchistadori i colonizatori. Au
cucerit un ntreg arhipelag. Pe btinai i-au transformat n
sclavi. Se ntorc la casele lor, pentru cin, de pe plantaiile de
trestie de zahr i tutun, cu bicele rupte i pantalonii plini de
sngele sclavilor. Salvador este deja lefuit n Europa i cu
toate acestea se simte n el mblnzitorul, exploatatorul,
cuceritorul i stpnul de sclavi.
- nchipuie-i - e de neneles pentru noi nu se pricepe
deloc la literatur. A spus-o de parc ar fi fost micat de

249

durerea lui i ar fi vrut s-l consoleze ntr-un fel.

i ntr-adevr, s-a simit parc mai uurat. Bine c nu se
pricepe... Un studenel strin, nici erou, nici poet, nici un
cugettor ironic, nici un Lermontov demoniac. Asta e bine!
Nu va ine mult. Ea va simi nevoia irezistibil de a se ntoarce
n Rusia.
Pentru c acolo, la Petersburg, ea s-a ndrgostit de un
scriitor, de un martir al patriei, un bard al suferinelor acesteia,
un aprtor nenfricat al poporului subjugat.
n doar cteva zile Parisul a rsturnat totul. Tinerii
elegani i sclipitori - filfizonii colii de Medicin, bogaii
studeni strini cu nume exotice, bronzai de soarele Sudului,
cu vestoanele lor strnse pe corp i nclminte de lac, cu
cravae de clrei n minile bronzate i cu focul dorinelor
nenfrnate n ochii imeni, au ters dintr-o dat din amintirea
ei figura palid i bolnvicioas a literatului din Petersburg.
Poate c o obosiser ipohondria lui, izbucnirile nervoase,
ngrijorarea permanent i pornirile despotice ale pasiunii lui.
Iar aici, farmecul subtil al tnrului strin, sigur de sine, n
toat strlucirea tinereii lui, care se prezint att de modem
i elegant, dup toate canoanele gustului i moravurilor
pariziene. Salvador! Ce num e... Ei bine, poate o tnr
rusoaic s nu se ndrgosteasc de sonoritatea i fora
victorioas a acestor trei silabe care sun ca o trompet? Soarta
fostului surghiunit a fost decis chiar de la prima revedere. El
a pierdut-o pentru c nu avea dreptul la ea, el, cel slbit,
bolnav, uzat, cu izbucniri subite i fierbini ale pasiunii sale pe
cale s se sting, biciuind nervii precum vpaia focului. Ea,
cu sufletul nsetat de dragoste i cu temperamentul fetei din
popor, avea nevoie de alte energii i alte pasiuni.
Potolit, neajutorat, el i cerea, far vlag, s rmn

250

prieteni, s se vad, s corespondeze. Poate vom pleca totui

n Italia? Draga mea, nu-i fie team, am s-i fiu doar un
frate..."
Este din nou n rolul consolatorului dezinteresat, al
prietenului plin de abnegaie, al terului" inutil, de care nimeni
nu are nevoie. Ce-i asta, i-a fost ursit de la natere s fie nu
iubitul, stpnul atotputernic i plin de pasiune al femeii, ci un
fel de consort, un tutore dezinteresat i chiar un mpciuitor
al ndrgostiilor? Oare i de data asta i e sortit s fie
confidentul amantei sale i aprtorul rivalului su? Nu cumva
e prea mrinimos? De unde atta noblee? Oare nu e momentul
s nceteze s mai joace rolul eternului so?
Dar caracterul dur al prietenei sale l-a adus din nou pe
acest drum. Apollinaria nu ascundea c s-a ndrgostit de
Salvador la nebunie. Iar el o minea, se considera liber de
orice obligaii, se eschiva de la ntlniri, pregtea o ruptur.
Dup o ntlnire ntmpltoare pe strad i o explicaie rece,
femeia abandonat s-a hotrt s-I omoare sau s se sinucid.
La ora apte dimineaa, ea bate la ua lui Dostoievski. i
relateaz ntreaga poveste a iubirii ei nefericite, fr s-i
ascund nimic.
- Cum poi s rezolvi relaiile dintre oameni prin vrsare
de snge?
- N-a vrea s-l omor, dar a dori s-l chinuiesc foarte
mult vreme.
- Ajunge, i-a explicat el, nu merit, el n-o s neleag
nimic. Iar ca tu s fii nefericit din cauza asta, nu are nici un
sens.
Este de acord cu el n parte, dar setea de rzbunare
rm n e i va m ocni nc m ult vrem e n in im a ei,
transformndu-se i lund forme noi, neateptate i cumplite.

251

De la fereastra Apollinariei se deschidea o minunat privelite

asupra Parisului; n special asupra cartierului apropiat, Sainte
Genevieve, patroana oraului. ntr-una din zile, Apollonaria
i-a atras atenia lui Dostoievski asupra arhitecturii bazilicii
din Evul Mediu situat dup Panteon.
- n aceast b iseric m-am spovedit de curnd,
mrturisindu-mi intenia criminal.
El a tresrit.
- Cum poi s te denigrezi singur n faa acestor pateri
catolici, pervertii de celibat?...
- Nici vorb s m denigrez, i-am spus adevrul. i de
ce ar fi un preot catolic mai ru dect un protodiacon al nostru?
L-a cuprins din nou o nelinite chinuitoare pentru soarta
ei. l durea inima. Dar ea i-a surs cu tandree.
- Nu te necj i, mai bine uit-te ce capel minunat! Este
socotit una din cele mai graioase din tot Parisul: SaintEtienne-du-Mont. Crede-m, aici merit s te spovedeti
pentru cel mai teribil pcat.. .Tu nu erai la Paris i m-am dus
n aceast capel s m spovedesc abatelui.
- De ce s te spovedeti? Pentru ce?...
Atunci Apollinaria i-a mrturisit planul su secret.
Ajunsese la o soluie ngrozitoare i sngeroas, care pusese
cu totul stpnire pe ea. Acest plan neobinuit, de mare
anvergur, o prinsese n mreje i n-o lsa s-i scape. Ea nc
nu se eliberase cu totul de el.
- Despre ce-i vorba? S-l ucizi pe Salvador?
- Nu, nu pe el.
- Nu pe el? Dar atunci pe cine? Poate pe m ine?...
- O, nu! i-a replicat ea cu calm, ntr-o doar, net s-a
simit ndurerat de condescendena ei dispreuitoare. Nu, nu
pe tine. i spun, planul este grandios i neobinuit...

252

Ochii i s-au aprins la gndul hotrrii sale eroice.

- Ci spune-mi odat, uureaz-i sufletul.
- Bine, am s-i spun. Se pare c i venea greu s-i
mrturiseasc pn i lui. Ei bine, ascult-m: sufeream de
dor i indignare. Simeam c trebuie s omor neaprat, dar
snt de acord cu tine, nu pe el: e un tip mrunt, nu merit un
mare pcat. Poate c ai dreptate... S m nenorocesc pentru
un student necunoscut... O, nu, eu am s-mi transform
vendeta ntr-o fapt eroic. Jertfindu-m pe mine, voi cuceri
gloria, rzbunndu-mpentru o dragoste batjocorit, voi intra
n istoria omenirii...
- i ce ai plnuit? a ntrebat el profund alarmat,
presimind ceva nemaiauzit.
- Oare nu e tot una care brbat va plti pentru insulta
adus mie? Sntci cu toii vinovai, toi avei pe contiin
minciuni, trdri, senzualitate brutal. Dar dac e s te rzbuni,
atunci s afle lumea ntreag despre aceast rzbunare unic,
nemaiauzit, nemaintlnit, irepetabil...
- Polea, vino-i n fire! Oare chiar ai putea s omori un
om?
- Fr ezitare.
- i pe cine?
L -a p riv it cu o n e p sa re p ro fu n d i ap ro ap e
dispreuitoare.
- Tu chiar nu bnuieti pe cine? Pe ar.
El a tresrit. E oare posibil? Ct trebuie s fi suferit aceast
femeie ca s-i asume un asemenea supliciu!
- Jur-mi c n-o s te mai gndeti niciodat la asta!
O privi, implornd-o din ochi. Prin minte i treceau
discuiile din 1848, Spenev, cabinetul lui Dubelt, fortreaa,
teribilul drum de la cazemat la eafod. Trei stlpi n mijlocul

253

pustiului alb, deprimant. Zidul compact al soldailor. Cuvintele

nendurtoare rostogolindu-se repetat, ca un ecou: Moarte
prin mpucare".
- Vrei s te tvleti, ca madam Du Barry, la picioarele
clului, vitndu-te ca ea: nc o clip"?
L-a privit obosit i cu un fel de indiferen.
- Nu, am renunat deja la asta. Acum mi-a trecut...
Lui i-a venit inima la loc.
- Cum de ai renunat la aceast idee monstruoas?
Ea a czut pe gnduri, apoi a nceput s-i aminteasc
cu nepsare:
- Rtceam de curnd prin cartierul nostru, gndindu-mla
planul meu. Pentru c n cercurile din Petersburg nu se vorbea
despre asta. M-am decis s vd micul cimitir, uite-1 acolo,
dincolo de zidul de la Saint-Etienne, unde au fost nmonnntai
Marat i Mirabeau, dai afar din Panteon. Iar alturi, aceast
frumusee de capel, cu ghirlande i trandafiri. Intru nuntru.
Slujba se terminase. De la nlimea estradei, preotul catolic
tocmai i ncheia predica. Nu tiu de ce, dar mi-a cucerit
sufletul. M-am decis s-i mrturisesc totul. Chiar a doua zi
bat la ua chiliei lui. Amin, intrai!" Ziua mi s-a prut cu
totul altul: un brbat uria i gras, scriind ceva la biroul su.
Abia de s-a ntors ctre mine. Ce dorii?" M-am pierdut cu
totul. Ei bine?" l o t att de tios i nerbdtor. N-am mai
suportat i am izbucnit n plns. i-a ntors faa de la mine. In
sfrit am putut s rostesc cteva cuvinte. Dac sntei rusoaic,
trebuia s v ducei la un preot ortodox". Dar mi s-au spus
attea despre dumneavoastr". Cu ce v pot fi de folos?
Cutai de lucru? N-avei bani? N-avei rude, prieteni? Ai
greit mpotriva moralei?" Totul pe un ton foarte sever. Pn
la urm m-am destinuit lui: pe lume snt attea suferine

254

i crime, mai ales la noi, n Rusia, i eu m-am hotrt s-l

omor pe cel vinovat de toate relele din patria mea. Ce prostie?
a strigat el. Exist legi, sufer doar leneii i beivii, arul
Aleksandr este un mprat i un om ideal! Totul prea brutal
i prea simplu. Parc ar fi turnat peste mine un ciubr de ap
rece. Din clipa aceea mi-a trecut.
- Dar cum de ai putut s ajungi la un asemenea gnd?
Prea c a cuprins-o din nou reveria.
- E tare pasionant. Grandoarea faptei. La urma urmelor
e att de simplu, gndete-te numai - un singur gest, o singur
micare, i eti n mulimea de celebriti, genii, oameni de
seam, salvatori ai omenirii...
- Gloria se obine prin munc, a rostit el ursuz.
- Sau printr-un curaj fr pereche.
- Dar la suferin nu te-ai gndit?
- Tocmai asta m-a i oprit. M-am gndit dintr-o dat: o
s m execute! Or, s trieti pn la optzeci de ani undeva n
linite, la soare, lng o mare a Sudului, nu e deloc r u ...
Sinceritatea ei era aproape neruinat. Dostoievski s-a
ntors i n-a mai continuat discuia, copleit de ideea uciderii
arului, care l urmrea parc n toate drumurile lui.

La nceputul lui septembrie, cei doi prsesc Parisul.

Dostoievski petrece patru zile la Baden-Baden, animat de
visul su imuabil de a ctiga o sum mare la rulet. Pierde
trei mii de franci i trebuie s cear din Rusia 100 de ruble ca
s-i continue cltoria.
La Geneva, Dostoievski joac ultimii 250 de franci i
pierde totul. Ca s ajung la Torino, i amaneteaz ceasul,
iar Suslova un inel.
Sejurul n nbuitorul Torino, unde cei doi cltori stau

255

fr un han i ateapt sosirea celor 100 de ruble din Petersburg, imprim un colorit jalnic capitalei de atunci a Regatului
Italiei. Pentru Dostoievski, Torino este un ora foarte
plicticos" i chiar blestemat". Pe Suslova o intrig casele
zugrvite, cu arhitectura lor oribil.
Dar n oraul acesta plictisitor are loc o mpcare
neateptat. Aici Apollinaria noteaz n jurnalul su:
Simt din nou tandree fa de Feodor Mihailovici. I-am reproat
la un moment dat ceva, dar apoi mi-am dat seama c nu am dreptate:
a fi vrut s repar greeala i am fost tandr cu el. El mi-a rspuns cu
atita bucurie, nct m-a micat i am devenit de dou ori mai afectuoas,
n timp ce stteam alturi i m uitam cu duioie la el, m i-a spus:
Privirea asta m i-e cunoscut, dar n-am mai vzut-o de mult. M-am
lipit de pieptul lui i am nceput s plng.

n golful Genovei, asupra corbiei cu care cltoreau s-a

abtut o furtun. A nceput un tangaj puternic. Am crezut
c pierim "... noteaz Suslova.
A doua zi au acostat la Livomo, unde au stat la ancor
o zi ntreag. La 16 (28) septembrie au ajuns la Roma.
Dup dou zile, Dostoievski i scria lui Strahov despre
probleme literare, despre ideile sale creatoare. Curios: i
scriu din Roma i nici un cuvnt despre Roma!" Dar cei doi
cltori vzuser deja Catedrala Sftntul Petru (impresia e
puternic, Nikolai Nikolaevici, te ia cu frig pe spinare"),
Forumul i Coliscul.
Chiar la nceputul lui octombrie au sosit laNeapole. Pe
tot drumul de la Roma au fost adesea percheziionai i li se
cereau mereu paapoartele.
La Neapole, pe vapor, l-au ntlnit pe Herzen, cu ntreaga
familie.
Acesta a fost cel mai de seam eveniment din toat

2 5 6

F.M. Dostoievskin 1840.

Litografie executat de pictorul M.G. Roiter (1946).

Ctigul lui Aleksei Ivanovici.

Ilustraie de pictorul N. Alekseev la Juctorul.

Raskolnikov i Sonia.
Ilustraie de M. Dobujinski la Crim i pedeaps.

Katerina Ivanovna.
Ilustraie de
D. marinov la
Crim i pedeaps.

Prinul Mkin.
Ilustraia pictorului I. Glazunov la Idiotul.

F.M. Dostoievski.
Desen de I.N. Kramskoi (dup o fotografie din 1880).

Monumentul lui Dostoievski la Moscova.

Sculptor S.D. Merkurov.

cltoria lor. Suslova a fcut cunotin cu renumitul emi

grant i cu fiul acestuia, Alcksandr, un tnr de vreo douzeci
i patru de ani care a devenit curnd un cunoscut fiziolog.
In scrisorile din cltorie ale lui Dostoievski gsim doajfctevarnduri despre faimoasele orae: Roma i Neapole
m -au im presionat foarte mult. D ar... m atrage teribil
Petersburgul".
Suslova a pomenit n jurnalul su doar de mulimile
pestrie, pline de nsufleire ale Neapolelui.
Au sosit mpreun la Berlin. Dup dou zile, Dostoievski
s-a simit atras irezistibil de rulet i a plecat la Homburg, o
staiune cu jocuri de noroc. Suslova, supunndu-se condiiilor
acestui voiaj lipsit de bucurii, se desparte de Dostoievski i se
ntoarce la Paris. Peste cteva zile o ajunge din urm scrisoarea
lui Feodor Mihailovici: a pierdut la Homburg i o roag s-i
trimit bani. Apollinaria face rost de la cunoscui i-i expediaz
300 de franci. Este epilogul acestei cltorii. Se despart
aproape pentru totdeauna.
A

- De ce v-ai desprit, Apollinaria Prokofievna? a ntrebat-o

mult mai trziu soul ei.
- Pentru c el nu voia s se despart de soia lui, tuberculoas,
spunndu-mi c ea e pe moarte".
- i chiar era?
- Da. Murea. A murit dup o jumtate de an. Dar eu nu-1 mai
iubeam.
- i de ce nu-1 mai iubeai?
- Pentru c nu a vrut s divoreze.
Cei doi tac.
- M-am druit lui din dragoste, fr ntrebri, fr calcule. i
el ar fi trebuit s procedeze la fel. Dar n-a fcut-o, i l-am prsit".

Suslova situeaz aceast ruptur la nceputul toamnei

din 1863. Dar relaia lor a mai continuat.

257

Un interes incontestabil l prezint schimbul de scrisori

dintre Dostoievski i sora mai mic a Apollinariei, Nadejda
P. Suslova, din primvara anului 1865, cnd aceast fat tnr
studia medicina la Zurich. Dostoievski o cunotea de pe la
nceputul anilor 60, pc cnd ca frecventa cursurile Universitii
din Petersburg, iar apoi acelea ale Academiei militare de
chirurgie, i avea pentru ea un profund respect. Era o
revoluionar i din ntlnirile i discuiile cu ea Dostoievski a
cules o serie dc impresii pozitive, nu ntotdeauna obinuite
pentru el, despre noua generaie a tineretului rus - aizecitii.
Aceasta a contat mult i n strdania lui ulterioar de a nelege
i chiar dc a-i justifica pe fruntaii acestui cerc. Iat de ce
episodul acestei prietenii scurte, dar foarte serioase i curate,
cu aceast eminent reprezentant a medicinii ruse (a fost
prima femeie-medic din Rusia) explic multe din poziiile i
declaraiile sale politice de mai trziu i arunc lumin asupra
ateniei permanente i interesului adnc pe carc l manifesta el
pentru figuri precum Karakozov sau Vera Zasulici.
n aprilie 1865, Nadejda Suslova i-a adus lui Dostoievski
o serie de nvinuiri n legtur cu atitudinea sa, chipurile
nedemn, fa de sora ei mai mare: cum c e gata s se bucure
de suferinele i lacrimile altora, c e crud i brutal cu fata
care se ndrgostise de el.
n rspunsul ctre Nadejda Suslova, Dostoievski aduce
n aprarea sa o serie de argumente, de justificri. El afirm
c Apollinaria e o mare egoist. M-a tratat ntotdeauna de
sus . . .Ea nu admite egalitate n relaiile noastre"..... Nu are
pic de omenie". L-a ntmpinat la Paris cu fraza: Ai venit
camtrziu. Nu nceta s-l chinuiasc. Mi-e mil de ea, prevd
c va fi venic nefericit11. Fr ndoial, ultima prezicere s-a
adeverit.

258

Dostoievski i opune Apollinariei Suslova pe sora ei mai

mic: In clipele cele mai grele veneam la dumneata s-mi
alin sufletul. El subliniaz deosebirea fundamental dintre
ea i Polina: Dumneata ai inim i n-o s te abai din drum!
Viaa a confirmat curnd aceast afirmaie.
Z ilele trecute am citit n ziare - i com unic D ostoievski
nepoatei sale-S on ia Ivanova pe 31 ianuarie 1867 - c fosta mea
prieten Nadejda Suslova s-a prezentat la Universitatea din Ziirich la
examenul de doctor n m edicin i i-a susinut cu brio disertaia.
Este o fat nc foarte tnr, o persoan deosebit, distins, onest,
superioar!"

Pe 2 noiembrie 1865, Apollinaria Suslova noteaz n

jurnalul su:
Astzi a fost la mine Feodor M ihailovici i ne-am tot ciorovit
i ne-am contrazis unul pe altul. E mult de cnd mi tot ofer mna i
inima lui i cu asta nu face dect s m supere. Vorbind despre
caracterul meu, a spus: Dac ai s te mrii, chiar din a treia zi ai s
ncepi s-l urti i ai s-i prseti soul... Nu-m i poi ierta faptul
c mi te-ai druit cndva, i te rzbuni pentru asta.

Trebuie s presupunem c Apollinaria Suslova a fost

obiectul unei pasiuni extrem de puternice din partea lui
Dostoievski. Femeie a extremelor, a senzaiilor limit, a
contrastelor psihologice, ea aplica n via acea exigen11
ce dovedete o natur pasionat, care se ndrgostete uor,
o fire nsetat de emoii. nclinaia ei de a-i mpri pe oameni
doar n sfini i ticloi o caracterizeaz la fel ca permanentele
ei pasiuni senzuale, francheea, autoritarismul, hotrrea i,
se parc, un adevrat spirit diabolic". Inima, capabil dc fapte
nobile, nltoare, era la fel de predispus la izbucniri ptimae
necontrolate, la persecuii aprige i rzbunri violente.

259

Rou i negru
Cltoria ntreprins de Dostoicvski prin Europa cu
Apollinaria Suslova i-a servit drept material pentru una din
cele mai bune lucrri, Juctorul14.
Aceast idee a prins via nu n anul 1863, cum s-a
c o n sid e ra t, ci m ult m ai devrem e. n c n 1859, la
Semipalatinsk, Feodor Mihailovici a citit un articol viu i
pasionant, intitulat Din nsemnrile unui juctor41. Era o
descriere a moravurilor din cazinourile i casele de joc din
strintate, dominate de rulet, i totodat o nuvel despre
drama personal a unui pasionat al hazardului, la masa unui
cazinou european.
Numele autorului acestor nsemnri, Feodor Derau, nu-i
era, fr ndoial, strin lui Dostoievski. Era un cunoscut literat
din Petersburg, finlandez de origine, care edita reviste i
culegeri consacrate cu precdere N ordului R usiei i
Scandinaviei. Orientndu-se dup articolele lui Belinski i
Herzen, el i-a atras drept colaboratori publiciti de frunte:
V alerian M aikov, A pollon G rigoriev, Durov i alii.
Petraevski visa chiar s transforme Finski vestnik* ntr-un
organ al cercului su politic.
Articolul lui Derau despre rulet a aprut n numrul
pe aprilie al revistei Russkoe slovo din 1859, care publicase
doar cu o lun nainte povestirea lui Dostoievski Visul
unchiaului44. Redactorii acestei reviste lunare, A. A. Grigoriev
i I.P. Polonski, i-au trimis far ndoial scriitorului, deportat
la Semipalatinsk, revista la care colabora permanent.
Povestirea Din nsemnrile unui juctor44i-a servit lui
* Curierul finlandez".

260

Dostoievski ca surs de inspiraie pentru un mic roman,

Ruletenburg, cruia editorul Stellovski i-a schimbat titlul
n Juctorul11. Romanul a aprut n 1866 cu subtitlul Din
nsemnrile unui tnr.
n vara anului 1859, Dostoievski a citit, se pare, articolul
lui Derau, n care descrierea amnunit a unui cazinou din
strintate era asociat cu anecdota despre un juctor
mptimit, care a ctigat la rulet o avere uria, pentru ca s-o
piard n scurt timp pn la ultimul pfening. Dup aceasta,
abia a reuit s se abin de la o crim ngrozitoare: frizer de
meserie, a fost ct pe ce s-l omoare cu briciul i s-l jefuiasc
pe clientul su, care ctigase n ajun o sum mare.
Aceast istorie instructiv avea ceva de melodram. Dar
introducerea prezenta un interes deosebit. Autorul, un om cu
idei naintate, dezvluia o ntreag lume a navuirii rapide,
puin cunoscut cititorului rus. El demasca esena tragic a
strlucitelor serbri din jurul meselor de joc din Homburg,
Baden, Geneva, unde i fceau loc pe neobservate germenii
celor mai mari nenorociri ale destinului omenesc: mizeria,
necinstea, sinuciderea. El nfia cu o indignare cu adevrat
satiric tripoul jocurilor de noroc camuflat sub denumirea
cuviincioas de cazino. Aici, gentlemeni respectabili, cu o
inut ireproabil, cu panglicile decoraiilor la butonier, se
aaz lng juctorii care ctig i i vr cu dexteritate mna
n bancnotele i aurul lor, dup care prsesc nepstori
salonul, fluiernd.
Snt redate acolo unele episoade cutremurtoare.
La Wiesbaden, de foarte curnd, un tnr care i-a pierdut acolo
toat averea s-a mpucat cuprins de disperare n chiar sala de joc, n
vzul mulimii care se m bulzea n jurul ruletei. Uimitor este faptul
c acest eveniment dureros nici mcar nu a pus capt jocului, iar
crupierul care anuna numerele a continuat s nvrteasc ruleta cu

261

acelai snge rece cu care a ordonat servitorului s curee pnza verde

a m esei fatale, mprocat cu buci de creier din capul sfrmat al
juctorului sinuciga.

Toate acestea corespundeau inteniilor lui Dostoievski

de a aborda o tem social acut, un subiect contemporan.
Dcrau i descria i pe favoriii abili ai Fortunei. n
mulimea de escroci avizi de bani din slile de joc poi ntlni
inventatori ai unor sisteme de ctig sigure. Ei sc mulumesc
cu un venit zilnic modest, dar l obin ntotdeauna prin calm,
snge rece, calcul i drzenie. n mod deosebit se remarc n
aceast art englezii, care triesc ani de zile de pe urma ruletei
n splendidele orae ale jocurilor de noroc din Europa de
sud-vest.
Pentru Dostoievski, aceasta era o adevrat revelaie.
Exist, vaszic, o cale sigur de ctig: el va citi i rsciti cu
nesa mii de descrieri ale ruletei. De acum ncolo va visa nopi
la rnd s arunce banca n aer la roata trdtoare. Se va simi
deintorul cheii sacre ctre taina mbogirii rapide: snge
rece, mize modeste, renunarea la risc! Dup cincisprezece
ani el va scrie n Adolescentul": Eu mi menin i acum
convingerea c la jocul dc noroc, dac ai un caracter pe deplin
echilibrat, i totodat i pstrezi ntreaga subtilitate a minii i
a calculelor, este imposibil s nu depeti duritatea ntmplrii
oarbe i s nu ctigi..
Dar scriitorul era captivat nu numai de goana dup ctig,
ci i de o nou tem literar, plin de patim, lupt i primejdii.
Dostoievski visa la o capodoper nemaivzut, generat de
meandrele nemaintlnite ale destinelor omeneti n fiincie
de par i impar, rou i negru... Jocul de noroc deschidea
orizonturi noi pentru meditaii filozofice i prezentarea unor
caractere cuteztoare. ncepe s ia contur figura unui personaj

262

marcant din Rusia, aflat n mijlocul mulimii cosmopolite dintro staiune european la mod.
Dostoievski devine pentru aproape un deceniu un juctor
pasionat.
nc din anii40 el era un mare amator al jocului de
biliard, mergnd pn la pierderea a mari sume de bani i la
relaii cu triorii. n Siberia, dup ieirea de la ocn, aceast
patim, adormit o vreme, se manifest cu i mai mult
intensitate.
D o sto ie v sk i - dup cum p o v e ste te o e le v a lui din
Semipalatinsk - avea se pare o atracie pentru jocurile de noroc; iar
pe vremea aceea aici se juca intens". Intr-una din zile el le-a povestit
prietenilor despre un joc nemaipomenit, pe care l urmrise n ajun.
Acest joc a fcut o impresie puternic asupra lui: vorbea mereu despre
el, umbla repede prin camer i a ncheiat cu emoie: U f, ce joc
fierbinte! Pcat c nu am bani. Un joc att de diabolic - o adevrat
viitoare. Vd i snt contient de ntreaga mrvie a acestei patimi
m onstruoase... dar uite c m tot atrage, m absoarbe".

i intr-adevr, viitoarea l-a absorbit.

Ajungnd pentru prima dat n strintate n anul 1862,
D ostoievski se ndreapt n primul rnd ctre una din
renumitele staiuni cu jocuri de noroc din Germania i ctig,
nainte de a ajunge la Paris, 10 000 de franci. Asta se
ntmpla, probabil, ntr-unul din orelele situate nu departe
de grania francez, Wiesbaden, Homburg, Baden-Baden,
care au intrat pentru un ntreg deceniu n biografia lui
Dostoievski ca locuri n care a suferit extrem de mult. Fora
patimii care a pus stpnire pe el este mai puternic dect toate
argumentele raiunii: Lucrul cel mai ru e c firea mea este
josnic i prea ptima. Peste tot i n toate, eu merg pn la
ultima limit, toat viaa am depit-o.
Patima l atrage nenfrnat, ca o tentaie primejdioas i

263

funest: Cel mai important e jocul propriu-zis. Dac ai ti

cum te absoarbe! Nu, v jur, aici nu e vorba numai de ctig,
dei nainte de toate eu aveam nevoie de bani pentru bani.
Pe 8 (20) septembrie 1863, el i comunic fratelui:
Drag Mia, ani creat la Wiesbaden un sistem de jo c , l-ani
aplicat n practic i am ctigat de ndat 10 000 de franci. Dimineaa,
nfierbntat, mi-am trdat sistemul i am pierdut pe loc. Seara am
revenit din nou la sistemul meu cu toat stricteea i am ctigat iari,
rapid i uor, 3 000 de franci. Spune-mi: cum s nu te ambalezi dup
aa ceva, cum s nu crezi c, urmnd cu rigoare propriul tu sistem,
fericirea e n m inile mele. Iar eu am nevoie de bani. Pentru mine,
pentru tine, pentru soie, pentru scrierea romanului. A ici se ctig n
glum zeci de mii. De altfel, eu am plecat ca s ne salvez pe toi i s
ies i eu din nenorocire11.

n 1863, cnd A.P. Suslova l atepta la Paris, n drum el

s-a oprit din nou pentru cteva zile la Wiesbaden, visnd s
ctige o sut de mii. Ctig chiar de la nceput 10 400 de
franci i se decide s plece chiar a doua zi din localitate, fr
s mai treac pe la rulet; dar nu-i respect hotrrea i pierde
mai mult de jumtate din suma ctigat n ajun. Din cei 5 000
de franci care i-au rmas, transfer o mare parte la Petersburg, cu rugmintea s fie nmnai Mriei Dmitrievna, care
era grav bolnav. Dar dup numai cteva zile le comunic
rudelor c la Baden-Badcn a pierdut la rulet absolut totul,
pn la ultimul sfan". Dostoievski i roag s-i trimit urgent
napoi banii expediai de el cu puin timp n urm.
Fratele Mihail nu-i ascunde indignarea: pentru ce a mai
trimis n Rusia banii ctigai, dac a doua zi dup primirea
lor ei trebuie transferai napoi pentru noi pierderi? Dar mai
ales: nu neleg, cum poi s jo c i cnd cltoreti cu fem eia
pe care o iubeti?1' Tocmai aceast complex problem

264

psihologic va ncerca Dostoievski s-o rezolve n povestirea

sa despre un juctor mptimit i ndrgostit.
Primele impresii de la rulet se ncheag acum ntr-un
subiect clar. Dostoievski ntocmete un plan destul de reuit
al povestirii'1 pe aceast tem i face n acest sens primele
nsemnri pe diverse petice de hrtie. De la Roma, el i
com unic toate acestea lui N.N. Strahov pe 18 (30)
septembrie. II preocup tipul rusului aflat n strintate11fire sincer, spontan, un om multilateral, dar nc necizelat...
Dar principal este faptul c toat seva lui vital, forele, furia,
curajul, toate s-au ndreptat spre rulet. El e un juctor, i nu un
simplu juctor... El este un poet n felul su, dar problema e c lui
nsui i e ruine de aceast poezie, deoarece resimte profund josnicia
ei, dei nevoia de a risca l nal n propriii si ochi. ntreaga povestire
este o relatare a jocului su la rulet prin cazinouri de-a lungul a trei
ani.

Acesta este primul plan al viitoarei povestiri, Juctorul11.

In el se vorbete de Cavalerul avar11 care l-a inspirat nu o
dat pe Dostoievski. Dar i mai mult ne face s ne gndim la
Dama de pic11. Femeia btrn care stpnete taina ctigului
fabulos i juctorul srac care pretinde de la soart o avere
imens se reflect prin anumite trsturi n principalele figuri
din Juctorul11. n anul 1880, D ostoievski le explica
auditorilor, n cuvntul su despre Pukin, caracterul lui
Gherman, despre ce i cum trebuia el s simt cnd i juca
fericirea pe o carte, creznd cu trie n cartea sa i totodat
s u fo c n d u -se i trem u rn d d a to rit unei tu lb u rri
extraordinare...11.
Tot aa joac, mizndu-i viaa pe o carte, i eroul din
Juctorul11, Aleksei Ivanovici.
A

2 6 5

Dostoievski nu considera jocul de noroc o preocupare

ruinoas, infamant, mai ales pentru un artist, care trebuie
s cunoasc viaa sub toate aspectele ei. Feodor Mihailovici
era ntru totul de partea Juctorului i spunea c multe din
sentimentele i impresiile acestuia le-a ncercat pe propria
persoan (afirm a doua soie a sa). Cuta s-i conving pe
toi c poi avea un caracter puternic, s-o dovedeti prin pro
pria ta via i cu toate acestea s nu ai fora necesar s-i
nvingi patima jocului la rulet.
Aceast mprejurare i avea drama sa. Rotirea discului
fericirii n diverse orele din preajma Rinului i aprea ca o
nou baie la ocn.
Dup ce scrisese A m intiri din C asa m o rilo r ,
Dostoievski a cunoscut n slile de joc lumea odioas a viciilor
i frdelegilor, dar de data asta nu n cazarma muced a
nchisorii, cu zornitul ei de lanuri i cumplitele njurturi, ci
pe sub arcadele aurite ale unui imens palat, unde n acordurile
muzicii ncnttoare a balurilor i concertelor se pierd la joc,
n cteva ore, averi uriae i se distrug viei.
Dac Amintiri din Casa morilor a atras atenia publicului
datorit zugrvirii lumii ocnailor pe care nimeni nu o nfiase att
de plastic pn atunci - i scrie el lui Strahov din Roma pe 18
septembrie 1863 atunci aceast povestire va atrage neaprat atenia
asupra sa, ca o descriere sugestiv i foarte amnunit a jocului la
rulet... Poate c lucrarea nu e deloc rea. n fond, Casa morilor a
stmit interes. Iar asta este un fel de descriere a iadului, un fel de
baie a ocnei. Vreau i am s m strduiesc s realizez o fresc.1'

In vara anului 1866, Dostoievski alctuiete un nou plan

pentru viitorul Juctor. Acest nou program se deosebea
mult de proiectul ntocmit n strintate n 1863: atunci era
vorba de o povestire de vreo coal i jumtate, iar acum de

2 6 6

un roman de 10 coli de tipar. Se schimbau radical nu numai

dimensiunile, ci nsui genul: micul roman, aa cum am vzut
nc de pe vremea Oamenilor srmani", rmnea forma
preferat de Dostoievski (i era mai apropiat i mai drag dect
povestirea scurt i i reuea mai bine). Dar relatarea
frmntrilori emoiilor autorului n slile de joc i imaginea
chinuitoare a Apollinarici Suslova puteau cpta o dezvoltare
ampl doar n forma unei nuvele mai mari. Toate acestea
transpar n scurta comunicare a scriitorului despre pregtirile
n vederea noului roman: Am ntocmit planul unui mic ro
man, pare-mi-sc satisfctor, net va avea chiar particulariti
de caracter". Dar micul roman" s-a transformat ntr-o
profund povestire psihologic, iar particularitile de
caracter" - n tipuri vii i bine nchegate ale unor oameni din
Rusia i Europa de la mijlocul secolului al XlX-lea. Viaa i
moravurile unui cazinou german au determinat ambiana
social i au cristalizat dinamismul nenfrnat al pasiunilor care
se nfruntau acolo. Dostoievski spulber legenda despre luxul
i bogia acestor cluburi internaionale i despre ireproabila
stpnire de sine a aristocraiei financiare care le frecventeaz.
Nu e nici un fel de mreie n aceste sli pctoase, iar
grmezile de aur de pe mesele de joc nu numai c nu exist,
ci abia dac apar uneori". Totul pare nu luxos", ci ruinos,
totul e cumva murdar i urt din punct de vedere moral".
Respingtoare este i toat aceast drojdie a ruletei", toat
aceast lume ticloas care tremur pentru fiecare gulden",
gata s fure miza altuia. Tot aa de dezgusttori snt crupierii,
care supravegheaz ordinea i apr interesele bncii, cu
capcanele i spolierea pe care le practic. Dostoievski neag
orice estetic a acestei arene a jecmnitorilor rapace, care i
etaleaz cu cinism instinctele prdalnice n goana lor nestvilit

267

dup o mbogire uoar, dup o avere obinut rapid, dup

o sum mare de bani picat dintr-o dat. Tocmai amoralitatea
acestui ja f de mas, bine organizat n cadrul societii, construit
pe cultul banilor i stpnit de febra aurului le rpete
faim oaselor castele de pe valea Rinului frum useea i
splendoarea.
Aceasta este una dintre cele mai bune povestiri ale lui
Dostoievski, dictat n decurs de douzeci i ase de zile, ntre
prile a cincea i a asea din Crim i pedeaps". Denumit
de Dostoievski Ruletenburg", a fost rebotezat de editorul
Stellovski n Juctorul" i a aprut cu subtitlul Din
nsemnrile unui tnr". Ea poart amprenta unui avnt cre
ator neobinuit al romancierului, ntr-un an de cotitur pentru
el - 1866, an care a deschis o nou epoc n biografia lui
personal i literar. Cu tot caracterul concis al povestirii,
aceste nsemnri ale unui tnr" ridic marile probleme ale
lumii contemporane cu privire la rolul nefast al banilor n
societate, cu iarmarocul m bogirilor rapide care snt
cazinourile. Este una dintre cele mai interesante nsemnri
autobiografice ale lui Dostoievski, care a fixat n chipuri i n.
dram impresiile lui, pline de nflcrare i amrciune, despre
Anglia, Germania i Frana.
n Juctorul", cel mai bine este redat chipul Polinei.
Caracterul acestei remarcabile tinere rusoaice este unic: este
mndr, curajoas, independent, ndrgostit de via,
deteapt i pasionat, tigroaic i tiran: este apt pentru
toate grozviile vieii i pasiunii". Aa o vedea Dostoievski
pe Apollinaria Suslova.
n roman, ea este fiica vitreg a generalului" i dup
moartea mamei rmne s triasc n familia tatlui su vitreg,

268

ca guvernant a friorului i surioarei dup mam. Se simte

atras de preceptorul lor Aleksei Ivanovici, un tnr talentat
i spiritual, candidat la universitate, care o iubete fierbinte,
n schim b, generalul este ndrgostit de strlucitoarea
curtezan franuzoaic, mademoiselle Blanche, i se pregtete
s se cstoreasc cu ea. Dar afacerile lui sntntr-o neornduial
total i este ajutat cu bani de tnrul cmtar francez de
Grieux, care i furnizeaz generalului sume mari de bani, cu
ipoteci asupra caselor i domeniilor unei btrne mtui a
generalului, aproape muribund. n lipsa lui Aleksei Ivanovici,
Polina devine logodnica francezului, care o ncnt cu
frumoasa-i uniform. Curnd, de Grieux i dezvluie ns n
ntregime firea mrav i calculat n faa fetei care se
ndrgostise de el. Cnd i d seama c socotelile lui cu privire
la o zestre mare au dat gre, el o prsete i-i ofer 50 de
mii, ca un rabat la obligaiile bneti ale tatlui ei vitreg. Polina
se simte jignit i hotrte s-i napoieze francezului suma
oferit. Pe ea o mai poate salva doar cavalerul britanic mister
Astley, impresionat de frumuseea i inteligena noii sale
cunotine. Dar Aleksei Ivanovici l previne c miss Polina
are nevoie de mult, foarte mult vreme s se hotrasc, ca
s v prefere ticlosului de Grieux. O s v aprecieze, o s
devin prietena dumneavoastr, o s v deschid chiar inima
ei; dar n aceast inim va domni totui ticlosul odios,
cmtarul meschin i infam, de Grieux.
Alturi de Polina i Aleksei apare o figur cu adevrat
epic - btrna Antonida Vasilievna Taraseviceva, o boieroaic
din negustorim ea M oscovei, vioaie, ager, argoas,
autoritar, generoas, despotic. n Juctorul41, pasiunea
btrnei pentru rulet o cost o bun sut de mii i, cunoscnd
n preajma mormntului tentaiile jocurilor de noroc, ea se

269

napoiaz n patrie s se roage pentru iertarea pcatului su.

R uleta graviteaz nem iloas i asupra destinului
modestului nvtor. Ca s-o salveze pe Polina, Aleksei
Ivanovici joac la rulet riscnd cu disperare. Are impresia c
soarta i se frnge n dou: Miza era ntreaga mea via!
Juctorul nenfricat repurteaz victoria. El ctig 200
de mii de franci. Dar l pndete o teribil prbuire sufleteasc.
Patima jocului, ctigul, aurul - toate astea i-au umbrit
sentimentul nemsurat pentru fata iubit.
M jur c-mi prea ru pentru Polina, dar curios, chiar
din clipa n care m-am atins ieri de masa de joc i am nceput
s trag spre mine teancurile de bancnote, dragostea mea a
trecut parc pe planul doi... N-am suportat prezena banilor
i m-a cuprins ameeala."'
Aceasta a fost tragedia cltoriei lui Dostoievski cu
Apollinaria Suslova prin Italia. Ea l urmrete cu stupoare
pe acest mare om, posedat de mania jocului i prins parc n
btlia general din mpria nendurtoare a banilor. El nsui
ob serv a n sp im n tat c p asiu n ea lui pentru fem eia
fermectoare slbete i se stinge, c ruleta cu cifrele ei
magnetice acapareaz ntreaga sa via, fr s lase nimic.
Dostoievski mbin cele dou motive principale ale
povestirii sale: puterea banilor n societatea contemporan i
tria sentimentului din sufletul celor cteva firi alese. Polina l
iubete numai pe Juctorul" ei, dar din toat inima i pentru
totdeauna. Mister Astley i mprtete lui Aleksei Ivanovici
la ultima lor discuie c a venit intenionat la Homburg, din
nsrcinarea ei, ca s v vd, s discut cu dumneavoastr
ndelung i cordial, i s-i transmit ei totul: sentimentele,
gndurile, speranele i amintirile dumneavoastr!... Da, ea
v-a iubit, v iubete i acum!"

270

ntr-un an i jumtate, et a trecut de la desprirea lor,

modestul preceptor al copiilor generalului a deczut cu totul.
A lucrat ca valet, ca lacheu, a fost ncarcerat n nchisoarea
datornicilor, de unde a fost scos prin rscumprare de o
persoan necunoscut, a ncercat s dea lecii de rus, a jucat,
a riscat, a pierdut, i-a irosit toate ctigurile i a pstrat doar
sperana c, poate, n doar cteva minute i va schimba soarta.
Povestirea se ncheie cu un final nedeclarat, cu perspective
necunoscute, dar moartea eroului este de nenlturat, ca n
tragediile antice.
n ziua ctigului nemaivzut al lui Aleksei Ivanovici,
Polina s-a mbolnvit grav i i-a gsit adpost la mister Astley,
care a chemat un medic, a lsat bolnava n grija unei rude i i-a
declarat Juctorului": Dac va muri, o s-mi dai socoteal
pentru moartea ei". Curnd, el a dus-o n Elveia, unde a rmas
mult vreme bolnav, apoi n nordul Angliei, unde a locuit n
familia mamei i surorii lui. Bunicua" ei, care a murit ntre
timp, i-a lsat apte mii de lire sterline. Probabil c, n scurt
vreme, Polina va deveni mistress Astley. Dar inima ei a
aparinut numai acelui rus nevoia, un om cu aptitudini
remarcabile i o inim plin de noblee, nefericitul Aleksei
Ivanovici, care ne e att de drag deoarece Dostoievski ne-a
lsat n persoana lui unul din cele mai bune autoportrete din
deceniul furtunos al patimii sale pentru rulet.

Capitolul XI
DISPARIIA REVISTEI EPOI1A

O nou revist
ntreaga istorie a celei de-a doua reviste a frailor
Dostoievski este de fapt povestea unei lente agonii. ncercrile
de a salva, n noua sa form, excelenta revist lunar Vremea
s-au dovedit infructuoase. Epoha s-a nscut moart i nici
chiar talentul de redactor al lui Feodor Mihailovici nu a fost
de-ajuns pentru ca noua publicaie s fie la fel de strlucit ca
cea dinti*. Dar n lupta pentru salvarea tribunei sale publicistice
Dostoievski a dat dovad de mult brbie, iar btlia lui disperat
pentru supravieuirea revistei Epoha a fost plin de dramatism.
nc n 15 noiembrie 1863, Mihail Dostoievski i s-a
adresat ministrului de Interne Valuev cu solicitarea de a i se
aproba editarea n 1864 a revistei Pravda**, pentru a-i
*
Colaboratorii lui Dostoievski au artat n pres c spre sllritul anului
1863 revista avea peste 4 000 de abonamente; devenise o treab serioas, care
aducea un mare profit. Numele meu valoreaz milioane! i-a declarat
Dostoievski lui Strahov n 1862.
** Adevrul".

272

recompensa n acest fel pe abonaii publicaiei Vremea,

interzis n luna mai. Orientarea noului periodic era definit
ca ntru totul ruseasc", adic patriotic i naional. Asta
nsemna c revista se va ncadra n optica oficial.
Guvernul a adoptat o poziie echivoc. I-a permis lui
Mihail Dostoievski s editeze publicaia solicitat (sub un alt
titlu ns - Epoha), dar i-a dat autorizaia abia la sflritul lui
ianuarie, cnd toate organele de pres co n tractaser
abonamentele. Totodat, revistei i se cerea o orientare
ireproabil" i s-a instituit asupra ei un control riguros.
n aceste condiii, primul numr din Epoha a putut s
apar abia pe 21 martie, cnd nu mai erau nici un fel de
sperane pentru abonamente pe anul n curs. Faptul acesta a
hotrt dinainte crahul rapid i inevitabil al publicaiei.
Soarta revistei s-a dovedit a fi legat de marile crize
istorice ale timpului. Dup cum remarcaN.N. Strnhov n 1863,
n starea de spirit a societii s-a produs un reviriment profund.
Era o cotitur att a guvernului, ct i a societii, n sensul
reaciunii, care a determinat i orientarea revistei: o ruptur
total cu nihilism ul i o polem ic deschis cu revista
Sovremennik.
n anunul despre Epoha se spunea c re d ^ ia e ferm
hotrt s orienteze revista n spiritul publicaiilor anterioare
ale lui M. Dostoievski", urmrindu-se dezbaterea fenomenelor
sociale i de administraie local n spirit rusesc, naional. Asta
nsemna continuarea vechii orientri, dar acum pe linia
slavofilismului de dreapta. Era aspru condamnat blamarea
ornduirii existente, repudiat critica social, exclus satira
politic. La Epoha vor colabora Turgheniev, Ostrovski,
F. Dostoievski, A. Maikov, Polonski i ali autori cunoscui,
ndrgii de cititori.

273

D ostoievski cuta s imprime revistei tocm ai un

asemenea program conservator, dar cu o orientare general
ctre marele ideal creator - literatura rus. Aceast sarcin s-a
dovedit, n fond, greit i revista a reuit s se menin timp
de un singur an. Ea a m urit de m oarte natural la al
treisprezecelea numr, numrul pe februarie dup calendar,
dar aprut la 22 martie 1865.
Aceasta a fost viaa scurt, urmat de o dispariie rapid,
a revistei Epoha. n viaa lui Dostoievski, 1864 este un an
cumplit. i, desigur, nu numai din cauza revistei sale, ci i a
unor grele pierderi personale i, mai ales, n urma schimbrii
definitive a concepiei sale despre lume. Dostoievski-artistul i-a
pstrat talentul su creator. Dar genialul romancier a fost
nfrnt de epoca sa i n-a mai putut s mearg cuteztor pe
drumul lui Herzen, Heine sau Hugo. Oprimarea necrutoare
a arismului a curmat visurile de libertate din tinereea lui
Dostoievski i l-a legat cu lanuri de ornduirea sa de fier.

Povestirea-deciaratie
Chiar n primul numr dmEpoha, Dostoievski a publicat
nceputul noii sale povestiri, Scrisori din subteran. Scriitorul
se hotrte, parc, s fie pentru o clip consecvent pn la
capt, pentru a-i exprima scepticismul dureros acumulat de-a
lungul a dou decenii.
Scrisorile din subteran cuprind unele dintre cele mai
sincere pagini ale lui Dostoievski. Niciodat n-a mai dezvluit
el cu atta franchee i att de exhaustiv ascunziurile cele mai
intime ale sufletului su, nedestinate publicitii. Este prima
lui critic a socialismului, prima proclamare deschis a

274

individualismului egocentric i amoral. Dostoievski reneag

toate ideile i principiile crora le-a fost devotat n anii
apropierii de Belinski i Petraevski. El se rzbun parc pe
conductorii spirituali ai tinereii sale pentru anii grei de ocn,
blam ndu-i i atacndu-i cu pam flete. Rom antism ul i
socialismul, care hrniser imaginaia i refleciile tnrului
D ostoievski, snt acum condam nate. A stfel, fruntaii
socialismului utopic snt denumii acum ironic iubitori ai
neamului omenesc", iar nvturile lor-sistem e ale fericirii".
Se respinge o dat pentru totdeauna - n numele naturii
iraionale a omului - posibilitatea de a-i organiza pe oameni
dup un plan dinainte gndit i, ca o contrapondere a
construciilor utopice ale fouricritilor este proclamat
libertatea nengrdit a voinei omeneti.
Povestirea a fost conceput ca o polemic cu Cemevski.
Dostoievski preuia nainte de toate cultura interioar a
individului, normele etice de comportament, suferinele morale.
Dup prerea lui, teoria egoismului raional" nu poate rspunde
la toate cerinele naturii umane. Nu poi regla ntreaga via doar
cu ajutorul raiunii - mai exist sentimentul i voina.
Duritatea i nverunarea atacurilor lui Dostoievski
mpotriva romanului Ce-i de fcut?" se explic prin noua sa
concepie despre lume, prin renunarea la umanismul socialist al
anilor40. El lupt acum n numele unui individualism
nengrdit, opunnd voina personal istoriei universale.
Socialismul utopic - cu toate promisiunile lui de fericire
universal-i apare eroului lui Dostoievski drept o minciun
romanioas, rupt de adevrata realitate.
Dostoievski era la curent cu ceea ce i s-a ntmplat lui
Apollon Grigoriev cu puin timp n urm. n anul 1859,
criticul-poet s-a ndrgostit de o tnr din lumea celor obidii.
O chema Maria Feodorovna, numele de familie nu i se

275

cunoate. Fiica unui nvtor de provincie, alcoolic, sceptic

i liber-cugettor, ca avea o minte iscoditoare" i un tem
perament ptima. Grigoriev a fost atras de aspiraia ei ctre
o via nou, ca i de nfiarea ei original. Mult vreme a
visat s-o salveze", s-o reeduce, s-o introduc n viaa lui, dar
trecutul i mocirla prezentului n care se scufundase s-au
dovedit de nenvins. In 1861, el o duce la Orenburg, unde
triete prbuirea total a ultimelor sale sperane de fericire,
n 1862, ei se despart, se pare, pentru totdeauna. n epilogul
poemului su dedicat acestei Marii pctoase este vorba de
noapte, iarn, foame, de copilul bolnav...
Aceste motive ale frmntrilor pasionale i rupturii
inevitabile au rsunat cu totul altfel n Scrisori din subteran"
- ntr-un mod nou: dur, zeflemitor i tios. Critiscismul po
lemic al lui Dostoievski este ndreptat aici nu mpotriva tinerei
damnate, pe care o com ptim ete sincer, ci m potriva
interlocutorului ei nervos i lipsit de voin, neputincios - cu
toat inteligena lui - n faa unui om n suferin.
Dar cine este eroul anonim din Scrisori din subteran"?
Este un gnditor retras n izolarea sa, ascuns i sarcastic, care
i urte pe toi progresitii" de succes care au dobndit gloria
cu principiile lor naintate n care nici ei nu cred i pe care el
le consider o capcan i o minciun.
Un asemenea personaj nemaintlnit este denumit de
Dostoievski antierou. Mie nu mi se d... i eu nu pot fi
bun! - gsete n sfrit cheia pentru drama sa acest om care
s-a lipsit de dreptul la simpla fericire omeneasc. De aceea el
este exclus de la orice umanism, lupt, dreptate, altruism,
adic tot ceea ce d vigoare vieii.
Dar povestirea are i o eroin. Este i ea opusul a tot ce
e frumos i nltor". Ea aparine tuturor, dar s-a ndrgostit

276

de unul singur, chiar dac cl e cel mai nedemn de dragostea

ei. i asta o salveaz, o aduce la o via vie, la speran i la
visul de mai bine, de familie...
O cheam Liza i merit pe drept cuvnt s-i reinem
numele.
Omul paradoxului, care tocmai a fost jignit n public,
se rzbun pe ea pentru ofensa suferit. El o tortureaz moral
cu imagini ale unei viei curate i ale fericirii materne, care i
snt refuzate pentru totdeauna de meseria ei. Ii nfieaz cu
o putere de convingere irezistibil soarta care o ateapt trecerea de la o cas de toleran la alta, mai sordid, pn la
un subsol mizer, unde va avea parte de boli scitoare, bti,
datorii ctre patroana casei, oftica fatal i pn la urm
moartea i groapa de v eci... Ca reacie la aceste preziceri ea
izbucnete n hohote de plns. Pn i nemilosul prezictor
este descumpnit i jenat.
Dup cteva zile, Liza vine la el i-i vorbete plin de
speran, tnjind dup o via curat i mrturisindu-i tainic:
A vrea... s plec... de acolo... cu to tu l...
Toate acestea lui i se par o comedie sentimental i-l
nfurie. Subteranul l prinde definitiv i el o mustr vehe
ment pe nefericita fat pentru bunele ei intenii.
i atunci s-a petrecut cev a stran iu ... Liza, in sultat i
desfiinat de mine, a neles mai mult dect puteam s-mi nchipui.
A neles din toate acestea ceea ce o fem eie nelege nainte de toate
dac iubete sincer i anume: c eu nsumi snt nefericit."

Dostoievski-satiricul se nal aici la nivelul unui maestru

al portretului moral de mare subtilitate. Eroin a devenit ea,
iar el - o fiin umilit i strivit. Dar la duioia i tandreea ei
el rspunde cu o nou jignire, care acum seamn a rzbunare.
Liza a plecat fr s rspund la chemrile lui, pstrndu-i
demnitatea ei de om. Numai atunci a vzut el pe mas

277

bancnota albastr m ototolit, aruncat dc ea, aceeai

bancnot pe care cu un minut n urm i-o vrsem n mn ca
s retez pentru totdeauna calea ctre speran, ctre puritate,
ctre renatere, ctre omenie, ctre dragoste.
Accsta este prologul la marile romane ale lui Dostoievski,
Scrisori din subteran" reprezint un studiu nemijlocit la
Crim i pedeaps". Ele au fost scrise chiar naintea acestei
opere. Nu este de mirare c au produs o puternic impresie
asupra lui Apollon Grigoriev, care a recunoscut c aceasta
este lucrarea n care artistul i-a gsit maniera. Accsta e genul
n care trebuie s scrii" - este sfatul pe care criticul aflat pe
moarte i l-a dat prietenului su, romancierul.
Dostoievski i-a urmat sfatul. Crim i pedeaps" este o
dezvoltare aprofundat a povestirii din 1864, elaborat dup
aceeai metod a problematicii filozofice, mpletit cu drama
personal a eroului. Raskolnikov, ca i omul din subteran, se
desparte de lume pentru a putea critica n mod liber legile ei
imuabile, conform cu propria-i voin nengrdit, i n aceast
desprindere de oameni, istovit mental i epuizat sufletete, el
apeleaz, pentru a se salva, la o fat de strad, de la care va
primi, ca rspuns la chinurile sale morale, marele dar al
compasiunii i comptimirii. ntr-o serie ntreag de momente
eseniale din Crim i pedeaps" apare dezvoltarea pe mai
departe a Scrisorilor din subteran", complicate de tragedia
crimei i de ntregul complex de probleme psihologice i mo
rale legate de aceasta. Aa vor fi construite de aici nainte
toate romanele lui Dostoievski - ideologic i tragic.
Autorul a definit el nsui compoziia povestirii sale:
dup ton, ea este prea bizar, tonul este dur i primitiv; poate
s nu plac; prin urmare, trebuia ca poezia s atenueze i s
salveze totul". Poezia este Liza. Chipul ei lumineaz toate

278

aceste tenebre pline de dezndejde. Iniial, Scrisorile din

subteran11 s-au cldit pe trei capitole, diferite prin coninut,
dar unitare. Primul capitol e un monolog filozofic i polemic;
al d o ile a - un ep isod d ram atic care p re fig u rea z
deznodmntul catastrofal din capitolul trei.
Dostoievski transfer cu mult subtilitate n planul
compoziiei literare regula trecerii dintr-o tonalitate n alta.
Povestirea este structurat pe baza contrapunctului artistic.
Tortura psihologic a fetei deczute din cel de-al doilea capi
tol este rspunsul la ofensa suferit de torionarul ei n primul
capitol, i n acelai timp este opus prin iresponsabilitatea ei
orgoliului rnit al acestuia. Asta este ceea ce se numete
punctum contrapunctum. Snt voci diferite care cnt diferit
pe aceeai tem. Asta i este polifonia11 care dezvluie
diversitatea vieii i complexitatea suferinelor omeneti.
Totul n via este contrapunct, adic - contradicie11, spune
n nsemnrile11sale unul din cei mai ndrgii compozitori
ai lui Dostoievski, M.I. Glinka.
Dostoievski a mbrcat n aceast form complex
renunarea sa declarativ la reveriile tinereii, inaugurnd o
serie de mari creaii n care nu nceteaz s caute adevrul
lumii viitoare, nnoite, dar n afara idelor sociale care i
cluziser tinereea.

Trei necrologuri
Moartea soiei
Mutarea lui Dostoievski n 1859 de la Semipalatinsk la
Petersburg s-a dovedit o adevrat nenorocire pentru Maria

279

Dmitrievna. Ea a fost primit cu suspiciune n familia soului,

cu o atitudine ostil, ca o rud srac i bolnav, care simte
c e nedorit i se grbete s rspund la resentimente cu
enervarea i rutatea acumulate de-a lungul timpului. Toat
viaa fusese convins c are n persoana cumnatului su Mihail
Mihailovici un duman nedeclarat i numai pe patul de moarte
i-a exprimat dorina de a se mpca cu el. Activitatea
neobinuit de vie a soului n perioada editrii a dou reviste
o las rece. Dostoievski i are societatea sa, n care ea nu are
ce cuta.
Dar mutarea a avut un efect nefast mai ales asupra
sntii sale ubrede. n aerul uscat al Siberiei, boala Mriei
Dmitrievna evolua relativ ncet, dar n umedul Petersburg
procesul pulmonar s-a agravat mult i tuberculoza ei a ajuns
ntr-o faz fatal. n iama 1862-63, bolnava este ntr-un evi
dent pericol, iar medicii insist pentru schimbarea mediului.
Dup cum mrturisete Dostoievski, soia lui a ieit din
primvar, adic n-a murit la Petersburg, a prsit Petersburgul
pe timpul verii, i poate chiar pentru mai mult timp, i eu
nsumi am nsoit-o la plecarea din oraul al crui climat nu-1 mai
putea suporta.
Pentru prelungirea vieii definitiv condamnate, a fost ales
oraul Vladimir, situat ntr-o zon mpdurit, un orel de
provincie linitit i neaglomerat. Se vede ns c i aici
condiiile de tratament s-au dovedit nepotrivite, i n toamna
anului 1863 bolnava este transportat la Moscova, unde
doctorul A.P. Ivanov, cumnatul lui Dostoievski, se ofer s-o
ngrijeasc.
Primvara se produce o nrutire a bolii, specific la
tuberculoi, i la mijlocul lunii aprilie Dostoievski i comunic
fratelui: Ieri Maria Dmitrievna a fcut o criz fatal: sngele i-a
nit pe gt i a nceput s-o sufoce...

280

A doua zi, pe 15 aprilie 1864, a avut loc epilogul celui

mai chinuitor roman ai lui Dostoievski: Maria Dmitrievna a
murit.
M-a iubit cu disperare - scria ulterior D ostoievski
i eu am
iubit-o nespus de mult, dar noi n-am avut o via fericit... Cu toate
c am fost ntr-adevr nefericii mpreun din cauza caracterului ei
ptima, bnuitor i cu o imaginaie bolnvicioas, n-am ncetat s
ne iubim unul pe altul; cu ct eram mai nefericii, cu att ne ataam
mai mult unul de cellalt.*'

Iar pe 16 aprilie, n faa trupului nensufleit al soiei,

Dostoievski noteaz n carnetul su de nsemnri cteva
reflecii despre sensul iubirii, cstorie, menirea fiecrui individ
pe pmnt:
16 aprilie. Maa e ntins pe mas. M voi revedea oare cu
Maa? S iubeti un om ca pe tine nsui, dup porunca lui Hristos, e
cu neputin. Te nctueaz legea individului pe pmnt. Eul se
opune... Aadar, omul aspir pe pmnt la un ideal contrar naturii
sale.

E mult misticism n aceste nsemnri, dar un lucru este

clar: Dostoievski a iubit-o profund, n felul su, pe rposata
sa soie i moartea ei a fost tragic pentru el.
Aceasta l-a inspirat pe scriitor ntr-una din cele mai
mree pagini, iar dup un an i jum tate, n Crim i
pedeaps", prin Katerina Ivanovna Marmeladova, Dostoievski
a rostit rugciunea de prohodire n memoria primei sale
tovare de via. Supunnd obinuitei remodelri artistice
materialele brute ale realitii, el repeta n soarta i n persoana
prietenei chinuite a lui Marmeladov multe mprejurri din
biografia primei sale soii. Tinereea lipsit de griji, cstoria
cu un beiv nrit, m izeria dezndjduit", evoluia
tuberculozei, accesele de rutate i iroaiele de lacrimi ale
cinei - toate aceste trsturi ale Katerinei Ivanovna snt

281

copiate dup o natur apropiat. La crearea acestui personaj,

Dostoievski a folosit i unele detalii din scrisorile de la Kuznek
ale Mriei Dmitrievna: n ziua morii lui Marmeladov, Katerina
Ivanovna primete poman o bancnot verde de trei ruble.
Pn i n aspectul exterior al eroinei sale Dostoievski a
redat trsturile primei sale soii din perioada dinainte de
moarte:
Era o lem eie ngrozitor de slab, subire, destul de nalt i
zvelt, cu un pr castaniu nchis nc frumos, cu obrajii ptai de
roea. Umbla de colo-colo prin mica ei camer, cu m in ile strnse la
piept, cu buzele crpate, i respira nervos, sacadat. Ochii i strluceau
ca de febr, dar privirea era dur i lx, i aceast fa tuberculoas,
tulburat avea un aspect bolnvicios, aa cum arta la lumina ultimelor
plpiri ale mucului de lumnare care jucau pe chipul e i ...

Aa a pstrat-o n amintire Dostoievski pe prima sa

tovar de via. In lumina rembrandtian a locuinelor din
Petersburg, n jocul umbrelor dese i tremurtoare care se
atemeau pe obrajii ei supi, umbrindu-i ochii arztori i imobili
- chipul unei martire, chinuindu-se pe scena vieii - , cu acest
m edalion sum bru a m podobit D ostoievski morm ntul
prietenei sale.

Cteva cuvinte despre Mihail Mihailovici

Necazurile se in lan, spunea un proverb rusesc n
epoca iobgiei. Biografia lui Dostoievski a confirmat adesea
aceast nelepciune rneasc, i poate cel mai mult n 1864.
Nici nu apucaser bine s-o nmormnteze pe Maria
Dmitrievna, cnd s-a constatat o mbolnvire grav a fratelui
mai mare al lui Dostoievski, Mihail.
Boala s-a furiat n el ncet i pe neobservate. La nceput,

282

afeciunea ficatului nu a fost motiv dc nelinite. Bolnavul con

tinua s lucreze intens la urmtoarele numere ale revistei
Epoha. Treptat, suferinele s-au accentuat, a survenit nelinitea
i nervozitatea. In iulie, medicii au nceput s vorbeasc de
pericol, dar redactorul ef al revistei renscute nu voia s-i
ntrerup munca; el a lucrat pn n ajunul morii, i boala a
intrat brusc ntr-o faz fr speran.
La 10 iulie 1864, Mihail Dostoievski a murit.
Dintre toate rudele lui Feodor Mihailovici, el era omul
cel mai apropiat, principalul su ajutor i tovar de lupt
(dac nu socotim anii deportrii, cnd fratele mai mare a fost
de o precauie extrem n relaiile cu ccl lipsit de toate
drepturile).
Dar aveau caractere diferite. Doar n fraged tineree
Mihail fusese pasionat de poezie i crezuse n vocaia sa de
poet. Chiar dac mi s-ar lua totul i a rmne gol, dai-mi-1
pe Schiller i am s uit ntreaga lume! - scrie el n 1837 tatlui
su. Cel ce crede n frumos, e fericit!
Viaa a curmat curnd aceast perioad rom antic
timpurie. Tnrul, renunnd la lirica intimist, avnd de
ntreinut o familie, recurge la ctiguri literare i devine
colaboratorul revistelor petersburgheze la rubricile de
beletristic i critic.
Furtunosul an 1849 s-a reflectat i n destinul lui. Feodor
Mihailovici a pomenit de acest lucru ntr-un mic articol
consacrat rposatului su frate n numrul pe iulie al revistei
Epoha din 1864: Ctcva cuvinte despre Mihail Mihailovici
Dostoievski. Acest articol nu este scutit de laudele obinuite
n astfel de situaii i este departe de autenticitatea biografic.
Cndva, n tineree, el a fost cel mai ptima, cel mai
devotat fourierist - aa l-a caracterizat Feodor Dostoievski

283

pe fratele su mai mare, dei Mihail Mihailovici a fost

ntotdeauna strin de orice patim i opoziie. El venea la
ntrunirile lui Petraevski, dar nu lua niciodat parte la
dezbateri. Era considerat un om reinut, calculat i precaut.
Rolul su n procesul Petraevski este i el neclar. A fost
arestat n mai 1849, dar n iunie a fost eliberat, ntruct nu s-a
constatat implicarea lui n nici un fel de crime mpotriva
guvernului.
Potrivit amintirilor celui de-al treilea frate, Andrei
Mihailovici Dostoievski, arestat i el n aprilie 1849 i eliberat
n scurt timp ca neavnd legtur cu cazul, n societate i chiar
n cercurile slujbailor au umblat zvonuri cum c unul din cei
trei frai (bineneles c nu Feodor Mihailovici, trimis la ocn)
i-a trdat fraii n afacerea Petraevski, i astfel a ieit din
cauz ntreg i nevtmat. Acesta nu putea fi nici Andrei
Mihailovici, care nu avea nici o legtur cu societatea lui
Petraevski, fapt pentru care a i fost eliberat. Aceasta rmne
o pagin oarecum misterioas a vechiului proces politic,
pagin care i mai ateapt nc lmurirea i rezolvarea.
n necrologul su, Dostoievski l apreciaz n mod
deosebit pe fratele su ca redactor al unor importante reviste
lunare. n realitate, el i atribuie modestului literat Mihail
trsturile vii, creatoare ale unui publicist strlucit, proprii lui
nsui: publicist-filozof eminent, satiric i polemist de mare
for, adesea foiletonist spiritual i un maestru al parodiei. De
fapt, redactorul oficial i totodat editorul revistelor Vremea
i Epoha era cu precdere administratorul comercial al acestor
publicaii, fiind destul de departe de elaborarea programelor
celor dou reviste i orientarea lor ideologic. Chiar Mihail
Mihailovici i spunea negustor" (n anii 50 el a fostntr-adevr
proprietarul unei fabrici de tutun). Feodor Mihailovici i scria
lui Vranghel despre adevrata structur a redaciei lor:

284

De fapt, i Vremea am iniiat-o eu, nu fratele, eu o redactam i

o corectam ... Toate acestea se refer n i mai mare msur
la Epoha.
Mihail Dostoievski nu era dect un talentat traductor i
versificator, cruia i se datoreaz versiunile n limba rus,
reuite pentru vremea aceea, ale pieselor, Don Carlos i
Hoii de Schiller. La aceasta s-a limitat aportul la cultura
rus al celui mai vrstnic dintre frai.
Moartea lui a dus la un adevrat dezastru al familiei
rmas orfan de tat i a nsemnat o lovitur ireparabil
pentru importanta activitate literar a fratelui su Feodor, a
lui Apollon Grigoriev, Strahov, Serov. Intr-adevr, ei i-au
pierdut editorul.
De pe urma fratelui n-au rmas dect trei sute de ruble i cu
aceti bani l-am nmormntat. Afar de asta, aproape douzeci i cinci
de mii - datorii... Tot creditul revistei se prbuea. Nu mai era nici
un ban pentru editarea ei i trebuiau scoase ase numere restante,
ceea ce costa cel puin 18 000 de ruble; n plus, trebuiau pltii
creditorii, or pentru asta erau necesare 15 000, adic n total 33 000
de ruble pentru ncheierea anului i obinerea de noi abonamente.
Familia lui va rmne literalmente fr nici un mijloc de existen s-i iei lumea-n cap, nu alta. Eu snt singura speran care le-a rmas,
i ei toi, i vduva, i copiii, s-au bulucit n jurul meu, ateptnd
salvarea din partea mea. L-am iubit nespus de mult pe fratele meu,
aa c puteam eu s-i las n voia sorii?...

Dup cum credea i Dostoievski, lucrul cel mai practic

ar fi fost s nceteze editarea revistei i s triasc din venituri
literare. Dar ca s salveze onoarea numelui rposatului su
frate i s-i satisfac pe de-a-ntregul pe creditori, el se decide
s continue editarea Epocii, revist important, creia vrea
s-i confere, printr-o maxim ncordare a voinei, prestigiul
uneia dintre cele mai bune reviste din Rusia.

285

Toate ansele erau atunci legate de revist - i amintea el n

1868
succesul ei ar fi dus la achitarea tuturor datoriilor i ar fi
salvai ntreaga familie de la mizerie. Renunarea la editarea revistei
ar fi nsemnat, atunci, o crim ...

i colaboratorii permaneni ai celor dou publicaii ale

frailor Dostoievski hotrsc s-l susin pe redactorul efprin
munca lor.

Un Hamiet rus
Apollon Grigoriev a lucrat cu pasiune la revistaEpoha,
unde n mai puin de o jumtate de an a publicat articole
despre teatrul rus, dou scrisori deschise ctre Feodor
Dostoievski - Paradoxurile criticii organice - i noi capitole
din remarcabilele sale memorii despre tendinele poetice ale
timpului su - Peregrinrile mele literare i morale.
n iulie 1864, Apollon Grigoriev ajunge din nou n
nchisoarea datornicilor de unde ncearc s-i continue
colaborarea la Epoha. Dar viaa n detenie este insuportabil
- el se mbolnvete, e gata s-i piard minile de suprare.
Pe 21 august l viziteaz Feodor Mihailovici. Grigoriev
l implor pe redactorul i prietenul su s-l scoat de acolo,
rscumprarea ridiendu-se la aproape o sut de ruble. Dac
Epoha are nevoie de mine, fa acest sacrificiu... Salveaz-m
i scap-mde aici!
Dup cteva zile l roag pe Dostoievski printr-o scrisoare
s-i trimit mcar o mic sum de bani n contul muncii
literare, deoarece i-a uzat complet hainele i trebuie s-i
plteasc croitorului 15-20 de ruble ca s poat iei pe strad.
Pe 2 septembrie, Grigoriev face un trist bilan al activitii
sale literare de douzeci de ani, scriind Scurt stat de serviciu

286

ca am intire v ech ilo r i n o ilo r mei p rie te n i". Scurta

autobiografie sun ca un testament sau ca un ultim rmasbun de la cei dragi.
Venicul Don Quijotte sau eroul de la Mancha (cum i
spuneaApollon Grigoriev), sofistul rtcitor, ultimul roman
tic pleca din literatur i din via.
Pe 21 septembrie, dup dou luni petrecute n nchisoare,
criticul-poet afl c a fost rscumprat din detenia pentru
datorii de ctre o femeie necunoscut.
Pe 22 septembrie prsete Casa Tarasov.
Iar dup dou zile, pe 25 septembrie 1864, moare n
urma unui atac. Creatorul criticii organice i autorul celebrei
poezii iganca unguroaic", pe care un mare poet din alt
generaie, Aleksandr Blok, a numit-o perla liricii ruse, unic
n genul su", a fost nmormntat pe 28 septembrie la cimitirul
Mitrofaniev. A fost lume puin: colaboratorii revistei Epoha
- F.M. Dostoievski, N.N. Strahov, D.V. Averkiev, I.P.
Polonski; civa literai de la publicaia# l i o t e k a dlea citenia
n frunte cu redactorul ei P.D. Boborkin; civa actori care
preuiau recenziile teatrale ale unuia dintre cei mai buni critici
ai scenei ruse. Aumai fost de fa i civa indivizi necunoscui,
n hainele lor ponosite, tovari de suferin ai lui Grigoriev
din nchisoarea datornicilor. In capela aproape goal a
cimitirului, ntr-un col, se mai afla o fat tnr cu o bsmlu
pe cap. Prea c se ferete de toat lumea i plngea linitit.
Era o vreme mohort. Cei care l-au condus pe ultimul
drum au intrat ntr-un birt s ia o gustare. Se afla acolo i o
doamn n vrst, generleasa Bibikova, care, la un pahar de
vin, le-a spus celor prezeni c ea l scosese din Casa Tarasov
pe literatul pe care tocmai l nmormntaser, drept care acesta
i-ar fi cedat drepturile de autor pentru spectacolele dramei
Romeo i Julieta", tradus de el. Acest amestec de minciun

287

i brfa lsa o impresie apstoare. Toat nesigurana, toat

mizeria situaiei literatului rus se manifestau aici necrutor11
- i amintea Strahov.
n necrologul su, Strahov descria ultima sa ntlnire cu
Apollon Grigoriev la nchisoarea pentru datornici, care
avusese loc cu zece zile nainte de moartea criticului: chipul
lui palid, vulturesc, strlucea de lumina raiunii".
Dostoievski a scris despre admirabilele scrisori istorice
ale lui Apollon Grigoriev, n care este nfiat att de tipic
unul din Hamleii rui ai acelui timp.
Fr ndoial, orice critic literar trebuie s fie el nsui poet.
Grigoriev a fost un poet pasionat i de necontestat... Poate c dintre
toi contemporanii si el a fost, ca fire, cel mai ptruns de spiritul
rus.

Dostoievski a preluat de laApollon Grigoriev multe idei

despre popor, despre Pukin, despre art. Dar criticul-poet s-a
dovedit apropiat de romancier i ca personalitate, i ca tip, i
ca talent. Lui Dostoievski i plceau astfel de caractere mari,
libere, inspirate, creatoare i probabil c s-a gndit la acest
poet-cugettor i critic-filozof cnd a creat figurile unor rui
nestpnii, care i-au cptat una dintre cele mai nalte expresii
n firea ptima, naripat, nflcrat i inspirat a lui Dmitri
Karamazov.
Trei mori n rstimpul unei jumti de an i dau lui
Dostoievski senzaia unei totale singurti.
i iat c am rmas deodat singur, i mi s-a fcut de-a dreptul
fric. Toat viaa mi s-a frnt dintr-o dat n dou - i scrie el lui
Vranghel pe 31 martie 1865. n jurul m eu totul a devenit rece i
pustiu."

Peste drama sufleteasc s-a suprapus falimentul total al

revistei lui Dostoievski.

288

Afar de asta, trebuie s achit polie n valoare de 10 000 de

ruble i 5 000 mprumutate pe ouvnt... O, prietene, a pleca bucuros
din nou la ocn, pe tot atia ani, numai ca s-mi pltesc datoriile i
s m simt din nou liber."

Dar Dostoievski nu dispera niciodat. El era gata i acum

s lupte pentru munca sa de crcaie.

Marfa Braun
ntr-una din scrisorile ctre A pollinaria Suslova,
amintindu-i de tristeea i jalea de nesuportat de dup moartea
soiei i fratelui, Dostoievski nu ascundea faptul c atracia
pentru via i dragoste nu s-a stins nici atunci n sufletul su:
nc mai speram s gsesc o inim care s rspund chemrii
mele, dar n-am gsit-o.
n toamna anului 1864, aceste cutri l-au mpins pe
Dostoievski la o legtur amoroas foarte scurt, dar extrem
de original. Se pare c l-a captivat personalitatea aparte i
destinul fr precedent ale unei femei necunoscute, ntlnit
din ntmplare.
Unul dintre colaboratorii revistelor lui Dostoievski,
eseistul Piotr Gorski, a adus pe la sfritul anului 1864 n
redacia revisteiEpoha pe prietena sa Marfa Braun (Panina),
care cuta s ctige ceva bani prin munc literar.
Era o tnr rusoaic din mediul mic-burghcz, creia
nu-i lipseau inteligena i talentul. Stpneabine limba englez,
avea un caracter hotrt i curajos, scria vic: i la obiect. Am
fost totdeauna de prere c viaa este creat din impresii11- i
declara ea lui Dostoievski. Se pare c nc din tineree soarta a
aruncat-o n torentul nvalnic i tulbure al unor aventuri. La
sfritul anilor 50, ea a fost de acord s plece pe meleaguri

289

strine cu o corabie de emigrani, n mijlocul unei mulimi

zgomotoase de aventurieri strini, printre cuttori de noroc
i diveri afaceriti, neavnd nici un fel de mijloace i riscndu-i
viaa ca pe o miz la jocul hazardului.
Fr s pierd nimic n Rusia, n-am ctigat nimic nici prin
cltoria mea peste hotare - i amintea ea la napoiere. M i-e absolut
indiferent unde m-ar arunca soarta; snt gata chiar n aceast clip s
plec din nou oriunde n lume; pretutindeni am fost nevoit s lupt cu
m izeria, pretutindeni m atepta doar munca i n-aveam timp s
filozofez nici chiar atunci cnd aventurile m distrgeau, mpotriva
voinei, de la preocuprile m ele.

n scrisorile Marfei Braun se pot gsi indicii despre

ncercrile ei de a se apropia de oameni instruii, de a se
mprti din munca intelectual, ncercri irealizabile datorit
permanentei srcii.
Dup ce corabia emigranilor a azvrlit-o pe coasta
Angliei, ea a ncercat s-i pun n ordine viaa spiritual, dar
fr succes. Viaa a purtat-o de colo-colo, prin ri i orae, i
a aruncat-o pentru o vreme n Austria. Aa au trecut patru
ani.
O ntmplare neprevzut m-a silit s-mi caut adpost n Turcia.
Reinut ilegal la Viena, n-am ajuns niciodat la destinaie.*1

ncep aceleai peregrinri lipsite de sens i far nici un

scop prin toate rile europene, n tovria unor indivizi
suspeci, ntr-o goan nentrerupt, de parc ar fi cutat s se
salveze de urmriri, arestri sau de la moarte.
Prin Austria i Prusia am trecut n goan, ca o vijelie, mpreun
cu un ungur, apoi, timp de 7 ani, am hoinrit cu nite englezi, n
cutare de aventuri, de dimineaa pn seara, netiind nici o clip ce
e odihna; cnd pe jos, cnd clare, a trebuit s strbat toat Elveia,
toat Italia, Spania i, n sfirit, sudul Franei. La Marsilia m-am
desprit de ei, m-am oprit n Gibraltar, dar un francez aflat mereu n

290

cutarea gloriei m-a luat din toiul unui bal mascat i, pentru o anumit
sum, am plecat cu el direct n Belgia, iar de acolo n Olanda. Din
prima ar am fost ndeprtai, din a doua pur i simplu izgonii, iar
eu, din arestul militar al Rotterdamului m-am trezit n Anglia fr
mijloace, lr s tiu limba. Am stat dou zile la poliie pentru tentativ
de sinucidere, apoi dou sptmni cu vagabonzii Londrei pe sub
poduri, prin canalele Tamisei; dup care, fr s tiu ce fac, am intrat
n serviciul unui distribuitor i com plice al falsificatorilor de bani;
necunoscnd bine limba, el a atras asupra sa atenia a tot felul de
m isionari, care i transmiteau cu atta struin ndrumrile lor
duhovniceti, nct n dou luni m-am familiarizat i eu nu numai cu
limba englez, ci i cu toate sectele englezeti posibile; n sfrit, un
metodist m-a dus la el, pe insula Guem sey, unde dup un timp m-am
cstorit cu un marinar de pe o corabie sosit de la Baltimore i am
plecat, nsoit de binecuvntrile patronului meu, s m stabilesc pe
rnd la Plymouth, Brighton i, n sfrit, la Londra."

Acesta a fost, desigur, unul dintre cele mai interesante

documente omeneti care au czut vreodat n minile lui
Dostoievski. El nu cunotea nici o femeie rus cu o soart
att de neobinuit i totodat relatat cu atta veridicitate i
sinceritate, i pe alocuri cu atta disperare.
Grozvia situaiei sale s-a accentuat din momentul
ntoarcerii n patrie (n 1862). Ea s-a trezit absolut singur nici rude, nici prieteni, nici cunoscui: nimeni nu m cunoate,
nici o voce apropiat nu-mi rspunde", aproape nimeni n-o
recunoate drept rusoaic. ncearc din nou s-i realizeze
visurile privind munca intelectual i nimerete n sfrit n
cercurile mai accesibile ale boemei literare de pe lng
redaciile mizere ale publicaiilor de categoria a treia. Aici l
cunoate pe redactorul dicionarelor populare Cari Flemming,
care tria ntr-o srcie lucie, deoarece i bea cupa morii",
i totui se hotrte s se stabileasc la el ca s-i conduc
treburile" sau gospodria.

291

Dup un an se mut la talentatul eseist Piotr Gorski, ale

crui lucrri Dostoievski le tiprea bucuros n revistele sale.
Dar i acest literat, care se pare c se ndrgostise sincer de
Marfa Braun, triete n mizerie, flmnzind, i sufer de
alcoolism. Cu Flemming, am deczut pn la ceretorie - i
comunic ea lui Dostoievski la 24 decembrie 1864 - , cu
Gorski am ajuns pn la ultima treapt a vagabondajului,
uneori cu nimic mai prejos dect cel din Anglia. De aici i
rugminile acestui amrt ca prietena sa s scrie Cltorie
prin Anglia i s-i amne externarea din spital, chiar dup
nsntoire, numai ca s nu se dedea din nou desfrului din
cauza foamei i srciei, ceea ce pentru el ar fi fost de
nesuportat. Mi-e mil i fric de el - aa descrie aceast
dram femeia care trecuse i dnsa prin attea suferine.
Ce de conflicte sufleteti cutremurtoare, ce mai mate
rial pentru marele romancier!
i iat, n sfrit, dup muli ani de nenorociri i
dezamgiri continue, o fericire scurt, dar nemsurat!
Coboar pn la ea, ca ntr-o balad a lui Goethe, marele
geniu, cu o inim mare i fierbinte. El nelege totul i rspunde
la toate cu dragoste i bunvoin.
Cu toat situaia alarmant a revistei Epoha, aflat n
agonie, Dostoievski i acord noii sale cunotine sprijin ma
terial i o atrage n activitatea literar. Bineneles c ea
rspunde din plin i sincer la interesul i cerinele lui,
comunicndu-i prin scrisori autobiografia sa fragmentat i
emoionant, descris parc n tonalitatea romanelor lui
grandioase i sumbre. Discut cu dnsa despre armonia
sufleteasc ce se poate ntrona n relaiile lor; i propune ca n
cazul n care, pe viitor, lupta ei pentru existen se va ngreuia,
s-i prseasc de ndat salonul de spital i s vin la el.
Cu toat atmosfera spitaliceasc grea, deprimant care

domnea n secia de boli infeci oase a spitalului Petropavlovsk,

Dostoievski, fr s stea pe gnduri, se duce la ea pentru o
discuie lung i prieteneasc. n urma acestei vizite, ea i
trimite o scrisoare. Din frazele politicoase ale stilului epistolar
rzbate recunotina ci nemsurat fa de acest om neobinuit.
Scuzai-m pentru lungimea scrisorii m ele i permitei-mi s
v m ulumesc sincer pentru bunvoina artat fa de mine i pentru
p l c e r e a i c in s te a pe care le-a m r e sim it n urm a v iz ite i
dumneavoastr. Niciodat n-am ndrznit s sper c m voi bucura
de o atenie att de mgulitoare din partea dumneavoastr. In ce m
privete, dac v pot fi ct de ct de folos prin munca i devotamentul
meu, snt gata s v servesc din tot sufletul."

Pe la mijlocul lunii ianuarie, aceste scrisori nu mai snt

semnate cu numele de familie, ci cu cel de botez. n asta se
simte dorina Marfei de a-i dovedi devotamentul sufletesc
fa de cel care are o autoritate att de mare printre oamenii
inteligeni", n mediul scriitorilor rui. Ea se simte inspirat i
nclzit de numele lui. n viaa ei nenorocit de peregrinri
are loc un eveniment de cea mai mare nsemntate.
Este surprinztor tonul scrisorilor ei: nu se ateapt la o
legtur ndelungat i este recunosctoare chiar i pentru
aceast bucurie de scurt durat. ntr-o clip de sinceritate
sufleteasc, Dostoievski i-a vorbit Marfei Braun despre
posibilitatea continurii legturii lor, deschiznd astfel o
perspectiv ctre un viitor fericit. Ideea a facut-o s renasc
i i-a dat mari sperane, dar ele nu s-au ndeplinit. i Marfa
Braun i-a scris lui Dostoievski ultima ei scrisoare.
(A doua ju m tate a limii ianuarie 1865)
Mult stimate domnule Feodor M ihailovici!
Poate c abuzez de ngduina dumneavoastr i v scriu prea
des, dar dumneavoastr mi-ai acordat atta atenie binevoitoare i

293

m-ai onorat ntr-atl cu ncrederea dumneavostr, nct eu, n ce m

privete, a considera drept o ingratitudine josnic s nu fiu pe deplin
sincer n ceea ce v privete... Legtura mea cu domnul Gorski const
n ... dar din scrisorile mele ctre el v putei forma o anumit impresie
att despre mine, ct i despre condiiile n care m aflu. In orice
c a z ... se va nfiripa oare ntre noi acea armonie sufleteasc de care
va depinde continuarea legturii noastre?... dai- credei-m, am s v
rmn pentru totdeauna recunosctoare, deoarece cel puin pentru o
clip sau pentru un timp oarecare mi-ai acordat prietenia i bunvoina
dumneavoastr. V jur c pn acum nu am fost aproape cu nimeni
att de sincer cum am cutezat s fiu cu dumneavoastr. Iertai-mi
acest sentiment egoist, dar n sufletul meu, n decursul acestor doi
ani ca de ocn petrecui n Rusia, s-a strns atta durere, plictiseal i
disperare, nct, martor mi-e Dumnezeu, snt bucuroas, snt fericit
c am ntlnit un om nzestrat cu atta linite sufleteasc, toleran,
bun-sim i sinceritate, pe care nu le aveau nici Flemming, nici Gorski.
In m o m en tu l de fa m i-e a b so lu t in d ife re n t dac rela ia
dumneavoastr cu mine va fi de lung sau scurt durat; dar, v jur,
apreciez mult mai mult dect avantajul material faptul c nu m-ai
dispreuit pentru latura depravat a persoanei mele, c m-ai situat
mai sus dect m situez eu nsmi n prerea despre mine. Aadar,
ndrznesc s v rog respectuos ca dup citirea scrisorilor m ele s i le
dai domnului Gorski; dorindu-v toate cele bune, am onoarea, prea
stimate domn, s rmn prea-plecata dumneavoastr slug. Marfa
Braun

Se pare c, o dat cu aceast scrisoare, relaiile se ntrerup

pentru totdeauna. Nici reprouri, nici proteste, nici plngeri,
ceea ce amintete n parte motivele povestirii din tineree a
lui Dostoievski, Nopi albe, cu un epigraf din Turgheniev,
care se ncheie plin de lirism:
O clip ntreag de fericire! Oare asta nu e de ajuns pentru o
via de o m ? ...

Aa se prezint teancul de scrisori ale acestei femei. Ele

snt scrise ntr-un stil simplu, ferm, sigur i expresiv. Nimic

294

sentimental! Ea cunoate prea bine viaa, n toate grozviile

i cruzimile ei, ca s se nduioeze, s se plng sau mcar s
spere. Scrie laconic i aproape protocolar despre anii de
suferin. Dar nu e o manier masculin - snt scrisorile unei
femei care a trecut prin multe i a fost umilit n fiecare zi.
Lui Dostoievski i plcea s spun: Ca s scrii bine, trebuie
s suferi! n alte condiii, ea ar fi putut deveni scriitoare. Are
o experien uria, agerime spiritual, memoria inimii",
precizie i rigoare n exprimare. Scrisorile ei snt dintre cele
mai semnificative din arhiva personal a lui Dostoievski. El
nu a amintit-o nicieri, dar umbra personalitii ei s-a aternut
peste creaia lui. Desprirea dintre ci a avut loc iama, iar
primvara el se gndea deja la unul din subiectele sale cele
mai tari, legat n parte de aceast ntlnire hibernal. ntr-unul
din registrele de birou ale revisteiEpoha, n care rmseser
multe pagini nescrise, el ncepe s atearn vara o scurt
p o v e stire , care s-a tra n sfo rm a t curnd n tr-o carte
rem arcabil. Este monologul unui beiv n vrst (precum
Flemming sau Gorski). Este naraiunea unui printe despre
tnra lui fiic, ieit pe nserat s fac trotuarul pentru c
nu mai avea unde s se duc. Aa ncepe romanul Crim
i pedeaps".

Surorile Corvin-Krukovski
n anul 1864 au sosit la redacia revistei Epoha, tocmai
din ndeprtatul inut al Vitebskului, dou povestiri, rescrise
de o mn de femeie i semnate cu numele unui oarecare Iuri
Orbelov.
Prima povestire era scris n spiritul celei mai noi literaturi

295

beletristice. O fat de lume, ndrgostit de un student srac,

nu d fru liber sentimentului su i abia dup moartea eroului
i d seama c i-a pierdut fericirea.
Cea de-a doua povestire dezbtea o tem mai complex
i trebuia s atrag asupra ei atenia lui Dostoievski. In ca era
descris grava criz sufleteasc a unui tnr bogat din nobilime,
cucerit de timpuriu de ideea perfecionrii morale i care, n
cutrile sale, ajunge n chilia unei mnstiri. El intr ca nov
ice la severul printe ascet Ambrosie i se supune asprei dis
cipline mnstireti, lntlnirea neateptat cu o tnr prines
i rscolete dorul dup o alt lume i alt via. Tnrul
prsete chilia mnstirii pentru a cuta o raiune superioar
existenei printre oameni, sufer o deziluzie, se ntoarce la
stare i moare, profund dezamgit n ncercrile sale de a
gsi calea adevrului, calea cea dreapt.
Dei scriitura artistic nu era suficient de matur,
povestirea dezvluia aptitudinile remarcabile ale autorului
pentru plastic sufleteasc". Crizele interioare ale eroului
erau redate dramatic i cu mult siguran. In pofida unor
discontinuiti ale naraiunii, contrastele psihologice ale
p o v e stirii denotau o d e p lin n e le g e re a e fe c te lo r
compoziionale.
Lui D o sto iev sk i, am bele p o v estiri i s-au p ru t
remarcabile. n scrisoarea de rspuns, redactorul ef al revistei
Epoha, dup ce a menionat greelile debutantului, a apreciat
cu mult cldur talentul autorului necunoscut i s-a obligat
s tipreasc materialul trimis n numrul viitor al revistei sale.
Curnd a avut loc ntlnirea dintre Dostoievski i tnra
fat care se ascundea sub pseudonimul luri Orbelov. i trebuie
s recunoatem c, dintre femeile care l-au fermecat pe
Dostoievski, Anna Vasiiievna Corvin-Krukovskaia a fost una
dintre cele mai remarcabile i talentate.

296

Aceast scriitoare nceptoare - sor cu viitoarea savant

Sofia Kovalevskaia - se distingea printr-o frumusee ieit
din comun i un caracter mndru.
nalt, supl, cu trsturi fine, cu prul blond lung i
ochi verzi luminoi, ea se obinuise nc de cnd avea doar
apte ani s fie regina tuturor balurilor de copii.
n tineree, cutnd s-i defineasc propria concepie
despre lume, a trecut prin mai multe etape spirituale, care
reflectau natura sa puin obinuit.
Fiica unui moier bogat, general-locotenent de artilerie,
ea i-a petrecut anii copilriei i adolescenei la Palibino, moia
din moi-strmoi a familiei, din regiunea Vitcbsk. Plictisindu-sc
n acel ndeprtat col de lume n care se afla domeniul
printesc, nc de la vrsta de cincisprezece ani s-a npustit
asupra vechilor romane englezeti din vasta bibliotec a
conacului. Figurile cavalerilor din Evul Mediu au fermecat-o
pe tnra fat.
Din nefericire - relateaz n memoriile sale Sofia Kovalevskaia,
sora mai m ic
casa noastr de la ar, uria i masiv, prevzut
cu turn i ferestre gotice, fusese construit n stilul unui castel medi
eval. In timpul perioadei sale cavalereti", sora mea nu putea s
scrie nici o singur scrisoare far s-o denumeasc Chteau Palibino.
Camera de sus, din turn, mult vreme (ar ntrebuinare, net pn i
treptele scrii care ducea acolo m ucegiser i se ubreziser, a
fermecat-o; ea a pus s fie curat de praf i pnze de pianjen, a
m podobit-o cu vechi covoare i arme, descoperite undeva printre
vechiturile din pod, i a transformat-o n ncperea sa de tain. O vd
i acum: figura ei supl i zvelt, ntr-o rochie alb, strns pe corp.
cu d ou c o z i b lon d e, g rele, c z n d u -i pn sub ta lie. A stfe l
nvemntat, sora mea lucreaz la gherghef, brodnd cu mrgelue'
pe canava stema de familie a regelui Matei Corvin, i se tot uit pe
fereastr la drumul mare, dac nu cumva se apropie vreun cavaler
clare.

297

Unul din romanele lui Bulwer* despre frumoasa Edith

Gt de Lebd i iubitul ei Harald a fcut asupra tinerei exaltate
o impresie foarte puternic i i-a provocat o adnc criz
moral. Problema dragostei i a morii, pus rspicat n cadrul
acestui roman fantastic, a uimit-o pe tnra cititoarc de
aisprezece ani. Cea mai intens fericire, dragostea cea mai
aprins, totul se termin prin moarte... Cavalerii i frumoasele
doamne cu tumirurile lor i povetile amoroase i-au pierdut
dintr-o dat tot interesul. Noul ei el era s-i nbue prin
autoflagelare i spirit de sacrificiu ndoielile aprute; noua sa
carte de cpti era Imitarea lui Hristos de Foma Kempiiski.
De altfel, curnd, un spectacol n familie care a scos la
iveal talentul scenic surprinztor al tinerei eroine i ndreapt
gndurile ctre coala teatral i trium ful unei cariere
dramatice. Darnici aceast vocaie n-o consoleaz prea mult
vreme.
In casa moierului i face apariia fiul preotului parohiei
locale, proaspt absolvent al seminarului teologic, un tnr
de cea mai nou formaie. Renunnd la cariera duhovniceasc,
el s-a nscris la facultatea de tiine Naturale i, venind n
vacane acas, la tatl su, l oca pe btrnul preot cu
afirmaiile sale cum c omul provine din maimu, c nu exist
suflet, ci doar reflexe, aa cum a demonstrat-o Secenov.
Acest student din Petersburg a stmit un viu interes n
contiina tinerei domnie, pn de curnd captivat de cavaleri,
cretin cucernic i actri talentat. A nceput s poarte rochii
negre cu gulere drepte, s-i pieptene prul pe spate (ca s
semene cu brbaii), vorbea cu nepsare despre baluri, i aduna
la ea pe copiii de la curte i-i nva s citeasc, discuta
A

* EdwardGeorge Bulwer(Bulwer-Lytton), scriitor englez(1803-1873).

298

ndelung cu rncile. Dup ce a resimit fora noilor idei care

frmntau tineretul din Petersburg, a nceput s citeasc
revistele i crile care stmeau interesul celor de o vrst cu
ea. In casa printeasc, unde se primeau doar publicaii
semioficioase ca Revue de deux Mondes, Athenaeum i Russki
vestnik, apar acum Sovremennik, Russkoe slovo i Kolokol al
lui Herzen. Cri noi, precum Fiziologia vieii" sau Istoria
civilizaiei", erau comandate n numr mare, lzi ntregi.
Prinii snt confruntai cu o cerere neateptat: s-i lase fiica
s mearg la Petersburg, s nvee medicina.
In aceast dispoziie nou, neprimind permisiunea de a
pleca, Anna Krukovskaia se hotrte s se dedice literaturii.
Din Palibino snt expediate n tain la Petersburg, la redacia
revistei Epoha dou manuscrise.
Dostoievski a publicat cele dou povestiri trimise de fiica
marealului nobilimii din Vitebsk, Visul" i Novicele"
(rebotezat la propunerea cenzurii clericale n Mihail"), i i-a
ex p ed iat prin pot onorariul pentru am bele lucrri.
Evenimentul a provocat o adevrat furtun la castelul familiei
Krukovski. Tatl proaspetei scriitoare i-a declarat:
- Din partea unei fete care a fost n stare s poarte pe
ascuns, fr tirea tatlui i a mamei sale, coresponden cu
un brbat strin i s primeasc de la el bani, te poi atepta la
orice!...
i totui, povestirea s-a citit n familie i generalul a fost
impresionat de talentul literar al fiicei sale. n curnd i-a permis
s continue corespondena cu Dostoievski, iar la viitoarea
cltorie a familiei la Petersburg, chiar s-l cunoasc per
sonal.
- Dar s ii minte - a adugat el, adresndu-i-se soiei c rspunderea va fi numai a ta. Dostoievski nu este un om

299

din societatea nostr. Ce tim noi despre el? Doar c este

jurnalist i fost ocna. Grozav recomandare, n-am ce zice!...
La sfritul lunii februarie 1865, Elizaveta Feodorovna
Corvin-Krukovskaia pleac cu cele dou fete la rudele lor
din capital, iar la nceputul lui martie are loc ntlnirea dintre
domnioarele din Palibino i Dostoievski.
Prima ntlnire s-a dovedit nereuit i ncordat. n
prezena rudelor pline de ifose ale fetelor, Dostoievski s-a
simit jenat, a fost vizibil prost dispus, prea btrn i bolnav
i ciupea mereu brbua castanie i rar i i muca mustaa
n timp ce faa i tresrea11.
Dar urmtoarea vizit, cnd Dostoievski le-a gsit acas
doar pe cele dou surori, a consolidat dintr-o dat raporturile
dintre ei. n curnd, scriitorul a devenit de-al casei, s-a
ndrgostit de sora mai mare i a ajuns pe neateptate brbatul
primei iubiri a surorii mai mici - adolescenta Sonia, care a
pstrat pentru totdeauna un sentiment de prietenie profund
fa de primul om genial pe care l-a ntlnit n calea sa11.
Aveam un adnc respect nu numai fa de genialitatea lui, ci
i fa de suferinele prin care trecuse, ne spune despre
sentimentul su juvenil, dar profund, Sofia Kovalevskaia, pe
vremea cnd era deja profesoar a Universitii din Stockholm
i laureat a numeroase academii ale lumii.
Singur cu surorile, Dostoievski se nviora, povestea
atrgtor i expresiv, vorbea despre proiectele sale creatoare.
ntr-una din zile, spre consternarea mamei celor dou
tinere care era de fa la discuie, Dostoievski le-a expus
schema psihologic a viitoarei spovedanii a lui Stavroghin.
Dar la marile serate el nu se simea n largul su. Printre
nali demnitari, btrni academicieni, strlucii ofieri de gard
i tot felul de rude de origine german, Dostoievski se pierdea,

300

se simea stnjenit i, ca s-i mascheze timiditatea, se comporta

sfidtor.
La o astfel de serat a venit mbrcat ntr-un frac care
sttea ru pe el i care l-a enervat toat sear. El i-a manifestat
de ndat dorina de a o acapara cu totul pe Anna Vasilievna
i n-a lsat-o s mai plece de lng el. Mama fetei a ncercat
s-i dea de neles lui Dostoievski c nu se comport con
form bunelor maniere, dar el nu voia s neleag nimic.
Iertai-m, Feodor Mihailovici, dar dnsa, ca stpn
casei, trebuie s se ocupe i de ali oaspei - i-a declarat ea
atunci i a luat-o pe fat de lng el.
Dostoievski s-a vrt ntr-un col i n-a mai scos nici o
vorb, privindu-i pe toi cu rutate.
In mod deosebit l supra o rud ndeprtat a familiei
Krukovski, un tnr colonel de stat-major, Andrei Ivanovici
Kosici, participant i erou al rzboiului Crimeii, brbat frumos
i interlocutor plcut, considerat, n opinia tuturor, logodnicul
verioarei sale din Palibino.
Lui Dostoievski i era de-ajuns s arunce o privire asupra
acestui personaj nalt, frumos i plin de sine - povestete n
memoriile sale Sofia Kovalevskaia - , ca s-l urasc pn la
turbare.
Tnrul cuirasier, instalat comod n fotoliu, aplecat uor
ctre sora mea, i povestea ceva amuzant. Aniuta, stnjenit
nc de recentul episod cu Dostoievski, l asculta pe Kosici
cu zmbetul ei monden, cam stereotip, zmbetul unui nger
blajin, cum l numea sarcastic guvernanta englezoaic."
Feodor Mihailovici i-a ndreptat privirea ctre acest grup
i n capul lui s-a conturat un ntreg roman: Aniuta l urte i-l
dispreuiete pe acest impertinent nfumurat", iar prinii vor
s-o mrite cu el i caut n fel i chip s-i apropie unul de altul.

301

Nscocind acest roman, Dostoievski a i crezut n el i

s-a revoltat ngrozitor.
In iama aceea, tema la mod a discuiilor era o carte
editat de un oarecare preot englez, o paralel ntre
ortodoxism i protestantism. n societatea ruso-german
prezent acolo, subiectul era interesant pentru toat lumea
i, o dat abordat, discuia s-a nviorat.
Dar oare Evanghelia a fost scris pentru femeile
mondene? a trntit deodat Dostoievski, care tcuse cu
obstinaie pn atunci. Iat ce spune acolo: La nceput
Dumnezeu a creat brbatul i femeia", sau mai departe: i
va lsa brbatul pe tatl su i pe mama sa i se va uni cu
femeia lui". Iat cum nelegea Hristos cstoria. Dar ce vor
spune despre asta toate mmicile care nu se gndesc dect
cum s-i aranjeze ct mai bine fiicele?
Dostoievski a pronunat asta cu un patos neobinuit...
Efectul a fost teribil. Toi nemii bine crescui au tcut i s-au
holbat la el.
Dostoievski le-a aruncat tuturor o privire furioas,
provocatoare, dup care s-a nfundat din nou n colul su i
pn la sfritul serii nu a mai scos nici un cuvnt.
Aceast serat monden a servit drept semnal pentru
ruptura dintre Anna Vasilievna i admiratorul ei insuficient
de abil. Tnra capricioas a simit dorina de a-1 contrazice
pe Dostoievski, ceea ce a provocat din partea lui o nervozitate
neobinuit, icanatoare.
Tema permanent i foarte arztoare a discuiilor dintre
ei - ne spune S. Kovalevskaia, era nihilismul. Disputele pe
aceast problem se prelungeau uneori mult peste miezul
nopii, i cu ct vorbeau mai mult, cu att se nfierbntau mai
tare, i n focul discuiei i exprimau cele mai radicale preri.

302

- Tot tineretul de astzi este mrginit i subdezvoltat! - striga

uneori Dostoievski. Pentru ei tot cizm ele lustruite snt mai valoroase
dect Pukin!
- Intr-adevr, Pukin e cam nvechit pentru vremea noastr, remarca sora mea cu calm, tiind c nimic nu-1 putea nfuria mai
mult dect atitudinea ireverenioas fa de Pukin.
D ostoievski, furios la culme, i lua uneori plria i pleca,
declarnd solemn c este inutil s te ceri cu o nihilist i c nu va
mai clca pe la noi. Dar a doua zi, bineneles, venea din nou ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat".

De fapt, se apropia deznodmntul. Sora mai mic,

Sonia, ndrgostit de Dostoievski, a nvat pentru el So
nata patetic a lui Beethoven; n timp ce interpreta pentru el
aceast pies dificil, nici n-a observat c rmsese singur n
salon.
Cnd am dat la o parte draperia care acoperea ua ctre micul
salona situat n col, i-am vzut acolo pe Feodor M ihailovici i
A niuta...
edeau alturi pe un mic divan. ncperea era slab luminat de
o lamp cu abajur mare; umbra cdea chiar pe sora mea, aa c n-am
putut s-i vd bine faa, dar chipul lui D ostoievski l-am vzut cu
claritate: era palid i tulburat. inea mna Aniutei ntr-ale sale i,
aplecat ctre ea, i vorbea cu acea voce optit, ptima, nvalnic i
impulsiv pe care o tiam att de bine i pe care o iubeam att.
- Porumbia mea, Anna V asilievna, nelegei-m , eu v-am
iubit din prima clip, de cum v-am vzut; ba chiar nainte, din scrisori,
am presimit-o. i nu v iubesc doar ca pe o prieten, ci cu patim, cu
toat fiina m ea...
Am simit c mi se ntunec privirea. M -a cuprins dintr-o dat
sentimentul unei amare singurti, al unei insulte grave, iar sngele
a nvlit mai nti n inim, apoi a nit ntr-un uvoi fierbinte spre
cap. Am lsat draperia s cad i am fugit din camer...
Un sentiment nc nencercat de amrciune, ofens, ruine
mi umplea sufletul - mai ales de ruine i ofens. Pn n clipa aceea
nici n cele mai tainice gnduri nu mi-am dat seama de sentimentele

303

mele pentru Dostoievski i nu mi-am mrturisit c snt ndrgostit

de el.

Dar cea mai mare dintre surori se lmurise pe deplin

asupra sentimentelor sale. Ea a neles c poi preui un om
pentru talentul su i fr s vrei s te mrii cu el. Cu intuiia
ei de femeie, aceast fat de optsprezece ani i-a dat seama
c soia lui Dostoievski trebuie s i se consacre n ntregime
lui, s-i ofere toat viaa sa, s renune la frmntrile i
suferinele personale. n cele trei luni de cnd se cunoteau,
ea nelesese c Dostoievski cel nervos i exigent o captiva
ntru totul, ca i cum ar absorbi-o, lipsind-o cu totul de
posibilitatea de a fi ea nsi. La cererea n cstorie a lui
Dostoievski, ea nu putea s rspund dect printr-un refuz.
La scurt vreme dup nchcicrea sezonului de iarn,
familia Krukovski a plecat din Petersburg. Iar toamna trziu,
Anna Vasilievna a primit vestea despre logodna lui Dostoievski
cu o fat uimitoare, de care s-a ndrgostit i care a acceptat
s se mrite cu el .
Dar pasiunea lui pentru nihilista din rndurile aristocraiei
a lsat urme.
Anna Vasilievna este una dintre cele mai admirabile
femei pe care le-am ntlnit n via - spunea mai trziu
Dostoievski celei de-a doua soii, Anna Grigorievna. Este
extrem de inteligent, instruit, iniiat n literatur i are o
inim minunat, generoas. Este o tnr cu nalte caliti
morale; dar convingerile ei snt diametral opuse alor mele,
iar ea este prea sincer ca s poat face concesii n privina
lor. De aceea este greu de presupus c mariajul nostru ar fi
putut fi fericit...
In anul 1869, Anna Vasilievna a plecat n strintate la
studii i curnd s-a mritat cu revoluionarul francez Jacquelart.
A

304

i-a gsit, n sfrit, vocaia. n zilele Comunei din Paris a fost

membr a Comitetului Central al Uniunii femeilor, vorbea de
la tribun i n pres, lucra ca sor de caritate n spitale. n
perioada zdrobirii Comunei, soii Jacquelart au reuit s se
salveze prin fug, datorit sosirii la Paris a Sofiei Vasilievna,
sora mai mic, mpreun cu soul ei, V.O. fCovalevski, precum
i a generalului V.V. Corvin-Krukovski, care avea legturi cu
nsui Thiers*. Dup ce au trit n Elveia civa ani, soii
Jacquelart au plecat n Rusia.
Prin anii 70, relaiile prieteneti dintreAnna Vasilievna
i Dostoievski au fost reluate i ele s-au consolidat n 1879,
cnd ambele familii au locuit n Staraia Russa.
Scriitoarea, care debutase n revistaEpoha n anul 1864,
i ncheia activitatea n publicaiaS'everw/ vestnik** din 1887,
n care a fost tiprit ultima ei povestire. Pe vremea aceea
lucra la memoriile sale despre asediul Parisului i Comun,
care n-au ajuns pn la noi.
A.B. Corvin-Jacquelart a murit la Paris n anul 1887.
Dup patru ani a murit la Stockholm prima fcmeie-profesor
din lume, membru corespondent al Academiei de tiine, Sofia
Kovalevskaia, a crei prim iubire, la paisprezece ani, a fost
scriitorul-ocna.

* Thiers Adolphe, om de stat, avocat i istoric francez (1797-1877).

** Curierul de Nord.

Capitolul XII
ROMANUL-SPOVEDANIE

Subiectul
Lung a fost drumul artistului ctre capodopera sa. Crim
i pedeaps i are izvoarele pe la nceputul anilor50.
Romancierului i-au trebuit aproape cincisprezece ani ca s
plsmuiasc figura principal a operei.
nc pe 9 octombrie 1859, Dostoievski i scria fratelui:
n decembrie am s ncep romanul... i aminteti, i-am vorbit
despre un rom an-spovedanie, pe care voiam s-l scriu dup toate
celelalte, spunnd, atunci, c trebuie s mai trec eu nsumi prin unele
ncercri. De cteva zile m-am hotrt s-l scriu far s mai zb ovesc...
ntreaga mea inim, cu snge cu tot, o voi ncorpora n acest roman.
L-am zmislit la ocn, culcat pe priciuri, n clipe grele de tristee i
dezndejde. Spovedania va impune definitiv numele meu.

Aluziile din scrisorile i caietele lui Dostoievski arat

c, vorbind de Spovedanie, cl avea n vedere povestea lui
Raskolnikov.
La ocn, printre oameni oropsii, lipsii de drepturi, cl

306

capt o nou nelegere a personalitii omului. l surprinde

integritatea interioar i voina puternic a criminalilor din
jurul su. Se vedea c acest om - Dostoicvski l descrie pe
ocnaul Orlov - putea s se conduc singur, dispreuia torturile
i pedepsele i nu se temea de nimic. Noi vedeam n el doar o
energie fr margini.
Aa se pune p en tru prim a oar p ro b lem a m ult
controversat despre dreptul la crim ca tem filozofic i
etic. Apare figura titanului-individualist contemporan, a
croului-amoral care i permite s verse snge. Ideea, notat
mai trziu, este dezvoltat cu mult siguran:
Prin figura lui este exprim at n roman ideea orgoliului
nemsurat, a aroganei i dispreului pentru aceast societate... El
vrea s domine, s stpneasc, s obin ct mai repede puterea i s
se mbogeasc. A a i-a venit ideea s ucid".

A ceast variant a principalei idei din Crim i

p ed eap s'1 este clarific at i confirm at, ca aproape
ntotdeauna la Dostoicvski, de ctre unul din personajele
principale ale lui Pukin. In caietele de nsemnri ale lui
Dostoievski exist o meniune preioas:
A

Aleko a ucis. Contiina faptului c el nu este demn de idealul

su i chinuie sufletul. Iat crima i pedeapsa."

nsemnarea a fost fcut n anii60. Dar ea i are obria,

se vede, n perioada petrecut la Scm ipalatinsk, cnd
Dostoicvski a comandat din Siberia o nou ediie Pukin i i-a
recitit poemele.
Aadar, crima i stigmatizarea lui Aleko - iat una din
principalele surse dc inspiraie pentru vrsarea de snge de
ctre Raskolnikov i singurtatea lui.
iganii" este poemul lui Pukin care cnt cel mai mult
libertatea. n el rsun cu o for deosebit protestul mpotriva

307

ornduirii nrobitoare a statului despotic contem poran,

construit pe o coeziune indisolubil jntre bani i lanuri.
Eroul lui se sufoc n captivitatea oraelor nbuitoare i
fuge dintre zidurile lor ctre cei ostracizai de civilizaia
contemporan.
Dar protestatarul i submineaz gestul eroic printr-o
excesiv autodivinizare, prin cultul atotcuprinztor al propriei
sale voine, recunoscndu-i i asumndu-i dreptul supremei
judeci asupra oamenilor. Acest individualism slbatic este
aspru condamnat de poet prin cuvintele simple ale tatlui
Zemfirei ucise.
Pornirea ctre revolt i eliberare l duce pe eroul lui
Pukin la o catastrofa moral total, concretizat n actul de
rzbunare, n omor. El s-a dovedit cu mult mai prejos de
idealul su de libertate i dreptate. A ceasta este, dup
Dostoievski, esena tragediei pcatelor i rzbunrii, care l-a
atins i pe Raskolnikov.
n anii urmtori, planul iniial al romanului Crim i
pedeaps nu a contenit s se mbogeasc cu noi lecturi i
impresii.
Pregtind materialul pentru primele numere ale revistei
sale Vremea i cutnd s stmeasc interesul pentru viitoarea
ediie prin relatri captivante despre crime celebre, Dostoievski
a recitit de cteva ori, pe la sfritul anului 1860, culegerile de
procese penale ale Franei. Atenia i-a fost atras de articolul
intitulat Procesul Lasaineur. Curnd, n numrul doi al
revistei Vremea pe 1861 a aprut o relatare ampl a acestei
drame judiciare care a fcut atta vlv.
Pierre Franois Lasaineur era fiul unui negustor din
Lyon, cu trsturile feei fine i nu lipsite de noblee. Avea
ntotdeauna pe buze cte o remarc sarcastic. Voia s se

308

dedice studierii dreptului. n 1829, el l-a ucis n duel pe nepotul

renumitului orator politic Benjamin Constant. Acest duel,
ncheind primul act din viaa lui Lasaineur, a fost pentru el un
motiv pentru a se altura unui grup de oameni ieii din comun,
naturi neobinuite.
Dup eliberarea din nchisoare, el s-a gndit s se dedice
literaturii i a nceput s scrie cntece i versuri. Dar activitatea
literar nu-1 satisfcea pe Lasaineur: el a legat din nou prietenii
cu tovarii de nchisoare i, mpins de foame i de o sete
nepotolit de aur i desftri, a nceput s ia parte la hoiile
lor. Curnd se decide s comit o crim important: ucide
pentru a jefui. Aflndu-se la nchisoare, public o culegere de
versuri. n faa unei adunri de scriitori, juriti, medici, i
dezvolt gndurile despre literatur, moral, politic, religie.
Justeea i inventivitatea consideraiilor, memoria sa precis
i vast i-au impresionat pe auditori.
Acest tip de criminal-filozof sau uciga-teoretician l-a
interesat pe Dostoievski datorit contrastelor lui psihologice
i i s-a prut extrem de generos pentru o ntruchipare
romanesc.
n procesul respectiv - scria redactorul de la Vremea - este
vorb a de o p erson alitate fen om en al, m isterioas , terib il i
interesant. Instinctele josnice i lipsa curajului n faa mizeriei au
fcut din el un criminal care ndrznete s se prezinte drept o victim
a veacului su. i toate acestea cu o vanitate fr margini..."

Personajul, care se contura de mult vreme n contiina

lui Dostoievski, cpta noi trsturi. Tipul criminalului din
mediul burghez care revendica rolul unui titan romantic
aprofunda structura eroului. Cum bine a remarcat critica,
Raskolnikov este unul dintre ultimii n irul eroilor-poei,
artiti, muzicani, naturi alese sau naturi misterioase11, att

309

de dragi romantismului. Tipul acesta i-a cptat expresia

extrem i monstruos denaturat n persoana unui uciga
adevrat - literatul Lasaineur, a crui figur a atras n mod
deosebit atenia lui Dostoievski.
Un material bogat pentru tema principal i l-a adus lui
Dostoievski anul 1864, an greu i ntunecat. Dup moartea
fratelui, Dostoievski nu nceteaz s caute cu febrilitate bani
i, ca s scape de o catastrofa financiar, semneaz polie, i
pltete pe creditori, respinge notificrile notarilor, salvndu-se
astfel de la sechestrarea bunurilor sale. El simte n fiece clip
ameninarea nchisorii datornicilor. n decursul unui an ntreg,
Dostoievski este nevoit s aib relaii nentrerupte cu cmtarii
din Petersburg, comisari de poliie, tot felul de mputernicii
i afaceriti: Dostoievski constat c printre creditorii lui snt
negustorese din Petersburg, avocai, militari n rezerv, chiar
i un ran. Niciodat pn atunci cmtarii i poliia nu
jucaser un rol att de important n biografia lui ca n acest an
disperat de pli, mprumuturi i urmriri.
n romanul pe care Dostoievski va ncepe s-l scrie
imediat dup lichidarea nefericitei sale afaceri este abordat
n prim-plan problema banilor n ambiana caracteristic
Petersburgului din anul 1865, cu cmtarii, detectivii i
poliitii lui, cu micile amaneturi ale lui Raskolnikov, cu
bancnotele tar valoare ale Alionci Ivanovna, cu biletele de
banc cu dobnd ale lui Lujin i Svidrigailov.
Pentru prima oar n literatura rus, tema capitalului,
pus chiar n centrul romanului, va cpta pe parcursul
dezvoltrii sale caracterul i profunzimea unei captivante
tragedii sociale.
In acest an att de dificil din punct de vedere material,
A

310

Dostoievski mprumut zece mii de ruble de la btrna sa

mtu din Moscova, Kumanina. Scriitorul resimea foarte
concret, n propria sa familie, problema lui Raskolnikov: pe
de o parte, tinerele viei npstuite de soart, copiii rposatului
su frate Mihail, printre care erau tineri cu talent muzical i
fete frumoase, pe de alta, o btrn aproape ram olit,
deintoarea nenumratelor capitaluri ale familiei Kumanin,
care lsa prin testament sume uriae pentru mpodobirea
bisericilor i pomenirea sufletului ci - adic exact ca Aliona
Ivanovna, cmtreasa din roman.
Tot acest an greu, care s-a scurs din momentul morii
lui Mihail Mihailovici i pn la plecarea lui Dostoievski n
strintate, l apsa teribil pe scriitor prin sterilitatea creatoare
impus de mprejurri: ntr-un an ntreg n-am reuit s scriu
nici mcar un rnd! Dar cu att mai atent observ el totul i
absoarbe impresiile acestui mediu nou pentru el, n care lupta
pentru bani se desfoar pe fa i cu cinism. Ca atunci cnd,
scpat din pucrie, s-a apucat s descrie Casa morilor, tot
aa i acum, eliberat din menghina afacerilor, el i ncepe
romanul, al crui ntreg fundal este populat de figurile unor
afaceriti dubioi i reprezentani ai autoritilor capitalei.
Cmtreasa Aliona Ivanovna, proprietreasa camerelor
mobilate Resslih, care d bani cu dobnd; afaceristul Cebarov,
care estorcheaz bani cu ajutorul unor polie strine; escrocul
Koh, care se ocup cu rscumprarea polielor de la cmtari
- toate acestea snt evident portrete schiate ale creditorilor
lui Dostoievski, descrii ulterior de soia lui. La fel i Piotr
Petrovici Lujin, care se ocup de diverse aciuni i procese i
se pregtete s deschid la Petersburg un birou public de
avocatur, este, desigur, imaginea lui P.P. Ljin, cruia
Dostoievski i datora patru sute cincizeci de ruble, datorie pentru

311

care, la 6 iunie 1865, i s-a pus sechestru pe avere. n ciornele

pentru roman, el apare chiar cu acest nume, Ljin. Putem de
asemenea presupune c n persoana comisarului de poliie
Nikodim Fomici este nfiat n roman poliaiul cu care, la 6
iunie 1865, Dostoievski a rezolvat problema delicat a
sechestrrii averii i care i-a furnizat numeroase informaii
preioase pentru scenele poliieneti ale viitorului su roman.
Tensiunea disperat din anul 1864 - cnd Dostoievski
i tiprea lucrrile la trei tipografii deodat, fr s-i crue
sntatea i puterile, citea corecturi, discuta cu autorii, se
rzboia cu cenzura, redacta articole, facea rost de bani, sttea
treaz pn pe la ase dimineaa i dormea doar cinci ore din
douzeci i patru - nu d rezultatele ateptate. n primvara
anului 1865 se confirm crahul nendoielnic i total al ntregii
ntreprinderi. Mijloacele financiare pentru editarea revistei
snt epuizate, Epoha i nceteaz apariia, i datoria personal
a lui Dostoievski, constnd n polie, se ridic acum la
cincisprezece mii de ruble. De la afacerea cu revistele i febra
editorial, el trebuie s revin la principala i cea mai
important preocupare a sa - la literatur.
Dostoievski se gndete la un roman cu o tem de mare
actualitate pe vremea aceea: beia. De la 1 ianuarie 1863 s-a
introdus un nou sistem de accize la buturile alcoolice, n
locul celui vechi, n care crciumarii i distribuitorii de spirtoase
favorizau cu neruinare beia, ncurajnd i rspndind
alcoolismul. Dar punctele de desfacere a buturilor alcoolice
n regia statului s-au rspndit rapid, printr-o reea deas, n
ntreaga Rusie. Iar anul 1865 a nsemnat o total dezamgire
fa de reform a buturilor", incapabil s instaureze
abstinena alcoolic14.
nc n primul numr al revistei sale, Dostoievski

e v id e n ia z latu ra cea m ai d ra m a tic a p roblem ei

alcoolismului: soarta copiilor n familiile de beivi. ntr-un
amplu articol despre cartea publicistului francez Jules Simon
Muncitoarea" snt descrise beiile de smbt ale muncitorilor
parizieni n crciumile de la periferie i traiul amrt al
meteugarilor, ai cror copii mureau adesea de foame, de
cele mai multe ori de oftic, n ncperi nenclzite, n paturi
far saltele i frplpumi".
De la aceast tem pleac Dostoievski i n romanul
proiectat, de care se apuc imediat dup dispariia revistei
Epoha. Pe 8 iunie 1865, el i propune lui A.A. Kraevski,
redactorul ef al revistei Otecestvennie zapiski, romanul su
Pilangiii", n care va fi vorba de problema att de actual a
beiei (tablouri de familie, educaia copiilor n aceast
atmosfer etc.). Aa se nate nemuritorul portret colectiv al
familiei Marmeladov.
Dar criza financiar l mpiedic pe A.A. Kraevski s
pun mna pe noul roman, i Dostoievski se decide s plece
din Petersburg n strintate, pentru ca acolo, departe de
treburi, creditori i poliie, s se concentreze asupra muncii
sale de creaie.
n strintate, drama pecuniar se prelungete i capt
chiar un caracter i mai acut. n cinci zile, el pierde la
W iesbaden iot cc are, inclusiv ceasul de buzunar. Dac la
Petersburg l asaltau creditorii i l teroriza nencetat
am en in area cu sechestrarea averii i cu nchisoarea
datornicilor, acum triete ntr-o adevrat srcie.
Scrisorile din Wiesbaden din 1865 reprezint un docu
m ent impresionant a! biografiei lui Dostoievski:
... Dimineaa devreme am fost anunat la hotel c au dispoziie
s nu-mi mai dea nici prnzul, nici ceaiul, nici c a fe a u a ... C o n tin u u
s nu iau masa de prnz i asta e a treia zi cnd triesc doar cu ceaiul

313

de diminea i cel de sear - i lucru curios: nu simt aproape deloc

nevoia s mnnc. Mai ru e faptul c snt persecutat i uneori seara
mi se refuz luminarea..."

n aceste condiii, Dostoievski a nceput lucrul la marea

sa creaie. Niciodat pn atunci nu resimise el cu atta acuitate
lipsa banilor i foamea. Ulterior, el precizeaz c momentul
respectiv a nsem nat zm islirea rom anului Crim i
pedeaps. La Wiesbaden, n 1865, dup ce a pierdut la joc,
el a conceput Crim i pedeaps i s-a gndit s lege relaii
cu Katkov. Toate acestea trebuie nelese n sensul urmtor:
ideile, care de mult vreme i fcuser loc n contiina lui, n
momentele critice ale crahului financiar au cptat o nou
configuraie i au mpins pe primul plan compoziia cu subiect
criminal.
Iat ce-i scria Dostoievski lui Katkov n septembrie 1865:
P o t s sper n p u b lic a rea p o v e stir ii m e le n re v ista
dumneavoastr Russki vestn ik?...
E ste d escrierea p sih o lo g ic a u nei crim e. A ciu nea este
contemporan, are loc chiar n acest an. Un tnr, exclus din rndurile
studenilor universitii, mic-burghez de origine i care triete ntr-o
srcie extrem, datorit superficialitii, a unor noiuni confuze,
cednd unor idei stranii, nedefinite, din cele care bntuie pe la noi,
s-a decis s ias dintr-o dat din situaia sa mizerabil. El a hotrt s
ucid o btrn, consilier titular, care ddea bani cu dobnd... s-o
omoare ca s-o fac fericit pe mama sa, care triete n provincie, s-o
izbveasc pe sora sa, dam de companie la o familie de moieri, de
preteniile lubrice ale capului acestei fam ilii - pretenii care-i
pericliteaz viaa; iar el s-i termine studiile, s plece n strintate
i s fie tot restul vieii cinstit, ferm, nenduplecat n ndeplinirea
datoriei sale umanitare fa de om enire, ceea ce, desigur, l-ar
absolvi de crim, dac se poate numi crim aceast fapt comis
asupra unei btrine surde, proaste, rele i bolnave, care nu tie nici ea

314

pentru ce triete pe aceast lume i care peste o lun, dou ar fi

murit poate oricum.
Cu toate c asemenea crime se comit extrem de greu, adic las
aproape ntotdeauna urme, corpuri delicte, dovezi i totodat foarte
multe lucruri la voia ntmplrii, ceea ce l trdeaz de cele mai multe
ori pe vinovat - de data asta el reuete n mod cu totul ntmpltor
s-i duc pn la capt fapta i repede, i bine.
Dup comiterea crimei, el i vede de viaa lui timp de aproape
o lun, pn cnd are loc catastrofa final. mpotriva lui nu exist nici
un fel de bnuieli i nici nu pot exista. i atunci se declaneaz n el
ntregul proces psihologic al crimei. Probleme de nerezolvat se ridic
n faa ucigaului, sentimente nebnuite i neateptate i chinuie inima.
Adevrul lui Dumnezeu, legea pmnteasc nvinge i el slrete prin
a se autodenuna. Este silit s-o fac, chiar dac va pieri la ocn, dar se
va altura din nou oamenilor; sentimentul ndeprtrii, ruperii de
omenire pe care l-a simit ndat dup comiterea crimei l-a chinuit,
sleindu-1 de puteri. Legea adevrului i natura omeneasc au nvins.
Crim inalul hotrte s-i asum e suferina ca s-i rscumpere
fapta..."

Subiectul grandiosului roman s-a conturat, dup cum

se vede, ctre toamna anului 1865, cu o precizie att de
surprinztoare, nct pn i scurta scrisoare a autorului
fascineaz prin profunzimea problematicii.
Pn i numai planul Infernului este rodul unui mare
geniu - scria Pukin despre opera lui Dante. Acelai lucru
se poate spune i despre scrisoarea mai sus citat a lui
Dostoicvski.
Dup citirea acestui plan general, n care totul este
catastrofal, totul este tragic, Katkov, un om reinut i precaut,
i expediaz fr ntrziere autorului un avans de 300 de ruble.
Toat toamna, Dostoievski lucreaz cu o ncordare
maxim. La sfritul lui noiembrie, multe erau gata scrise;
am ars totul... M-a tentat o form nou, un plan nou, i am

315

reluat totul de la capt. Dar experiena riscant a reuit. n

februarie 1866, Dostoievski i comunic lui Vranghel:
Cu vreo dou sptm ni n urm a aprut prima parte a
romanului meu n numrul pe ianuarie al revistei Russki vestnik. El
se num ete Crim i pedeaps. Am auzit deja m ulte aprecieri
admirative. Snt acolo lucruri noi i ndrznee".

Dostoievski avea dreptate. Pentru ntia oar n romanul

rus, aciunea i drama erau axate pe criza economic a epocii,
care ducea la mari conflicte de idei i la catastrofe personale.
Cnd s-a ntors la Petersburg dup zece ani de deportare,
Dostoievski s-a trezit n faa unui ora complet schimbat, cu
o via nou i cu noi raporturi sociale.
Destrmarea sistemului ornduirii feudale ducea la un
nou sistem social.
Drama lui Raskolnikov se nate i se dezvolt pe fondul
profundei crize pecuniare a anilor 60. Revistele epocii i, n
special, publicaiile lui Dostoievski nu contenesc s scrie despre
dificultile economice ale perioadei postbelice. ntr-unul din
primele numere ale revistei sale, Dostoievski introduce un
amplu articol al lui Schiel: Unde au disprut banii notri?.
Criza comercial, industrial i monetar a atins o
amploare deosebit chiar n anul 1865, ceea ce s-a reflectat
puternic i n afacerile lui Dostoievski i chiar l-a silit la
lichidarea total a activitii sale editoriale. Revistele i
nceteaz apariia, creditul general se prbuete incredibil,
guvernul lanseaz un mprumut dup altul, piaa monetar
este suprasaturat de bancnote, vistieria statului este
mpovrat de deficitul bugetar.
Aa se prezenta anul n care trectorii miloi i ddeau
pe strad studentului Raskolnikov cte o copeic, iar consilierul

3 1 6

titular M armeladov emitea propria sa variant a zicalei

populare: Srcia nu e un viciu, dar mizeria, stimate domn,
mizeria - e un viciu..
Pentru nelegerea ntregului proces de gndire al lui
Raskolnikov este necesar s includem dialectica lui, ascuit ca
un brici, n condiiile panicii stmite de criza monetar din 1865.
Toat aciunea romanului este condiionat n rdcinile
sale de problema banilor. Unul din personajele romanului
explic crima lui Raskolnikov invocnd cauze economice i,
n mod special, prbuirea economic de la nceputul anilor
60. La ntrebarea lui Lujin Cum se explic depravarea prii
civilizate societii noastre14, care mpinge la delicte, doctorul
Zosimov rspunde: Snt multe mutaii economice.. Chiar
din primele cuvinte ale romanului Crim i pedeaps11aflm
c eroul este strivit de srcie11, iar prima lui discuie este
cea cu cmtarul, pe tema unui amanet de doi bani. Un stil
romanesc cu totul nou se anun prin limbajul contabil sau al
sconturilor folosite de aceti interlocutori neobinuii, atunci
cnd vorbesc despre dobnzi i procente.
Ia t care sn t p rim ele n o te, p a rc in te n io n a t
zngnitoare, ale romanului: mizeria, o situaie fr ieire,
speculaia mrunt, jecmneala, rapacitatea. Dup cteva
pagini, n discuia cu servitoarea, Raskolnikov i formuleaz
gndul: Ce poi s faci cu cteva copeici?11- Pi tu ai vrea
tot capitalul odat?11. El a privit-o straniu: Da, tot capitalul11,
a rspuns el ferm dup o scurt pauz. Dup care a adugat:
Ce poi s faci cu o moned de cinci copeici?11 n scurt
vreme, studentul i formuleaz ideea de baz n sala de biliard,
transfernd problema financiar ntr-un plan nou: dreptul de a
deine banii pentru o repartizare echitabil a avuiei naionale.
O sut, o mie de fapte i iniiative bune pot fi realizate cu
banii btrnei, destinai mnstirii! Sute, poate mii de existene,

317

ndrum ate unde trebuie; zeci de fam ilii salvate de la m izerie,

destrmare, pieire, desfru, boli venerice - i toate astea pe banii ei.

Economia slbatic a epocii adncete i desvrete

planul lui Raskolnikov. In cadrul romanului, aceast economie
se deruleaz concret naintea lui, n episoade dezolante i scene
tragice din marca capital. Fete violate, prostituate, beivi,
femei necate, alturi de cmtari prosperi, de tot felul de
lujini, de svidrigailovi - toate aceste ntlniri i chipuri nu
nceteaz s ntreasc i s ascut voina rzvrtit a lui
Raskolnikov. El se decide s nving prin intenia sa i s
zdrobeasc prin aciunea sa monstrul ngrozitor care amenin
toate existenele tinere - noul ora capitalist, punctul central
al autoritilor i forelor unui ntreg imperiu, un adevrat
ora-caracati, care o prinde cu tentaculele ei pe Sonia, tnra
de pe b u levardul K onnogvardeiski, ntreaga fam ilie
Marmeladov i pe nsui Raskolnikov.
La nceputul anilor 60, romanul rus era preocupat de
zugrvirea tipului reprezentativ al tinerei generaii. Cu o
jumtate de an nainte ca Dostoievski s nceap lucrul la
Crim i pedeaps, revista Epoha a remarcat ca fenomen
foarte sem nificativ al contem poraneitii preocuparea
literaturii ruse pentru oamenii noi.
Extrem de sensibil la temele actualitii, Dostoievski
abordeaz n 1865 una din cele mai acute probleme avansate
de via. n Crim i pedeaps, el prezint concomitent
tragedia nihilismului n persoana lui Raskolnikov i o satir a
orientrii radicale n figura episodic a lui Lebezeatnik i n
parte a lui Lujin.
Prin aceste personaje, Dostoievski continu n forme noi
lupta ideologic desfurat de el n revistele sale. n disputele
din roman se ciocnesc ideile celor dou curente, continund

318

parc polemica revistelor Vremea i Epoha cu Sovremennik

i Russkoe slovo.
La celebrul roman al lui Cemevski Ce-i de fcut?",
publicat n 1863 n revista Sovremennik, Dostoievski rspunde,
dup cum am vzut, cu polemica Scrisorilor din subteran",
n Crim i pedeaps", el ncearc s lupte cu nihilismul prin
generalizri artistice. Paralel cu figura uria, prin profunzimea
i dramatismul su, a lui Raskolnikov, el satirizeaz caricatural
tineretul radical, care mprtete nvturile lui Cemevski.
Romanul Ce-i de fcut?" a fost recunoscut chiar de 1^
apariie drept manifest al democraiei revoluionare. Iar
Dostoievski a ales ca principal int a polemicii sale opera
central a partidului care i era ostil.
n teoriile sale, Cemevski pornete de la acel fourierism
care fusese mprtit parial de tnrul Dostoievski. Viziunile
utopice ale viitorului secol de aur i ale fericirii generale au
lsat urme adnci n contiina lui creatoare. Dar evoluia
acestor idei devenea inacceptabil pentru el. Fourierismul
ducea la democratism revoluionar, iar Dostoievski nu putea
fi de acord cu asta.
Dintre contemporani, cel care a neles cel mai bine
esena personajului Raskolnikov a fost cel mai apropiat
colaborator al Iui Dostoievski, N.N. Strahov. El a artat cu
toat claritatea c n Crim i pedeaps ne este nfiat
pentru prima oar un nihilist nefericit, un nihilist care sufer
profund omenete... Autorul a abordat nihilismul n forma
extrem a dezvoltrii sale, n punctul dincolo de care aproape
c nu se mai poate merge nicieri... A arta cum se lupt n
sufletul omului viaa cu teoria, a arta aceast ncletare ntr-un
caz n care ea ajunge la o intensitate maxim i a arta c
victoria a rmas de partea vieii - acesta era elul romanului".
Dar tendina de a lupta cu nihilismul se manifest mai

319

viu la personajele romanului. Este un fel de parodiere, un

comentariu la Ce-i de fcut?". Atunci cnd Lebezeatnikov
declar: Tot ce este folositor omenirii este i nobil; eu neleg
doar un singur cuvnt: u til! - el caricaturizeaz teoria
utilitarismului, mprtit de Lopuhov i Kirsanov.
Cnd Lebezeatnikov, dezvoltnd principiile publicisticii
radicale, afirm c, de fapt, curirea gropilor de gunoi este
mult superioar activitii unui oarecare Rafael sau Pukin,
pentru c este mai util - romanul parodiaz distrugerea
esteticii" i supraaprecierea critic a lui Pukin, att de
caracteristice pentru revistele Russkoe slovo i, n parte,
Sovremennik.
Dar Lebezeatnikov acord o atenie deosebit problemei
mariajului contemporan i raporturilor dintre sexe. Adulterul
soiei nu-1 tulbur: Draga mea, pn acum eu doar te iubeam,
dar acum te respect, deoarece ai tiut s protestezi!"
Toate acestea reprezint parafrazarea, cu o nuan de
parodie, a declaraiilor pe care Lopuhov le face Verei
Pavlovna. Dup cum se tie, n romanul lui Cemevski
problema cstoriei i noile forme ale iubirii se situau n centrul
subiectului.
- Teoria n sine trebuie s fie rece. Mintea trebuie s
judece lucrurile la rece, spune Lopuhov n romanul lui
Cemevski.
- Dar este ea necrutoare? ntreab Vera Pavlovna.
- Fa de fantezii, care snt sterile i duntoare - i
rspunde ferm interlocutorul ei.
Tocmai cu dominaia teoriilor reci i necrutoare se lupt
Dostoievski n romanul su, n numele dreptului individului
la elanuri creatoare, aducndu-1 pe eroul su la acea criz
eliberatoare n care n locul dialecticii a pit viaa..

320

Anatomia romanului
Crim i pedeaps41 stabilete cu fermitate forma
caracteristic pentru creaia lui Dostoievski. Este primul lui
roman filozofic pe o tem penal. n acelai timp este i un
tipic roman psihologic, n parte chiar psihopatologic, cu
accente foarte evidente de roman-foileton poliist i de ro
man de aventuri macabru sau negru11, din coala englez.
Dar el este nainte de toate, ca i prima lucrare a lui
D o sto ie v sk i, un rom an so cial, care pune n m iezul
evenimentelor i sub focul dialecticii temele mari i dureroase
ale momentului politic contemporan.
Primul su roman social, de mici dimensiuni, Dostoievski
l-a realizat n 1845, n forma epistolar tradiional. Iar primul
mare roman social l-a construit peste douzeci de ani, ntr-un
m od com plex i original, ca un m onolog interior14 al
e ro u lu i, a lte rn a t cu d ia lo g u ri filo z o fic e pe fo n d u l
subiectului poliist. Autoanaliza ndelungat i aprofundat
a lui Raskolnikov, disputele lui cu Porfiri, Svidrigailov i
Sonia chiar n toiul jocului su cu autoritile poliieneti
i organele de anchet - aceasta este estura romanului
Crim i pedeaps44.
M area art a rom ancierului i-a spus cuvntul n
mpletirea organic a acestei osaturi cu temele cele mai acute
ale publicisticii contemporane, care au transformat romanul
penal ntr-o grandioas epopee social.
Modul de prezentare a raportului asupra unei crime44
nu a fost gsit dintr-o dat. Dostoievski s-a gndit la trei
modaliti de baz pentru romanul su: 1) relatarea la persoana
nti sau spovedania eroului; 2) maniera obinuit de relatare
de ctre autor; 3) forma combinat (se ncheie povestirea i
ncepe jurnalul44). Prima form (adic povestirea de ctre

321

 Eu ) presupunea, la rndul su, dou variante: rememorarea

unei crime vechi (asta s-a ntmplat cu opt ani n urm) sau
depoziia din timpul procesului (Snt judecat i am s
povestesc totul).
Dificultatea de a cuprinde n povestirea eroului toate
variantele oferite de subiect, povestire care exclude n mod
inevitabil toate episoadele la care acesta nu ia parte, l
determin pe Dostoievski s reflecteze la sistemul adoptat i
s resping prima i a treia form.
Dar nici a doua (maniera obinuit) nu-1 satisface.
El concepe un plan nou, n care expunerea se face n
numele autorului, dar este concentrat exclusiv pe eroul prin
cipal. nc un plan. Relatarea n numele autorului, o fiin
chipurile invizibil, dar atottiutoare i care nu-1 prsete pe
Raskolnikov nici o clip.. Dup cum se tie, acest plan a i
precumpnit, cu singura diferen c eroul central, care s-a
aflat aproape tot timpul n cmpul vizual al cititorului, dispare
n unele episoade ale epopeii lui Svidrigailov.
Dar modalitatea relatrii de ctre autor, care, n msura
posibilului, nu-1 prsete pe eroul su principal, modalitate
elaborat n procesul acestor cutri creatoare, i-a imprimat
romanului Crim i pedeaps" acea condensare, unitate i
concentrare a aciunii care fac din acest roman, sub raportul
compoziiei, cel mai bun dintre creaiile lui Dostoievski.
Urmele structurii iniiale a romanului, care s-au pstrat
n redactarea definitiv sub forma expunerii evenimentelor
aproape ntotdeauna din poziia subiectiv a eroului princi
pal, transform parc romanul ntr-un original monolog in
terior al lui Raskolnikov, care confer ntregii istorii a crimei
lui o integritate, tensiune i atractivitate excepionale.
Voluminosul roman este concentrat n totalitate asupra
unei singure teme, care l strbate de la un capt la altul. Totul

322

este legat de centru i se nscrie ntr-un cerc unic. nc din

primele paragrafe ale romanului, cititorul afl c se pregtete
un omor. De-a lungul a ase capitole, el se afl n puterea
motivelor ideologice ale crimei i a metodelor concrete de
pregtire a acesteia. Dar imediat dup omor ni se dezvluie
conflictul interior - extrem de complex prin dramatismul su
psihologic - al lui Raskolnikov cu ideea sa, cu teoria sa, cu
contiina sa, precum i conflictul exterior - cu autoritatea, n
persoana lui Porfiri Petrovici, adversar extrem de puternic,
i, n parte, a poliistului. n drama ucigaului snt atrai treptat
cei din jur, n faa crora fie i dezvluie el nsui taina
(Razumihin, Sonia, Dunea), fie nu e n stare s o ascund
(Zamctov, Svidrigailov, Porfiri Petrovici). Cele trei discuii
cu anchetatorul reprezint o capodoper de confruntare
intelectual. Cercul psihologic" riguros pe care din primele
zile de dup omor ncepe s-l strng, invizibil, dar hotrt, n
jurul lui Raskolnikov, rivalul su de necombtut ntr-ale
dialecticii, se nchide ferm i sigur n seara furtunoas a ultimei
lor discuii, att de linititoare la nceputul ei. Lui Raskolnikov
nu-i rmne dect s se supun nruririi logice a lui Porfiri i
influenei morale a Soniei, i el i recunoate vina.
Desfurarea dramei nu este niciodat ntrerupt i nici
frnt de episoade colaterale. Totul servete aciunii unice,
nuannd-o i aprofundnd-o. Tragedia familiei Marmeladov
reprezint argumentul cel mai puternic pentru teoria i fapta
lui Raskolnikov, ca de altfel i motivul Svidrigailov11din viaa
surorii sale (puterea stpnului asupra srmanei fete) - motiv
care se desprinde din scrisoarea mamei i care capt curnd
n rom an o dezvoltare deplin i profund. Figura lui
Svidrigailov nu reprezint nici pe departe introducerea unui
episod de sine stttor, ci clarific admirabil destinul i
personalitatea eroului principal.

323

Critica rus a remarcat o oarecare influen a crii lui

Napoleon al III-lea, Istoria lui Iuliu Cezar (Paris, 1865
66) asupra teoriei lui Raskolnikov. A utorul proclam a
e x c e p io n a la n sem n ta te n isto rie a u nor oam eni
extraordinari, ca Iuliu Cezar, Carol cel Marc sau Napoleon,
care au trasat drumul popoarelor i au svrit doar n civa
ani lucrarea multor secole. Exilrile, execuiile, triumviratele,
loviturile de stat - acestea snt armele cu ajutorul crora eroii
istoriei au dus la ndeplinire cauza pe care providena le-a
ncredinat-o.
Dar Raskolnikov, rezolvnd toate aceste probleme n
raport cu persoana sa, se gndete nu att la cuceritori i
stpnitori, ct la oamenii din domeniul culturii spirituale:
savani, legiuitori, reformatori. El i amintete de Newton,
Kepler, Licurg, Solon, Mahomed, iar dintre marii conductori
de oti i stpnitori ai lumii, numai de Napoleon I. Totodat,
n discuia cu Porfiri, vorbind de Napoleon, el amintete doar
de aportul acestuia n domeniul codificrii legilor i al instruirii
publice, ele avndu-i sorgintea n principiile revoluionare
ale anului 1789. Raskolnikov subliniaz c dreptul de a pi
peste anumite obstacole" i este conferit conductorului i
reformatorului numai pentru nfptuirea unui proiect mre
i asta numai dac realizarea ideii (uneori salvatoare poate
chiar pentru ntreaga umanitate) o cere. Tnrul gnditor al
lui Dostoievski admite jertfa numai n numele unui nalt
umanism, care tihde la salvarea i nnoirea lumii.
De-a lungul declaraiei sale, Raskolnikov nu-i uit nici
o clip pe oamenii cu o gncHre nou, pe care i i recunoate,
de altfel, ca pe adevraii conductori ai omenirii. Acetia nu
snt egoitii nfumurai, ci marii martiri ai ideilor de libertate,

324

lupttori pentru fericirea oamenilor. Orict ar fi de greit

ipoteza studentului petersburghez, care admitea, dup expresia
oponentului su, vrsarea de snge, concepiile lui Raskolnikov
snt de un tragism istoric i nu au nimic comun cu agitaia
dinastic a carierismului politic, lansat de un personaj mediocru
i comic (cum l-a numit Marx pe Napoleon al III-lea). Pentru
Dostoievski, ca i pentru Raskolnikov, marile personaliti
snt nainte de toate deintoare ale unor contiine profunde
i ale unor inimi mari, care resimt o adnc tristee pentru
suferinele de veacuri ale omenirii de-a lungul istoriei. D.I.
Pisarev a neles i a interpretat corect gndirea lui Dostoievski
n aceast problem atunci cnd, n articolul su despre Crim
i pedeaps", a combtut teoria lui Raskolnikov n felul
urmtor: Oameni ca Newton i Kepler nu au recurs niciodat
la vrsare de snge ca mijloc de popularizare a doctrinelor
lor.
Adevrata sorginte a teoriei lui Raskolnikov, n afara
observaiilor i impresiilor culese la ocn de ctre creatorul
su, au fost romanele lui Balzac, autorul preferat al lui
Dostoievski, ndeosebi Mo Goriot" i Iluzii pierdute".
Dup cum afirm Dostoievski ntr-o prim redactare a
Cuvntului despre Pukin", ntr-un roman al lui Balzac un
student srac", dezamgit de faptul c nu poate rezolva
problema moral, l ntreab pe tovarul su dac cineva are
dreptul s ucid o fiin inutil; el recurge la pilda despre un
mandarin bolnav i deczut. Dilema se pune cu o precizie i
acuitate neobinuite: Tu, ceretorule, ai vrea s spui: Mori,
mandarinule, ca s primeti de ndat acest milion?" In
aceast ntrebare a studentului parizian se contureaz deja
problema moral pe care a ncercat s-o rezolve i studentul
srac din Petersburg, Raskolnikov.

325

Fragmentul citat de Dostoievski se gsete n Mo

Goriot . Istoria lui E. Rastignac const din etapele formrii
unui supraom, care se oelete definitiv prin crim. Una din
ideile principale ale rom anului balzacian o constituie
convingerea vanitosului erou c are dreptul de a clca peste
cadavre pentru atingerea elului propus. Aici se afl unele
prevestiri ale destinului lui Raskolnikov.
Dar romanul lui Dostoievski se construiete ntr-unmod
original. In Crim i pedeaps11, la parastasul lui Marmeladov
se adun o societate pestri: se afl aici ntreaga familie a
rposatului, n frunte cu vduva Katerina Ivanovna, cuprins
de paroxismul mndriei i vanitii11, visnd adic la un parastas
ceremonios i onorabil, printre oameni de vaz i respectabili.
Dar oaspeii respectabili nu au venit. Snt de fa doar
trei polonezi necunoscui, un funcionar cu aprovizionarea,
i acela beat, o proprietreas nemoaic, un monegu surd.
Domnete o atmosfer de nervozitate i nelinite: toat lumea
ateapt s izbucneasc cearta. Nervozitatea mereu crescnd
a Marmeladovei se transform ntr-o sfad cu Amalia, care
strigase ceva despre condicua galben11. ncepe scandalul.
Rsun ipete, vaiete, ameninri, plnsetele copiilor speriai,
ncordarea general se descarc printr-o lovitur teribil: Luj in
o acuz pe Sonia c i-a furat o bancnot de o sut de ruble.
Banii snt descoperii n buzunarul tinerei, unde au fost vri
de mecherul ndemnatic. Este un adevrat scandal teatral,
care atinge apogeul.
Dar, din acest moment, episodul banal i vulgar capt
un caracter patetic. Se aude plnsul unui suflet istovit de
suferine. Katerina Ivanovna o strnge puternic la piept pe
Sonia, ca i cum ar vrea s-o apere cu pieptul su de toi
dumanii. Sonia! Sonia! Eu nu cred! Vezi, eu nu cred!...11
Acest intermezzo tragic este susinut de discursul

326

convingtor al lui Raskolnikov n aprarea Soniei (dup

demascarea de fapt a lui Lujin de ctre Lebezeatnikov).
Intervenia nflcrat a studentului jurist face o impresie
extraordinar asupra celor prezeni. Tnra calomniat este
reabilitat n ochii tuturor.
Dar scandalul provocat de beie mai are cteva ultime
izbucniri, pn cnd Katerina Ivanovna alearg n strad n
cutarea dreptii imediate i definitive. Este momentul
transformrii totale a unei anecdote infame n suprema tragedie
a cutrii dreptii, cu deznodmntul ei unic - moartea. Femeia
chinuit se prbuete pe caldarm, iar sngele i nete pe gur.
Aceast fiin agitat se transfonn ntr-o adevrat eroin tragic,
batjocorit i insultat, dar mrea n disperarea sa de mam i
n protestul su mpotriva rului universal.
Dostoievski s-a strduit s dea romanului su un caracter
actual, propriu realitii contemporane, s-i creeze cititorului
impresia vieii cotidiene obinuite. Anii 60, att de bogai n
evenimente, s-au reflectat n roman prin ecouri ale celor mai
diverse fapte tiinifice, jurnalistice, de afaceri, economice i
social-politice, completnd dezbaterea unui caz psihologic cu
cele mai actuale probleme ale momentului i acutiznd
disputele i dialogurile eroilor prin jargonul publicisticii
contemporane. Dac romanul Rou i negru al lui Stendhal
putea fi numit iniial simplu 1830, datorit reflectrii
curentelor gndirii i a moravurilor momentului, cu aceeai
ndreptire romanul Crim i pedeaps se putea numi
1865. Indiferent de nsemntatea sa atemporal, acesta era
nainte de toate, dup prerea lui Dostoievski, romanul epocii
respective.
Figura lui M arm eladov pare desprins din unele
m ateriale ale revistei lui Dostoievski despre dureroasa
problem a beiei. Pe fondul numeroaselor articole care

327

dezvluie legtura alcoolismului cu prostituia, tuberculoza,

omajul, srcia, copiii abandonai, distrugerea fizic a unor
ntregi familii, apar cu o deplin claritate liniile principale ale
istoriei lui Marmeladov, n care punctele cheie ale campaniei
antialcoolice din presa anilor 60 - tuberculoza, condicua
galben, destituirea din serviciu, mizeria neagr, copiii
subalimentai, prinii care mor pe strad- sfrrt zugrvite foarte
pregnant i totodat aprofundate de romancier pn la un
tragism cu adevrat artistic. n literatura universal, unde tema
beiei a fost tratat de obicei sub aspectul ei amuzant i uuratic,
pur falstafian", era prezentat acum, se pare c pentru prima
oar, n toat dezndejdea ei copleitoare - povestea simpl
i teribil a destrmrii i pieirii unei ntregi familii, subminate
de groaznica otrav. Tema Marmeladovilor nu aprofunda doar
ntr-un mod neobinuit coloritul tragic al romanului Crim
i pedeaps", ci lega totodat romanul de una din temele
gndirii sociale, conferind istoriei lui Raskolnikov acea viz
a timpului" cu care Dostoievski s-a strduit ntotdeauna s-i
marcheze paginile.
Personajul Soniei servea aceluiai scop. Alcoolismul
prinilor, nevoile materiale, pierderea timpurie a mamei, al
doilea mariaj al tatlui, educaia mizer, omajul i, pe lng
toate astea, goana lacom dup un trup tnr din marile orae,
cu speluncile i codoaele lor, iat principalele cauze ale
dezvoltrii prostituiei. Viziunea artistic a lui Dostoievski a
sesizat aceti factori sociali i a definit cu ajutorul lor biografia
Soniei Marmeladova.
Dar marele poet-romancier s-a ridicat mult deasupra
acestor materiale ale statisticii sanitare i a descoperit n soarta
acestei nefericite tinere izvoarele unei iubiri profunde i pline
de abnegaie, care o situeaz alturi de admirabila eroin
Antigona.

328

Figura lui Svidrigailov se ncadra i ea n sistemul ge

neral de construire a personajelor romanului, determinate de
realitatea social a epocii. Avem n fa un mare moier, lovit
n avuia sa material i n puterea personal de reforma
iobgiei, cu toate c pdurile i luncile inundabile i-au rmas.
Dostoievski introduce n biografia lui episodul molestrii unui
om de la curte, mpins la sinucidere de persecuiile stpnului.
Conform nsemnrilor preliminare, instinctele sclavagiste"
ale eroului se manifestaser i mai brutal: el i omora n btaie
pe iobagi i abuza de fecioria rnoilor sale. Jurnalul lui
Dostoievski relateaz despre fapta neruinat a unui moier,
svrit asupra unei tinere fete care tria de ase ani n familia
lui ca guvernant, nevoit s fug din casa acestuia (ntregul
episod amintete pregnant plecarea Duniei Raskolnikova de
pe proprietatea lui Svidrigailov, pe o ploaie torenial).
Aspectul cel mai interesant l reprezint ns ncercarea
lui Dostoievski de a-1 transforma pe acest ticlos nrit printr-un
sentiment puternic i de a-1 prezenta ca fiind capabil de
renunare i altruism, n numele iubirii copleitoare care pune
pentru prima oar stpnire pe el.
n sfrit, figura lui Porfiri Petrovici este i ea legat
invizibil i indestructibil de publicistica naintat a epocii
reform elor11. Acest virtuoz al analizei psihologice care
consider c munca anchetatorului este n felul su o art14,
care acioneaz asupra lui Raskolnikov nu numai prin logic
i un joc abil, ci - n ultima discuie - i prin influen moral,
care manifest fa de cei anchetai o simpatie curtenitoare,
sincer - prin toate aceste trsturi umaniste Porfiri rspunde
sarcinii de mare actualitate a reformei judectoreti: de a forma
n locul44comisarilor i anchetatorilor penali, al funcionarilor
corupi, al perarilor, un tip nou de criminalist instruit, n

329

sprijinul judectorului, chemat s nlocuiasc personajele

desuete ale vechiului proces inchizitorial. L-am ndrgit pe
acest Mikolka!" - aa i ncheie Porfiri strlucita caracterizare
a flcului de la ar, un exponent al nelepciunii i creaiei
poporului pe care l salveaz de la judecat i pucrie. n
oraul ticloit, printre oameni deczui i sortii pieirii, tlhari
i victime, brbai voluptuoi i femei pierdute, gnditori
nverunai i burghezi triumftori, n faa lui Dostoievski apare
ca o raz luminoas salvatoare acest om plecat din sat, fiu al
pmntului natal, pierdut printre pietrele capitalei, dar care
nu-i pierde credina n adevr. Aceasta este temelia trainic
pe care noua intelectualitate va nla viitoarea Rusie.
ranul Nikolai Dementiev din judeul Zaraiski, gubernia
Rcazan, bnuit de crima svrit de studentul Raskolnikov, i
se opune cu toat fora sa moral teoreticianului", rupt de
pmntul natal i care a vrsat snge din principiu".
nfiat de Dostoievski ca un vajnic om din popor, cam
simplu i naiv, un fel de copil" matur, acest personaj se
desvrete treptat datorit trsturilor imprimate de concepiile
tragice ale unor sectani. Mikolka este gata s ia asupra sa suferina
- s se sinucid sau s plece nevinovat la ocn.
Paralel cu marile probleme ale perioadei de tranziie,
ntruchipate n principalele personaje ale romanului, este
nfiat aici i tema filozofic fundamental a publicisticii
lui Dostoievski - rnimea, de care el s-a apropiat nemijlocit
n Siberia i care s-a situat n centrul ateniei, al nelinitilor i
speranelor inteligheniei ruse n epoca reformelor.
A a m b in a D o sto iev sk i te m ele a rz to a re ale
contem poraneitii cu marile problem e morale privind
drepturile individului, limitele sacrificiului de sine, graniele
dintre bine i ru.

330

Din ciornele rmase de la Crim i pedeaps" tim c

Dostoievski i propunea o sarcin extrem de vast: s
dezbat n acest roman toate problemele". Orict ar prea de
surprinztor, aceast sarcin a fost realizat pe deplin de ctre
romancier. El a reuit s atace ntr-adevr toate problemele"
- att cele care au frmntat mintea omeneasc n toate epocile,
ct i cele care au atras atenia contemporanilor si chiar la
mijlocul anilor 60.
n Crim i pedeaps", Dostoievski, conform epitetului
preferat al lui Pukin, se dovedete un pictor rapid". Cu aceste
portrete concise, exhaustive nu ne mai ntlnim nici n
Adolescentul", nici n Fraii Karamazov". Cteva trsturi
fugitive nlocuiesc pagini ntregi de descrieri ample. n cele
ase rnduri consacrate portretului btrnei, Dostoievski ne
prezint un personaj de o vitalitate att de uimitoare, nct
multe aspecte neateptate din fapta lui Raskolnikov se explic
prin aceast nfiare respingtoare a odioasei cmtrese.
Romanul filozofic al lui Dostoievski ne ofer o bogat
colecie de tipuri din Petersburg, care ne amintesc de albumele
sau panoramele" eminenilor desenatori ai anilor 40 - 60.
n chipurile sintetice precise, att de caracteristice i de vii,
chiar dac snt redate uneori ntr-un stil grotesc, Dostoievski
ne apare ca un original i ager desenator dup natur. Nu
degeaba l preuia el pe Gavami*, pe care l pomenete n
Umilii i obidii", iar n tineree fusese entuziasmat de
ilustratorul Sufletelor moarte", Aghin.
n schiele i tablourile Petersburgului din Crim i
pedeaps" exist ceva din specificul artitilor-graficieni de la
*
(1804-1866).

Gavami, Sulpice Guillaume Chcvalier, desenator i pictor fra

331

mijlocul secolului, care redau cu penelul lor fin, rafinat scene

din viaa capitalei.
Caracterul personajelor este subtil redat de Dostoievski
i prin particularitile de limbaj. Innokenti Annenski a
remarcat corect stilul de cancelarie al lui Lujin, neglijena
ironic a lui Svidrigailov, entuziasmul metaforic al lui
Razumihin. Nu e greu de sesizat nici seriozitatea sarcastic a
ju ristu lu i Porfiri i politeea prefcut a discursului
funcionresc al lui Marmeladov, mpnat cu multe slavonisme
bisericeti, pentru redarea ct mai expresiv a cutremurtoarei
istorii a cderilor n pcat i a suferinelor lui. Dac nu chiar
limbajul, atunci gestul verbal, gama de intonaii ale eroilor
snt evideniate n roman cu o originalitate de neuitat.
Alturi de modele de portrete i scene de gen, romanul
ofer mici capodopere ale peisajului orenesc prin descrierea
strzilor centrale ale capitalei, cu duhoarea, miasmele i
praful lor, cu muncitorii i meteugarii, cu crciumile i alte
asemenea instituii de proast calitate.
Vara, Petersburgul e trist, dezgusttor i puturos - se exprima
Dostoievski n toiul lucrului la Crim i pedeaps41 - , se potrivete
cu dispoziia m ea i ar putea chiar s-mi ofere o oarecare fals
inspiraie pentru rom an...

Dar inspiraia s-a dovedit adevrat, vital i puternic.

In Crim i pedeaps, drama interioar este scoas, ntr-o
manier original, pe strzile i pieele pline de lume ale
Petersburgului. Aciunea este transferat mai tot timpul din
camerele strmte i joase pe strzile zgomotoase ale capitalei.
Pe strad se je rtfe te Sonia, aici se prbuete mort
Marmeladov, pe caldarm se produce hemoragia Katerinei
Ivanovna, pe bulevard, n faa foiorului, se m puc
Svidrigailov, n Piaa Sennaia ncearc s se ciasc n faa
lumii Raskolnikov. Cldirile cu mai multe etaje, strduele

332

nguste, scuarurile pline de praf i podurile grbovite de vreme

- ntreaga construcie complicat a marelui ora de la mijlocul
secolului se nal ca un colos greoi i nendurtor deasupra
celui care viseaz la drepturile i posibilitile nelimitate ale
unui intelect solitar. Petersburgul nu poate fi separat de drama
personal a lui Raskolnikov: el reprezint acea estur pe
care i deseneaz modelele dialectica sa nemiloas. Capitala
a rist l atrage" n bodegile, n seciile de poliie,
restaurantele, hotelurile ei. i deasupra acestei mizerii a vieii,
cu beivi nvederai, coruptori de minore, prostituate,
cmtari, iscoade, copoi, tuberculoz, boli venerice, ucigai
i alienai mintal, se nal cu contururile severe ale arhitecturii
sale oraul faimoilor constructori i sculptori, ntinzndu-se
somptuos cu admirabila sa panoram", din care adie fr
speran spiritul su mut i surd".
La o asemenea complexitate a tematicii interioare este
absolut uimitor, prin integritate i plenitudine, tonul major al
naraiunii. El absoarbe parc toate intonaiile i nuanele
diferitelor scene i figuri - motivele att de diferite ale unor
personaje ca Sonia, Svidrigailov, Raskolnikov, Marmeladov,
btrna - pentru a le comasa i, printr-o permanent revenire
la aceste teme dominante i n continu schimbare, a imprima
romanului o oarecare rezonan simfonic a Petersburgului
contem poran, care reunete uriaul cor al plnsetelor i
vaietelor indignate de tragedia profund i unic a lui
Raskolnikov.
Epilogul romanului este profund i grandios. Raskolnikov
se afl laun pas de dezastrul moral. Individualismul lui titanic
se prbuete n faa legilor simple ale vieii raionale a
oamenilor. n mijlocul muncilor i chinurilor deportailor la
ocn, el nelege ntreaga netemeinicie a preteniilor sale la

333

titlul de geniu i la rolul de stpn. i recunoate vinovia

fa de oameni i se leapd de filozofia egocentric n numele
aspiraiilor vii i luminoase ale inimii sale mari. nelegnd
sensul nalt al binelui i altruismului, studentul srac, care se
npustise odinioar ntr-o cas n flcri ca s salveze doi
copilai, simte acum n el, sub hainele ocnaului, naterea
unui om nou, care i ofer cu abnegaie persoana i soarta
pentru fericirea tuturor. Gndirea subtil i fals se retrage
naintea sentimentului puternic care duce la renaterea
orgoliosului gnditor la o existen nou, omeneasc i fr
revendicri: Pe ei i-a nviat iubirea, inima unuia cuprindca
ntr-nsa nesfrite izvoare de via pentru inima celuilalt".
Nu o iertare evanghelic abstract, care e pomenit n treact,
ci curajul unui caracter puternic i elanul dttor de via al
unui suflet de femeie plin de abnegaie l salveaz pe lupttorul
dobort. Drama raiunii, nscut ntr-o cmru nbuitoare
din Petersburg, strimt ca un mormnt, i are deznodmntul
pe malurile Irtului nvolburat, n stepele nemrginite ale
Rusiei. Noul Raskolnikov i va servi mreaa patrie, purificat
de suferin i avnd acum n suflet mpria raiunii, i a
luminii, i a voinei, i a forei". Prin aceast deschidere de
drumuri ctre o via nou se ncheie aceast carte mrea
despre decderea i renaterea omului.

Vara la Liublin
n anul n care a scris Crim i pedeaps", Dostoievski
a petrecut vara n mprejurimile Moscovei. El trebuia s se
neleag personal cu Katkov i cu redactorul su executiv"
Liubimov asupra repartizrii viitoare a capitolelor romanului

334

n urmtoarele numere ale revistei. Dup cum a ieit curnd

la iveal, ntre redacie i autor mocnea un conflict serios. Pe
la mijlocul lui iunie 1866, Dostoievski a sosit la Moscova. El
a tras la hotelul Dussot de lng Teatrul Mic.
Cldura era insuportabil. Toi prietenii i cunoscuii
plecaser deja la casele lor de vacan din cauza simunului
torid i a norilor de praf alb al Moscovei. Familia surorii
preferate a lui Dostoievski, Vera Mihailovna Ivanova (soul
ei era medic i profesor de fizic la corpul de cdei) se stabilise
la opt kilometri de ora, n stuleul Liublin, n apropiere de
Kuzminki. Spre sfritul lunii iunie, Feodor Mihailovici
nchiriaz aici o c/acea*, o cas de piatr cu etaj. i face rost
de un samovar, de ceti, de o plapum i se mut din camerele
nbuitoare ale hotelului Dussot pe acest domeniu izolat i
sntos, creat parc anume pentru activitatea creatoare - cu
un lac mare, un parc strvechi i o pdure deas, cu multe
specii. Alturi, ntr-o cas de tip elveian, cu o grdin imens,
locuiau rudele sale.
S-ar putea ca Dostoievski s fi fost determinat s se mute
att de repede la Liublin de o mprejurare cu caracter intim,
despre care el n-a pomenit nimic nimnui.
La Vera Mihailovna sttea pe timpul verii cumnata ei,
ndrgit de ntreaga familie, Elena Pavlovna Ivanova; era
soia lui Konstantin Pavlovici, fratele mai mic al doctorului
Ivanov. Tnra femeie i fermeca pe toi cu caracterul ei
ncnttor i felul raional n care privea viaa. Dar era nefericit
n viaa de familie: soul ei era grav bolnav, ceea ce se reflecta
puternic n caracterul su; el o chinuia cu bnuielile i gelozia
lui, otrvindu-i viaa. Medicii l condamnaser deja la moarte,
* Cas de vacan.

335

i toi cei din familia Ivanov se gndeau, fr s-o ascund, la

cstoria apropiat dintre iubita lor cumnat i Feodor
Mihailovici, rmas vduv, cel cu care se mndrea i pe care l
simpatiza ntreaga familie.
Scriitorul nsui se arta dispus s accepte aceste planuri.
Ultimele lui legturi - Suslova, Corvin-Krukovskaia, Marfa
Braun - i pricinuiser destule dezamgiri i oboseal
sufleteasc. El cuta acum un refugiu linitit, o femeie-prieten
bun, calm, inteligent i gospodin. Un asemenea tip de
femie era Elena Pavlovna, pe care o aprecia i o respecta - el
se oprea adesea n camerele ei mobilate de la Moscova,
socotea c dnsa fusese ntotdeauna extrem de bun cu el i
era gata s-i petreac a doua jumtate a vieii sale cu o fptur
att de apropiat i de atrgtoare. Acordul Elenei Pavlovna
nu se punea la ndoial.
Se prea c mprejurrile favorizau ntru totul povestea
romanioas care se nfiripa ntre cei doi. Prezena lor vara la
casa de vacan, n mijlocul rudelor comune, ar fi putut s
aduc o c la rific a re n aceast com p licat pro b lem
matrimonial, a crei rezolvare definitiv s-ar fi amnat totui
pe un timp nedeterminat (adic pn la decesul lui Konstantin
Pavlovici).
Aceste motive sentimentale ascunse i complexe, proprii
n general firii nchise i ptimae a lui Dostoievski, pot fi,
fr ndoial, sesizate i n acest caz. Curnd ele s-au manifestat
pe deplin.
Intlnirile permanente i discuiile n ambiana de conac
a Liublinului, ieirile cu barca pe lac, plimbrile prin crnguri
predispuneau ntr-adevr la explicaii sentimentale serioase.
Dostoievski o ntreab direct pe Elena Pavlovna dac s-ar
mrita cu el n cazul n care ar fi liber. Ea nu-i d un rspuns
direct, considerndu-1 inoportun atta timp ct soul ei se stinge

336

lent, dar nici nu respinge n vreun fel perspectiva oferit. Se

pare c, de fapt, ea o aprob tacit i n tain, dar fr s ascund
rudelor apropiate care o comptimesc legtura ce se nfirip.
Toate acestea s-au clarificat dup trei-patru luni, cnd
Dostoievski s-a logodit pe neateptate la Petersburg cu A.G.
Sitkina i, potrivit spuselor acesteia, era foarte afectat de gndul
c, nu cu mult timp nainte, i dduse sperane unei alte femei,
sperane pe care acum nu le putea mplini. El susine c trebuie
s-i comunice personal Elenei Pavlovna schimbarea ce
urmeaz s intervin n viaa sa i s-i cear acordul. Toate
acestea stau mrturie c vara la Liublin i-a generat noi
frmntri sufleteti, pe care le-a ascuns altora, dar carc i-au
adus bucuria ntrezrit a unei viei noi, prevestirea apropiatei
fericiri alturi de o femeie inteligent, dintr-o familie nrudit,
ndrgit de toat lumea i creia el nu-i era indiferent.
La Liublin, Dostoievski i stabilete un nou program de
lucru. Se scoal la nou dimineaa i, dup ce i bea ceaiul,
se aaz la lucru, care dureaz pn la orele trei dup-amiaz.
Vara la Liublin a fost chinuitoare datorit luptei ndrjite
a scriitorului pentru salvarea unuia dintre cele mai tari capitole
scrise de dnsul. Dar tot aici a creat el un alt exccient capitol
din Crim i pedeaps": cel n care este vorba de parastasul
lui Marmeladov, de moartea Katerinei Ivanovna, pagini cu
care Dostoievski strpunge inimile ca un adevrat geniu. Toat
vara s-a aflat ntr-o nalt tensiune creatoare.
La orele trei, el prsea lumea eroilor si i pleca s ia
masa la familia Ivanov, unde rmnea pn seara trziu.
Aici l atepta o societate tnr i plin de nsufleire, cu
care s-a mprietenit sincer i cu cldur.

Familia surorii sale era mare, unit, vesel: pe vremea

aceea era format din cinci fiice i doi fii; pe cea mai mare,
Sonia, Dostoievski o aprecia n mod deosebit, fiind o tnr
de o rar puritate sufleteasc i extrem de receptiv fa de
cei din jur. Cea de-a doua, Maa, n vrst de optsprezece ani,
era o muzician excelent, absolvent a Conservatorului din
Moscova i elev a lui Nikolai Rubinstein; dup prerea lui
Dostoievski, ea era toat numai ncntare, graie, naivitate
i totodat un talent strlucit. A treia, Iulia, nu avea dect
paisprezece ani, dar Dostoievski i transmitea n scrisori
salutul su deosebit, iar a patra, Nina, avea treisprezece
ani, cu ea Dostoievski a corespondat spre sfritul vieii, cnd
ea i dorea s fac literatur i scria un roman. Mai erau
acolo i doi fii: tnrul Aleksandr i adolescentul Viktor, care
i aduceau partea lor de nsufleire la viaa plin de vioiciune
i afeciune a familiei.
Tinerii Ivanov, obinuii de timpuriu cu libertatea i
independena, ptruni de sentimentul de familie, triau ntro atmosfer de dragoste i ncredere. Vera Mihailovna putea
s scrie la btrnee cu mndrie matern uneia dintre fiicele
sale: Nu cred c n toat Moscova mai exist o familie ca a
noastr, n care copiii triesc att de liber. Principiul educaiei
libere, corect neles i aplicat cu tot sufletul, a dat roade n
viaa acestei familii. Dostoievski i scria n 1868 Verei Mihailovna:
Cine mi-ar putea fi mai drag dect familia voastr?... Acum,
cnd m uit la copiii ti, inima mi se umple de bucurie. E
adevrat c toi snt zburdalnici, guralivi, zgomotoi; dar totul
poart pecetea unei familii reuite, strns unite, pline de
nelegere.
Din societatea lui Dostoievski fceau parte acum i unii
prieteni tineri ai familiei Ivanov. Aici i petrecea vacana
nepotul scriitorului, cellalt fiu al surorii sale Varvara, tnrul

338

medic Aleksandr Petrovici Karepin, care cuta o logodnic

ideal. Era luat adesea n zeflemea, dar era un om original i
atrgtor. Se distingea printr-o memorie uimitoare i o cultur
ieit din comun, putea s in adevrate prelegeri spontane
pe orice tem, studiase special limba spaniol ca s poat citi
n original lucrarea pe care o ndrgea cel mai mult, Don
Quijotte. Era un om de o blndee neobinuit, dar avea unele
ciudenii i toane, din care cauz uneori i se spunea chiar
idiotul14. Datorit naivitii i buntii sale, el i amintea
verioarei sale Maenka Ivanova de Pickwick al lui Dickens.
Oare n-a avut acest nepot al lui Dostoievski un oarecare'
rol, fie el ct de modest, n crearea prinului Mkin?
Fetele mai mari aveau ca vecine cteva prietene care
frecventau cu plcere cercul plin de neastmpr i veselie al
familiei Ivanov. Dup trei-patru ani, Dostoievski a zugrvit
acest stol de fete tinere, pe fundalul grdinii de la Liublin, n
povestirea sa Eternul so11, n care tinerii Zahlebinin snt redai
n parte dup cei din familia Ivanov.
Tot acest tablou al tinerilor petrecrei i lipsii de griji
este att de neobinuit pentru Dostoievski, nct poate tocmai
de aceea este redat cu atta prospeime i poezie. Acest mediu
deosebit l atrage pe scriitor i l determin s-i schimbe
regimul sever de lucru. Dostoievski organizeaz cu aceti tineri
mici scene hazlii, cum ar fi cea dup alul negru11al lui Pukin
sau judecata asupra nepotului su Karepin; scrie ode11 i
cuplete n cinstea doctorului de la spitalul Pavlovskaia i altele.
Plimbrile se ncheiau de obicei cu diferite jocuri n parc, care
se prelungeau uneori pn la m iezul nopii - p ovestete una din
participante. D ostoievski lua parte activ la aceste jocuri i ddea
dovad de mult inventivitate n aceast privin. Odat a avut chiar
ideea organizrii unui fel de teatru n aer liber, n care noi ar fi trebuit

339

s dm spectacole im provizate... ntr-un cuvnt, el se amuza cu noi

ca un copil, gsind poate n asta odihna i relaxarea necesare dup
intensa activitate intelectual i sutleteasc la marea sa creaie."

Dostoievski iubea foarte mult muzica, fredona aproape

ntotdeauna cte ceva n sinea sa, ceea ce exprima cel mai
bine buna sa dispoziie. n aceast privin, a doua fiic a
fam iliei Ivanov, M aria A lek san d ro v n a, stu d en t la
Conservatorul din Moscova, i fcea o plccre deosebit prin
minunatele ei interpretri. ntr-o singur privin nu erau de
acord: ea era o mare admiratoare a lui Chopin (ca n general
toate femeile), n timp ce Feodor Mihailovici nu prea agrea
muzica compozitorului polonez, numind-o ofticoas. El
situa mai presus de toate muzica lui Mozart i Beethoven, iar
dintre compozitorii rui i plceau foarte mult compoziiile
lui Glinka i Serov, mai ales opera acestuia din urm,
Rogneda.
... Odat, n prezena lui Feodor M ihailovici, am interpretat
la pian o roman german pe cunoscutele versuri ale lui Heine: D u
hast D iam anten und Perlen"*.
Aceast roman i-a plcut foarte mult lui Feodor M ihailovici
i a fost curios s afle unde am auzit-o. I-am rspuns c o cntau
flanetarii din M oscova. Se vede c Dostoievski auzea pentru prima
dat aceast roman i a nceput s-o fredoneze destul de des. Nu
ndrznesc s-o afirm, dar poate c, drept urmare a acestui fapt, i-a
venit ideea ca, n capitolul 5 al romanului su Crim i pedeaps",
s pun n gura Katerinei Ivanovna Marmeladova, n clipa morii,
cuvintele acestei romane."

Judecind dup descrierea distraciilor de la Liublin n

povestirea Eternul so, tnra societate juca i jocuri
intelectuale, cum ar fi zictorile, facea muzic serioas,
interpretndu-1 pe Haydn, de pild. Desigur, Dostoievski nu
* Eti plin de diamante i perle (lb. german).

340

se rezuma doar la glume i otii copilreti, el vorbea i despre

temele sale creatoare preferate. Este ceea ce ne spune acelai
N .N . Focht, care ne-a lsat un g rito r portret al lui
Dostoievski-interlocutorul.
Potrivit spuselor lui, ... Feodor M ihailovici vorbea rar i ncet,
concentrat, se vedea c n capul lui are loc un intens proces de gndire.
Ochii lui cenuii, ptrunztori l sfredeleau pe asculttor. n ochi i se
reflecta ntotdeauna buntatea, dar uneori ncepeau s strluceasc,
em annd parc o m nie ascuns chiar n m inutele n care aborda
probleme care l tulburau profund. ns orice spunea, totdeauna puteai
sesiza n vorbirea lui ceva tainic, de parc ar fi vrut s rosteasc ceva
direct, sincer, dar n aceeai clip i ascundea gndul n adncul
sufletului. Uneori povestea intenionat ceva fantastic, de necrezut, i
atunci reproducea tablouri uimitoare, pe care asculttorul le purta
mult vreme n m inte..."

O
dat pe sptmn, Dostoievski pleca la Mosco
pentru discuii cu redactorii si de la Russki vestnik. Se
ntorcea ntotdeauna nemulumit i enervat. Manuscrisul
romanului su era citit de Katkov i Liubimov, pe care
Dostoievski l numete n scrisorile sale redactorul de fapt
al revistei. Influena i importana acestuia n redacie erau
hotrtoare. Ca doctor n tiine fizico-matematice, avnd o
activitate remarcabil pe linie academic (ceva mai trziu a
fost membru n Consiliul Ministerului Instruciunii Publice),
el nu avea contingen cu literatura beletristic i urmrea cu
precdere consecvena n orientarea revistei. Dar n aceast
privin era sever i nenduplecat. El este cel care s-a oprit cu
o atenie aparte asupra prii a patra din Crim i pedeaps",
ndeosebi la capitolul patru al acestei pri, n care Raskolnikov
i srut Soniei piciorul (Nu m-am nchinat ie, m-am nchinat
ntregii suferine omeneti") i ascult n lectura ci parabola
despre nvierea lui Lazr, pe care ea consimte s o citeasc

341

numai la rugmintea lui, neputndu-se hotr i nendrznind

la nceput, ca o mare pctoas ce era, s rosteasc textul
sacru pentru dnsa, dar nsufleindu-se treptat i creznd c va
n n o i p rin a ce a st le ctu r su fle tu l n c rn c e n a t al
interlocutorului su. In vocea ei rsun bucuria, ea pune n
aceast lectur toate resursele ei sufleteti i o ncheie energic,
entuziast, tremurnd i nfiorndu-se.
... Ea continua s tremure ca de febr. Mucul luminrii abia
mai plpia n sfenicul strmb, aruncnd o lumin palid asupra
ucigaului i a fem eii pierdute, reunii att de straniu n lectura crii
venice.11

Att a mai rmas din acest capitol, mpestriat cu creionul

rou de Katkov i Liubimov, scurtat i modificat la insistenele
lor de Dostoievski pn la o form aproape imposibil de
recunoscut, mergnd pn la modificarea ntregului colorit al
acestei scene dramatice. Evanghelia era temelia oficial a
statalitii Rusiei. Profesorul Liubimov nu putea admite
tratarea ei cu uurin. El se pronuna categoric mpotriva
citirii Evangheliei - n cadrul romanului - de ctre o femeie
de strad, care i arog rolul unui printe spiritual. Este oare
admisibil ca n postura preotului s apar o prostituat? Dup
prerea lui, autorul romanului pune reziduurile sociale mai
presus de cele mai nalte statorniciri ale Bisericii i autoritii
supreme. El pierde criteriul moral i cade n nihilism. Femeia
pierdut i npstuit este idealizat de el pn la sfinenie,
pn la salvarea sufleteasc a pctoilor, condamnai de
societate i de lege. Lumina i umbrele vieii se confund aici
cu totul. Este cu neputin s distingi n acest haos binele i
raiunea de vicii i crim. Un organ de pres cu program
guvernamental nu-i poate ademeni pe cititori cu astfel de
aprecieri confuze. Redacia i propune autorului s refac

342

radical acest episod i s clarifice pe deplin categoriile eticoreligioase cu care opereaz. A ceasta era concluzia lui
Liubimov.
Katkov l sprijinea pe redactorul su asociat i insista
asupra nlturrii dialogului filozofic dintre Raskolnikov i
Sonia, care chipurile, duneaz caracterului unitar i artistic
al ntregii scene.
Pentru Dostoievski, aceasta a fost o lovitur teribil. El
s-a luptat, s-a certat, a demonstrat, dar a fost nevoit s se
supun i s-a apucat de prelucrarea chinuitoare a fragmentului
la care inea att de mult. Conform mrturiei lui Liubimov,
nu i-a fost uor s renune la idealizarea exagerat conceput de el - a Soniei, ca femeie care duce sacrificiul de
sine pn la o jertl att de ngrozitoare. Feodor Mihailovici a
redus simitor discuia prilejuit de citirea Evangheliei, care
n redactarea iniial a capitolului era mult mai lung dect
ceea ce a rmas n textul tiprit.
Iat ce-i scria D ostoievski lui L iubim ov despre
modificrile operate:
Rul i binele snt separate n cel mai nalt grad, iar combinarea
i utilizarea lor anapoda nu vor fi nicicum posibile. Celelalte modificri
nsemnate de dumneavoastr le-am operat pe toate i, se pare, chiar
n ex c es...
i acum, o mare rugminte: pentru numele lui Hristos, lsai
tot restul aa cum este acum. Tot ce mi-ai spus, am ndeplinit, totul
este separat, delimitat i limpede. Citirea Evangheliei a cptat un
alt colorit. Intr-un cuvnt, perm itei-m i s m ncred cu totul n
d um neavoastr: avei grij de srm ana m ea lucrare, N ik o la i
A lekseevici!

Dar redacia continua s insiste asupra altor reduceri

din text. i orict au ncercat redactorii de la Russki vestnik
s-i atenueze vina fa de renumitul scriitor, al crui manuscris

343

a fost supus unor transformri necrutoare n pofida voinei

i far acordul autorului, trista realitate rmne: capitolul patru
din Crim i pedeaps", n forma n care l-a scris Dostoievski,
va rmne probabil pentru noi necunoscut n veci. Noi
dispunem doar de o variant deformat a acestui punct cen
tral al ntregii cri, cruia doi profesori prea conservatori au
cutat s-i dea o nfiare decent i general acceptabil,
contrastnd puternic cu nelegerea atotcuprinztoare i
profund cu care genialul artist interpreta n felul su
strvechea parabol despre renaterea omului czut n pcat.
La Liublin, Dostoievski a mai trit un mare eveniment
sufletesc, poate unic n viaa lui - o iubire spiritual, curat,
profund. El nutrea acest sentiment poetic fa de nepoata sa
de douzeci de ani, Sonecika (cum i plcea lui s-i spun,
adresndu-i-se totdeauna cu dumneavoastr11, n semn de
dragoste i deosebit respect). Ea era cea mai mare din familie
i motenise de la tatl su - medic i pedagog - trsturile
preioase ale caracterului acestuia, menionate de Dostoievski
cu atta cldur: La acest om, datoria i convingerile se situau
nainte de toate. Era receptiv la orice nenorocire sau necaz
- i-a asumat ngrijirea medical dificil i stresant a Mriei
Dmitrievna, cnd ntr-o situaie fr speran, a fost adus s
moar la Moscova.
Se poate presupune c la tratarea rudei bolnave a
participat cu mult devotament i fiica medicului, Sonecika,
atunci n vrst de aptesprezece ani. Se pare c atunci a atras
ea atenia lui Dostoievski. El n-o cunoscuse deloc pe cnd era
copil, iar cnd s-a ntors din Siberia, fata avea aproape
pai sprezece ani. V-am cunoscut n iama n care a murit Maria
Dmitrievna... M leag de dumneavoastr ceva aparte, i

344

aceast legtur se bazeaz pe o impresie deosebit, care este

foarte greu de analizat i explicat. mi place la dumneavoastr
stpnirea de sine, sentimentul nnscut i puternic al propriei
dem niti.. Afar de asta, scriitorul aprecia la ea atitudinea
ferm n ce privete onestitatea, concepiile i convingerile
i, n sfrit, mintea limpede, temperat i sigur. S analizezi
i s defineti un asemenea sentiment este dificil chiar i pentru
Dostoievski, dar admiraia neobositului cuttor al frumuseii
sufletului fa de o fptur att de tnr i de pur ca Sonecika
Ivanova reiese din unele aluzii, din tonul scrisorilor, fr a
mai fi nevoie de destinuiri personale.
n familia Ivanov erau zece copii i Sofia Aleksandrovna,
ca cea mai mare, a trebuit s-i ajute de timpuriu prinii, iar
dup moartea tatlui, n 1868, ea i-a luat ferm i activ locul.
i-a perfecionat engleza i s-a specializat n traducerea
operelor lui Dickens, ctignd pn la 200 de ruble pe lun.
Dostoievski considera c ea a motenit talentul su literar
(fie i n limitele traducerilor beletristice) i se extazia n faa
muncii neobosite i pline de abnegaie, care i provoca crize
de tuberculoz. Era tipul femeii intelectuale din Rusia acelor
vremuri, preocupat de munca sa, gata oricnd s fac un
gest simplu, neobservat, dar cu adevrat eroic.
Nu este de mirare c Dostoievski o situeaz mai presus
de acele fpturi m inunate care i se pruser cele mai
remarcabile din noua generaie, cum fusese sora Apollinariei,
Nadejda Suslova, prima femeie-medic din Rusia, care obinuse
titlul de doctor n Medicin la Universitatea din Ziirich - o
personalitate deosebit, onest, nobil, elevat". El i scrie n
vara anului 1866 luiA.V. Corvin-Krukovskaia: La Moscova,
nepoata mea cea mai mare, Sonia, mi-a oferit cteva clipe
minunate. Ce fiin agreabil, deteapt, profund i inimoas,

345

i ct de bucuros am fost s-o pot iubi ca pe un prieten".

Sofia Aleksandrovna are o fa inteligent, deschis,
serioas i luminoas. Prui blond i des i cade n bucle pe
umeri. Are o privire adnc, gnditoare, sincer. Este o femeie
cu o voin nestrmutat, plin de compasiune.
Se vede c influena spiritual a nepoatei asupra lui
Feodor Mihailovici a fost imens. O vreme, el visa ca Sonia
s se stabileasc la ei, la Petersburg, dar prietenia lor a ncetat
brusc.
Pe 29 martie 1871 a murit Aleksandra Feodorovna
K um anina. m p rirea succesiunii a strn it profunde
controverse ntre rubedenii i l-a ndeprtat pe Dostoievski
de cei apropiai. Aceasta a dus la ruperea relaiilor chiar i cu
sora preferat - Vera Mihailovna. Sofia Aleksandrovna a
trecut de partea mamei sale. Iar corespondena cu Feodor
Mihailovici a luat sfrit.
Abia dup civa ani, n 1876, Dostoievski a primit o
scrisoare sau o scurt ntiinare de la nepoata sa:
Mult stimate Feodor M ihailovici. Dac mai inei mcar un
pic la mine, v vei bucura s aflai c m mrit cu un om pe care l
iubesc i-l respect. l cheam D.N. Hmrov. Este coleg de liceu i de
universitate al fratelui meu Saa, i m iubete de mult vrem e...
Felicitai-m, dragul meu prieten (eu nc ndrznesc s v numesc
aa, n pofida tuturor brfelor, a ntregii murdrii care ne-a ndeprtat
unul de altul). l iubesc din toat inima i el m iubete la fel. Sntem
fericii i sperm s fim fericii toat viaa".

Acesta a fost epilogul celei mai luminoase i mai curate

iubiri a lui Dostoievski.

Capitolul XIII
ULTIMA DRAGOSTE

Un contract draconic
Lasfiritul lunii septembrie 1866, Dostoievski a revenit
de la Moscova n capital. Ii mai rmneau cam trei luni ca s
termine Crim i pedeaps'1. Era ntru totul de-ajuns i
scriitorul era convins c va preda la termen ultima parte. Dar
pentru asta mai trebuia nlturat un obstacol important.
Iat ce spune despre aceastaA.P. Miliukov n memoriile
sale:
La 1 octombrie (1866) am trecut pe la Dostoievski, care cu
puin vreme n urm se napoiase de la M oscova. Se preumbla rapid
prin camer cu igara n mn i se vedea c este foarte ngrijorat.
- D e ce sntei att de mohort? l-am ntrebat.
- Cum s nu fii mohort, cnd eti aproape pierdut! m i-a rspuns
el, continund s peasc nainte i napoi.
- Cum asta! Ce s-a ntmplat?
- Pi tii dumneata contractul meu cu Stellovski?
- Mi-ai spus despre contract, dar nu cunosc amnuntele.

347

- Atunci te rog privete.

S-a apropiat de masa de scris, a scos din ea o hrtie i mi-a
ntins-o, dup care a continuat s mrluiasc prin camer.
Eram ngrijorat. Fr s mai vorbesc de suma nensem nat
pentru care erau cedate drepturile de editare, contractul cuprindea un
articol conform cruia Feodor M ihailovici se obliga s prezinte pn
la data de 1 noiembrie a aceluiai an 1866 un roman nou, care nu mai
apruse nicieri, de cel puin zece coli de tipar de format mare, i
dac nu va ndeplini aceast clauz, Stellovski va avea dreptul la o
mare despgubire. Iar n cazul n care romanul nu va fi predat nici
pn la 1 decembrie, atunci el, Stellovski, este liber ca timp de zece
ani s editeze, dup cum l va tia capul, orice voi mai scrie eu, fr
nici un fel de onorariu de autor (relatarea lui Dostoievski n scrisoarea
ctre A.V. Corvin-Krukovskaia).

Ultima condiie era o frdelege nem aiauzit, dar

semntura lui Dostoievski i conferea acestui act arbitrar
caracterul unei convenii juridice.
lat de ce Dostoievski (dup cum se vede din alte
scrisori) i-a propus lui Stellovski n iunie 1866 s-i plteasc
despgubiri. Dar acesta a refuzat. Atunci scriitorul a cerut o
amnare de trei luni, dar a fost refuzat din nou. Dostoievski
nelegea foarte bine ce se ascunde n spatele acestui refuz:
Intruct el este convins c acum eu nu mai am cnd s scriu
un roman de 12 coli, cu att mai mult cu ct pentru Russki
vestnik am scris deocamdat numai jumtate, lui i convine
s nu fie de acord cu amnarea i despgubirea, pentru c
astfel tot ce am s scriu ulterior i va aparine.
Miliukov a considerat situaia foarte serioas i necesitnd
msuri urgente.
Ai scris mult din noul roman? am ntrebat eu.
Dostoievski s-a oprit n faa mea, i-a desfcut brusc braele i
mi-a spus:
- N ici un rnd!

348

Asta m-a uimit.

- nelegi acum de ce m dau de ceasul morii? m-a ntrebat el
plin de venin.
- Dar ce e de fcut? Trebuie ntreprins ceva! am ripostat eu.
- Ce pot s fac dac mai rmne doar o lun pn la scaden?
Vara am scris pentru Russki vestnic (e vorba de Crim i pedeaps",
n.red.), dar a trebuit s refac cele scrise, iar acum e prea trziu: n
patru sptmni nu pot s realizez zece coli.
Am tcut amndoi. M-am aezat la mas i el a nceput s umble
iar prin ncpere.
- Ascultai-m, i-am spus, nu v putei aservi pentru totdeauna
acestui editor, trebuie gsit o ieire din aceast situaie.
- Ce ieire? N u vd nici una.
- Ia s vedem, am continuat eu, parc mi-ai scris de la Moscova
c avei gata planul unui roman?
- Ei bine, am, dar v-am spus doar c pn acum nu am scris
nici un rnd.
- Dar n-ai vrea s facei urmtorul lucru: s-i m obilizm pe
civa dintre prietenii notri, le povestii subiectul romanului, noi o
s stabilim capitolele, le mprim i le scriem cu fore reunite. Dup
care o s reved ei m aterialul, o s nlturai asp eritile sau
neconcordanele. Prin colaborare se va putea respecta termenul: o s-i
predai romanul lui Stellovski i o s scpai din aceast nctuare...
- N u, m i-a rspuns el hotrt, eu n-am s-mi pun niciodat
num ele pe lucrarea altuia.
- Atunci luai un stenograf i dictai-i ntregul roman. Eu cred
c ntr-o lun vei reui s-l terminai.
D ostoievski a czut pe gnduri i a mai fcut civa pai prin
camer.
- Asta-i altceva. Eu nu mi-am dictat niciodat lucrrile, dar
pot n cerca... V mulumesc: trebuie s fac asta, dei nu tiu dac am
s reuesc. Dar de unde s iau un stenograf? Cunoatei vreunul?
- Nu, dar nu e greu de gsit".

M iliukov i s-a adresat cunoscutului profesor de

stenografie P.M. Olhin, care a doua zi i-a trimis lui Dostoievski

349

pe cea mai talentat dintre elevele sale, Anna Grigoricvna

Snitkina, n vrst de douzeci de ani.

Romanul-stenogram
Pe 4 octombrie 1866, la orele 12, Anna Grigorievna
Snitkina a ajuns n faa casei de la ntretierea strzii Malaia
Mecianskaia cu ulicioara Stoleami, n carc locuia autorul
romanului Umilii i obidii".
Pn i casa n care locuia Dostoievski i-a amintit de
adpostul sordid a lui Raskolnikov, o cldire de raport din
Petersburg de pe la mijlocul secolului, cu o mulime de locuine
m ici, o cu p ate de trg o v ei i m eteu g ari. D ato rit
semintunericului i linitii ce domnea n camera de lucru a
scriitorului, atmosfera prea apstoare.
Prima impresie pe care Dostoievski a fcut-o asupra
Annei Grigorievna a fost deprimant. Dup cincizeci de ani,
ea i amintea cu o expresie de neuitat suferin de prima
ntlnire cu viitorul ei so:
Cuvintele nu pot reda impresia apstoare i jalnic pe care
m i-a fcut-o Feodor M ihailovici la prima noastr ntlnire. Mi s-a
prut dezorientat, preocupat, neputincios, nsingurat, nervos, aproape
bolnav. Fcea impresia c e att de deprimat de tot felul de necazuri,
net nici nu vede chipul interlocutorului i nu e n stare s poarte o
discuie coerent...
M -a rugat s iau loc la masa de scris i m i-a citit foarte repede
cteva rinduri din Russki veslnik. N-am reuit s le notez i i-am spus
c nu-1 pot urmri i c ntr-o discuie sau la dictare nu se vorbete
att de repede.
A recitit textul, de data asta mai rar, dup care m-a rugat s
transcriu sten ogram a n lim bajul ob in u it. M tot m boldea,
spunndu-mi: Ah, ce mult dureaz, att de mult i ia transcrierea?

350

Atunci m-ani grbit i ntre dou fraze am om is s pun punct, dei

fraza urmtoare ncepea cu liter mare i se vedea c lipsete punctul.
Feodor M ihailovici a fost extrem de revoltat c am omis acest punct
i a repetat de cteva ori: E posibil aa ce v a ...

Atitudinea distrat i nervozitatea lui Dostoievski i-au

spus cuvntul i n momentul plecrii noii sale colaboratoare.
Se pare c el a vrut s fie amabil cu ea cel puin la desprire,
dar asta nu i-a reuit.
M-am bucurat cnd Olhin mi-a propus ca stenograf o fat, i
nu un brbat, i tii de ce?
- De ce?
- Pentru c brbatul ar fi nceput cu siguran s bea, iar
dumneata sper c n-ai s bei.
Asta m -a amuzat teribil, dar mi-am reinut zmbetul.
- n ce m privete, e o certitudine c n-am s beau, de asta
putei fi sigur."

A doua zi, la ora stabilit, Anna Grigorievna s-a prezentat

totui la lucru, avnd transcris, cu scrisul ei frumos, primul
episod al noii povestiri.
Era stnjenit i plin de ndoieli. Ii va accepta autorul
lucrarea? Va continua s-i dicteze? i oare merit s con
tinue aceast munc att de dificil, urmrind vocea unui om
att de nervos i de exigent?
Ar fi fost extrem de revoltat - menioneaz fiica ei,
Liubov Feodorovna - dac cineva i-ar fi prezis n ziua aceea
c timp de nc paisprezece ani va stenografia lucrrile lui
Dostoievski.
Primele dictri s-au desfurat ntr-o stare de spirit
tensionat i plin de nelinite: probabil c autorul considera
c noua metod de scriere a romanului nu-i va reui i c va
pierde contractul cu editorul.

351

Dar stenogramele minuioase i fidele ale secretarei lui

au nceput cu timpul s-l liniteasc. Povestirea despre
juctorul de rulet era evident o reuit. Se contura o metod
nou, destul de rodnic, de prelucrare a notelor iniiale, cretea
vizibil calitatea expunerii i tempoul muncii de creaie. Autorul
era tot mai pasionat de tema sa i nu contenea s adnceasc
intriga.
Reuita tot mai cert i ncrederea din ce n ce mai mare
n ea au dus i la o nou atitudine a autorului fa de
colaboratoarea sa. El a observat, n cele din urm, drglenia
ei, tinereea i chipul atrgtor: minunaii ei ochi cenuii,
inteligeni i strlucitori, fruntea deschis, brbia energic.
Scriitorul a nceput s-i mprteasc planurile sale acestei
tinere drgue i totodat interlocutoare plin de spirit. Curnd,
ea i-a dat seama c Feodor Mihailovici arc fa de dnsa o
atitudine tot mai atent i mai inimoas.
Pe 29 octombrie, Dostoievski i-a dictat pentru ultima
dat pagini din lucrarea sa. Pe 30, Anna Grigorievna i-a adus
transcrierea ultimului text dictat. Era ziua de natere a lui
Feodor Mihailovici, dar el i-a petrecut-o fcnd ultimele
corecturi la noua sa oper.
Pe 31 octombrie, autorul povestirii Ruletenburg, cu
un caiet voluminos sub bra, s-a prezentat la Stellovski;
servitorul l-a anunat c stpnul e plecat din ora. Dostoievski
s-a dus atunci la biroul editorului, dar administratorul a refuzat
s primeasc manuscrisul elaborat n baza unui contract
necunoscut de el. Abia seara scriitorul a reuit, n sfrit, s
nm nezc, sub sem ntur, lucrarea sa com isarului din
circumscripia n care locuia Stellovski.
Datorit unui efort extraordinar al voinei creatoare,
partida a fost ctigat. Romanul de zece coli de tipar a fost

352

scris n douzeci i ase de zile. n pofida ateptrilor, tempoul

rapid de lucru a avut o influen extrem de favorabil asupra
compoziiei generale a acestor nsemnrile unui tnr",
conferindu-i o mare tensiune i un ritm impetuos i captivant.
Prim ejdia unor despgubiri m povrtoare fusese
definitiv nlturat. Dar n acelai timp a fost nlturat nc o
am eninare care l apsa pe D ostoievski: perspectiva
singurtii, pericolul de a-i duce n continuare viaa
chinuitoare de creator bolnav fr prezena consolatoare a
unei fiine iubitoare.

A doua logodn
nc n toiul lucrului, Dostoievski i-a mrturisit colabo
ratoarei sale c se afl la o rscruce a existenei. Avea n fa
trei posibiliti: s plece n Orient, la Constantinopol sau
Ierusalim, i s rmn acolo pentru totdeauna; s plece n
Occident, la jocul de rulet, i s se cufunde n aceast patim
cu toat fiina sa; i. n sfrit, s se cstoreasc a doua oar
i s-i caute fericirea n familie. Anna Grigorievna l-a sftuit
s aleag aceast ultim cale.
Pe data de 3 noiembrie, Dostoievski o viziteaz pentru
prim a dat pe colaboratoarea sa pentru a-i propune s
stenografieze ultima parte din Crim i pedeaps".
Drumul era lung, aproape patru kilom etri. Anna
Grigorievna locuia la periferia Petersburgului, pe Nisipuri",
adic chiar n preajma mnstirii Smolni.
Aceast parte ndeprtat a capitalei surprindea pe
vremea aceea prin contrastele neobinuite. Cldiri n stil clasic

353

i baroc rusesc, bogate n decoraiuni, cu colonade i frontoane

splendide, create de arhiteci ca Rastreli i Quarenghi, erau
nconjurate nc de maidane, grdini de legume, cocioabe
mizere, n care se adposteau oamenii srmani: meseriai,
trgovei, mici burghezi.
Lasfritul anilor 40, Grigori Ivanovici Snitkin, slujba
ntr-un departament de la Curte, a cumprat aici dou mari
parcele de pmnt, pe strzile Iaroslavskaia i Kostromskaia.
Pe unul din maidane se gseau acum trei atenanse i o cas
de piatr cu etaj, n care locuiau proprietarii, adic mama
stenografei noastre, de origine suedez sau finlandez, MariaAnna Miltopeus, rmas de curnd vduv, mpreun cu cele
dou fiice. Ea se ocupa de construcia sau reconstrucia
propriilor case, cznd adesea sub influena diferiilor
comisionari i afaceriti care o duceau lent, dar sigur la ruin.
Pe un alt teren erau construite dou case de lemn, n valoare
de cincisprezece mii de ruble fiecare, urmnd s constituie
zestrea fetelor.
Una din aceste cldiri de raport era ocupat de sora cea
mare, mritat, Maria Grigorievna Svatkovskaia. Cealalt
aparinea din 1865 mezinei, Anna, nc minor. Potrivit
spuselor ei, soarta a fcut din mama lor, nc de timpuriu,
stpna absolut a casei sale: ea amenaja apartamentele, le
nchiria, inea cartea de imobil... Asta i-a dezvoltat simul
practic, nelegerea raporturilor pecuniare ca baz a societii
contemporane, priceperea de a se descurca uor n problemele
juridice, aptitudinea de a administra proprieti imobiliare ur
bane, adic acel pragmatism ferm i precis care a rmas pn
la sfrit o caracteristic a naturii sale. Ii putem da crezare
fiicei sale: Dostoievski a fost uimit de uurina cu care mama
mea aduna cifrele mari i stpnea limbajul dificil al notarilor11.
Cnd Feodor Mihailovici s-a apropiat cu trsura de casa

354

cu etaj a familiei Snitkin, a vzut deasupra parterului firma

mare a unui magazin de legume i zarzavaturi, iar dup ce a
urcat n salonul imens, atenia i-a fost atras de numrul mare
de figurine i bibelouri de porelan. A aflat c datorit
serviciului su neobinuit, legat de ncperile de la Curtea
imperial, rposatul Grigori Ivanovici fcuse o pasiune pentru
vaze, statuete, ceti de S&vres, din Saxonia sau Rusia, din
care a i alctuit o colecie vast, motenit acum de fiicele
lui.
De data aceasta, discuia a avut un caracter de afaceri.
S-au neles ca n urmtoarele zile s nceap stenografierea
ultimei pri a romanului Crim i pedeaps", a crui
publicare n Russki vestnik urma s se ncheie la nceputul
anului urmtor.
Pe 8 noiembrie, Anna Grigorievna s-a prezentat pentru
noua lucrare. Dostoievski i s-a prut cam tulburat.
M-ani grbit s-l ntreb pe Feodor Mihailovici ce a fcut n
ultimele zile.
- M-am gndit la un nou roman, mi-a rspuns el.
- i cine este eroul acestui roman?
- Un artist, un om nu prea tnr, cam de vrsta mea.
- Povestii-mi, v rog, l-am rugat eu, foarte interesat de noul
roman.
i ca rspuns la solicitarea mea a urmat o strlucit improvizaie.
Niciodat, nici nainte, nici dup aceea, n-am auzit din partea lui
Feodor M ihailovici o relatare att de inspirat ca atunci. Cu ct spunea
mai multe, cu att mi se prea mai limpede c Feodor M ihailovici i
povestete propria via, schimbnd doar personajele i mprejurrile.
Era acolo tot ce-mi transmisese anterior n treact, fragmentat. Acum,
povestirea amnunit i consecvent m-a fcut s neleg multe din
relaiile cu rposata sa soie i cu rudele sa le ...
- ... i iat c, a continuat relatarea Feodor M ihailovici, n

355

aceast perioad hotrtoare a vieii artistul ntlnete n calea sa o

fat tnr de vrsta dumitale sau cu doi-trei ani mai m are... Ar fi
oare posibil catnra fat, att de diferit ca ani i caracter, s-l iubeasc
pe acest artist? N-ar fi neverosimil din punct de vedere psihologic?
A vrea s aflu prerea dumitale n aceast privin, Anna Grigorievna.
- De ce s nu fie posibil? Dac, aa cum spunei, aceast Anea
nu este doar o fem eiuc cochet, ci are o inim bun, receptiv, de
ce n-ar putea s-l iubeasc pe artistul dumneavoastr? Ce dac e bolnav
i srac? Oare se poate iubi doar pentru nfiare i bogie? i n ce
const jertfa din partea ei? Dac i ea l iubete, va fi i ea fericit i
niciodat nu va trebui s regrete!
Am vorbit cu mult nsufleire. Feodor Mihailovici m privea
tulburat.
- i dumneata crezi n mod serios c ea ar putea s-l iubeasc
sincer i pentru toat viaa?
A tcut cteva momente, cuprins parc de ndoial.
- Punei-v pentru o clip n locul ei, a spus e l .. . Inchipuii-v
c acest artist snt eu, c v-am declarat c v iubesc i v-am rugat s-mi
fii soie. Spunei-mi, ce mi-ai rspunde?
Chipul lui Feodor M ihailovici exprima atta stnjeneal, un
asemenea chin sufletesc, nct am neles, n sfirit, c asta nu era o
simpl discuie literar i c ar nsemna s-i dau o lovitur teribil
mndriei i amorului su propriu dac i-a da un rspuns echivoc.
M-am uitat la chipul em oionat, att de drag m ie, al lui Feodor
M ihailovici i am rspuns:
- V-a rspunde c v iubesc i am s v iubesc toat viaa.

n ceea ce-1 privete pe Dostoievski, el tria cu calm

noul su sentiment, care nu amintea n nici un fel pasiunile
furtunoase pentru Isaeva i Suslova. Curnd dup aceea, el
spunea despre cstoria sa:
Spre sfr itu l rom an ulu i (rom anul pe care-1 d icta era
Juctorul", n.red.) am observat c stenografa mea m iubete sincer,
dei niciodat nu m i-a pomenit despre asta nici un cuvnt, iar ea mi
plcea din ce n ce mai mult. ntruct de la moartea fratelui viaa mi

356

se prea ngrozitor de searbd i grea, i-arn propus s se mrite cu

mine. A acceptat i iat-ne cununai. Diferena de vrst este groaznic
(20 i 44), dar eu m conving tot mai mult c va fi fericit cu mine.
Are inim i tie s iubeasc."

n aceast privin nu s-a nelat.

Perioada logodnei dintre cei doi oameni att de deosebii
a fost frmntat i uneori chiar dramatic. Dostoievski nu-i
ascundea logodnicei sale datoriile n care se nglodase n urma
crahului revistei Epoha. n grija lui rmseser numeroasele
sale rubedenii: ntreaga familie a fratelui decedat (ajuns
literalmente la o srcie lucie), Pavel Isaev, fiul su vitreg, n
vrst de douzeci de ani, ntructva i fratele Nikolai i, n
sfirit, fiul nelegitim al lui Mihail Mihailovici - biatul Vania,
cu m am a sa Praskovia Petrovna A nikeeva. Creditorii
editorului decedat al revistelor Vremea i Epoha erau att de
numeroi, iar sumele pretinse de ei att de mari, net abia cu
un an nainte de moarte, adic prin 1879-80, a reuit
Dostoievski s achite datoriile (i asta numai datorit energiei
ieit din comun de care a dat dovad Anna Grigorievna).
Chiar n propria sa familie, Dostoievski era permanent
nconjurat de vreo zece persoane pentru care el reprezenta
singurul sprijin material n via. i tocmai n perioada n care
el scria aproape fr onorariu romanul Juctorul" i primea
foarte puini bani de la Katkov pentru capodopera sa Crim
i pedeaps" (150 de ruble coala de autor). Vremurile erau
extrem de grele i lipsa de bani se manifesta necrutor.
Anna Grigorievna i-a dat seama c acest sistem de lucru
l va duce n scurt vreme pe viitorul ei so la o ruin total i
nu-i vor mai rmne suficiente fore pentru continuarea muncii
sale creatoare. Ea tia c Dostoievski nu nceteaz s-i
amaneteze lucrurile pentru a plti datoriile care nu mai puteau

3 5 7

fi amnate: argintria dc mas, vazele chinezeti din Kazahstan,

chiar mbrcmintea. Pentru o tnr att de practic i plin
de abnegaie ca Anna Grigorievna, gata s-i ofere toate
mijloacele materiale pentru a-1 izbvi pe omul iubit de teribila
povar a datoriilor altora, toate acestea reprezentau o
nenorocire insolubil.
Una din serile noastre de la Nisipuri - i amintea Anna
Grigorievna dup o jumtate de secol
de obicei panice i pline de
voie bun, s-a derulat foarte furtunos.
La sfritul lunii noiembrie, Feodor M ihailovici sosete ntr-o
sear la Nisipuri" ngheat i drdind de frig.
A fost servit de ndat cu ceai fierbinte.
- Nu avei cumva nite coniac?
- Cred c nu, dar mi se pare c avem vin de Xeres.
A but pe nersuflate trei-patru phrele, dup care a cerut din
nou ceai fierbinte.
Amfitrioana s-a alarmat.
- N -ai venit cu uba?
- N-nu, a rspuns ezitnd Feodor M ihailovici, am venit cu
paltonul.
- i de ce nu cu uba?
- Mi s-a spus c astzi e cald.
- Am s trimit de ndat s duc paltonul acas i s aduc
uba.
- N u e nevoie! V rog, nu e nevoie!
- Cum nu e nevoie? Ai s rceti pe drumul de napoiere: seara
va fi i mai frig.
- Pi nu mai am ub...
- Cum n-ai? N u cumva i-au furat-o?
- Nu, nu m i-au furat-o, dar a trebuit s-o amanetez."

De diminea s-au adunat la el rudele. Toi aveau mare

nevoie de bani pentru achitarea unor datorii urgente i
cheltuieli curente. Dar Feodor Mihailovici nu avea bani.
Consiliul de familie a hotrt de ndat c, n urma nclzirii

358

vremii, uba lui poate fi amanetat. Asta ar fi fost de-ajuns

deocamdat pentru cheltuielile cele mai urgente. Iar mai trziu
vor veni banii de la Russki vestnik.
i Paa Isaev a dus uba tatlui su vitreg la cel mai
apropiat cmtar.
Ara fost profund indignat de lipsa de omenie a rudelor lui
Feodor M ihailovici. A urmat o explicaie furtunoas. Am nceput
calm, dar, cu fiecare cuvnt pronunat, mnia i amrciunea mea
creteau; mi-am pierdut com plet stpnirea de sine i am vorbit ca o
nebun, fr s in seama de expresii; demonstram c el are obligaii
fa de mine, logodnica lui; l ncredinam c nu voi suporta moartea
lui, plngeam , exclam am , m tnguiam, ca ntr-o criz de isterie.
Feodor M ihailovici, foarte ndurerat, m mbria, mi sruta m inile,
m ruga s m linitesc...
- ... M-am obinuit aa de mult cu aceste amanetri, nct nici
de data asta nu i-am acordat nici o importan. Dac a fi tiut c ai
s iei asta n tragic, nu i-a fi permis lui Paa pentru nimic n lume s
duc uba la casa de am anet.. .

Mama Annei Grigorievna i propune lui Dostoievski s

devin tutorele logodnicei lui, ca s poat dispune liber de
averea ei. Dar el refuz.
Aceast cas i este destinat Annei, spunea el. Ndect s-o capete n toamn, cnd va mplini douzeci i unu de
ani. Iar eu n-a vrea s m amestec n treburile bneti.
Ct am fost logodii, Feodor M ihailovici a respins totdeauna
ajutorul meu bnesc. Eu i spuneam c dac ne iubim, atunci tot ce
avem trebuie s fie comun.
- Desigur, i aa va fi dup ce ne vom cstori, mi rspundea
el, dar deocamdat nu vreau s iau de la tine nici mcar o rubl."

Dostoievski a fcut un drum la Moscova i a obinut

acordul lui Katkov pentru un avans de 2 000 de ruble.
La napoiere, Feodor Mihailovici i-anmnat logodnicei
sale 500 de ruble pentru organizarea nunii.

359

Ai grij Ania, ine-i bine, gndcte-tc c de pstrarea

lor depinde fericirea noastr viitoare.
Se prea c nunta este asigurat i c nimic n-o mai
putea mpiedica. Dar ntre buze i cup, spune un aforism
francez, mai rmnc loc destul pentru nenorocire. O catastrof
a fost ct pe ce s se produc n atmosfera de afaceri, i aa
destul de ncrcat, a celor dou familii.
Afacerile Annei Nikolaevna s-au dovedit extrem de
ncurcate dup moartea soului i nu ncetau s se complice
cu fiecare zi. La nceputul lunii februarie 1867, adic doar cu
cteva zile nainte de nunta Annei Grigorievna, la locuina lor
s-a prezentat mputernicitul unuia dintre creditorii mamei,
nsoit de executorul judectoresc, ca s pun sechestru pe
averea tinerei fete, chipurile pentru neplata de ctre dnsa a
sumei de 500 de ruble, n baza unui titlu executoriu. Toate
acestea erau evident nefondate, ntruct datoare era mama
fetei, doamna Snitkina, dar creditorii mizau pe lipsa de
experien a fiicei acesteia.
Anna Grigorievna a nlturat cu hotrre i pricepere
ameninarea. Creditorii au renunat. Se puteau face invitaiile
la nunt.
Pe 13 februarie 1867, Dostoievski le scria bunilor si
prieteni:
Dup m ulle bti de cap i tot felul de nenelegeri (pn i
boal), soarta a hotrt c nunta mea va avea loc miercuri 15 februarie
la catedrala Izmailovski, la ora 8 dimineaa. Se pare c acest lucru
este sigur.
V reamintesc amabila voastr promisiune de a m vizita cu
acest prilej... Simt o plcere deosebit numai la gndul c vei dori s
fii martorii primelor clipe ale noii mele v ie i...

Trecuser aproape zece ani de la prima cununie a lui

Dostoievski, la 6 februarie 1857, la Kuznek.

Acela era un inut ndeprtat al Rusiei. O aezare de

vntori i cuttori de aur, o biseric srccioas, o preoime
srman; mireasa - o vduv srac, cu o roca ca de febr
n obraji; martori - un ran i un nvtor localnic care pn
n ajun fusese considerat logodnicul Isaevei. Aceasta a rmas
pentru Dostoievski una dintre cele mai triste amintiri.
n schimb, acum el a adus n faa altarului o tnr
frumoas de douzeci i unu de ani, ntr-o rochie de mireas
din moar alb, cu un voal bogat. Sfenicele erau pline dc
luminri, iar slujba religioas era nsoit de vocile solemne
ale corului. Printre martori, cavaleri de onoare i invitai se
distingeau renumii literai i oameni de tiin, precum i muli
dintre colaboratorii frailor Dostoievski de la revistele Vremea
i Epoha. Acas, proaspeii cstorii au fost ntmpinai de
rude i prieteni cu cupe de ampanie. M ireasa, tnr,
zmbitoare, ndrgostit, era fericit i savura impresia pe care
farmecul personal al celebrului ei so o fcea asupra celor
prezeni.
Dar aceast a doua nunt a lui Dostoievski, att de
strlucit i reuit, se potrivea mai puin stilului su de via
dect prima i modesta cununie din biserica ndeprtatului
Kuznek. Iat de ce n creaia lui s-a reflectat doar prima nunt,
att de m odest prin ritualul ci i att dc mrea prin
intensitatea sentim entului i tragism ul frm ntrilor i
suferinelor.

Luna de miere
Aveau loc primiri, vizite i serate, prilejuite de recentul
eveniment. Cu totul pe neateptate, Anna Grigorievna a
descoperit c soul ei are o boal grav i incurabil.

3 6 1

ntr-o zi, dup Lsata Secului, am luat masa de prnz n familie,

iar seara am plecat s-o petrecem la sora mea, - povestete Anna
Grigorievna. Cina a fost vesel, cu am panie... oaspeii au plecat pe
la casele lor, iar noi am mai rmas. Feodor M ihailovici era extrem de
nsufleit i-i povestea ceva interesant surorii m ele. Deodat i-a
ntrerupt relatarea la mijlocul frazei, a plit, s-a ridicat de pe divan i
a nceput s se aplece nspre mine. M uitam uluit la chipul lui, care
se transformase cu totul. In aceeai clip s-a auzit un strigt groaznic,
inuman, mai curnd un vaiet, i Feodor M ihailovici a nceput s se
ncline n fa...
L-am apucat de umeri i l-am aezat cu fora pe divan. Dar am
fost ngrozit cnd am vzut c trupul inert al soului meu alunec de
pe divan, iar m ie mi lipsete puterea s-l in. mpingnd masa pe
care ardea o lamp, i-am dat lui Feodor M ihailovici posibilitatea s
se ntind pe duumea; m-am lsat i eu jos i lot timpul ct au durat
convulsiile i-am inut capul pe genunchii mei. Nu avea cine s m
ajute: sora mea fcuse o criz de isterie, iar cumnatul meu i fata n
cas se agitau n jurul ei.
ncetul cu ncetul, spasmele au ncetat i Feodor M ihailovici a
i ceput s-i revin; dar la nceput nu i-a dat seama unde se afl i
i-a pierdut chiar coerena limbajului: tot voia s spun ceva, dar n
locul unui cuvnt pronuna altul, i era cu neputin s-l nelegi.
Abia cam dup o jumtate de or am reuit s-l ridicm i s-l ntindem
pe divan. A m hotrt s-l lsm s se liniteasc nainte de a pleca
acas.
Dar, spre disperarea mea, criza s-a repetat la o or dup cea
dinti i de data aceasta cu o asem enea intensitate, nct Feodor
M ihailovici, timp de peste dou ceasuri dup ce i venise n fire, a
urlat de durere - a fost ceva ngrozitor. Ulterior, crizele s-au mai
repetat, ns destul de rar, dar atunci m edicii le-au explicat prin
surescitarea excesiv provocat de am panie...
A trebuit s rmnem peste noapte la sora mea, deoarece Feodor
M ihailovici era sleit de puteri i ne i temeam de o nou criz. Ce
noapte ngrozitoare am petrecut eu atunci! A colo mi-am dat seama
pentru prima oar de ce boal teribil sufer Feodor M ihailovici. Tot
auzind ipetele i gem etele lui, care nu ncetau ore ntregi, vzndu-i

362

faa schim onosit de suferin, care nu mai semna deloc cu cea

cunoscut, ochii fici ca ai unui dement, nepulnd s-i neleg vorbele
incoerente, eram aproape convins c soul meu drag i mult iubit e
pe cale s-i piard minile, i gndul m ngrozea de-a dreptul.
Dar Feodor M ihailovici, dup ce a dormit cteva ore, s-a refcut
att de bine nct am putut pleca acas...
... In decursul aceleiai sptmni nefaste au nceput i acele
neplceri i nenelegeri care au otrvit n bun msur prim ele
sptmni ale csniciei noastre i care m fac s-mi amintesc de luna
noastr de miere cu un sentiment de tristee i ciud.

Rudele cele mai apropiate ale lui Feodor Mihailovici familia rposatului su frate Mihail i fiul vitreg Pavel Isaev cu rare excepii, se artau geloase i lipsite de bunvoin,
chiar ostile fa de noua soie a lui Dostoievski. Au reaprut
creditorii de la fosta revistEpoha cu titluri executorii pentru
sume importante i cu ameninarea sechestrrii averii. Se
proiecteaz plecarea tinerilor cstorii n strintate, cel puin
pn la toamn. Dar pn i noul avans obinut de la Katkov
se dovedete insuficient pentru o cheltuial att de mare. Anna
Grigorievna se decide s-i sacrifice toat zestrea ca s-i
salveze fericirea. Ea amaneteaz aproape totul: mobila cea
nou, pianul, blnurile, obiectele de aur i argint, obligaiunile
ctigtoare. Am plecat n strintate pentru trei luni, i nc-am
ntors n Rusia dup patru ani i ceva - i amintete Anna
Grigorievna. n acest rstimp, ea i-a pierdut aproape toat
averea. Dar acolo noi doi am nceput o via nou, fericit,
care a luat sfrit doar o dat cu moartea lui.

Capitolul X IV

n c e p u tu l p rib eg iei
La Dresda
Itinerarul peregrinrilor lui Dostoievski prin Europa
cuprinde urmtoarele etape: n primul rnd, Dresda, ora pe
care scriitorul l aprecia foarte mult pentru linitea, galeria de
tablouri i grdinile lui minunate; pe urm Baden-Baden, unde
autorul Juctorului" s-a dedat cu totul pasiunii sale pentru
jocurilc de noroc i unde a avut loc faimoasa explicaie cu
Turgheniev pe tema romanului Fum i a problemelor Rusiei
i Europei; de aici, scriitorul - care preuia mult pictura
european - se ndreapt ctre Basel de dragul uneia din cele
mai mari creaii ale Renaterii germane trzii. Urmeaz
Geneva, unde Feodor Mihailovici se mprietenete cu Ogarev
i asist la renumitul Congres al Ligii pentru Pace i Libertate.
Dup vara anului 1868, petrecut la Vevey, Dostoievski cu
soia pleac n Italia. Ei rmn timp ndelungat la Milano i
Florena, se opresc n drum la Bologna i Veneia, petrec trei

364

zile n centrul slavonismului apusean - Praga de aur. i, n

sfrit, se rentorc n Dresda att de ndrgit, de unde pleac spre
Rusia pe 5 iulie 1871.
n perioada celor patru ani petrecui de Dostoievski n
strintate, nori amenintori nu conteneau s se adune deasupra
continentului european. Se apropia ajunul rzboiului francoprusac i al Comunei din Paris. Pentru prima dat redactorul ef
al revistei Epoha se afla n imediata apropiere a unor evenimente
de rsunet mondial i putea s urmreasc politica internaional
nu numai n paginile ziarelor.
Dresda prezenta pe atunci tabloul dezolant al rzboiului
abia pierdut. In vara anului 1866, Saxonia, care se raliase Austriei
n ciocnirea acesteia cu Prusia, a suferit, ca i aliata sa, o nfrngere
i a fost ocupat de armata prusac. Nu se scursese nici un an de
cnd capitala Saxoniei trecuse prin infernul bombardamentelor,
iar regele fugise n Boemia. Localnicii le povesteau celor sosii
n ora despre spitale supraaglomerate cu rnii, despre vuietul
btliilor de sub zidurile capitalei. Dostoievski cu soia i ntlneau
n restaurante i pe terasa Brulowpe ofierii prusaci, cu gulerele
lor roii i cu prul pn la ceaf, pieptnat cu crare. Ei erau
adevraii stpni ai oraului i promotorii reali ai politicii lui Bismarck, care pregtea unificarea Germaniei prin fier i snge.
Evenimentul zilei era constituirea Uniunii Germane de Nord, pe
al crei teritoriu au ajuns la un moment dat i cltorii notri.
Dar asta nu numai c nu ncheia grandioasa campanie militar,
ci prevestea noi asedii i btlii.
Dostoievski a sosit la Dresda preocupat de subiectele noilor
sale creaii. El se obligase s scrie articolul Cum l-am cunoscut
pe Belinski pentru almanahul Ceaa* din Moscova. De aceea
manifest un interes deosebit fa de tot ce avea legtur cu marele
* Cupa"

365

critic i caut la anticari i n biblioteci materiale despre Herzen,

Bakunin, Ogarev, despre adepii lui Petraevski. Are nevoie de
unele numere din revistele Kolokol, Poleamciia zvezda iBfloie
i dumi*, precum i de o serie de brouri interzise n Rusia. Dup
Crim i pedeaps", el se tot gndete la tipurile i caracterele
oamenilor din anii 40, predecesorii nihilismului, care vor figura
ca personaje semnificative n Demonii",,Adolescentul", Jurnal
de scriitor".
Dar paralel cu toate acestea pe Dostoievski l preocupa pe
vremea aceea i romanul de tip filozofic, n centrul cruia se afla
problema eticii i a artei, care nu fusese nc definit i formulat
precis de autor. Curnd, el va proclama drept tem preferat
eroismul spiritual al unei personaliti morale superioare - tipul
ideal al omului sublim, lat de ce dup sosirea la Dresda, pe 1
mai 1867, Dostoievski se duce de ndat mpreun cu Anna
Grigorievna la Pinacotec: Soul meu, strbtnd una dup alta
toate slile fr s se opreasc, m-a dus direct la Madona
Sixtin, tabloul pe care l considera drept cea mai nalt
manifestare a geniului uman".
Un eveniment de seam pentru biografia creatoare a lui
Dostoievski l-a constituit n aceti ani contactul cu arta plastic a
Renaterii.
Prin figurile religioase tradiionale ale Evului Mediu, marii
maetri din secolele XV-XV1 i exprimau cultul fa de omul
sublim, admiraia fa de frumuseea moral a maternitii i fora
purttoare de lumin a raiunii. Interesul fa de natur i via,
fa de omul activ, fa de sentimentele i gndurile lui a dat
natere artei viguroase i adevrate a noului umanism, cu nzuina
lui spre fericire general i armonie universal.
Creaiile picturii universale l intereseaz pe Dostoievski n
* Trecut i gnduri"

366

primul rnd sub aspcct filozofic, ca stimulente puternice ale

viitoarelor sale subiecte.
Dup cum relateaz soia sa, Dostoievski l aprecia foarte
mult pe Tiziano, ndeosebi tabloul acestuia Dinarul cezarului",
n faa cruia rmnea mult vreme fr s-i ia ochii de la el.
Este un tablou minunat - i-a spus Dostoievski soiei - , poate sta
alturi de Madona lui Rafael. Contrastul dintre cele dou
figuri zugrvite de Tiziano va fi exprimat de Dostoievski cu toat
fora n ultimul su roman, n care a inclus parial i proiectul
Crii despre Hristos". Prorocul alturi de inchizitor din poemul
lui Ivan Karamazov s-ar putea spune c este zugrvit n maniera
faimosului tablou al maestrului veneian.
n aceeai zi, Dostoievski face cunotin cu peisajele
mitologice ale lui Claude Lorrain*, care devine unul din pictorii
lui preferai. Adevratul nume al pictorului era Claude Gellee
din Lotaringia (de aici i porecla de Lorrain). Era un maestru al
peisajului idilic, peisaj care ncadra scenele de beatitudine ale
oamenilor primitivi. Aa este capodopera sa Acis i Galateea",
cu valuri unduitoare i razele asfinitului de soare, malul nsorit
al mrii, cu oameni inoceni i minunai. La orizont se profileaz
albstrui profilul neregulat al unui munte. Pe rm, la adpostul
stncilor, lumina asfinitului plete, dar n deprtri totul e aerian,
strlucitor i mre. Aceast viziune a pictorului l-a inspirat pe
Dostoievski pentru un admirabil mic poem n proz, imortalizat
n spovedania lui Stavroghin i n monologul lui Versilov.
Eu l-am numit ntotdeauna veacul de aur - spune scriitorul
despre acest peisaj.
Dostoievski preuia foarte mult renumitul autoportret al
tnrului Rembrandt cu soia sa Saskia - pictor cu care nu o dat
au fost comparate scenele de gen din romanele lui, datorit
* Claude Lorrain, pictor francez (1600-1682).

367

umbrelor dese strbtute de strfulgerri luminoase. Venind la

Dresda cu tnra-i soie, romancierul putea s perceap deosebit
de viu tema bucuriei de a tri i a fericirii lipsite de griji, care
iluminau acest tablou n toate detaliile lui: n uriaa cup cu vin
scnteietor, n penajul strlucitor al beretei de catifea i n zmbetul
plin de ncntare al pictorului. Dostoievski a descoperit n colecia
rembrandtian a galeriei din Dresda nc dou portrete admirabile
ale aceluiai model: Saskia van Eilenburg i Saskia cu o floare
roie'4. In spiritul creatorului lui Raskolnikov era zugrvit
Btrna cntrind aurul41, iar manierei sale psihologice i
corespundea i Portretul btrnului cu bereta neagr44, cu fata
fin i privirea profund, plin de mhnire i compasiune. In
pictura universal, Rembrandt era, se pare, geniul unui realism
nsufleitor i poetizat, cel mai apropiat de Dostoievski, dar marele
romancier nu ne-a lsat impresii despre acest maestru al
portretului tragic.
Preferatul lui Dostoievski n galeria Zwinger din Dresda a
devenit unul dintre cei mai mari pictori ai secolului al XVI-iea,
Hans Holbein cel Tnr. Dostoievski considera Madona
primarului Meyer14drept cea mai elevat ntruchipare a tristeii
calme i resemnate. Iar Madona mea preferat, cea a lui Holbein,
ct e de pur, ct de minunat44, va nota n caietele sale autorul
Idiotului44. i tot acolo va meniona cu subtilitate c scrisoarea
tinerei rusoaice este scris cu cuvintele Madonei lui Holbein. Ce
intuire a esenei tipului, ce nelegere profund a cuvntului i
personajului!
Dostoievski a denumit galeria Goethe din Dresda, Jzvorul
venic44. i chiar aa a perceput-o creatorul prinului Mkin n
cutarea sa pasionat a marii teme i a unui caracter eroic.
Ce anume l atrgea cel mai mult pe Dostoievski n
aceast colecie de mari comori ale picturii Renaterii?

368

n primul rnd pilda plin de poezie a femeii pctoase,

renscut graie puritii sufleteti a omului sublim. Acesta este
unul dintre cele mai populare episoade din Evanghelie, care a
cptat n art, i mai ales n pictur, nenumrate ntruchipri.
Magdalena cindu-se" a fost zugrvit de Tiziano, Veronese,
Murillo, Rubens, Van Dyck, Rembrandt, Correggio, Ribera,
Claude Lorrain, Fra Bartolomeo, Carlo Doici, Greuze, Poussin,
Delacroix i muli ali mari pictori ai lumii. Dup cum am vzut,
aceast tem l frmnta nc din tineree pe autor, care n
Netocika Nezvanova a menionat tabloul pictorului francez
contemporan Emile Signol, FTristos iertnd-o pe femeia
pctoas". Peste douzeci de ani, aceast strveche parabol
i-a dezvluit din nou, pentru Dostoievski, dramatismul i
profunzimea, n pnzele galeriei din Dresda. El a vzut aici tabloul
lui Battoni Renaterea femeii pctoase", care i-a oferit o
adevrat delectare"; Pctoasa" lui Bartolomeo Biscaino,
aceast curtezan elegant, cutremurat de condamnarea la
moarte a neleptului fr de prihan; Cina Mriei din Magdala"
a lui Leyss*, n care tnra femeie, dndu-i capul pe spate i
fnngndu-i minile, i implor parc pe nsoitorii si s-o ajute n
momentele rzvrtirii chinuitoare a contiinei sale trezite.
Toate aceste tablouri snt admirate de Dostoievski chiar n
sptmnile istovitoare i pline de nelinite cnd concepe o carte
nou, n care vrea s dezbat aceast strveche legend pe
fundalul cumplitei sale epoci. Din toamna anului 1867, el
proiecteaz Idiotul".
n nsemnrile pentru roman, Dostoievsk' menioneaz de
nenumrate ori analogia dintre tema sa i pilda biblic, explicndui astfel ideea: Prinul este Hristos"; Scena duioas i ptima
cu prinul (n Evanghelie - iertarea n biseric a femeii
* Leyss, Jean Augustin Henri, pictor francez (1815-1869).

pctoase)... Aglaia o viziteaz pe Nastasia Filippovna i-i spune

c este o ticloie s joace rolul Mriei Magdalena i altele.
La nceputul anului 1868, el formuleaz ideea noului ro
man, idee care ntre timp se conturase definitiv: s zugrveasc
un om sublim. Dostoievski recunoate c este o veche i ndrgit
idee a lui, dar extraordinar de dificil. El o leag de figura
luminoas a unei tinere i fermectoare fete pe care o simte
aproape de inima sa: Romanul se numete Idiotul i este
dedicat dumneavoastr, Sofia Aleksandrovna Ivanova. Drag
prieten, ct a vrea ca romanul s fie ct de ct demn de aceast
dedicaie".
Din ianuarie 1868, capitole din noua carte a lui Dostoievski,
Idiotul", ncep s apar n Russki vestnik.
Viaa soilor Dostoievski la Dresda decurgea linitit, chiar
plcut. Se plimbau mult prin parcurile englezeti ale orauluigrdin, ascultau n faa estradelor n aer liber, n interpretarea
orchestrelor simfonice, creaii de Mozart, Stabat mater" de
Rossini, marul din Rienzi" al lui Wagner, uvertura la Fidelio"
de Beethoven. Mai presus de asta nu s-a creat nimic, i scrie
Dostoievski ceva mai trziu soiei sale. La Beethoven, totul e
patim i iubire. Este poetul dragostei, fericirii i al dorului."
Soii Dostoievski erau abonai la cteva biblioteci cu cri
n limba francez i rus (Feodor Mihailovici a recitit aici cteva
lucrri preferate de Hugo i Dickens).
El frecventeaz n permanen o cafenea cu ziare strine i
ruseti, care i alimenteaz proiectele. Anna Grigorievna, care
din copilrie admira porelanurile, viziteaz magazinele de
antichiti, delectndu-se cu faimoasele obiecte dinvieux-Saxe i
uimindu-i soul cu interesul i curiozitatea sa neobosite.
Nu aveau cunotine la Dresda, dar aceast izolare era pe
placul ambilor soi. Amndoi ntrein o coresponden activ:

370

soia cu rudele i prietena sa Stoiunina, soul - cu prietenii literai

A.N. Maikov i N.N. Strahov, cu redactorul-ef de la Russki
vestnik, Katkov, i cu buna sa prieten Sofia Aleksandrovna
Ivanova.
Dar viaa de familie nu este lipsit de unele episoade
dramatice. Dostoievski primete o scrisoare de la Apollinaria
Suslova. El i scrie din Dresda despre noua cotitur din viaa sa.
Din jurnalul de la Dresda al Annei Grigorievna reiese c
scrisorile Polinei tceau asupra lui Dostoievski o impresie
zguduitoare. Iat cum este descris n jurnal citirea de ctre
Dostoievski a uneia din aceste scrisori primite la Dresda:
Am urmrit tot timpul expresia feei lui n timp ce citea faimoasa
scrisoare. A citit i a recitit mult vreme prima pagin, ca i cum n-ar fi
fost n stare s neleag ce era scris acolo; pe urm, n sfrit, a
terminat-o i s-a nroit tot. Mi s-a prut c i tremur minile. M-am
prefcut c nu tiu nimic i l-am ntrebat ce scrie Sonecika. Mi-a rspuns
c scrisoarea nu este de la Sonecika i a zmbit, a zice, amar. Nu mai
vzusem niciodat la el un asemenea zmbet. Era un zmbet dispreuitor
sau comptimitor, sincer s fiu, nu tiu, dar era un zmbet jalnic, trist.
Dup aceea a devenit teribil de distrat, nct de-abia nelegea despre ce
vorbesc".

Scrisorile Suslovei o tulburau la fel de mult i pe Anna

Grigorievna. Avea impresia c Dostoievski are s-o prseasc
dc dragul pasiunii sale din trecut.
Mi-era frig, tremuram i chiar plngeam. Mi-era team c vechiul
ataament va renate i c dragostea lui pentru mine se va stinge. Doamne,
nu-mi hrzi o asemenea nenorocire. Eram teribil de abtut. De cum
m gndeam la asta, inima mea ncepea s sngereze! Doamne, numai
asta nu, mi va fi foarte greu s pierd dragostea lui!

Scrisorile Suslovei continu s soseasc i nimeresc n

minile Annei Grigorievna. Ea nu se decide s provoace o discuie
deschis, dar aluziile ei devin tot mai directe i mai clare. Asta l
revolt pe Dostoievski.

371

 S -a ap ro p ia t re p e d e d e m in e i c u b rb ia tre m u rn d a n c e p u t
s-m i sp u n c acu m a neles cuv in tele m ele, d a r c i re z erv dreptul
de a co resp o n d a cu cin e are chef, c are relaiile lui i s n u ndrznesc
s-l m p ied ic."

Dar ederea ndelungat a soi lor Dostoievski n strintate

i desele deplasri dintr-un loc ntr-altul stnjcnesc continuarea
acestei corespondene. Relaiile cu Suslova, chiar epistolare, se
ntrerup ncetul cu ncetul pentru totdeauna.
Dup o edere de dou luni la Dresda, soii Dostoievski
pleac la nceputul lunii iulie s petreac vara la Baden, o staiune
monden unde se putea juca la rulet.

Baden. ntlnirea cu Turgheniev

n drum spre Baden, soii Dostoievski au trecut pe lng
castele medievale cu turnuri rotunde care aminteau de cruciai
i tumiruri. Oraul Frankfurt pe Main a cucerit-o pe Anna
Grigorievna cu salcmii n floare, salcmi albi cum nu mai
vzuse pn atunci. Au admirat monumentele lui Gutenberg
i Goethe. Pe Dostoievski l-a impresionat o strveche biseric
cu arhitectur gotic, situat n preajma pieei, pe care a
numit-o perfeciunea n art. La Baden au tras la un hotel
mare, Cavalerul de aur, dar pierderile la rulet din chiar
prima zi i-au obligat s se mute curnd ntr-un cartier ndeprtat
i s nchirieze acolo dou cmrue mici chiar deasupra unei
fierrii, n care ct era ziua de lung baroasele fceau un
zgomot asurzitor. Nenumrai copii umpleau casa cu plnsetele
i ipetele lor. Resemnat i docil, Anna Grigorievna se
supune sorii: Nu iau n seam zgomotul de la fierrie, pentru
c m-am obinuit deja cu el; n ce-1 privete pe Fedia, pe el l

372

deranjeaz"; el nu doarme suficient, devine nervos...

Baden s-a dovedit poate cel mai dezolant din toate locurile
vizitate n cei patru ani de peregrinri ai soilor Dostoievski prin
rile Europei. ederea lor aici s-a transformat spre sfrit ntr-o
adevrat dram. Dar nc la nceputul perioadei Baden a avut
loc un eveniment de proporii, care a lsat urme vizibile n viaa
i creaia lui Dostoievski: disputa lui cu Turgheniev despre Rusia
i Europa, care a provocat o ruptur n raporturile lor pentai ani
ndelungai.
Iat cum a survenit i a evoluat acest conflict neobinuit.
napoindu-se ntr-una din seri mpreun cu soia de la
cazino, Dostoievski s-a ntlnit cu I.A. Goncearov, care sosise
de curnd in staiune pentru o cur de ape minerale. Dostoievski
i l-a prezentat Annci Grigorievna.
Goncearov i-a informat despre sosirea lui Turgheniev, care
pe vremea aceea locuia permanent n acea staiune monden,
unde i construia o cas chiar n apropierea vilei Polinei Viardo.
n vila lor se adunau toate somitile Europei.
Goncearov i-a transmis lui Dostoievski, chipurile n numele
lui Turgheniev, c acesta l-a vzut n ajun pe Feodor Mihailovici
la rulet, dar nu s-a apropiat, tiind c juctorii nu agreeaz acest
lucru. Deoarece Fedia i datoreaz lui Turgheniev cincizeci de
taleri - noteaz n jurnalul suAnna Grigorievna, pe baza spuselor
lui Goncearov - , el trebuie s se duc neaprat la Ivan
Sergheevici, n caz contrar Turgheniev are s cread c Fedia
nu vrea s vin de team c i va cere banii". Dostoievski s-a
decis s-l viziteze chiar a doua zi pe Turgheniev.
Era vorba de o datorie de onoare, contractat cu doi ani n
urm. S amintim preludiul istoriei faimosului incident de la
Baden.
Relaiile dintre Turgheniev i Dostoievski n anii editrii
revistelor acestuia din urm erau pe deplin amicale. Turgheniev

373

a i publicat cte ceva n revista Epoha. Curnd, n 1865,

aflndu-se cu Suslova la Wiesbaden, unde a nceput s scrie
Crim i pedeaps", Dostoievski, dup ce a pierdut la joc, i-a
scris lui Turgheniev rugndu-1 s-i mprumute 100 de taleri pentru
trei sptmni. Turgheniev i-a expediat nentrziat o parte din
suma solicitat, adic 50 de taleri, nsoit de o scrisoare
prieteneasc. Dostoievski i-a mulumit cu cldur generosului
Ivan Sergheevici, ntruct i aceti bani 1-auajutat foarte mult.
Dar n decursul urmtorilor doi ani datoria a rmas
neachitat. Iar acum Dostoievski pierduse mult i avea nevoie
de o psuire.
Putem presupune c toate acestea s-ar fi aplanat tar
dificulti. Dar mai era o mprejurare care complica mult lucrurile.
n ultimele luni, Dostoievski resimise un total dezacord
interior cu Turgheniev. El se putea duce acum la el numai pentru
o disput ptima.
La nceputul anului 1867, Turgheniev terminase romanul
Fum. Acesta apruse n numrul pe martie al revistei Russki
vestnik i stmise o furtun de indignare printre criticii de diferite
curente i orientri, reprezentnd cele mai diferite partide. M
njur toi, i cei albi, i cei roii%i scria Turgheniev lui Herzen.
Pentru Dostoievski era inacceptabil occidentalizarea
extrem a autorului Fum-ului, negarea idealurilor naionale
aleslavofiliei.
In data de 10 iulie, la amiaz, Dostoievski i-a fcut o vizit
lui Turgheniev. Autorul Fum-ului a nceput s-i vorbeasc de
ndat de campania fr precedent a presei mpotriva romanului
su.
El a abordat ideea principal a romanului.
Exist o cale unic i inevitabil pentru toi - i aceasta
este civilizaia, i toate ncercrile de independen ale rusismului
A

374

snt o prostie! Eu scriu un vast articol mpotriva rusofililor i

slavofililor.
-C a s v fie mai comod, comandai-v la Paris un telescop.
- Pentru ce?
- ndreptai telescopul spre Rusia i cercetai-ne, pentru c
altfel, la drept vorbind, e greu de vzut ceva. E cam departe de
aici.
Turgheniev s-a posomorit, dar n-a rspuns nimic.
- Nu m ateptam ca toate aceste critici (adic atacuri) i
insuccesul Fum-ului s v enerveze n aa msur; nu merit,
zu aa...
- D a r nu snt deloc enervat, credei-m...
Dostoievski i-a luat plria i nainte de a pleca a expus tot
ce se acumulase n sufletul lui mpotriva nemilor.
- tii dumneavoastr ce de pungai i escroci miun pe
aici? V spun sincer, oamenii de jos, plebea, snt mult mai ri i
mai necinstii aici dect la noi, i nu e nici o ndoial c snt mai
proti. Vedei, dumneavoastr vorbii de civilizaie; ce le-a dat
civilizaia i cu ce se pot luda ei fa de noi?!
- Vorbind n felul acesta, dumneavoastr mi aducei o
jignire personal. tii doar c eu m-am stabilit aici definitiv...
- Cu toate c am citit Fum i am discutat acum cu
dumneavoastr timp de o or ntreag, nu m-am ateptat c o
s-mi spunei aa ceva, de aceea v rog s m scuzai dac v-am
jignit.
i-au luatrmas-bunnmod politicos. Mi-am dat cuvntul
mie nsumi s nu m mai duc niciodat la Turgheniev.
Hotrrea lui Turgheniev era identic. El a trecut pe la
Dostoievski a doua zi pe la 10 dimineaa (tiind c ei nu se scoal
nainte de ora 12) i i-a lsat cartea de vizit ca semn al ntreruperii
relaiilor personale.

3 7 5

S-au mai ntlnit la rulet, dar nici nu s-au salutat.

Spre cinstea ambilor scriitori, s menionm c vrajba lor
de ani de zi le s-a ncheiat cu mpcarea, la srbtorirea lui Pukin,
n anul 1880, nu cu mult nainte de moartea lor.
Dup prerea Annei Grigorievna, una din trsturile dis
tinctive ale caractemlui lui Feodor Mihailovici era impetuozitatea
accentuat, impulsivitatea, ardoarea, care l aduceau adesea pn
la disperare.
Participnd intmpltor la Dresda la o licitaie, Dostoievski
a fost entuziasmat de o garnitur de vaze i farfurii din cristal de
Boemia, de culoare viiniu nchis cu desene aurii .Ar fi fost dificil
s achiziioneze toate cele optsprezece piese, dar Feodor
Mihailovici a convins-o pe franuzoaica necunoscut creia i
plcuse acest serviciu s-l cumpere mpreun. El a deschis licitaia,
plusnd mult, cte un taler.
Cu fiecare minut se nfierbnta tot mai mult - i amintete
Anna Grigorievna - , vedeam c preul crete i m gndeam cu
groaz: dar dac franuzoiaca se va rzgndi?...
Dostoievski avea bani puini, ei se pregteau s plece n
Rusia, iar nou piese fragile de cristal nu puteau fi transportate
n geamantane; competiia pentru obinerea lor i pierdea
sensul i amenina cu lipsa banilor. Dar Dostoievski era cuprins
de patima nestpnit a juctorului i nu s-a linitit pn cnd
preioasele vaze i farfurii nu au intrat n posesia lui.
In timpul primelor cltorii n strintate, n anii 1862 i
1863, Dostoievski se las pentru prima dat prins de patima
jocurilor de noroc. EI i ncearc norocul ia rulet i ctig
o sum important. Dar n urmtoarele cltorii pierde de
dou ori totul . Patima jocului, care a pus stpnire pe el, este
mai puternic deeil toate argumentele raiunii.
Hazardul l atrage irezistibil, ca o tentaie primejdioas

376

i nimicitoare: Important este jocul n sine. tii cum te

acapareaz... Nu, v jur, nu e vorba numai de ctig, dei eu
aveam n primul rnd nevoie de bani pentru bani.
Ulterior, Anna Grigorievna, care a fost victima tuturor
urmrilor mpovrtoare ale patimii lui Dostoievski pentru
joc, a descris n amnunime starea lui din timpul acceselor
febrile ale acestei maladii de nenvins:
Toate raionamentele lui Feodor M ihailovici cu privire la
posibilitatea de a ctiga la rulet cu metoda lui de joc erau absolut
corecte i succesul putea fi deplin, cu condiia ca aceast metod s
fie aplicat de ctre un englez sau german cu snge rece, i nu de un
om att de nervos, ptima i care merge n toate pn la ultimele
limite, cum era soul meu. Dar afar de snge rece i stpnire de sine,
juctorul de rulel trebuie s dispun de suficiente m ijloace ca s
poat face fa anselor nefavorabile ale jocului. i n aceast privin
Feodor Mihailov ici era vulnerabil: noi aveam, comparativ, puini bani
i eram n imposibilitate total de a obine ceva de undeva n caz de
eec. N-a trecut nici o sptmn i Feodor M ihailovici a pierdut toi
banii i au nceput lrmntrile privind posibilitatea de a-i procura cum i de unde? - pentru a continua jocul. A trebuit s recurgem la
amanetarea lucrurilor. Dar i dup amanetarea acestora, soul meu
nu se putea stpni i pierdea cteodat tot ce abia obinuse pentru
obiectul amanetat. Uneori i se ntmpla s piard aproape pn la
ultimul taler, i deodat ansa era din nou de partea lui i aducea
acas cteva zeci de taleri. mi amintesc c ntr-una din zile a venit cu
portofelul burduit de bani, n care am numrat aproape 4 300 de
taleri. Dar aceti bani nu rmneau mult vreme n m inile noastre.
Feodor M ihailovici nu se putea abine: nc nainte ca emoia jocului
s fi trecut, el lua 20 de monede, le pierdea, se ntorcea dup alte 20,
le pierdea i pe acestea, i tot aa n decursul a dou-trei ore,
napoindu-se de cteva ori dup bani, ca pn la urm s piard totul...
Trebuie s fiu dreapt cu mine: nu i-am reproat niciodat
soului m eu c a pierdut...
... Dar m durea pn n adncul sufletului s-l vd pe Feodor
M ihailovici cum sufer: el se napoia de ia rulet... palid, istovit, abia

3 7 7

inndu-se pe picioare, mi cerea bani (mi ddea mie toi banii), pleca
i dup o jumtate de or se ntorcea, i mai tulburat, dup bani, i
asta pn cnd pierdea tot ce aveam.
Cnd nu avea cu ce s se duc la rulet i nu avea de unde s
fac rost de bani, Feodor M ihailovici era uneori att de abtut, nct
ncepea s plng, se lsa n genunchi n faa mea, implorndu-m s-l
iert pentru c m chinuie cu purtarea lui, se lsa cuprins de disperare.
i era nevoie de un mare efort, de mult putere de convingere, de
rugmini ca s-l linitesc, s-i demonstrez c situaia noastr nu este
chiar att de disperat, s gsesc o soluie, s-i ndrept atenia i
gndurile spre altceva".

Istoria nesfritelor pierderi la joc ale lui Dostoievski, a

speranelor, a riscurilor nebuneti, a hazardului iraional,
neputina de a stpni demonii jocului, de a respecta sistemul
elaborat (de ndat ce ncep s ctig, merg imediat la risc;
nu m pot controla...'4) - toate acestea alctuiesc tabloul unui
apstor chin m oral pe care scriitorul nu n ceta s-l
mprteasc soiei, descriindu-i n amnunime insuccesele
sale. Am pierdut totul44, am amanetat ceasul44, te rog trim i
te-mi bani pentru drumul de ntoarcere44, salveaz-m pentru
ultima oar...44- iat laitmotivul tragic al acestei corespon
dene, plin de cin, autoacuzaii, ncercri de a se justifica,
jurminte fierbini i noi cereri de bani.
Anna Grigorievna, abandonat ntr-un ora strin, fr
cunotine i relaii, singur, nsrcinat, foarte nervoas,
lipsit aproape complet de mijloace, face tot ce e posibil i
trimite cei douzeci de imperiali necesari. Numai s se termine
mai repede acest infern, aceast singurtate, aceast desprire,
aceast febr nervoas a omului drag la masa de joc a unei
ri strine.
Primete drept rspuns o scrisoare:
Ania, iubito, prietena mea, soia mea, iart-m, nu m face
ticlos. Am comis o crim, am pierdut tot ce mi-ai trimis, tot, tot, pn la

378

ultimul creiar, ieri am primit i tot ieri am pierdut. Ania, cum am s m

mai privesc acum eu nsumi, ce ai s spui tu despre mine?

Ce are s spun Anna Grigorievna? Ea i va trimite din

nou bani de drum i va atepta iari vestea c i-a pierdut.
... Am pierdut tot la ora nou i jumtate i am ieit de acolo
nnebunit; sufeream att de tare nct am alergat de ndat la preot
(nu te neliniti, n-am fost, n-am fost i nici nu m duc). M gndeam
pe drum, alergnd ctre el pe ntuneric, pe strzi necunoscute: el e
pstorul lui Dumnezeu, am s vorbesc cu el nu cum vorbeti cu o
persoan particular, ci ca la spovedanie... Dar m-am rtcit n ora.
Am venit n fug acas, acum e miezul nopii, stau i i scriu ie. (N-am
s m duc la preot, n-am s m duc, i jur c n-am s m duc!).

A ceast cin ptruns de ruine i suferin din

scrisoarea lui Dostoievski impresioneaz mai tare dect cele
mai teribile pagini din romanele lui.
Baden era primul ora n care Anna Grigorievna a asistat
la aceast dram zilnic, istovitoare i fr speran, notnd
n fiecare sear, n caietul su de stenograme, impresiile zilei
care trecuse. Nu putem ignora aceste nsemnri, care ni-1
prezint pe marele gnditor i poet stpnit de o patim
devoratoare, care i pricinuiete att lui, ct i fiinei iubite
suferine de nesuportat.
Vom relata o ntmplare caracteristic pentru tot sistemul
de joc al lui Dostoievski i pentru ntregul lor mod de via la
Baden.
n dimineaa zilei de 16 iulie, soii Dostoievski dispuneau
de 166 monede de aur*. Jocul a durat toat ziua, fiind nevoie

*
O m oned de aur era echivalent cu zece sau douzeci de fr
(semiiimperiali sau imperiali); deci suma menionat reprezenta 1660 sau 3320
de franci. n ambele cazuri, ea asigura viaa n strintate a dou persoane
timp de cteva luni.

379

s se recurg de mai multe ori la resursele de acas, i spre

sear le mai rmneau 66 de monede: prin urmare, banii
pierdui lajoc n ziua aceea reprezentau cam o mic de franci.
A doua zi, pe 17 iulie, mai aveau doar 20 de monede.
Pe 18 iulie, toi banii erau pierdui. Atunci el o roag pe soia
sa s-i dea bijuteriile, ca s le amaneteze.
Am scos cerceii i broa i le-am privit mult vreme. Mi se
prea c le vd pentru ultima oar. (Aa s-a i ntmplat.) M durea
nespus c trebuia s m despart de ele: ineam att de mult la aceste
bijuterii, pentru c mi fuseser druite de Fedea... Anna Grigorievna
i lua rmas-bun de la ele, le sruta; l-a rugat s le amaneteze pe
timp de o lun, ca s le poat rscumpra.
Fedea s-a lsat n genunchi naintea mea, mi sruta pieptul,
mi sruta m inile, mi spunea c snt bun i generoas i c nu
exist pe lume fiin mai bun ca m ine...

El a plecat. Anna Grigorievna a izbucnit n plns. Era

ngrozitor de ndurerat. Totul prea oribil, apstor, lipsit
de speran, iremediabil. I se prea c o cuprinde o disperare
apropiat de nebunie. Plnsul o neca... Doamne, ct mi e de
greu! Nu tiu dac mi va fi dat s mai triesc clipe att de
ngrozitoare".
Au trecut trei ore. n sfrit, Dostoievski a venit acas.
Mi-a spus c a pierdut totul, pn i banii obinui pentru
cerceii amanetai (120 de franci). Fedia s-a aezat pe scaun i
a vrut s m ia pe genunchi, dar eu m-am lsat n genunchi n
faa lui i am nceput s-l consolez... A ncercat s m conving
c este pentru ultima dat, dar n-a putut s continue, i-a
sprijinit coatele de mas i a nceput s plng. Da, Fedea
plngea; mi-a spus: i-am luat ultimele lucruri, le-am amanetat
i am pierdut. Am ncercat s-l consolez, dar el continua s
plng. Eram att de ndurerat pentru el, era ngrozitor cum se
chinuia...

380

;
\

Dar n dimineaa unntoare, pe 19 iulie, cu ultimele rmie

ale economiilor (o moned de aur, una de cinci franci i patru
florini), s-a dus din nou la rulet i a pierdut iari totul. i-a
amanetat verigheta cu 20 de franci - i a pierdut! Anna
Grigorievna i ofer pelerina sa scump de dantel (cadou de la
mama sa) i verigheta, dei pierduse orice speran de ctig.
Amrciunea o sufoca.
Feodor Mihailovici s-a ntors acas seara trziu. De data
asta i-a oferit un buchet de trandafiri albi i roz. l-a ntins ambele
verighete. Dup diferite fluctuaii ale norocului, ctigase 180 de
franci i n momentul acela a avut tria s plece de la rulet.
Btrnul cmtar, un neam, n timp ce-i napoia verighetele, l-a
sftuit: S nu mai jucai niciodat, pentru c altfel vei pierde
totul".
Dostoievski nu l-a ascultat. Dup dou zile, toi cei 180 de
franci au fost nghiii de roata ruletei. Acum nu avem
ntr-adevr cu ce tri", noteaz Anna Grigorievna pe 21 iulie n
jurnalul su.
La Dresda i plcea s asculte muzic. Dar aici, la Baden, i
acest lucru devine dificil. Prea multe cucoane gtite i mpodobite!
Iar eu trebuie s umblu ntr-o rochie neagr veche, n care mi
e ngrozitor de cald i care mai e i inestetic. Dar ce s fac dac
aa trebuie!" nclmintea s-a uzat i e nevoit s-i ascund
picioarele. Nu-i rmne dect s urce dealul din spatele grii i de
acolo s asculte muzica ndeprtat, care e uimitor de frumoas".
La Baden se interpreteaz Egmont" de Beethoven, Flautul
fermecat" de Mozart, Lucia di Lammermoore" de Donizetti.
Anna Grigorievna caut s uite n lumea acestor sunete teribila
realitate a Badenului... Situaia noastr este fr ieire,
noteaz ea n jurnalul su pe august. Cldura e nbuioare,
copiii url, baroasele fierarilor fac un zgomot insuportabil,
nu mai avem nici un ban, lucrurile snt amanetate i s-ar putea

381

s le pierdem, camerele snt strimte, nu avem cri i sntem

pe cale de a fi lipsii i de masa de prnz...
i pe ling toate astea, snt bolnavi amndoi. Ea are
greuri, vomismente rebele, dureri mari. El are accese de
epilepsie, nsoite de spaima c ar putea muri.
Dar rudele Annei Grigorievna i trimit ceva bani i astfel
soii Dostoievski pot n sfrit s prseasc acest ora
blestem at", acest iad, acest tripou nenorocit care le-a
pricinuit attea suferine.
Pe 23 august 1867, ei pleac din Baden-Baden i se
ndreapt spre Geneva, abtndu-se de la traseul lor doar ca
s treac prin Basel, unde i ateapt capodoperele unuia dintre
cei mai mari maetri ai Renaterii germane.

Hans Holbein cel Tnr

Una dintre cele mai puternice impresii pe care pictura a
fcut-o asupra lui Dostoievski de-a lungul ntregii sale viei a
fost tabloul Cadavrul lui Hristos" al lui Hans Holbein cel
Tnr, care l fermecase la Dresda.
Dostoievski cunotea nc din copilrie Scrisorile unui
cltor rus, n care Karamzin spune cu ct interes a admirat
el la Basel tablourile minunatului Holbein, nscut la Basel i
prieten cu Erasmus". Hristos coborit de pe cruce nu are nimic
divin, dar, ca om care a murit, este nfiat foarte natural..."
Se poate presupune cu mare probabilitate c Dostoievski
cunotea i prefaa lui George Sand la cartea ei Mlatina
diavolului", n care vorbea despre uriaa nsemntate a lui Holbein
pentru arta nou, modern.
Primul impuls pentru crearea acestei lucrri - scria George Sand
despre cartea sa - l-a constituit gravura lui Holbein Dansul morii,

382

care dezvolt o serie de idei de cea mai mare importan, idei ce aaz
literatura pe o larg baz social. Pe vremea lui Holbein arta nfia
viaa sub aspectele ei mohorte, mizere. Concepia despre lume a lui
Holbein era marcat de un pesimism necrutor, deprimant, mai ales
datorit faptului c prevestete tuturor oropsiilor vieii numai suferine.
Iar n faa artistului contemporan st aceeai problem: cea a flmnzilor
i dezbrcailor, a vrajbei sociale i a umanismului.11

Aceasta era i principala tem a lui Dostoievski. Potrivit

spuselor soiei, Feodor Mihailovici (probabil pe la mijlocul anilor
60) auzise de la cineva despre Cadavrul lui Hristos11 al lui
Holbein. El s-a gndit atunci ca n cltoriile sale prin Europa s
se abat prin Basel ca s admire aceast oper pe care o ndrgise
fr s-o fi vzut. n drum spre Geneva, n august 1867, soii
Dostoievski schimb trenul ntr-una din staiile intermediare i
ziua de 12(24) august o petrec n oraul lui Erasmus din
Rotterdam i al renumitului su portretist.
Era o zi mohort. Baselul i-a uimit linitit i melancolic.
Dar la muzeul oraului au putut admira faimosul tablou satiric al
lui Holbein, Dansul morii, n care reprezentanii tuturor
categoriilor sociale, profesiunilor i funciilor intr n hora
necrutorului conductor. Tot aici se afla i pnza de care
Dostoievski vorbete n Idiotul, Hristos cobort de pe cruce.
Dostoievski avea de gnd s includ n roman comentariul
prinului Mkin despre capodopera lui Holbein. Problemele
ateismului i credinei, realismului i naturalismului ar fi cptat
acolo o dezbatere larg. Dar pn la urm n-a mai scris acest
comentariu filozofic, dei tabloul lui Holbein din muzeul de la
Basel l-a impresionat i l-a ncntat.
... O oper uimitoare - spune n jurnalul su Anna Grigorievna
- , dar care m ie mi-a provocat de-a dreptul groaz, iar pe Fedia l-a
impresionat aa de tare, nct l-a declarat pe Holbein un admirabil pictor
i poet. n pofida tradiiei, Hristos este nfiat aici cu un trup slbit,

383

i se vd oasele i coastele, minile i picioarele snt strpunse de rni,

umflate i foarte nvineite, ca la morii care au nceput s se descompun.
i faa poart urmele suferinei, cu ochii ntredeschii, dar care nu mai
vd nimic i nu mai exprim nimic. Nasul, gura i brbia s-au nvineit;
n general, avea n aa msur nfiarea unui mort, nct, drept s
spun, aveam impresia c n-a fi avut curajul s rmn cu el n aceeai
camer. S zicem c totul este uimitor de veridic, de real, dar, la drept
vorbind, nu este deloc estetic i mie mi-a trezit doar repulsie i o oarecare
groaz. Fedia, n schimb, era entuziasmat de tablou."

Cele de mai sus au fost scrise de A.G. Dostoevskaia n

jurnalul su, probabil chiar n ziua respectiv. Dar ea a revenit la
acest episod memorabil din peregrinrile lor prin ri strine n
memoriile sale de mai trziu, adugnd amnunte suplimentare
cu privire la modul n care Dostoievski a perceput arta profund
novatoare a lui Holbein.
Tabloul a produs asupra lui Feodor Mihailovici o impresie teribil
i el a rmas nmrmurit n faa lui. Eu ns nu eram n stare s m uit
la tablou: impresia era prea apstoare, mai ales datorit strii sntii
mele, i m-am ndreptat spre alte sli. Cnd m-am ntors dup 15-20 de
minute, am constatat c Feodor Mihailovici continu s stea neclintit n
faa tabloului. Faa lui tulburat de emoie avea acea expresie parc
speriat pe care nu o dat am avut ocazia s-o remarc n primele minute
ale crizelor de epilepsie. L-am luat uurel de bra, l-am dus n alt sal i
l-am aezat pe o banc, ateptnd din clip n clip s se produc accesul.
Din fericire, asta nu s-a ntmplat: Feodor Mihailovici s-a linitit cu
timpul i, nainte de a prsi muzeul, a insistat s mai trecem o dat
prin sala respectiv, ca s mai priveasc tabloul care l impresionase
att de mult."

Acest studiu grandios al trupului gol l nfia pe Hristos

ca pe un cadavru intrat n descompunere, i nu ca pe o fiin gata
s nvie pentru o via nou, venic. Realismul brutal al pictorului
l ndeprta de imaginea consacrat de Biserica oficial. Aceast
semnificaie anticlerical a renumitului tablou de la Basel este
remarcat n Idiotul" de prinul Mkin i confirmat de Rogoj in.

384

Geneva
Rzboiul dintre Austria i Prusia din 1866 a provocat n
cercurile politice europene teama fa de ameninarea unui
conflict apropiat i inevitabil dintre Frana i Prusia. A nceput
agitaia antimilitarist. Cercurile pacifiste s-au decis s covoace
un congres internaional al personalitilor de frunte ale
Occidentului, pentru proclamarea ideilor de pace i libertate
a popoarelor. Accst congres urma s aib loc la Geneva n
luna septembrie a anului 1867. Au acceptat s participe Vic
tor Hugo, Garibaldi, John Stuart Mill, Herzen, Bakunin,
Ogarev, Louis Blanc, Pierre Leroux, Jules Valls, Elisee
Reclus, Edgar Quinct, Jules Favre, Emile Littre, Ludwig
Btichner. ntrunirile trebuiau s se in n palatul pe care flutura
drapelul Ligii Pcii i Libertii.
Soii Dostoievski se aflau cam de dou sptmni la
Geneva, unde hotrser s se stabileasc pe timpul iernii.
Vorbind curent numai limba francez, Feodor Mihailovici s-a
decis ca, pe timpul cnd soia sa trebuia s nasc, s locuiasc
acolo unde putea s comunice liber cu toat lumea. Alegerea
lor s-a oprit asupra prii franceze a Elveiei.
Aici Dostoievski putea s-i studieze cel mai bine pe
revoluionarii contemporani. Malurile lacului Geneva, mpreun
cu principalul ora al cantonului, erau pe vremea aceea un centru
important al emigraiei politice paneuropene i, totodat, al celei
ruse. Pe la mijlocul anilor 60, aici a locuit mult vreme Herzen,
care a venit n ora i n anul ederii acolo a lui Dostoievski. n
vara lui 1867, oraul a fost vizitat i dc veteranul socialismului
anilor 40, Pierre Leroux. n anul petrecut de Dostoievski la
Geneva, aici locuiau N.P. Ogarev, N.I. Utin, Cari Vogt, ca i
aghiotantul lui Garibaldi", Lev Mecinikov. Potrivit relatrilor

385

soiei i ale lui N.N. Strahov, Dostoievski avea relaii permanente

cu Ogarev, care trecea adeseori pe la exilatul de bun voie din
Petersburg, i aducea cri i ziare, mprumutndu-1 chiar uneori
cu cte zece franci. Din scrisorile lui Herzen ctre fiul su reiese
c i Dostoievski l frecventa des pe Ogarev, unde trebuia s se
ntlneasc cu numeroii emigrani rui. n sfrit, aproape
concomitent cu Dostoievski, la nceputul lunii septembrie 1867
a sosit la Geneva i M.A. Bakunin, care trecea des pe la Ogarev
i care a trit pe malurile lacului Geneva, iniial chiar n Geneva,
iar ulterior n mprejurimi, la Vevey i Clarens, unde i petrecea
vara i Dostoievski.
Fr ndoial c n aceast perioad petrecut la Geneva
Dostoievski s-a ntlnit de mai multe ori cu Bakunin, a discutat
probabil nu o dat cu acesta, a auzit foarte multe despre el i a
putut s-l observe nestingherit pe unul dintre cei mai renumii
reprezentani ai emigraiei revoluionare ruse. Acum urmau s
se ntlneasc la un congres politic de importan mondial.
Nu este de mirare c Dostoievski, care n tineree se
apropiase de socialitii utopici, trecuse apoi printr-o criz
hotrtoare i aderase la tabra advers, manifesta un interes
deosebit fa de acest congres, pe care presa politic din ntreaga
lume l urmrea cu nfrigurare. El a putut s-i vad aici, pentru
prima oar, pe reprezentanii de frunte ai socialismului european
contemporan i ai revoluiei anilor 60. Dostoievski nu-i cunotea
nc pe noii socialiti i revoluionari, iar pentru el congresul
prezenta interes, n mare msur, i datorit faptului c avea
posibilitatea s-i urmreasc direct pe aceti domni, pe care
eu i vedeam pentru prima oar nu n cri, ci aievea. Pentru
Dostoievski - ca artist, filozof i publicist - acest spectacol
prezenta, fr ndoial, cel mai mare interes. Din scrisorile lui
reiese c acest prim contact nemijlocit cu fruntaii contemporani
ai stngii i cu declaraiile i discuiile lor i-a stmit un interes

386

deosebit, dar ntru totul negativ. Tezele cu privire la nimicirea

credinei cretine i a marilor monarhii, la nlturarea capitalurilor
i la ideea ca totul s fie comun la comand" - aa percepea
Dostoievski propaganda socialitilor contemporani cu el contraziceau radical noua sa concepie despre lume. i ntruct
ideile constituiau de obicei un stimulent al creaiei sale artistice,
congresul de la Geneva trebuia s aib un rol n istoria viitorului
su roman.
Una dintre cuvntri trebuie s-i fi atras n mod deosebit
atenia. Mihail Bakunin, cunoscutul militant al revoluiei
internaionale, veteran al Pragi i Dresdei, prizonierul Saxoniei,
Austriei i Rusiei, condamnat de dou ori la moarte i care s-a
salvat fugind, devenind nc n timpul vieii un erou legendar, a
cutremurat imensul auditoriu al palatului din Geneva cu tezele
cuprinse n cuvntul su.
El atrgea atenia tuturor participanilor la congres. Pentru
prima dat dup o ntrerupere de douzeci de ani, Bakunin aprea
la o tribun politic cu aureola lupttorului nenfricat mpotriva
despotismului. Dup cum au declarat cei prezeni, cuvntarea lui
a fost de mare efect.
Figura lui impuntoare, gesturile energice, tonul su sincer,
convingtor, frazele scurte, parc retezate cu toporul - toate
acestea fceau o puternic impresie."
Bakunin a nceput cu un protest hotrt mpotriva existenei
imperiului rus, bazat pe negarea tuturor drepturilor i libertilor
omului. El cerea desfiinarea statelor centralizate n vederea crerii
unei federaii libere de provincii i popoare - a viitoarelor State
Unite ale Europei. Totodat, prevestea un rzboi mondial
ngrozitor, inevitabil, cu revenirea la vremurile teribile ale lui
Wallensteini Tilly".
O mulime de ase mii de oameni, electrizat de ritmul

387

sacadat al acestei elocine devastatoare, l asculta pe orator

ntr-o tcere ncordat.
Cele petrecute la palatul din Geneva l-au tulburat profund
pe Dostoievski. Dup numai cteva zile, n scrisorile ctre prietenii
si, referindu-se la lucrrile congresului, el i exprim concis,
dar elocvent indignarea fa de proiectele de nlturare a credinei
cretine, desfiinarea marilor state i impunerea pcii cu fora.
i toate astea fr cea mai mic demonstraie, toate au
fost nvate pe de rost nc cu 20 de ani n urm, i aa au i
rmas. i mai ales - foc i sabie - i dup ce totul va fi nimicit,
atunci, dup prerea lor, va fi pace.
Aa s-a reflectat cuvntarea lui Bakunin n contiina lui
Dostoievski. El cunotea nvtura impetuoas a acestuia despre
prbuirea lumii vechi ntr-o lupt grandioas. A sesizat i acum
trsturile de baz ale anarhismului comunist, cu principiile
directoare ale revoluiei sociale ca revolt spontan i distrugerea
imediat a statelor cu ajutorul elementelor declasate - tlhari,
criminali, ocnai, ceretori. Dumnezeu exist, nseamn c omul
e sclav. Omul este raional, drept, liber, nseamn c Dumnezeu
nu exist. Aceast formul a lui Bakunin prevestea ntr-un fel
aforismele antireligioase ale eroilor liber-cugettori de mai trziu
ai lui Dostoievski.
Impresionantul talent oratoric al cunoscutului emigrant, au
reola de erou rzvrtit, martiriul nchisorii, legenda vie despre
faptele eroice i suferinele lui nu puteau s nu-1 emoioneze pe
confratele lui ntru eafod, pucrie i Siberie. i n timp ce
cuvintele lui de oel despre nimicirea religiei i patriotismului se
nfigeau dureros n inima scriitorului, personalitatea oratorului
cretea naintea lui, dezvluind tainiele complicate ale spiritului
su agitat. Cercetndu-i trsturile, Dostoievski a simit o nelinite
care prevestea naterea unei i .oi creaii. Personalitatea lui Bakunin
prea s fi desctuat stihia adormit a unor posibiliti creatoare,

388

i un personaj nou, dar de pe acum extrem de emoionant, a

nceput s-i fac loc n contiina scriitorului. n ziua aceea,
Dostoievski i-a confirmat intenia de a-1 nfia pe Bakunin n
romanul despre revoluia rus, a crui concepie putea s-i aib
originea nc la nceputul anilor 60. Dup doi-trei ani el se apuc
s creeze figura lui Stavroghin.
Principalul eveniment din viaa personal a scriitorului n
aceast epoc a fost mrirea familiei. Pe data de 5 martie 1868
se nate la Geneva primul copil al lui Dostoievski, fetia Sonia.
Feodor Mihailovici s-a dovedit a fi, potrivit mrturiei soiei,
un printe extrem de tandru i afectuos; el acorda mult timp
fetiei nou-nscute. Putea s stea ore ntregi lng ptuul ei, ba
fredonndu-i cntece, ba vorbind cu ea n felul su. Prima ntrebare
dup ce se trezea sau la napoierea acas era: Ce face Sonia? E
sntoas? A dormit bine, a mncat? Sentimentul patern, pe
care l-a cunoscut pentru ntia oar att de trziu, spre sfiritul
celui de-al cincilea deceniu de via, i provoca o fericire fr
margini.
Dar aceast fericire nu a durat prea mult.
Dostoievski a pstrat totdeauna cu evlavie n arhiva sa
personal unul din cele mai scurte i mai triste documente din
biografia sa.
Geneva. Departamentul decese.
Doctorul Silvester a fost ntiinat c decesul domnioarei Sofia
(Sonia - n. tr.) Dostoievski, n vrst de trei luni, a survenit la 24 mai
1868, iar nmormntarea a fost stabilit pentru data de 25 mai 1868, la
orele 14 dup-amiaz.

Pentru Dostoievski, aceast nenorocire care s-a abtut

asupra sa a fost o adevrat tragedie. n viaa lui plin de
amrciuni, aceasta a fost cea mai puternic lovitur, care a
eclipsat chiar i cele mai teribile ncercri.

389

Profund tulburat i ntristat de moartea ei, mi-era tare team

pentru nefericitul meu so: disperarea lui era violent, plngea n hohote,
ca o femeie, stnd n picioare n faa truporului rece al favoritei lui i-i
acoperea chipul micu i mnuele cu srutri. Nu mai vzusem niciodat
pn atunci o asemenea disperare furibund. Amndoi credeam c nu
vom rezista la aceast nenorocire... mi tcea ru s m uit la Feodor
Mihailovici, deoarece n sptmna bolii fetiei el slbise i se ofilise
ngrozitor... Dup cteva zile, n jurul mormntului ei erau plantai
chiparoi, iar printre ei se nla o cruce de marmur alb. mpreun cu
soul meu, ne duceam n fiecare zi la mormntul ei, i duceam flori i
plngeam.

Dup cteva zile, el i scria lui Maikov:

Aceast micu fptur de numai trei luni, aa mic i neajutorat
cum era, reprezenta pentru mine o persoan i un caracter. ncepuse s
m cunoasc, s m iubeasc i zmbea cnd m apropiam de ea. Cnd
cu vocea mea caraghioas i fredonam cntece, i plcea s le asculte.
Nu plngea i nici nu se strmba cnd o srutam. Cnd m apropiam de
ea, se oprea din plns.

Afectat de aceast pierdere, Dostoievski i-a mprtit soiei

povestea trist a ntregii sale viei. Prsind Geneva ntr-o zi cald,
dar mohort, pe puntea unui cargou, el i-a reamintit de etapele
triste ale destinului su.
Sub influena despririi de mormntul Soneciki - povestete
Anna Grigorievna - , Feodor Mihailovici era extrem de emoionat i de
tulburat, i atunci, pentru prima dat n via (el crtea rareori), l-am
auzit deplngndu-i amarnic soarta i ntreaga sa via de pn atunci.
R scolindu-i trecutul, m i p ovestea despre adolescena trist i
nsingurat dup moartea mamei pe care o iubise cu duioie i tandree,
i amintea de zeflemelile tovarilor ntr-ale literaturii, care la nceput
i recunoscuser talentul, iar apoi l nedreptiser i ofensaser. i
amintea de ocn i de cte suferise n cei patru ani petrecui acolo. Vorbea
de visurile sale de a gsi n mariajul cu Maria Dmitrievna fericirea
familial att de dorit, dar care, din pcate, nu s-a realizat: cu Maria
Dmitrievna n-a avut copii, iar caracterul ei straniu, nencreztor, cu o

390

fantezie bolnvicioas'1, l-a fcut s fie foarte nefericit cu ea. i iat c

acum, cnd aceast unic i imens fericire omeneasc de a avea propriul
tu copil" i-a fost hrzit i a avut posibilitatea s guste i s aprecieze
aceast fericire, soarta crud nu l-a cruat i i-a rpit fiina care-i era att
de scump. Niciodat, nici nainte, nici dup aceea, nu a mai povestit cu
astfel de amnunte, uneori tulburtoare, amrciunile pe care a fost
nevoit s le suporte n via din partea celor dragi i apropiai."

Soii Dostoievski i petrec toat vara la Vevey. Anna

Grigorievna sufer de dorul copilului i plnge mereu, Feodor
Mihailovici lucreaz intens - zi i noapte"-, la Idiotul" (prile
a 2-a i a 3-a). Orelul i pare ceva n genul unor localiti ruseti
din ndeprtata provincie. n schimb, este una din primele
panorame din Europa. Nici n cel mai splendid balet nu ntlneti
decoruri ca pe aceste rmuri ale lacului Geneva... Munii, apa,
strlucirea cerului, o adevrat vraj". Prinul Mkin este
prezentat n acest spaiu nermurit: n faa lui era cerul
strlucitor, jos era lacul, njur, orizontul luminos i nemrginit,
care nu se mai sfrete..." Dar aici nu poi duce dect o via
nsingurat, iar lui Dostoievski i plac marile orae ale Europei,
cu strzile lor pline de o mulime de oameni.
La nceputul lui noiembrie, soii pleac n Italia, unde se
ncheia lupta de ani i ani a lui Garibaldi pentru unificarea
rii.

Capitolul XV
RGMANUL-POEM

Subiectul
Subiectul noului roman Idiotul se nchega lent i
chinuitor, dar datorit muncii ncordate a creatorului su s-a
cristalizat ntr-o oper armonioas, dramatic i monumental.
Din aciuni disparate se desprind pregnant liniile principale
ale unei idei grandioase i impresionante, care domin toate
episoadele, digresiunile i pasajele intercalate.
Care este aadar conturul definitiv al acestei creaii
preferate a lui Dostoievski?
Lev Nikolacvici Mkin, reprezentantul unui neam
princiar scptat, nu are nici un fel de mijloace de existen i
totodat trebuie s se trateze de epilepsie. Trimis de un
binefctor n strintate pentru tratam ent la un medic
renumit, el se ntoarce dup civa ani la Petersburg.
In casa unei rude de vaz, generalul Epancin, Mkin
vede fotografia unei femei nespus de frumoase, Nastasia
Filippovna, o strlucitoare camelie a Petersburgului, pe care

392

vor s-o mrite cu secretarul generalului Epancin, Ganea 1volghin.

Mkin, un om sensibil i impresionabil, sesizeaz de ndat pe
chipul acestei splendide femei expresia unei suferine interioare
ascunse. Portretul Nastasiei Filippovna este una dintre cele mai
reuite pagini descriptive ale lui Dostoievski. Poetul Aleksandr
Blok a pus-o ca moto la renumita sa poezie Necunoscuta".
Destinul acestei temei este tragic. Feti de o rar frumusee,
fiica unui moier srac, rmas orfan de timpuriu, ea a fost
luat de omul de afaceri i bogtaul Toki, care a crescut-o i
educat-o, pentru ca mai trziu s fac din ea obiectul satisfacerii
plcerilor lui. Dar femeia inteligent, profund, talentat i
voluntar protesteaz mpotriva acestui despotism i a umilinelor
la care este supus. n ea crete sentimentul revoltei mpotriva
lipsei de drepturi, nedreptii i asupririi omului. Ea este gata s
se rzbune pe societatea care i-a btut joc de visurile ei despre
fericirea omeneasc i viaa curat. ncearc s se smulg din
lumea sufocant a minciunii, cinismului i josniciei, pentru a
renate n sperana unui sentiment profund i a fericirii sufleteti.
ntlnindu-l pe prinul Mkin, att de diferit de exponenii
Petersburgului monden care o nconjoar, se ndrgostete de
el.
Prinul Mkin l ntruchipeaz pe omul sublim, aa cum
i-l nchipuie Dostoievski. M odest, sincer i sensibil,
comptimindu-i pe toi cei umilii i ofensai, visnd la fericirea i
pacea tuturor oamenilor, el este prietenul copiilor, aprtorul
bolnavilor, protectorul celor deczui. Iat de ce el le apare tuturor
membrilor prosperi ai societii, mulumii de ei, ca un om srac
cu duhul", ca un idiot", ca un nimeni.
Dar Dostoievski red admirabil superioritatea eroului su
fa de toi reprezentanii cercurilor dominante. Autorul l intro
duce n lumea mecenailor-escroci, generalilor-concesionari,

393

magnailor lumii financiare i a carieritilor i afaceritilor dubioi

din jurul acestora. Aa este Toki, membru al unor companii
comerciale i societi pe aciuni; Epancin, proprietarul unor
imobile de raport, domenii i fabrici; Ivolghin, omul cu suflet
negru, avid, invidios i de un amor propriu nemsurat. n aceast
cloac, unde domnesc profitul, nelciunea, cultul banilor i
dispreul fa de om, toi oamenii cinstii i curai snt sortii pieirii.
Soarta tragic a Nastasiei Filippovna, femeie plin de nsuiri, i
a prinului Mkin, vistorul plin de noblee sufleteasc, este
hotrt de obiceiurile slbatice ale acestei lumi fr suflet.
Dup ce o cunoate pe Nastasia Filippovna, n inima
prinului Mkin se nate un sentiment profund de dragoste i
mil.
,A i suferit i ai ieit din acest infern att de pur - i spune
el, uimit de frumuseea ei de martir. Pentru a o scoate din aceast
lume a luxului i tenebrelor capitalei, i propune s devin soia
lui. Ea i rspunde cu o iubire plin de admiraie, dar i de sacrificiu
de sine: ntreinuta lui Toki nu va nenoroci un copil nevinovat"
- ea i va neca sentimentul n dezm. Plecnd n troic cu
Rogojin, i dezvluie lui Mkin tot sufletul ei Adio, prine, eti
primul om pe care l-am cunoscut!".
Curnd relaiile lor se complic. De Nastasia Filippovna
este ndrgostit nebunete tnrul negustor-milionar Rogojin,
nenfrnat n instinctele i poftele lui.
Acest fanatic al patimii este ntr-o oarecare msur legat
de faimoasele procese judiciare ale vremii, pe care Dostoievski
le amintete n Idiotul" pentru a completa imaginea epocii
ntunecate i criminale, a luptei denate pentru bani i putere.
Dar, de fapt, Rogojin nu are nimic comun cu aceste delicte penale
i este capabil s iubeasc pn la uitarea de sine. Este o natur
generoas, un om cu elanuri i sentimente puternice.

3 9 4

Nendrznind nici s se gndeasc la unirea destinului su

dezonorat cu viaa omului fr prihan care este Mkin, Nastasia
Filippovna accept curtea nenfrnatului Parfen, dar i consacr
toate forele inimii sale fierbini i ale minii subtile pentru aranjarea
fericirii copilului adult: cstoria prinului cu fiica generalului
Epancin, frumoasa i cuminteaAglaia, i se pare o mplinire demn
a planului ei. Ea i se adreseaz tinerei fete cu scrisori minunate,
dezvluindu-i n ele toat dragostea prinului fa de ea i hotrrea
ei definitiv de a renuna la el pentru totdeauna.
Dar n curnd ntlnirea dintre cele dou femei duce la o
ruptur brusc i brutal. Mkin d dovad de mult devotament
i prietenie fa de amndou, dar n momentul decisiv rmne
cu Nastasia Filippovna, femeia umilit, care sufer. Ei snt n
pragul fericirii. Prinul o va conduce la altar.
Dar Nastasia Filippovna continu s se zbat n cutarea
ieirii din impasul su moral. Iat de ce, cnd apare Rogojin, ea
este incapabil s lupte. Rogojin pleac cu mireasa prinului
Mkin i ntr-un acces de disperare i gelozie o omoar. Lumea
funest a profitorilor i desfrnailor a distrus doi oameni minunai
care nimeriser n cercul ei blestemat.
Principalele scene ale romanului snt tari i dramatice. Aa
este episodul care dezvluie admirabil rolul banilor n societatea
vremii:Nastasia Filippovna arunc n flcrile cminului un teanc
de o sut de mii de ruble, propunndu-i lui Ganea Ivolghin s le
scoat din foc i s i le ia. Aa este scena atentatului lui Rogojin,
gelos, asupra prinului Mkin, care nu poate s cread c prietenul
cu care s-a nfrit i dorete moartea. Aa este ntlnirea
Nastasiei Filippovna cuAglaia i confruntarea lor pentru omul
sublim", din care iese victorioas nu tnra mndr, ci femeia
nefericit, creia prinul i-a oferit dragostea i compasiunea sa.
Aa este i epilogul, care-i imprim romanului rezonana unei

395

adevrate tragedii. n toate aceste fragmente s-a afirmat nalta

miestrie a lui Dostoievski ca analist al contiinei, profund
psiholog i un liric inimitabil.
Prinul M kin reprezint tipul de om ideal prin
dragostea, buntatea, altruismul su, aa cum i l-a nchipuit
autorul. Dar n lumea vielului de aur este i el supus regulilor
generale ale suferinei, dezndejdii, morii. ntr-un astfel de
simbol poetic profund i nvemnteaz Dostoievski ideea
despre soarta frumuseii spirituale n mpria goanei dup
profit, a senzualitii i crimei.

Personajele
Prinul Mkin
D intre tipurile literaturii universale asem uite de
Dostoievski cu eroul su, cel mai aproape de Mkin este
cavalerul tristei figuri11, creat de Cervantes. Pe romancierul rus
l-a frapat n mod deosebit tendina autorului lui Don Quijotte11
de a-i da eroului su o caracterizare social corect, care a
determinat i a explicat att personalitatea, ct i faptele sale eroice.
Avem n faa noastr un nobil modest, scptat, un hidalgo srac
de la ar, care i-a pierdut raiunea citind romane cu cavaleri i
nchipuindu-se un cavaler rtcitor, chemat s lupte n lumea
feroce a despotismului feudal pentru salvarea tuturor celor asuprii
i dezndjduii. Fiind un mare umanist i preuind frumuseea
spiritual, el militeaz pentru triumful dreptii i al fericirii
generale, n numele iubirii sale pur cavalereti pentru minunata
doamn Dulcineea din Tobossco. Datorit naivei sale izolri

396

de realitatea brutal, figura lui Don Quijotte poate prea comic,

dar prin aspiraia sa moral ctre adevr, ea este tragic. Victor
Hugo a remarcat pe bun dreptate c n adncul sufletului su
Cervantes este de partea lui Don Quijotte.
Dostoievski a fost captivat de acest personaj secular. Nu
exist n ntreaga lume o oper mai profund i mai viguroas ca
aceasta - scrie el ceva mai trziu ea este deocamdat ultima i
cea mai mrea expresie a gndirii omeneti. Este cea mai amar
ironie pe care omul a putut-o exprima. Este cartea cea mai
grandioas i cea mai trist din toate cte a creat geniul omului.
Dostoievski face o caracterizare aprofundat a dramei lui Don
Quijotte, care n-a putut supravieui destrmrii iluziilor sale i
cnd a fost nvins de Carasco, frizerul raional, negativist i sa
tiric..., a murit linitit, cu un zmbet trist, consolndu-1 pe Sancho
care plngea, iubind ntreaga lume cu toat puterea dragostei
nctuate n inima lui sfnt i totodat nelegnd c nu mai are
ce face pe aceast lume...
Aa se construiete n linii mari i figura prinului Mkin:
ultim reprezentat al unui neam strvechi, srcit i bolnav, ptruns
de o iubire fr margini pentru o femeie minunat i nefericit,
el nu o poate feri de rul universal i pleac pentru totdeauna n
urma ei n bezna nebuniei sale.
El este cavalerul srac, aa cum a fost interpretat de Pukin.
Dostoievski cunotea doar un text incomplet al acestei balade a
lui Pukin, care pe vremea aceea, datorit interdiciilor cenzurii,
nu putea fi tiprit integral.
Pentru o mai mare veridicitate, Dostoievski s-a decis s-i
atribuie eroului su cteva din trsturile sale autobiografice: boala,
nfiarea, filozofia moral. Genealogia idiotului reflect destul
de precis cronica de familie a lui Dostoievski, iar psihologia
complex a clasei sociale din care face parte trebuia, n intenia

397

autorului, s arate care ptur social a Rusiei contemporane

este chemat s desemneze din mijlocul su un om sublim, capabil
s eclipseze prin mreia sa moral pe cavalerul nemuritor din
La Mancha.
Lev Nikolacvici Mkin este ultimul i unicul reprezentant
al unei strvechi familii princiare, complet deczute; printre
strmoii si apropiai au fost i rzei, care prin modul de via
erau rani-plugari, dar care, datorit titlului nobiliar, pstraser
unele drepturi de proprietate asupra oamenilor i dreptul de a
dispune dup bunul plac de roadele muncii lor. Aceti boieri
scptai neliniteau guvernul arist prin decderea lor material
i atrgeau atenia lui Dostoievski. Din acest mediu provine i
eroul su preferat, prinul Mkin. De altfel, tatl acestuia ncercase
s depeasc starea de decdere a neamului i ajunsese chiar
din simplu cadet la gradul de sublocotenent de infanterie. Dar
nu s-a putut ridica mai sus i a murit ntr-un spital militar n timp
ce era judecat. Pe linie matern, prinul se trgea din tagma micilor
trgovei. Mama lui era fiica lui Papuin, un negustor de categoria
a treia din Moscova, care a murit n srcie i falit.
Dar posibilitatea renaterii sociale se afl undeva n liniile
colaterale ale rubedeniilor negustoreti ale prinului Mkin.
Fratele mai mare al bunicului su a fost un negustor foarte bogat
i ntregul lui capital de milioane i revine pe neateptate ultimului
urma, deschizndu-i tnrului scptat posibiliti nelimitate.
Dostoievski l apropie pe Mkin de culmile propriei sale
viei spirituale. Prinul apare n mijlocul acionarilor de la diferite
companii, al ofierilor plini de strlucire i al afaceritilor veroi
din Petersburg, ca un om fr prihan printre pctoi. Este
considerat idiot, dar nu exist altul ca el n ce privete marea
lui sinceritate i ncrederea nermurit", spune despre elAglaia.
Dostoievski reuete s redea admirabil, mai ales n prima parte
a romanului, atracia deosebit i farmecul irezistibil ale acestui

398

smintit", situat parc deasupra ncletrii" pasiunilor i

voluptilor omeneti. El are o anumit senintate i cldur,
care dezvluie acea nelepciune a inimii ce depete cele mai
rafinate i strlucite argumente ale raiunii.
n ciornele romanului, Dostoievski a menionat atracia
prinului pentru via, pentru epoca sa, pentru patrie. El exclam
n spiritul lui Pukin: Triasc soarele! Triasc viaa!" Obsesia
prinului este Rusia. Scriitorul se strduiete s arate cum se
reflect Rusia" n vorbirea prinului: paralela ntre poporul rus
i alte popoare" (tema preferat a lui Dostoievski - Rusia i
Europa), cele spuse de prin n casa de vacan a Aglaiei:
comparaia dintreApus i Rsrit", descrierea Moscovei". Dar
mai ales - grandoarea noilor impresii despre Rusia.
Autorul a recunoscut ns c, n general, dezvoltarea ideii
nu i-areuit. El l iubea cu duioie peIdiotul" su, dar recunotea
c n-a reuit s realizeze ceea ce i propusese. Petersburgul anilor
60, redat dup tradiiile colii naturaliste, nu deschidea perspec
tive largi i profunde, necesare dezvluirii unui ideal moral su
perior. Contradiciile din viaa i din caracterul prinului Mkin
- cltor fr cas, devenit milionar i logodnic de invidiat; vlstar
declasat i srcit al unui neam gata s dispar, innd discursuri
n aprarea i slvirea nobilimi i i a celor cu rang nalt - ncalc
flagrant esena personajului proiectat. Totodat, Mkin nu ne
este prezentat ca un om de aciune, reformator, cum se presupune
c trebuie s fie omul sublim": Don Quijotte, nsuindu-i ideea,
pune mna pe arm.
Dar Dostoievski dezvluie cu toat fora sensul suprem"
al realismului su - rmas nentruchipat n prinul Mkin, n
zbaterile i lupta femeii deczute", care a iubit cu patim i a
pltit cu viaa pentru sentimentele ei vijelioase, ndreptate spre o
frumusee spiritual neumbrit de nimeni i de nimic.

399

Nastasia Filippovna
Una dintre cele mai de seam realizri ale romanului
Idiotul, ca i a ntregului drum creator al lui Dostoievski, este
personajul Nastasia Filippovna. Acesta este centrul ctre care
converg toate firele subiectului i din care pornesc toate
impulsurile aciunii.
Exist dom interpretri ale acestui personaj feminin. Dup
una, eroina lui Dostoievski este o bacant, o curtezan, o
posedat, stpnit de o pasiune senzual care o i duce la
pieire. Nu degeaba ea nsi i spune femeie de strad, trfa
lui Rogojin, neruinat. Chipul ei exprim un orgoliu
nemrginit. Este o rzbuntoare care nu cunoate clemen.
Unul din eroii romanului definete frumuseea ei ca fantastic
i demonic.
Conform altei interpretri, Nastasia Filippovna este o
ntruchipare a sensibilitii i puritii morale, a aspiraiei ctre
ideal i iubire. Ea iubete muzica, citete numeroase poeme, are
un gust ireproabil i o nzestrare nnscut. Viseaz la omul
care va veni i o va nelege. Este o fire curajoas i hotrt, n
stare s protesteze i s lupte.
n redactarea definitiv a textului predomin aceasta a doua
Nastasia Filippovna, cea pur. Dostoievski i gsete
Justificare eroinei sie. Onfieazpe fundalul mediului corupt,
depravat al naltei societi petersburgheze i red admirabil
naterea sentimentului ei nltor pentru primul om cu o puritate
sufleteasc neobinuit pe care l ntlnete. Renscut pentru o
via nou, ea se revolt mpotriva lumii celor ca Toki, Epancin,
Ivolghin. Protestele pe care le arunc n fa curtezanilor
libidinoi care i-au rpit tinerei fete dreptul suprem la dragoste i
fericire snt ptrunse de adevr i dreptate.

400

Chipul ei este nuanat prin contrast cu Aglaia Epancina, o

tnr energic i inteligent; capabil de atitudine critic fa de
mediul ei, ea se avnt din cuibul su spre libertate. Nu vreau s
frecventez balurile lor, vreau s fiu de folos oamenilor..."
Literatura revoluionar o captiveaz, ea a citit toate crile
interzise". n epilogul romanului, Aglaia rupe legturile cu mediul
su aristocratic i i leag soarta de un revoluionar polonez
care lupt pentru eliberarea patriei sale.
De aici i deschiderea sufleteasc a Nastasiei Filippovna
fa de aceast fiic de general i duelul" care ncheie raporturile
lor neobinuite - faimoasa ntlnire dintre rivale, din care iese
nvingtoare cea nedreptit i dezavuat. Dostoievski dezvolt
cu miestrie i sentimentul propriei demniti al acestei femei
pierdute", i valul de suferine care cuprinde spre sfirit sufletul
ei ofensat.
Personajul crete pn la un nalt tragism.
Scriitorul o nfieaz pe eroina sa ca o nat. r druit cu
mari caliti morale. Ea are reputaia unei femei dezinteresate.
Nimeni nu se poate luda c a avut succes la aceast curtezan.
La Petersburg, legtura ei cu Toki este doar o aparen, ea l-a
prsit pentru totdeauna i s-a nchis n sine; cercul ei este for
mat din cteva funcionare amrte, actrie deczute, familia unui
nvtor anonim. Ea i ndrgete pe smintii i t : btrne. E
atras de toi cei nensemnai, cei smerii i umili.
Uneori, admiratorii se reunesc n jurul acestei femei
frumoase. i atunci ea le apare sub nfiarea iubitei lui Pcricle:
spiritual entuziast, irezistibil, are darul subtil al discuiei, arta
replicii spontane, priceperea de a face fa unei periculoase dis
pute. Cei prezeni snt uimii de mintea strlucit i de sentimentul
luminos cu care povestete uneori, atunci cnd se nflcreaz".
Chipul ei uimete prin precizia trsturilor i prin expresia
de tristee. O frumusee ca asta nseamn putere - a spus cu

401

cldurAdelaida-cu o asemenea frumusee poi rsturna lumea!

Perfeciunea mndr a chipului ei este ptruns de durere
interioar i parc prevestete nenorocire. Portretul ei i provoac
lui Mkin o compasiune profund i gndul la buntatea care ar
putea s-i salveze natur zbuciumat. Trsturile ei rpitoare i
insufl nelinite i groaz, el se teme de aceast fa splendid n
care exist ceva teribil, ca n chipul lui Apollo.
Dar ea este capabil de fapte inimoase i de sacrificiu de
sine. Aa ne apare ntr-una din cele mai reuite scene ale
romanului, la ntlnirea dintre principalii eroi, noaptea, la
Pavlovsk, lng casa de vacan a familiei Epancin.
Ridic-te, ridic-te! i optea el speriat, ncercnd s-o ridice.
Ridic-te mai repede!
- Eti fericit? Fericit? ntreba ea. Spune-mi un singur cuvnt,
eti fericit acum? Astzi, acum? La ea? Ce a spus ea?
N u se ridica, nu-1 asculta, l ntreba grbit i se grbea s
vorbeasc, ca i cum ar fi fost fugrit.
- Eu plec mine, cum ai poruncit. Eu n-am s... Doar te vd
pentru ultima oar, ultima! De data asta chiar pentru ultima oar!
- Linitete-te, ridic-te, a rostit el cuprins de disperare.
Ea l privea cu lcomie, inndu-i strns minHe.
- Adio! a mai spus ea la urm, s-a ridicat i s-a ndeprtat
repede, aproape alergnd. Prinul a mai vzut c lng ea a aprut
dintr-o dat Rogojin, a luat-o de bra i a dus-o cu el!

Neputina iitoarei lui Toki de a umili prin apropierea sa

chipul pur al srmanului cavaler o silete s fug din faa altarului
la Rogojin i s primeasc lovitura de moarte a minii lui.

Rogojin
Romancierul a realizat la acelai nalt nivel artistic i
chipul lui Rogojin. El reprezint ntruchiparea unei pasiuni

402

nvalnice i devoratoare, care se transform sub presiunea luptei

ntr-o gelozie la fel de nestpnit i distrugtoare; este dominat
de ceva ptima pn la suferin. Pentru nfiarea acestei
dezlnuiri necontrolate a instinctelor, care se transform att
de uor n durere i chin, Dostoievski alege o natur primitiv,
direct, care se aprinde uor n prospeim ea fireasc a
elanurilor i aspiraiilor ei. Nimeni, niciodat nu l-a educat, el
nu tie s se nfrneze, nu este nvat cu disciplina interioar.
El, ca i vntul, alearg prin via. Parfen este neinstruit, n-a
citit nimic, nu cunotea nici numele lui Pukin . Vorbete
ca un om simplu, stlcind unele cuvinte. mbrcmintea lui
este iptoare i lipsit de gust: cravat n culori vii, cu un ac
preios, inel masiv cu briliant pe degetul murdar.
Cultura nu l-a atins pe acest milionar n cojoc. Familia
lui se afl sub influena curentelor tenebroase ale schismei:
tatl respect de form legea, dar se altur scapeilor,
sectanilor, misticilor; mtua, clugri prin vocaie, triete
la Pskov, un centru al sectanilor de rit vechi.
Neamul Rogojin, neam viguros de trgovei, este departe
de inovaiile vieii europene - de tipul negustorilor tuni i
dichisii, care poart veste colorate; el pstreaz legturi
trainice cu tradiiile populare i credinele strvechi.
Zugrvind acest personaj complex i curajos, Dostoievski
s-a orientat dup eroul su shakespearian preferat: Othello.
Caracteristic este nfiarea lui Rogojin: pr negru crlionat,
nas lat i turtit, pomei proemineni, partea inferioar a feei
vulgar, privirea arztoare.
Nu ntmpltor nfiarea exterioar a lui Parfen este
apropiat de tipul maurului veneian: el este la fel de exclusivist
n pasiunea i ura sa. nelegnd profunzimea sentimentului
Nastasiei Filippovna pentru Mkin, el se hotrte s-l

403

omoare. Dar inima nobil de la natur a lui Rogojin este

cucerit de farmecul prinului. El lupt i e gata s renune la
gndul uciga. Se decide chiar s-i taie toate cile spre
nelegiuirea plnuit. Pentru asta fraternizeaz cu Mkin schimbndu-i crucile, conform tradiiei populare - i o roag
pe btrna sa mam s-l binecuvnteze pe rivalul su ca pe
propriul ei fiu. El vrea astfel s imprime omorului proiectat
un caracter fratricid - unul din cele mai mari pcate - i prin
asta s-l fac imposibil. Toate acestea snt simple i mree,
precum catharsisul tragediei antice. Lui Rogojin i este acum
accesibil patosul sacrificiului eroic. Osndindu-se la chinul
suprem, sufocndu-se i tremurnd, el face o sforare titanic
pentru a se menine pe marginea beznei.
Dar aceast jertf este peste puterile lui: atentatul are
loc i numai urletul ngrozitor al prinului epileptic Parfen,
nu pot s cred! va opri mna lui Rogojin.
Dar gelozia lui va izbucni furtunoas i nenfrnat n
noaptea alb fatal, cnd el o va lua de lng Mkin din faa
altarului pe regina" sa, i va opri pentru totdeauna inima
zbuciumat, plin de dragoste curat i cuprins de o patim
pctoas. El ascult n tcere i ngndurat sentina de
condamnare la ocn, gata s porneasc pe calea purificrii i
renaterii.
Aceste figuri centrale ale romanului, aflate n raporturi
complexe i n lupt ncordat, exprim una din temele cele
mai scumpe lui Dostoievski: cea a mreiei dragostei dus
pn la sacrificiu i a suferinelor omeneti. n romanul anului
1868, aceast tem rsun cu o claritate i cu o for maxime.
Compasiunea este principala i, poate, unica lege a existenei
ntregii omeniri."

404

Compoziia
Dostoievski a formulat astfel noul principiu compoziional
pe care l-a pus la baza Idiotului": subiectul principal este nsoit
aici de nenumrate istorii paralele sau fabule colaterale, care
lumineaz sau umbresc de-a lungul ntregului roman evoluia
ideii centrale i dezvoltarea principal a aciunii. i de aici
nesfritele istorii din roman (...) alturi de derularea subiectului
principal."
Monografia lui Mkin este nsoit de studii subsumate
acesteia, despre oropsiii din diferite grupuri i de diverse tipuri.
Aa snt generalul deczut Ivolghin, funcionarul Lebedev,
mscriciul obscen" Ferdcenko, cmtarul Ptin, pozitivistul"
Burdovski cu gaca lui, banda lui Rogojin i alte personaje de tot
felul, care prin figurile lor scandaloase contrasteaz puternic cu
alegoria de baz a eroului neprihnit. Un asemenea contrapunct
sau opunerea unor figuri groteti unui erou moral unic i are
probabil originea n metoda antitezelor romantice ale lui Hugo,
dintr-una din cele mai ndrgite cri ale lui Dostoievski, n care
bisericii sluilor i este opus catedrala Notre-Dame de Paris, iar
splendida Esm eralda strnete pasiunea m onstruosului
Quasimodo. Dup cum se tie, n romanele sale realiste
Dostoievski s-a folosit adesea de procedeele romantismului trziu,
modificat n spiritul noii epoci i mpins cu mult curaj n vltoarea
realitii contemporane.
Iat de ce tema fundamental a Idiotului" este nsoit de
episoade distincte, care parc parodiaz motivul principal. Aa,
de exemplu, nseninarea lui Ippolit despre Coborrea de pe
cruce" a lui Holbein reprezint parc o interpretare ironic a
impresiilor lui Mkin i ale Nastasiei Filippovna despre acelai
tablou. Toate acestea dau natere la o serie de corespondene,

405

paralele sau rime la subiect n cadrul temei principale a

romanului i creeaz laitmotive care strbat n diverse tonaliti
i cu o for diferit ntreaga structur epic a acestei orchestraii
extrem de complexe a evenimentelor n curs.
Dostoievski a aplicat aici procedeul su preferat, conclavul,
adic adunarea extraordinar a personajelor cu probleme
importante i complicaii neprevzute, care dezvluie nodul prin
cipal al subiectului.
Punctul culminant al primei pri este ziua de natere a
Nastasiei Filippovna. Ca ntotdeauna la Dostoievski, aici se simte
ateptarea tainic i plin de nelinite a unui eveniment impor
tant: logodna oficial a eroinei cu Ganea Ivolghin. n aparen,
totul este calm i decent: societatea se distreaz cu jocuri de
salon. Dar drama interioar rbufnete n episoade neateptate.
Prinul se poate cstori cu Nastasia Filippovna. A fost declarat
motenitorul unei averi de milioane. Rogojin i aduce o sut de
mii reginei lui. Ea arunc banii n flcrile cminului, pentru a
se convinge ct de dezinteresat i de cinstit este logodnicul ei.
Acesta rezist ispitei, dar lein. Conflictele i scenele snt
ntrerupte de vorbele delirante ale Nastasiei Filippovna. Amanta
lui Toki nu vrea s-l nenoroceasc pe omul far prihan:,JPrine,
tu ai nevoie acum de Aglaia Epancina!
ncheind Idiotul, Dostoievski vorbete n scrisorile sale
de principiul original dup care l-a construit: a putea spune c
ntregul roman a fost conceput i scris pentru deznodmntul
su.
Se pare c una din cele mai tari scene din,Jdiotul - prinul
Mkin i Rogoj in lng trupul nensufleit al Nastasiei Filippovna
- a constituit smburele ntregului roman. Moartea eroinei,
compasiunea reciproc a celor doi rivali nfrii lng cadavrul
femeii iubite, totul prevestete deznodmntul inevitabil: ocna
sau casa de nebuni - iat din ce final tragic s-a nscut romanul

406

despre omul sublim, sortit pieirii de ctre epoca sa necrutoare.

De la scene furtunoase, cutri i zbateri, Dostoievski se ndrepta,
printr-o serie de ocuri i rzvrtiri, ctre catastrofa final (dup
propria lui expresie). Momentul culminant al dramei se contopea
cu epilogul ei.
Idiotul" este opera cea mai liric dintre toate creaiile lui
Dostoievski. Autorul a reuit s realizeze aici cel mai bine ceea
ce i-a dorit dintotdeauna: un roman-poem; aa considera el
opera n care personajele principale se distingeau printr-o
deosebit amploare i for a sentimentelor, n care raporturile
dintre ele dezvluiau o adnc dram interioar i trasau calea
ctre marile idei despre om i lume. Gogol a spus despre Suflete
moarte" c este un poem. Acolo, personajele deveneau figuri
seculare, iar n spatele anecdotelor amuzante l auzeai pe autor
plngndu-i patria. Dostoievski nzuia i el la o astfel de
transfigurare a tot ce este mrunt i banal n ceva tragic i
zguduitor. Figurile centrale din Idiotul" snt ntr-adevr profund
poetice, comunicarea dintre eroi se ridic la nivelul unei adevrate
tragedii sufleteti, iar subiectul romanului, original i curajos, d
autorului posibilitatea s-i exprime o parte din convingerile sale
fundamentale despre soarta omului onest i singuratic, nconjurat
de mizerabilii tuturor pturilor sociale".
Multitudinea impresiilor artistice datorate renumiilor
maetri ai Renaterii i confer Idiotului" caracterul unui origi
nal tratat estetic, bogat n remarcabile aforisme despre frumos.
Dup prerea lui Dostoievski, aceasta este o for uria, capabil
s transforme lumea minciunii i crimei n mpria adevrului
i armoniei superioare. Aici rostete Dostoievski faimoasa sa
cugetare: Lumea se va salva prin frumusee".

Capitolul XVI
NAINTEA BTLIEI

Prin Italia. Din nou Dresda

Dostoievski nu se simea bine n Elveia. i plceau
orizonturile largi, deschise. Munii care nconjurau lacul
Geneva l apsau i-l deprimau. Ei mi ngusteaz orizontul
- i spunea el soiei - , n-a putea scrie aici nimic de valoare."
Soii Dostoievski s-au decis s-i petreac iama n Italia.
La nceputul lunii septembrie 1868, ei strbat cu potalionul
trectoarea Simplon. Soarele toamnei timpurii era timid, dar
mngietor. Cltorii urcau pe jos potecile de pe marginea
drumului, culegnd bucheele de flori alpine. Nici imaginaia
cea mai aprins nu-i poate nchipui ce pitoresc este acest drum
de munte peste Simplon" - i va scrie curnd Dostoievski nepoatei
sale. Anna Giigorievna pea ncet, sprijinindu-se de braul
soului. I se p rt1 c toat nenorocirea lor a rmas de partea
cealalt a Alpilor i c n Italia viaa i va zmbi din nou.
ranii din Lombardia i-au plcut foarte mult lui Feodor
Mihailovici, ei i aminteau de satul rus i de agricultorii
ndeprtatei sale patrii.

408

Oraul Milano l-a impresionat din nou cu catedrala sa celebrul dom: uria, toat numai marmur, gotic... fantastic
precum un vis11. Cei doi s-au urcat pe acoperiul catedralei ca s
admire statuile care o ncununau i s arunce o privire asupra
cmpiei lombardc care se ntindea pn la orizont.
Dar la Milano toamna era ploioas i bibliotecile locale
nu primeau gazetele ruseti, care n strintate deveniser
pentru Feodor Mihailovici o necesitate.
In luna noiembrie cltorii se mut la Florena.
Aici au renscut pentru ei zilele fericite de la Dresda:
frecventau galeriile de tablouri i vizitau monumentele de art.
Dostoievski se minuna de arhitectura palatelor, muzeelor i
catedralelor. Dup mrturiile nsoitoarei sale, el se ducea
adesea la Palatul Pitti i era entuziasmat de tabloul lui Rafael
Madona cu scaunul41. La Uffizi a ndrgit un alt tablou al
aceluiai pictor, Ioan Boteztorul n pustiu11. El considera
drept o oper genial i statuia lui Venus de Medicis.
Dup vizitarea galeriilor, relateaz L.F. D ostoievskaia, se
plimbau prin ora, de-a lungul rului Am o. Cnd vremea era frumoas,
se duceau s se plimbe pn n grdinile Boboli. Trandafirii, care
acolo erau ntlorii n ianuarie, au fcut o puternic impresie asupra
fanteziei lor de nordici. Prinii mei erau obinuii s vad n acest
anotimp al anului strzile acoperite de zpad i oameni ncotomnai
n cojoace. Flori n ianuarie - li se prea ceva de neconceput. Tatl
meu vorbete despre trandafirii din grdinile Boboli n scrisorile ctre
prieteni, iar mama, n memoriile ei.
In zilele nsorite, Florena este aproape un rai - i scria el lui
S.A. Ivanova la 6 februarie (25 ianuarie) 1869. Nu se poate nchipui
nimic mai frumos ca impresia pe care i-o las acest cer i aceast
lumin... Or aici exist un asemenea soaie i cer, precum i minuni
ale artei, greu de imaginat..."

Ca urmare a acestei permanente cufundri n lumea

artelor, Dostoievski i scrie din Florena lui Maikov n 1869

409

i-i propune teme pentru legende istorice de tipul Catedrala

din Konstanz", cu precdere despre trecutul rusesc; dar brusc,
ntr-o alt epistol, Dostoievski continu:
s se treac la nfiarea sfritului secolului al X V -lea,
nceputul celui de al X V I-lea n Europa, n Italia la cea a Papalitii,
a artei bisericilor, a lui Rafael, a cultului lui A pollo de Belvedere; la
primele zvonuri despre reform, despre Luther, de spre America, despre
aur, despre Spania i Anglia; un tablou fierbinte - paralel cu toate
tablourile ruseti anterioare - despre viitorul tiinei, despre ateism,
despre drepturile omului. nelese din punct de vedere occidental, i
nu ca la noi, ceea ce a i servit drept surs a tot ce este i ce va fi.

Aceast percepere i nelegere a Renaterii ca material

pentru un poem istoric-universal a fost urmarea peregrinrilor
artistice ale lui Dostoievski prin Europa.
Oraul lui Dante i M ichelangelo i-a insuflat lui
Dostoievski un elan creator. Romancierul a lucrat aici intens
la ultima parte a Idiotului", strduindu-se s-l termine pn
la finele anului. Printre altele, aici, la Florena, au fost scrise
capitolele nunta prinului Mkin i moartea N astasiei
Flippovna: cei doi rivali la cptiul ei.
ncepnd din primvara anului 1869, soii Dostoievski se
hotrsc s prseasc Florena i s se mute pe timpul iernii la
Praga, ceea ce ar fi corespuns interesului viu manifestat de
Dostoievski fa de apropierea dintre Rusia i slavii din afara
hotarelor ei. n iulie, ei prsesc capitala Toscanei i, n drum,
petrec o zi n Bologna tiinific", cu strvechea ei universitate,
pentru a admira nc un tablou al lui Rafael, Sfnta Cecilia". n
continuarea cltoriei petrec patru zile la Veneia. Acest ora
unic, irepetabil a influenat n mod deosebit receptivitatea artistic
i imaginaia creatoare ale lui Dostoievski. El era de-a dreptul
nentat de arhitectura bazilicii San Marco i ore ntregi i-a admirat
mozaicurile. Era entuziasmat de construcia masiv i de

410

faimoasele tavane ale Palatului Dogilor. Toate acestea puteau

s evoce n memoria sa artistic trecutul zbuciumat al Veneiei
- fuga lui Casanova de sub acoperiurile plumbuite ale
strvechii tem nie, aa-num itele p lo m b e " - aventur
curajoas, pe care redactorul de la Vremea a reprodus-o n
publicaia sa dup Memoriile" renumitului aventurier; sau
carnavalul din piaa pestri, plin de lume, unde oameni
misterioi, cu mti i pelerine, i es intrigile sngeroase.
Veneia i-a captivat i prin viaa ei contemporan. Se poate
spune c n toate cele patru zile nu ne-am desprins din Piaa
San-Marco, n aa msur ne fermeca att ziua, ct i seara", i
ncheie Anna G. Dostoevskaia descrierea cltoriei prin Italia.
La Praga, cei doi soi au rmas numai trei zile - aici nu
existau camere mobilate. Nu le rmnea dect s se ntoarc
n prietenoasa Dresda, unde s-au stabilit dinnou pentru iarn.
La 14 septembrie 1869, aici s-a nscut cea de-a doua
fiic a lor: Liubov.

Viaa unui mare pctos11

n 1868 au fost terminate cele cinci volume din Rzboi i
pace", primite cu entuziasm de cititori i de critic. Curnd dup
aceea, la apariia ultimului volum, Strahov scria: Este un fapt
nemaiauzit: o epopee n formele contemporane ale artei
Dostoievski simte nevoia de a-i ncerca i el puterile n
acest gen homeric" i de a exprima ntr-o mare creaie epic
ideea sa sacrosanct despre omul contemporan. ntregul con
cept va necesita un mare volum, cel puin\:a cel al romanului
lui Tolstoi", i comunic el lui Strahov n primvara anului
1870. Dar dintr-o scrisoare ctre Maikov aflm c, nc spre
sfritul anului 1868, n mintea lui Dostoievski se conturase

411

tema pentru un mare roman, Ateismul: istoria unui sceptic rus

care, dup peregrinri de ani de zile prin diferite coli teologice
i secte din popor, spre sfirit ader la ortodoxism i la pmntul
Rusiei".
Dup prerea lui Dostoievski, aceast idee central a
propriei sale experiene spirituale i a concepiei sale despre lume
avea nevoie pentru concretizarea ei de forma ampl a epopeii
filozofice modeme. Tema s-ar fi dezvoltat i pe alte planuri i
ntr-o alt tonalitate a problematicii i stilului, dar l-ar fi obligat
pe autor la o cuprindere la fel de vast a materialului i la
fundamentarea tiinific a ntregii naraiuni: nainte de a se apuca
de roman, Dostoievski trebuia, dup spusele lui, s citeasc
aproape o ntreag bibliotec ateist, catolic i ortodox".
Ideea unei astfel de opere i avea originile n lecturile lui
din tineree. La nceputul anilor 40, n cercul lui Belinski, toat
lumea citea o carte original i captivant: romanul Spiridon"
de George Sand.
Panaev traducea fragmente din acest roman special pentru
Belinski i Nekrasov. Este foarte posibil ca, pasionat de creaia
lui George Sand, Dostoievski s fi citit acest roman nc din
tineree i tot atunci s fi sesizat n el un gen nou, original i
ndrzne, mbinnd politica contemporan cu problematica
filozofico-religioas, ceea ce rspundea se pare unor anumite
nclinaii creatoare ale autorului nceptor. El a apreciat aceast
experien n genul epopeii ideologice contemporane i a recurs
la ea n momentul proiectrii crii sale despre ateism, iar apoi,
zece ani mai trziu, n perioada elaborrii ultimei sale opere, Fraii
Karamazov".
Romanul lui George Sand fusese scris n colaborare cu
Pierre Leroux i aducea n dezbatere tema cardinal a epocii:
socialism sau cretinism ? A ceast tem l frmnta pe
Dostoievski nc din anii tinereii, i tot ea, dar sub alt unghi,

412

a stat la temelia ultimului su roman. Luat n totul, Spiridon"

reprezenta o critic de anvergur a catolicismului, pe fondul
ideilor socialismului utopic.
Aciunea romanului este plasat la mijlocul secolului al
XVJII-lea, iar finalul n epoca Marii Revoluii Franceze. Drama
se reduce de fapt la cutrile tnrului monah Aleksei, a crui
raiune este dezbinat de lupta dintre dou fore puternice:
ateismul i credina. Catolic i eretic totodat, eu m adresam
cu o mn autoritii Bisericii Romei, n timp ce cu mna cealalt
ntorceam pagini pline de spiritul revoltei i al cercetrii libere..."
Cuprins de ndoieli profunde, tnrul clugr se decide s renune
la cinul su duhovnicesc i s plece n lume: s arunc comnacul
monahal n mrciniul de pe drum, ca s m ndrept ctre oameni
n cutarea libertii contiinei i cunoaterii". Din teolog catolic,
eroul devine un liber-cugettor ptima, care respinge vehement
Biserica Romei. Religia lui capt forme filozofice iar el, din
credincios, devine om de tiin: Socrate mi prea tot att de
demn s rscumpere pcatele omenirii ca Iisus din Nazaret".
Locul de pn atunci al sfinilor l ocup acum, n contiina lui,
Platon i Spinoza, pentru ca mai trziu s cedeze sfera lor de
influen unor cercettori riguroi precum Newton, Kepler,
Descartes. Urcnd aceste trepte ale cunoaterii, clugrul a simit
ameeala ateismului
Aceste peregrinri ale minii clugrului catolic, care
recitete toate volumele vastei biblioteci mnstireti, prevestesc
parc zbaterea marelui pctos al lui Dostoievski. La George
Sand, cutrile tnrului clugr benedictin snt dominate de tema
necredinei, a ateismului, care a cptat o dezvoltare att de
profund n Fraii Karamazov".
Pe Dostoievski l ncnta ideea principal a lui George Sand,
care a dat natere i originalei sale metode creatoare. In
interpretarea rom ancierei, abatele Spiridon reprezint

413

ntruchiparea omenirii care trece prin toate confesiunile religioase.

Or, Dostoievski visa s fac din Ateismul" su ceva n genul
unei astfel de enciclopedii artistice a credinelor.
Mintea romancierului lucra cu nfrigurare la acest subiect
complex, att de bogat n idei i drame. Pe 25 martie (6 aprilie)
1870, n scrisoarea ctre Maikov, Dostoievski revine la tema sa
preferat. Acum romanul a cptat titlul Viaa unui mare
pctos". El era alctuit din cinci povestiri separate, reunite doar
prin personalitatea eroului principal (regula compoziiei folosite
de Lermontov n lucrarea sa Un erou al timpului nostru").
Prima povestire este de fapt o introducere: un cerc de
intelectuali rui din anii 40 sau chiar 30, copilria i adolescena
viitorului erou, perioada petrecut de el la pension i participarea
la un delict penal.
Aciunea celei de-a doua povestiri se petrece ntr-o
mnstire n care triete retras arhiereul Tihon Zadonski;
aici l-au trimis prinii pe biatul lor de treisprezece ani ca s se
instruiasc i s se ndrepte; copilul-nihilist" i depravat cade
sub influena lui Tihon, care l nva stpnirea de sine:
nvinge-te pe tine i vei nvinge lumea". In mnstire i execut
pedeapsa Ceadaev, pe care l viziteaz Pukin, Belinski i
Granovski. Tot aici se afl reprezentanii unor credine populare:
schismaticii Pavel Prusski i Golubov, clugrul Parfenie.
Cea de-a treia povestire cuprinde tinereea eroului. Anii de
nvtur: interesul pentru pozitivism i ateism. i spun cuvmtul
orgoliul nemsurat i dispreul fa de oameni, credina c el este
cel mai mre dintre ei. Un cmtar mrav i insufl ideea de a
strnge aur. Ies la iveal contraste fr seamn ale unei
personaliti neobinuite: fapte eroice i nelegiuiri abominabile.
In aceast parte a lucrrii, criminalitatea marelui pctos atinge
culmile.
n partea a patra are loc o criz profund a eroului: din

414

mndrie, el devine schimnic i pelerin i pornete s strbat Rusia.

In viaa lui survine o schimbare neateptat: O legtur
amoroas. Dragostea. Nevoia de smerenie i umilin.
Cartea a cincea marca renaterea total a pctosului: El
devine blnd i milostiv fa de toi tocmai pentru c este cu mult
deasupra tuturor... Sfrete prin a nfiina un orfelinat i devine
filantrop. Totul se limpezete. Moare, recunoscndu-i crima.
Ne putem nchipui anvergura epopeii realizate dup un
asemenea plan: trei decenii de via ruseasc, reflectate n
principalele curente ale gndirii sociale i cutri filozofice, n
figurile marilor personaliti istorice; peregrinrile prin Rusia,
ptrunderea n lumea reprezentrilor populare despre adevr i
pcat, despre Hristos i Anticrist; evoluia profund a unui caracter
remarcabil, de la omor la iluminare sufleteasc i activitate rodnic
n folosul celor obidii i lipsii de drepturi - ce tablou variat i
atotcuprinztor al Rusiei de la mijlocul secolului al XlX-leani se
nfieaz pe aceast vast pnz epic!
Dar pentru a recrea calvarul unui rus contemporan care
caut dreptatea trebuia s te ntorci n Rusia, cum mrturisete n
scrisorile sale autorul acestui amplu subiect. Acelai lucru l cerea
i romanul nceput despre revoluia rus. i soii Dostoievski se
pregtesc s se napoieze n patrie.
n acest moment are loc o important schimbare n
caracterul i soarta lui Feodor Mihailovici: el renun pentru
totdeauna la jocurile de noroc, se vindec de acest miraj
afurisit, vraj, fantezie blestemat.
Pe 28 aprilie 1871 Dostoievski i scria soiei:
Mi s-a ntmplat un lucru extraordinar, a disprut fantezia
oribil care m-a chinuit aproape zece ani. Timp de zece ani (mai bine
zis de la moartea fratelui, cnd am fost brusc asaltat de datorii) am tot
visat s ctig. Visam serios, ptima. Dar acum totul s-a terminat!
Asta a fost absolut pentru ultima dat. M crezi, Ania, c acum minile

415

mi snt dezlegate; pn acum eram legat de joc, iar acum am s m

gndesc la treab i n-o s mai visez nopi ntregi la joc, ca pn
acum ...

Chiar naintea plecrii n Rusia, n viaa lor are loc un

episod neobservat, dar nu lipsit de dramatism: arderea
manuscriselor lui Feodor Mihailovici din toat perioada
activitii sale din strintate, adic Idiotul", Eternul so,
Demonii" (primele pri).
Anna Grigorievna l-a implorat s pstreze aceste caiete
preioase i s le ia cu dnii.
Dar Feodor M ihailovici mi-a amintit c la grania cu Rusia el
va fi tar ndoial percheziionat i i se vor lua toate hrtiile, dup
care acestea se vor pierde, cum s-au pierdut toate hrtiile lui dup
arestarea din 1849. O rict de ru m i prea s m despart de
manuscrise, a trebuit s m supun argumentelor insistente ale lui
Feodor M ihailovici. Am fcut amndoi foc n cmin i am ars hrtiile.'1

Necazul mare consta n pierderea numeroaselor variante

i ciorne de care erau pline manuscrisele lui Dostoievski. Dar
Anna Grigorievna a tiut s salveze ce era mai important:
carnetele de note pentru romane, extrem de bogate n planuri,
vagi proiecte, ncercri", redactri iniiale, schie, caracterizri,
fragmente, toate avnd o importan excepional pentru
studierea creaiei acestui neobosit truditor al penei.
Carnetele de nsemnri au fost transmise de Anna
Grigorievna mamei sale, care urma s se ntoarc n Rusia
mult mai trziu. Aceste caiete au fost salvate. nsemnrile
privind Idiotul" i Demonii" au fost editate n anul 1931 i,
respectiv, 1935.
La nceputul lunii iulie 1871, soii Dostoievski se aflau
din nou n Rusia. Se ncheia o epoc extrem de important
pentru Dostoievski. n timpul petrecut peste hotare s-au
cristalizat i sedimentat principalele teme ale ntregii sale

416

activiti ulterioare i s-au coagulat puternic ideile artisticofilozofice ale ultimelor trei romane.
Dar ideile creatoare i au soarta lor. In atelierul de creaie
al artistului, noile teme la ordinea zilei le-au mpins pe planul
doi pe cele ale anului 1868, i numai unele trsturi ale ciclului
proiectat de el s-au reflectat n ultimele sale trei cri.
Demonii", Adolescentul" i Fraii Karamazov" au
constituit realizri fragmetare ale romanului Viaa unui marc
pctos". Acest lucru reiese limpede din carnetele de nsemnri
ale lui Dostoievski.

Un an teribil
Ultimul an petrecut de Dostoievski n Europa a coincis
cu una dintre cele mai de seam perioade din istoria nou a
acestui continent. Politica agresiv a Prusiei a transformat
rzboiul european dezlnuit n luna iulie a anului 1870, din
punctul de vedere al francezilor, ntr-un rzboi de aprare a
teritoriului i naionalitii lor.
In caietele sale de nsemnri zilnice, Dostoievski ine un
fel de jurnal al evenimentelor i faptelor de rzboi. Printre
rndurile lui sesizm o tulburare profund i o nelegere
corect a conflictului european.
D ostoievski a tr it n G erm ania toat p erio ad a
conflictului franco-prusac; vedea afiele germane aprute
dintr-o dat pe toate 7'durile Rzboiul a fo s t declarat! i
dup un an a asistat la primirea triumfal u otirilor care se
ntorceau victorioase din Frana. Apucase s aud n acest
rstimp din gura profesorilor germani chemrile la distrugerea
Parisului i citise n manuscris fragmente din jurnalul armatei
active: scrisorile soldailor germani despre atrocitile

417

campaniei. Din centrul Saxoniei auzise faimosul rspuns al

lui Jules Favre ctre Bismarck, cuvinte pline de mnie i
disperare, pe care dup trei ani le va aminti n Demonii", ca
un laitmotiv la fantastica sa Marseiez: Nici o palm din
pmntul nostru, nici o piatr din bastioanele noastre!"
El urmrea cu atenie apariia noului stat popular pe
ruinele vechiului imperiu i auzea chemrile noii democraii
la fraternitate i pace. Comuna din Paris i stmete gnduri
pline de nelinite despre destinele omenirii i viitoarele ci
ale istoriei.
Pe 4 mai 1871, Strahov l ntreab pe Dostoievski ce
crede despre evenimentele din Frana. Acesta i rspunde n
spiritul convingerilor sale, departe de aciunile revoluionare,
dar orientate ptima spre cutarea dreptii sociale. El credea
n existena unor ci deosebite pentru atingerea unui adevr
universal valabil. Lumea se va salva prin frumusee" - asta
l-a nvat btrna Europ, trmul sfintelor minuni", adunate
la Zwinger, Uffizi, Palazzo Pitti, muzeul din Baden, nlndu-se
n pieele din Milano, Koln, Strasbourg, cu turnurile lor
sgettoare i sculpturile fantastice. Oare poate revoluia
contemporan s spun un cuvnt nou" n faa acestei
nepreuite culturi spirituale? Parisul incendiat este o
monstruozitate, dei n ochii partizanilor Comunei el apare
ca ceva frumos. Aadar, n noua omenire, ideea estetic s-a
tulburat". Nu aa se creeaz societatea ideal, nu aceste ci
duc la nnoirea social. n Occident l-au pierdut pe Hristos
i de aceea Occidentul se prbuete..."
'l

Capitolul XVII
ROMANUL-PAMFLET

Procesul de creaie
A

In timp ce, n decembrie 1869, Dostoi