1

PROPOS MOSAQU

Elie-Charles Flamand

PROPOS MOSAQU

AVANT-PROPOS
Les textes qui suivent, crits des poques diffrentes de ma
vie, ont t publis dans des revues ou des livres puiss,
dautres sont indits. Ils se rapportent des sujets trs divers et
semblent prsenter, au premier abord, un certain disparate.
Ces pages traitent, en effet, aussi bien dauteurs injustement
tombs dans loubli, que de peinture, dsotrisme, dhistoire
naturelle ; elles relatent galement des souvenirs marquants,
des rflexions, des rves, etc. A la premire coute de cette
polyphonie, on pourra penser quelle dnote simplement de ma
part une curiosit toujours en veil, un imprieux got de la
recherche me poussant explorer en dilettante maints
domaines de la connaissance. Mais, sous la multiplicit des
proccupations de lauteur, quelques lecteurs pourront, je le
souhaite, dceler une cohrence profonde, une unit cache et
non point une harmonie force. Par le titre mme de ce recueil,
jai voulu le suggrer puisque, comme on sait, dans une
mosaque, lassemblage de nombreux fragments colors de
pierre ou de terre cuite, lorsquon lexamine avec du recul,
forme un dessin. Par ailleurs, de tels apports multiples sont
venus vivifier ma posie, lui ont insuffl un sens cosmique et
purent ainsi lhabituer entrelacer le visible et linvisible.

Avec surprise, je dcouvre dans un livre sur lacupuncture lidogramme

quont cr les anciens Chinois pour reprsenter, dune faon tout la fois
simple et frappante, la notion du Qi, pourtant si subtile, si malaisment
dfinissable.
Le Qi porte le nom de Prana chez les Hindous et celui dEsprit Universel
ou Anima Mundi dans la Tradition occidentale. Il sagit de lnergie originelle
qui donne vie tout ce que contient lunivers. Ce souffle crateur, cette force
fcondante, pntrante, purifiante, ce fluide dune tnuit extrme - et que la
physique actuelle ne connat pas car il est inaccessible ses moyens de mesure -,
cet agent dorganisation entretient lharmonie gnrale entre tous les corps de la
Nature.
Un tel agent est en mme temps transcendant et immanent ; de manire
paradoxale, il tient le milieu entre lesprit et la matire. Les alchimistes
cherchent capter, corporifier, concentrer ce dynamisme crateur quils
considrent comme lartisan rel du Grand uvre. Ils lappellent aussi Feu
secret, Esprit astral, Lumire de la Lumire, Mercure des Philosophes.
Selon certaines conceptions, lAme du monde, le Qi, est aussi sous-jacent
aux mouvements mmes de la psych humaine car celle-ci est traverse par ce
grand courant de vie. Et si lon sait se mettre lunisson avec lui par une
rceptivit vritable, alors peut jaillir ce que lon nomme linspiration mot
venant, remarquons-le, de spiritus dans tous les domaines o elle peut aider
lhomme magnifier chacune de ses crations.
Quant la reprsentation idographique du Qi dans lcriture chinoise,
elle ne peut que paratre surprenante un occidental; elle est cependant tout
fait conforme au caractre essentiel du gnie artistique de ce peuple, gnie que
lon peut dfinir comme un naturalisme spiritualiste. Le signe se compose de
deux parties : lune, en bas, est la figuration symbolique dun grain de riz; audessus vient se placer une stylisation voquant la vapeur en mouvement qui

slve lors de la cuisson du riz. Ainsi la particularit fort ambivalente de cette

nergie la fois matrielle et subtile est-elle parfaitement rendue par ces seules
rfrences des ralits familires aux Chinois et par ailleurs prosaques.

Fourmillante cit, cit pleine de rves, / O le spectre, en plein jour,

raccroche le passant ! / Les mystres partout coulent comme des sves / Dans les
canaux troits du colosse puissant. Ces vers de Baudelaire, Jacques Yonnet
aurait pu les inscrire comme pigraphe en tte de son livre : Enchantements sur
Paris, vritable somme de son exprience des dessous de la capitale, de sa vie
occulte. Traqu pendant loccupation allemande, lauteur trouva asile chez les
misreux et les gens plus ou moins en marge ou mme franchement hors-la-loi
qui hantaient certains vieux quartiers, tels ceux de la place Maubert ou de la rue
Mouffetard. Le rcit des vies tragiques ou picaresques de ceux quil fut alors
appel ctoyer et qui devinrent de prcieux amis linitiant graduellement aux
mystres de la ville, forme la partie pittoresque de ce reportage, dont le principal
intrt nous parat rsider plutt dans la relation scrupuleuse des nombreux
vnements insolites auxquels lauteur fut ml dans ce milieu trs ferm,

mentalit magique, o le merveilleux tait encore vcu au jour le jour.

Envotements et dsenvotements y taient encore frquemment pratiqus par
des jeteurs de sort et des exorcistes, nombreux exercer leur art sculaire.
Les recherches de lauteur montrent dailleurs que les alentours du
confluent de la Bivre et de la Seine furent de tout temps un lieu de runion des
Sorciers, comme le prouve la dcouverte quil fit en cet endroit, dans une cave
mure, dune trs ancienne statuette, encore puissamment malfique, taille dans
du bois dpave. Un peu de ce mme bois qui passe pour avoir de grandes vertus
magiques tait incorpor dans lenseigne dun bouge de la rue Mouffetard,
reprsentant les trois sergents de La Rochelle, devant laquelle on venait rciter
des prires rebours pour attirer la maldiction sur ceux lintention de qui
elles taient dites. Ici, pass et prsent, lgende et ralit interfraient
constamment et lon rencontrait souvent dinquitants personnages qui
semblaient sortis de quelque conte fantastique : tel ce vieillard fantomatique pris
par les chiffonniers pour juge de leurs querelles, qui apparaissait point nomm,
dune manire inexplique, dans les cafs aprs minuit et disparaissait de mme,
ou cet horloger de la rue des Grands-Degrs, tte de momie, dont laspect
physique, de mmoire dhomme, tait demeur inchang. On serait tent de le
prendre pour le hros dune lgende mdivale selon laquelle, sur le lieu exact
o il exerait, vint sinstaller au XVe sicle un Oriental vers dans les sciences
maudites, inventeur dun mcanisme aux aiguilles tournant tantt lendroit,
tantt lenvers, et qui lui confrait limmortalit. Tel encore ce Gitan, roi et
dpositaire des connaissances sotriques dune tribu aux coutumes barbares,
qui semblait dou de terrifiants pouvoirs destructeurs sur les tres et sur les
choses.
Parmi les concidences dont lauteur fut le tmoin au cours de cette
plonge dans le Paris inconnu, lune des plus troublantes est celle qui a trait la
rue Xavier-Privas, dsigne sous le nom de rue des Malfices sur un ancien plan
irlandais du quartier de la Sorbonne et laquelle se rattache une trs belle

lgende sotrique du XIIIe sicle quun groupement franc-maonnique anglais

a conserve par tradition orale. Il y est question dun homme mourant qui
descend au dclin du jour cette rue, conclut un pacte avec une femme incarnant
la Nuit et quau lever du soleil on retrouve vivant, chantant joyeusement, mais
aveugle. Or, en entendant raconter pour la premire fois cette lgende dans la
soupente, connue sous le nom de chambre de laveugle , dun immeuble de la
rue Xavier-Privas, un jeune homme eut une crise de folie et fut frapp de ccit
partielle. Peu de temps aprs, lon devait apprendre quil portait le mme nom et
le mme prnom quun de ses anctres, notable parisien du XIIIe sicle qui,
victime suppose dun envotement, perdit lusage de la vue et promulgua un
dit interdisant la rue aux aveugles.
Cest la faveur des poques tourmentes, note Jacques Yonnet, que le
vritable temprament dune cit plus forte raison du magma des quelque
soixante villages qui constituent Paris se manifeste . Notons enfin quoutre
les circonstances particulires qui lui permirent de prendre contact avec la vie
seconde de la Ville durant une telle priode, son rudition sans fissure touchant
la petite histoire de certains quartiers et leurs lgendes laidrent grandement
pour mener bien cette passionnante exploration.

Le problme du rapport des clarts et des ombres est, on le sait, celui

autour duquel sont centres les recherches picturales de Rembrandt. Dans ses
tableaux lhuile, il utilise, en audacieux novateur, la lumire pour faire
chatoyer les couleurs et modeler les volumes. Quant la pnombre, elle vient
graduellement teindre les premires, estomper les seconds, puis se transforme
en une ombre puissante et veloute, cernant les figures dune aurole de ce
mystre qui nimbe tout tre et toute chose au monde.

Mens agitat molem1 : ladage de Virgile revient en mmoire devant ces

toiles, car lEsprit est traditionnellement symbolis par la lumire qui faonne et
donne une vie puissante la matire toujours attire, par sa nature grave et
inerte, vers les tnbres du Chaos originel.

Littralement : lesprit meut la masse (cest--dire la matire).

Cependant cest dans luvre grav, vritable aboutissement de son art,

que lartiste visionnaire dvoile plus profondment sa pense. Le dpassement
du ralisme y est particulirement sensible.
Ainsi que la not Henri Delaborde : On y reconnat moins la
reprsentation borne des choses quon ny sent des aspirations indfinies, on est
plus touch du sens mystrieux de ces rveries passionnes que de la forme sous
laquelle elles apparaissent . Les couleurs tant absentes, la nuit et le jour se
combattent en oppositions spectrales. Le noir et le blanc, limites de la facult
visuelle, sont non seulement les images de lInvisible et du Visible, mais aussi
celles des deux forces antagonistes qui prsident conjointement au rythme
tablissant lordre universel et font, en squilibrant, mouvoir le Cosmos.
En ces contrastes saisissants, cest donc toute une philosophie cyclique
qui se dessine et cet ordre de proccupation est confirm chez Rembrandt par le
thme de lescalier en spirale qui frquemment revient dans ses uvres (par
exemple dans les Philosophes du Louvre, lestampe reprsentant saint Jrme en
mditation, etc.).
Dans leau-forte Les Trois Croix, le Christ apparat envelopp dun rayon
de feu spirituel et divin. Lazare renaissant, tel liniti aux Mystres antiques,
sort du tombeau dans un vif clat de cette mme flamme qui est vibration vitale.
Une telle lumire est aussi le vhicule de la connaissance mystique : le Docteur
Faustus en reoit la rvlation par lintermdiaire dun pentacle flamboyant.
Mais ces bnfiques clarts tirent une acuit nouvelle des tnbres dans
lesquelles le reste de la gravure est plonge. Et dans les ombres o se dilatent
sans trve dinexprimables peurs, des formes larvaires grouillent, inquitantes.
Au cours de son travail, lartiste les rend de plus en plus indcises, les noie dans
la nuit en hachurant avec force puis en encrant exagrment ses planches. Ainsi
dans lestampe Jsus mis au tombeau, dune preuve lautre, la noirceur
sintensifie et, dans les dernires, il ny a plus que le silence de la mort et

10

lombre terrifiante du spulcre. Une profonde angoisse nat de la confrontation

avec cette obscurit surnaturelle, elle est limage du mal et des puissances
dmoniaques, la demeure du trpas corporel et animique. Mais Rembrandt,
comme tout authentique aventurier de lesprit, est tent par lexploration des
empires psychiques de lObscur, celle-ci tant lie avec la contemplation de la
face nocturne de lunivers. Il se livre alors une descente aux Enfers.
Ces tnbres, au premier abord malfiques, quels sont les secrets quelles
renferment ? Dabord, elles invitent la curiosit. Rembrandt veut montrer que
lon peut shabituer elles, quaprs un temps daccommodation les phantasmes
tendent se dissiper; des objets surgissent alors dont la familiarit tonne. On ne
les avait pas distingus tout de suite et lon en dcouvre progressivement
dautres. Ainsi, dans lAnnonciation aux bergers, en fouillant du regard les
arrire-plans, on distingue quelques chvres, des buissons, un pont, des arbres,
une ville sur une colline, un groupe de paysans marchant en file derrire leur
guide qui lve une lanterne, un fleuve dont les eaux noires refltent la clart de
cette dernire. Au sein de ces tnbres, la beaut peut aussi se manifester : la
Ngresse couche y tire voluptueusement sa chair dbne. En elles encore
vont se rfugier les personnages dsirant intensifier leur vie spirituelle et vivre
dans la srnit, tel saint Jrme, qui a pour compagnon un lion si ombr quon
le devine seulement, couch ses pieds, figure de la force immanente la nuit
quil a su dompter par une longue familiarit.
Cest l enfin que se cache la vraie Sapience, celle que dtient le
Philosophe mditant, Rembrandt lui-mme, car il a prt ses traits ce
personnage. La trs faible lueur qui provient de la lampe fixe au mur est trop
vive encore et le gne dans la concentration de sa pense, aussi abrite-t-il ses
yeux de la main. Il a abandonn la lecture dun in-folio rest ouvert sur sa table
et il mdite, au bord de lillumination, le regard tourn vers lintrieur.
Cette singulire composition servit de frontispice un livre hollandais de
Cabale intitul De la lumire de la Sagesse dans les sicles dignorance et de

11

tnbres, qui portait en exergue cette phrase latine : In medio noctis vim suam
lux exerit, cest au milieu de la nuit que la lumire se montre dans toute sa
force. Le lger halo de la lampe, qui diminue dailleurs dpreuve en preuve,
nexiste plus ici qu ltat de condens. Il est, pour se rfrer analogiquement
une autre conception cyclique de lunivers, linfime particule de Yang qui, selon
la philosophie chinoise, doit tre contenue dans le Yin pour que la roue
cosmique puisse tourner.
A ce moment privilgi de sa qute, il y a chez lartiste dpassement du
dualisme, prise de conscience de lidentit des contradictoires; une
transmutation est en train de saccomplir lextrieur comme en lui-mme : le
charbon devient diamant, les atomes brillants qui paillettent lespace sont la
lumire latente des tnbres qui commence apparatre dans sa surrelle
splendeur.

Mes prgrinations dans le Paris sotrique mont bien souvent

ramen vers lune des rues du premier arrondissement, la rue de Viarmes, qui a
la particularit peu courante dtre parfaitement circulaire; elle entoure en effet
un difice massif et rond, lactuelle Bourse du Commerce. Cette construction est
flanque dun vestige assez ancien, une norme colonne slevant haut dans le
ciel et que surmonte une complexe structure de gros fils mtalliques. Ayant pu
visiter une fois linsolite monument - cela nest pas permis au public -, je
revenais le contempler et voquer tout ce qui sy rattache. Ce nest autre que
lobservatoire astronomique de Catherine de Mdicis. En compagnie de ses
astrologues, elle y tudiait les configurations clestes, afin de dresser des
horoscopes.

12

La reine, domine par le dsir de gouverner, et dont lun des principaux

traits de caractre tait la dissimulation, voulut toujours faire servir les forces
occultes son pouvoir. Redoutant les hommes - pour elle aussi bien que pour
les rois ses fils -, elle cherchait percer les mystres de lavenir. Ambitieuse,
elle essayait de se concilier linvisible par la magie, les talismans. De mme que
tous les moyens, y compris le crime, lui paraissaient bons pour mener sa

13

politique tortueuse, de mme, pense-t-on, elle alla jusqu recourir aux pratiques
de la gotie pour tenter de contraindre les Puissances des tnbres laider
dans ses desseins.
Catherine de Mdicis eut de solides raisons davoir foi en la ralit des
prodiges oprs par certaines sciences secrtes. Elle vit en effet, au cours de son
existence, bien des prophties astrologiques se raliser. Lhoroscope que son
pre Laurent II de Mdicis avait fait tablir lors de sa naissance en 1519,
prvoyait quelle deviendrait reine. Dans son Catalogus imperatorum, regum ac
principium, qui artem astrologicam amarunt, ornarunt et exercuerunt,
Antwerpiae, 1580, Catalogue des empereurs, rois et princes qui aimrent lart
astrologique, le lourent et le pratiqurent, Anvers, 1580, Henri Rantzau a not
que Les astrologues avaient prdit la reine de France, Catherine de Mdicis,
pouse du roi Henri II, quelle tait ne pour dtruire le trne o son mari lavait
fait parvenir (on peut remarquer que cette prophtie se rvla vraie jusque
dans ses ultimes prvisions puisque la reine engendra un roi pourri, le petit
Franois II, puis un fou, Charles IX, puis un nerv, Henri III (Michelet), ce
qui devait causer lextinction de la dynastie des Valois).
Plus tard, lextraordinaire prdiction du clbre astrologue napolitain Luc
Gauric relative la mort de Henri II devait lassurer plus fermement encore dans
sa croyance en la valeur de lastrologie. Brantme rapporte lhistoire en ces
termes : Jay ouy conter et le tiens de bon lieu, que, quelques annes avant
quil [le roi] mourt (aucuns disent quelques jours), il y eut un devin qui
composa sa nativit et la luy fut prsente, o dedans, il trouva quil devoit
mourir en un duel et combat singulier. M. le Connestable y estoit prsent, qui
le roy dict : Voyez, mon compre, quelle mort mest prsage. - Ah, Sire,
respondit Monsieur le Connestable, voulez-vous croire ces marauts, qui ne sont
que menteurs et bavardz ? Faictes jetter cela au feu. - Mon compre, rpliqua le
roy, pourquoy ? ils disent quelquesfois vrit. Je ne me soucie de mourir autant
de ceste mort que dune autre; voire laymerois-je mieux et, mourir de la main

14

de quiconque soit, mais quil soit brave et vaillant, et que la gloire men
demeure . Et sans avoir esgard ce que lui avoit dict Monsieur le Connestable,
il donna cette professie garder Monsieur de lAubespine, et quil la serrast
pour quand il la demanderoit. Hlas ! ny luy, ny Monsieur le Connestable ne
songeoient pas ce combat singulier dont il mourat, mais dun autre duel en
camp clos et outrance, comme duelz solempnelz se doivent faire . Claude de
lAubspine lui-mme, qui fut secrtaire dEtat sous Franois Ier, Henri II et
Charles IX, confirme dans ses Mmoires, parus sous le titre de : Histoire
particulire de la court du roi Henri II, la ralit du fait. Il nous donne, de plus,
la date exacte de la prdiction et le nom de lAstrologue. Le soir o la Trve de
Naucelle (5 fvrier 1556) fut annonce Henri II, On receut, dit-il, une
dpesche de Rome, o estoit loroscope du Roy, compos par Gauricius. Je le
mis de latin en franais pour le faire entendre au Roy. Cest oroscope fut nglig
jusques au jour de la blessure du dict seigneur, dont je reprsentay la coppie, qui
donna beaucoup desbahissement. Aprs le tournois fatal, lorsque le roi,
grivement bless, fut install dans sa chambre, le conntable de Montmorency,
se souvenant de la prophtie appella, toujours selon Brantme, Monsieur de
lAubespine et luy donna charge de la luy aller qurir, ce quil fit; et aussi tost
quil leut veue et leue, les larmes lui furent aux yeux. !Ah ! dict-il, voyla le
combat et duel singulier o il devoit mourir. Cela est faict, il est mort. Il nestoit
pas possible au devin de mieux et plus au clair parler que cela, encore que de
leur naturel ou par linspiration de leur esprit familier, ils sont tousjours ambigus
et doubteux; et ainsy ils parlent tousjours ambiguement, mais l il parla fort
ouvertement. Que maudict soit le devin qui prophtiza si au vray et si mal ! ! .
Un autre astrologue, Michel de Nostre Dame, plus connu sous son nom
latinis de Nostradamus, avait lui aussi prvu avec exactitude le mortel accident
du souverain. Catherine de Mdicis, ds la publication du premier recueil de
Centuries, paru Lyon en 1555, stait intress au clbre mdecin et
astrophile de Salon-de-Provence. Elle lavait mme appel immdiatement

15

la cour o il fut lobjet des distinctions les plus flatteuses. Mais son crdit auprs
de la reine fut son comble lorsquaprs le combat des Tournelles, on saperut
que la prdiction dtaille de lvnement se trouvait dans le 35me quatrain de la
premire centurie dont le langage sibyllin est assez facile dcrypter :
Le lyon jeune le vieux surmontera
En champ bellique par singulier duelle;
Dans caige dor les yeux luy crevera :
Deux classes une, puis mourir; mort cruelle.
*
Aprs le drame du 10 juillet 1559, Catherine de Mdicis quitta lhtel
royal des Tournelles quHenri II avait adopt comme rsidence. Cette demeure
rappelait trop la reine le fatal tournoi qui sy tait droul; elle le fit dailleurs
dtruire en 1565 (la place des Vosges correspond en partie son emplacement).
Elle sinstalla au Louvre et, en 1564, elle demanda Philibert Delorme de lui
construire un nouveau palais, celui des Tuileries. Mais, huit ans plus tard, une
circonstance trange vint changer entirement les ides de Catherine de Mdicis
et couper court aux projets dont elle poursuivait la ralisation. Brusquement, elle
donna lordre Jean Bullant, le successeur de Philibert Delorme, dinterrompre
les travaux des Tuileries quelle ne se souciait plus dhabiter car, raconte le vieil
historien Mezeray2, ses diseurs de bonne adventure lavoient menace quelle
priroit sous les ruines dune maison et quelle mourroit auprs de SaintGermain, cause de quoy elle avoist accoustum de faire bien visiter les
maisons o elle logeoit , et fuyoit superstitieusement tous les lieux et toutes les
glises qui portoient le nom de Saint-Germain; de sorte quelle ne vouloit plus
aller Saint-Germain-en-Laye, et mesme pour ce que son palais des Tuileries
estoit de la paroisse de Saint-Germain de lAuxerrois, elle en fit bastir un autre

Il ne fait ici que paraphraser un passage des Historiarum sui temporis libri ab anno 1543 usque ad annum 1607
(Les livres des anecdotes de son temps, de lanne 1543 jusqu lanne 1607) du prsident Jacques de Thou, qui
fut Conseiller dtat sous Henri III.

16

avec beaucoup de despense dans la paroisse de Saint-Eustache 3. En effet, la

reine avait achet en 1572 un grand terrain compris entre les rues Coquillire, du
Four, des Deux Ecus et de Grenelle (cet espace est actuellement occup, dans sa
plus grande partie, par la Bourse du Commerce et les quatre immeubles qui
lentourent). Ctait lemplacement du Petit Nesle o, en 1253, la reine Blanche
de Castille tait morte sur un lit de paille recouvert dune simple serge, pour
donner lexemple de lhumilit. En 1327, Philippe, comte de Valois et dAnjou,
regens les royaumes de France et de Navarre , en fit don Jean de
Luxembourg, roi de Bohme. La maison de Nesle devint lhtel de Behaigne
(dformation du mot Bohme). Plus tard, il passa dans la maison de Savoie, dans
celle dAnjou et revint la couronne de France pour sappeler lHtel dOrlans.
Valentine de Milan en fit sa demeure favorite et, sur ses instructions, il fut
agrandi et dcor magnifiquement. En 1499, Louis duc dOrlans, devenu roi
sous le nom de Louis XII, donna lhtel une communaut religieuse, les Filles
pnitentes, compose danciennes ribaudes ayant tourn la dvotion. Ce furent
celles-ci qui le cdrent Catherine de Mdicis. La reine fit raser lancien htel
et quelques maisons qui lentouraient et chargea Jean Bullant de lui btir un
palais avec faades sur la rue du Four et la rue des Deux Ecus (les actuelles rues
Vauvilliers et Berger), en rservant pour la jardin principal la partie donnant sur
la rue de Grenelle (maintenant rue Jean-Jacques Rousseau). Le nouvel htel de
la Reine parut si magnifique, que dans tout le royaume alors il ne le cdait
quau Louvre et son palais des Tuileries (Sauval). Catherine vivait assez
retire dans cet htel protg par de hautes murailles. Lensemble des btiments
se composait de trois pavillons runis par deux corps de logis. Deux avant corps
se dtachant des pavillons venaient se relier aux btiments latraux par une
3

La prdiction devait finalement se rvler tout fait exacte. En effet, les chroniqueurs rapportent qu Blois, la
reine, puise par des crises dtouffement (sans doute souffrait-elle demphysme) et sentant sa fin venir, fit
appeler un prtre le 5 janvier 1589. Cest un jeune abb, attach au chteau, mais quelle ne connaissait pas, qui
se prsenta pour lui administrer lextrme-onction. Catherine, par courtoisie, lui demanda son nom : Julien de
Saint-Germain, Votre Majest rpondit-il. Alors, la souveraine tomba dans un tat de prostration et dcda peu
aprs cette visite.

17

galerie en arcades surmonte dune terrasse. Devant la faade intrieure de

lhtel stendait le grand jardin renfermant des parterres, une volire et de
magnifiques alles darbres. Lorsquon avait franchi lentre principale qui
souvrait sur la rue des Deux Ecus, lon se trouvait dans une cour de grande
apparence, denviron trente mtres de ct. Cest au fond de cette cour
dhonneur, gauche, que Bullant avait plac la colonne qui servait
dobservatoire la reine mre et ses astrologues. Le grand architecte avait fait
une tude spciale des colonnes et publi un trait sur la matire : Reigle
gnralle darchitecture des cinq manires de colonnes, savoir : tuscane,
dorique, ionique, corinthe et composite; et enrichi de plusieurs autres
lexemple de lantique; veu, recoorig et augment de cinq autres ordres de
colonnes suivant les reigles de Vitruve, Paris, 1568. Il imagina pour celle-ci un
ordre semi-toscan, rappelant ainsi, ingnieusement, Catherine sa patrie. Mais,
avec cette libert qui est le propre des artistes de la Renaissance, il orna le ft de
dix huit cannelures empruntes au style dorique. De plus, la colonne portait
lorigine divers motifs en reliefs tels que fleurs de lys et cornes dabondance,
ainsi que des miroirs briss et des lacs damour rompus, faisant allusion au
veuvage de la reine. Les restaurations successives ont fait disparatre presque
tous ces attributs. Un seul subsiste, cest un monogramme form de deux C
entrelacs avec un H, le tout surmont dune couronne. Il sagit l des initiales
dHenri II et de Catherine de Mdicis. Mais Fulcanelli a montr que ce chiffre,
qui se rencontre dans de nombreuses demeures philosophales nayant jamais
appartenu ces souverains, voilait un sens plus secret. Le H couronn est, en
effet, dans la notation alchimique, le signe de lEsprit Universel, principe de la
vitalit cosmique. Selon les conceptions sotriques, la prsence subtile de cette
me du monde tablit des liens entre le macrocosme et le microcosme car
tout lunivers baigne dans ce milieu qui assure les liaisons et les
communications entre les choses et les tres. Lesprit de vie qui anime la nature
est, en quelque sorte, condens puis rflchi par les sept sphres clestes, dont

18

laction combine rpand ainsi les germes vitaux dans tout ce qui nat ici bas, en
mme temps quelle rgle les destines de lhomme. On doit remarquer, dautre
part, que le signe H est linitiale grecque du mot "#$%&, soleil. Cette lettre est
associe ici au double C, droit et invers, qui symbolise la lune sous ses deux
aspects croissant et dcroissant. Ainsi se trouve soulign le rle capital des deux
luminaires en astrologie. Selon cette science, en effet, le soleil, matre absolu des
forces influencielles, vitalise les plantes en aspect avec lui, tandis que la lune
retransmet en les fortifiant les influx quelle reoit de lui et des six autres
plantes. Le Ciel et les astres, note Limojon de Saint-Didier dans son
Triomphe Hermtique, mais particulirement le soleil et la lune sont le principe
de cette fontaine deau vive, seule propre oprer toutes les merveilles que vous
savs .
Catherine avait dailleurs le got des emblmes. Elle en faisait peindre ou
graver non seulement sur des difices, mais aussi sur ses objets de toilette, sur
ses meubles, sur les reliures de ses livres. Les figures symboliques se rapportant
sa viduit y sont nombreuses, telles une lance brise dont les clats sont
poss en pal de part et dautre dun cu, avec ces mots : Lacrimae hinc, hinc
dolor (de l des larmes, de l la douleur) ou bien une montagne de chaux vive
qui jette une grande fume en recevant une pluie de larmes, avec la devise :
Ardorem extincta testantur vivere flamma (elles attestent que le feu survit la
flamme teinte). Mais la reine aimait mler celles-ci dautres symboles ayant
une signification sotrique. Cest ainsi quelle avait galement adopt la
reprsentation dune toile entoure dun serpent se mordant la queue, avec la
sentence : Fato prudentia major (la prudence est plus forte que le destin). Ce
serpent, qui prend la forme circulaire et se dvore lui-mme, est louroboros que
les alchimistes grecs avaient emprunt aux gyptiens. Il est le symbole de
lternelle perptuation des tres et des choses dans lquilibre et lharmonie, de
lUnit et de lInfini, de lunion des opposs. Ltoile centrale est l pour
signifier que cest linfluence des astres qui rgle la ronde cosmique. Quant la

19

devise, elle exprime la mme ide que le clbre aphorisme astrologique : Astra
inclinant non necessitant (les astres inclinent mais ne dterminent pas), lequel
signifie que, si les astres prdisposent, ils ne forcent pas la volont. En
consquence, lhomme jouit toujours de son libre arbitre et peut, au moins en
grande partie, se soustraire la prdestination.
*
La colonne de lhtel de la reine a vingt-cinq mtres de haut environ. On
monte son sommet par un escalier intrieur en colimaon, quclaire une demidouzaine douvertures en forme de barbacanes. A quatre mtres environ du sol
se trouve une ancienne porte, maintenant bouche. Elle communiquait
directement avec les appartements du palais. Catherine de Mdicis et ses
astrologues pouvaient ainsi monter discrtement lobservatoire. Celui-ci tait
difi sur le chapiteau de la colonne. Il nen reste plus actuellement quune
carcasse de fer qui, lpoque, tait recouverte de voliges portant des feuilles de
plomb ou des plaques dardoise. Lensemble formait une petite construction
perce de fentres circulaires, ainsi quon le voit nettement sur une gravure
dIsral Silvestre, excute quarante ans environ aprs la mort de la reine. Sur
chacun des cercles de fer qui dlimitaient ces ouvertures, subsistent encore des
crochets rongs par la rouille (six de chaque ct) et deux tenons de fer percs
dun trou (en haut et en bas du cercle) qui servaient supporter et clore les
volets intrieurs obstruant les fentres. Lorientation tant donne par les
diagonales de lentablement carr, lesquelles indiquent trs exactement les
quatre points cardinaux; les observations pouvaient se faire aisment par ces
orifices. Les tables et les phmrides qui donnent jour par jour la position des
astres ne commencrent tre tablis quau XVIIe sicle. Pour monter leurs
thmes, les astrologues de lpoque de Catherine de Mdicis devaient donc se
livrer non seulement des calculs fort complexes, mais aussi observer
directement ltat du ciel. Afin de btir lhoroscope dune naissance ou dun
vnement qui avait eu lieu le jour, il fallait tudier la position des toiles

20

pendant la nuit suivante, douze heures aprs trs exactement, puis oprer une
soustraction. Pour ces observations, les astrologues employaient des instruments
encore proches de ceux des Anciens, quoiquun peu plus perfectionns. Dans
son Astronomiae instauratae mechanica, Les objets mcaniques de lastronomie
rnove, paru en 1598, le clbre Tycho Brah, qui pratiquait la fois
lastronomie et lastrologie ces deux sciences ntant pas alors distinctes , a
donn une minutieuse description des appareils astronomiques dalors, daprs
ceux quil avait runis dans son chteau dUranienborg (palais dUranie) et dans
son observatoire de Stalleborg (chteau des toiles), tous deux situs dans lle
de Hveen, au Danemark. Certains, comme les quadrants, les sextants daltitude,
les demi-cercles azimutaux, les rgles parallactiques, servaient dterminer les
altitudes et les azimuts. Dautres, comme les armilles, permettaient de mesurer
les ascensions droites et les dclinaisons, ou les longitudes et les latitudes
concernant lcliptique. De simples compas, des arcs double compartiment et
divers sextants taient employs pour dterminer les distances angulaires entre
les astres. On ne connaissait pas encore la lunette astronomique, dont linvention
date de 1610 environ et que Galile fut le premier employer.
Pour signaler lexacte destination de la colonne, Catherine de Mdicis
avait fait placer, au fate du petit difice qui la surmonte, une sphre armilliaire
reprsentant le monde selon le systme de Ptolme. Si lon en croit Sauval, elle
avait six pieds de diamtre, soit prs de deux mtres, ce qui parat une
apprciation exagre. Une grande planche grave, date de 1750, et dont
lauteur est labb Delagrive de la Socit Royale de Londres, gographe de la
ville de Paris et auteur dun trait de trigonomtrie, montre cette sphre de
faon fort dtaille. On y distingue parfaitement les deux cercles des tropiques
clestes et la large bande oblique qui figure lcliptique. Il est visible aussi
quelle appartient au type dit sphre parallle, puisque lquateur cleste est
plac dans la mme direction que celle de lhorizon et se confond donc avec lui.
Sur une gravure de Carmontelle qui fut publie onze ans plus tard, en 1761, la

21

sphre ne figure plus. Cest donc durant cet espace de temps que lemblme
astrologique fut dtruit ou vol, la colonne tant laisse labandon aprs la
dmolition de lhtel vers 1749.
LHtel de la Reine ntait pas la seule demeure de Catherine de Mdicis
qui comportt un observatoire. Son got pour lastrologie tait tel quelle
dsirait avoir un lieu propice ltude des astres dans chacune de ses rsidences.
Ainsi, Blois, o elle se rendait souvent depuis que les mdecins en avaient
conseill le sjour Franois II, elle utilisait cet effet la plateforme suprieure
de la vieille tour moyennageuse dit du Foix. Elle y avait fait difier un petit
pavillon rectangulaire en pierres et briques, couvert dardoise. Linscription
Uraniae Sacrum (consacr Uranie), grave au-dessus de la porte, en indiquait
clairement la destination. A ct avait t place sur la plateforme une grande
table de pierre, pour y dposer les instruments astronomiques.
La Reine allait souvent aussi au chteau de Chambord dans le domaine
duquel elle aimait faire des courses cheval et chasser. Le soir,
accompagne dastrologues, elle montait, dit un des seigneurs de Longueville,
la fleur de lys et consultait nuictamment les cieux et les estoiles . Le
mmorialiste dsigne ici le haut campanile terminal somm dune fleur de lys
quatre branches qui couronne le clbre donjon de Chambord. Nul endroit du
chteau ntait plus propice en effet pour une telle tude que cet dicule qui se
dresse en plein ciel, plus de 50 mtres de hauteur.

Fleur aveuglante, soleil adverse. Seul. Le bac sloigne, de biais sur le

fleuve, ant la poupe de la figure hiratique du nautonier qui sarcboute en
maniant sa longue gaffe. Seul. A la pointe de la vue tourne le disque de feu et de
sang. Derrire le passeur, dans le demi-jour qui sefface, quelques-uns de mes
anciens compagnons de voyage se silhouettent encore. Jy vois aussi mon

22

ombre, lampe sans mche. Seul. Mais quelle est donc cette voie qui, lheure de
lembarquement, ma murmur lordre de me sparer subrepticement du groupe
damis avec lequel jexcursionnais sans passion, puis de me cacher dans ce
chtif bosquet, sur cette rive dserte ? Cest la parole noire, perle suspendue
dans la brisure de lombre. Prendre le chemin caillouteux que voici dans lune
ou lautre direction ne peut que me conduire en un mme lieu : la terre
frissonnante que baigne ltoile de lesprit. Maintenant, je suis cern par le vol
de corbeaux de tes reflets. Je marche dans la nuit, guid par la lueur jaune acide
des corolles dajoncs en bordure de la route. Solitaire, mes racines se retournent
et pointent vers les nbuleuses. Un vent se lve et memporte, maternellement.
La rafale creuse des tourbillons qui mentranent dans leur orbe. Scell dans
luf du vide, sur le dos de la bte--feu, je parcours la campagne. Puis cest le
calme soudain lore dune ville endormie. Le vent ma piqu de son dard, et
je rde en somnambule dans des rues embrumes. Les feux aux sept nuances des
fentres steignent mon approche. Acteur esseul, ma vie dborde du hanap
de mon rle. Je vais dun portail lautre, actionnant de lourds marteaux
dairain, mais les chos que jveille se refusent susciter une prsence. Les
phalnes des heures papillonnent autour du brasier de mon cur. Et voici quune
voix me hle de lombreuse ogive dun temple en ruines couvert de vgtation.
Plerin venu des diurnes abmes, je te sais impatient de tunir plus intimement
encore la nuit, coute . Alors surgit devant moi un trs vieil homme, sangl
dans un habit noir. Il tient en laisse un lion dont le pelage met une
phosphorescence verdtre.
.
Ici sinterrompt ce rcit crit la fin des annes 1950. Pourtant,
linspiration, il men souvient, ne me faisait pas dfaut et jallais le continuer.
Mais je sentis soudain que le droulement de laction risquait de me conduire
vers quelques recoins, quelques zones dombre que je ne souhaitais pas explorer

23

car javais conscience de ne pas tre encore suffisamment arm pour affronter
et djouer ce qui pouvait sy tramer.
Cest maintenant toi, lecteur si tu veux bien jouer ce jeu de renouer
le fil et de conduire ta guise cette histoire, limpulsion imaginative tayant t
donne par ce dbut. Si ton intuition est rellement mme de prendre le relais,
puisse le personnage que javais cr, ayant repris vie, se faire tutlaire et
contribuer te guider contrairement ce que je craignis en ce qui me
concernait vers une certaine expansion lumineuse de ton tre profond.

Fourmillante cit, cit pleine de rves,

O le spectre en plein jour raccroche le passant !
Les mystres partout coulent comme des sves
Dans les canaux troits du colosse puissant.
Ces vers de Baudelaire pourraient tre mis en pigraphe au recueil des
Eaux-Fortes sur Paris de Charles Meryon, cette figure sombre et trange
d artiste maudit qui prsente une affinit remarquable avec celle du pote
des Tableaux Parisiens et du Spleen de Paris, lequel fut dailleurs le premier
reconnatre et proclamer le gnie du graveur. Tous deux ont t les portraitistes
visionnaires dun Paris encore presque moyengeux, mais ventr dj par la
pioche dHaussmann. Disposant du mme don de seconde vue, du mme
pouvoir de transposition, ils ont traduit tous deux la posie et le fantastique de la
Ville par un semblable moyen : le dpassement du ralisme par la prcision
hallucinatoire. Les mmes et subtiles touches de mlancolie dune capitale michemin entre le rel et limaginaire signeront leurs vocations. Pour lun comme

24

pour lautre, Paris sera le miroir de leurs tourments, le labyrinthe de leur queste,
la pierre angulaire de leur mystique difice.
Meryon est n Paris le 23 novembre 1821, soit sept mois plus tard que
Baudelaire. Il tait le fils naturel dun mdecin anglais, Charles Lewis Meryon,
et dune danseuse du corps de ballet de lOpra, Mademoiselle Pierre-Narcisse
Chaspoux. Le pre de Meryon reconnut son fils quelques annes plus tard, mais
retourna en Angleterre en laissant un pcule destin lducation de lenfant.
Meyron passa son enfance avec sa mre qui avait pour lui les attentions les plus
tendres. A lge de cinq ans, il fut plac dans une institution de Passy, puis
termina ses tudes la pension Savary, o il tait connu sous le nom de Gentil.
En 1837, lge de 16 ans, Meryon fut admis lEcole Navale de Brest; il en
sortit deux ans aprs avec le numro 12, comme lve de deuxime classe. Cest
vers cette poque en 1838 croit-on que sa mre mourut dalination mentale.
Ainsi avons-nous lindication que le mal qui, plus tard, frappera Meryon est
dorigine hrditaire. Ds sa sortie de lEcole Navale, Meryon fut embarqu
Toulon sur le vaisseau lAlger. Ce premier voyage le conduira Alger, Tunis et
Smyrne. Dans ce port, il passa de lAlger sur le Montebello avec le titre dlve
de premire classe et continua son voyage par Athnes, Argos, Tirynthe. Durant
ce priple, il dessina quelques croquis au crayon quil utilisera plus tard pour ses
gravures. En 1840, au retour du Montebello Toulon, Meryon commencera
tudier vritablement le dessin avec un peintre local, Victor Cordouan. Deux ans
aprs, il sembarqua de nouveau, comme enseigne de vaisseau, sur la corvette Le
Rhin pour une longue croisire dans le Pacifique, au cours de laquelle il prendra
de nombreux croquis. Meryon visitera la Nouvelle-Zlande, la NouvelleCaldonie, les les Marquises, Tahiti. Toute sa vie, ses souvenirs des Iles le
hanteront comme ceux dun paradis perdu. Les dernires gravures quil
excutera avant que ne sombre totalement sa raison voqueront le cirque des
collines au bord de la mer, la luxuriante vgtation et les cases de la petite

25

station franaise dAkaron en Nouvelle-Zlande, ainsi que la barque indigne

appele Pr volant des les Mulgrave.
De retour Paris en 1847, Meryon obtint un cong de six mois pour
raison de sant, puis il donna bientt sa dmission. Il tait dcid consacrer
tout son temps lart. Meryon suivit dabord les leons dun vieil lve de
David nomm Phlippes, mais il dut rapidement se rsoudre abandonner la
peinture cause de son daltonisme. Cest alors quil entra dans latelier du
graveur Eugne Blery o, en un temps remarquablement court six mois
seulement , il apprit toutes les ressources techniques de leau-forte. En 1849,
Meryon russit quelques belles copies daprs des animaliers flamands :
Loutherbourg, Karel du Jardin, Adrien Van de Velde. Ds lors, il avait fix sa
destine, mais la rvlation de luvre qui devait jamais fonder sa gloire lui
vint alors de luvre qui devait jamais fonder sa gloire lui vint alors quil
feuilletait un carton de vieilles gravures chez un marchand. Il y dcouvrit le
Pavillon de Mademoiselle, avec une partie du Louvre, uvre de Reynier Nooms
dit Zeeman (le marinier), aquafortiste hollandais du XVIIe sicle. Je men
saisis immdiatement, a-t-il crit, dans lintention de la reproduire pour la mieux
goter, et, ds ce moment, je conus ce projet, que je mditais vaguement,
dentreprendre une suite de vues de Paris de mon choix . A lge de vingt-neuf
ans, Meryon abandonna latelier de Blry et prit un humble logement rue SaintEtienne-du-Mont (au numro 26). Cest dans cette demeure, o le jour pntrait
difficilement, quil ralisa son Grand uvre : la suite des Eaux-Fortes sur Paris.
Ddicac Reinier, dit Zeeman, peintre et eau-fortier , cet ensemble se
compose de vingt-deux pices : huit petites qui sont : le titre, la ddicace
versifie Zeeman, le frontispice reprsentant La Porte du Palais de Justice,
trois pices de vers, Les Armes de la Ville de Paris, La Petite Pompe, et quatorze
grandes dont voici lnumration par ordre chronologique : Le Petit Pont (1850),
La Tour de lHorloge, Saint-Etienne-du-Mont, La Tourelle de la rue la
Tixeranderie, La Pompe Notre-Dame (1852), Le Stryge, LArche du Pont Notre-

26

Dame, La Galerie Notre-Dame, Le Pont-Neuf (1853), La Rue des Mauvais

Garons, Le Pont-au-Change, La Morgue, LAbside de Notre-Dame, Le
Tombeau de Molire (1854). La srie fut publie par Meryon lui-mme en trois
livraisons entre les annes 1852 et 1854, sans tenir compte, dans la numrotation
des planches, de lordre de leur production.
Depuis la mort de Rembrandt, lart de leau-forte originale avait t
nglig. Certes, en Italie, au XVIIIe sicle tait apparu un gnie comme Piranse,
qui fixa la vie latente des ruines romaines et les fantasmes terrifiants des
Prisons. On peut noter aussi quelques petites matres comme Antonio Canaletto,
subtil vocateur des charmes de Venise sur son dclin, et Belotto Canaleto,
laquafortiste des monuments baroques de Dresde. Pourtant ce ne sont l que des
cas isols. Sans doute les matres de la peinture au XVIIIe sicle furent-ils
parfois aquafortistes, mais on peut dire propos de leurs gravures quelles sont
avant tout des curiosits, mais des curiosits dans lordre des choses
rarissimes , comme lcrivaient les Goncourt propos des eaux-fortes de
Watteau. Leau-forte tait surtout utilise par des artisans qui reproduisaient les
uvres des dessinateurs et des peintres. Ce nest que dans la premire partie du
XIXe sicle quune renaissance de leau-forte en tant quart indpendant
commena se dessiner. Elle aboutira en 1861 la fondation, par lditeur
Cadart, de la Socit des Aquafortistes. Une part trs active de ce renouveau fut
prise par les paysagistes franais de lEcole de Barbizon : Thodore Rousseau,
Charles Jacque, Charles-Franois Daubigny, Jean-Baptiste Corot, mais la
personnalit solitaire et farouche, le fougueux gnie romantique de Meryon les
domine tous de trs haut. Cependant, les Eaux-fortes sur Paris, dposes chez
les meilleurs marchands de gravures, neurent pas le moindre succs. Meryon
les exposa rgulirement aux salons de 1850 1867, dans lindiffrence presque
gnrale. Seuls de rares amateurs, comme le docteur Gachet qui deviendra
plus tard lami et le protecteur de Van Gogh et quelques techniciens comme
Flix Bracquemond et Lopold Flameng, sintressrent Meryon. Aussi

27

lartiste, nayant dautre ressource que sa pointe, prouva-t-il dinfinies

difficults pour subvenir ses trs modestes besoins. Son tat mental dj fort
prcaire subit le contre-coup de cette existence de privations, de luttes et de
dboires. De jour en jour, il devient plus souponneux, plus inquiet, plus exalt.
Cest alors quil grava la Loi solaire (1855) et la Loi lunaire (1856). Dans la
premire, il dveloppe ses ides humanitaires. Si jtais Empereur ou Roi,
explique-t-il, je ferais laborer une loi dterminant, dune manire aussi prcise
que possible, lespace de terrain, avec ou sans culture, forcment adjoint toute
habitation de capacit voulue, pour un nombre donn de cratures humaines de
telle sorte que lAir et le Soleil, ces deux principes essentiels de la vie, puissent
toujours y tre largement rpartis . Quant la Loi lunaire, cest une production
nettement pathologique. Elle dicte lobligation pour les hommes et les femmes
de dormir debout et dehors dans des niches verticales, fiches en terre,
tangentes de ceux qui y sont renferms, les tenant en strict respect, la seule face
libre tourne vers le Levant pour que laube matinale les frappt de sa lumire .
Cette ide fixe hantera dsormais Meryon. En 1886, deux ans avant sa mort, il
donnera une seconde Loi lunaire o sera reprsente en dtail la bote-cercueil
dans laquelle il tentait lui-mme de dormir debout, les bras tendus, le torse et
les jambes soutenus par un appareillage spcial.
Atteint de dlire de perscution, Meryon passait de la violence latonie.
Le 12 mai 1858, il dut tre conduit la maison de sant de Charenton o le
docteur Calmeil le dclara atteint de dlire mlancolique . L, une existence
rgulire, une alimentation suffisante permirent lartiste de se rtablir
progressivement. Il retrouva le calme et se remit peu peu au travail. Aussi le
25 aot 1859 fut-il rendu la libert. Quelques mois auparavant, en juin et
juillet, Baudelaire avait fait paratre en feuilleton dans la Revue Franaise, son
Salon de 1859 o, en des pages dfinitives, il montre quel incomparable pote
des vieilles pierres de Paris est Meryon. Le pote, qui avait peru, travers
luvre du graveur, une me qui lui tait trangement fraternelle, conut le

28

projet daccompagner de pomes ces eaux-fortes de Meryon. Aussi, lanne

suivante, entra-t-il en correspondance avec le graveur et imprimeur Auguste
Deltre. Dans ses lettres lditeur Poulet-Malassis, Baudelaire a retrac les
pripties de ces pourparlers : Et puis Meryon ! Oh ! a, cest intolrable.
Deltre me prie de faire un texte pour lalbum. Bon ! Voil une occasion
dcrire des rveries de dix lignes, de vingt ou trente lignes sur de belles
gravures, les rveries philosophiques dun flneur parisien. Mais Monsieur
Meryon intervient, qui nentend pas les choses ainsi. Il faut dire : droite, on
voit ceci; gauche, on voit cela. Il faut chercher des notes dans de vieux
bouquins. Il faut dire : ici, il y avait primitivement douze fentres, rduites six
par les artistes; et enfin, il faut aller lHtel de Ville senqurir de lpoque
exacte des dmolitions. Monsieur Meryon parle les yeux au plafond, et sans
couter aucune observation (lettre du 16 fvrier 1860); Je suis trs
embarrass, mon cher, pour vous rpondre relativement laffaire Meryon. Je
nai aucun droit l-dedans, aucun; Monsieur Meryon a repouss avec une espce
dhorreur lide dun texte fait de douze petits pomes, ou sonnets; il a refus
lide de mditations potiques en prose. Pour ne pas laffliger, je lui ai promis
de faire, moyennant trois exemplaires en bonnes preuves, un texte en style de
guide ou de manuel, non sign (lettre davril 1860). Mais, par la faute du
difficile caractre de Meryon, ces projets chourent.
En 1861, Meryon retoucha les cuivres des Eaux-Fortes sur Paris, en vue
dune nouvelle dition. Il reprit au burin les fonds uss par les tirages antrieurs.
Il ajouta plusieurs corbeaux sur les colonnes de la Galerie Notre-Dame, des
rayons lumineux la Tour de lHorloge, modifia le ciel du Pont-au-Change, le
parsemant dans trois preuves successives de ballons de toutes dimensions,
succdant au ballon Speranza de la planche initiale, puis dun vol daigles.

29

Aprs avoir tir trente preuves de chacun des cuivres ainsi rectifis, il les raya.
Meryon gravera alors un certain nombre dautres eaux-fortes ayant Paris pour
sujet. En 1860, il avait dj donn La Rue Pirouette aux Halles, puis ce furent
La Tourelle de la rue de lEcole de Mdecine (1861), La Rue des Chantres
(1862), Le Collge Henri IV et Le Bain-froid Chevrier (1864), Le Ministre de
la Marine (1865). Dans la plupart de celles-ci, les dtails fantastiques abondent :

30

figures allgoriques dans le ciel de La Tourelle de lEcole de Mdecine, horizon

marin du Collge Henri IV, barques et poissons fantastiques qui, surgis des
nues, vont lattaque du Ministre de la Marine.
En 1863 parut dans La Gazette des Beaux-Arts une longue tude de
Philippe Burty sur Meryon, suivie dun catalogue de luvre. Elle assura la
conscration dfinitive du graveur. Victor Hugo, dans une lettre Burty,
reconnaissait Meryon comme un voyant authentique. Pourtant, la misre ne
faisait point trve et le dsquilibre de Meryon saccentuait encore. Ses amis,
jugeant quil tait imprudent de le laisser livr lui-mme, se rsignrent le
conduire de nouveau Charenton, le 12 octobre 1866. Les mdecins
diagnostiqurent une lypmanie chronique avec hallucination des principaux
sens . La raison du grand artiste se perdit alors tout fait, il passait son temps
crire des lettres prolixes et dlirantes ses amis. Le vendredi 14 fvrier 1868,
Meryon mourut dpuisement la suite dun long jeune car, se croyant le Christ
dtenu par les Pharisiens, il ne voulait pas faire tort de sa nourriture aux faibles
et aux dshrits. Il navait pas encore 47 ans. Baudelaire, son frre spirituel,
lavait prcd de cinq mois et demi dans la tombe. Victime galement de son
hrdit , du guignon , de lincomprhension due au gnie qui htrent
lvolution dune grave maladie vnrienne, il avait connu, comme Meryon, les
tnbres de lesprit et la mort particulirement sinistre de lhpital.
Avec leur tonnant pouvoir de suggestion, les eaux-fortes de Charles
Meryon nous restituent la posie si particulire de Paris, faite de laura
dhistoire, de lgende et de mystre qui rayonne de ses vieilles pierres.
Lambiance visionnaire de cette uvre est cre principalement par une certaine
qualit de lumire frisante ou de contre-jour. Venant presque toujours de
lOuest, cette clart rappelle celle des derniers feux du soleil couchant, avant la
plonge de la ville dans labme de la nuit (Le Petit Pont, LAbside de NotreDame, Le Pont- Neuf, La Tour de lHorloge etc.). Une telle lumire, que lartiste
cre par une subtile opposition des noirs et des clairs, sapparente galement

31

celle de la lune, lastre des rveurs et des mlancoliques. Meryon le soulignait

dailleurs en faisant tirer quelquefois ses planches sur un papier verg ancien
dun ton verdtre. Plus vritablement encore, cette lumire qui transfigure Paris
et le fige dans lternit, a un caractre psychique, surnaturel; elle nest autre
que celle du rve.
Mais lintensit pathtique qui se dgage de ces gravures a aussi une autre
origine. Elle nat de ce que Meryon associe ses propres obsessions tout ce quil
montre. Par le moyen dune reprsentation scrupuleusement raliste, laquelle
viennent sajouter quelquefois certains dtails insolites, il arrive suggrer les
tourments de son me inquite. Le drame intrieur de lartiste, qui rejaillit si
puissamment sur son uvre, est celui de la reconqute du Paradis perdu,
poursuivie aux confins de la dmence.
Toujours Meryon sera sollicit par les souvenirs de son voyage de
circumnavigation en Ocanie et, priodiquement, il cherchera les actualiser en
gravant quelques-uns des nombreux croquis pris au cours de ce priple. En
1865, trois ans avant sa mort, il voulut mme diter un album intitul Voyage
la Nouvelle-Zlande o maintes vues de ces contres sans cesse prsentes sa
mmoire auraient figur. Cependant, il ne put raliser ce projet, nayant pas
obtenu la subvention quil sollicitait du ministre de la Marine. Seule existe la
couverture de ce recueil. Non sans tonnement, on y discerne au premier plan,
devant la mer, un Tiki dont cest peut-tre la premire figuration , ce petit
dieu tutlaire de la Nouvelle-Zlande qui, pour Meryon, tait le pays de
linnocence point encore perdue. Il est digne de remarque que Reynier Nooms,
dit Zeeman, que Meryon avait choisi comme initiateur et quil considrait mme
comme son alter ego, tait lui aussi un ancien marin devenu graveur.
A diverses reprises, Meryon a exprim dans ses lettres son regret du
mtier de marin, il y parle mme de gagner nouveau des contres lointaines et,
dans sa folie, il adjure ses amis de partir pour les Iles. Sur une preuve du Pontau-Change, il dessine un paysage polynsien et il place la mer couverte de

32

pirogues dans le premier tat de sa vue du Collge Henri IV. Enfin, dans un
impressionnant pastel : Le Vaisseau Fantme, il a symbolis son insatiable qute
des ailleurs. Les voiles gonfles par le vent de la tempte, la nef fabuleuse fend
de son trave locan houleux, parmi le vol des golands. Quelques vers inscrits
dans la marge infrieure commentent ce tableau :
Gais matelots voguons sur londe.
Sillonnant la mer profonde,
Il faut trouver un nouveau monde :
Cest pour cela
Que Dieu nous cra
Sous cette nostalgie obsessionnelle, cest le mythe de la perte de lunit et
de la puret primordiale qui apparat en filigrane. Le nouveau monde
conqurir, cest, en ralit, la vie antrieure dnique qui se confond chez lui
avec la mmoire des Iles fortunes baignes par linfini de locan et dont il
sagit pour lartiste de retrouver lessence. Afin de tenter dy parvenir, Meryon
va sengager dans un processus dtourn dont nous allons suivre maintenant le
cheminement.
Les sujets des Eaux-fortes sur Paris, Meryon va les prendre
principalement dans les alentours de lle de la Cit, dont la forme est celle
dune barque. Il a dailleurs grav, pour le Paris-Guide publi loccasion de
lExposition Universelle de 1867, les armes de la capitale qui comportent le
navire bien connu, transposition allgorique du profil de lle parisienne.
Nanmoins, par une ambivalence trs caractristique, Meryon redoute leau
baignant la ville la galre , cette onde qui fut pourtant, autrefois, le chemin
de lEden. Le docteur Gachet crivait propos de cette phobie : Certaines
choses lui faisaient horreur : leau par exemple; il naimait pas y penser et ne
sen cachait pas. Un jour que je lui demandais sil navait pas fait de marine ou
de ports de mer, il me rpondit quon ne devait pas reproduire leau, que la vue ,

33

le voisinage de leau taient quelque chose de sinistre, de dangereux; cette ide

tait bien ancre chez lui et, ds que lon parlait eau devant lui, sa figure prenait
un air triste et lugubre . Elment charg de rminiscences, leau est devenue
pour Meryon limage de la mort de son pass idalis de marin. Il exprimera
cette ide dans sa clbre gravure La Morgue. Le sinistre tablissement est
construit au bord de la Seine qui lalimente en noys. Sur la berge pave, deux
hommes portent en direction de la maison de la Mort un cadavre quils viennent
de retirer du fleuve. Non loin deux, statues de la douleur, sanglotent une femme
et son enfant, tandis quau second plan, penche sur le parapet du quai, une
foule de passants contemple avec une curiosit morbide ce poignant spectacle.
Pourtant Meryon tente dchapper son angoisse et, plus ou moins
consciemment, il a recours un moyen de sublimation. On sait quil travaillait
ses cuivres de bas en haut. A ceux qui linterrogeaient sur cette singulire
manire de procder, il rpondait : Ne construit-on pas les difices par la
base ? pourquoi voulez-vous que jen fasse

la reproduction dans le sens

inverse ? . Mais ce nest l quune nave justification rationnelle de son dsir

de slever au-dessus de leau (qui figure au bas de neuf des vues qui composent
les Eaux-Fortes sur Paris), au-dessus des tourbillons et du courant malfique
des souvenirs qui le torturent. En mme temps quil grave, Meryon monte
lentement en esprit vers la pierre des quais, des maisons et des monuments. Il en
exalte la matire dure et prenne, en rend le grain et les asprits avec amour et
minutie; il sattache mettre en valeur la solidit de ligne des difices. Il
exprime ainsi son aspiration se raccrocher la stabilit du rel. Alors Meryon
se laisse captiver par le mystre de cette ralit qui nest quun reflet de
lInvisible. Il pntre dans le ddale du vieux Paris, explore ses plus antiques
venelles, telle La Rue des Mauvais Garons. Avec ses normes bornes destines
protger les murs du heurt des voitures, ses masures aux fentres grillages,
son allure spulcrale, cette voie moyengeuse se trouvait cette poque sur
lemplacement de lactuelle rue Grgoire-de-Tours. En quelques vers, gravs sur

34

le troisime tat de son cuivre, Meryon dcrit limpression de hantise qui se

dgage de ces lieux :
Quel mortel habitait
En ce gte si sombre ?
Qui donc l se cachait
Dans la nuit et dans lombre ?
Toutes les estampes de Meryon montrent dailleurs des fentres creuses
dun noir profond. Elles semblent closes sur les secrets des vieilles demeures,
sur les drames qui y eurent lieu, qui sy droulent sans doute encore. Puis une
lourde mlancolie sempare de lartiste, ne du sentiment de la fragilit de ces
vestiges sacrs du pass que les projets dHaussmann menacent de destruction.
Aussi slve-t-il plus haut encore, jusquau sommet des tours de Notre-Dame
o mdite Le Stryge. La dmoniaque chimre fixe son regard cruel et lubrique
sur le microcosme parisien, dont les maisons domines par la Tour SaintJacques se pressent en foule jusquaux coteaux de Montmartre. Les coudes
appuys la balustrade, tenant dans ses mains griffues sa tte bestiale couronne
de cornes, la langue pointant entre ses lvres lippues, elle est le spectre du mal et
du pch qui rgnent sur la capitale :
Insatiable vampire, lternelle luxure
Sur la grande cit convoite sa pture.
Dans sa qute de linnocence, il faut donc que Meryon suive toujours le
mouvement ascensionnel des vieux difices qui, de lombre de leur base,
slancent en flches aiges, en clochers montrant du doigt le ciel selon
lexpression de Baudelaire, car cest dans la tranquille limpidit de lazur, lieu
symbolique du sacr, que se trouve lespoir de la libration et de lextase. Ainsi
le ballon Speranza se balance-t-il dans linfini des cieux, au-dessus du Pont-au-

35

Change. Meryon explique longuement cette allgorie dans un pome grav sur
une planche part :
Lger arostat O divine esprance
Comme le frle esquif que la houle balance
..
Au souffle nonchalant des paisibles antans
Vas et dans les vapeurs que promnent les vents,
Dcouvres-toi parfois mes regards avides,
Sur le fond bleu du ciel, dans les rgions placides,
O dun riche soleil les rayons fcondants
Tracent en lignes dor tous les rves brillants
Dun douteux avenir; viens rendre le courage
Au rude matelot qua fatigu lorage,
Au valeureux guerrier qui par un sort meilleur
De tous coups ennemis sait braver la douleur,
Au pauvre cur bless qui cherche en vain sur terre
Ce bonheur inconnu quil sent et quil espre !
Comme on le voit, le ciel est dfini par Meryon comme lOcan den haut,
leau sublime, refuge des paisibles antans de linnocence primordiale. Cest
le lieu seul situ o peut se produire lillumination solaire accorde par le
principe divin.
Dans lespace pur et lumineux de lther rgnent donc le Vrai et lEquit
suprmes. Meryon fait figurer leurs personnifications dans le sixime tat de sa
gravure connue sous le nom de La Tourelle, rue de lEcole de Mdecine, qui
porte cette inscription : Tourelle dite de Marat Sainte, inviolable vrit, divin
flambeau de lme, quand le chaos est sur la terre, tu descends des cieux pour
clairer les hommes et rgler les dcrets de la stricte Justice . Loin au-dessus de
la rue o les passants, qui pied, qui en voiture, courent leurs affaires, deux

36

femmes planent. Lune est la Vrit, elle tient un livre ouvert portant les mots
Fiat lux, lautre est la Justice qui se voile la face et laisse tomber son pe et sa
balance.
Mais, malgr lintercession de la Ville, lascension terminale, la
rintgration mystique, la rsorption dans lUnit dnique nauront pas lieu car
la folie est l, avec son inluctable et paralysant dterminisme. Elle conduit
Meryon jusquaux rveries aberrantes de La Loi Lunaire de 1866 o, nous
lavons vu, il reprsente la bote-cercueil dans laquelle il sobligeait dormir
debout, la face tourne vers le Levant. Tout cet appareillage dment nest quune
drisoire caricature de la vritable monte vers linfini. Les espaces thrs o
tournoyaient parfois quelques oiseaux de mauvais augure (comme dans Le
Stryge, certaines preuves du Pont-au-Change etc.) sont occultes par les
fantasmes obsessionnels, ils se transforment en un miroir o se reflte leau
funeste avec sa charge dissolvante. Ainsi, dans la vue du Collge Henri IV,
lOcan Pacifique, les navires voiles et les pirogues polynsiennes, les
paysages des les de la Nouvelle-Zlande ont envahi la place rserve au ciel. Et
cest des hauteurs de celui-ci que les poissons volants monts par des guerriers
arms de piques, les pirogues ailes et les chars offensifs attels de chevaux
descendent lattaque du Ministre de la Marine, le sanctuaire du souvenir de
lEden perdu. Le prmonitoire petit enfant nu aux ailes coupes, reprsentation
dIcare, qui, tenant le monogramme de Meryon, dominait les figures
allgoriques de La Tourelle de la rue de lEcole de Mdecine, est dfinitivement
retomb sans avoir atteint lEmpyre. Mais, quoique foudroy, Meryon le
maudit cherche des yeux quelque chose lhorizon , ainsi que la remarqu
Aglas Bouvenne venant le visiter Charenton alors que sa raison tait tout-fait perdue. Et dans son cercueil mme, Ses yeux bruns, dit Philippe Burty,
ntaient point clos; mais, grand ouverts, demi-teints, ils cherchaient avec une
attention soucieuse et passionne, quelque chose, un point inconnu . Ce point,
cest lAbsolu tant cherch, ainsi que la bien vu Victor Hugo qui parlait de la

37

grande lutte que cette belle imagination livre lInfini, tantt en contemplant
lOcan, tantt en contemplant Paris .

Ridicule, comique ou touchant ? On ne saurait toujours trancher et

lesprit, indcis, oscille souvent de lun lautre. Dailleurs, lambivalence
nest-elle pas universelle ? Je rflchissais cela, tout lheure, dans le square
de la Tour- Saint-Jacques, en regardant et mon observation tait, je lavoue,
teinte de beaucoup danthropomorphisme la parade nuptiale du ramier
Columba palumbus (L.), le plus grand et le plus beau des pigeons dEurope. Le
mle, lair avantageux, marche en se dandinant derrire la femelle, puis excute
une vritable rvrence : dabord il penche la tte, pique son bec dans la terre, il
incline ensuite crmonieusement le corps entier et dresse sa queue dont il carte
quelque peu les plumes. Mais la belle, ddaigneuse, senfuit tandis que lui la suit
et continue son mange rotique, recommenant sans se lasser, quoiquen vain,
ses courbettes outres qui voquent, de faon caricaturale, celles des courtisans
du Grand Sicle, avant que madame, agace, ne senvole enfin, laissant le galant
tout dpit.

Japerois la statue de la Posie. Cette effigie de jeune femme grandeur

nature a toutes les apparences de la vie; elle est dune beaut cinglante on sest
manifestement inspir dAva Gardner pour la modeler et porte une couronne
de fleurs qui rutilent. Je mapproche et les examine, mais, me dis-je, ce sont
des apories !

38

Mystre et paradoxes de la posie. Je trouve rapport quEluard ctait

avant lpoque de son dclin, il convient de le prciser avait la gorge serre,
les larmes aux yeux en lisant devant un ami le pome, intitul Lirrductible,
que Claudel a consacr Verlaine. Ce tmoignage me remmore que je trouve
ce texte tout fait admirable et quil mmeut, moi aussi, au plus haut point. Et
pourtant je dteste Claudel et nprouve gure dintrt pour Verlaine.

La vente de la collection dAndr Breton lHtel Drouot (du 1er au 18

avril 2003) vient de faire surgir dun pass hlas ! dj lointain (1957)
lexemplaire dA un oiseau de houille perch sur la plus haute branche du feu
que je lui avais offert. Il sagit du numro un des vingt premiers exemplaires de
luxe sur Johannot pur fil comportant une pointe sche numrote et signe par
Toyen. Bien sr, ce chiffre fut choisi par moi dessein pour honorer le pote.
Lenvoi -dont quelques dtails avaient disparu de ma mmoire -, crit lencre
de Chine blanche sur la seconde page de la couverture noire, est ainsi rdig :
A Andr Breton ce pome crit en un temps o la rose ardente de son amiti
fut avec le bcher de loiseau-lumire lune des deux flammes brlant aux
extrmits de ma nuit mure de brouillard. Pour tout ce que son cur et son
esprit mont donn avec tant de gnrosit et me donnent toujours,
inpuisablement. En tmoignage de fervente affection. Elie-Charles Flamand 4.

La transcription de ce texte dans le catalogue (n 570 du premier des tomes consacrs aux livres, p. 246) ne
comporte malheureusement pas moins de deux fautes.

39

Ce tmoignage dattachement et de reconnaissance, je suis prt, sans

hsitation, avec enthousiasme mme, le signer de nouveau. Certes, une
ouverture de plus en plus grande la spiritualit, un engagement dans la qute
initiatique mont loign peu peu dun certain nombre des conceptions de celui
qui fonda le Surralisme. Mais quimportent ces dsaccords, ils nenlvent rien
la vnration que je porte sa mmoire. Cette puissante figure garde une place
prpondrante au plus profond de moi-mme. Breton fut vritablement mon
veilleur. Il se montrait parfois intolrant, insatisfait, dconcertant car, tant une
individualit fort complexe ainsi que tous les gnies, il lui arrivait dprouver
des difficults quilibrer ses contradictions. Mais il tait sensible lextrme,
trs gnreux, et une intense chaleur humaine manait de sa personne. Son
intuition, sa sret de jugement en de nombreux domaines furent bien souvent
exemplaires et il vous dvoilait des perspectives intellectuelles immensment
vastes. La frquentation journalire de cette irradiante prsence incitait au
dpassement de soi, dfier toutes les conventions, laudace cratrice.
Interroger en sa compagnie les aspects secrets du monde, rechercher partout le
merveilleux tait fascinant. Avec un tact et une sollicitude sans faille, il sut
encourager mes dons naissants et conforter ma vocation potique.

Jai fait la connaissance de Toyen ds mon entre dans le groupe

surraliste en 1952 et ma sympathie son gard fut immdiate et vive. Chaque
jour, nous nous rencontrions aux runions tenues, autour dAndr Breton, dans
divers cafs. Son aspect tait quelque peu insolite : elle portait toujours des
pantalons, un blouson de gros tissu bleu fonc et un bret de mme couleur.
Benjamin Pret, avec son humour coutumier, lappelait la baronne , tant ces
habits peu seyants ajouts un franais non parfaitement matris, prononc

40

avec un fort accent slave, et aussi une distinction naturelle, pouvaient voquer
quelque aristocrate ruine venue dEurope centrale. Mais on se rendait trs vite
compte que ces apparences cachaient une relle et charmante fminit, ainsi
quune personnalit suprieure, aux dons exceptionnels. Et le regard aquilin
dnotait la sret de jugement. A lvidence, ce peu de got pour la parure
ntait que la manifestation extrieure de la modestie, de leffacement de soi
associ au mpris des contingences, que lon retrouve chez certains grands
crateurs totalement vous leur art. Une telle simplicit, une telle absence de
prtention nuit, le plus souvent, une rapide diffusion de leur uvre, et il faut
attendre que la postrit rpare cette injustice comme ce fut le cas, fort
heureusement, pour Toyen. Ayant eu le privilge de voir ses peintures, quelle
montrait avec parcimonie, presque uniquement quelques amis, je fus captiv
par cet art subtil o, avec une inventivit toujours renouvele, une force de
suggestion toute personnelle, sexprimait le merveilleux dont Breton pensait
quil est lessence mme du surralisme. Cest pourquoi, lorsquen 1957,
lditeur lyonnais Armand Henneuse me proposa de publier mon premier livre :
A un oiseau de houille perch sur la plus haute branche du feu, cest Toyen
que, tout naturellement, je pensai pour lillustrer. A ma grande joie, elle me dit
qutant sensible ma posie, elle acceptait volontiers.
Les cinq dessins qui ornent le livre de format grand in-quarto, ainsi que la
pointe sche accompagnant les vingt exemplaires de tte sont, je dois le dire,
une russite exceptionnelle. Leur adquation analogique avec le texte est
parfaite. Le thme de la femme-oiseau y est trait avec une subtilit
dinspiration qui confre ces uvres un rayonnement trs particulier incitant
des rveries et des rflexions toujours nouvelles. Ces images enrichissent
grandement les pomes, dont il est bien difficile maintenant de les dissocier.
Toyen, avec une gnrosit sans gale, moffrit les dessins originaux et prit
mme sa charge limpression de la pointe sche. Combien suis-je encore mu

41

lorsque je repense la confiance ainsi accorde un pote ses tout dbuts par
une artiste de cette stature !

Au hasard des ventes de lHtel Drouot ou des talages de brocanteurs se

prsentaient parfois, dans les annes 1950, des statuettes de facture archaque

42

connues sous le nom de Plombs de Seine , dont la silhouette gnralement

filiforme, le hiratisme et le problme de leur exacte destination ne peuvent que
sduire lamateur dobjets mystrieux.
Elles figurent des ecclsiastiques arms dune pe, des chapelains
tenant une clef ou une clochette, des soldats, des paysans ou domestiques
et, pour la plupart, on les retira de la Seine lors de dragages effectus sous le
Second Empire. Les nombreux documents archologiques mis au jour grce
ces travaux furent recueillis par un antiquaire sagace dont la boutique devint
rapidement la mode. Sise quai des Orfvres, elle surprenait par son
extraordinaire marchandise en ce lieu encore occup par les luxueuses joailleries
qui justifiaient alors son nom et Jules Claretie, dans un guide clbre publi
loccasion de lExposition Universelle de 1867, ne manque pas de la signaler
lattention des promeneurs : Une seule boutique ne met en montre que des
objets rouills, rongs, informes, cest celle de M. Forgeais, un patient chercheur
qui, fouillant partout le lit de la Seine, a trouv une multitude de mdailles,
outils, objets de toute sorte, presque tous en plomb, dbris de la vie usuelle
dautrefois, ddaigns jadis, recherchs aujourdhui par les muses, et sur
lesquels M. Forgeais a dj publi plusieurs volumes curieux (Les places
publiques, les quais et les squares de Paris in Paris Guide, 1867, tome II, p.
1384). Or, lorsquon se rfre ces cinq tomes de la Collection de Plombs
historis trouvs dans la Seine (Paris, chez lauteur, quai des Orfvres, 54.
1866), on constate avec tonnement que, si lauteur y dcrit longuement les
images religieuses, les enseignes de plerinage, les mreaux des Corporations ou
Confrries du Moyen ge, dont un ensemble figure actuellement au muse de
Cluny, il ne fait pas mme allusion aux pices qui nous intressent.
La seule mention qui, notre connaissance, en ait t faite, est due M.
Ren Louis. Elle se trouve dans le compte rendu de la sance du 9 mars 1949 de
la Socit Nationale des Antiquaires de France : Ce serait - y est-il dit propos
de lune de ces statuettes - une enseigne de plerinage en plomb fondu, dont la

43

facture est grossire, comme cest le cas le plus frquent pour ces images naves
que les plerins suspendaient leur chapeau ou leur chaperon de cuir. Celle-ci
reprsente un homme darmes vtu dune armure avec genouillres, brassards et
gantelets. La main gauche sappuie sur une de ces grandes pes deux mains
en usage au XVe sicle et au dbut du XVIe. Le casque est surmont dun cimier
panache. Une croix est suspendue au cou. Sur la poitrine, trois lettres
gothiques font saillie : SFE .
M. Ren Louis suppose que cette enseigne a t rapporte dEspagne,
probablement par un plerin de Compostelle, et quelle reprsente le grand saint
militaire espagnol, Ferdinand le Saint, roi de Castille et de Lon dans la
premire moiti du XIIIe sicle. Le fait quune telle figurine ne tient pas
debout rend difficilement acceptable lopinion qui en fait un jeu denfant,
lquivalent de nos soldats de plomb ajoute lauteur (Bulletin de la S.N.A.F.,
1948-1949, p. 185).
Lexamen de plusieurs spcimens permet de corriger et de complter ces
hypothses. Comme on la vu, le Plomb ici dcrit appartient au groupe que nous
avons distingu sous la dnomination decclsiastiques arms. Quant aux lettres
que M. Louis croit pouvoir lire sur la poitrine de son exemplaire, il nous parat
certain quil a d interprter pour telles les trois lignes sinueuses longitudinales,
marque dont nous navons pu trouver lexacte signification et qui, plus ou moins
dforme, se trouve sur presque toutes les figurines que nous connaissons. Il ne
peut donc sagit de reprsentations de Ferdinand III le Saint. Dautre part, en
examinant attentivement la croix place au-dessus, on saperoit que celle-ci est
une croix huit branches ou croix de Malte, parfois stylise. On peut en
conclure quil sagit de chevaliers de lOrdre des Hospitaliers de Saint Jean de
Jrusalem ou Ordre de Malte. Ceci est confirm par la couronne royale dont
certains sont coiffs. En effet, seule cette institution avait le droit de porter un tel
emblme en tant quOrdre souverain. Les pes, dont la dimension est fonction
de llongation de la statuette, ne sauraient donc tre des pes deux mains, car

44

ces sortes darmes taient manies seulement par des soldats mercenaires, les
lansquenets, et ne pouvaient convenir des personnages de cette importance. La
garde de ces pes dont larc de jointure se soude au pommeau nous permet de
dater ces Plombs du XVIIe sicle de mme que leur armure incomplte, en
particulier le port de bottes la place des grves qui ne commena se
gnraliser qu partir de la fin du XVIe sicle.
Cependant lhypothse de lusage comme enseignes de plerinage ne nous
parat pas devoir tre repousse. Comme la montr Forgeais, ces dernires ont
servi durant tout le Moyen Age de sauf-conduits fort efficaces permettant aux
plerins de ne pas tre inquits durant le cours de leurs lointaines
prgrinations et tout porte croire quun tel emploi a d se prolonger bien au
del de cette poque. Mais, pour les figurines que nous avons eues entre les
mains, il semble quil sagisse plutt du plerinage de Jrusalem que de celui de
Saint Jacques de Compostelle5 puisque lune des fonctions de lOrdre de Malte
tait de protger les plerins de Terre Sainte. On a dailleurs trouv des plombs
de ce type sur le chemin de lOrient : dans la Sane Mcon, dans le Rhne
Avignon ainsi qu Carthage. Notons enfin que sur beaucoup dentre eux
subsistent des traces doxyde de fer. Or M. Ren Alleau nous a signal
lexistence au XVIIe sicle de colles base de cette substance. On peut donc
supposer quils auraient t colls dans des cavits mnages sur les btons
traditionnels ports par les plerins. Un spcialiste que jai consult attribue cet
oxyde de fer un procd de fabrication (pour faciliter le dmoulage). Pourtant
les mreaux et autres plombs dcrits par Forgeais qui taient mouls dune faon
analogue ne semblent pas en porter trace. On pourrait aussi y voir des vestiges
dune peinture base de cette substance : le P. Menestrier (Des reprsentations
en musique Paris 1687) parle d images peintes de diverses couleurs dont
le chapeau et le mantelet des plerins taient chargs.
5

Cependant on a vu, ma-t-on dit, un Plomb o la croix de Malte tait remplace par une coquille Saint-Jacques
ou mrelle de Compostelle. Il se peut donc quil y ait eu des exemplaires spcialement destins ce plerinage.

45

Il est probable, dautre part, quau retour les statuettes taient jetes la
Seine aux abords de Notre-Dame de Paris o on les a dcouvertes en grand
nombre6, pour honorer la Vierge, protectrice du plerinage, dont le culte est,
comme on sait, li celui des eaux (cf. Grillot de Givry : Lourdes, tude
hirologique. Paris, 1902, passim; E. Saillens : Nos vierges noires, Paris 1945,
ch. VI etc.). Le fait quon en ait trouv dans la Sane Mcon pourrait venir
lappui de cette supposition. En effet, la hauteur de cette ville se trouve une le
nomme le Saint-Jean car un tablissement des chevaliers de Saint Jean de
Jrusalem y tait difi. Elle portait galement les noms dIle Palme, allusion
lemblme des plerins de Terre Sainte qui sy arrtaient et dle Notre-Dame
cause dune chapelle consacre la Vierge (cf . Jeanton et Lafay : Nouvelles
dcouvertes archologiques faites dans la Sane en aval de lle de Saint-Jean
prs de Macon. 1918). Le site ntait donc pas sans rapport avec celui de lle de
la Cit, et cest vraisemblablement de cet endroit que les Plombs devaient tre
lancs leau.
Mais il ne sagit l que de trs fragiles hypothses. La principale objection
que lon peut leur adresser est quelles ne sappliquent pas aux autres types de
ces figurines : simples hommes darmes, paysans ou domestiques , petits
diables cornus tenant une fourche que nous a fait connatre une exposition du
muse de Chelles. Si lon admet que ces objets taient destins des usages
diffrents, qui restent dailleurs dterminer, pour quelle raison ont-ils tous t
fabriqus selon la mme mthode : moulage plat dun alliage de plomb et
dtain, la faon des mreaux du Moyen ge, suivi dun redressement la
main des parties en relief ? De mme, comment expliquer la survivance de cette
technique extrmement primitive une poque o les procds de reproduction
taient trs perfectionns ?7 Petits mystres, sans doute, mais qui nous montrent

Ce serait une explication ajouter celle de Forgeais qui attribue labondance des objets archologiques en cet
endroit lcroulement frquent des ponts chargs de maisons.
7
Autre trace darchasme : la taille des statuettes parat en rapport avec limportance du personnage reprsent.

46

quelles lacunes comporte encore lhistoire de lart populaire et nous rappellent

que la vie dautrefois garde encore de nombreux secrets.

Parmi les oublis et les ddaigns, Michel Fline occupe une place tout
fait paradoxale. On a cru longtemps que son nom cachait la personnalit de Paul
Valry. Malgr cette flatteuse confusion - ou peut-tre cause delle -, il fut
mconnu des symbolistes eux-mmes (il ne figure pas dans lanthologie de Van
Bever et Lautaud). Seul Andr Breton a tent de le remettre sa vraie place,
sans veiller cependant aucun cho. Depuis sa jeunesse, il avait conserv
prcieusement un exemplaire de LAdolescent confidentiel, la rarissime
plaquette de Michel Fline. Il en parle deux reprises au cours de son uvre.
Dans LAmour fou (1937), il mentionne Fline parmi quelques-uns des potes :
Baudelaire, Cros, Nouveau, Vach, Apollinaire, qui, outre Lautramont, surent
lmouvoir profondment par certaines de leurs formules. Sans doute la
citation : Et les vierges postulantes De laccalmie pour leurs seins. est-elle
prcde dune apprciation quelque peu ddaigneuse sur lauteur. Par contre,
dans un texte de 1950 : Pont-Neuf, repris trois ans plus tard dans La cl des
champs, propos de lnigmatique exclamation de Fline : Paris, ta gloire
obscne ! , il le considre comme lun des plus attachants potes de la fin
du sicle dernier.
Lhabituelle erreur dattribution fut rpte en 1958 dans une notice du
catalogue de la vente des livres ayant appartenu au docteur Lucien Graux, le
clbre bibliophile. Pourtant les experts auraient d savoir dfinitivement
quoi sen tenir puisquun parent du pote, M. Pierre Fline, racontant des
souvenirs sur Paul Valry, crivait dans le Mercure de France du 1er juillet 1954
(page 404, note 1) : Je tiens rectifier lerreur de certains journalistes qui

47

attriburent Valry des pomes parus sous la signature de Michel Fline. Ce

nom nest pas un pseudonyme : cest le nom de mon frre an, lequel fit
paratre lui aussi, en 1890, un sonnet dans La Plume; et plus tard, chez Lon
Vanier8, un recueil de posies : LAdolescent confidentiel, que quelques critiques
ont aussi attribu Paul Valry. Cette uvre datant de 1892 est ranger sur le
mme rayon que celle dHenry Jean-Marie Levet, un peu plus tardive mais
mieux connue car ce dernier - disparu lui aussi trs jeune - eut la chance davoir
des admirateurs clbres et dvous sa gloire posthume, tels que Lon-Paul
Fargue, Valery Larbaud et Adrienne Monnier. Dans un cadre quelque peu
rococo driv dune certaine conception de lesthtique symboliste, Fline se
livre une confrontation, sur le mode ironique, de LIdal et du Rel
(selon la terminologie de lpoque), en des pomes souvent courts quil drape
avec nonchalance de surprenantes images; il fait preuve aussi dun art subtil de
la rptition. Cest l un petit chef-duvre, incontestablement, et bien digne
dtre timbr, la page de titre, de la marque de la clbre librairie qui ldita :
la sirne moqueuse de Rops avec lavertissement : Non hic piscis omnium, Ce
nest pas l le poisson de tout le monde. Mais laissons donc la parole au pote :

LA PRINCESSE MAGNIFIQUE
A SAINT POL ROUX

Et les vierges postulantes

De laccalmie pour leurs seins.

Rivage heureux o des sourires sont mes Pleurs,

O les pucelles font pipi sur les fleurs,
Je suis la Princesse entre les glycines molles
Qui pleurent dun regret de barcarolle.
De splendeur pare sa pleur est-elle
Mortelle ? Elle a vcu de se savoir belle.
8

M. Pierre Fline commet ici une inexactitude, cest en ralit la Librairie de lArt Indpendant que fut publi
LAdolescent confidentiel. Le mme diteur annonait un autre livre du mme auteur : Cantabiles de lamoureux
vieillard qui ne parut jamais.

48
Dans un grand jardin sen est alle
Silencieuse, au bord de la mer, comme une aeule
Dont les fils sont en Palestine partis.
Elle songe devant la mer azurenne
Le Ciel stonne ce paysage du soir
O sa beaut devient resplendissante voir,
Quand, Rveuse, de narcisses enlace,
La Princesse se mire au lac de sa pense
Dans un grand Jardin au bord de la Mer.
O comme tout vent sest tu qui fut amer !
Tant de langueur a des blancheurs de viatique :
Le soleil se lvre sur lAdriatique
O des voiles pleine Aurore vont au vent,
Et son Ame sur ces voiles va rvant
Dun refrain comme ancien de barcarolle,
La Princesse, entre les glycines molles !

LE MISERERE DU POTE
A ERNEST ZYROMSKI

Approche, je viens oser saisir

Ta chair, ma proie et boire ton souffle ;
Je taime , et le Pote sessouffle
Mlancolique vers Celle au Plaisir.
Mais dans le Lit o les convoitises
Spandent en languides amours,
Son me a des tendresses exquises
O sa chair est lointaine pour.
Prtresse fauve la gouge clate :
Elle, buveuse du sang vermeil
Maudit ce limpide et ple sommeil ;
Dans lalcve un il de feu se dilate.
Triste comme un cur qui se rsigne
A la tempte de ses malheurs,
Avec la transparence du cygne
Lui se baigne au lac de ses pleurs.
Los laccalmie de sa chair molle !
Dors ! en un soupir dsespr
Il se meurt indolent et ncr
Plus haut, vierge de lamante folle.
Et pour le pote mort voici

49
Des lys, de blancs lys que jai choisis
Sur sa tombe o le lent miserere pleure :
Et point lAime ne vient sagenouiller, qui pleure !

Aux jours dennui ou de spleen, durant les annes 1950 et 1960, il

marrivait souvent, pour me distraire, daller feuilleter quelque ancien livre sous
les frondaisons en trompe-lil de la grande salle des Imprims, rue de
Richelieu. Cest ainsi que je fis connaissance avec un artiste obscur mais fort
singulier, grce une brochure intitule Le Hasard, extraite de La France
artistique de 1869. Amde de Ponthieu, lauteur plaisamment surann de
Lgendes du vieux Paris, ce livre trop oubli mon sens, dcrit dans cet
opuscule la mthode employe par un peintre du nom de Paron pour obtenir
des tableaux instantans au cours de soires chez Camille Flammarion et
Paul Verlaine, entre autres. Voulez-vous composer un dessin la plume ?
Prenez une feuille de papier assez grenue ; jetez tort et travers des coups de
fusain et, avec le chiffon, tamponnez de manire imiter des nuages, puis
regardez, cherchez, tournez et retournez le papier de toutes les manires. Vous
voyez toutes sortes de choses qui ont lair de vouloir faire des tableaux. Si
lensemble nest pas suffisant, si le rsultat nest pas satisfaisant, reprenez le
fusain et le chiffon et continuez lopration. Enfin, force de chercher, vous
finissez par apercevoir les lments dun tableau que le hasard vous offre ltat
dbauche : des masses dombre, des contours moiti faits que vous terminez
en donnant a et l quelques coups de plume : une jambe dun ct, une tte de
lautre, un arbre ailleurs ; le tout se complte, senchane, se coordonne,
linconnu a dict le sujet, inspir lartiste Et notre auteur de commenter
lyriquement : Avec un collaborateur aussi actif [le hasard] on va vite ; des

50

tableaux simprovisent dun grandiose et dune originalit dont on sera

stupfait Il se dgage du sein de ce chaos quelque chose dtrange et de
fantastique qui vient prendre sa place dans le tableau : limagination est en feu :
on cherche toujours dcouvrir de nouvelles apparitions : cest le rendez-vous
des silhouettes extraordinaires, tranges que fait et dfait chaque coup
destompe ou de pinceau Grce cette nergique et inpuisable fcondit du
hasard, souvent sur une feuille il y a plusieurs tableaux la fois.
Si son unique dessin figurant dans la plaquette est trs raliste, il nen
reste pas moins que ce modeste qui signait ses uvres J. Paron et le Hasard
employa des techniques automatiques voues un si bel avenir, comme lavait
devin Amde de Ponthieu : Le principe ? Ce nest pas Paron qui la pos,
ce sont les grands matres dont jai cit le nom [Vinci etc.] Il na fait
quindiquer les moyens pratiques de sen servir. Il a rencontr un gland, il la
plant, arros, soign, peut-tre deviendra-t-il un chne.
On ignore tout de ce mystrieux artiste, si ce nest quil fut un familier de
Verlaine puisquil ralisa, en 1867, une composition fantastique inspire par les
Pomes saturniens qui venaient dtre publis, et dessina la plume, en 1869,
un remarquable portrait du pote. Ces uvres ont t plusieurs fois reproduites
dans les ouvrages consacrs au pauvre Llian9.
Voici donc un incontestable prcurseur. Mais il ne fut pas le seul, au XIXe
sicle. Saluons galement deux autres artistes qui ont droit ce titre : George
Sand et Diaz de la Pea.
Il me souvient dune des expositions matinales de lHtel Drouot o, en
compagnie dAndr Breton, je pus admirer un grand nombre des dendrites
de la bonne Dame de Nohant, ces paysages du Berry obtenus laquarelle par
crasage et jeux de capillarit, la manire de ce que Dominguez appellera
dcalcomanie sans objet .
9

Voir, par exemple, lexcellent livre de Jacques-Henry Bornecque : Verlaine par lui-mme dans la collection
Ecrivains de toujours aux ditions du Seuil. Lillustration pour les Pomes Saturniens se trouve page 25 et le
portrait page 17.

51

Quant Narcisse Diaz de la Pea, lun des principaux membres de lcole

de Barbizon, il utilisa, lui aussi, un procd relevant de lautomatisme. Voici
lanecdote que nous raconte lun de ses amis, le peintre et crivain Georges
Gassies dans son livre Le Vieux Barbizon : Quelquefois, il posait sur un
panneau, au hasard, des taches qui ne reprsentaient rien. Il emportait cela en
fort : Cest bien le diable, disait-il, si je ne trouve pas ce motif-l ! En effet,
il tait rare que linforme bauche, sa tartouillarde, ne lui servt pas de point de
dpart pour une composition faite de chic et daprs nature. Il dbordait dune
puissante imagination plastique.

Les peintures de Paul-Armand Gette nont dautre but que de nous donner
lire quelques fragments de cette grande criture chiffre de la Nature dont
parle Novalis. Par leurs troues dans le mur en grisaille des apparences

52

sensibles, un nouveau champ dapproche de lunivers soffre nous. La

chevelure des vagues, lmeraude brise en mille clats du jardin, le bouquet
de pierres et de fentres des difices, le trait dessin par loiseau sur lardoise du
ciel, y reconquirent, dans une lumire daube oraculaire, leur valeur originelle
et sacre de signes rvlateurs.

Cest de la Maison du miroir que proviennent, nen doutons pas, les

caractres (inverss par rapport notre plan habituel de vision) qui constituent
les lments des Morphogrammes de Paul-Armand Gette, grand ami
dAlice. Cela leur confre, bien sr, une particulire charge de merveilleux. De
plus, ils sont dgags ici des servitudes dun emploi mercenaire ; ces gros blocs
de bois o sont gravs des lettres et des chiffres servaient en effet imprimer
des affiches et lusage les a orns dune patine singulire. Lartiste fait valoir
leur hiratisme primordial et, grce la vertu du groupement suggestif impos

53

par lui, voici que sorganise leur univers propre avec ses multiples aspects
dynamiques et statiques. Mais ce cosmos est, lui aussi, non sans mystres :
Puisque toute criture est peinture, ou hiroglyphe, dit Court de Gbelin (Le
Monde Primitif, 1781), il en rsulte ncessairement que lcriture alphabtique
est elle-mme un assemblage de caractres hiroglyphiques. Par del la
jouissance esthtique, cest un dchiffrement que nous convie P.-A. Gette.
Pour y parvenir, la connaissance pralable de nul code nest ncessaire. Prenant
pour support les formes vnrables et symboliques de ces lettres et de ces
chiffres, la simple mditation peut nous amener dcouvrir leurs significations
les plus secrtes.

Je suis soudain tout heureux, un tonique sentiment dharmonie menvahit

lorsquil marrive de constater que des potes trs ignorants de la pense
traditionnelle retrouvent par intuition certaines de ses nuances (et cela se vrifie
assez souvent). Ainsi en va-t-il aujourdhui, aprs que jeus cueilli, dans un livre
que je feuilletais, une simple citation, celle de la remarque, si plaisamment
exprime, de Jacques Prvert : le mental ment monumentalement.
Certes, le mental, llment intellectuel de ltre, est incontestablement un
remarquable instrument, mais trop souvent il ratiocine, critique strilement,
svertue compliquer la rsolution des difficults, jacasse en sopposant au
calme intrieur, bloque lmergence de lintuition, et nous fait perdre notre
innocence premire. Lui imposer silence est ncessaire lorsquon veut devenir
rceptif aux impressions subliminales qui apportent la Lumire spirituelle aussi
bien que linspiration potique, grce une mise en rapport avec les niveaux
suprieurs de la Conscience Universelle.

54

Aprs avoir tabli son atelier successivement avenue de Clichy et rue de

Steinkerque, lpoque de ses dbuts et de son amiti avec Seurat, puis dans le
curieux btiment modern style du Castel Berenger, Auteuil, cest au 14 de la
rue de lAbbaye, lombre de lglise Saint-Germain-des-Prs, que Paul Signac
mourut, le 15 aot 1935. Dans chacune de ces demeures, il avait toujours rserv
une place importante non seulement un choix duvres dans lesquelles, en
thoricien du no-impressionnisme, il retrouvait des conceptions annonant ses
thories esthtiques, mais aussi aux productions des grands ans qui lavaient
directement influenc et de ses nombreux amis. Accrue tout au long de la vie du
peintre, cette importante collection est actuellement en la possession de sa fille,
Madame Ginette Signac. Sur les hauts murs lambrisss de son appartement de
lle Saint-Louis, tout clair par les reflets de la Seine, les toiles de Paul Signac
se mlent aux chefs-duvre quil aima, et dont la plupart rappellent les
pisodes de sa carrire artistique.
Signac naquit en 1863 de parents fort aiss son pre avait un commerce
de sellerie rue Vivienne qui le destinaient larchitecture. Mais la visite de la
grande exposition Monet, organise en 1880 par lditeur Charpentier dans les
salons de la revue La Vie moderne, le bouleversa un point tel quil dcida de se
consacrer dsormais la peinture. Quelque temps aprs, il crivit Monet pour
lui demander une entrevue afin de lui soumettre ses premiers travaux et obtenir
ses conseils. Nanmoins, lexamen de la correspondance encore indite de
Signac montre que cest seulement beaucoup plus tard que leurs rapports
deviendront vritablement amicaux. Et, lorsque vers 1924 il allait peindre dans
la rgion des Andelys, Signac fut souvent lhte, Giverny, du vieux matre
impressionniste de plus en plus misanthrope et dsabus. Cest seulement aprs
la mort de Monet que Signac acquit, chez un marchand parisien, une toile de

55

lui : lArbre en fleurs. Il leut dailleurs fort bon compte car cette uvre,
pourtant puissante, droutait les amateurs habituels de Monet par son absence de
ciel et de premier plan. Signac, ses dbuts, sinspira aussi de Guillaumin.
Parmi les tableaux quil conservait de ce peintre, la Vue du quai de la Rape lui
remmorait un souvenir auquel il attachait beaucoup de prix. En effet, alors quil
travaillait, vers 1885, sur les quais de la Seine, il eut la joie de faire la
connaissance de Guillaumin qui venait souvent, lui aussi, y planter son chevalet.
Signac fut invit aller le voir dans son atelier et il aimait raconter combien il
avait t stupfait, lors de sa premire visite, de voir les toiles de Guillaumin
accroches tout le long de la monte descalier, du rez-de-chausse jusquau
grenier. Il ajoutait malicieusement : Les concierges taient alors plus aimables,
mais lon vendait moins facilement les tableaux. Linfluence de Guillaumin
prvaut dailleurs sur celle de Monet dans les premires uvres de Signac.
Ainsi, dans sa Nature morte au bouquet de violettes qui date de 1883 et dont il
ne se dessaisit jamais, le choix des harmonies colores et la touche virgulaire
sapparentent troitement la technique de Guillaumin. Le Pont dAusterlitz et
la Rue Caulaincourt, quil exposera en 1884 au premier Salon des artistes
indpendants, en portent aussi la marque.
Cest ce Salon quil fit une rencontre dcisive : celle de Seurat. Signac
qui, cette poque, tendait de plus en plus, ainsi quil la not lui-mme,
peindre avec les seules couleurs du prisme sans mlange des pigments sur la
palette , fut tout de suite attir par le tableau de Seurat : une Baignade
Asnires o il retrouvait des proccupations semblables aux siennes. Les deux
jeunes peintres firent connaissance et se lirent pendant les runions qui eurent
lieu loccasion de lexposition. Ds lors, ils se virent journellement et, au cours
de discussions passionnes, laborrent en commun la clbre thorie du noimpressionnisme ou divisionnisme que Signac devait dfinir ainsi, cinq ans plus
tard, dans son livre : DEugne Delacroix au No-Impressionnisme (1889) :
Les no-impressionnistes nusent que de couleurs pures se rapprochant, autant

56

que la matire peut se rapprocher de la lumire, des couleurs du prisme. De ces

couleurs pures, ils respectent toujours la puret, se gardant bien de les souiller en
les mlangeant sur la palette (sauf, videmment, avec du blanc et entre voisines
pour obtenir toutes les teintes du prisme et tous leurs tons), ils les juxtaposeront
en touches nettes et de petites dimensions et, par le jeu du mlange optique,
obtiendront la rsultante cherche, avec cet avantage que, tandis que tout
mlange pigmentaire tend non seulement sobscurcir mais aussi se dcolorer,
tout mlange optique tend vers la clart et lclat.
Le matin, Signac, dj fru de navigation (il neut pas moins de trentedeux yachts au cours de sa vie) emmenait Seurat dAsnires lle de la Grande
Jatte dans sa prissoire baptise le Hareng saur pileptique. Seurat peignait alors
sa grande toile : un Dimanche dt la Grande Jatte, vritable tableau
manifeste du divisionnisme. Expos en 1886 la nouvelle Exposition du
groupe des impressionnistes, il y fit scandale. Signac relata plus tard que, le
jour de louverture, lillustre Alfred Stevens ne cessa pas de faire la navette entre
la Maison dore (o se tenait lexposition) et le voisin Tortoni, recrutant ceux de
sa bande qui sirotaient autour du clbre perron et les conduisant devant le
Seurat pour leur montrer quel degr dabjection tait tomb son amis Degas,
en hospitalisant de telles horreurs. Il jetait de lor sur le tourniquet, nattendant
pas sa monnaie dans la hte damener de nouvelles fournes. Le singe tenu en
laisse par la dame en bleu excitait tout spcialement la verve de ces
boulevardiers. Aussi, parmi les tableaux (la Seine Courbevoie, Portrait
dAman-Jean en pierrot) et les nombreux dessins (Homme nu vu de dos, tude
pour la Parade, etc.) de Seurat que possdait Signac, sa prdilection allait-elle
sans doute une petite esquisse de la Grande Jatte qui faisait revivre pour lui
cette priode de sa jeunesse. A propos dune autre esquisse qui resta longtemps
en sa possession, celle du Chahut, il faisait remarquer ses visiteurs que la toile
dfinitive fut lune des deux seules que Seurat vendit : elle avait t acquise par
le pote Gustave Kahn. Quant lautre : le Bec du Hoc, Grandcamp, elle lui fut

57

paye 300 francs par un amateur belge lExposition des XX Bruxelles en

1887. Seurat hsita longtemps avant de fixer ce prix. Comptant seulement ses
journes de travail et ses repas de midi, il avait calcul que ce tableau
reprsentait 2100 francs de frais, mais il avait honte de demander une telle
somme. Pourtant, ajoutait Signac, il avouait timidement ne pas y avoir inclus les
repas du soir quil prenait chez sa mre.
En avril 1891, quelques jours aprs la mort de Seurat qui lavait
profondment boulevers, Signac alla dans latelier de son ami et en rapporta
une prcieuse relique : sa palette o les couleurs du prisme sont
mticuleusement ranges dans leur ordre, la faon dun arc-en-ciel. Cest vers
1885, dans latelier de Guillaumin, que Signac fut prsent, tout tremblant
selon ses propres termes, Camille Pissarro quil admirait vivement. A son tour,
Signac lui avait fait connatre Georges Seurat. Le grand peintre impressionniste
senthousiasma pour les recherches des deux jeunes artistes et adopta dans ses
uvres la technique quils prconisaient. Cela ne fit pas laffaire de DurandRuel, son marchand, qui lui coupa les vivres rapportait Signac. Il nen persista
pas moins peindre des paysages diviss pendant une priode denviron
trois ans. Entre autres uvres de cette poque, Signac gardait une aquarelle : la
Cour de ferme. Mais Pissarro se lassa de la discipline divisionniste quil trouvait
trop rigide pour son temprament spontan et labandonna bientt. Signac en
prouva quelque ressentiment son gard. Pourtant il nen acquit pas moins,
plus tard, une toile trs lumineuse peinte par Pissarro dans les dernires annes
de sa vie, en 1902, et dont le sujet : des Chalutiers dans le port de Dieppe, avait
d le toucher tout particulirement.
Signac aimait les uvres de Czanne pour leur construction solidement
architecture, aux rythmes puissants, et leur model obtenu par la couleur. Il
possdait dailleurs un Paysage dAuvers-sur-Oise peint en 1873, alors que
Czanne stait install dans ce petit village auprs du docteur Gachet. Signac
avait achet ce tableau lge de vingt et un ans chez le pre Tanguy et ne

58

voulut jamais sen dessaisir. A son propos, il rappelait cette anecdote :

Czanne commena sa toile un t, y travailla tout lhiver, et lt suivant alla
confronter son uvre avec la nature. Il voyait l lindice chez Czanne dune
conception esthtique semblable la sienne, selon laquelle lartiste doit recrer
la nature et surtout la dpasser en harmonie et en beaut. Peu aprs son
installation Paris, chez son frre Tho, en mars 1886, Vincent van Gogh fit la
connaissance de Signac, et ils allrent souvent peindre ensemble sur le motif,
Saint-Ouen et Asnires. M. A. M. Hammacher, lminent spcialiste de van
Gogh, a dailleurs prouv que certaines peintures de Signac datant davant le
divisionnisme ont eu sur lui une influence profonde et dterminante. Vincent
avait pu les voir chez son frre et dans les galeries. On retrouve, en effet, dans
les uvres remarquablement originales produites par Signac vers 1883, comme,
par exemple, la Nature morte au bouquet de violettes ou bien le Gteau, une trs
troite ressemblance, notamment dans la disposition des objets et la conception
de lespace, avec les natures mortes peintes par van Gogh de la fin de 1886
jusqu 1889, telle la clbre Planche dessiner avec des oignons. Lorsque
Vincent fut intern Arles, aprs sa violente querelle avec Gauguin, Tho
crivit Signac, qui rsidait alors Cassis, pour linformer de la situation et lui
demander daller rendre visite son frre. Au mois de mars 1889, il se rendit
donc lhpital dArles et Vincent put obtenir la permission de sortir pour
montrer son ami les toiles qui se trouvaient dans la petite maison jaune
quil avait habite en compagnie de Gauguin. Aprs quelques dmls avec la
police qui avait cadenass la porte, ils purent cependant y pntrer et Vincent,
qui portait son fameux bandage et sa toque de fourrure, prsenta Signac les
chefs-duvre peints peu auparavant : les Alyscamps, le Caf Arles, le Soir,
lEcluse, les Saintes-Maries, la Nuit toile, etc. En souvenir de cette visite qui
lavait beaucoup touch, Vincent voulait faire don Signac de plusieurs grandes
toiles. Mais ce dernier consentit seulement emporter une uvre de petit
format : la Nature morte aux harengs rouges sur un morceau de papier jaune.

59

Quelques jours aprs, van Gogh lui crivit, de lhpital, une longue et trs
mouvante lettre, orne de deux splendides croquis, dont voici quelques
passages :
Mon cher Signac,
Je vous demeure bien oblig de votre amicale et bienfaisante visite qui a
considrablement contribu me remonter le moral. Je vais bien maintenant et
je travaille lhospice ou dans les environs. Ainsi, je viens de rapporter deux
tudes de vergers. En voici croquis htifs Ma tte est depuis (votre visite)
encore beaucoup revenue ltat normal provisoirement. Je ne demande pas
mieux pourvu que cela dure. Cela dpendra dun rgime trs sobre surtout.
Pour les premiers mois au moins, je me propose de rester encore ici. Jai lou
un appartement de deux trs petites pices. Mais par moments il ne mest pas
tout fait commode de recommencer vivre, car il me reste des dsesprances
intrieures dassez gros calibre. Ma foi, ces inquitudes-l qui peut vivre dans
la vie moderne sans en attraper sa part ? La meilleure consolation, sinon le seul
remde, cest ce quil me semble encore les amitis profondes, mme si cellesl ont le dsavantage de nous ancrer dans la vie plus solidement que dans les
jours de grande souffrance il puisse nous paratre dsirable.
Merci encore une fois de votre visite, qui ma tant fait plaisir. En pense, bonne
poigne de main.
Bien vous,
VINCENT

Signac ne devait plus jamais revoir van Gogh. Mais, quelques mois avant
de mourir, il tait retourn Arles pour visiter nouveau la petite maison
jaune o Vincent avait si douloureusement vcu. Il en fit une aquarelle qui
tmoigne bien du bouleversant souvenir que lui avait laiss, jusque dans sa
vieillesse, cette dernire entrevue avec le grand gnie tourment. En 1898,

60

Signac

qui

prparait

son

ouvrage :

DEugne

Delacroix

au

No-

Impressionnisme, entreprit un voyage Londres pour y tudier les uvres de

Turner. Il fut lun des premiers insister sur linfluence prpondrante que ce
grand promoteur dune peinture claire, aux couleurs vibrantes, avait exerc sur
les impressionnistes franais. Il voyait aussi en Turner, qui utilisait une
superposition de plusieurs couleurs et non un blanc uni pour rendre lintense
blancheur de la neige, un prcurseur du no-impressionnisme. Chez Constable
aussi, il nota une bauche de division . Nayant pu se procurer aucune uvre
de ces deux peintres, il russit pourtant faire lacquisition de quelques
aquarelles de Bonnington, aux couleurs trs transparentes, qui reprsentent des
effets de ciels. Cest dailleurs la pratique de laquarelle qui avait amen ces
matres de lcole anglaise la cration dune peinture are et limpide. Do
une autre source dintrt leur gard pour Signac, qui pratiquait lui-mme
laquarelle, notant rapidement sur le motif, avec une grande libert, des
impressions pleines de fracheur : tudes datmosphre et deffets de lumire.
Elles lui servaient ensuite, latelier, pour composer ses toiles synthtiques
longuement labores. On comprend donc aussi son penchant pour les uvres
de Boudin, dont il avait runi un important ensemble, et celles de Jongkind, quil
collectionnait avec passion. En 1927, Signac consacra dailleurs Jongkind un
livre magistral. Sur lun des murs de lappartement de Madame Ginette Signac,
deux aquarelles voisinent : lune de Signac reprsentant un paysage de neige et
lautre de Jongkind dont le sujet est semblable et que Signac acheta bien des
annes aprs avoir excut la sienne. Leur comparaison, mme rapide, permet de
constater combien taient proches, en ce domaine, les conceptions de Signac et
celles du grand peintre pr-impressionniste.
Malgr ses positions doctrinales toujours fortement affirmes, Signac
savait tre clectique dans ses gots, et les jugements quil porta dans ses crits
sur les peintres contemporains se sont rvls, le plus souvent, trs perspicaces.
Dun caractre entier, parfois violent, il tait avant tout pris de justice et dune

61

gnrosit sans limites. Aussi fut-il lami et ladmirateur dartistes aux talents
tout opposs au sien comme Odilon Redon qui avait t avec lui lun des
fondateurs de la Socit des Artistes Indpendants en 1884. Dans son Journal, il
loue les uvres de Redon pour leur mise en page savante, limprvu de
larabesque, les superbes qualits des blancs et des noirs et leur parfaite
distribution , apprciation qui sapplique parfaitement au fusain quil possdait
de lui : le Centaure . Parmi les uvres de ses amis no-impressionnistes, qui
tous le considraient comme leur porte-parole, sa prfrence allait celles
dHenri-Edmond Cross, peintre des feries solaires de la Provence, de
Maximilien Luce qui devait lui succder la prsidence du Salon des
Indpendants, de Charles Angrand, de Jeanne Selmersheim-Desgrange, sa
seconde femme, du Belge Tho van Rysselberghe qui est lauteur dun portrait
de Signac en yachtman. Selon le tmoignage de son ami George Besson, Signac
disait dans sa vieillesse : A mon ge, il faut aimer la jeunesse. Cest en
laimant, en ladmirant quon puise de nouvelles forces et quon peut viter de
devenir un vieillard morose. Il ne cessera, en effet, de sintresser aux
nouveaux mouvements picturaux et soutiendra toujours les meilleurs et les plus
audacieux de ses cadets. Cest au cours dun sjour chez Signac, dans sa villa La
Hune, Saint-Tropez, que Matisse peignit, pendant lt de 1904, sa toile Luxe,
Calme et Volupt pour laquelle il utilisa la technique divisionniste, sans toutefois
chercher rendre la ralit atmosphrique comme le faisaient toujours les noimpressionnistes. Cette uvre, qui figura lanne suivante au Salon des
Indpendants, fut acquise par Signac. Dune extraordinaire violence de coloris,
elle est lune des premires tapes de Matisse vers la manire fauve.
Les fauves furent dailleurs presque tous des amis ou des disciples de
Signac. Avant mme davoir subi linfluence de Gauguin, ils trouvrent la
premire source dinspiration de leur tentative rvolutionnaire dans deux des
points prconiss par le no-impressionnisme et sur lesquels Signac insiste dans
ses crits thoriques : lemploi de la couleur pure et des lois du contraste. Dans

62

les uvres fauves de Derain, Braque et Vlaminck, on peut dailleurs remarquer

lexistence de grosses touches rectangulaires disposes en mosaque. Ce procd
est emprunt Signac, qui lutilisait systmatiquement dans ses toiles de grand
format. En tant que prsident du Salon des Indpendants (poste quil occupa de
1898 jusqu sa mort), Signac avait mis, en 1905, Matisse la tte de la
commission de placement. Celui-ci put donc organiser le premier regroupement
des uvres fauves. Par la suite, Signac lui acheta dautres tableaux, ainsi qu
Marquet, Valtat et van Dongen.
Aprs cette incursion parmi quelques-unes des pices matresses, toutes
nimbes dune aura de souvenirs, de la collection de son pre, Madame
Ginette Signac, elle-mme peintre au talent plein de fracheur et de gnreuse
vivacit, nous conduit maintenant jusqu la bibliothque remplie par les
ditions originales de Mallarm, de Verlaine, de Verhaeren et des autres potes
symbolistes que connut Signac et dont il aimait lire les vers entre deux sances
de travail. Sy trouvent aussi les uvres de Stendhal, quil avait choisi comme
son matre penser et sur lequel il crivit un ouvrage encore indit. Ainsi, tout,
en ce lieu, contribue maintenir vivant lesprit de Paul Signac, cet artiste
impeccable, cet amateur clairvoyant, cet homme, enfin, dune parfaite
lgance intellectuelle , ainsi que le caractrisait son ami Flix Fnon. Son
ouverture desprit tait telle que, bien quil ne partaget nullement leurs
convictions, il tait fort li avec certains des plus clbres occultistes de son
temps comme Papus (le docteur Grard Encausse) et surtout Sdir (Yvan Le
Loup) et Marc Haven (le docteur Emmanuel Lalande). Il entretint notamment
une correspondance suivie avec ce dernier qui vcut longtemps Lyon auprs de
ltonnant thaumaturge et mystique Nizier Philippe, dit le Matre Philippe, dont
il avait pous la fille.
Madame Ginette Signac a reu en hritage de son pre le don daccorder
sans parcimonie sa chaleur humaine aux artistes. Ainsi, elle runit
priodiquement ses amis peintres et crivains davant-garde dans son

63

appartement-muse et anime ce cercle auquel jai le privilge dappartenir

avec sa grce vive et sa gnreuse spontanit.

On ne sait rien de la vie de Charles-Franois Tiphaigne de La Roche sinon

quil naquit Montebourg, prs de Coutances, en 1722 selon certains biographes
ou en 1729 selon dautres, quil exera la mdecine aprs avoir pris ses degrs
lUniversit de Caen et quil mourut en son village le 12 aot 1774.
Dans ses romans fantastiques, o se dcle linfluence du Comte de
Gabalis de labb Montfaucon de Villars, les fictions potiques se mlent la
critique des murs et les exposs scientifiques et philosophiques aux allusions
hermtiques. Il semble en effet que la proccupation majeure de cet esprit hardi
ait t de tenter une synthse des deux courants de pense en lutte au XVIIIe
sicle : lilluminisme et le rationalisme. Et sil vante Paracelse davoir su allier
si propos aux vrits de la mdecine les vrits de la cabale10 , cest parce
quil voyait en lui le prcurseur dune telle entreprise.
Dans Amilec, ou la graine dhommes qui sert peupler les plantes,
Lunville [capitale de la lune] aux dpens de Ch. Hugne [sic pour Huyghens]
lenseigne de Fontenelle, lune de ses premires uvres, en 1753, il disserte sur
la gnration et ses lois universelles. Mais le titre, de mme que certains
passages, ont un double sens hermtique. Fulcanelli dit ce propos : Cest un
assemblage de lanagramme et du calembour. Il faut lire Alcmie ou la crme
dAum. Les nophytes apprendront que cest l un vritable trait dalchimie,
parce que lon crivait au XIIIe sicle alkimie, alkemie, alkmie, que le point de
science rvl par lauteur se rapporte lextraction de lesprit enclos dans la
matire premire, ou vierge philosophique, qui porte le mme signe que la
10

Bigarrures philosophiques, Paris, 1759, tome II, page 102.

64

Vierge cleste, le monogramme AUM ; quenfin cette extraction doit se faire par
un procd analogue celui qui permet de sparer la crme du lait, ce
quenseignent dailleurs Basile Valentin, Tollius, Philalthe et les personnages
du Liber Mutus .En tant le voile du titre quil recouvre, on voit combien celuici est suggestif, puisquil annonce la divulgation du moyen secret propre
lobtention de cette crme du lait de vierge que peu de chercheurs ont eu le
bonheur de possder. Tiphaigne de La Roche, peu prs inconnu, fut cependant
lun des savants Adeptes du XVIIIe sicle11 . Les traditions concernant sa
maison, malheureusement dtruite en 1944, que nous rapporte Madame Le
Cacheux viennent confirmer ce point de vue et montrent bien que Tiphaigne sy
adonnait la pratique des sciences secrtes. Cette demeure tait close de murs
levs qui mettaient Tiphaigne labri des regards indiscrets Sy livrait-il
des expriences, des travaux susceptibles de frapper limagination de ses
contemporains ? Nous pouvons le penser car, daprs Mgr Le Nordez, quelques
vieux Montbourgeois attachaient sa maison une ide de mystre et parlaient
entre haut et bas des apparitions dune reine blanche et dun trsor cach12 .
Nous donnerons ici quelques extraits du plus singulier, peut-tre, de ses
ouvrages : Giphantie, Babylone, 1760 [Paris, Durand, rue du Foin, prs la rue
Saint-Jacques]13. On trouve dans cette relation de voyage imaginaire, traite sur
le ton mi-srieux, mi-badin habituel lauteur : des anticipations plaisantes de la
radio, de la tlvision, des produits alimentaires synthtiques aussi bien que des
conceptions hydrogologiques, vulcanologiques et sismologiques fort en avance
sur leur temps, des notions cabalistiques transposes et dhumoristiques satires.
On stonnera particulirement dy voir dcrit, soixante-deux ans avant son
invention par Nicphore Niepce, le procd de la photographie, avec une

11

Fulcanelli. Les demeures philosophales et le symbolisme hermtique dans ses rapports avec lart sacr et
lsotrisme du Grand uvre, nouvelle dition Paris 1960, tome I, pages 64-65.
12
Marie-Joseph Le Cacheux. Un mdecin philosophique au XVIIIe sicle, le normand Tiphaigne de la Roche,
Rouen 1952, p. 6.
13
Giphantie est lanagramme de Tiphaigne.

65

prcision prouvant que Tiphaigne avait d se livrer, en ce domaine, des

expriences spagyriques fort concluantes.
Jtais sur les frontires de la Guine, du ct des dserts qui la terminent vers le Nord
et je considrais cette vaste solitude dont limage seule effraye lme la plus forte. Tout
coup, il me prit le dsir le plus ardent de pntrer dans ces dserts et de voir jusquo la nature
se refusait aux hommes [] Pourvu de quelques tablettes pour apaiser la faim et la soif, dun
masque de verre pour prserver les yeux des nuages de sable et dune boussole pour me
guider, je sortis des frontires de la Guine et javanais dans les dserts.
[Aprs avoir march durant trois jours et subi une terrible tempte de sable, le
voyageur dcouvre une plaine unie, vaste et fconde o crot une vgtation luxuriante. Il
en commence lexploration, lorsque, soudain, une voix frappe ses oreilles : un tre dont il
discerne peine les contours antropomorphes est ses cts et lui parle :]
Je suis le prfet de cette le, reprit lombre bienfaisante. Ton penchant pour la
philosophie ma prvenu en ta faveur : je tai suivi dans la route que tu viens de faire, je tai
dfendu contre louragan. Je veux maintenant te faire voir les rarets qui se trouvent ici, aprs
quoi, jaurai soin de te rendre ta patrie. Cette solitude qui tenchante slve au milieu dune
mer orageuse de sables mouvants ; cest une le environne de dserts inaccessibles quaucun
mortel ne saurait franchir sans un secours plus quhumain. Son nom est Giphantie. Elle fut
donne aux Esprits lmentaires, un jour avant que le jardin dEden ft assign au genre
humain.
[Le prfet explique ensuite Tiphaigne que, de ce lieu, les Esprits veillent sur les
hommes et les protgent du dchanement des Elments. Il lui dvoile aussi que Giphantie est
le seul pays o la nature conserve encore son nergie primitive : elle y travaille sans
cesse augmenter le nombre des espces animales et vgtales.]
En sortant de lpaisseur du bois, nous nous trouvmes en face dun petit coteau au
pied duquel slevait une colonne creuse et grosse proportion de sa hauteur, qui allait plus
de cent pieds. Je vis sortir du haut de cette colonne des vapeurs assez semblables ces
exhalaisons que les chaleurs de lt lvent de la terre en si grande abondance quelles
deviennent sensibles. De la mme colonne je voyais sortir et se disperser dans lair certaines
formes humaines, certains simulacres plus lgers encore que les vapeurs qui les emportaient.
Voici, dit le prfet, la filire des Esprits lmentaires. Cette colonne est remplie de
quatre essences, dont chacune a t extraite de chaque lment. Les Esprits sy plongent et,

66
par une mcanique quil serait trop long dexpliquer, y dposent toute substance trangre.
Ces simulacres que tu vois sortir de la colonne ne sont autre chose que les dpouilles des
Esprits, cest--dire les surfaces trs minces qui les environnaient et tendaient les rendre
visibles. Ces dpouilles tiennent des diffrentes qualits des Esprits qui excellent plus ou
moins certains gards, comme les physionomies tiennent des caractres des hommes qui
varient linfini. Ainsi il en est des simulacres ou des surfaces de science, drudition, de
sagesse, etc.14 [ ]
De chaque ct de la colonne est un grand escalier de plus de deux cents degrs qui
conduit la cime du coteau. Nous montmes et nous tions peine au milieu lorsque nos
oreilles furent frappes dun bourdonnement importun qui augmentait mesure que nous
avancions. Parvenu une plate-forme qui termine le coteau, la premire chose qui fixa mes
yeux fut un globe dun diamtre considrable. De ce globe procdait le bruit que jentendais.
De loin, ctait un bourdonnement, de prs ctait un effroyable tintamarre, form dun
assemblage confus de cris de joie, de cris de dsespoir, de cris de frayeur, de plaintes, de
chants, de murmures, dacclamations, de ris, de gmissements, de tout ce qui annonce
labattement immodr et la joie folle des hommes.
De petits canaux imperceptibles, reprit le prfet, viennent, de chaque point de la
superficie de la terre, aboutir ce globe. Son intrieur est organis de manire que lmotion
de lair qui se propage par les tuyaux imperceptibles et saffaiblit la longue, reprend de
lnergie lentre du globe et redevient sensible. De l ce bruits, ce tintamarre, ce chaos.
Mais quoi serviraient ces sons confus, si lon navait pas trouv le moyen de les discerner ?
Vois limage de la terre peinte sur ce globe ; ces les, ces continents, ces mers qui embrassent,
lient et sparent tout. Remarque tel point de ce globe quil te plaira. En y posant la pointe de
la baguette que je te mets aux mains et portant lautre extrmit ton oreille, tu vas entendre
distinctement tout ce qui se dit dans lendroit correspondant de la terre [].
Comme je mamusais de tous ces propos, le prfet de Giphantie me prsenta un miroir.
Tu ne peux que deviner les choses, me dit-il : mais avec ta baguette et cette glace, tu vas
entendre et voir tout la fois ; rien ne tchappera ; tu seras comme prsent tout ce qui se
passe. De distance en distance, poursuivit lEsprit lmentaire, il se trouve dans latmosphre
des portions dair que les Esprits ont tellement arranges quelles reoivent les rayons
rflchis des diffrents endroits de la terre et les renvoient au miroir que tu as sous les yeux :
de manire quen inclinant la glace en diffrents sens, on y voit diffrentes parties de la
14

Tiphaigne donne dans ce rcit une transposition potique de la thorie cabalistique des klipoth (corces) ou
lments malfiques et matriels qui se mlrent la pure essence lumineuse de la Divinit, lors de la Cration.

67
surface de la terre. On les verra successivement toutes, si lon place successivement le miroir
dans tous ses aspects possibles. Tu es le matre de promener tes regards sur les habitations des
hommes. Je me saisis avec empressement de cette glace merveilleuse. En moins dun quart
dheure, je passai toute la terre en revue []
A quelques pas du globe bruyant, la terre creuse prsente, dans une profondeur,
quarante ou cinquante degrs de gazon. Au pied de cet escalier, se trouve un chemin pratiqu
sous terre. Nous entrmes, et mon guide, aprs mavoir conduit par quelques dtours obscurs,
me rendit enfin la lumire. Il mintroduisit dans une salle mdiocrement grande et assez nue,
o je fus frapp dun spectacle qui me causa bien de ltonnement. Japerus, par une fentre,
une mer qui ne me parut loigne que de deux ou trois stades. Lair charg de nuages ne
transmettait que cette lumire ple qui annonce les orages : la mer agite roulait des collines
deau et ses bords blanchissaient de lcume des flots qui se brisaient sur le rivage.
Par quel prodige, mcriai-je, lair, serein il ny a quun instant, sest-il si subitement
obscurci ? Par quel autre prodige trouvai-je lOcan au centre de lAfrique ? En disant ces
mots je courus avec prcipitation, pour convaincre mes yeux dune chose si peu
vraisemblable. Mais, en voulant mettre la tte la fentre, je heurtai contre un obstacle qui me
rsista comme un mur. Etonn par cette secousse, plus encore par tant de choses
incomprhensibles, je reculai cinq ou six pas en arrire.
Ta prcipitation cause ton erreur, me dit le prfet. Cette fentre, ce vaste horizon, ces
nuages pais, cette mer en fureur, tout cela nest quune peinture. Dun tonnement je ne fis
que passer un autre : je mapprochai avec un nouvel empressement ; mes yeux taient
toujours sduits et ma main put peine me convaincre quun tableau met fait illusion tel
point.
Les Esprits lmentaires, poursuivit le prfet, ne sont pas si habiles peintres
quadroits physiciens ; tu vas en juger par leur manire doprer. Tu sais que les rayons de
lumire, rflchis des diffrents corps, font tableau et peignent sur toutes les surfaces polies,
sur la rtine de lil, par exemple, sur leau, sur les glaces. Les Esprits lmentaires ont
cherch fixer ces images passagres ; ils ont compos une matire trs subtile, trs
visqueuse et trs prompte se desscher et se durcir, au moyen de laquelle un tableau est
fait en un clin dil. Ils enduisent de cette matire une pice de toile et la prsentent aux
objets quils veulent peindre. Le premier effet de la toile est celui du miroir ; on y voit tous les
corps voisins et loigns, dont la lumire peut apporter limage. Mais, ce quune glace ne
saurait faire, la toile, au moyen de son enduit visqueux, retient les simulacres. Le miroir vous
rend fidlement les objets, mais nen garde aucun ; nos toiles ne les rendent pas moins

68
fidlement et les garde tous. Cette impression des images est laffaire du premier instant o la
toile les reoit ; on lte sur-le-champ, on la place dans un endroit obscur ; une heure aprs,
lenduit est dessch et vous avez un tableau dautant plus prcieux quaucun art ne peut en
imiter la vrit et que le temps ne peut en aucune manire lendommager15.
Nous prenons dans leur source la plus pure, dans le corps de la lumire, les couleurs
que les peintres tirent de diffrents matriaux, que le laps de temps ne manque jamais
daltrer. La prcision du dessin, la vrit de lexpression, les touches plus ou moins fortes, la
gradation des nuances, les rgles de la perspective, nous abandonnons cela la nature qui,
avec cette marche sre qui jamais ne se dmentit, trace sur nos toiles des images qui en
imposent aux yeux et font douter la raison si ce quon appelle ralits ne sont pas dautres
espces de fantmes qui en imposent aux yeux, loue, au toucher, tous les sens la fois.
LEsprit lmentaire entra ensuite dans quelques dtails physiques, premirement sur
la nature du corps gluant qui intercepte et garde les rayons ; secondement, sur les difficults
de le prparer et de lemployer ; troisimement, sur le jeu de la lumire et de ce corps
dessch : trois problmes que je propose aux physiciens de nos jours et que jabandonne
leur sagacit. Cependant je ne pouvais dtourner les yeux de dessus le tableau. Un spectateur
sensible qui, du rivage, contemple une mer que lorage bouleverse, ne ressent point des
impressions plus vives : de telles images valent les choses.
[Le prfet introduit Tiphaigne dans une vaste galerie et lui fait admirer de nombreux
tableaux, obtenus par ce procd, qui reprsentent les vnements les plus remarquables de
lHistoire. Ensuite ils passent dans une grotte amnage en salle manger afin que le
voyageur puisse se restaurer.]
Tout ce que je voyais Giphantie tait extraordinaire ; le repas auquel on minvita ne
le fut pas moins. Trente salires remplies de sels de diffrentes couleurs occupaient une partie
de la table et formaient un cercle au milieu duquel on avait plac un fruit assez semblable
nos melons. A ct, tait une carafe pleine deau, autour de laquelle dautres salires
formaient un autre cercle. Cet appareil navait rien de tentant ; jamais je ne me sentis moins
dapptit. Cependant, pour ne pas manquer un hte auquel je devais tant dgards, je voulus
goter du fruit quil moffrait. De la terre que la chimie la plus rigoureuse dpouillerait de la
15

La toile prpare est ici lanalogue de notre plaque photographique. La substance visqueuse et qui durcit
rapidement ressemble fort au bitume de Jude dont se servit Niepce dans ses premires expriences. Le cabinet
noir, o le dveloppement et la fixation de limage saccomplissent, est lui aussi indiqu. On ne peut donc que
conclure avec Decauville-Lachne (La photographie pressentie et entrevue ds 1760 par le normand Tiphaigne
de La Roche, Bulletin de la socit des Beaux-Arts de Caen, Tome IX, fascicule 2, 1895, p. 15) : Trop
dlments constitutifs de la photographie se rencontrent [dans cette description] pour quon ny puisse voir
quune fiction agrable ntant pas le rsultat dtudes pralables .

69
moindre parcelle trangre, aurait autant de got. Je me fis violence pour en avaler quelques
morceaux. Je bus un verre deau et je dis au prfet que srement mes forces taient plus que
suffisamment rpares et que, sil le jugeait propos, nous continuerions visiter les
singularits de Giphantie.
Tu as eu la complaisance de goter du fruit et de la liqueur, me dit-il, tu auras celle
dassaisonner lun et lautre. Les poudres salines qui les environnent ont peut-tre plus de
vertu que tu ne penses. Je tinvite essayer.
A ces mots, je considrai plus attentivement les salires ; je vis que chacune tait
tiquete et je lus, sur celles qui environnaient le fruit insipide : sel de bcasse, sel de caille,
sel de macreuse, sel de truite, sel dorange, sel dananas etc. Sur les autres, je lus : sve
concrte de vin du Rhin, sve du champagne, du bourgogne, du scuba dIrlande, dhuile de
Vnus, de crme des Barbades, etc. Ayant repris le fruit, sur une petite tranche je rpandis un
grain de lune de ces matires salines et, layant gote, je la pris pour une aile dortolan. Je
regardai la salire qui mavait fourni le sel ; son tiquette mannonait cette saveur. Etonn de
ce phnomne, sur une autre tranche je rpandis du sel de turbot et je crus savourer lun des
meilleurs turbots que la Manche fournisse. Je voulus faire la mme preuve sur ma boisson
aqueuse et peu attrayante ; selon le sel que jy dissolvais, je bus du vin de Beaune, de Nuits,
de Chambertin, etc.16
[Le repas fini, ils se remettent en route. Le prfet explique son hte quaprs
quAdam eut t chass du Paradis terrestre, les Esprits lmentaires se saisirent des restes
de la pomme fatale et mirent en terre les trois ppins quils y trouvrent, afin de les faire
germer.]
Tout en discourant, nous entrmes dans un bosquet assez vaste, au milieu duquel
japerus une toile forme par des arbrisseaux de la plus grande beaut. De toutes leurs
parties slanaient au loin des gerbes de matires lumineuses, o se peignaient toutes les
couleurs de liris. Tel le soleil regard au travers des rameaux dun arbre pais, semble
couronn de rayons tincelants, o clatent les couleurs les plus vives et les plus varies.
[Le premier ppin a donn naissance aux arbustes qui composent ce bosquet. Ce sont
les arbres dAmour ; les corpuscules qui sen exhalent se rpandent sur la surface de la
terre pour y porter les semences de la volupt.
Le second ppin a produit une plante sans feuille, ni fleur ni fruit. Elle est forme
dun nombre infini de filets trs minces qui sortent les uns des autres et engendrent des
16

Gustave Le Rouge, lun des pionniers franais de la science-fiction, sest troitement inspir de ce passage
dans son roman Lastre dpouvante (Paris, Larousse, 1928, p. 42 sqq). Tiphaigne est donc, par lintermdiaire
de Le Rouge, lorigine de ce poncif du roman danticipation scientifique.

70
vermisseaux. Ceux-ci deviennent minuscules, des ailes leur naissent et ils vont piquer les
hommes, leur causant diverses dmangeaisons : dmangeaisons de parler, dcrire, de savoir,
de briller, etc.
Le prfet conduit ensuite Tiphaigne vers larbre issu du troisime ppin.]
Aprs avoir march quelques temps sur les bords dun ruisseau, nous entrmes dans
une belle et vaste prairie. Elle tait maille de mille sortes de fleurs, dont les couleurs varies
se confondaient dans le lointain et formaient des tapis clatants, tels que lart nen a jamais
tissu. Cette prairie est termine par une pice de roche comme par un mur. Un arbre sy
tendait en espalier et ne slevait gure qu hauteur dhomme, mais se prolongeait droite
et gauche sur toute la longueur de la roche, cest--dire plus de trois cents pas. Ses feuilles
taient trs minces et trs troites, mais en si grande quantit, quil ntait pas possible
dapercevoir la moindre partie, ni du tronc, ni des branches, ni de la surface du rocher quelles
occupaient.
Tu vois, dit le prfet, la production du troisime et dernier ppin ; nous lui donnons
le nom darbre fantastique.
Cest de cet arbre prcieux que tirent leur origine : les inventions, les dcouvertes, les
arts, les sciences et cela par une mcanique qui va ttonner.
Tu sais que les nerfs des feuilles dun arbre sarrangent uniformment sur chacune
dentre elles ; en voir une, cest voir toutes les autres. Ici cette uniformit na point lieu ;
chaque feuille a ses nerfs arrangs sa manire : il ny en a pas deux sur larbre fantastique
qui se ressemblent. Mais, ce quil y a dadmirable, cest que, sur chaque feuille, les nervures
sarrangent symtriquement et reprsentent distinctement mille sortes dobjets ; tantt une
colonnade, un oblisque, une dcoration ; tantt des instruments darts et de mtiers ; ici, des
figures de gomtrie, des problmes dalgbre, des systmes astronomiques ; l, des machines
de physique, des instruments de chimie, des plans douvrages dans tous les genres, vers,
prose, discours, histoire, roman, chansons, fadaises et autres.
Ces feuilles ne se fanent point. Ds quelles sont parvenues leur perfection, peu
peu, elles samincissent prodigieusement, et se plient et replient mille fois sur elles-mmes.
En cet tat, elles sont si lgres, que le vent les emporte et si petites quelles peuvent entrer
dans les pores de la peau. Une fois admises dans le sang, elles circulent avec les humeurs et
pour lordinaire sarrtent dans le cerveau, o elles causent une maladie singulire dont voici
la marche.
Lorsquune de ces feuilles sest fixe dans le cerveau, elle simbibe, se dilate, se
dploie, redevient telle quelle tait sur larbre fantastique et prsente lme les images dont

71
elle est charge. Pendant ces dveloppements, le malade a lil fixe et lair rveur. Il semble
voir et couter ce qui se passe autour de lui, mais il soccupe de toute autre chose. Il se
promne quelquefois grand pas et quelquefois il reste immobile. Il se frotte le front, frappe
du pied, se bat les flancs, se ronge les ongles. Ceux qui ont vu un gomtre qui touche la
solution dun problme, un physicien qui aperoit les premires lueurs dune explication
physique, un pote qui chafaude une pice, ont d observer ces symptmes.
Cet tat violent procde des efforts que fait lme pour discerner ce qui se trouve trac
sur la feuille et il dure plus ou moins, selon que cette feuille tarde plus ou moins se dployer
et se prsenter commodment.
Le dclin de la maladie sannonce par de lgres manations du cerveau, telles que
quelques ides subitement conues, quelques vues jetes en courant sur le papier, quelque
plan trac la hte. Lme commence discerner les objets et contempler son aise la
feuille fantastique.
Ces derniers symptmes annoncent une crise prochaine et qui ne tarde pas se
dclarer par une vacuation gnrale de tout ce qui sest transmis au cerveau. Alors les vers
coulent, les difficults sclaircissent, les problmes se rsolvent, les phnomnes
sexpliquent, les dissertations se multiplient, les chapitres sentassent, le tout prend la forme
dun livre et le malade est guri. De tous les accidents qui lui affligeaient le cerveau, il ne lui
reste quune affection dmesure pour ce quil vient denfanter avec tant de peine.
[Le prfet demande Tiphaigne de senfoncer dans un ruisseau. Le voyageur est alors
entran par le courant dans lintrieur de la terre qui lui apparat comme un labyrinthe de
cavernes immenses, de grottes profondes, de crevasses irrgulires qui se communiquent.
Leau qui coule dans ces souterrains se rpand quelquefois dans de vastes bassins o elle
semble stagner, quelquefois elle sengage dans des canaux troits o elle coule rapidement.
Enfin, aprs avoir assist la lutte entre le feu central et leau, lutte quil donne comme la
cause des ruptions volcaniques et des tremblements de terre, il revoit la lumire et le courant
le dpose sur une plage maritime, dans sa patrie six cents stades de Babylone [Paris] .]

En tant quartiste qui lentement et pniblement sattacha la cration de

tableaux, dit le pote et peintre George Russel dans The Candle of Vision (Le
Flambeau de la Vision) , jaffirme que les formes du rve ou de la vision

72

ncessitent un artiste conscient qui les dispose, un magicien qui les dote de la
vie, et que par l le processus du rve ou de la vision est intellectuel, cest--dire
quil est conscient sur quelque plan de ltre, bien que le moi qui sige sur le
seuil corporel ignore quelles puissances et quels dignitaires se rencontrent dans
les salons intrieurs, au fin fond du palais de lme. Ces entits dont nous parle
le grand prcurseur irlandais, tout artiste vritable les doit veiller en lui-mme.
Elles ne sont que les diffrentes hypostases de cet Autre, situ au point central
microcosmique, que Nerval aussi bien que Rimbaud avaient reconnu comme le
Matre de la vision du Rel dpouill de ses apparences. Lutilisation de
lautomatisme, des hasards du geste, le recours au dlire provoqu ou la
concentration la plus intense, toutes les techniques spcifiques des peintres de
notre temps, ne sont que des piges tendus cet tre second pour le forcer
prodiguer ses rvlations. Pourtant, il existe une autre catgorie dartistes, chez
lesquels lmergence de la vision se fait tout naturellement, sans quil leur soit
ncessaire, au dpart, dacqurir avec effort la matrise dun procd. Par suite
dun vnement dordre psychique ou physique, leur tre conscient sest, pour
ainsi dire, confondu avec lun des avatars du Soi profond. Comme, dans la
plupart des cas, nulle culture picturale ne vient leur imposer de contrainte
paralysante, ils projettent sur la toile ou le papier leur monde intrieur en crant
alors, dinstinct, la technique qui convient le mieux son expression la plus
fulgurante. Linspiration, que dautres recherchent laborieusement, jaillit chez
eux ltat pur, avec une fracheur ingalable. Certes, leur pass nest point tout
fait aboli, mais lhrdit ou les vieilles hantises professionnelles ou
philosophiques ne parviennent mme pas gauchir leur vision qui senrichit au
contraire de telles rminiscences. Quimporte si ces uvres nont quune dure
phmre, si leurs auteurs cessent plus ou moins rapidement de peindre, ayant
puis toutes les potentialits de leur vision, ou si, au contraire, ils en viennent
se complaire aux jeux techniques quils ont dcouverts, affaiblissant ainsi leur
message. Il suffit quils nous aient prouv, avec une pareille clart, lexistence

73

en lhomme dun univers profond, riche dautant de merveilles que celui que nos
sens peroivent habituellement. Et ce nest pas lun des moindres mrites de
luvre dEugne Gabritschevsky que de donner une telle leon ceux qui se
tiennent sur le seuil.

Dans le cadre de lart des visionnaires, ce peintre (qui vcut de 1892

1980) occupe une place part. Alors que la gnralit de ceux qui pratiquent
une telle forme dexpression ont un esprit sinon vierge, du moins fort peu
encombr de savoir (ce qui semble bien, dailleurs, faciliter le jaillissement
spontan de leur cration), Gabritschevsky tait, au contraire, un homme de
haute culture et un minent biologiste. Fils dun clbre bactriologiste russe, il
reut une ducation extrmement raffine et fut, ds sa jeunesse, en contact avec
llite intellectuelle que recevaient ses parents . Stant toujours intress la
zoologie et surtout aux insectes, il tudia les Sciences Naturelles lUniversit
de Moscou et se spcialisa dans la gntique, cette partie de la biologie qui

74

tudie les problmes de lhrdit. La publication des rsultats de ses

remarquables recherches exprimentales lui valut dtre appel aux Etats-Unis,
lge de trente ans, par T.H. Morgan, le plus grand gnticien dalors. Il travailla
ensuite lInstitut Pasteur de Paris, sous la direction du professeur Emile Roux.
Ses travaux lui avaient assur une rputation mondiale dans les milieux
scientifiques. Mais la sant de Gabritschevsky tait prcaire. Alors quen 1929,
il visitait Versailles en compagnie de son frre Georges, il fut atteint de troubles
crbraux. Peu aprs, son tat ayant empir, il dut cesser dfinitivement ses
recherches. Coup du monde, entirement repli sur lui-mme, Gabritschevsky
ne sexprima plus dsormais quen dessinant et en peignant. Nous devons noter
ici une autre particularit de son cas : Gabritschevsky avait toujours consacr
lart ses moments de libert. Il avait mme pris, dans son adolescence, des
leons de peinture avec un artiste russe de lcole raliste du XIXe sicle. Rien
pourtant dans ces premiers essais damateur ne laisse prvoir la souveraine
inspiration des uvres venir. La maladie a jou pour Gabritschevsky le rle
dun catalyseur. Les inhibitions une fois brises, lpanouissement de la vision
tait devenue possible. Gabritschevsky accdait maintenant des tats de
conscience plus aigus que ceux de lhomme ordinaire. Il oscillait entre une
intense angoisse mtaphysique ( Et la langueur des heures lamentables se
change en forme dincommensurable , ainsi quil le dit dans lun de ses textes
si mouvants) et lextase cosmique ( Cest limmmorable immobile de
limperceptible imprial et global , note-t-il aussi). La cration artistique va
devenir pour lui le point dquilibre entre ces deux tendances contradictoires.
Demble, sans quil nait jamais rien connu des recherches de lavant-garde de
son temps, il inventera, vers 1930, lun de ces procds qui, selon ses propres
termes, emploient limprvu pour vous mettre en contact direct avec lessence
magique de la Nature. Je me plais penser que ce reclus limagina en essayant
de recrer les nuages, ces merveilleuses constructions de limpalpable
(Baudelaire) qui, au tmoignage de son frre, le fascinaient tant dans son

75

enfance. Gabritschevsky tend sur une feuille un -plat de couleur, puis

lenlevant par places avec ses doigts ou un chiffon, il transforme cette surface en
un vritable miroir o se reflte son monde intrieur. Il ne lui reste plus qu
ajouter quelques traits et quelques nuances afin de prciser certaines formes, et
voici fixs les rves somptueux et tragiques de lartiste.
La substance de ses visions, Gabritschevsky la puise surtout dans ce que
furent ses observations scientifiques, mais aussi dans ses souvenirs denfance,
ses obsdantes proccupations philosophiques et ses souffrances morales. Tout
ce quil a accumul, tout ce quune riche vie intellectuelle a mis sa disposition,
il le transmue, avec une aisance surprenante, en un univers fabuleux. Outre des
tres humains bizarres autant quinquitants et des paysages fort insolites,
Gabritschevsky dcrit, avec la minutie habituelle au naturaliste, toute une faune
fantastique dinsectes, de batraciens, doiseaux quelque peu monstrueux,
inspirs des btes dont les murs le passionnrent ds sa jeunesse et sur
lesquelles, plus tard, il ralisa ses travaux de biologiste. Ainsi il nous restitue ces
animaux sur un plan o limaginaire vient transfigurer le rel. Toujours ses
visions semblent natre au point de contact entre le microcosme et le
macrocosme. Les tableaux de Gabritschevsky trahissent aussi son me slave, au
point que certains de ses compatriotes ont pu penser que maintes de ses
compositions illustraient des contes russes. Telle serait lexplication de lun de
ses thmes de prdilection, celui des bougies qui, dans le folklore slave,
symbolisent les mes errantes. Mais Gabritschevsky revient toujours ses
anciennes proccupations de savant, aux mtamorphoses des tres, aux
mutations gntiques. Non sans humour, en physiognomoniste implacable, il
nous montre le peu de diffrence quil y a souvent entre le mufle et le visage,
celui-ci se montrant plus effrayant encore car lexpression de frocit animale
sy combine avec celle de la btise satisfaite delle-mme. Et voici que, parmi
des dcors lunaires, Gabritschevsky met en scne le Thtre du Monde. Les
larves humaines y grouillent, inconscientes et pataudes, jouant des pices

76

absurdes. Elles nont pas encore accd la phase adulte , la conscience

suprieure quimplique pourtant le rgne hominien, ltat dEveil.
Enfin, aprs une priode de fivre cratrice qui dura prs de trente ans, la
vision de Gabritschevsky se dcante, les phantasmes svanouissent peu peu, il
parvient la srnit. Il atteint lau-del des formes, labstraction complte,
puis, ayant exprim lintgralit de son message, il cesse presque totalement de
sexprimer par la peinture.
La grandeur de luvre de Gabritschevsky rside dans ce quil a pu
assumer, au sein dune activit cratrice spontane, son dchirement entre
lanalyse scientifique et le don visionnaire. Seule peut-tre lexprience
spirituelle dun Lewis Carroll, mathmaticien et pote des mythes de lenfance,
peut tre compare la sienne (la diffrence des tempraments slave et anglosaxon nexpliquerait-elle pas, en grande partie, la diffrence de leurs destins ?).
Sans doute nest-ce pas fortuit si la dcouverte de cette uvre bouleversante eut
lieu au moment o la peinture connaissait une grave crise. Faire rgner en matre
limaginaire et, grce lui, sparer le subtil de lpais pour arracher
lunivers ses secrets, telle est, me semble-t-il, la leon que nous donne Eugne
Gabritschevsky. Ainsi quil le dit lui-mme, magnifiquement : on oublie
tout on oublie jusqu des galeries entires, toutes pleines duvres dart les
plus magnifiques Mais un papillon entrevu par hasard sur le bord dun ptale
ne manque jamais de rveiller en nous limagination assoupie. Plus les annes
passent, plus la vie semble embellie par ces hiroglyphes dun monde de
miracles, par ces symboles de ce quil y a de plus important dans notre
existence.

77

Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place la trouvaille
Ces vers dApollinaire me reviennent en mmoire chaque fois que je
contemple lun de vos tableaux, mon cher Slavko Kopac, et le pote dAlcools,
jen suis persuad, et admir votre uvre qui fait particulirement appel la
surprise quil donnait comme le principal lment de lart moderne. Si ce
ressort, ayant depuis lors trop jou, en est venu perdre presque toujours de sa
force, il nen va pas de mme chez vous, justement parce que vous avez su vous
imposer cette ascse du total dpouillement ncessaire la trouvaille fusante.
Quelque habitus que nous soyons aux audaces plastiques les plus clatantes, il
nous est ncessaire, pour pntrer vritablement dans le microcosme que vous
nous donnez voir, doprer notre tour un peu de cette mme ascse en
renonant tout fait aux critres esthtiques que, sans vouloir nous lavouer,
nous conservons afin de nous guider dans le labyrinthe pictural de notre temps.
Slavko Kopac ou linnocence retrouve, tel est le titre de ltude que je
souhaiterais pouvoir crire un jour. Grand connaisseur de la production
artistique universelle (des Primitifs lArt Brut), aussi bien quexpert en toutes
les techniques, mme les plus htrodoxes, vous avez suivi la voie indique par
Heinrich von Kleist dans son Trait des marionnettes (et qui fut celle aussi dun
Grard de Nerval, par exemple), selon laquelle la connaissance porte son
sommet se transmute en un tat nouveau qui la dpasse. Alors fulgure enfin la
lumire du Premier Jour. Dfinitivement dgag dune habilet paralysante,
vous laissez la matire la libert de sexprimer par elle-mme, vous pigez
linattendu. Cest ainsi que, bien longtemps avant que les modes naient
vulgaris lusage de lobjet trouv, vous avez t lun des premiers redonner
vie la chose qui semble avoir fini dexister , selon votre propre expression.
Lunivers que vous ordonnez rejoint tout naturellement celui de la posie

78

populaire slave qui a nourri votre enfance ; dans lun comme dans lautre, le
visible est le reflet de linvisible. A la fois cocasse et inquitante, supra-raliste
et visionnaire, votre cration concilie les extrmes et exprime avec puissance
lambigut fondamentale de la Nature. Mais elle reste constamment de toute
fracheur. Merci, cher ami, de votre invitation au pays des apparitions
saisissantes, des gnomes, des btes-fes.

La Pierre cubique pointe est peut-tre lun des symboles les plus
spcifiques de la franc-maonnerie, car il se rattache directement aux mthodes
de Ralisation spirituelle des anctres opratifs de cette socit. Les outils, qui
eux aussi sont maonniques au sens strict du terme, se prsentent comme les
aides qui doivent permettre liniti ddifier cette Pierre. Le maillet et le ciseau
servent travailler la masse chaotique, mais dj choisie, de la pierre brute
figurant lhomme encore profane mais qui possde des qualifications
initiatiques. Le compas permet den vrifier les proportions, lquerre dtablir
la rectitude de ses angles. Avec la perpendiculaire et le niveau, on pourra
construire ses faces planes et ses lignes droites. Si la Pierre cubique est
reprsente sur le tableau de loge au grade dapprenti, elle ny est que pour
marquer un idal. En effet, le rle de ce dbutant nest-il pas dfini trs
exactement par la formule traditionnelle : A quoi travaillent les apprentis ? A
dgrossir la pierre brute afin de la dpouiller de ses asprits et la rapprocher
dune forme en rapport avec sa destination. Cest donc une pierre dont
laspect est dj compltement bauch et qui est en voie dvolution vers son
ultime forme cubique que faonnera le compagnon. Les nouveaux outils qui lui
ont t confis lors de son initiation au second degr laideront dans cette uvre.
La pince ou levier lui permettra de dplacer la pierre pour lexaminer et la

79

travailler plus commodment sous toutes ses faces. Le niveau (ce dernier bien
quexistant dans le tableau de loge dapprenti est plus spcialement un outil de
compagnon puisquon dit, lorsque lapprenti accde au second degr, quil passe
de la perpendiculaire au niveau) ainsi que la rgle lui permettront les prcises
vrifications ncessaires pour donner la pierre une forme cubique presque
parfaite. Mais seule la totale habilet du matre vritable pourra amener la pierre
la perfection dernire. Comme on le voit, un tel processus se rattache la
ralisation initiatique telle quelle tait conue par les maons opratifs chez
lesquels il sagissait de construire lhomme nouveau, en mme temps que lon
btissait un difice, les deux aspects de cette double opration, la fois physique
et mtaphysique, tant organiquement lis. Si, ce point de vue, le passage de
lopratif au spculatif a t un affaiblissement des possibilits de Ralisation
spirituelle, il nen reste pas moins que, mme dgage de son contexte originel,
la Pierre cubique reste lun des symboles les plus puissamment initiatiques de la
vritable maonnerie sotrique. La mditation et la mise en uvre de ses
enseignements doit aider le maon accder au degr de ce que lon appelle
traditionnellement linitiation aux Petits Mystres et nous tracer la voie vers
lAbsolu.
Pour tudier plus fond ce symbole, il convient de le dcomposer en ses
lments constitutifs : la pierre, le cube, la pointe pyramidale qui le surmonte, la
hache qui est fiche sur cette pointe.
Le minral est ce qui, dans le monde manifest, reprsente la ralit la
plus loigne du Principe. La pierre est, en effet, le dernier degr de la
solidification de la matire. Cette extrme condensation quantitative,
caractristique parfaite de la matrialit, est lexacte antithse de limmatrialit
qualitative de lEsprit principiel. Cependant, si nous appliquons la loi danalogie
exprime dans la Table dEmeraude : Ce qui est en haut est comme ce qui est
en bas , nous voyons que la pierre nen est pas moins, pourtant, le symbole du

80

Principe au niveau de la manifestation. Elle reprsente en quelque sorte la

concrtisation ultime de la substance et, par l, elle est stabilit, fondement, donc
image de limmutabilit principielle. Sa densit matrielle voque aussi,
analogiquement, la densit spirituelle de lUnit atteindre. Pour ces raisons, les
pierres ont souvent t choisies comme symbole de la Divinit. On les nommait
alors des btyles , de lhbreu Beith El , maison de Dieu. Parmi les plus
connues, citons : la Pierre noire de Cyble, la Kaaba de La Mecque, la Pierre du
Graal.
Au point de vue opratif, dtacher, avec le ciseau et le maillet, des
parcelles superflues du bloc originel en le taillant, cest obtenir le
dtachement , se librer du moi pour se fondre dans le Soi . De plus, la
taille de la pierre imite microcosmiquement lacte de cration du macrocosme.
Le modle idal reproduire figure alors le Principe sous sa forme darchtype
suprme et les outils les forces cosmiques mises en jeu pour diffrencier la
matire premire ou pierre brute.
Le cube exprime lui aussi par sa forme une ide de stabilit. Sa base
solide voque limmuabilit des rgles initiatiques. Ainsi, les gnostiques disaient
que tout ldifice de leur science avait pour fondement un carr dont les angles
taient !"#$, sig : le silence, %&'(), bathos : la profondeur, *(+), nous :
lintelligence et &,$'-"&, altheia : la vrit.
Lorsquon examine un cube, on nen peut voir que trois faces la fois. Il y
a l, tout dabord, un rappel lhumilit : notre vue sur le Rel nest jamais
quune vue partielle. Cela signifie aussi que si lon veut accder la Vrit
suprme, atteindre la Ralit profonde, il ne faut pas sarrter au visible, mais
le transcender en passant alors de ce visible linvisible, du manifest au nonmanifest.
Le cube a six faces et lon peut noter que le nombre six reprsente le
Verbe crateur, ce qui rvle la manifestation. La Pierre cubique est donc

81

rapprocher dun autre symbole, celui de ltoile six branches, le sceau du roi
Salomon qui fut le constructeur du Temple de Jrusalem. Form de deux
triangles unis, aux pointes inverses, lune dirige vers le haut, lautre vers le
bas, cest l le signe de lunion entre le Ciel et la Terre et aussi celui de
l Homme Universel qui runit en sa personne la surnature divine et la nature
humaine. On retrouve la mme signification en ce qui concerne le nombre six
dans la Tradition chinoise, au livre du Yi-King, o la figure de lhexagramme se
divise en deux trigrammes symbolisant le Ciel et la Terre. De mme, dans la
Kabale, la sixime lettre de lalphabet hbreu . vav sa valeur numrique est
galement six , figure la rciprocit et la solidarit des forces en action dans
lUnivers, lAmour parfait, trait dunion entre le Ciel et la Terre, le travail
ternel du Bas aspirant vers le Haut et du Haut pntrant le Bas, lilluminant, le
vivifiant.
Si lon dveloppe la surface du cube, on obtient une croix latine, signe de
la Rdemption par le Verbe incarn et aussi de l Homme Universel dans sa
plnitude. Ainsi, en taillant la Pierre cubique, le maon prpare la libration du
Mdiateur, du Verbe manifest quil est lui-mme en puissance. Lorsque la
Pierre sera devenue parfaitement cubique et prte sintgrer dans la
construction, liniti aura atteint les hauts degrs de la Connaissance et touchera
la Ralisation en sidentifiant avec lAbsolu.
Signalons enfin ltroite corrlation qui unit, ici aussi, le symbolisme
architectural propre la franc-maonnerie, au symbolisme alchimique, ce qui
sexplique dailleurs par leur caractre cosmologique commun. En alchimie, la
matire premire est figure par la pierre brute. Ce corps est chaotique, mais
il a t choisi soigneusement car il doit contenir en lui les plus grandes
virtualits. LArtiste spiritualisera la matire et matrialisera lEsprit en
travaillant sur elle, par un processus analogue celui de la taille de la pierre.
Ayant joint, grce ce travail, le Soufre et le Mercure puis les ayant
spars et ensuite purifis pour les conjoindre derechef, il obtiendra enfin la

82

Pierre Philosophale, ce qui est pour ladepte le plus haut stade de Ralisation
la fois matrielle et spirituelle. Cette Pierre Philosophale est galement
symbolise par une Pierre cubique. Ainsi la voit-on figure sur le bas-relief de la
Fontaine du Vert Bois, lun des plus curieux monuments hermtiques qui
subsistent du Vieux Paris, langle de la rue du Vert Bois et de la rue SaintMartin. Elle y est porte par un navire, image du vaisseau philosophal ou
athanor dans lequel a lieu sa coction et elle se trouve prs dun dauphin nageant
dans la mer et dun chien, surmontant le casque dHerms, ces animaux figurant
les deux principes cosmiques antagonistes : le Soufre et le Mercure.
Une pyramide base quadrangulaire surmonte la Pierre cubique et lui
donne une orientation bien dfinie. Les mots chaldens Urim-middin , do
serait issu le vocable pyramide, signifiaient : les Lumires et les Mesures . En
chalden comme en hbreu, Urim sappliquait la Lumire dans le sens de
Rvlation, dIllumination. Si lon se rfre au grec, on remarquera que
pyramide contient le mot /+0, pur, qui veut dire feu.
Le sommet ou point central de la pyramide reprsentait pour les gyptiens
le soleil lui-mme. Les artes symbolisaient les rayons mans de lastre et les
quatre faces correspondaient autant daspects diversifis de ce soleil-Principe,
en rapport avec les quatre modalits de la manifestation (Terre-Air-Feu-Eau) et
aussi les quatre points cardinaux vers lesquels les faces sont respectivement
tournes. Le symbolisme de la pyramide se rattache donc celui du Feu spirituel
la fois crateur et manifestation illuminative de lUnit.
A lOrient de la loge, au-dessus du sige du Vnrable se trouve le
triangle appel Delta lumineux ; il porte en son centre soit les lettres hbraques
Iod, H, Vav, H, cest

12.2--dire le Ttragramme sacr, soit lil de la

Divinit. On peut voir en les faces de la pyramide la quadruple rptition de ce

Delta ; est obtenu alors un sens analogue celui que nous avons dj
mentionn : lapplication de ltincelle cratrice et animatrice au quaternaire du

83

monde manifest et la rvlation du Deus absconditus par le Deus

revelatus , de l An-Soph par le Ttragramaton .
Au sommet des triangles de la pyramide se trouve donc le point principiel
et unitaire, qui est aussi le point de jonction du Ciel et de la Terre. En cet
endroit, les atomes igns sont dans tout leur clat et toute leur puret. De l, ils
descendent pour donner vie la manifestation.
Ainsi que nous lavons vu, la Pierre cubique figurant la matrialit son
degr extrme de densit et dimmobilit est par cela mme le point dappui
ncessaire pour une remonte vers le Principe. Mais cette Rintgration ne
saurait se faire sans lintermdiaire de ce Feu qui nest autre, pour le maon, que
l influence spirituelle quil a reue par son initiation.
Au sommet de la pyramide qui surmonte la Pierre cubique est fiche une
hache. Symbole de lclair et de la foudre, elle est l afin de renforcer encore le
sens de la pyramide. Elle nous rappelle que le feu spirituel peut tre considr
comme un outil dont le manche est tourn vers nous pour que nous le
saisissions. Cela signifie que ltincelle qui a t retransmise par linitiation est
une aide si lon sait et si lon veut sen servir. Il faut fortifier sans cesse cette
tincelle en la mettant au centre dans sa vie spirituelle aussi bien que matrielle,
et cest grce elle seulement quil pourra y avoir passage de la virtualit la
Ralisation, lIllumination.
.
. .

La pierre que ceux qui btissaient avaient rejete est devenue la

principale pierre de langle dit le Psaume 18. Cest pourquoi le maon, initi
qui nignore pas lArt, recueille la pierre mprise par le profane et, sans se
dcourager, taille ce minral chaotique et presque informe. Il a lespoir den tirer
un jour la Pierre cubique pointe qui nest autre quune clef de vote destine
tre mise au sommet de ldifice. Elle deviendra alors le point axial et polaire

84

qui reliera la Terre au Ciel. Le Principe suprme quelle reprsente tant, sous
lun de ses aspects, la Manifestation ultime, elle ne se place, certes, quau
dernier moment, mais toute la construction doit tre ordonne par rapport elle.
Le maon ne peut oublier non plus que cette petra genitrix, cette pierre
gnratrice, lui a t promise dans les tnbres du cabinet de rflexion, sans
quon lui cache dailleurs les difficults inhrentes son faonnement : Visita
interiora terrae, rectificando invenies occultum Lapidem , Visite lintrieur de
la terre, et en rectifiant tu trouveras la Pierre Occulte . Mais il faut considrer
que cette formule lui tait livre sous le sigle V.I.T.R.I.O.L. Ce Vitriol nest
autre, pour les alchimistes, que la corporification du Feu secret , de
lEtincelle mane du Divin lui-mme (ainsi que nous lavons vu au sujet du
symbolisme de la pyramide et de la hache) et qui est la condition de toute
transmutation. Le maon doit lui aussi savoir corporifier lnergie spirituelle qui
a t mise en lui sil veut tailler sa forme divine en parfaisant la Pierre
cubique pointe, ce parfait cristal.

Tous les interprtes de la Tradition primordiale, tels, par exemple, les

Sages de lInde qui composrent la Bagavata Purana, le visionnaire hbreu du
Livre de Daniel, Hsiode et Ovide, enseignent unanimement que lvolution de
lhumanit saccomplit selon un cycle descendant dont les stades successifs
sont : lAge dOr, lAge dArgent, lAge dAirain, lAge de Fer. Tous
saccordent aussi pour affirmer que nous nous trouvons actuellement dans le
dernier de ces ges. Les hindous le nomment Kali-Yuga car, daprs leur
cosmogonie, il est rgi par Kali la noire, desse de la destruction.
Dsordres de toutes sortes, perte du sens du sacr par suite de
lloignement du Principe, involution dans la matire, sont les caractristiques

85

de cette poque chaotique, et il ne serait que trop facile de relever les

vnements du monde moderne qui viennent confirmer ces vrits
traditionnelles. Dans luvre de maints artistes, on peut trouver parfois quelques
indices de la connaissance intuitive du vritable sens de cette situation, mais il
est trs difficile de les dmler de ce qui nest quun simple reflet des
phosphorescences de la dcomposition spcifique du Kali-Yuga. Ce qui fait, au
contraire, lintrt des recherches picturales de Sergio Fergola, cest quelles
sont guides par la ncessit intrieure dune prise de conscience parfaitement
lucide des problmes poss par l Age Sombre . Comme corollaire la
Chute , lun de ses thmes de prdilection, il nous montre comment, dans
cette re crpusculaire analogue, selon lui, aux Limbes, la rduction du
Suprieur lInfrieur et la solidification du monde aboutissent ce quil
dsigne sous le nom de natura artificialis . Linversion y est la rgle : lange
est devenu rouage, les racines de la plante se sont transformes en chiffres, la
machine forge la prdestination humaine. Ce qui est susceptible de recler un
sens symbolique dont la mditation aiderait renouer le lien avec le Principe,
aussi bien que ce par quoi peut stablir une participation magique avec le
cosmos, tout cela est menac par les rets du rationnel, emprisonn, occult : on
encage le soleil, la lune est mise en quation, la pierre vivante change en
murailles claustrales.
Mais une telle vision critique, qui nest pas dpourvue parfois de cet
humour qui aide transcender lintolrable, saccompagne paralllement dune
dmarche visant mettre en relief ce qui peut, malgr tout, subsister de sacr
dans un

tel univers. Car le germe imprissable subsiste dont le lent

dveloppement au sein du terreau putrfi donnera naissance un cycle

ramenant lAge dOr.
Pour dvoiler ces rsidus sacrs, garants dune rgnration, Fergola
appose sur les divers aspects de la ralit quil nous dcrit une grille
cryptographique , celle des structures de liconographie ancienne. Ainsi, en

86

transposant des compositions du moyen ge dans un nouveau contexte, Fergola

donne une vie particulire des vnements spirituels comme lAnnonciation,
lIncarnation, la Nativit, lAssomption, et il offre au spectateur de ses tableaux
la possibilit daccder avec lui, par del les apparences profanes, au plan de la
grce illuminante.

Vestige miraculeusement conserv, la tour Saint-Jacques, pentaculaire,

dresse, depuis plus de quatre sicles, sa masse lance que couronnent les cornes

87

de ses gargouilles, au centre gomtrique du labyrinthe de la capitale.

Commence en 1509 et entirement termine en 1523, son style architectural est
de transition. La sobrit des formes ogivales de sa base, caractristiques du
gothique flamboyant, sunit avec lgance, en sa partie suprieure, la richesse
ornementale qui marque le dbut de lart renaissant. Dans lcrin de son square,
enclave de calme dans la vie tumultueuse du quartier des Halles et de lHtel de
Ville, le monument philosophal, prenne image de lunion des forces de la Terre
et du Ciel, suscitera toujours la mditation des quteurs dAbsolu.
Aux angles de sa plate-forme carre qui slve 52 mtres au-dessus du
sol et que domine une statue de Saint-Jacques-le-Majeur, des figures hiratiques
et mystrieuses se penchent sur la ville : un lion et un buf ails, un aigle, un
ange, quatre sphinx, dit Victor Hugo, qui donnent deviner au nouveau Paris
lnigme de lancien 17. Ces sculptures ne sont dailleurs que de fidles copies
mises en place au dix-neuvime sicle, lors des restaurations de la tour. Trois
des originaux, le lion, le buf et laigle, dgrads par le temps, hantrent
longtemps le square. Ils sont luvre de Rault, un humble tailleur dymaiges
mdival. Lhistoire ne nous a conserv que son nom et la mention de la minime
somme (20 livres tournois) qui lui fut compte pour son labeur.
Ces tres avaient t adopts comme attributs des quatre Evanglistes par
les premiers Docteurs de lEglise. Selon leur systme allgorique, lHomme ou
lAnge reprsente saint Matthieu car il a trait plus particulirement de
lhumanit du Christ. Le Lion est lemblme de saint Marc, car son Evangile
insiste sur la royaut du Fils de lHomme et sur son pouvoir de thaumaturge
finalement victorieux de la mort. En effet, selon certaines lgendes rapportes
par les Bestiaires du moyen ge, le lion, roi des btes sauvages, reste inanim,
ds sa naissance, durant trois jours, comme frapp dun sommeil de mort. Mais
le souffle du rugissement paternel lveille enfin et il bondit, plein de vie. Saint
Luc qui rapporte avec prdilection les actes damour et de bont du Christ et son
17

Notre-Dame de Paris, Hetzel et Lacroix, 1865, p. 69.

88

obissance au Pre a pour emblme le Buf, animal bon et soumis. Quant saint
Jean, son Evangile exprime une haute mtaphysique ; il dvoile aux yeux
humains les inaccessibles mystres de la gnration du Verbe dans le sein du
Pre incr, aussi lAigle est-il son attribut, car cet oiseau, dont le vol se perd
dans les nues, peut seul contempler fixement le soleil.
La source de cette iconographie se trouve la fois dans le Livre
dEzchiel et dans lApocalypse de saint Jean, les Pres de lEglise nayant
jamais dout que ces prophtes aient vu, par inspiration, dans ces quatre tres
limage caractristique de chacun des Evanglistes. La main de Yahv fut sur
moi, dit le visionnaire hbreu, et, comme je regardais, il vint du Nord un vent de
tempte chassant un grand nuage environn de lumire et un globe de feu dont le
centre avait lclat du vermeil. Au centre se dtachait limage de quatre tres
dont voici laspect. Ils ressemblaient des tres humains. Chacun deux avait
quatre faces ; chacun deux avait quatre ailes. Leurs jambes taient rigides et la
plante de leurs pieds rappelait la plante et les pieds du veau ; ils tincelaient
comme le bronze poli. Des mains humaines sortaient de dessous leurs ailes sur
leurs quatre cts. Leurs visages tous quatre ne se tournaient pas quand ils
marchaient : chacun allait droit devant soi. Et voici laspect que prsentaient
leurs faces : ils avaient tous quatre une face dhomme par devant, tous quatre
une face de lion droite, tous quatre une face de taureau gauche et tous quatre
une face daigle tourne vers lintrieur. Leurs ailes taient leves et dployes ;
chacun avait deux ailes qui touchaient chacune laile voisine et deux qui lui
couvraient le corps. Ils allaient chacun devant soi : l o lEsprit voulait aller, ils
allaient et navaient pas se tourner en avanant. Entre ces tres on voyait
quelque chose comme des charbons incandescents, comme des torches qui
circulaient entre ces tres ; ce feu projetait un vif clat, il en sortait des clairs
(I, 5-14). Pour le prophte de Pathmos, les tres mystiques font lornement du
sige de Dieu : Je vis quune porte tait ouverte dans le ciel et la voix que
javais entendue au dbut, cette voix pareille au son dune trompette, qui mavait

89

parl, me dit : Monte ici et je te montrerai ce qui doit arriver dans la suite .
Aussitt je tombai en extase et je vis un trne plac dans le ciel Au milieu du
trne et tout autour du trne quatre animaux tout pleins dyeux par devant et par
derrire. Le premier animal ressemble un lion, le second un taureau ; le
troisime a un visage pareil celui dun homme et le quatrime est semblable
un aigle qui vole. Les quatre animaux ont chacun six ailes ; sur leur pourtour et
leur dessous, ils sont remplis dyeux (IV, 6-8).
Ces tres sont les Chrubins, les anges qui dfendent laccs du Jardin de
lEden, le paradis perdu de la Connaissance sacre, de mme quils protgent les
abords de lArche dAlliance. Dans la mythologie babylonienne laquelle les
Hbreux les empruntrent, ce sont les quatre gnies protecteurs : lAlap ou
Kirub, taureau face humaine, le Lamas ou Nirgal, lion tte dhomme,
lUstur, dapparence entirement humaine, le Nattig tte daigle. Ce sont aussi
les tres composant la forme synthtique du Sphinx gyptien qui garde le seuil
du Temple.
Ainsi, venus du fond des ges, les quatre entits, symboles de la continuit
de la Tradition, veillent sur Paris, fixant chacun, avec majest et dtachement,
une portion de lespace18. Mais pour celui qui cherche la parole dlaisse ,
ces tres tutlaires pourront aussi dvoiler quelques points importants de la
doctrine hermtique.
Opposs deux deux comme suit :
AIGLE
LION

ANGE
BUF

18

Notons ce propos quils ne sont pas placs suivant lorientation prescrite par les canons de larchitecture
sacre. LAnge (que Rault navait dailleurs pas fait figurer sur la tour, la statue de saint Jacques en tenant lieu)
devrait regarder le S-E et se trouver la place du Buf ; lAigle devrait regarder le N-E et tre situ l o est le
Lion ; le Lion devrait regarder le S-O et tre plac o est lAnge ; le Buf devrait regarder le N-O et tre situ l
o est lAigle. Cest lors du remplacement des figures au XIXe sicle que ces erreurs furent commises.

90

Ils expriment la complmentarit des deux couples alchimiques du

Mercure et du Soufre, du Sel et de lAzoth. En effet, selon ladepte Fulcanelli,
lange ou lhomme, attribut de lvangliste saint Matthieu nest autre que
le Mercure des philosophes de nature et de qualit doubles, en partie fixe et
matriel, en partie volatil et spirituel 19. Quant au Lion de saint Marc, cest
l hiroglyphe du principe fixe et coagulant appel communment soufre .
Sil porte des ailes, cest quil doit subir une prparation, tenue secrte par les
alchimistes, en vue de lui donner une qualit volatile sans laquelle sa runion
au mercure deviendrait impossible 20. LAigle et le Buf, dautre part,
dsignent respectivement lAzoth ou feu cleste et le Sel ou feu terrestre dont
lunion est le but ultime de llaboration philosophale.
Les quatre tres dsignent aussi en alchimie les Elments ou modalits de
la substance unique, le Lion symbolisant le Feu ; lAnge, lEau ; lAigle, lAir et
le Buf, la Terre. Llment, dit Sendivogius, est un corps spar du chaos,
afin que les choses lmentes consistent par lui et en lui : cest le principe
dune chose, comme la lettre de la syllabe. La doctrine des lments est trs
importante, tant la clef des sacrs mystres de la nature et il ajoute : Celui
qui connat le moyen de changer un lment en lautre, et rendre les choses
pesantes lgres et les lgres pesantes se peut dire vrai Philosophe 21. Cette
assimilation des attributs des Evanglistes avec les Elments tait dailleurs
courante au moyen ge puisque quelques Docteurs de lEglise comme Maxime
et Thophane allrent jusqu enseigner que sil existe quatre Evangiles, cest
parce quil y a quatre Elments.
Le quaternaire apocalyptique est situ aux angles dun carr. Par
consquent chaque tre se trouve lextrmit de diagonales qui se coupent en
19

Fulcanelli Les Demeures philosophales et le symbolisme hermtique dans ses rapports avec lart sacr et
lsotrisme du Grand uvre, Nouvelle dition, Paris, 1960, p. 106.
20
Ibid., p. 142-3.
21
Sendivogius (Le Cosmopolite) Lettre philosophique trs estime de ceux qui se plaisent aux vrits
hermtiques, traduite de lallemand en franais par Ant. Duval, Paris, 1671.

91

croix. Dans la notation graphique des alchimistes, la croix figure le creuset.

Cest en effet dans ce vase que la matire premire, pendant les manipulations
de la voie sche, subit la Passion et meurt pour ressusciter, comme le Christ sur
linstrument de son supplice. Mais la croix est aussi le grand symbole de la
Lumire manifeste, lhiroglyphe rduit sa plus simple expression des
radiations lumineuses et divergentes manes dun foyer unique 22. Dans
liconographie chrtienne, la croix est souvent orne dun phylactre portant le
sigle I.N.R.I. (Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, Jsus le Nazaren, roi des Juifs)
que lon interprte sotriquement Igne Natura Renovator Integra, la Nature
entire est renouvele par le Feu. En effet, selon la Cosmogonie hermtique,
lAir, la Terre et lEau tirent leur origine du Feu par condensation successive. Le
feu naturel nest dailleurs quune image de la substance spirituelle procdant du
Principe et qui a pour proprit de donne la vie aux tres des trois rgnes dans
notre monde sublunaire. Ce fluide inn, cest le Feu secret dont le mystre est au
centre de lAlchimie.
Mais quelle est lorigine de linsolite monument ? Il fut le clocher,
tardivement construit, de lglise Saint-Jacques de la Boucherie, dmolie
pendant la priode rvolutionnaire. Au dbut du XIIIe sicle existait dj sur son
emplacement une chapelle de lpoque carolingienne qui fut rige en paroisse
en 1108, avec comme patron saint Jacques le Majeur. Vers 1146 1148,
ldifice fut reconstruit et agrandi. Puis, en 1340, de grands travaux furent
entrepris, qui doublrent la surface de lglise. A partir de 1493, des
embellissements successifs furent apports aux btiments, le dernier tant la
construction de la tour-clocher.
Les fouilles effectues au XIXe sicle sur lemplacement de lancienne
glise, lors du percement de la rue de Rivoli, ont mis au jour une stle galloromaine, actuellement au muse Carnavalet, o figure un Mercure en haut relief.
Le dieu Herms, pre mythique de lAlchimie, enfoui, depuis les origines de
22

Fulcanelli, loc. cit. p. 152.

92

Paris, sous lglise et au pied de la tour symbolique ! Voici la premire de ces

concidences nombreuses nous le verrons qui apparaissent de loin en loin au
cours de lhistoire de ldifice, la manire de signes rvlateurs. Mercure est
reprsent nu, debout et de face, coiff du ptase, ses talonnires ailes aux
pieds. Son manteau est rejet sur lpaule et le bras gauches ; il tient de la main
gauche une bourse, dans sa dextre est le caduce : la tige dor surmonte dune
pomme de fer autour de laquelle senroulent les deux serpents qui figurent le
Soufre et le Mercure, les principes antagonistes de luvre. A ses pieds est
couch un bouc, hiroglyphe de la Matire premire que la pluralit des auteurs
dcrit comme noire, puante et contenant le sperme minral. Non loin de lui, un
coq, emblme de lor solaire dont lobtention est le but du Grand Magistre.
Au cours des mmes fouilles, on a constat quavant la construction du
premier difice religieux, une poque que lon peut dater du VIe sicle la fin
du IXe sicle, soit pendant les poques mrovingiennes et carolingiennes, des
mtallurgistes et des potiers taient installs en cet endroit. Lexistence de ce
petit groupe industriel est atteste par le fragment de four, les scories, les
parcelles de charbon et les dbris de terre cuite qui y furent retrouvs. Or,
comme on sait, lAlchimie, mthode initiatique de ralisation spirituelle base
sur des oprations matrielles, est lie, lorigine, aux rites et mystres des
mtallurges23. Ici encore le hasard nous donne une indication fort
significative.
Durant tout le moyen ge, les paroissiens de lglise Saint-Jacques furent
composs principalement de bouchers, do le surnom de : la Boucherie. Cette
corporation, lune des plus anciennes de Paris, tait tablie tout prs de l. Ces
commerants, toujours prts se soulever, taient redoutables et les rois
devaient compter avec eux. Hugues Capet, pour se les concilier, disait quun
boucher figurait parmi ses anctres. Lorsquils entraient en rvolte et sortaient
de limmense ddale des rues de la paroisse, avec leurs habits dj tachs de
23

Cf. ce sujet louvrage de Mircea Eliade : Forgerons et Alchimistes, Flammarion, 1956.

93

sang, leurs garons corcheurs brandissant des coutelas, avec leurs dogues
froces aux colliers hrisss de pointes, tout Paris tremblait. Ils imposrent
souvent leur volont la ville, en particulier sous le rgne de Charles VI,
lorsque leur chef Caboche prit parti pour le duc de Bourgogne et fit rgner la
terreur, massacrant tous ceux qui taient dsigns comme Armagnacs. Lorsque
ces derniers, qui taient conduits par le duc dOrlans et avaient laristocratie
pour appui, se trouvrent les plus forts en 1416, de nombreux bouchers, parmi
ceux qui staient le plus compromis, furent condamns. Le roi ordonna mme
que la Grande Boucherie soit rase rez pied, rez de terre , ce qui fut accompli,
en mme temps que la corporation des bouchers tait abolie. Cependant, deux
ans aprs, ces derniers firent rebtir leurs locaux et obtinrent le rtablissement de
leur communaut. Mais dautres artisans, dun genre plus paisible, exercrent
aussi, partir du XIVe sicle, leur profession lombre de lglise : les
calligraphes, enlumineurs et crivains publics. Ils taient tablis dans des loges
amnages sur le ct nord de ldifice, entre les cules des arcs-boutants dans
la rue des Ecrivains . Lun des membres de leur corporation est demeur
clbre car la lgende, inextricablement mle lhistoire, en a fait le plus
populaire des mages parisiens : Nicolas Flamel.
Le savant alchimiste naquit vers 1330. Il se qualifie lui-mme de ruril de
Pontoise dans son Psautier chimique. On peut donc, bon droit, penser quil
vit le jour dans cette petite ville des environs de Paris. Il fit dailleurs, par
testament, un legs lglise Notre-Dame de Pontoise, ce qui confirme quil
sagit l de sa paroisse natale. De parents aiss, Flamel, aprs quelques tudes au
cours desquelles il apprit le latin, put, trs jeune, acheter une charge dcrivainjur. Il vint donc stablir parmi ses confrres qui se groupaient alors sous les
votes entourant le Charnier des Innocents, endroit quoccupe actuellement le
square du mme nom. Peu de temps aprs, la corporation des crivains migra
vers lglise Saint-Jacques de la Boucherie, voisine du Chtelet, dont les
officiers leur donnaient des actes copier. Nicolas Flamel acheta donc deux

94

choppes adosses lglise. Trs exigus, elles navaient ensemble, au dire du

vieil historien Sauval, que cinq pieds de long et deux de lez . Il ne pouvait
donc sen servir que pour exposer des manuscrits superbement enlumins et y
traiter ses affaires. La maison quil habitait tait situe en face, langle de la
rue des Marivaus (actuellement rue Nicolas Flamel) et de la rue des Ecrivains. A
lenseigne de la fleur de lys, elle lui servait aussi datelier et ses lves, matres
calligraphes et apprentis, y copiaient et illustraient patiemment des livres
dHeures et des Bibles. Vers 1370, Flamel avait pous une veuve plus ge que
lui et dont le souvenir est rest attach au sien : dame Pernelle. Mais au milieu
de cette vie bourgeoise, besogneuse et bien rgle, lappel mystique devait se
faire entendre. Une nuit, un ange apparut Flamel dans son sommeil. Tenant
la main un vieux livre richement histori, il pronona ces paroles : Flamel,
regarde ce livre, tu ny comprends rien, ni toi ni bien dautres, mais tu y verras
un jour ce que nul ny saurait voir ! . Flamel tendit alors la main vers le livre,
mais lange disparut aussitt avec lui dans un nuage dor. Le temps passa et
notre crivain avait sans doute oubli ce songe lorsquun jour, en 1357, il acheta
un inconnu un ancien et fort singulier manuscrit peintures, quil paya deux
florins. Il le dcrit lui-mme ainsi : Un livre dor fort vieux et beaucoup large ;
il nestoit point en papier ou en parchemin, comme sont les autres, mais
seulement il estoit fait de dlies escorces (comme il me sembloit) de tendres
arbrisseaux. Sa couverture estoit de cuivre bien dli, toute grave de lettres et
figures estranges ; quant moy, je croy quelles pouvoient bien estre des
caractres grecs ou dautre semblable langue ancienne. Tant y a que je ne les
savois pas lire, et que je say bien quelles nestoient point notes ny lettres
Latines ou Gauloises, car nous y entendons un peu. Quant au dedans, ses feuilles
descorce estoient graves, et dune trs grande industrie, escrites avec une
pointe de fer, en belles et trs-nettes lettres latines colores. Il contenoit trois
fois sept feuillets, car iceux estoient ainsi compts au haut du feuillet, le
septime desquels estoit tousiours sans escriture, au lieu de laquelle il y avoit

95

peint une verge et des serpents sengloutissans ; au second septime, une croix
o un serpent estoit crucifi ; au dernier septime estoit peint des dserts, au
milieu desquels coulaient plusieurs belles fontaines, dont sortoient plusieurs
serpents qui couroient par cy et par l. Au premier des feuillets, il y avoit escrit
en lettres grosses capitales dores : Abraham le Juif, prince, prestre, lvite,
astrologue et philosophe, la gent des Juifs, par lire de Dieu disperse aux
Gaules, salut. D.I. Aprs cela, il estoit remply de grandes excrations et
maldictions (avec ce mot Maranatha, qui estoit souvent rpt) contre toute
personne qui y jetteroit les yeux sur iceluy, sil nestoit Sacrificateur ou
Scribe 24. Flamel tant tabli dans ce dernier tat se permit donc de lexaminer
plus attentivement. Quelle ne fut pas alors sa stupfaction lorsquil reconnut
louvrage que lui avait montr jadis lange de son rve ! De nombreuses figures
accompagnaient le texte. Lune reprsentait un jardin o, auprs dun vieux
chne, fleurissait un rosier entre les racines duquel sortait de terre une fontaine
deau vive. Elle scoulait au milieu dun grand nombre dhommes, pour la
plupart aveugles, qui fouillaient le sol sans lapercevoir. Seuls quelques
privilgis en considraient le poids . Sur une autre page, lon voyait un roi,
brandissant un glaive, qui faisait immoler par des soldats de petits enfants dont
les mres en pleurs sagenouillaient aux pieds du monarque. Le sang des
victimes tait prcieusement recueilli par dautres soldats qui le versaient dans
un grand vaisseau o venaient se baigner la lune et le soleil. Toutes ces
allgories se rapportaient sans doute possible lArt alchimique. Flamel fut
immdiatement conquis et se mit tudier avec passion dans ce livre pour
essayer de percer le secret de la Pierre Philosophale. Mais, malgr son zle, il
ne put dchiffrer le sens de ces nigmes. Il eut alors lide dexposer, bien en
vue dans son choppe, une copie du mystrieux ouvrage. Cest ainsi quun jour,
24

Le livre des Figures Hiroglifiques de Nicolas Flamel, escrivain, ainsi quil les a mises en la quastrieme arche
quil a bastie au Cimetire des Innocens Paris, entrant par la grande porte de la re S. Denys, et prenant la
main droite, avec lexplication dicelles par iceluy Flamel, traduit du latin en franois par Pierre Arnauld sieur
de la Chevalerie, gentil-homme Poitevin, dans Trois Traitez de la Philosophie naturelle, non encore imprimez,
Paris, Guillaume Marette, 1612.

96

un licenci en mdecine du nom de Matre Anseaulme remarqua le livre et

donna Flamel une explication des figures. Mais les commentaires du mdecin
ne se rapportaient quau domaine de la Spagyrie, cest--dire cette branche
dgrade de la Science dHerms qui est lanctre de la chimie moderne et ne
connat pas les vritables principes spirituels de lAlchimie. Sur ces fallacieuses
indications, Flamel travailla vingt et un ans des prparations sophistiques, sans
que ses efforts puissent tre couronns de succs. Alors, du fond de son
dsespoir, une inspiration lui vint. Il fit vu Monsieur Saint Jacques de
Galice , patron de sa paroisse et protecteur des alchimistes, de se rendre en
plerinage son clbre sanctuaire dEspagne. Il esprait en mme temps
pouvoir rencontrer dans les synagogues de ce pays o les Juifs taient alors fort
nombreux, de savants rabbins cabalistes qui pourraient enfin lui dvoiler la
signification transcendante des symboles du livre. Vers lan 1378, Flamel partit
donc avec la foule des autres plerins aprs avoir sollicit le consentement de
Pernelle. Il ne manqua pas demporter avec lui une copie des Figures
dAbraham Juif. Aprs avoir parcouru, au prix de maints dangers et de beaucoup
de fatigue, la route des Pyrnes, il fit halte en un lieu mystrieux quil nomme
Montjoye, sans doute un important centre initiatique dalors. Puis il traversa la
Navarre, la Rioja et le territoire de Burgos pour arriver enfin au but de son
voyage : Saint-Jacques-de-Compostelle en Galicie. Ayant accompli ses
dvotions avec une exemplaire pit, il ne tarde pas se mettre la recherche de
savants juifs. Dans la ville de Lon, il fit la connaissance dun marchand de
Boulogne qui le prsenta un mdecin, juif de nation, mais devenu chrtien :
matre Canches. Quand Flamel lui eut montr la copie des enluminures de son
livre, le vieux cabaliste senthousiasma. Il venait de retrouver la trace dun
ouvrage que les docteurs de sa race croyaient tout jamais perdu. Matre
Canches initia alors rellement notre plerin. Il lui dvoila le sens des figures et
lui confia la vraie nature du Premier agent et de la Matire premire du
Granduvre. Alors Flamel lui proposa de laccompagner Paris pour quils

97

puissent tudier ensemble loriginal complet du Livre dAbraham. Ils

sembarqurent donc pour la France. Mais peine arrivs Orlans, Matre
Canches tomba malade et il expira dans les bras de son disciple atterr, aprs
sept jours de souffrances. De retour chez lui, Flamel, aid par sa fidle Pernelle,
se remit ses travaux de laboratoire et, au bout de trois ans, il put enfin voir de
ses yeux et toucher de ses mains lEscarboucle des Sages, la resplendissante
gemme philosophale. Voici comment il raconte la transmutation quil accomplit
peu aprs : Donc, la premire fois que je fis la projection, ce fut sur du
Mercure dont jen convertis une demi-livre ou environ, en pur argent, meilleur
que celuy de la minire, comme jay essay et faict essayer par plusieurs fois. Ce
fut le 17 janvier, un lundy, environ midy, en ma maison, prsente Pernelle seule,
lan de la restitution de lhumaine lignage mille trois cent quatre-vingt-deux. Et
puis aprs, en suivant toujours de mot mot mon livre, je la fis avec la pierre
rouge, sur semblable quantit de Mercure, en prsence encore de Pernelle, seule
en la mme maison, le vingt-cinquime jour davril suivant de la mme anne,
sur les cinq heures du soir, que je transmuay vritablement en quasi autant de
pur or, meilleur trs-certainement que lor commun, plus doux et plus ployable.
Je peux le dire avec vrit. Je lay parfaicte trois fois avec layde de Pernelle,
qui lentendait aussi bien que moy, pour mavoir ayd aux oprations, et sans
doute, si elle et voulu entreprendre de la parfaire seule, elle en serait venu
bout 25. Cest partir de cette poque que le couple consacra dimmenses
richesses aux bonnes uvres. Des dizaines dglises et dhpitaux reurent de
lui des dons fastueux. Flamel fit aussi peindre la quatrime arche du Charnier
des Innocents en entrant par la grande porte Saint-Denis les hiroglyphes de la
Science hermtique. Lglise Saint-Jacques de la Boucherie fut videmment
comble de largesses par lalchimiste. En particulier, en 1389, il y fit ouvrir,
dans le mur du ct nord en face de sa demeure, un petit portail entirement
sculpt. Les scnes empruntes liconographie chrtienne sy faisaient le
25

Le livre des Figures Hiroglifiques.

98

vhicule dune signification plus secrte. Sur le tympan au-dessous dun

archivolte orn de huit statues danges musiciens pour signifier que ce portail
tait ddi lAlchimie, dnomme par les anciens Art de Musique, Flamel et sa
femme staient fait reprsenter. Nicolas et Pernelle, quun N et un P dsignaient
respectivement, taient agenouills devant la Vierge. Celle-ci portait lenfant
Jsus sur son bras droit et tendait de la main gauche une grappe de raisin
figurant ltat brut de ce que les adeptes voilent sous lexpression : Esprit de vin
philosophique, cest--dire leur Premier agent, cette nigme qui arrta si
longtemps Flamel. A ct de ce dernier se tenait laptre saint Jacques en habit
de plerin, tandis que prs de Pernelle, saint Jean-Baptiste montrait lagneau
divin entour dun cercle. Le jeune blier est ici le symbole du soufre solaire
cach, corporification du Feu spirituel et rdempteur. Deux coquilles SaintJacques ou merelles de Compostelle apparaissaient aussi sur ce bas-relief.
Elles sont non seulement les armes parlantes du saint patron, mais aussi
lemblme du Mercure des Philosophes.
Une autre partie de lornementation de ce portail retenait lattention des
adeptes. Au jambage occidental, dit labb Villain26, on voit un petit ange en
sculpture, qui tient en ses mains un cercle de pierre. Flamel y avait fait enclaver
un rond de marbre noir avec un filet dor fin en forme de croix . Le cercle uni
la croix est le symbole de la Matire premire. Elle se prsente sous un aspect
noirtre, elle est aussi le miroir de lArt contenant virtuellement en elle lor
philosophal. Le 11 septembre 1397, Flamel perdit sa femme. Il lui fit lever un
tombeau en forme de pyramide au cimetire des Innocents. Les dernires annes
de lalchimiste, passes dans la parfaite srnit de celui qui a conquis la
Sagesse la plus haute, furent occupes la rdaction de savants ouvrages
hermtiques. Les principaux dentre eux sont : Le livre des figures
hiroglifiques27 (1399), Le Sommaire philosophique (1409), Le Dsir Dsir et
26
27

Abb Villain, Essai dune histoire de la Paroisse Saint-Jacques de la Boucherie, Paris, Prault, 1758, p. 150.
Cf. supra, note 24, le titre exact de cet ouvrage, dans sa seule version connue.

99

le Trait des Laveures, le seul manuscrit rdig de sa propre main que nous
ayons encore. Le plus fameux des alchimistes franais mourut en 1417, le 22
mars, jour de la fte des hermtistes car cest lquinoxe du printemps que
commencent les travaux du Granduvre. On lenterra dans lglise SaintJacques devant le crucifix et Notre-Dame . Sur le caveau fut scelle la pierre
tombale quil avait fait sculpter de son vivant.
Cette curieuse dalle funraire, disparue au moment de la dmolition de
lglise, fut retrouve au milieu du XIXe sicle chez un marchand de coquilles et
dobjets dhistoire naturelle de la rue de Seine. Celui-ci lavait lui-mme achete
une fruitire qui sen servit longtemps pour hacher ses pinards. On peut la
voir maintenant au muse de Cluny. Voici lpitaphe, en lettres gothiques
graves en creux, que lon peut dchiffrer encore aisment :
Feu Nicolas Flamel iadis escri
vain a laissi par son testament
leuvre de ceste glise. certaines
rentes et maisons quil avoit
acquestes. et achates son vi
vant. pour faire certain service
divin. et distribucions dargent
chascun an. par ausmone tou
chans les quinze vins. lostel Di
eu et autres glises et hospitaux
a Paris. Soit pri pour les trespassez.
Cette inscription est surmonte dune sorte de tableau reprsentant droite saint
Pierre une clef la main, puis le Christ tenant une boule crucifre, enfin,
gauche, saint Paul arm dune pe. Entre le Sauveur et saint Pierre, on

100

remarque le Soleil et du ct de saint Paul, la lune. Au-dessous de lpitaphe,

entre un phylactre portant ces mots :
Domine Deus in tua misericordia speravi28
et une inscription o se lisent ces deux vers :
De terre suis venu et en terre retourne
Lame rens toy J.H.V.29 qui les pechis pardonne
est grav un cadavre en dcomposition.
Ainsi Flamel a fait figurer sur sa tombe les principaux hiroglyphes du
Granduvre. Lpe reprsente le feu secret, seul agent de linterpntration
des principes, de la libration et de lvolution du germe minral 30 ; la boule
surmonte dune croix est limage de la Premire matire que doit prparer
lalchimiste au dbut de son labeur ; la clef est le symbole habituel de la
dissolution, opration dlicate qui ouvre la voie du Magistre ; le cadavre figure
la putrfaction ou mort de la matire, cette tape capitale du processus
alchimique par laquelle se fait la sparation du pur et de limpur ; quant au
soleil et la lune, ils marquent le but ultime : lor et largent philosophiques.
Le plerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, quaccomplit Flamel,
tait lun des plus populaires du moyen ge et lglise Saint-Jacques de la
Boucherie avait t choisie comme son point de dpart. Depuis le XIIe sicle, de
nombreux plerins venus des provinces du Nord, de Bretagne et de Normandie
se runissaient Paris, les premiers jours du printemps, avant de prendre la
route dEspagne. La plupart couchaient sur la paille rpandue dans les vastes
salles de lhpital Saint-Jacques, situ non loin de lglise au coin de la rue
Saint-Denis et de la rue Mauconseil (devenue la rue Etienne-Marcel). Le dpart
avait lieu le dimanche des Rameaux, dit Pques fleuries, aprs la messe
28

Seigneur Dieu, jai espr en ta misricorde.

Jesus Hominum Ultor, Jsus rdempteur des hommes.
30
Eugne Canseliet : Les Douze clefs de la Philosophie de Basile Valentin, Editions de Minuit, 1956,
commentaire p. 130.
29

101

matinale Saint-Jacques de la Boucherie et la bndiction solennelle. Le

voyage ne durait pas moins de dix mois. Il tait fort prilleux car les brigands
ne manquaient pas de sattaquer la troupe pieuse malgr les hommes darmes
chargs de la protger. La coquille Saint-Jacques fixe au chapeau, la calebasse
la ceinture, les plerins se mettaient donc en route, les pauvres pied,
sappuyant sur leur bton appel bourdon, les plus riches cheval. Le cortge
empruntait la grande voie du Sud, la rue Saint-Jacques. Escort par la foule des
parents et des curieux, il sacheminait jusqu lglise Saint-Jacques-du-HautPas o, aprs une halte, les derniers adieux changs, le vritable dpart avait
lieu. Durant la nuit et pendant tout le cours de leur voyage, les plerins se
guidaient sur la voie lacte, connue depuis sous le nom de chemin de saint
Jacques , car sa dernire toile montre la direction de Compostelle.
Aux plerins se mlaient discrtement des initis. Ainsi, ceux que Milosz
appelle les nobles voyageurs pouvaient cacher le but vritable de leurs
dplacements. Les centres sotriques auxquels ils se rendaient se trouvaient
dailleurs gnralement sur la route des plerinages et souvent mme dans les
villes o taient situs les sanctuaires dalors. Tout porte croire que
Compostelle tait lun de ces lieux de runion des adeptes. Frre de saint Jean,
dont les crits renferment la pure doctrine sotrique du Christianisme, laptre
Jacques navait pas t choisi sans raison par les alchimistes comme leur
protecteur. Sa lgende est particulirement rvlatrice au point de vue
hermtique. Il est dit quau IXe sicle, un paysan vint trouver Iria lvque
Thodomir pour lavertir quil y avait dans son champ un espace de terre que
ses bufs refusaient de labourer. La nuit, des fleurs mdicinales sy
panouissaient et lon pouvait voir briller au-dessus une toile dun intense
clat . Lvque fit effectuer des fouilles en cet endroit et lon dcouvrit un
cercueil de marbre contenant un corps intact qui fut reconnu pour celui de
laptre. Afin dabriter les prcieuses reliques, une glise fut btie sur ce lieu

102

miraculeux qui prit ds lors le nom de Compostelle (Campus stellae, le champ

de ltoile).
Les alchimistes voient en ce rcit lallgorie de lune des phases les plus
importantes de llaboration du Magistre, celle au cours de laquelle apparat
sur la matire prpare (ou compost) une toile (stella), signe de lobtention du
Mercure philosophique. Cest l une premire tape sur la voie de la ralisation
de cette Pierre philosophale qui est aussi la Mdecine Universelle (voque par
les plantes mdicinales du champ de Compostelle). Grce elle, ladepte pourra
se rgnrer non seulement spirituellement, mais aussi physiquement, et gurir
toutes les maladies.
Ce chemin de Compostelle , tout hermtiste devra donc le parcourir
son tour avec persvrance, au moins symboliquement. Et cest cette qute de
l estoile internelle , astre de toute Sagesse que nous convie toujours la
mditation sur les lieux o sleva lglise de Monsieur saint Jacques,
linspirateur du bon Flamel.
Dans Saint-Jacques de la Boucherie, temple ddi lHermtisme, eurent
lieu, durant tout le moyen ge, deux remarquables crmonies qui, sous leur
apparent exotrisme, cachaient une signification plus secrte. Ainsi, le jour de
la Pentecte, en mme temps que lon chantait lhymne Veni creator, un coulon
(pigeon) blanc, des petits oiseaux et des toupes enflammes taient lancs du
haut de la vote. Il sagissait l dune figuration de la descente de lEsprit Saint
que les alchimistes, en accord avec certains thologiens mdivaux comme
Ablard, Thierry de Chartres et Guillaume de Conches, assimilent lEsprit
Universel. Ce mystrieux influx nergtique, ni tout fait matriel, ni tout fait
spirituel, ni cr, ni incr, et que ladepte, cet agriculteur cleste , doit
rcolter au dbut de ses travaux, est dit se rpandre sur la terre avec un
maximum dintensit durant la saison du printemps.

103

Dautre part, on offrait, le jour de Nol, le spectacle de la Gsine NotreDame , cest--dire de lenfantement de la Vierge Marie. Les figures de bois
ou peut-tre les acteurs paraissant dans ce tableau, qui est lanctre de nos
crches actuelles, taient somptueusement pares. Labb Villain31 cite ce
passage dun ancien registre paroissial qui dcrit leurs costumes avec prcision :
Ensuit ce qui appartient pour servir au lieu quon dit la Gsine Notre-Dame. I
Une petite custode de toile vermeille. Item une autre petite custode de toile
azure. Item deux petits bonnets fourrs de ltisse, lun de velours vert et noir,
ouvr et broch dor, dont chacun a un petit bouton de perle en manire de
houppe pour servir lenfant. Item une petite robe de Damas noir, broche dor
et ouvre fleurettes blanches et vermeilles, fourre de menu vair et brod de
ltisse, pour servir au dit enfant. Item un condtour de soye blanche, brode dor
et de soye oiseaux papegaults et autres pour servir durant la Gsine. Item un
autre condtour de veloux vermeil et noir tout autour et le corps dautre soye
fourr de menu vair pour servir ladite Gsine .
La Vierge, souvent cache dans une crypte et reprsente noire, est pour
les alchimistes la personnification de leur Matire. Elle donnera naissance au
petit enfant philosophique ou or potable des Sages. Il est lAbsolu incarn dans
le relatif comme Jsus est, selon la thologie chrtienne, Dieu incarn dans
lhomme. Et, de mme que le Christ est considr par lEglise comme le
sauveur de lhumanit spirituelle, la Mdecine Universelle est pour les disciples
dHerms la rgnratrice de lhumanit souffrante.
Les couleurs attribues aux protagonistes de cette Gsine sont celles
qui apparaissent au cours de la coction de luf philosophal. Les principales
sont en effet le noir, signe de la putrfaction ncessaire, le blanc qui est celle du
Petit Elixir, encore imparfait et ne transmuant quen argent les mtaux vils, et le
rouge, dernire coloration prise par le compost arriv la parfaite maturation et
devenu le Grand Elixir des Sages, capable de changer les mtaux en or. Des
31

Op. cit., p. 139

104

nuances transitoires se sont manifestes entretemps, comme la bleue et surtout

la verte qui marque le pouvoir vgtatif de la matire. Les fleurettes blanches
et vermeilles sont les deux roses, emblmes des Elixirs que lArtiste obtient
la fin de son labeur. Quant au papegault ou perroquet, loiseau parlant, il est
l, entour de ses congnres, pour signifier que ladepte arriv lillumination
finale possde ds lors parfaitement la Langue des Oiseaux, mre et doyenne
de toutes les autres nous dit Fulcanelli32, qui ajoute : Cest elle dont Jsus
rvle la connaissance ses aptres en leur envoyant son esprit, lEsprit Saint.
Cest elle qui enseigne le mystre des choses et dvoile les vrits les plus
caches .
On a suppos que la tour Saint-Jacques avait t construite grce des
fonds laisss dans ce but par Nicolas Flamel. Cependant, rien de certain na pu
tre tabli qui vienne tayer cette hypothse. Aucune clause de son testament
dtaill, entirement reproduit par labb Villain, ny fait allusion. Quoiquil en
soit, cest cent ans environ aprs sa mort que les notables et marguilliers de la
paroisse dcidrent de faire difier un nouveau clocher pour remplacer celui du
XIIe sicle qui menaait ruine depuis longtemps. Un certain Jacques Thouynes
avait lgu la fabrique de Saint-Jacques de la Boucherie une maison nomme
Htel de la Rose, mitoyenne lglise, et cest sur son emplacement que les
travaux furent entrepris. Notons quil sagit l dun lieu prdestin. En
effet, ainsi que nous lavons dit, la rose est le symbole de la Connaissance
sotrique et de lAmour mystique, comme on peut le voir au Roman de la
Rose, si clbre durant la priode mdivale et dont une tapisserie conserve
dans lglise montrait les diffrents pisodes. Cest pourquoi les alchimistes
avaient adopt cette fleur pour dsigner la Pierre Philosophale ou Rosa
Hermetica.
En 1648, Blaise Pascal choisit la tour pour y contrler les observations
destines mesurer la diffrence de la pesanteur de lair, quil avait demand
32

Dans le Mystre des Cathdrales.

105

son beau-frre, Florin Prier, deffectuer au Puy-de-Dme. Je fis, dit-il,

lexprience ordinaire du vide au haut et au bas de la tour de Saint-Jacques de la
Boucherie, haute de 24 25 toises ; je trouvai plus de 2 lignes de diffrence la
hauteur du vif-argent . Une statue de lauteur du Trait de lEquilibre des
liqueurs a t place au-dessous de la clef de vote du porche, en souvenir de
ces essais accomplis avec le tube Mercure. Ainsi nous voyons rapparatre,
historiquement li la tour, ce dernier vocable si frquemment employ par les
anciens matres en Herms et qui dsigne chez eux non pas le mtal bien connu,
mais une mystrieuse eau igne ou dissolvant universel permettant
dextraire de lor vulgaire ses composants, pour obtenir la poudre de projection
grce laquelle la transmutation sera possible.
Peu aprs la Rvolution, en 1790, la paroisse Saint-Jacques de la
Boucherie fut supprime et lglise ainsi que le terrain saisis comme biens
nationaux. Le vieux sanctuaire, vendu le 2 Floral an V (21 avril 1797) tomba
bientt sous la pioche des dmolisseurs. Seule la tour resta debout, car une
clause du contrat dacquisition stipulait quelle ne serait comprise dans le prix
de ladjudication de 411 200 francs qu la condition de ntre pas abattue.
Au dbut du XIXe sicle, tandis que stablissait sur lemplacement de
lglise un march au linge et aux vieux habits, un industriel nomm Dubois
acheta la tour pour y installer une fabrique de plomb de chasse. Sur la plateforme du haut, le mtal tait fondu dans une chaudire, puis on le faisait couler
dans le vide par des tuyaux de fonte et les gouttelettes en fusion sarrondissaient
pendant leur chute. A ce propos, nous pouvons remarquer nouveau une
singulire rencontre. Le minral brut employ au dbut de luvre pour
prparer la Matire premire est appel, par analogie, Plomb des Sages ou
Saturne des Philosophes.
Au milieu du sicle dernier, la partie du quartier Saint-Jacques de la
Boucherie qui avoisinait le quai de Gesvres tait compos de maisons lpreuses
et branlantes, bordant un lacis de fangeuses ruelles. Ces tmoins du pass

106

nallaient pas tarder tre dmolis pour permettre, selon les plans
dHaussmann, la perce du boulevard Sbastopol et ldification dun thtre
lyrique, devenu le thtre Sarah-Bernhardt. Grard de Nerval, tout imprgn de
ses lectures occultes et amant du Paris mystrieux, aimait rder en ces lieux
dun autre ge, tout prs desquels il tait n, au 163 de la rue Saint-Martin. Il
crivit dailleurs une pice sur Flamel et, au tmoignage de son ami le
bibliophile Jacob, il avait conu pour la tour Saint-Jacques une espce
damour et de fanatisme ; il la visitait souvent, il y pensait sans cesse ; il se
proccupait de dcouvrir le vritable sens des animaux symboliques qui la
surmontent 33. Et cest dans la rue de la Vieille Lanterne (souvrant alors au
milieu de la faade actuelle du thtre Sarah-Bernhardt) quon le dcouvrit
lagonie, par un matin glacial, le 26 janvier 1855. Il stait pendu dans la nuit,
avec le cordon dun tablier de femme, au croisillon dune fentre grillage
situe au bas de lescalier gluant qui coupait en deux tronons la sordide
venelle. Dans sa poche furent trouvs les derniers feuillets dAurlia et son
passeport pour lOrient. Cest sans aucun doute dessein que le grand pote
choisit de se donner la mort lombre du monument hermtique, couronn par
les tres de lApocalypse. Maints autres dtails, quil ne pouvait considrer que
comme symboliques, contriburent aussi, sans aucun doute, fixer son choix
sur cet endroit sinistre. Le nom seul de la rue voquait pour lui cette Lanterne
dont Rabelais a dissert dans son cinquime livre de Pantagruel et que lErmite
du Tarot cache sous son manteau. Elle abrite la flamme de la Tradition
sotrique dont Grard avait passionnment cherch retrouver la Lumire. Au
coin de la place du Chtelet, un droguiste exposait une momie (dont on utilisait
alors le bitume pour la peinture), image du repos dans lEternit, qui lui
rappelait aussi ses voyages en Egypte, la vieille terre des Mystres. Plus loin,
dans lescalier, voletait habituellement un corbeau auquel on avait appris
croasser les mots : Jai soif, jai soif ! . Cet oiseau est le signe de la
33

Cit dans la revue La Tour Saint-Jacques, numro spcial sur Nerval (Janvier-Avril 1958), p. 11.

107

Putrfaction alchimique, cette mort du corps matriel, ncessaire la

renaissance, dans un tat plus haut, de son Esprit. Enfin, presque au-dessus de
lendroit o il se suicida, une grosse clef, enseigne dun serrurier, se balanait.
Nerval devait y voir lemblme de louverture des mondes de lAu-del,
contres spirituelles quil avait dj, ds cette vie, tent dexplorer.
A la mme poque, un autre grand visionnaire, Charles Meryon, subit
lascendant de la tour, quil reprsenta dailleurs dans son chef-duvre : Le
Stryge. Le matre de leau-forte au XIXe sicle, dont la raison saltrait
frquemment, trouva dans laura des vieilles pierres du monument de quoi
alimenter son dlire o les ides dpressives alternaient avec les terreurs et les
diableries du moyen ge. Dans lhiver de 1861-62, dit Monsieur Andrieux,
Madame Max Valrey me prsenta Meryon. Prenant la gravure qui ne portait
pas encore le nom de Le Stryge , Meryon me dit : Vous ne pouvez pas
mexpliquer pourquoi mes camarades, qui connaissent leur travail mieux que
moi, chouent avec la tour Saint-Jacques ? Cest parce que le square moderne
est la chose principale pour eux et la tour moyengeuse un accessoire. Mais
sils voyaient, comme je le vois, un ennemi derrire chaque crneau et des
armes travers chaque meurtrire ; sils sattendaient, comme moi, ce que
lon verse sur eux de lhuile bouillante et du plomb fondu, ils feraient des
choses beaucoup plus belles que je ne puis le faire. Car jai corriger ma
planche si souvent quil me faudrait tre tameur ! Mes camarades, ajouta-t-il
en frappant du doigt le Stryge, mes camarades sont des gens senss. Ils ne sont
jamais hants par ce monstre . Quel monstre ? demandai-je, mais voyant
son regard charg de reproche, je me repris : Ou plutt, que signifie ce
monstre ? Le monstre est le mien et celui des hommes qui construisirent
cette Tour Saint Jacques ! Il signifie stupidit, cruaut, concupiscence,
hypocrisie. Ils ont runi tout cela dans une bte 34. Par ailleurs, Gustave

34

Frdrick Wedmore, Meryon and Meryons Paris, London, 1879.

108

Geffroy, dans son ouvrage sur Meryon35, dit propos du Stryge : De lamas
des maisons jaillit la gothique tour Saint-Jacques, pareille un reliquaire
finement ouvrag, dun lan merveilleux au-dessus de la ville couve par le
regard sanglant du monstre . Le petit difice que lon distingue sur la terrasse
de la tour est trs probablement latelier de la fabrique de plomb de chasse.
On pensa utiliser ldifice, toujours vou au Feu et la Lumire, soit
comme tour de guet pour les pompiers, soit comme moyen dclairage de tout
le quartier, en y disposant un phare. Depuis 1836, il appartient la ville et une
station mtorologique est installe son sommet.
Mais de nos jours, quelques lus sont encore sensibles cette prsence
sotrique en plein cur de Paris et la tour reste le traditionnel point de dpart
vers les Ailleurs. Sa charge magique na rien perdu de sa puissance et le square
est bien souvent le lieu o lirrationnel se manifeste par des rencontres
singulires, des intersignes. Andr Breton en a rapport quelques cas dans
LAmour fou et dans Arcane XVII. Cest dailleurs le pote qui a su le mieux
rendre latmosphre occulte baignant ce quil nomme le grand monument du
monde lirrvl .

BOULES EN PIERRE, SPHRES ET OVODES.

Voici des objets sans ge, de parfaits supports de mditation. Michel
Cachoux, dont la vie est entirement voue la minralogie passionnelle, nous
les rapporte des Terr incognit o il poursuit sa qute et va, tel lalchimiste,
puiser aux sources illuminantes de la vie minrale. Des pierres rares (zosite
avec inclusions de rubis, jaspe et diorite orbiculaires, quartzs vierges de toute

35

Gustave Geffroy, Charles Meryon, H. Floury, 1926, p. 54.

109

givrure, hmatite, aventurine, obsidienne neige, sodalite, labradorite, etc.),

choisies avec cette comprhension potique de la matire quon lui connat, ont
t, sous son contrle, mtamorphoses par des artisans dune habilet digne de
la Renaissance, en ces boules la pure forme sphrique quil livre aujourdhui
notre admiration.
Cest dabord au pouvoir de voyance de celui qui les contemple que de
tels objets font appel. Si elles prsentent une surface opaque, il nous faut
parcourir lentement ces sphres microcosmiques pour y dcouvrir les paysages
et les tres qui leur sont particuliers, ou bien ne pas hsiter nous garer dans
leur nuit hypnotique hante dinquitants reflets. Si, au contraire, elles sont
transparentes, notre regard plonge en elles et nos penses les plus secrtes vont
se cristalliser en images autour des traces minrales et des inclusions noyes
dans leur eau.
Mais la puissance de fascination de ces boules a des raisons plus
profondes encore. En effet, la sphre, qui nexiste pas dans la nature, est, ainsi
que le note Ren Gunon, la forme primordiale, parce quelle est la moins
spcifie , tant semblable elle-mme dans toutes les directions Cest l,
pourrait-on dire, la forme la plus universelle, contenant en quelque faon toutes
les autres, qui en sortiront par des diffrenciations seffectuant suivant certaines
directions particulires . Elle est donc attribue symboliquement au domaine
de la manifestation subtile. Or, une harmonieuse association de cette forme avec
le minral, cest--dire ce qui lui est le plus oppos selon la mme symbolique
traditionnelle, a t ralise ici. De l nat une troublante impression : celle de
nous trouver en face dObjets absolus.
Moins idale, plus proche de nous, en somme, est la forme ovode. Elle
se rapporte luf du Monde qui possde en lui toutes les virtualits
cosmiques et reprsente une premire spcification de la sphre par
ddoublement du centre en deux ples, ce qui marque le dbut de la Cration,
lentre dans le monde de la dualit.

110

Roger Otahi Lyon, qui a la rputation dtre une ville secrte, une
sorte de Prague franaise, a-t-elle eu vritablement une influence sur ton
volution intellectuelle ?

Elie-Charles Flamand Jai pass toute ma jeunesse Lyon et je

pense effectivement que le climat trs spcial de mysticisme qui baigne cette
ville na pas t sans laisser une marque en moi. Je me sens de la ligne de
Maurice Scve, encore que jen sois le trs indigne descendant.

R.O. Je crois savoir que tu as fait autrefois des tudes dHistoire

Naturelle. Comment es-tu pass du domaine des sciences exactes la posie
qui est chez toi vision mtaphysique ?

E.-C.F. Jai toujours pens que ltude de la nature et la mtaphysique

ne sont que deux faces dune mme ralit, de la Ralit.

R.O. Jaime beaucoup le sens que tu donnes au mot Ralit. Nous voil
loigns du ralisme conventionnel. Novalis disait : La posie est le Rel
Absolu .

E.-C.F. Oui, mais la science, dans le sens troit du terme, na pas cette
vision de la totalit et cest ce qui men a finalement dtourn.

R.O. Demble, dans La Lune Feuille, ce qui ma le plus touch, cest

cette identit mystrieuse de lme du monde et de lme humaine. Jai eu la
trs nette impression que quelque chose parlait ta place.

E.-C.F. Le pote doit imposer au Moi le plus complet silence, afin que
le Soi impersonnel, qui se situe bien au-del de la conscience, se puisse faire
entendre. Linspiration dernire de lartiste nest pas individuelle mais

111

universelle. Ce que je considre comme une erreur du Surralisme a t de

croire que cette voix qui parle lintrieur est le subconscient ou inconscient
des psychanalystes. Tout au contraire, ce dernier nest constitu que de rsidus
psychiques dont il convient de se dtourner. La Parole Native qui traverse le
pote, lorsquil est vraiment en tat de grce , et se sert de lui comme dun
instrument, cest lEsprit Universel dont parlent les alchimistes.

R.O. Nous avons ici lessence mme de lAlchimie, qui nest pas
seulement la transmutation de la matire, mais, en mme temps, une
transfiguration dordre spirituel. Dailleurs, Mandiargues, dans sa prface
ton livre La Lune Feuille, na-t-il pas insist sur le fait que lune de tes
sources dinspiration est lHermtisme ?

E.-C.F. Ma posie nest pas proprement parler alchimique car ce

serait alors une posie didactique enseignant des recettes pour obtenir le Grand
uvre, comme, par exemple, le Pome philosophique de la Vrit, de la
Physique minrale de De Nuysement. Mais cest lanalogie existant entre
Posie et Alchimie qui ma amen tudier cette dernire. De cette
confrontation mes pomes ont sans doute tir profit.

R.O. Et le Surralisme ?
E.-C.F. Jai particip de nombreuses annes lactivit du groupe, une
trs profonde amiti ma li Breton, mes textes participent dun certain
climat surraliste puisque lemploi irrationnel de limage est lun de mes
procds dcriture. Pourtant, je nai jamais recouru lcriture automatique,
laquelle nest, le plus souvent, quune transcription de cette frange des plus
troubles de linconscient. Mes textes sont obtenus par une lente maturation, une
dcantation progressive. Ils sdifient gnralement partir dune sorte de
structure en creux qui mapparat bien avant que ne sy coule le Verbe.

112

R.O. A mon avis, il nempche quau travers de ton recueil, il y a,

sinon une filiation directe, du moins une parent troite avec ce que se
proposaient les Surralistes, savoir une intention de forcer, par lacte
potique, les limites de lesprit humain, en dautres termes, daccrotre les
pouvoirs de la Connaissance.

E.-C.F. Effectivement, je nai jamais dout que les voies de la posie

conduisent la dcouverte de ce point suprme dont parlait Breton, sans que
celui-ci soit all cependant jusquau fond de la signification mtaphysique dun
tel terme. Par la posie peut soprer une remonte au Principe ; le Verbe nestil pas lune des modalits de la Lumire Incre ?

R.O. Cette ralit ontologique laquelle ta posie accde, jen trouve

une illustration dans des vers comme :
Pierres fines des instants marginaux
Dans la crypte sidrale sous lhorloge de plomb
Le souffle des origines vous a polies
Une coupe minuscule taille dans la brise vernale
Vous contiendrait laise.
Au cou dune chaleur ne bohmienne
Vous dansez avec les phmres
Au-dessus des nuds de la route garante
Loin de la risible fortification des ornires

R.O. Beaucoup plus quune suite de mtaphores, je vois l une

manifestation synesthsique au sens profond que Segalen donnait cette
figure qui, vue sous ce jour et employe systmatiquement, devient un moyen,
comparable aux stupfiants, de raffiner la sensibilit.

113

E.-C.F. Ces correspondances qui se prsentent sous forme de

fulgurations sont souvent prises de nos jours pour des phnomnes de pur
subjectivisme. Or, il nen est rien. Les potes savent dinstinct, et les
hermtistes par science, que cest grce lanalogie universelle que lon accde
la vraie ralit.

R.O. Il y a chez toi une dmarche gnostique. Or, toute gnose ne peutelle paratre ractionnaire celui qui est engag dans le combat social
immdiat ?

E.-C.F. Une certaine distanciation est inhrente toute cration et

dautant plus toute posie qui a une dimension cosmologique. Mais je suis
convaincu que le pote tablit les bases dune mutation mentale, dune mise en
harmonie vritable de lhomme et du monde. Cette mutation est plus ncessaire
encore lauthentique rvolution que le changement conomique.

Cyrano de Bergerac ! Lnonc de ce nom voque immdiatement la

comdie hroque dEdmond Rostand qui, depuis le 28 dcembre 1897, jour de
sa premire reprsentation au thtre de la Porte Saint-Martin, a rendu populaire
un homme jusque l obscur que seuls quelques potes ou rudits, comme
Charles Nodier, Thophile Gautier ou le bibliophile Jacob avaient signal
lattention des lettrs. Bravoure, panache, idal chevaleresque, tels sont les
traits marquants que prte son modle lauteur comique. Mais le Cyrano
historique ne se confond avec celui de Rostand quen une courte priode de son
existence. Quant lorigine gasconne quil lui assigne, elle na pas t
confirme par les documents irrfutables dcouverts depuis, bien au contraire.

114

En effet, Savinien de Cyrano est n Paris le 6 mars 1619, rue des Deux-Portes
(aujourdhui rue Dussoubs), dans la paroisse de Saint-Sauveur, glise o il reut
le baptme. Ce nest que plus tard quil ajouta lui-mme son patronyme le
nom dune terre dite Bergerac, vieux fief familial sis en la valle de Chevreuse.
Aprs avoir termin ses Humanits au collge de Beauvais, rue SaintJean-de-Beauvais Paris, le jeune homme mena quelque temps la vie dissolue
de la jeunesse dore de la capitale. Trs vite, cependant, limpcuniosit
lamena sengager dans la compagnie des gardes commande par M. de
Carbon de Casteljaloux. Les gentilshommes authentiquement gascons qui la
composaient taient redouts pour leurs murs querelleuses, leur got
immodr pour les duels. Cyrano devint lui aussi un bretteur accompli et ses
nombreux combats singuliers le rendirent fameux. Mais, aprs une campagne
militaire en Picardie et en Artois pendant laquelle il fut bless dun coup dpe
la gorge, il donna sa dmission en 1640.
Cest alors que commence la seconde phase de sa vie, bien diffrente de
la premire. Cyrano va se tourner maintenant vers les spculations scientifiques
et mtaphysiques. Il frquente assidment le philosophe picurien Gassendi. Un
petit cnacle dadmirateurs se runissait autour du matre tabli dans une calme
rue bordant les Thermes de Julien, non loin du collge o il tait professeur.
Cest l que Cyrano fera la connaissance de Chapelle, Bernier, La Mothe le
Vayer fils, Molire, Tristan lHermite. Stimul par lenseignement de Gassendi
et la brillante compagnie quil ctoie, son temprament batailleur sassagit et il
rve datteindre la gloire littraire. Avec acharnement, il travaille une uvre
fort diverse : lettres descriptives, satiriques et amoureuses, quelques-unes dun
baroquisme fort savoureux, aussi bien que comdies et tragdies, non sans
valeur. Molire emprunta dailleurs son Pdant jou deux scnes des
Fourberies de Scapin, dont celle, si connue, de la galre.
En 1653, Bergerac entre au service du duc dArpajon, qui devient son
protecteur. Cest en lhtel de ce dernier, au Marais, quil reoit, un jour, sur la

115

tte, une poutre tombe dune toiture. Il mourra peu aprs, le 28 juillet 1655,
lge de 36 ans, des suites de cet accident. Il y a lieu de penser quil sagissait l
dun attentat perptr cause des ides trs audacieuses et aussi des allusions
hermtiques prcises qui, comme nous le verrons, fourmillent dans son uvre.
Cyrano avait charg labb Le Bret, son excuteur testamentaire, de publier :
Lautre Monde ou les Etats et Empires de la Lune et du Soleil. Cette uvre
posthume, mais qui circulait dj sous forme de manuscrits, est la plus
importante de lauteur. Elle se prsente sous la forme dune utopie la manire
de Thomas Morus et de Campanella. Les prgrinations cosmiques de Bergerac
fournissent ce libertin (au sens dhomme affranchi des contraintes du
dogme et libre de tout prjug, que lon donnait alors ce mot) un prtexte pour
critiquer les ridicules et les vices de la socit humaine. Ainsi, lpisode du
procs intent Cyrano par les oiseaux qui peuplent le soleil nest autre quune
satire de la justice de son poque, des superstitions populaires sur les sorciers et
des sophismes de la Scolastique. Mais ce chef-duvre mconnu est aussi le
premier en date des romans franais danticipation scientifique et cest lune des
raisons pour lesquelles il est digne de retenir lattention des lecteurs de notre
poque. Voici, par exemple, la description du vaisseau interplantaire avec
lequel Cyrano se rend sur le soleil :
Ce fut une grande bote fort lgre et qui fermait fort juste ; elle tait
haute de six pieds ou environ, et large de trois en carr. Cette bote tait troue
par en bas ; et par dessus la vote qui ltait aussi, je posai un vaisseau de cristal
trou de mme, fait en globe, mais fort ample, dont le goulot aboutissait
justement, et senchssait dans le pertuis que javais pratiqu au chapiteau.
Le vase tait construit exprs plusieurs angles, et en forme dicosadre,
afin que chaque facette tant convexe et concave, ma boule produist leffet
dun miroir ardent .
Un tel appareil nest videmment pas sans anticiper, par maints dtails,
les engins expriments de nos jours.

116

Au gr de ses aventures spatiales, Cyrano passe en revue, avec une rare

lucidit, les assertions les plus hardies de la science du XVIIe sicle et en tire
nombre de consquences qui se sont vrifies depuis. En 1907, le savant Pierre
Juppont a montr que Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil renferment
maintes notations prouvant que Bergerac avait eu la prescience de dcouvertes
et de thories scientifiques modernes comme la gravitation universelle, la
conservation de lnergie, lvolution des espces, lhypothse de Laplace, etc.
Citons cette description du phonographe, faite par notre auteur deux sicles
avant son invention :
Je me suis mis considrer attentivement mes Livres, et leurs
botes, cest--dire leurs couvertures, qui me semblaient admirables pour leurs
richesses A louverture de la bote, je trouvai dedans un je ne sais quoi de
mtal presque semblable nos horloges, plein de je ne sais quelques petits
ressorts et de machines imperceptibles. Cest un Livre la vrit, mais cest un
livre miraculeux qui na ni feuillets ni caractres ; enfin, cest un Livre o pour
apprendre, les yeux sont inutiles ; on na besoin que des oreilles. Quand
quelquun donc souhaite lire, il bande avec grande quantit de toutes sortes de
petits nerfs cette machine, puis il tourne laiguille sur le chapitre quil dsire
couter, et au mme temps il en sort comme de la bouche dun homme, ou dun
instrument de musique, tous les sons distincts et diffrents qui servent, entre les
grands lunaires36 lexpression du langage .
Cyrano fut-il un adepte de lalchimie ? Cest ce que soutient Fulcanelli
dans son ouvrage : Les demeures philosophales et le symbolisme hermtique
dans ses rapports avec lArt sacr et lsotrisme du Granduvre. Comment
sen tonner dailleurs puisque la science ntait pas encore spare des thories
hermtiques et que, vers la fin du sicle, un Newton poursuivra en secret, et
durant toute sa vie, la recherche de la Pierre Philosophale, comme en
tmoignent ses lettres. Les allusions lOr potable, au Grand uvre des
36

Il sagit des habitants de la lune.

117

Philosophes, aux Rose-Croix, dissmines dans le livre de Bergerac prouvent

quil a voulu donner quelques passages un sens second se rapportant aux
oprations alchimiques. Ainsi en est-il pour le rcit du combat des deux tres
fantastiques, la Rmore et la Salamandre, auquel le voyageur assiste sur le
soleil :
La Salamandre attaquait avec beaucoup dardeur ; mais la Rmore
soutenait impntrablement. Chaque heurt quelles se donnaient, engendrait un
coup de tonnerre, comme il arrive dans les mondes dici autour, o la rencontre
dune nue chaude avec une froide excite le mme bruit.
Des yeux de la Salamandre il sortait chaque illade de colre quelle
dardait contre son ennemie, une rouge lumire dont lair paraissait allum : en
volant, elle suait de lhuile bouillante et pissait de leau-forte.
La Rmore de son ct, grosse, pesante et carre, montrait un corps tout
caill de glaons. Ses larges yeux paraissaient deux assiettes de cristal, dont les
regards charroyaient une lumire si morfondante que je sentais frissonner
lhiver sur chaque membre de mon corps o elle les attachait. Si je pensais
mettre ma main au-devant, ma main en prenait longle ; lair mme autour
delle, atteint de sa rigueur, spaississait en neige, la terre durcissait sous ses
pas ; et je pouvais compter les traces de la bte par le nombre des engelures qui
maccueillaient quand je marchais dessus.
Au commencement du combat, la Salamandre cause de la vigoureuse
contention de sa premire ardeur, avait fait suer la Rmore ; mais la longue
cette sueur stant refroidie, mailla toute la plaine dun verglas si glissant que
la Salamandre ne pouvait joindre la Rmore sans tomber. Nous connmes bien,
le Philosophe et moi, qu force de choir et se relever tant de fois, elle stait
fatigue ; car ses clats de tonnerre, auparavant si effroyables, quenfantait le
choc dont elle heurtait son ennemie, ntait plus que le bruit sourd de ces petits
coups qui marquent la fin dune tempte, et ce bruit sourd, amorti peu peu,

118

dgnra en un frmissement semblable celui dun fer rouge plong dans de

leau froide.
Quand la Rmore connut que le combat tirait aux abois, par
laffaiblissement du choc dont elle se sentait peine branle, elle se dressa sur
un angle de son cube et se laissa tomber de toute sa pesanteur sur lestomac de
la Salamandre, avec un tel succs que le cur de la pauvre Salamandre, o tout
le reste de son ardeur stait concentr, en se crevant, fit un clat si
pouvantable que je ne sais rien dans la Nature pour le comparer .
Cyrano a symbolis ici les deux principes cosmologiques du Soufre (la
Salamandre ou bte feu ) et du Mercure (la Rmore ou animal-glaon ),
analogues au Yang et au Yin de la Tradition chinoise, dont la lutte ternelle est
ncessaire au maintien de lquilibre de lUnivers.
Qui voudrait approfondir les rapports de notre auteur et de lalchimie
devra se reporter au trs important chapitre intitul : Cyrano de Bergerac,
philosophe hermtique que le matre alchimiste Eugne Canseliet consacre
cette question dans son ouvrage : Alchimie, tudes diverses de symbolisme
hermtique et de pratique philosophale37.
Il reste encore, on le voit, bien des points mystrieux dans linsolite
ouvrage de cet original audacieux que Maurice Blanchot appelle : Lhomme
noir du XVIIe sicle 38.

37

Jean-Jacques Pauvert, 1964, p. 209 257.

La meilleure rdition de Lautre Monde ou les Etats et Empires de la Lune et du Soleil fut publie en 1932
chez Garnier, avec une introduction et des commentaires de Frdric Lachvre. Certains passages du texte,
supprims par les diteurs anciens, y ont t rtablis grce un manuscrit de la Bibliothque Nationale. Elle est
malheureusement puise.

38

119

Le mystre de lhomme terrestre est le mystre de lhomme cleste. Et

tout comme nous voyons en haut dans le firmament qui couvre toute chose,
diffrents signes forms dtoiles et de plantes, contenant des choses secrtes
et de profonds mystres, tudis par ceux qui sont savants et experts en ces
signes, de mme il y a, dans notre peau, la couverture du fils de lhomme,
pareille au ciel qui couvre toutes les choses, des signes et des figures tant les
toiles et les plantes de la peau ; elles indiquent les choses secrtes et les
profonds mystres . Ce passage du Spher Ha-Zohar, le Livre de la Splendeur
de la Cabale, o sexprime si nettement la loi de lAnalogie, pourrait tre le
commentaire de chaque uvre de Jacques Wyrs. Ce qui est en haut est comme
ce qui est en bas, cette clef de la connaissance et de linvestigation
traditionnelles sert constamment ce jeune artiste dj en pleine possession de
sa matrise technique et dont le pouvoir visionnaire ne cesse de saffirmer. La
mditation de Jacques Wyrs sur linfiniment petit, son attention passionne aux
merveilles des textures minrales et des structures organiques, lui permettent de
slever, par la voix royale des Correspondances, jusque dans les espaces sans
fin, les abmes sidraux. L, il poursuit sa qute de lharmonie qui rgit le
rseau des nergies multiples et apparemment contraires constituant lunivers
visible et invisible, rel ou possible.
Notre monde nest ni le premier, ni le dernier de son espce ; le nombre
des univers est infini. Et lorsque la consommation de notre prsent cosmos
saccomplira, il y aura une autre Parole sur la langue de lIneffable , ainsi
que lenseigne la Gnose. Cest la pntration des mystres de certains de ces
univers virtuels que la peinture de Jacques Wyrs nous invite. Dans une
importante suite de tableaux qui est la pierre dangle de son uvre , lartiste
dcrit avec une minutie fascinante, avec une puissance de suggestion rarement
gale, le macrocosme de la Galaxie de Cobalt. La couleur bleue est,
symboliquement, celle de lhabitat des Dieux, du manteau de la divinit, en
mme temps que celle du fluide universel crateur et rgnrateur. Cest assez

120

dire la toute srnit et la dimension para-physique (si lon veut bien nous
permettre ce nologisme) du monde singulier que baignent principalement ces
vibrations colores. Lartiste a su rendre plastiquement de faon convaincante la
fusion entre les rgnes de la nature, la constante compntration des plans
matriel, biologique, psychique, spirituel, qui sont les caractristiques
principales de cet univers fantastique. Ici, une infinit dans une direction de
pense est galement une infinit dans une autre direction. En effet, les
multiples vies des corps de toutes les entits (Jumelles-Cobalt,
Hypnosia, Etres sidraux, etc.) qui peuplent cette galaxie sont aussi les mes
dun univers dautres vies fusantes et celles-ci, chacune leur tour, sont les
soleils dunivers encore plus intrieurs, depuis linfiniment petit jusqu
linfiniment grand, le Tout en Un. Ces cratures spirituelles qui font clater leur
corce matrielle pour se rincarner constamment semblent tout connatre de
leur destin futur, auquel elles lvent de fastueux autels (Les monuments du
futur). Elles vivent dans un tat dintense activit, puisque le mouvement est
leur particularit, et dans un essor perptuel vers de nouvelles joies et de
nouvelles perfections, puisque leur force est le progrs vritable.
Mais cet univers de la Galaxie de Cobalt, aussi profondment diffrent
quil puisse tre du ntre, se rvle pourtant, dans sa vrit, prodigieusement
proche de lui. Les mmes archtypes, les mmes mythes fondamentaux le
rgissent. La dualit-complmentarit du mle et de la femelle, du Yin et du
Yang, y joue son rle primordial (Couple spatial, La Nef humaine, Deux
couples-perles du collier sidral, Masculin-Fminin) ; lEtre-Cobalt y nat, tel
Vnus, de lcume galactique : la Nef merveilleuse conduit les argonautes
stellaires la recherche dune philosophale Toison dOr ; le Gardien du Seuil
(lAnge nergtique de la Galaxie de Cobalt) dfend les plus terribles
mystres ; le Coursier des grandes radiations cobaltiques est un autre Pgase,
lequel, pour les alchimistes, se confond avec la source hermtique, dont il

121

possde les caractres essentiels : la mobilit des eaux vives et la volatilit des
esprits , ainsi que nous lapprend Fulcanelli.
La peinture de Jacques Wyrs transcende le domaine des arts graphiques
drivs de la science-fiction, lesquels ne sont quillustratifs. Luvre en
expansion de ce pote est une aventure de lEsprit qui prend appui sur une
cration plastique. Elle nous apporte un tmoignage nouveau et capital sur le
royaume lumineux o la vie cosmique est en germination.

Emmanuel-Marc-Henry Lalande qui, plus tard, crivit sous le

pseudonyme de Marc Haven, est n le 24 dcembre 1868, Nancy. Son pre,
dorigine bourguignonne, tait alors censeur des tudes au lyce de cette ville.
Cest Sens, o il termina ses tudes secondaires, quEmmanuel Lalande eut,
lge de seize ans, la rvlation de la littrature et de lsotrisme par la lecture
du Vice Suprme de Pladan. Il commena alors crire des pomes (quil
dtruisit quelques annes aprs). En 1887, Emmanuel Lalande se rendit Paris
pour suivre les cours de lEcole de Mdecine. Il frquenta Le Vachette ,
clbre caf littraire o lon voyait Verlaine, Moras et les autres potes
symbolistes. En 1891, Emmanuel Lalande entra en contact, par lintermdiaire
dun ami, avec le cercle doccultistes qui se runissait rue de Trvise la
Librairie du Merveilleux de lditeur Chamuel. Il y fit la connaissance de
Papus, Sdir, Barlet, Stanislas de Guaita, Victor-Emile Michelet, Augustin
Chaboseau, Albert Poisson, etc. Sduit par la haute culture, le charme et les
dons du jeune occultiste, Papus le prit en amiti et le fit entrer au Grand Conseil
Martiniste quil venait dorganiser. Emmanuel Lalande choisit son hironyme
dans le Nuctmron dApollonius de Thyane, traduit du grec par Eliphas Lvi
(le docteur Grard Encausse y avait galement pris celui de Papus). Haven est

122

le nom du septime gnie de la premire heure : cest le gnie de la dignit.

Marc Haven publia son premier livre en 1892, chez Chamuel. Il sagit dune
plaquette de vers, intitule Turris Eburnea. Lanne suivante, il devint membre
de lOrdre Kabbalistique de la Rose-Croix, fond par Stanislas de Guaita. Mais
il ne ngligeait pas pour autant ses tudes mdicales. Au dbut de 1896, il passa
brillamment son doctorat. Sa thse consistait en une longue tude, dune
puissante rudition, sur Arnaud de Villeneuve. Ce travail, que Chamuel publia
en 1906, forme un fort volume in-8 de 192 pages et reste le meilleur livre
consacr au grand mdecin-alchimiste du XIIIe sicle. Sur les conseils de Papus,
Marc Haven alla se fixer Lyon auprs du mystique et thaumaturge Nizier
Philippe, dit Le Matre Philippe . Devenu son disciple le plus cher, il le
seconda dans ses soins aux malades. En mme temps, il soccupait activement
de son propre cabinet mdical et de son service lhpital Saint-Luc. Il dirigeait
aussi une loge du rite de Memphis-Misram. En 1897, il avait pous la fille du
Matre Philippe, quil perdit en 1904. Lanne suivante, Philippe disparut son
tour. Ce double deuil affecta beaucoup Marc Haven qui resta longtemps
dsempar. En 1913, il se remaria avec une jeune veuve dorigine russe, amie
des Philippe, et alla se fixer Sainte-Maxime, dans le Var. Pendant la guerre, le
docteur Lalande fut affect la section militaire de lhpital de Nice. Aprs
larmistice, il resta dans cette ville, o il ouvrit un cabinet de radiologie. Il
quitta Nice en 1924 pour la banlieue parisienne. Marc Haven se livra alors
ltude du chinois, avec laide du grand sinologue traditionaliste Matgio
(Albert de Pouvourville), et il traduisit le Tao Te King de Lao-Tseu. Il devait
mourir, aprs une longue maladie, le 31 aot 1926.
Marc Haven a surtout publi des traductions douvrages dhermtisme et
de mystique comme La magie dArbatel, lEvangile de Cagliostro,
lInterprtation de larbre de la cabale de Philippe dAquin, Les sept livres de
lArchidoxe magique de Paracelse, etc., ainsi que des travaux drudition tels
son livre, dj mentionn, sur La Vie et les uvres de matre Arnaud de

123

Villeneuve et Le Matre inconnu, Cagliostro, tude historique et critique sur la

Haute Magie, ouvrage capital concernant cette mystrieuse figure du XVIIIe
sicle.
Son recueil de vers Turris Eburnea est une uvre de jeunesse ; si elle ne
manque pas de mrites, elle reste dun symbolisme un peu conventionnel et ne
rend pas un compte exact du talent potique de Marc Haven. Les pomes quil
envoya, tout au long de sa vie, ses nombreux correspondants nous paraissent
beaucoup plus inspirs. Les thmes sotriques quil y dveloppe ne sont pas
simples prtextes littraires, comme chez certains autres potes de la mme
poque, mais reflets dune exprience intensment vcue. Ces textes, tous
indits, mriteraient dtre runis en volume. Nous en publions ici deux qui ont
t retrouvs dans la correspondance de Paul Signac, lun de ses amis intimes.
Nous en devons la communication la fille du grand peintre, Mme Ginette
Signac ainsi que le don de leurs manuscrits ; nous lui exprimons toute notre
gratitude.
Le pome en prose porte comme titre, en caractres hbraques : !"#$!
Tiphereth, mot qui signifie La Beaut. Tiphereth est la sephira qui, dans lArbre
de la Kabbale, tablit lquilibre entre Hesed, la Misricorde, et Geburah, la
Force. Elle est le noyau interne, lquilibre parfait.
LES REGARDS QUI SOUVRENT DANS LES EAUX
Paul Signac, homme, trs respectueusement.
Il est des gestes acquis,
dhabituels clairs requis
par des cieux lourds dts opaques.
Dans la tour o tourne la Mort
il est du sang qui tombe et dort
dont les gouttes forment des flaques
sur dusuels rituels secrets.
Il est aux curs, aux reins, aux lvres
dternelles, dhrditaires fivres ;
il est des rythmes consacrs.

124
Mais les Rois et les Mages
vers les fantmes, vers les passants, vers les nuages
nagitent plus les notions
en dbris de conventions.
Les syllabaires magnifiques,
les langues idographiques
ne sont que poussire leurs yeux !
Et leurs fronts qui sendorment aux plages du silence
ignorent le dcret du voile qui balance
le flux et le reflux des cieux.
Quand ils passent prs de la combe
de la tour o tourne la Mort
on entend sarrter la Mort
et la chute du sang qui tombe.
Convives, sils demeurent aux manoirs
o dj les Douleurs sont assises
elles se lvent en robes noires
et sen vont en robes grises
Mais sils passent prs des aubpines
les fleurs vieillissent une une.
Prvoyant des rgnes tranges
et lcrin bientt ouvert des merveilles,
ils descendent dire tous ceux qui veillent
par quelle route viennent les anges.
Or moi, qui les ai vus passer
Que le nom de Dieu soit bni !
jai voulu, sous le portique des anctres, annoncer
quil fut veiller toutes ces nuits.
Et jai plant par souvenir
dix clous dor dans la lyre.
[vers 1895]

!"#$!
Paul Signac, ami, trs affectueusement.
Jai considr les vagues de la mer : elles viennent toutes du large, dune source
inconnue et ncessaire : elles traversent lespace dune lente et monotone ondulation, toutes
semblables, parat-il, sous un soleil extrieur qui les nuance peine ; puis elles viennent la
cte et les unes sy meurent en creusant le sable, dautres sy teignent sous le varech
mouill, dautres sy brisent sur les rochers polis. Des milliers dans en remontant le cours
des sicles cette lame sest heurte au roc, des milliers dans encore elle sy heurtera avant
que du sable tendu ne tmoigne de la victoire des eaux : mais, au del de tout calcul, de
toute supposition, la patiente caresse de leau ritre sans modification, sans anomalie usera

125
la pierre et devant le temps et la continuit de leffort lapparent secours que notre bras
pourrait apporter cette uvre, lobstacle que nous pourrions y susciter ne seraient
quillusoire et ngligeable fantaisie.
Ce travail se fera quand mme. Rien de nos vertus les plus actives, nous, tres
suprieurs, tout puissants, arms des forces colossales de la nature, ne saurait empcher la
Nature elle-mme daccomplir sa loi. Quimportent donc quelques vagues que la quille dun
navire la cte aura brises et puis-je compter comme un deuil, comme un triste retard
apport luvre lanantissement dune ondulation quelque vise inattendue ? Me
rjouirai-je du paquet de mer tombant plat sur le roc, du roulis des cailloux broyant les
plantes, les terres, les coquillages ? Non, tout cela nest bon ni mauvais, navance ni ne
retarde suffisamment lheure de la dlivrance ; et lesprit qui veille, attentif, dans les cryptes
de ces rochers ncoute pas au loin senfler ou diminuer de tels bruits : ce nest pas aux coups
frapps pour les vagues que sonnera lheure de lavnement.
Mais, voici quauprs de la cte, terminant sa course, une lame a dcrit en des
courbes dun rythme pur, la loi mme de sa perfection : plus haute, plus vive, plus acheve
que celles qui lentourent elle lve vers le soleil la fleur clatante de son cume, fire en ses
lignes comme un bel animal, presque vivante et dacier cependant sa base. Puis elle meurt,
elle tombe aprs cette lvation ultime, sans choc sur la pierre, sans remous sur le sable et
celle qui la suivait son ombre creuse un actif sillon sur la plage.
O belle, o profitable, o utile, vraiment utile ! Au bruissement de ta mort, le captif de la
caverne, lEsprit des rochers et de la terre a tressailli ; car, si la vase, dans les creux, na pas
t remue de son continuel tournoiement, mes yeux taient l sur la rive et, sous mes pieds,
coutant mes pas avec angoisse, lEsprit captif. Or, mes yeux se sont emplis de pure clart
devant la transparence et la magnificence de ta perfection, mon me a senti profondment ton
effort vers la forme de beaut, ton dsir qui te sublimait vers la lumire et mon action de
grces fut religieuse, unissant le ciel la terre.
Et quand la nuit fut tombe ne laissant plus quun murmure de flots arriver jusqu
moi, jai song que, penchs sur notre ternelle et fatale agitation des tres de lumire
smeuvent peut-tre quelque geste, quelque regard, quelque effort que nous appelons,
nous, vanit, gosme ou strile enfantillage qui nagitent rien dans notre pauvre humanit,
mais qui, glorieusement, font courir dans les cieux et dans les enfers de grandes et prcieuses
houles dAmour.
septembre 1895

Derrire nous retentissent les abois dpits du gardien du Seuil. Le

pronaos de la caverne se teinte encore des phosphorescences sulfureuses du

126

Kali-yuga. Mais nous avons pu fracturer lhuis des apparences car Hubert
Haddad a fait voler les aigles fulgurantes dun verbe de prsages. Au principe
de la qute, notre frre en drliction nous a fait don de la mtamorphose. Sil
nous guide maintenant dans les cryptes de lEtre, cest pour nous prparer la
rintgration. Le voici qui, tour tour, dpce nos vidences, ajourne
sinueusement toute angoisse non partage, dcentre limprvu, prend force dans
le silence des dieux dchus, rconcilie les promesses de lavers et du revers,
dompte loubli majeur, celui de la Prsence voile par les formes. Avec une
patience adeptale, il nous conduit du puits scellant lil de la tempte laire
assrne o le serpent du Moi, docile ses incantations, va se lover autour de
larbre-feu du Soi et sy consumer. Dans le noir plus noir que le noir mme, un
matre des sentences veilleuses a remodel la lumire.
(A propos de JE ME RETOURNERAI SOUVENT dHubert Haddad)

Le 20 dcembre 1932 souvrait la Galerie de la Renaissance, 11, rue

Royale Paris, le premier salon des artistes musicalistes. Cette manifestation
organise par Henry Valensi, peintre davant-garde dj fort connu et
esthticien extrmement original, suscita chez les artistes et amateurs dart une
trs grande curiosit. Un manifeste, publi dans le catalogue, expliquait ce
nouveau mode dexpression picturale et quel idal runissait en ce mouvement
des artistes apparemment trs diffrents. Ce texte d Henry Valensi tait
contresign par Charles Blanc-Gatti, Gustave Bourgogne et Vito Stracquadaini,
membres fondateurs de lAssociation des Artistes Musicalistes. Il y est affirm
que, selon une loi dite des Prdominances, loi formule dj en 1913 par
Valensi, toutes les uvres, en un temps donn, sont tributaires dun art majeur
autour duquel les autres gravitent. Tour tour larchitecture chez les Egyptiens,

127

la sculpture en Grce, la peinture sous la Renaissance, la littrature du XVIIe au

XIXe sicle ont rgi les autres arts et leur ont impos leurs lois gnrales. En ce
qui concerne notre poque, Valensi remarque : Il est clair pour chacun que les
caractres capitaux du dbut de ce sicle sont : les applications de la science et
un dynamisme gnralis, lesquels entranent ou ncessitent dans leur orbe : le
rythme, lharmonie, la synthse, etc. Or, lart offrant le plus, dynamisme,
rythme, harmonie, science, synthse est la Musique. Pour cela, nous prenons
conscience, ici, que du point de vue esthtique, lesprit musical prdomine notre
poque et que, pour continuer traditionnellement de traduire notre vie, lart doit
se musicaliser.

Pour Valensi, une uvre musicaliste est conditionne par le fait que son
auteur, quelle que soit la forme dart par laquelle il sexprime, sest mis dans
ltat dme du compositeur. Cest--dire que peintres, sculpteurs,
architectes, dcorateurs musicalistes ne se limitant point lunique domaine du
ralisme, sexprimeront selon les grandes lois de composition de la musique

128

dont les principaux caractres sont, outre le rythme et le dynamisme,

lvocation, la symbolisation et la rsonance psychique.
Ce premier salon musicaliste permet de distinguer deux tendances
nettement distinctes.
Certains artistes demandent la musique elle-mme de leur fournir le
prtexte pictural. Utilisant le phnomne de synopsie (forme particulire de la
synesthsie) dans lequel laudition dun son produit des visions colores, ils
sattachent traduire limpression auditive en impression visuelle. Ils voquent
plastiquement une uvre musicale, une simple phrase ou lensemble dun
morceau donn.
Dautres, empruntant leurs motifs soit la vie, soit limagination, les
transposent en de larges ordonnances cadences formant des symphonies de
lignes, de couleurs et de volumes. Les subtils rapports et les arabesques de ces
uvres constituent les expressions de la musique intrieure de lme.
A la premire catgorie appartiennent Gustave Bourgogne et Charles
Blanc-Gatti.
Pour Bourgogne, le paralllisme des ondes sonores et des ondes
lumineuses entrane un systme trs prcis danalogie entre les sons et les
couleurs. La gamme dUt majeur lui apparat comme parallle la gamme
colore du spectre solaire. Selon lui, Do est rouge, et cest le symbole de la
puissance matrielle de la terre, R est orang, Mi jaune, Fa vert, Sol bleu (cette
note domine dans la nature et symbolise la divinit, lintelligence), La indigo et
Si violet. Cest ce systme quil utilise dans ses transpositions de Beethoven,
Chopin, Wagner, etc. Ses formes ne sont pas abstraites, il peint de grands
mouvements de foule accords au sens lyrique du morceau.
Blanc-Gatti, dou de synopsie double, chromatique et gomtrique, ne
cherche pas transposer note par note une uvre polyphonique, mais seulement
donner une synthse de ses parties essentielles en combinant la rsonance
psychique des couleurs avec une structure le plus souvent rigoureusement

129

abstraite. Ainsi, des ellipses tournoyantes de tons gris, argent et rose lui servent
voquer le Cygne de Saint-Sans. Des arabesques concentriques seffaant
dans des gammes de rose, de vert clair et de blanc correspondent la Chanson
de Solweijg de Grieg. Une suite de cercles bleus et roses qui descendent,
deviennent brun rouge, se dsintgrent en courbes montantes roses puis meurent
sur des accords de bleu et de violet : telle est la transposition de la Valse
damour de Moskowski.
Tout autre est lart dHenry Valensi, chef de file de la seconde tendance
qui deviendra trs vite prpondrante. En 1919, Athnes, alors quil peignait
selon le principe impressionniste une composition de lAcropole vue travers
un rideau darbres, Valensi avait pris conscience que lobjectivisme pictural ne
lui suffisait plus. Il chercha alors transposer en une synthse limpression
prouve en chacune des villes : Athnes, Constantinople, Moscou, Tolde,
Fez, etc., quil visita au cours de ses nombreux voyages. Comme les futuristes
italiens, il voulait chapper au statisme du tableau deux dimensions. Mais,
pour cela, il ne dcomposait pas comme eux le mouvement, mais voquait, par
des dtails symboliques rythmiquement distribus, les traits marquants de
lhistoire, lyriquement ressentie, de ces villes. Ainsi, ds 1912, introduisait-il
dans ses uvres la notion de droulement dans le temps, rapprochant ainsi la
peinture de la musique. Valensi ne fit ensuite que gnraliser ce principe en
lappliquant toutes sortes de sujets aussi bien ralistes : LHydravion senvole,
La Locomotive, La Course de taureaux, Le Tennis, etc., que potiques :
Symphonie printanire, Symphonie hivernale, Symphonie de la terre, Le Fier
isolement, etc. Quel que soit le thme de luvre, il le dveloppe plastiquement
en intgrant des motifs (analogues ceux que lon trouve chez les
compositeurs) dont les formes empruntes au rel sont stylises mais trs
reconnaissables, des structures abstraites fortement rythmes. Celles-ci
sorganisent selon une progression symphonique o des accords, harmoniques
ou dissonants, des tonalits et des teintes symboliques apportent leur puissante

130

accentuation affective. Les rfrences ralistes qui existent encore dans les
toiles exposes aux premiers salons musicalistes se feront de plus en plus rares
au cours de lvolution de son art et Valensi en arrivera, dans sa dernire
manire, labstraction pure o seules les lignes et les couleurs lui serviront
exprimer des sentiments.
Ernest Klausz, qui fut dcorateur lOpra de Paris, inventa le dcor par
projection et sintressa passionnment au spectacle total visant la fusion des
diffrents arts, est, de tous les peintres du groupe, celui dont luvre soriente le
plus nettement vers le fantastique. Dans ses grandes toiles, ce visionnaire nous
invite mditer sur un monde o le feu gnrateur et purificateur est llment
roi. Des ouragans de brlante lumire envahissent lespace, luttent avec les
ombres inertes et malfiques, crant la vie et ses mtamorphoses infinies (Les
Saisons). Ces fulgurances, ces clatements, ces tourbillons, ces jaillissements
animent la materia prima de lunivers qui vient se figer comme une lave en
fusion en la cristalline gomtrie dorgues basaltiques (Premire symphonie,
Opus 16, Formes). Une intense posie se dgage de cette gense dramatique et
musicalise o les potentialits contraires du yin et du yang dansent leur ballet
cosmique, tour tour se combattant et sunissant. Klausz sest beaucoup adonn
au pastel. Par cette technique, il obtient des formes souvent trs dpouilles,
moins tourmentes que dans ses toiles, crant une atmosphre onirique o la
ferie se nimbe de mystre. Cherchant lui aussi introduire le temps dans la
peinture, il ralisa plusieurs sries dimages montrant les diverses phases dune
forme en mutation.
Sous lgide musicaliste, ds le premier salon, vint aussi se ranger Louise
Janin, une artiste dont luvre est dune importance majeure en ce quelle unit
dans son harmonieuse volution la peinture symboliste et idaliste telle quelle
se pratiquait la fin du sicle dernier, aux recherches les plus modernes, comme
losmose dirige quelle utilise dans ses cosmogrammes. Dabord influence
par lallgorie spiritualiste de lart extrme-oriental, Louise Janin aboutit peu

131

peu labstraction en donnant une importance de plus en plus prolifrante aux

arabesques, aux sinuosits rythmiques qui entourent ses personnages de Dieux
ou de Hros dune aurole astrale exprimant les nuances des motions qui les
troublent ou des nergies qui les animent. Et voici, dit-elle, que laurole se
dgage de la sainte image pour se lancer dans une aventure arienne, pour
siriser, pour se sparer, afin de renatre mille fois. De graphisme immdiat et
simple quelle a t, la spirale devient aspiration flambante, appel la vie qui
sans cesse slargit. Chez Louise Janin, les subtiles interactions des lignes
fluides et mlodieuses donnent limpression musicale. Comme elle la not, le
thme linaire dune peinture pivote autour dun noyau central et part de sa base
pour y revenir. En musique, la note tonique est le point de repos le plus
frquent, elle engendre la composition pour la ramener enfin au silence. Sa
frquence dans un thme cre une gravit presque religieuse, comme une
promesse de paix finale, dune rentre dans lordre. Analogie avec la base et
toute la statique dune composition picturale.
Crateur en 1929 de lEmotivisme et signataire du manifeste musicaliste,
Vito Stracquadaini ambitionne dexprimer, en partant dun cercle chromaticosentimental de son invention, les diffrentes motions humaines. Il divise
celles-ci en Emotions-Penses, Emotions-Sens, Emotions-Composes et
Emotions-Complexes. Il pose les galits suivantes : Acide = Perversit
(saveur),

Alliace

Vanit

(odeur),

Grondement

Haine

(bruit),

Tremblotement = Incertitude (lumire), Morbidesse = Souplesse (tactilit), quil

traduit par des verts acides, des violets, des rouges et des jaunes rpartis selon
les donnes particulires de son esthtique. Au troisime salon musicaliste, il
prsenta le projet dun auditorium motiviste conu pour pouvoir donner
simultanment et en synchronisation la double sensation visuelle et auditive de
ses formes-motions colores.
Valensi fit galement participer aux expositions quil organisait des
personnalits aussi diverses que Lempereur-Haut, Georges Papazoff, Marcelle

132

Cahn, Victor Servranckx, Otto Freundlich, Enrico Prampolini, les sculpteurs

Jan et Jol Martel et Ossip Zadkine, car certains aspects de leur art lui
paraissaient, juste titre, sapparenter aux conceptions musicalistes.
Le second salon musicaliste eut lieu en 1934 chez Bernheim-Jeune, le
troisime en 1935 la Galerie de la Renaissance puis, chaque anne jusquen
1939, dans une salle spciale au Salon des Indpendants. De nombreuses
expositions

musicalistes

furent

aussi

organises

ltranger :

en

Tchcoslovaquie, Hollande, Hongrie. Lorsquen 1945, Valensi, qui avait d se

rfugier pendant la guerre en Algrie, revint Paris, il runit nouveau un
groupe musicaliste qui exposa rgulirement aux Ralits Nouvelles de 1946
1954, puis aux Indpendants. Aux anciens membres rests fidles comme
Klausz et Janin, vinrent se joindre de nombreux artistes de gnrations diverses
comme le dionysiaque Honor-Marius Brard, le mystique Filiberti, OliveTamari qui fait chanter toutes les couleurs mditerranennes, Lon Bellot,
vocateur des grands rythmes cosmiques, Lancelot-Ney qui dcante le rel et
musicalise lobjet, Frank Malina, inventeur du systme Lumidyne o des
jeux de lumires crent de mouvantes fantasmagories, Camille Berg,
symphoniste de la matire, Jean-Marie Euzet, rigoureux et sensible
orchestrateur des plus subtils tats dme et qui rnova lart philosophal de
lmaillerie en mme temps que Raymond Trameau autre pote du feu, le
sculpteur Bothy, gomtre de lharmonie spatiale, et bien dautres encore
Quant Valensi, outre son inlassable activit danimateur, sa production
picturale toujours riche et varie et la rdaction dun vaste ouvrage sur lhistoire
de lart, il continuait ses expriences de cinpeinture commence avant la
guerre. Soucieux de faire entrer le temps rel dans son uvre, il travailla durant
quinze ans raliser un film, dune dure de vingt minutes, qui est le
dveloppement de sa toile de 1932 : Symphonie printanire et ncessita une
srie de soixante-quatre mille dessins.

133

Limportance du musicalisme a t jusquici sous-estime ; son existence

mme est souvent ignore des historiens dart. Pourtant, alors quil puise ses
origines dans le symbolisme, le cubisme et le futurisme, il a particip largement
la grande aventure de lart abstrait et contribu lavnement du cintisme. Il
a toujours maintenu un style original et puissant, dune incontestable unit dans
sa diversit chatoyante. Aussi le musicalisme doit-il prendre sa place parmi les
grands mouvements qui ont model la sensibilit de notre temps et donn un
nouveau visage la beaut.
Voici maintenant quelques donnes biographiques sur les principaux
artistes qui y ont particip :
BELLOT Lon
N en 1893 Sancoins (Cher). Il fait des tudes classiques de dessin et de
peinture. Il expose des bois gravs en 1924 et 1925 au Salon dAutomne. De
1926 1939, il prsente aux Indpendants des paysages, des portraits et des
natures mortes. De 1955 datent ses premiers essais de peinture abstraite sous
linfluence de Kupka. Il prend part ds lors aux expositions musicalistes et a
figur dans la rtrospective Valensi et le Musicalisme au muse de Lyon en
1963.
BEOTHY Etienne
Sculpteur hongrois, n Jaszapali en 1897. Il commence exposer en 1920
Budapest, puis en 1928 Vienne et lExposition Internationale de Venise. Il
se fixe Paris et expose au Salon dAutomne en 1928 et 1938, puis aux
Indpendants partir de 1929 et au Salon des Tuileries en 1942 et 1943. Aprs
la guerre, il prsente ses uvres au Salon des Ralits Nouvelles en compagnie
des musicalistes. Il a publi en 1926 un essai : La Srie dor. Beothy est mort
Paris en 1961.
BERG Camille
Ne Paris. Peintre et graveur. Elle obtient en 1938 le prix de gravure de la
Fondation amricaine Florence Blumenthal. Professeur dans les lyces
techniques dart appliqu, membre du comit du Livre Franais (Bibliothque

134

Nationale) et secrtaire gnrale de la socit des peintres-graveurs Le Trait ,

elle a illustr de nombreux livres de luxe. Elle expose ses peintures au Salon
dAutomne et au Salon des Indpendants. Elle a figur lexposition Valensi et
le Musicalisme au Muse de Lyon en 1963.
BLANC-GATTI Charles
N en 1890 Lausanne. Aprs des tudes au Collge scientifique de cette ville,
il a pour premier matre de dessin le sculpteur vaudois Raphal Lugeon. En
mme temps, il tudie le violon avec William Merten et, durant dix ans, fait
partie dorchestres et de quatuors. Il se fixe Paris vers 1928 et a lide de la
peinture chromophonique un jour o il entend les sonorits chaudes et
vibrantes du bourdon de Notre-Dame. Il expose aux Indpendants de 1928
1934. En 1931 a lieu une exposition de ses uvres chez Berheim-Jeune. Il est
lun des fondateurs, en 1932, de lAssociation des Artistes Musicalistes et il
participe aux trois salons musicalistes. Il collabore de nombreuses
manifestations avec ses Dcors lumineux polychromes et dynamiques :
Salon de la Lumire (1936), Ballets contemporains la Salle Pleyel (1936),
Expositions internationales de Bruxelles (1935) et de Paris (1937). En 1935, il
ralise un premier film abstrait en couleurs avec piste sonore. Peu avant la
guerre, il retourne Lausanne o, tout en continuant peintre, il travaille
plusieurs films abstraits avec laide dune quipe de dessinateurs. Il meurt
Lausanne en 1965. Blanc-Gatti a publi un important ouvrage : Sons et couleurs
(1947).
BOURGOGNE Gustave
N en 1888 Veign (Indre-et-Loire). En 1928, entendant le grand carillon de
la cathdrale de Malines, il a la rvlation de la correspondance des sons et des
couleurs et commence reproduire dans ses tableaux les impressions ressenties
en coutant de la musique, considrant que la peinture est, comme la musique,
le rsultat de vibrations issues dun rythme profond et qui se transmettent
travers le temps et lespace pour la cration des formes souveraines de lart. Il
crira de nombreux articles o il expose ses thories. Membre fondateur de
lAssociation des Artistes Musicalistes, il participe aux trois premiers salons.
Bourgogne fit de nombreuses expositions personnelles, notamment en 1932 o
il montra la Salle Pleyel sa suite de tableaux inspirs par les uvres
symphoniques de Beethoven, durant le cycle de concerts dirigs par
Weingartner, et en 1935, la galerie Guraud, des portraits de personnalits
artistiques et littraires. Il exposa rgulirement aux Indpendants. En 1938, il
cre des techniques nouvelles pour limpression sur tissus. Sa dernire
exposition eut lieu en 1963. Il meurt Paris en 1968.

135

CALOS Nino
N Messine (Sicile) en 1926. Docteur en philosophie. Il vient Paris en 1948
et sy installe dfinitivement en 1956. Il rencontre Valensi qui linvite exposer
dans les salles musicalistes des Indpendants, en 1957, ses objets dart
cintique. Depuis, il figura rgulirement aux Ralits Nouvelles et il a
particip lExposition Lumire et Mouvement qui eut lieu au Muse dArt
Moderne en 1967.
EUZET Jean-Marie
N Ste en 1905. Il fait ses tudes artistiques lEcole Nationale dArt
Dcoratif de Limoges. En 1925, il se tourne vers le cubisme et le
noplasticisme. Mais sa rencontre avec le peintre Louis Baudon, alors secrtaire
du groupe musicaliste, lui permet de connatre une nouvelle forme dart. Il se lie
donc avec Valensi et adopte les conceptions musicalistes. Violoniste de talent, il
fut llve de Roland Manuel. En 1948, il devint professeur lEcole Nationale
dArt Dcoratif de Limoges o il enseigna toutes les disciplines. Il y fut titulaire
du cours dmaillerie limousine et il a apport la rnovation de cet art de
lointaine et noble tradition, son concept esthtique trs personnel, comme il la
fait galement pour la tapisserie moderne dAubusson. Jean-Marie Euzet a
figur dans les salles musicalistes organises par Valensi aux Ralits
Nouvelles, aux Indpendants et Comparaison.
EUZET Juliette
Ne Limoges, femme de Jean-Marie Euzet, ancienne lve de lEcole
Nationale dArt Dcoratif de Limoges. Peintre, cramiste et mailleur, elle a
contribu avec son mari renouveler lArt du feu . Elle fut la seule femme
possder le titre de Matre Emailleur de Limoges, qui lui a t dcern en
1943. Elle uvra selon les conceptions musicalistes.
FILIBERTI Georges
N Milan en 1881. Peintre et graveur. En 1900, il tudie lEcole des Arts
Dcoratifs puis aux Beaux-Arts de Paris. Il est naturalis franais en 1924 et
expose la galerie Georges Petit. De 1934 1943, il figure au Salon des
Tuileries et de 1942 1971 au Salon dAutomne. En 1954 et 1955, il participe
au Salon des Ralits Nouvelles avec les musicalistes et de 1956 1959 au
Salon Comparaison. En 1963, ses uvres sont prsentes lexposition Valensi
et le musicalisme au Muse de Lyon. Il meurt Paris en 1970.
JANIN Louise

136

Ne New Hampshire en Nouvelle Angleterre (U.S.A.) en 1893. Elle passe sa

jeunesse San-Francisco. Son pre tait un minent collectionneur dart
oriental et cest sous cette influence que la jeune artiste commence peindre.
En 1921, elle expose pour la premire fois New-York. En 1924, elle se fixe
Paris et fait une importante exposition particulire chez Bernheim-Jeune. La
prface du catalogue est dEdouard Schur. Une peinture, Dragon au-dessus de
Kwen Lun, est acquise par le Muse du Luxembourg. En 1925, elle participe
cinq sections de lExposition Internationale des Arts Dcoratifs avec de
nombreuses uvres, notamment un carton de tapisserie, lAprs-midi dun
faune, inspir par le pome de Mallarm. Lanne suivante, un grand tableau,
Mandala, est achet par la Socit Thosophique de France pour la salle des
confrences. En 1927, Louise Janin excute des panneaux pour le Studium des
Grands Magasins du Louvre destins lExposition des Arts Dcoratifs de
Madrid. La Galerie Georges Petit organise une grande exposition de ses uvres
en 1928. Au pavillon de lHindoustan de lExposition Coloniale de 1931 figure
un ensemble de peintures de Louise Janin. Elle participe aux trois premiers
salons musicalistes (1932-33, 1934, 1935) et elle sera toujours prsente dans les
expositions organises par Valensi. De 1938 1945, elle est en Corse et, du fait
de la guerre, interne dans un camp de concentration. De 1946 1954, elle
expose aux Ralits Nouvelles, puis aux Indpendants. A partir de 1953, elle
commence des recherches sur losmose dirige, qui aboutissent ses
cosmogrammes. Louise Janin a crit, en franais et en anglais, de nombreux et
importants textes sur lart. Elle est dcde en 1997.
KLAUSZ Ernest
N en 1898 Eger (Hongrie). Il fait dabord des tudes scientifiques
interrompues par la guerre. Alors quil est prisonnier en Sibrie, en 1917, il
produit ses premires uvres non-figuratives sans rien connatre de la peinture
davant-garde de lpoque. En 1921, il se fixe Berlin et suit lenseignement du
conservatoire de Berlin-Charlottenbourg dans la section chant. Il continue ses
recherches dans le domaine de labstraction en mme temps quil fait de
nombreux dcors de thtre, des portraits de clbrits du monde artistique et
des couvertures de revues. En 1931, il arrive Paris o Jacques Rouch
lengage comme dcorateur de lOpra. Il entreprend la rnovation du rpertoire
grce une technique de son invention : les dcors par projection, partir de
maquettes dessines. Avec ce procd, il cre en 1949 un ballet de sa
composition La naissance des couleurs, dont Arthur Honegger compose la
musique. Ces activits ne lempchent pas de produire dimportantes uvres
picturales abstraites. Membre du Comit de lAssociation des artistes
musicalistes, il participa toutes les expositions du groupe depuis le premier
salon. Il meurt Paris en 1970.

137

LANCELOT-NEY
N Budapest en 1900. Aprs des tudes classiques au Lyce des Pres
Cisterciens de Pecs et au Polytechnicum de Budapest, il entre lcole des
Beaux-Arts de cette ville et en sort diplm en 1922. Venu Paris en 1923 pour
un voyage dtudes de quelques mois, il sy fixe dfinitivement. Attir par le
cubisme et lart abstrait, il nabandonne cependant pas le sujet et ses toiles
sont des recherches la limite du figuratif et de labstrait. Il exposa aux Ralits
Nouvelles avec les musicalistes et figura lexposition Valensi et le
musicalisme au Muse de Lyon en 1963. Lancelot-Ney est mort Paris en
1965.
LEMPEREUR-HAUT
N Lige en 1898. Il commence peindre durant la premire guerre mondiale
et produit ses premires uvres abstraites. Il sinstalle en France en 1922 et y
fait la connaissance de Kupka. En 1932-33 et 1934, il participe aux deux
premiers salons musicalistes. Il travaille ensuite avec Herbin (une uvre
commune figure au Muse de Saint-Etienne). Ds sa fondation en 1946, il
participe au Salon des Ralits Nouvelles dont il est membre du comit
organisateur. Il est dcd en 1986.
MALINA Frank J.
N en 1912 Benham (Texas U.S.A.). Peintre et ingnieur spcialis dans
lastronautique. En 1953, il entreprend des recherches pour crer un moyen
associant dans sa peinture la lumire et le mouvement. En 1956, il aboutit au
systme quil appelle Lumidyne , forme trs personnelle dart cinti-statique
et mobile, derrire un cran de diffusion translucide. En 1958, il a obtenu le prix
Valensi. On lui doit de nombreuses publications dans les domaines de
lastronautique, de la gophysique, de la coopration scientifique internationale
et des arts plastiques.
MARTEL Jan et Jol
Frres jumeaux ns au Mollin (Vende) en 1896. Lexposition des Arts
Dcoratifs de 1925, o leurs arbres en ciment arm sont particulirement
remarqus, consacre leur talent. En 1926, ils collaborent ldification du
premier ensemble moderne que Robert Mallet-Stevens met en place Paris.
Si le cubisme est leur point de dpart, ils mettent au jour ses sources. Sans
cesser dtre eux-mmes et sans fuir leur poque, ils se rclament de lart
gintique et de lart mdival roman et pr-roman (Waldemar George). Jan
et Jol Martel ont ralis de nombreux monuments, fontaines et reliefs pour des

138

villes et des parcs. Les frres Martel ont expos aux trois premiers salons
musicalistes et notamment, en 1932-1933, la maquette de leur monument
Debussy propos duquel Valensi crivait : Mieux est encore dvoquer par la
sculpture le temps qui se droule. Jan et Jol Martel lont ralis dans leur basrelief du monument Claude Debussy. Ils auraient pu reprsenter ce
compositeur par un portrait ou un buste, mais cet t picturaliser leur uvre,
ou, par une allgorie de la musique, femme drape tenant une lyre, mais cet
t la littraliser. Ils ont heureusement prfr, dans le bas-relief central,
drouler dans le temps la vie de Debussy par lvocation de ses uvres et,
ainsi, ils ont musicalis la sculpture . Jan et Jol Martel sont morts tous les
deux en 1966.
OLIVE-TAMARI Henri
N La Seyne (Var) en 1898. Sa premire manire est raliste. Il peint des
compositions influences par Courbet et Delacroix et des natures mortes dans le
got flamand. A cette poque, il signe ses toiles Henri Olive. Il volue ensuite
vers une expression proche du surralisme et change ce moment son nom. Ses
compositions sont alors gnralement excutes en camaeu. Puis il dcouvre la
couleur pure et labstraction. Ces recherches enthousiastes alternent entre
deux tendances ennemies, se rejoignent en un art puissant et riche dont
lclatement se manifeste par le got des formes et le mouvement des
couleurs (Ch. Lvy). Olive-Tamari exposa aux Ralits Nouvelles avec les
musicalistes. Il est dcd en 1980.
STRACQUADAINI Vito
N Kairouan (Tunisie) en 1891. Il expose pour la premire fois dans sa ville
natale et douze ans au Salon de Tunis. A 19 ans, il frquente lInstitut des
Beaux-Arts de Naples. Durant la Premire Guerre Mondiale, il est appel par le
gouvernement de la Tripolitaine pour diriger le journal humoristique militaire
Il Ghibli . Il se fixe Paris en 1932 o il expose au Salon des Humoristes et
comme orientaliste au Salon des Artistes Franais. Sous le pseudonyme de
Aly, il ralise de nombreuses affiches publicitaires typiques du style de
lpoque. En 1929, il cre lEmotivisme et prsente, lanne suivante, son
Cercle chromatico-sentimental au Salon des Indpendants. Membre fondateur
de lAssociation des Artistes Musicalistes, il signe le manifeste davril 1932. Il
figure aux trois premiers salons. En 1939, il rentre en Italie et se fixe Rome o
il participe quelques expositions. Il meurt en 1955.
TRAMEAU Raymond

139

N en 1897 Paris. Peintre, sculpteur, cramiste et mailleur. Suit avant la

guerre de 1914 les cours de lEcole Pratique des Arts Appliqus et Dcoratifs.
En 1920, il entre aux Ateliers dArt, rue des Tournelles. Entre les deux guerres,
il expose des peintures figuratives au Salon des Indpendants. En 1947, il se lie
avec Valensi. Son art devient abstrait. Il expose avec les musicalistes des
peintures et des maux. Il a fait de nombreuses expositions particulires dans
diverses galeries parisiennes et ltranger. Rnovateur de lmaillerie,
Raymond Trameau a ralis dadmirables maux champlevs et cloisonns
dune technique aussi parfaite que celle des grands artistes de la Renaissance et
dont les thmes sont non-figuratifs. Il est dcd en 1985.
VALENSI Henry
Henry Valensi est n Alger en 1883. Il se fixe dfinitivement Paris en 1898
et, sur les conseils de Bonnat, entre lEcole des Beaux-Arts dans latelier de
Jules Lefebvre et Tony-Robert Fleury. Il entreprend ensuite de nombreux
voyages dtudes en Afrique du Nord, en Russie et travers toute lEurope. Il
expose en 1905 au Salon des Orientalistes et, partir de 1907, au Salon des
Indpendants auquel il restera toujours fidle. En 1909, Athnes, il se rend
compte que limpressionnisme quil avait adopt ne lui suffit plus et il
commence crer un nouveau style pictural. En 1912, il organise Paris avec
Marcel Duchamp, Dumont, Gleizes et Picabia le Salon de la Section dOr. En
1914, Valensi sengage comme volontaire. Il prend part lexpdition des
Dardanelles durant laquelle le Gnral Gouraud le nomme peintre de son tatmajor. Il fait ainsi une centaine de peintures et autant de dessins, dont la plupart
figurent maintenant au Muse de la Guerre Vincennes. En 1923, une
exposition densemble de son uvre est organise Rome par Marinetti. Les
annes suivantes, Valensi continue peindre des uvres importantes et
laborer sa thorie du musicalisme. En avril 1932, il publie le Manifeste des
Artistes musicalistes, contresign par Bourgogne, Blanc-Gatti et Stracquadaini.
En dcembre de la mme anne, il organise la galerie de la Renaissance le
premier salon de lAssociation des Artistes musicalistes, qui comprend trente et
un participants. Le comit dhonneur, plac sous la prsidence dEdouard
Herriot, est compos de Paul Valry, Gabriel Piern, Louis Rau, Auguste
Perret, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Maurice Ravel, Albert Roussel,
Florent Schmitt et de nombreuses autres personnalits parmi lesquelles les
critiques dart les plus connus de lpoque. En 1934 a lieu le second salon chez
Bernheim-Jeune avec dix-neuf participants. Le troisime en 1935 se tient la
galerie de la Renaissance et compte 20 participants. De 1936 1939, Valensi
organise chaque anne une salle musicaliste au Salon des Indpendants. Des
expositions musicalistes ont lieu Prague (1936), La Haye, Rotterdam,
Amsterdam (1937), Budapest, Brno, Bratislava (1938), Limoges (1939).
Pendant la guerre, Valensi se rfugie en Algrie. A son retour Paris, il reforme

140

un groupe musicaliste qui expose de 1946 1954 aux Ralits Nouvelles, puis
aux Indpendants. En 1960, il projette pour la premire fois son film Symphonie
printanire la Compagnie des Lampes Paris. Il meurt la mme anne
Bailly (Oise). En 1963, une grande rtrospective de son uvre a lieu au Muse
de Lyon. Valensi a lgu douze uvres importantes au Muse dArt Moderne
de Paris.
VALENTIN Marcelle
Ne Autun (Sane-et-Loire). A fait ses tudes artistiques dabord Dijon puis
Paris, o elle expose rgulirement la Socit Nationale des Beaux-Arts.
Mais, dsirant approfondir son art et le renouveler, elle soriente vers
labstraction. Quelques stages lacadmie dAndr Lhote laidrent alors. Elle
expose avec les musicalistes au Salon des Ralits Nouvelles ds sa fondation.
Elle a figur lexposition Valensi et le musicalisme au muse de Lyon en
1963. Elle travaille des uvres bases sur la lumire et le relief.

I
Sous le porche de la nuit orphique, le pote se prpare la confrontation
avec linconnu. Il va sengager dans les sentiers dapproche de labsolu et
retrouver les rgles du jeu secret qui se joue entre le Verbe et lineffable.
Il doit tout dabord carter le voile pais de lintellect puis rduire le moi
au plus religieux silence sil veut quau foyer de son tre se fasse entendre le
murmure de la voix souveraine, que la parole de vrit soit profre.
Lindividualit est amene seffacer devant lImpersonnel. Ainsi le
pote sveillera-t-il au monde du Logos ou Dieu manifest par la parole
dont il est le tmoin et linstrument.
La posie est art de lUnit et il faut aller qurir celle-ci sa source
incre. Alors le pome exprimera un aspect du divin.

141

Ce Verbe natif est manifestation du Soi qui, dans lhomme, est un

principe permanent nullement spar du Soi primordial ou Soi-racine se tenant
au cur du macrocosme.
Le pote a conscience que cette prononciation mystique se diffrencie
trs nettement dun rflexe provenant des zones claires ou obscures de sa propre
pense. Eclair de la transcendance, cest une insinuation inluctable qui se
diffuse dans son moi et ira dailleurs jusqu le modifier graduellement et en
profondeur.
Cependant, il ne sagit point l dun dire tyranniquement impos dont il
faudrait tre lesclave. Lartiste est un dmiurge. Un peu de linfinie libert du
Principe lui a t dvolue. La possibilit demeure pour lui de donner forme et
structure, par des oprations dlicates et quelquefois longues, ce feu
philosophal quil a recueilli ltat naturel.
Restituer le mieux possible les inflexions et le rythme de la voix
mystique, incarner lide quelle exprime dans de vivantes images tendant
faire saisir linsaisissable, prcipiter , clarifier, intensifier cette vibration
parfois si tnue, si difficile capter et traduire, telles sont quelques-unes des
phases de lalchimie potique.
Mais il faut aussi que le pote sache provoquer linspiration, car il ne
reoit spontanment qu de bien trop rares instants linflux verbal issu de la
Prsence infinie. Il est donc indispensable quil entreprenne un voyage
initiatique, quil sachemine par degrs et au prix de ses seuls efforts travers
les contres intrieures, en direction du point focal de ltre o rayonne
ltincelle divine enfouie dans toute individualit et o, par consquent,
jaillissent les sources du Logos.
Pour se prparer cette qute, le pote peut, selon ses impulsions, soit
cultiver un tat de transe dune grande rceptivit et dune parfaite fluidit, soit
aiguiser, par un travail lucide et obstin, la fine pointe de lattention. Ainsi, il

142

fera clater les limites de la conscience, il ouvrira un pertuis dans la muraille

qui le spare des terr incognit de linconscient.
Ds lors, la faveur du silence intrieur et de la nuit mentale, le pote va
commencer parcourir les cavernes de son tre pour y rechercher la Parole
perdue.
II
Le voici donc qui descend dans les glauques prcipices o des courants
dnergies subtiles et inquitantes vont et viennent. Par intermittence, le feu
dHcate, le feu noir de la vie subliminale, spanche en nappes miroitantes.
Mais le pote senfonce imperturbablement dans ces espaces dltres.
Toutes les pulsions instinctuelles clatent en fleurs sanglantes et en
gerbes de mots presque inaudibles. Dinsidieux tourbillons demblmes et de
vocables emmls, hiroglyphes des discordances du psychisme, surgissent des
zones les plus floues du souterrain domaine.
A mesure que son voyage se poursuit dans le labyrinthe intrieur et que la
pente prilleuse saccentue, le plerin voit savancer vers lui une tourbe
dentits polymorphes, de figures grotesques et malfiques en lesquelles
sincarnent les sourdes latences, les inclinations sauvages de son moi infrieur.
Il est fig sur place par les cris, les onomatopes, les imprcations
profres par ces tres qui le cernent troitement. Et quand leurs propos
deviennent intelligibles, ce ne sont que phrases chaotiques ou triviales et
paroles de drision.
Des volutes spectrales naissent encore. Les dmons foisonnent,
vocifrent, se font de plus en plus menaants. Le pote est conscient de sa
vulnrabilit mais il ne se laisse pourtant ni pouvanter ni garer par cette
fantasmagorie infernale dont il connat la nature illusoire.

143

Eviter livresse que pourraient provoquer les effluves abyssaux de son

moi et fuir la fascination des reflets inverss du Verbe, telle doit tre sa ligne de
conduite. Aussi reprend-il sa marche tmraire. Parmi les spectres glaants et
les monstres hybrides qui le dfient, il lui faut maintenant dtruire dabord les
formes trop adombres daveuglante ngation, puis tenter de rgnrer les
moins pernicieux de ces simulacres, tout en extrayant les quelques paroles de
Vrit encloses dans la gangue bitumineuse de leurs dires.
Durant cette preuve mystriale, le pote conquiert les plus bas niveaux
bio-mentaux o fuse le langage inversif qui surajoute les caprices des
puissances dillusion de linfra-humain lopacit matrielle. Dans le ddale du
trfonds de lui-mme, il a affront et exorcis ses dmons, dcant leur
tumultueux discours. Ayant spar le subtil de lpais et purifi les forces
infrieures de la parole, il pourra orienter celles-ci vers le ple den-haut.
Graduellement, le pote sort de lantre des limbes. Il voit poindre au loin
de sereines lueurs jusqualors insouponnes. Luvre au noir, sans lequel nulle
transfiguration nest possible, a t accompli. La nuit obscure dbouche sur
laube dore . Voici le seuil du monde spirituel. On y clbre prsent le
mariage de lenfer et du ciel.
III
Le pote vient de surgir dans la coruscante clart dun abme suprieur
infini.
Lblouissement dissip, il dcouvre quil est parvenu au sommet de la
montagne reclant en ses flancs les enfers quil vient de parcourir.
Aprs la traverse du chaos subconscient, aprs la mort initiatique, cest
la rsurrection dans lembrasement harmonique confr par le soleil spirituel.
Ayant dsormais accd une plus haute octave de rceptivit subtile, le
crateur sera rgnr par lessentielle parole intrieure. La communication a

144

t rtablie avec llment surnaturel, supra-humain, qui rside en sa

personnalit. La superconscience est atteinte. Peu peu, le Soi se rvle et
illumine la conscience ordinaire.
Le pote se trouve au centre dune immense sphre de lumire blanche et
ce feu cosmique se fait Verbe.
Voici que slve de nouveau la Voix qui pronona les premires paroles
de la Cration, celles qui firent se diffuser victorieusement la lumire parmi les
tnbres et natre le cosmos du chaos primitif. Jaillissant et pur, le divin
murmure dispense lesprit du pote sa rsonance fconde.
La radiance du Logos, vibration descendant des plans suprieurs, nergie
issue du cur flamboyant de la Divinit, sest enfin manifeste pleinement. Son
incarnation dans luvre potique sera sans doute imparfaite mais elle portera
tout de mme le sceau de la Ralit suprme et rendra tmoignage de son
origine transcendante en laissant apparatre des lments de symbolisme
traditionnel et les traces dune sagesse fondamentale.
IV
Mais le pote ne saurait senfermer dans lenceinte de lintriorit. Sa vie
psycho-spirituelle bouillonne de tout ce qui pntre en elle de lunivers
extrieur. Sil se dtourne momentanment de lexploration introspective pour
souvrir au monde de la manifestation et devenir intensment rceptif ce qui
lentoure, il cherchera communier avec linvisible travers le visible. Et ce
sera l une occasion nouvelle de capter les messages du Verbe. En effet, celui-ci
anime secrtement de sa vibration le macrocosme ; par lui tout existe et sans lui
rien ne pourrait subsister.
Cette nergie vitale du Logos sexerce dans la nature au moyen de
lEsprit Universel, mdiateur entre lUn incr et la matire grave. Cet agent
mi-corporel, mi-spirituel se diffuse dans les moindres parties de lunivers dont

145

il maintient lharmonie. Il met les tres et les choses en communication ; il est

aussi un lien entre lhomme et les puissances des plans subtils. Cest par son
truchement que tout signifie et que tout parle lme du pote, condition quil
ait su, par le sentiment et lintuition, saccorder avec ltat vibratoire de cet
ocan de force thrique qui bat sous lcorce des apparences.
Quand il a ainsi pntr le spirituel par le moyen du sensible, le pote,
imprgn de la valeur cache du concret, saisit lessence du phnomne et
dcouvre lternel en chaque chose prissable. Il chappe aux diffrenciations
et aux limitations de lespace et du temps. Ayant atteint la conscience
cosmique, il est devenu un avec tout ce qui existe.
Ds lors, le Verbe effus dans le macrocosme sous les espces de lEsprit
Universel sinsinue au centre de lui-mme et y retentit clairement. La
conjonction de labsolu et du relatif tend saccomplir en son uvre ; il est
celui par lequel parlent non seulement ltoile, le cristal et la mer, larbre, le
ruisseau ou les btes, mais aussi toutes les forces divines en action dans la
Nature.
Une telle exprience ne peut tre ralise que grce limagination
cratrice qui brise les cadres logiques et contraignants de la conscience
ordinaire, guide la perception par del le sensible et fait jouer le dclic des
analogies. Elle confre ainsi lartiste la libert ncessaire une mise en
rapport toujours plus troite avec lEsprit Universel, vhicule du Logos. Par
lintermdiaire de cette facult, la Parole immanente, qui est lune des sources
de la transfiguration potique, sera fixe dans des images qui manifesteront les
formes archtypiques et les signes sacrs.
V
Durant la phase de la composition au cours de laquelle il approprie les
mots, le jeu de leurs rapports et les lois de leur agencement, ce qui lui a t

146

inspir, le pote est encore amen, par cet exercice mme, poursuive plus
avant sa qute du Verbe.
La fonction utilitaire du langage, sa mise au service des ncessits
humaines les plus immdiates et des ralits vulgaires, lui ont fait subir une
dgradation qui a amorti sa rsonance sacre. Pourtant, quoique trs occult, le
Logos est contenu mme dans la locution la plus use.
Le travail dexpression consistera dpouiller le langage de ses
impurets pour faire jaillir la charge spirituelle quil recle en son trfonds. Il y
a l une similitude avec le Grand uvre hermtique au cours duquel
lalchimiste ouvre la vile et grossire matire premire, car une passive
substance mercurielle empoisonne le Soufre pur et actif, qui nest autre que
ltincelle divine.
Le pote, quant lui, sefforce de recueillir le sang ign du dragon de la
parole. Il dissout le commun idiome puis coagule un peu du Verbe essentiel que
contenait cette masse tnbreuse. Il spiritualise donc la matire du langage afin
de mieux en matrialiser lEsprit.
Ce processus saccomplit principalement par la restauration de la vertu
incantatoire des vocables et des structures syntaxiques, la mise en vidence des
rapports analogiques les plus subtils grce aux mtaphores et autres figures
stylistiques. Y concourent aussi lentrelacement insolite ou le choc des mots qui
contraignent ceux-ci rompre avec une finalit banale pour exprimer des
valeurs profondes et exaltent leur puissance suggestive, lemploi de lallusion et
la cration dune architecture rythmique.
Lensemble de ces oprations amne luvre cristalliser un aspect du
divin. Elle devient le clair miroir de lUnit rayonnante o les contradictions se
rsolvent harmonieusement dans lAmour. Ce langage sublim ouvre une voie
vers ltat dEveil, car il possde un pouvoir de transmutation spirituelle qui
peut agir la fois sur le pote et le lecteur.

147

VI
De mme que le silence du Moi est au principe de lart potique, le
silence du divin est son terme.
Ecrire, cest lutter contre lindicible ; cependant, au plus intime dellemme, lcriture porte toujours, hiratique et crateur, lIneffable.
Le dessein final de lart consiste faire surgir et rendre intensment
sensible, par lintermdiaire des mots, des images, des accords, des
harmoniques, mis en uvre dans le pome, le silence particulier qui est un
attribut de lInconnaissable, du Nihil des anciens philosophes. Ce Rien a
videmment une signification bien diffrente de celle qui lui est couramment
attribue. Il dsigne le Principe impersonnel divin, sans limite et sans cause, qui
ne ressemble rien dautre dans lunivers car il surpasse nos concepts finis,
ntant ni tre ni chose : lAn Soph de la Cabale, le Parabrahman du Vedanta,
le Vide taoste.
Lobjection selon laquelle la posie et la mystique seraient dessences
diffrentes, car la premire tendrait vers le dire et la seconde vers le silence, est
errone. Lorsque lart potique est conu comme une liturgie ayant pour finalit
limmersion dans le torrent lumineux de lUniversel, il ne peut, en sa
culmination, que suggrer le silence en tant quexpression de lAbsolu. La
magie de lcriture veille alors cette mme parole silencieuse qui slve au
moment de lunion mystique.
Ainsi , travers le pome, par ses gradations de sens et lenvole de sa
musique, la sente initiatique du Verbe slve-t-elle du silence humain au divin
silence.

148

Luvre de Louise Janin est dune importance majeure car elle unit dans
son harmonieuse volution la peinture symboliste et idaliste telle quelle se
pratiquait la fin du sicle dernier, aux recherches les plus modernes comme
losmose dirige, en passant par le musicalisme et labstraction pure.

149

Dans sa jeunesse, Louise Janin vcut, San Francisco, parmi la riche

collection dart chinois quavait runie son pre, puis elle voyagea en Asie.
Aussi nest-il pas tonnant quelle ait dabord t influence par lallgorie
spiritualiste de lart extrme-oriental. Ses premiers tableaux sont des variations
sur les thmes hindouistes, taostes et bouddhistes traditionnels. Ainsi La
Vierge du bois de bambous reprsente la princesse-ascte qui devait atteindre
le rang de Mre du Ciel et devenir le grand Bodhisattva fminin KouanYin. Dragon au-dessus de Kwen-Lun est une figuration du paradis taoste,
tandis que LEmpereur Mu Wang et la Mre Royale de lOuest voque la
fascinante lgende du royaume dHsiwangmu situ dans les montagnes
inaccessibles de lAsie Centrale et aux confins de notre monde et du plan subtil.
Analogue au Shambhala des Tibtains, cette terre sacre est le lieu de runion
des grands Initis. Mais ces uvres, loin dtre des pastiches, sont des
transpositions originales o se montre une parfaite comprhension de la
synthse et de la stylisation moderne. Edouard Schur qui prfaa la premire
exposition parisienne de Louise Janin chez Bernheim-Jeune en 1924 note que
son art est la fois exotique et trs personnel et quil est imprgn dun
symbolisme profond, aussi bien que dune motion intime .
Cependant, des proccupations nouvelles se faisaient jour chez la jeune
artiste. Dans le catalogue de cette exposition, elle annonait elle-mme,
propos de sa composition Oceania que cette uvre tait le prlude une srie
dessais sur la rorganisation des formes qui conservera une signification de
thme et une clart de dessin . Ltude des clbres peintures bouddhiques de
Touen-Houang, o les saints personnages sont entours de vastes nimbes trs
complexes, vont lamener cerner ses Dieux et ses Hros dauroles astrales en
forme darabesques, de sinuosits rythmiques. Ces auras, en mme temps
quelles donnent plus dexpression spatiale aux figures, expriment les nuances
des motions qui troublent les personnages (Drame oriental, Maya) ou les
nergies qui les animent (Ballet). Et voici, a-t-elle not, que laurole se

150

dgage de la sainte image pour se lancer dans une aventure arienne, pour
siriser, pour se sparer, afin de renatre mille fois. De graphisme immdiat et
simple quelle a t, la spirale devient aspiration flambante, appel de la vie qui
sans cesse slargit.
Dautre part, en ces annes cruciales 1925-1932, lartiste prparait et
ordonnait lvolution de son uvre par de savantes recherches sur les arts
ornementaux du monde entier. Des entrelacs du style mdival irlandais aux
motifs qui dcorent les statues de la Nouvelle-Guine, sa vaste enqute lamena
dgager ce quelle nomme les formes souches qui ont merveill lhomme
primitif .
Le dveloppement de plus en plus prolifrant des vibrations astrales
qui manent des personnages, la dcouverte des formes archtypales ainsi que
linfluence ancienne mais toujours vivante de Gustav Klimt amenrent tout
naturellement Louise Janin la semi-abstraction puis labstraction totale.
La premire de ses ralisations non-figuratives est sans doute
lIdogramme de la Vie et de la Mort. Une spirale mouvemente qui soppose
une ligne noire massive et statique o se rsorbe lessor de capricieuses
arabesques, ainsi est voque la double pulsion de lnergie qui meut lunivers :
rythme expansif du jaillissement, rythme calme de la stabilit : vie, mort puis
renaissance. Les peintures de Louise Janin resteront toujours lexpression
graphique longuement mdite dune ide, dun symbole. Elle continuera
produire simultanment des compositions semi-abstraites, ou fantastiques et
abstraites, et ceci dans la parfaite unit dun style si personnel quon le
reconnat au premier coup dil. Lun des apports de son uvre nest-il pas de
rendre drisoire la scolaire opposition abstraction-figuration ?
En 1926, Louise Janin avait fait la connaissance, par lintermdiaire du
pote et critique Alexandre Mercereau, de Frank Kupka et dHenry Valensi.
Lorsque ce dernier fonda lAssociation des Artistes musicalistes , Louise
Janin adhra avec enthousiasme ce mouvement. Depuis longtemps, elle stait

151

intresse aux correspondances entre la composition dune symphonie et celle

dun tableau. Dans le catalogue de son exposition chez Bernheim-Jeune, elle
avait dj dcrit son uvre LEmpereur Mu Wang et la Mre Royale de
lOuest comme un essai dune forme de composition progressive comme la
musique , ajoutant : il ne faut pas regarder cette dcoration dun coup dil,
mais en suivant les mouvements rythmiques .
Chez Louise Janin, le dynamisme des rythmes, le graphisme qui sexalte
lyriquement en sinueux dveloppements, les subtiles interactions des lignes
fluides et mlodieuses donnent limpression musicale. Comme elle la not :
le thme linaire dune peinture pivote autour dun noyau central et part de la
base pour y revenir. En musique, la note tonique est le point de repos le plus
frquent, elle engendre la composition pour la ramener enfin au silence. Sa
frquence dans un thme cre une gravit presque religieuse, comme une
promesse de paix finale, dune rentre dans lordre. Analogie avec la base et
toute la statique dune composition picturale.
Parmi les uvres importantes exposes par Louise Janin aux premiers
salons musicalistes (1932-33, 1934, 1935) citons, outre lIdogramme de la Vie
et de la Mort : Source, mditation sur lide sotrique de la cration par la
Lumire qui, partir du iod , du point central divin, se dploie en une spirale
modelant la sphre, forme parfaite et germe des mondes ; Mditerranenne,
potique vocation o lartiste combine savamment les deux systmes opposs
dillusion visuelle : celui de lOrient dans le paysage sans perspective, celui de
lOccident avec une figure de femme vue den haut en un vertigineux
raccourci ; Le jeune Prince et la jeune Princesse, daprs RimskyKorsakoff ; LAprs-midi dun faune, inspir autant par le pome de Mallarm
que par la musique de Debussy (sur ce mme thme, Louise Janin avait ralis
une tapisserie pour lExposition Internationale des Arts Dcoratifs de 1925,
laquelle elle participa activement) ; un Paysage musicalis, bord de mer rduit
ses lignes de force, image synthtique de lternelle lutte de leau et du roc ;

152

enfin plusieurs tudes de Formes inventes : vgtaux fantastiques qui dressent

avec lgance, en un lan irrsistible, leurs dentelles noires, leurs volutes roses,
au-dessus dun dsert ou du fond glauque de quelque mer inconnue, flore
inquitante car mi-chemin entre deux rgnes ainsi que les plantes carnivores.
Louise Janin sera toujours prsente dans les expositions organises par
Valensi. Ds aprs la guerre, quelle dut passer en Corse dans un camp de
concentration, elle montra dans les salles musicalistes des Ralits Nouvelles,
de Comparaison et des Indpendants, des uvres de grand format trs
labores, trs denses, o le lyrisme de la ligne et la puissance vocatrice des
formes essentielles sont portes une intensit rarement gale. Citons : Assaut
qui voque dramatiquement la lutte du Yin et du Yang ; Envol o la tension et
la flexion de quelques lignes accentuent le dynamisme des figures qui
sarrachent la pesanteur ; Gabriel et Caliban, arabesques indites, jeux de
droites et de courbes suscitant un mouvement ascensionnel, exorcisme devant la
grotte o veille la prsence bestiale et protiforme de Caliban ; Appassionata,
danse cosmique de la Triade ; Vers lAventure, joyeux appareillage pour la
quatrime dimension ; Hiratique, prcieuse fleur-idole entoure par des formes
gardiennes aux rudes artes ; Harmonie en ondulodes et Serpentine qui sont
des variations sur des structures mathmatiques, car Louise Janin, amie de
Matila Ghyka, fut hante par cette spira mirabilis qui est la clef de vote
dune philosophie de la forme.
Cet approfondissement des possibilits de la non-figuration nempcha
pas Louise Janin de continuer ses incursions dans le domaine du fantastique
semi-abstrait. Ainsi, elle exprime ses conceptions sotriques dans lalchimique
Mariage de lEau et du Feu ou dans lvocation atlantenne de Manco Capac.
Intresse aussi par la science-fiction, elle fut lun des premiers peintres
sinspirer, vers 1945, de thmes interplantaires (Le Martien, Fentre
Vnusienne, Paysages extraterrestres, etc.).

153

A partir de 1950, Louise Janin entreprit de minutieuses recherches sur les

procds automatiques. Elle cra les cosmogrammes qui mettent en uvre
les possibilits picturales des phnomnes dosmose, de tension superficielle, de
capillarit. Ses productions se distinguent de celles des autres peintres
osmotiques en ce quelles sont obtenues par un ensemble de moyens
complexes et bien coordonns. Le sens cosmique de Louise Janin a trouv un
nouveau moyen dexaltation. Ici, la Nature collabore avec lartiste : tout se
passe comme si une main invisible guidait la mienne dit-elle. Les caprices de
la Nature lui donnent des coules dlments composites ou des bulles
doucement gradues, des nuages galactiques et des arabesques plus libres que
celles des normes gomtriques. Ces visions sont rythmes par de fin lacis,
structures par des microtaches , dinfinitsimales textures. Fission,
attraction, rpulsion, parpillement, toutes les forces qui rglent lUnivers
entrent en jeu dans ces condensations microcosmiques. Mais toujours lesprit de
lartiste veille, il domine et organise, en dmiurge.
Durant tout le cours de son uvre puissante et raffine, riche en
mtamorphoses, qui toujours dpasse les apparences et suggre linexprimable,
Louise Janin est reste fidle au vieil adage chinois quelle avait fait sien dans
sa jeunesse et selon lequel lartiste vritable doit saisir lcho de lEsprit
travers les rythmes de la vie .

A Christian Bernard
Soldats contraints sans doute par quelque cataclysme quitter notre
poste, mon camarade et moi gravissons avec peine la forte pente de galeries
souterraines que baigne un angoissant demi-jour, pour tenter de rejoindre une

154

caravane de secours. Il fait trs froid dans ce ddale et le sol est encombr de
gigantesques quartiers de glace qui rendent notre progression trs pnible.
Mais voici quenfin nous dbouchons lair libre. Alentour stend une
contre dsertique que noient des nappes de brouillard. La troupe dont nous
esprions laide est bien l : quelques hommes groups autour de camions
militaires bchs que la brume laisse entrevoir. Le chef de lexpdition nous a
aperus et vient notre rencontre. A mesure quil savance, je dcouvre avec
terreur que sa tte est dune grosseur anormale. Elle voque une baudruche
prte clater. Les traits bouffis, malfiques, de ce masque monstrueux et livide
rappellent pourtant ceux de Lnine. Lhomme, dont luniforme porte les galons
de capitaine, nous signifie, en quelques mots secs et ddaigneux, quil refuse de
nous recueillir. Il prtexte que son dtachement nest pas venu jusquici pour
notre salut, mais que son but vritable est de sauver dautres vies plus
prcieuses que les ntres.
Accabls de tristesse et dinquitude, il nous faut donc regagner le
sombre domaine quitt nagure avec tant despoir. Nous redescendons les
interminables corridors vots, ttonnant et trbuchant, nous dchirant aux
blocs de glace qui obstruent le passage.
Depuis longtemps se poursuit cette errance, lorsque mon pied heurte un
petit objet. Je le ramasse et lexamine. Cest une bien jolie pipe taille dans un
bois noir qui ressemble de lbne. Elle est neuve et son foyer a une curieuse
forme cubique. En observant lendroit o je viens de la trouver, je discerne,
figes dans la glace transparente, une certaine profondeur dans le sol, de
volumineuses balles ventres et remplies de marchandises. La pipe que je tiens
en mains doit provenir de l.
De plus en plus puiss, nous continuons cependant, avec opinitret,
notre marche. Les couloirs ont repris une direction ascendante. Nous peinons
longtemps les gravir lorsque, sans que rien ne lait laiss prvoir, une issue se
prsente qui donne accs un terrain dcouvert. Sur la gauche, je distingue

155

vaguement quelques btiments. Je crois reconnatre un temple, mais cette vision

sestompe en un clair. Soudain, lambiance est devenue sereine. Nous venons
dentrer dans une rgion agrablement tempre que baigne une fluide lumire
dun gris doux et intense, presque blanc. Cette thrique puret me revitalise. Je
suis libr de mes apprhensions, toutes mes souffrances sont oublies, des
vibrations dune nature hautement spirituelle pntrent en moi. Et jai lintuition
quil en est de mme pour celui qui maccompagne.
Cest une immense plaine, aux confins vaporeux, qui stend devant
nous. Mais ce lieu, o rgnent le silence et le recueillement, nest pas dsert.
Quelques hommes de haute stature, aux attitudes hiratiques, vont et viennent.
Ils sont habills de longues robes blanches capuchons. Ceux-ci, tant rabattus,
ne permettent pas de distinguer les visages. Ces gens, qui semblent ignorer
notre prsence, vaquent de rurales occupations : ils rcoltent des herbes,
labourent, sment.
Je rvle alors mon fidle compagnon ses traits, sa silhouette mme
demeurent toujours aussi imprcis ce qui avait t ma conviction immdiate :
Nous sommes Shambhala ! . De plus, je lui fais remarquer que les
habitants ne touchent pas vraiment terre. Mais ce phnomne de lvitation ne
lui parat pas vident. Nous en discutons sans pouvoir arriver un accord, bien
que nous ayons pu observer de prs un couple enlac qui vient de nous croiser
(la femme et lhomme sont revtus de ce surprenant habit daspect monacal). Je
dis que Nicolas Roerich, le peintre et initi qui explora le Tibet dans les annes
20, avait, lui aussi, atteint cette contre illuminative o lon se trouve
brusquement transport, aprs lavoir trs longtemps cherche en vain. Mon
camarade ajoute que dautres firent la mme exprience. Il me parle dune
enfant russe dont on se moqua une mission de radio et dans les journaux pour
avoir racont une aventure semblable.
Sans aucune transition, je me retrouve seul dans la majestueuse pnombre
de ce qui parat tre un difice religieux. Devant moi, appuye contre un mur, se

156

dresse une statue gothique de grandeur humaine, en bois polychrome, qui

reprsente saint Michel. Les couleurs attnues par le temps, la facture la fois
primitive et raffine de ce haut-relief, lui confrent un rayonnement qui
menveloppe comme une grce. Je sais que, fort trangement, elle tait autrefois
fixe au plafond vot dune tour-clocher de ce temple. Larchange, qui ne
porte pas dailes, est figur sous les apparences dun jeune homme aux longs
cheveux, drap dans une tunique brune dont les plis sont models avec une
extrme finesse. Il est debout et ses mains, places devant le plexus solaire, font
un geste symbolique, un moudra : le pouce et lindex de la main droite,
disposs en cercle, enserrent lindex tendu de la main gauche dont les autres
doigts sont replis.
Lorsque je parviens rompre la fascination quexerce sur moi cette
uvre que jai tout de suite nomme Le saint Michel de Paix , japerois, un
peu plus loin, une autre sculpture qui est son pendant. Celle-l, jen ai la
certitude, tait place jadis sous le porche du sanctuaire. Dress dans une
attitude de dfi, le chef de la milice cleste tient, transversalement et la
hauteur de la ceinture, une pe flamboyante dont lclat est insoutenable.
Cest, me dis-je, Le saint Michel de Guerre . Il me semble avoir vu ce chefduvre ou bien est-ce

lautre ? reproduit dans lun des ouvrages de

Fulcanelli.
Je suis dans un tat de srnit rarement atteint jusqualors et je mveille
baign de larmes dmotion et de joie. Le jour du 18 juin 1982 est dj lev, il
est sept heures du matin. Je narrive pas arrter cette effusion de pleurs qui
durera, de mme que lintense sensation de paix profonde et de communion
avec le Cosmique, prs de vingt minutes encore.
*

157

Homre, par la voix de Pnlope, distingue au chant XIX de lOdysse,

deux sortes de rves : ceux qui viennent en franchissant la Porte divoire et
ceux qui surgissent par la Porte de corne. Les premiers ne sont que
fantasmagories suscites par mon imagination et ils empruntent leurs lments
lunivers de la veille. Les seconds, au contraire, mettent lhomme en contact
avec un monde subtil quil ne peut connatre dans ltat de conscience
ordinaire.
Il est vident, en effet, que, contrairement lopinion de la plupart des
psychologues modernes, des phnomnes dessences trs diffrentes se
manifestent au cours des rves. Les conceptions traditionnelles, remontant un
lointain pass, dont le plus grand et le dernier des ades sest fait lcho,
enseignent que nous accdons, par lexprience onirique, divers plans de
conscience et de ralit.
Le rve banal nous entrane dans des zones sublimales o agissent des
stimuli provenant de souvenirs, anciens ou rcents, de la vie quotidienne.
Conflits intrieurs, ngativits ou espoirs, fantasmes et miasmes mentaux se
revtent ici de formes images. Il en est de mme pour certaines impressions
dordres physiologique et sensoriel intervenant pendant le sommeil.
Mais quand, beaucoup plus rarement, le songe slve son apoge, il
devient mode de connaissance et de rvlation. Tout lment personnel
disparat et lon atteint, par del les images de lego, dans le domaine de la
vision o se produit lveil spirituel. Le corps psychique, qui est la partie la
plus leve de lhomme, prend son essor et voyage dans les sphres suprieures
de lesprit et du cosmos qui, ce niveau, sinterpntrent. Ainsi en a-t-il t
lors de cette initiatique exploration, au matin du dix-huit juin.
La vraie vision se distingue dailleurs par des caractres qui ne sauraient
tromper celui qui lprouve. Une tonalit motionnelle, dont lintensit est
bouleversante, imprgne une telle exprience. La dlicatesse, la limpidit, la
radiance des couleurs propres aux sites, aux tres et aux choses, dans ces

158

univers suprasensoriels, ont une particulire force dexaltation mystique. La

lumire cosmique qui les claire est, elle aussi, dune magnificence
purificatrice.
Shambhala, le royaume sacr o je me suis aventur, est un lieu concret
existant aux confins extrmes de notre terre sur un plan plus rarfi de la
matire. On la situ dans une valle inconnue de lHimalaya ou au dsert de
Gobi et il peut tre atteint par des routes souterraines. Mais cest aussi un tat
de conscience transcendantal. De fait, sur les cimes de lesprit et la vision est
lun des moyens qui permet de les visiter , les frontires qui sparaient notre
tre du reste de lunivers, particulirement de ses espaces hyperphysiques, sont
abolies.
La contre sublime de Shambhala demeure donc cache aux yeux des
profanes par son degr vibratoire si lev. Pour accder ce centre secret, il
faut, dit-on, avoir pu se mettre en harmonie, physiquement ou psychiquement,
ne serait-ce que quelques instants, avec son niveau dnergie.
L rsident les Frres en blanc, les Sages de la Hirarchie de Lumire.
Ils maintiennent intacte la connaissance traditionnelle et rayonnent sur notre
plante leur influence spirituelle afin de protger lhumanit et de la guider
dans sa lente et difficile volution.
Nicolas Roerich (1874-1947), crivain, pote, mystique, explorateur du
Tibet et peintre dun vrai gnie encore mconnu, comme certaines
personnalits essentielles de notre poque fut effectivement lun des initis
contemporains qui entrrent en relation avec la grande Fraternit rsidant
Shambhala.
Lsotrisme nous dpeint saint Michel comme le dpositaire de la
Parole perdue, le gardien du cercle rserv, le prince de la Clmence. A
laurore des ges, il a fait triompher les forces claires sur les puissances
ngatives symbolises par le dragon infernal. Il est donc lgitime que ses
effigies occupent un emplacement privilgi dans le temple de Shambhala.

159

Lart hermtique reconnat larchange comme lun de ses protecteurs, en

tant que matre du feu solaire. Son nom hbreu, Mikal, a dailleurs pour
anagramme Alkmie. Telles quelles me sont apparues, ses reprsentations ne
figurent cependant ni dans Le Mystre des cathdrales, ni dans Les Demeures
philosophales de Fulcanelli. Ce faux souvenir ne fut, sans aucun doute, quune
immixtion du moi conscient ou inconscient, comme il sen produit parfois au
cours des visions.
Le sens du moudra effectu par le saint Michel de Paix devait
mtre rvl dune bien singulire faon montrant que ce songe visionnaire
avait aussi un aspect prmonitoire.
Quelques heures aprs mon rveil, je trouvai, en ouvrant mon courrier,
un prospectus proposant un Phi de la puissance. Ce petit appareil, dessin sur
la feuille, prsente laspect de la lettre grecque . Il se compose dun anneau
mtallique travers diamtralement par une tige. Selon le texte, il gnre des
ondes de forme bnfiques.
Bien plus tard dans la journe, mon regard se porta fortuitement sur le
plan publicitaire plac de travers sur mon bureau. Le croquis du dispositif se
prsentant alors latralement ainsi :

, je reconnus aussitt le schma du

geste symbolique de larchange.

Ayant consult le livre de Roger de Lafforest : Ces maisons qui tuent
(Laffont, 1972) auquel renvoyait lauteur de la notice, je pus y lire que le phi
est le premier lment de la formule de dfinition du Nombre dOr [qui est]
un invariant cosmique , selon lexpression de Matila Ghyka Dans le
rpertoire des symboles, phi reprsente la Vie divine, la Vie parfaite,
spirituelle, le Rgent de la forme. Rien dtonnant donc que cette figure, cette
lettre exprimant un symbole aussi rayonnant, aussi charg de sens, puisse
mettre des ondes de formes puissantes . Ajoutons que cest aussi linitiale du
mot 34), phos, qui signifie lumire.

160

Ce bref commentaire ne prtend nullement analyser toutes les

implications de cette aventure que lon pourrait qualifier de surrelle. Mais,
la vrit, est-il bien ncessaire ici de gloser sans fin ?
Comme pour les pomes, reus ou lus, il vaut mieux permettre aux
messages dune telle nature de sinsinuer longuement en nous et ne pas laisser
retomber sur eux le voile du rationnel que la vision avait d carter pour nous
les prsenter.
Alors, dans le secret de nous-mmes, leur influence sur notre progression
spirituelle nen sera que plus efficace.

Bien modeste, en somme, cette gravure recueillie, il y a longtemps, chez

quelque brocanteur au cours de lune de ces chasses qui, contrairement aux
autres, ont pour objet de redonner vie et destin ce que lon juge se faner

161

injustement dans loubli et le chaos du rebut. Pourtant, une sorte de rvlation

jaillit dune telle image et cela suffit pour la nimber, mes yeux, dune grce
lective.
Diverses trouvailles moissonnes au cours de mon pass de chineur
auraient le droit si je veux bien en croire mes amis de me rendre plus
glorieux. Mais si je reviens souvent celle-ci comme peu dautres, cest
quelle amne mon esprit mditer sur ce qui mest toujours apparu comme
lune des clefs de la potique : ses similitudes avec lalchimie.
Sans aucun doute, cest intentionnellement que le charmant et habile
dessinateur de vignettes Hubert Franois Bourguignon dAnville dit Gravelot
(1699-1773), plus proccup dhabitude de faire connatre, avec esprit, les
murs de son sicle, juxtaposa un pote et un chimiste (ainsi disait-on alors
pour alchimiste). Le fit-il par science initiatiquement acquise (cela est fort peu
probable), injonction dun tiers ou inspiration ? Cest l un mystre et ce que
lon peut savoir de cet artiste ne nous en donne pas la solution.
Des recherches au Cabinet des Estampes de la Bibliothque Nationale
mont permis de retrouver lorigine de ce singulier et si suggestif document. Il
sagit dune planche extraite dun petit cahier dallgories dont la gravure est
due Jacques Bacheley (1712-1781). Les sujets, groups par deux lexception
du dernier, en sont : 1 LOptique et La Gomtrie, 2 La sculpture et La
Peinture, 3 LEcriture et LArithmtique, 4 Le Chimiste et Le Pote, 5
LHorlogerie et La Gravure, 6 LAstronomie et La Gographie, 7 La Musique
et La Mdecine, 8 La Botanique.
Cette simple numration confirme quil existe bien un lien analogique
reliant les reprsentations contigus et que la mise en rapport de lAlchimie et
de la Posie nest nullement fortuite. (Dans lavant-dernire estampe,
lappariement entre la Musique et la Mdecine, qui peut surprendre au premier
abord, est assurment une allusion lemploi thrapeutique des sons prconis
lpoque par Joseph Lieutard, premier mdecin de Louis XV).

162

Il faut aussi remarquer que le double titre de la pice en ma possession est

le seul qui soit personnifi. Cela semble un signe rvlateur destin attirer
lattention.
Mais revenons la gravure elle-mme pour en scruter les dtails. Sur la
partie gauche, on voit un disciple dHerms activant au soufflet le feu qui arde
dans lathanor, ici un fourneau rverbre en maonnerie. Du sommet de celuici part un tuyau traversant ce tonneau rempli deau qui servait refroidir la
substance distille. Des bocaux dont poss terre ainsi quun gros ballon,
dautres sont aligns sur des tagres fixes la paroi du four.
La phase de luvre quaccomplit le Philosophe par le Feu est aisment
identifiable puisque cest la seule qui ncessite lemploi de la distillation. Cette
opration initiale, dcrite dans les premires planches du Mutus Liber, le
magistral livre dimages hermtiques sans texte, a pour but dextraire de la
rose printanire qui le contient en abondance, un sel que les auteurs appellent
Emeraude des Philosophes, Lion vert, cause de sa couleur, ou bien encore
Nitre cleste, Vitriol, Sel harmoniac. Il sagit de la corporification de lEsprit
Universel (appel aussi Anima mundi), principe divin et plastique,
paradoxalement immatriel et matriel la fois. Cette forme-substance, ce
dynamisme crateur sous-jacent aux apparences, circule dans toutes les parties
du Cosmos, leur donne vie et en maintient lharmonie. Durant tout le cours du
Grand uvre, le mystrieux sel que lalchimiste a extrait puis fix lui servira
animer le compos mtallique et minral dnomm Rebis.
A droite, sur la seconde vignette, le pote figure dans une attitude
indiquant que lui aussi en est aux prliminaires de luvre. Dune main, il
recouvre ses yeux pour mieux se concentrer et mditer dans lobscurit et le
silence intrieur. Comme son complmentaire, il cherche ainsi se mettre en
communication avec lEsprit Universel. Celui-ci viendra exalter en lui, dans la
zone suprieure de linconscient, le supraconscient, ce Soufre cach ou tincelle
du Verbe divin qui est la source de toute inspiration. La plume est tenue de la

163

main gauche, dtail qui souligne laspect passif de lopration. Le pote pose le
pied sur les in-folios et le volumen qui renferment les uvres de ses
prdcesseurs. Ainsi, la fois, il sappuie sur eux et les dfie, les rejette, car on
doit oublier lhritage aprs lavoir assum si lon veut renouer avec la parole
vierge. Il faut crer le vide en soi pour quau plus profond de ltre, les
puissances du Verbe divin, issues de lAnima mundi, viennent fconder le
verbe humain.
Divers symboles soulignant laspect initiatique de ces pratiques sont
disposs sur la bordure dcorative de style rocaille : la lyre orphique, instrument
de lharmonie secrte du monde, dont les sept cordes vibrent lunisson des
plantes ; le rameau dolivier reprsentant la Sagesse et la Paix ; le voile demi
relev de la connaissance rserve ; la guirlande que reoivent les mystes ; la
lampe de lillumination.
Bien quaucune date napparaisse sur le cahier do provient cette
gravure, sa publication est antrieure 1755, anne du dcs de Franois
Chreau le Jeune qui ldita. En France, cette poque, la posie tait
confondue avec la mise en vers dune didactique pompeuse, dune pesante
rhtorique. Il ne sagissait plus que dune technique morte soumise la logique
dmonstrative et non linspiration, la transfiguration cratrice. Sans doute
cette phase rgressive fut-elle ncessaire, selon les lois rythmiques du cosmos,
la naissance de la vague ample, grandiose, du sicle suivant, dont lcume
montera aux toiles. Pourtant, mme alors, ce document latteste, la proche
parent entre la posie vritable et lalchimie ntait pas oublie, au moins dans
certains cercles discrets.

164

Dans une irradiation de permanence, de jeunesse, qui dfie le temps, les

peintres ayant particip aux Salons de la Rose-Croix (organiss par Josphin
Pladan de 1892 1897) : Armand Point, Alexandre Son, Carlos Schwabe,
Marcel-Lenoir, Alphonse Osbert, Maurice Chabas redonnent au symbole son
pouvoir de transmutation du particulier en universel, du rel en spirituel.
Leurs uvres ruissellent de cette protenne et trs occulte Lumire
Astrale dont parle Eliphas Levi. Le flux et le reflux de ce fluide dessence
surnaturelle ordonne ici le destin latent des choses et stimule la vie psychique
de chaque tre.
Mais cette aura de dynamisme essentiel ninhibe pas entirement les
menaantes vibrations qui montent de labme. Non loin des fastes dune aurore

165

nous effleure lenvol des ailes dazur, maintes enclaves sombres se creusent.
Dinattendus contacts entre le Ciel et lEnfer les irisent. Un jeu dialectique
stablit ainsi entre la srnit et le tourment, entre lappel du divin et les
scintillations de la perversit.
A lentre du labyrinthe se tient la Femme. Tour tour Sphinge, Salom,
Madone, Belle Dame sans merci, Morgane, Chimre, elle est limage de
lambivalence du cosmos. Messagre du mystre, mdiatrice de lau-del, elle
se mtamorphose en prtresse ou en sorcire. Selon la qualit des plans subtils
avec lesquels elle entre en communication, elle devient lamie ou lennemie du
chevalier partant la queste du Graal.
En parcourant la fort de symboles du ddale initiatique quest la
Cration toute entire, le plerin de la sagesse cherche le reflet de lidal
mystique dans la splendeur des formes. La croix de la purification est ltape
ncessaire pour quil puisse avancer vers la rose de lharmonie triomphante. Et
lorsquil atteint Montsalvat, le Centre suprme, voici que la fleur sacre
spanouit : cest le calice du Graal. Les noces chymiques de la Connaissance et
de la Beaut saccomplissent. Dans la clart cristalline de la transfiguration
esthtique apparat le grand Eve-Adam, ltre unifi, lAndrogyne au sourire
incantatoire.

En contemplant les uvres dObline Flamand, ce propos de Plutarque

nous revient en mmoire : Les vtements dIsis sont multicolores afin de
reprsenter le cosmos ; ceux dOsiris sont blancs, symbolisant la Lumire
Intelligible .

166

Obline Flamand ne sattarde pas dcrire les apparences, ni les

dcanter. Demble, elle entre dans le jeu des puissances cratrices qui
ptrissent harmonieusement la substance primordiale du monde. Obissant la
rythmique mme de lunivers, elle trace des lignes de force qui sont lignes de
vie et y coule la materia prima . Celle-ci, durant les mtamorphoses que
lartiste va lui faire subir, sirisera, comme dans le Grand uvre, des plus
subtiles couleurs. Ainsi, Obline clbre les noces chymiques du subjectif et de
lobjectif et suscite les formes archtypales, les signes essentiels.

167

Mais, parmi les architectures diapres o palpitent les nergies

cosmiques, lartiste ouvre souvent une fissure analogue l espace vacant
du Tao. De cet abme jaillissent les vibrations du blanc le plus pur qui est la
couleur de lUnit originelle et de lillumination divine. Par un tel symbole,
Obline Flamand nous invite nous souvenir de ce quaffirment les Sages : au
cur du chatoiement somptueux de la substance fulgure en permanence la
Lumire incre.

Une peinture dObline Flamand est non seulement uvre dart, mais
aussi objet de mditation. Il nest pas du tout ncessaire de connatre vraiment
le sens du symbole qui forme le noyau autour duquel se dveloppe la
composition. Il suffit de contempler assez souvent la toile, de vivre avec elle
pour ressentir, par-del la jouissance esthtique procure par lharmonie
raffine autant quoriginale des couleurs et des formes, ce sentiment
dapaisement, de srnit, de mise en accord avec le cosmos dont lhomme
moderne a tant besoin. Les lments motionnels du symbole et de ses lignes de
force ont t si bien vitaliss artistiquement par Obline Flamand que
lesprit du regardeur se trouve subtilement imprgn dans ses profondeurs
par lnergie bnfique et inspirante du tableau-talisman.

168

Saisissant est le contraste entre les destines de Pauline Viardot (18211910) et dArthur Rimbaud. La cantatrice se produisit sur les plus grandes
scnes dEurope o elle remporta dclatants succs ; elle fut adule, possda de
la fortune, frquenta la trs haute socit et mourut fort ge. Le pote tait
presque ignor, il ne connut que la vie provinciale la plus trique, le milieu des
artistes bohmes du Quartier Latin, vagabonda en diverses contres, puis subit
lextrme rudesse du climat africain ; il manqua de moyens matriels et son
existence fut brve.
Vivant dans des groupes sociaux tout fait htrognes, le pote et la
diva nont pu se connatre. Par ailleurs, Rimbaud ne semble pas stre
particulirement intress lart vocal ou musical, encore quil et pris de
brves leons de piano, Charleville, la fin de lanne 1875, et quil aurait

169

jou de la harpe abyssine Harar, si lon se rfre un dessin posthume, il est

vrai de sa sur Isabelle. Il manifesta quelque curiosit pour les ariettes de
Favart (le potereau et compositeur protg de Madame de Pompadour),
dcouvertes la bibliothque de Charleville et quil communiqua Verlaine,
mais ctait cause de la tournure nave et du rythme surann des vers et non
pour les mlodies. La musique savante manque notre dsir crit-il dans
Conte (Illuminations). Et lon peut mme supposer que Rimbaud ignora
jusquau nom de Pauline Viardot.
Dautant plus fascinante est la conjonction de ces deux personnalits
exceptionnelles que concrtise limage du pote trace par la prima donna. Il
sagit dun dessin au crayon sur papier bistre, sign en bas et droite (25,2 x
16,3 cm). Cette uvre navait jamais t montre jusquici.
La clbre chanteuse, qui tait une excellente dessinatrice, avait
lhabitude de raliser des portraits daprs des photographies. Cest ainsi
quentre autres, elle fit ceux de Tolsto, Tourgueniev, Saint-Sans et Wagner.
Femme dune grande curiosit desprit et dune culture remarquable par sa
diversit et son tendue, Pauline Viardot avait t lie dans sa jeunesse avec
certains des grands potes romantiques comme Thophile Gautier, Alfred de
Musset qui fut trs amoureux delle. Plus tard, elle rencontra des Parnassiens
tel Thodore de Banville Jusqu ses derniers jours, elle lisait beaucoup, se
tenait au courant de lactualit littraire, sintressait aux tendances nouvelles.
Comment connut-elle luvre et le visage dArthur Rimbaud ?
Lhypothse la plus probable, selon nous, est quelle eut entre les mains la
plaquette de Verlaine Les Potes maudits, parue en 1884 chez Lon Vanier, o
se trouve la premire tude qui rvla au public le gnie de lauteur du Bateau
ivre. Ce volume est illustr dun portrait du pote, de fort mauvaise facture, par
un certain Blanchet. Dans sa prface, Verlaine, aprs quelques loges
conventionnels de ce croquis reproduit en photogravure, reconnat que le rendu
en est patient et naf . Il signale aussi quil a t excut daprs une

170

photographie dEtienne Carjat prise en octobre 1871. Or, Pauline Viardot

connaissait bien ce dernier, aussi a-t-elle d se procurer chez lui une preuve
pour en tirer le dessin que nous prsentons.
Selon une anecdote base sur des racontars assez peu crdibles, Carjat,
la suite de la violente altercation que Rimbaud avait eue avec lui lors dun dner
des Vilains Bonshommes, en janvier 1872, aurait dtruit le clich cest--dire
le ngatif de cette photographie. Cependant, mme si cela est vrai, il garda
srement un certain nombre de positifs. Il en circula en effet quelques-uns avant
que, entre les deux guerres, le portrait comment tre rpandu par la
reproduction et devnt clbre. Un article de Jean Cocteau, intitul Carte
Blanche et paru dans Paris-Midi du 7 avril 1919, latteste puisquil y parle de
cette photo si rare, et que possdent quelques privilgis .

Le Bateau ivre est, sans aucun doute, lun des plus beaux pomes sur la
mer qui furent jamais crits. Or, lorsquil le composa, peu avant son dpart pour
Paris, o il devait, la fin de septembre 1871, rencontrer Verlaine, Rimbaud
navait pas encore vu celle-ci. Philomathe , ainsi quil se dsignait lui-mme,
grand lecteur, il stait, bien sr, abondamment document sur le sujet quil
allait traiter. Il frquentait avec assiduit la bibliothque de Charleville et
feuilletait longuement de nombreux ouvrages chez les libraires.
On a recens un certain nombre de livres auxquels il a pu se rfrer : La
Mer de Michelet, Les Aventures dArthur Gordon Pym de Poe, Les Natchez de
Chateaubriand, Les Travailleurs de la mer de Hugo, Vingt mille lieues sous les
mers de Jules Verne, divers ouvrages dhistoire naturelle comme ceux de Louis
Figuier et aussi des articles parus dans le Magasin pittoresque, le Magasin

171

dducation et de rcration dHetzel, le Tour du Monde, le Journal des

Voyages. Il sagit l dinfluences diffuses plutt que de vritables sources .
Mais, notre avis, plus encore, peut-tre, que les textes, ce sont les
gravures si suggestives, si charges dlments de mystre et de ferie, des
livres et revues de lpoque et particulirement ceux de vulgarisation
scientifique qui imprgnrent limaginaire du pote, lui fournissant des
matriaux que son inspiration a transfigurs. Rimbaud nous la dailleurs luimme prcis deux reprises. Dans Les Potes de sept ans (26 mai 1871), il
crit quil saidait de journaux illustrs (cest nous qui soulignons) et dans
le pome adress Thodore de Banville (14 juillet 1871), propos des livres
de Louis Figuier, il place le mme adjectif en rejet, le fait suivre dun point
dexclamation et lentoure de tirets pour marquer avec force limportance quil
lui attache.
A titre dexemples, citons quelques images figurant dans deux livres et
une revue, qui ont pu servir de ferments la cration du pote car on y
remarque de troublantes concordances avec certains vers du Bateau ivre.
VINGT MILLE LIEUES SOUS LES MERS
Jules Verne
Louvrage est paru en 1871 chez Hetzel, mais il avait t publi en 1869
et 1870 dans les tomes XI et XIII du Magasin dducation et de rcration. Son
influence sur Le Bateau ivre a t maintes fois souligne.
Les effluves lectriques du Nautilus. (Gravure daprs un dessin de Riou.)
Le Nautilus clairant la mer grouillant de cphalopodes et de poissons.
(Gravure daprs un dessin dAlphonse de Neuville.)
Cf. vers 77-78 :
[Moi]
Qui courais, tach de lunules lectriques,
Planche folle, escort des hippocampes noirs,
Les cadavres flottants. (Gravure daprs un dessin dAlphonse de Neuville.)
Cf. vers 14-15 :

172

les flots
Quon appelle rouleurs ternels de victimes,
Cf. vers 23-24 :
o, flottaison blme
Et ravie, un noy pensif parfois descend ;
Cf. vers 67-68 :
Et je voguais, lorsqu travers mes liens frles
Des noys descendaient dormir reculons.
Le tourbillon. (Gravure daprs un dessin dAlphonse de Neuville.)
Cf. vers 82 :
et les Maelstrms pais,
LE TOUR DU MONDE
Cette revue de vulgarisation gographique a, on le sait, aliment la
rverie de Rimbaud. Il en lisait les livraisons, runies en volumes, chez lui et
aussi Douai lorsquil se rendait auprs des demoiselles Gindre, les tantes de
son professeur et ami Georges Izambard. Nous y avons retrouv un article
(1863, Volume II) dont les illustrations, particulirement vocatrices, nous
paraissent avoir laiss quelques traces dans le pome. Il sagit de la relation
intitule : Naufrage du lieutenant Krusenstern dans les glaces de la mer de
Kara (Voyage dexploration aux ctes septentrionales de la Sibrie. 1862).
La golette hale parmi les glaciers.
Laspect hallucinatoire de cette planche est particulirement frappant.
Des haleurs, tels ceux qui figurent ici, sont mentionns aux vers 2 et 7.
LIermach renvers.
LIermach abandonn dans les glaces.
Cf. vers 53 :
Glaciers, soleils dargent,
Cf. vers 61 :
Parfois, martyr lass des ples et des zones,
LE MONDE DE LA MER
A. Frdol. Paris, Hachette, 1865
A notre connaissance, linfluence trs probable de cet ouvrage,
magnifiquement illustr et trs diffus alors, na jamais t signale. A. Frdol
est le pseudonyme dun des grands savants de la premire moiti du XIXe

173

sicle, Alfred Moquin-Tandon (1804-1863). Naturaliste complet comme on

pouvait ltre encore lpoque, il soccupa de gologie, de botanique, de
zoologie, de mdecine. Attachante personnalit, ce mridional fut aussi pote,
en franais et en languedocien. Sa monumentale Histoire naturelle des
mollusques terrestres et fluviatiles de la France (1855) est un des classiques de
la malacologie. Il crivit une Tratologie vgtale et son discours dentre
lAcadmie des Jeux Floraux avait pour titre : Les alliances de lhistoire
naturelle et de la littrature, deux uvres qui, sil les et connues, auraient ravi
lauteur de Ce quon dit au pote propos de fleurs. Le Monde de la mer est le
dernier livre de Moquin-Tandon, rest inachev ; il fut termin et publi par son
fils an.
Planche II Mer agite, daprs un tableau de Gudin. (Gravure en
couleurs.)
Cf. vers 9 :
Dans les clapotements furieux des mares,
Cf. vers 42 :
la houle lassaut des rcifs,
Planche III Flore de la mer. (Gravure en couleurs.)
Cf. vers 39-40 :
La circulation des sves inoues,
Et lveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !
Cf. vers 49 :
Jai vu fermenter les marais normes,
Planche VI. Anmones de mer. (Gravure en couleurs.)
Cf. vers 59 :
Des cumes de fleurs ont berc mes drades
Cf. vers 62-63 :
La mer
Montait vers moi ses fleurs dombre aux ventouses jaunes
Planche XVI. Poissons volants, dorades, albatros. (Gravure en couleurs.)
Cf. vers 57-58 :
Jaurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons dor, ces poissons chantants.
On remarquera que Rimbaud crit dorade, comme sur cette planche, alors que
lorthographe courante est daurade.

174

ANDR LAGRANGE Elie-Charles Flamand, vous nous avez signifi (en son

temps) que lensemble de votre uvre pouvait se lire diffrents niveaux.

Quen est-il prcisment ?
ELIE-CHARLES FLAMAND Ce nest pas seulement mon uvre qui peut

recevoir plusieurs interprtations. Il en va de mme de toute posie.

Dante, dans Il Convivio (Le Banquet) affirme que la Divine Comdie
comporte quatre significations superposes. La premire est le sens littral,
purement anecdotique, la deuxime est lallgorique, qui sadresse plutt
lintellect, la troisime est le sens moral, veillant une connaissance plus
haute encore, plus intuitive, puis vient le sens anagogique, celui par lequel le
lecteur-mditant peut slever jusquaux sphres spirituelles o se dvoilent les
mystres sacrs. Mais je crois quil faut aller plus loin encore que ces
distinctions scolastiques. Le langage potique est dessence symbolique. Il se
distingue donc par sa surabondance de sens, son ouverture. Lexplicite et
limplicite sy entrelacent. Il y a en lui des jeux de reflets, des cercles
concentriques de connotations et dchos. On peut le voir aussi comme une
cristallisation verbale multiples facettes. La multivalence ou la polysmie,
ainsi que lon dit maintenant pour faire savant, est la rgle en posie. Cest de l
quelle tire sa puissance dexpression, de suggestion, de mtamorphose. Mais,
en ralit, les divers niveaux de signification senchanent, tags, hirarchiss.
La loi des correspondances analogiques maintient leur cohrence. Ils peuvent
tre en harmonie, en contrepoint, voire en dissonance car le pome est le lieu de
la rconciliation fulgurante des contraires en une Unit qui transcende ceux-ci.
Lauteur qui, par-del le rationnel, va puiser aux richesses latentes se trouvant
son insu au plus profond de lui-mme, na videmment pas conscience de cette
infinit de perspectives au moment o il crit. Quant son uvre, elle propose
mais nimpose pas, les implications quelle renferme pouvant tre saisies selon
la mesure, le degr dvolution de chacun.

175
A. L. Croyez-vous alors quil existe un vocabulaire, une articulation de la

phrase qui soit spcifiquement potique ?

E.-C. F. En posie, comme en chaque art, bousculer les rgles est impratif. Il

ny a pas de formes dtermines a priori, que lon soit tenu de respecter. Le

crateur demeure libre. Cela est dailleurs loin de lui faciliter la tche,
contrairement ce que certains peuvent croire ! La posie tant une alchimie,
elle peut mme changer la plus impure matire verbale en or irradiant. Ainsi
lon trouve parfois des trivialits transposes, transfigures, chez certains
grands potes. Il suffit de mentionner Rimbaud. Alles ist Samenkorn, comme le
dit magnifiquement Novalis : Tout est semence.
Pour ma part, je nai jamais recours aux crudits dexpression ni des
images tires dun rel non pur, mais tout simplement parce que cela ne
correspond pas mon temprament.
A. L. Jaimerais, cet instant de linterview, parler du surralisme

mouvement auquel vous avez adhr une poque de votre existence. Je crois
savoir quil sagissait pour vous non seulement dune lutte rvolutionnaire ou
dune thorie des rves, mais bien dun tat desprit et dune excitation
sensorielle, dune ralit que nous qualifierons dsotrique et dun
dveloppement (rvlateur) de votre pense sappliquant exhumer de la
mmoire du quotidien un imaginaire non contradictoire avec vos
sentiments ou votre rigueur dcriture. Donc, nous serions heureux de connatre
votre position actuelle par rapport ce mouvement.
E.-C. F. Jai t exclu du mouvement surraliste, auquel jappartenais depuis

1952, par une lettre en date du 11 mai 1960. Le texte en est plutt humoristique
et lon my reproche un intrt trop vif pour lsotrisme voie dans laquelle
Breton mavait pourtant vivement incit mengager , ainsi quun certain
manque dassiduit aux runions ; il est vrai que, ne dsirant pas rester toute ma
vie un suiveur, je commenais alors laborer ma synthse personnelle. Mais je
ne renie certes pas limmense dette que jai contracte envers le surralisme. Je

176

devais toujours garder de bons rapports avec Andr Breton dont je vnre la
mmoire. Il fut, en ce qui concerne ma dmarche intellectuelle, le Grand
Eveilleur. Profiter presque journellement, pendant huit ans, de sa prsence
rayonnante, quel privilge ! Nous nous rencontrons encore bien souvent dans
mes rves. Il ma appris, entre tant dautres choses, que la posie nest pas un
divertissement littraire mais un moyen de libration et de rgnration, une
recherche du point suprme , et que ragir contre le rationalisme, les normes
touffantes et figes, les conventions stupides, est ncessaire pour briser les
apparences, entrevoir les vrits caches, atteindre lillumination. Ce que jai
particulirement retenu du surralisme, cest le got de linsolite, du
merveilleux, le culte de limage luxuriante en tant quexpression de lineffable ;
ce que jai rejet, cest son point de vue matrialiste et un certain attrait
ostentatoire pour le mal , lesprit de ngation qui me parat surtout
paralysant.
A. L. Pour souligner laccent que vous avez pu mettre dans votre rponse

conscutive votre dmarche et vos affirmations travers le surralisme,

pourriez-vous nous dire quel est votre avis sur l criture automatique :
exprience ou apparences libration du langage ou disfonctionnement de la
pense ?
E.-C. F. Les champs magntiques (1921) dAndr Breton et Philippe Soupault,

qui fut la premire uvre issue de cette technique elle se voulait dailleurs
exprimentale que lon a appele lcriture automatique surraliste , est,
certes, une minente russite, comme cela arrive souvent dans lardeur
premire, lexaltation stimulante dune dcouverte. Cependant, la suite fut
plutt dcevante, aussi bien pour ces deux auteurs que pour les autres potes qui
essayrent de la mettre en pratique. Il faut bien reconnatre que les scories sy
mlent fcheusement aux joyaux. Dailleurs, Breton lui-mme parle, en 1934,
de l histoire de lcriture automatique comme de celle dune infortune
continue .

177

Selon moi, cette pense parle montant des profondeurs de lesprit de

celui qui, pour se librer des contraintes de la raison, sest mis dans cette sorte
dtat second propice l inspiration , se compose dlments de natures fort
diffrentes et de valeurs potiques trs ingales. En effet, des voix
disparates sy mlent, issues des deux ples de linconscient. La Tradition
sotrique aussi bien que des psychologues modernes comme, par exemple,
C.G. Jung et Roberto Assagioli affirment et montrent en effet quil se divise en
inconscient infrieur ou subconscient et inconscient suprieur ou surconscient.
Le premier est primitif, animal, ses tendances sont rgressives, il a enregistr le
pass et il rgit lautomatisme des rflexes. On la appel une vaste salle de
dbarras ; cest le monde freudien de linstinct et des refoulements. Certes, on
doit explorer, apprivoiser, matriser les zones dombres de ce nadir, mais ce
nest pas de l que sont issues les vritables sources cratrices. Le second ple
se situe au sommet de ltre, o naissent lintuition, lillumination, o rsident
les nergies spirituelles et les facults parapsychologiques. Ce domaine souvre
sur le Soi au sens des mystiques , le Transpersonnel, le divin en lhomme. Il
se trouve en harmonie avec la Conscience cosmique. Et cest la voix originelle
de cette superconscience que, malgr le brouillage cr par celle qui provient de
linfraconscient, le pote doit sefforcer de capter et de transmettre. Le meilleur
de sa cration provient de ce quelle lui dicte, mme sil ne sen doute pas et
mme si cela le dpasse.
A. L. Etant donn votre intrt pour lalchimie et les autres branches de

lsotrisme , ny aurait-il pas dans votre uvre quelque aspect que lon
pourrait qualifier de didactique ?
E.-C. F. Assurment non ! Mme si des notions, empruntes une Sagesse

venue du fond des ges, et un vcu initiatique sincorporent mon uvre et

peuvent donc lui confrer des prolongements sotriques, mes pomes ne sont
pas constitus de cryptogrammes voilant des prceptes, un enseignement
hermtique, comme quelques critiques hlas ! ont pu limaginer, interprtant

178

ainsi mes textes contresens. Ma posie emprunte plus particulirement

lalchimie le principe de la Transmutation, verbale en mme temps que
spirituelle, dans ses diverses phases. Ce nest pas dchiffrer des arcanes quest
convi le lecteur, mais il a la possibilit de sassocier, en quelque sorte
intuitivement, lexprience dune Qute, dune mise en route sur le Sentier de
Lumire.
A. L. Si lon se rfre au livre quAlain Mercier vous a consacr, il apparat

que vous avez toujours t un fervent amateur de jazz. Cette musique a-t-elle
influenc votre posie ?
E.-C. F. Le vrai jazz (et non pas les contrefaons que lon nous prsente

actuellement sous cette dnomination), la musique des Louis Armstrong, Duke

Ellington, Sidney Bechet, Count Basie, Coleman Hawkins, etc., ainsi que de
leurs continuateurs, ma accompagn, ravi, exalt, soutenu durant toute mon
existence. Et la chaleur humaine de quelques-uns de ses grands crateurs que
jai personnellement frquents ma aussi beaucoup apport. Moi-mme, jai
pratiqu autrefois la batterie. La musique du peuple noir amricain ayant donc
fortement imprgn ma sensibilit, il est certain que, dune influence subtile,
elle a d marquer mon uvre. Puisse celle-ci stre appropri quelques
parcelles de ce qui caractrise le jazz : vigueur expressive, puissance contenue,
intense vitalit, nonchalant dynamisme, spontanit et fracheur, ferme
dlicatesse, envoles souveraines, aisance du phras, sinueuses inflexions, et ce
swing qui le sous-tend (It dont mean a thing if it aint got that swing, cela ne
signifie rien sil ny a pas ce fameux swing, comme le disait le cher Duke), cette
souple pulsation, courant vital entre tension et dtente, en prise directe avec les
grands rythmes cosmiques.
A. L. Et enfin, jaimerais vous poser la question rituelle : pourquoi crivez-

vous ?
E.-C. F. Non, je ne rpondrai pas simplement : parce que , comme le fit un

jour Blaise Cendrars !

179

Comme toute interrogation, des rponses multiples, voire mme

antithtiques mais complmentaires, peuvent tre donnes. En voici quelquesunes. Pour autant du moins quil est possible : rencontrer limprvisible ;
tenter dincarner lternit dans linstant ; apprhender le vrai rel en retrouvant
les lois harmoniques des correspondances entre le plan Matriel et le plan
Spirituel ; recevoir les nergies fcondatrices du Verbe ; modifier mon tre en
puisant dans le vaste rservoir de Connaissance sacre que les alchimistes
appellent l Esprit Universel ; exprimenter par la voie de la posie le stirb
und werde, meurs et deviens, de Goethe ; faire partager aux autres ce que lon a
dcouvert de meilleur en soi, leur donner un peu de srnit ou bien les troubler
en leur rvlant les intimes conflits qui les habitent, afin quils puissent les
arbitrer ; rpondre une exigence intrieure dorigine inconnue (commande
peut-tre par le damn dont parle Socrate !) ; se livrer un jeu aussi mystrieux
quexaltant avec les mots, en ressentir une jouissance presque sensuelle mais
jarrte l cette numration en vrac, que lon pourrait longuement poursuivre !
A. L. Rencontrer limprvisible, dtes-vous ! Il est certain que en dehors des
dcouvertes que chacun exprimente au long de la journe le pote enclenche
un processus o le hasard tient lieu de manifestation. Il nexiste pas da priori
vouloir dcortiquer labsurde, simmerger en quelques passions devenues
excessives Vous ne transgressez nullement le vcu initiatique , ajoutezvous par ailleurs. Il sagit, cet instant, dune certitude signifie entre votre
posie et les forces extrieures notre entendement. Nulle cause ne peut tre
soustraite aux valeurs spirituelles. Le crateur sexprime selon la tmrit qui
lengage. Jai dclar en son temps que le pote se doit dtre
rvolutionnaire. Ainsi crivez-vous : A chaque brisure interroger la lueur .
Nous sommes quelques-uns de ceux-l !

180

Sjournant en Corse, dans la rgion de Porto-Vecchio, alors que je

marchais dans la mer, jatteignis une petite crique o leau, trs calme, ne
marrivait quaux chevilles. Le fond rocheux, presque plat, prsentait pourtant
a et l un certain nombre de petites saillies. Jobservai que, de lune lautre
de celles-ci, taient tendues des sortes de lanires denviron un centimtre de
large et dune longueur de presque un mtre. Leur couleur vert fonc pouvait
faire penser que ctaient des algues. Or mon pied en ayant effleur une, je
constatai quelle se rtractait. Incontestablement, il sagissait donc dun animal.
Assez vite, je compris que je me trouvais en prsence dune espce dAnnlide,
un vers marin, la Bonellia viridis. (Une remarque en passant : les vers marins ne
ressemblent gure extrieurement, pour la plupart, au peu plaisant lombric de
nos campagnes ; de nombreuses espces, dont certaines sont gantes, montrent
des formes baroques, exubrantes, souvent rehausses de couleurs vives, qui
sont dune fort trange beaut).
La Bonnelie, pour se nourrir, accroche une bosse ou une anfractuosit,
son corps peine gros comme une noix, et en fait sortir la trs longue
excroissance que javais sous les yeux. Cette trompe, bifide son extrmit, est
munie de trs fins cils dont les mouvements acheminent, le long dune gouttire
centrale, de tout petits animaux ou vgtaux vers la bouche de la bte.
Les nombreux individus se trouvant dans la crique taient des femelles
car le mle, visible seulement la loupe, vit en parasite dans lsophage ou sur
la trompe de sa compagne et salimente des fines particules quelle capte.
Longtemps je provoquais le repli de ce si curieux prolongement. Ce qui
me fascinait surtout, ctait quil se dplaait au ralenti ; javais limpression de
voir l une parfaite image de la lenteur.

181

La Mezzanine dans lEther : ce titre fait immdiatement surgir dans ma

pense la vue dun tableau d mon imagination, mais qui aurait pu tre peint
par Ren Magritte. Dans lazur clatant dun ciel pommel par endroits se
trouve un singulier appareil. Cest un vaste balcon ornement de motifs rocaille
et qui, sans doute, senvola de quelque fort ancien thtre. Il flotte trs haut
dans lespace, ne se rattachant rien dautre quaux quatre vents de lesprit. A
son bord ont pris place quelques privilgis. Penchs au-dessus de la balustrade,
ils sont fascins par le spectacle de ce quils voient en bas mais que la peinture
ne montre pas car le cadre coupe sa partie infrieure. Lon devine aisment que
ces observateurs, immergs dans les effluves de lempyre comme dans les
nergies telluriques montant vers eux, cherchent entrer en rapport avec le
monde quils dominent, pntrer par intuition jusquau Grand Rel cach par
la beaut des apparences.
Peu peu, cette vision sestompe puis sefface tout fait et le titre si
vocateur : La Mezzanine dans lEther reparat en ma conscience. Voici que
maintenant il sassocie aux vers dElvation, le sublime pome de Baudelaire.
Le pote-philosophe y enjoint lhomme en qute dAbsolu daller se purifier
dans lair suprieur , de boire le feu clair qui remplit les espaces limpides ,
de slancer vers les champs lumineux et sereins . Puis il conclut en
affirmant que lacte de puiser ainsi aux forces dEn Haut est la condition
ncessaire de la posie. Elle permet alors de communier vritablement avec
lEn Bas en comprenant sans effort / Le langage des fleurs et des choses
muettes . Le lien fondamental entre le Ciel et la Terre est nou de nouveau et
lon retrouve lUnit primordiale.
Ainsi, cest sous la double invocation de Ren Magritte et de Charles
Baudelaire que je place les activits de La Mezzanine dans lEther. Ces
crations ne pourront que nous donner lire, voir et mditer le meilleur,
celui-ci prenant sa source dans laltitude.

182

Ceci se passe au cur de lt, vers le milieu des annes 1960. Alors quil
est tard, mon pre et moi sommes assis devant la fentre grande ouverte, face
lest, au deuxime tage de la maison de Champdieu. La plaine du Forez stend
sous nos yeux. Il fait agrablement frais et nous observons sans parler la nuit qui
soffre notre admiration. La vote cleste est sans aucun nuage, la lune
lclaire avec douceur et la myriade de minuscules lumires astrales qui
diamante le fond de sombre velours brille intensment. Lair retentit de la
stridulation des criquets qui peuplent la campagne. Cette musique monotone et
un peu aigre, compose de couplets sans nombre, est produite par les mles qui,
svertuant charmer les femelles, frottent larchet de leurs pattes contre le
violon des ailes. Les amoureux appels sharmonisent avec le calme qui baigne la
nature et une srnit puissante se dgage de lensemble. Jy suis trs sensible,
mon pre aussi, je le devine, et lun et lautre, nous nous laissons aller la
rverie.
Et voici que soudain, au plus lointain de lorient, surgit, une certaine
altitude dans le ciel, une boule incandescente qui vient vers nous. Elle avance
lentement en suivant une direction rectiligne et grossit peu peu, mesure
quelle approche, atteignant bientt le volume apparent dune sphre denviron
35 centimtres de diamtre. Sa couleur ressemble celle du fer chauff blanc
mais nest pas blouissante ; une courte trane floconneuse, blanchtre comme
un nuage, la suit. Puis, toujours haute dans le ciel, alors quelle est arrive
presque au-dessus de nous, elle disparat trs brusquement. Mon pre et moi
nous venons dassister la manifestation dune varit de ces

OVNIS

qui

sillonnent latmosphre depuis des temps immmoriaux. De toute vidence, il

sagissait bien l dun engin propuls, comme le dmontraient sa trajectoire
horizontale et sa vitesse si peu rapide. En effet, une mtorite ou tout autre objet

183

de cette taille, venant de lespace, tombe promptement la verticale et ne cesse

pas dtre visible dune manire aussi instantane.
Mais ce qui, plus que tout peut-tre, mimpressionna lors de cette
observation, cest que, pendant la dure du phnomne quelques minutes , les
criquets interrompirent leur concert. Un silence saisissant rgna sur la plaine
avant que ne reprenne, aussi clatante quavant, la srnade, lorsque lobjet se
fut dissip. La seule vocation de ce souvenir me donne encore la chair de poule.
Un spcialiste de la question des

OVNIS

mexpliqua plus tard, Paris, que leur

prsence perturbe le champ magntique terrestre ; or, les insectes sont sensibles
ce trouble et sen effraient.

Comme mon ami Marc Kober retournait au Japon o il sjourna souvent,

je lui fis une demande assez particulire : pourrait-il me rapporter, afin de
linclure dans mon petit muse dhistoire naturelle, un exemplaire du bivalve
appel Vnus dessins japonais et dont le nom scientifique est Lioconca
castrensis (L.). Il sagit dune coquille de 4 centimtres de hauteur que lon
trouve dans la mer du Japon ; elle est reconnaissable aux dessins ornant ses deux
valves et

rappelant les caractres dcriture de ce pays. Je suis toujours

merveill par les objets naturels qui portent des signes voquant des
calligraphies ou les apparences de reprsentations figuratives diverses. Dautre
part, il me semble vident quil faut classer la concidence entre la rgion o vit
ce mollusque lamellibranche de la famille des Vnrids et la dcoration de son
test, parmi les phnomnes quAndr Breton nomme hasards objectifs et
Carl Gustav Jung synchronicits .
Cependant, je navais pas mesur exactement les difficults auxquelles
Marc pouvait se trouver confront pour satisfaire mon souhait. Y a-t-il

184

seulement Tokyo ou dans toute autre ville du Japon des magasins de

marchands-naturalistes comme, Paris, Deyrolle ou Boube et, sils existent,
comment les localiser ? Ce sont pourtant les seuls endroits o lon pourrait se
procurer un tel article. Quoi quil en soit, malgr ses recherches, mon ami
regagna la France sans le coquillage que je convoitais.
Marc se fixa dfinitivement Paris et quelques annes passrent. Or, un
jour o il vint me rendre visite, il mapporta un cadeau. Ctait, me dit-il,
quelque chose qui venait de lui tre offert par lune de ses cousines ; elle lavait
achet cause de son aspect curieux, sans connatre ni sa vritable nature ni son
origine, dans une sorte de bazar de la capitale. Mon ami jugeait que cet objet
serait mieux sa place chez moi que chez lui. Ayant dfait lemballage, je restai
tout dabord mdus puis fus saisi par une violente motion car je tenais dans les
mains cette Vnus dessins japonais que je rvais de possder un jour !
Marc, quant lui, fut fort surpris car il navait pas identifi la coquille que, voil
longtemps dj, il ne put me rapporter du Japon.
Cette aventure qui mimmergeait dans le merveilleux mamena une fois
de plus rflchir sur les significations de lensemble des phnomnes de ce
quAndr Breton appelait dans Nadja le problme des problmes et au sujet
duquel je mentretenais souvent avec lui. Il voyait le hasard objectif comme
pivot de la conception surraliste de la vie. Tel tait le titre dun expos quil
devait faire en juin 1935 dans le cadre dun cycle systmatique de confrences
sur les plus rcentes positions du surralisme (ce projet dut malheureusement
tre abandonn car les souscriptions lances pour couvrir les frais de location
dune salle ne furent pas suffisamment nombreuses). Comme on sait, Jung
sintressa aussi de telles constellations doccurrences. Lun et lautre en
donnent des dfinitions trs voisines : cette combinaison brusque, clatante
de phnomnes qui appartiennent des sries causales indpendantes (Breton
dans LAmour fou) et Jung : une interconnexion ou une unit entre des
lments non relis par un lien de causalit (Collected works, volume 14).

185

Cependant, la conception de Breton est plus riche que celle du psychiatre suisse
car il montre le rle capital que joue le dsir lorsque ces faits se manifestent
dans un contexte humain39 : les ruses du dsir la recherche de son objet ,
prcise-t-il galement dans LAmour fou. Il insiste aussi, dans le cours de ce
mme ouvrage, sur linfluence que le climat affectif cr par la sympathie,
lamiti existant entre deux tres, exerce sur le dclenchement de lafflux de
concidences. Ainsi quon a pu le voir, ces deux conditions sont effectivement
prsentes dans lhistoire de la coquille .
Ces lumineux concours de circonstances, dune intensit peu commune et
qui ont valeur de rvlation, nous font comprendre que la trame secrte se
trouvant derrire le monde et le dessein, le plan parfait sous-jacent toute vie,
peuvent, lors dinterfrences imprvues, bouleversantes, dvoiler nos yeux
merveills leur interdpendance, leurs liens danalogie.

ISABELLE ROCHE Au printemps 1987, aprs tre all dans le Forez avec votre

pouse Obline, vous avez crit Les Mandres du sens. Quest-ce qui vous a
conduit rdiger ce livre ? Le sjour en lui-mme ?
ELIE-CHARLES FLAMAND

Ce sont, plus exactement, les diffrents

vnements qui se sont produits au cours de ce voyage qui mont incit crire
leur sujet, mais je navais pas au dpart lintention de faire un livre. Le projet
sest impos partir de la tournure trs particulire prise par la succession de
certains faits. Le premier de ceux-ci, et le plus marquant, fut ma visite du
chteau de la Bastie dUrf. Jai compris tout de suite quil sagissait dune

39

Dans la nature, les concordances comme celles qui unissent lcriture sur le coquillage et la localisation de
celui-ci sont certes du mme ordre, mais leur survenue relve dinfluences subtiles chappant lanalyse
rationnelle.

186

demeure philosophale, mais il a fallu que dautres signes suivent cette

rvlation pour que je songe rdiger Les Mandres du sens.
I. R. Ce sjour a eu lieu en 1987, mais le livre nest paru quen 2004. Pourquoi

un tel intervalle de temps ?

E.-C. F. Pour plusieurs raisons, la principale tant que la rdaction elle-mme

sest tale sur une priode assez longue : je ne my suis pas consacr de
manire continue et, outre les moments dinterruption, je suis revenu plusieurs
reprises sur le texte. Ensuite, il a fallu batailler ferme pour trouver un diteur
Vous imaginez sans peine quun livre comme Les Mandres du sens nest pas
facile placer ! Heureusement je connaissais Bernard Renaud de la Faverie,
directeur ditorial chez Dervy. Passionn par lalchimie, il avait t proche
dEugne Canseliet. De ce fait, mon texte la intress et il a accept de le
publier. Mais Dervy Livres dpend dAlbin Michel cest dailleurs avec le
directeur dAlbin Michel, M. Francis Esmenard, que jai sign mon contrat et
bien que mon ami Bernard ait fait tout son possible pour aller vite, cela a
retard quelque peu la publication. De difficults en retards successifs, les
annes ont pass, cest pourquoi le livre nest paru quen 2004.
I. R. Comment sest effectu votre travail ? Avez-vous commenc ds votre

retour du Forez ordonner des notes que vous auriez prises ?

E.-C. F. Il mest assez difficile de dire a posteriori comment les choses se sont

droules. Grosso modo, jai procd de manire trs classique, en retravaillant

les nombreuses notes que javais prises pendant mon sjour. Je voulais rester
prcis, me tenir au plus prs de la ralit de ce que javais vcu et ressenti mais
sans pour autant rdiger un compte rendu scientifique. Il ma donc fallu
rorganiser mes notes de faon construire un vrai rcit au sens littraire du
terme, notamment en les synthtisant par exemple, lorsque je me suis rendu
pour la premire fois la Bastie dUrf, jai vu un ensemble de dtails qui
mont boulevers, mais sans les percevoir demble de faon trs nette ;
lornementation est extrmement riche et jai d revenir au chteau pour

187

approfondir ces perceptions sommaires. Dans le livre, cette somme

dexpriences toutes rigoureusement authentiques, je tiens le souligner est
ramene une seule visite. Disons que je me suis octroy certaines licences
littraires, mais uniquement sur le plan formel. Jai vraiment vcu tout ce que
je relate, y compris ces moments o je me suis senti comme projet hors du
temps prsent
I. R. Lorsque vous voquez vos expriences de voyages temporels ou que vous

relatez la survenue de prsences , cela devient quasi romanesque, lon sent

un souci de mnager des effets dattente, une certaine tension dans
lenchanement des faits. Cela suppose en effet un vritable travail littraire.
Nest-il pas antinomique avec votre aspiration lexactitude ?
E.-C. F. Vous savez, tout est paradoxal ! En fait, cest simplement une question

de formulation. Les choses sont dabord ressenties, ensuite il sagit de les

exprimer et cest justement la tche de lcrivain. Au premier degr, les
choses sont perues, au second, elles sont mises en mots . Et puis je sais bien
quune partie de ce que jcris dans mes pomes, par exemple, chappe ma
conscience. Cela jaillit imprativement, sans que jen cherche lorigine. Et
cest souvent travers les comptes rendus des critiques ou les remarques de
certains lecteurs que je dcouvre des choses auxquelles je navais pas du tout
pens en les crivant, ni mme en me relisant. Par exemple, dans Les Mandres
du sens, vous avez remarqu que je dsigne ma femme sous le nom de O. Des
lecteurs mont demand, alors que le texte ntait encore qu ltat de
manuscrit, pourquoi je ncrivais pas Obline en entier. Jtais bien
incapable de rpondre ! mais jai maintenu ce O. sans savoir pourquoi Je
jugeais simplement que ctait un peu mystrieux et que cela convenait trs
bien au contexte. Et voici que mon ami Jean-David Jumeau-Lafond, dans une
lettre propos du livre, me parle d O., dont la perfection circulaire vous
entoure et vous protge . Il ny avait donc l rien de gratuit, linjonction
intrieure ne mavait pas tromp !

188
I. R. Les Mandres du sens ne comporte aucun chapitre. Cette construction tout

dun bloc a-t-elle t dcide par vous ou bien est-ce un choix de votre diteur ?
E.-C. F. Cest mon choix personnel. Beaucoup de gens mont conseill de

changer cela, mais jai persist dans cette rsolution avec dautant plus de
dtermination que ce qui mavait t suggr aboutissait une construction plus
banale, plus ordinaire. Reste que cet aspect un peu monolithique a dconcert un
certain nombre de personnes, notamment Pierre Belfond qui fut jadis mon
premier diteur. Nous nous tions un peu brouills par le pass mais notre
relation a repris un tour amical ; bien quil ait quitt la profession, nous
correspondons toujours et je lui avais adress le manuscrit des Mandres du
sens. Il a abord le texte comme une simple compilation de souvenirs et, selon
lui, ce ntait pas agenc de faon pertinente. Je lui a expliqu quil ne sagissait
pas essentiellement dun livre de ce genre et il a alors convenu que la
prsentation tait bien choisie. Jai simplement obi au cours des choses, jai
laiss venir Le journaliste qui a parl de mon livre dans Histoires
littraires a rapproch sa construction de celle dun roman de Michel Butor,
Portrait de lartiste en jeune singe, ce qui na pas laiss de mtonner car je nai
jamais lu cet ouvrage. Mais, comme je vous le disais, les propos des critiques
apprennent souvent des choses aux auteurs eux-mmes
I. R. Vous navez jamais t tent par la fiction romanesque, la nouvelle ?
E.-C. F. La fiction nest pas du tout mon mode dexpression. Jai crit des

essais sur la peinture, lalchimie, les pierres magiques mais la posie

reste la part capitale de ma cration, de ma vie. Je me considre avant tout
comme un pote. Jai pourtant rdig, il y a longtemps maintenant, une sorte de
conte symbolique intitul Sur les pas de la fille du soleil. Quand lide de ce
texte mest venue, jtais Saint-Cirq-Lapopie avec Andr Breton ; il ma
encourag le travailler et jen ai termin la rdaction aprs mon retour Paris.
Plus tard, jai de nouveau essay dcrire un texte de la mme veine, mais je nai
pu lachever a ne venait pas , comme lon dit. Alors que je cherchais

189

danciens articles pour les runir dans un livre en prparation, jai retrouv un
dbut de conte Jai eu envie de ladjoindre cet ensemble en le retouchant
quelque peu mais en le laissant inachev et en proposant aux lecteurs dcrire
eux-mmes la fin telle quils la souhaitent. Cest une manire de clin dil
surraliste Et ce commencement ainsi propos a t publi dans le numro 3
de la revue Suprieur Inconnu, assorti dune invitation au lecteur. [Elie-Charles
Flamand lit le passage suivant] :
Pourtant, linspiration, il men souvient, ne me faisait pas dfaut et jallais
continuer [ce texte] mais je sentis soudain que le droulement de laction
risquait de me conduire vers quelque recoin, quelque zone dombre que je ne
souhaitais pas explorer car javais conscience de ntre pas encore
suffisamment arm pour affronter et djouer ce qui pourrait sy tramer. Cest
maintenant toi lecteur si tu veux bien jouer ce jeu de renouer le fil et de
conduire ta guise cette histoire, limpulsion imaginative tayant t donne
par ce dbut.
I. R. Vous avez compt parmi les disciples dAndr Breton et vous lavez

intimement ctoy mais vous avez t exclu du mouvement. Est-ce que cela a
mis un terme votre intrt pour le Surralisme et ses adeptes ?
E.-C. F. Non, je nai cess de my intresser, mais je pense que la disparition

de Breton a sonn le glas du mouvement. Aujourdhui, le Surralisme semble un

peu dpass. Il y a pourtant quelques passionns qui entretiennent la flamme,
notamment les gens soccupant de la revue Suprieur Inconnu, laquelle continue
dans cette voie mais de manire un peu plus largie.
I. R. On entrevoit, en lisant Les Mandres du sens, tout ce qui a une importance

capitale pour vous et votre dmarche cratrice. Est-ce quaujourdhui la

gologie, lalchimie ont encore la mme place dans votre vie qu lpoque de
ce sjour en Forez ?
E.-C. F. Oui, bien sr Comme vous le voyez [le pote montre sa collection de

minraux disperse et l sur les tagres], la gologie est toujours prsente,

190

peut-tre de manire moins intense que lorsque jai commenc mes tudes
scientifiques, mais me consacrer la posie na jamais signifi pour moi couper
les ponts avec les sciences naturelles. Et maintenant, chaque fois que je pars en
vacances ce qui est plutt, comme le disait Colette, un changement de lieu de
travail jobserve les oiseaux, jherborise, jtudie la gologie du lieu, je
continue recueillir des spcimens de minraux, etc. Dailleurs, le monde
minral est omniprsent dans ma posie. Quant lalchimie, mon intrt pour
elle sinscrit dans la continuit de celui que je porte au monde minral puisque
lalchimie repose essentiellement sur lui. Mais laspect matriel de lalchimie ne
fait quun avec sa dimension spirituelle. Pratiquer lalchimie, cest chercher le
divin dans la matire. Lessence du processus alchimique est dentraner des
mutations spirituelles en mme temps que saccomplissent les oprations
matrielles. La pratique alchimique pose dimportants problmes pratiques et je
nai, hlas ! pas pu my adonner autant que je laurais souhait : lire les textes
classiques et effectuer des recherches thoriques ne suffit pas, il faut pouvoir
travailler au laboratoire car le contact avec la matire est primordial. Or,
beaucoup de place est ncessaire pour amnager un laboratoire et en ville, ce
nest gure possible. Malgr tout, je nai pas renonc minstruire en alchimie.
Jai une bibliothque trs bien fournie sur le sujet et lun de mes amis possde
un laboratoire. Jespre pouvoir profiter bientt de ses installations et de
nouveau travailler au fourneau , selon lexpression consacre, comme jai pu
le faire autrefois. En attendant, les connaissances que jacquiers continuent de
faire leur chemin en moi. Il y a des choses qui jaillissent, des ides des
flashes
I. R. Est-ce que lalchimie est une discipline encore trs vivace aujourdhui ?
E.-C. F. Cest assez difficile dire parce quil sagit dune qute initiatique

personnelle, dun caractre trs secret. Il y a toujours des alchimistes, il y en a

toujours eu, et il y en aura probablement toujours. Mais ils ne se font pas
forcment connatre. Ils travaillent dans leur coin. Il y a cependant quelques

191

figures majeures qui mergent et l, le dernier en date tant ce mystrieux

Fulcanelli, ladepte dont mon matre, Eugne Canseliet, avait t llve. Par
moments, des gens initis publient des livres, mais des livres au contenu si
abscons quil sera incomprhensible quiconque ne possde pas de srieuses
notions dalchimie. Si ces ouvrages ne sont pas destins au grand public, ils ont
au moins le mrite dexister. Peut-tre rveilleront-ils des vocations caches,
inciteront les prdestins percer les mystres
I. R. Est-ce qucrire de la posie est pour vous un moyen de cheminer vers le

Grand-uvre ?
E.-C. F. Ce serait bien ambitieux ! On peut cependant risquer la transposition,

dire que la posie est une sorte dalchimie et que, si on la pratique de faon trs
spirituelle, trs profonde, elle peut permettre de progresser intrieurement et
devenir initiatique. Oui, je suis intimement convaincu que la posie est une
qute de la Parole perdue pour arriver la parole illuminatrice. Cest une forme
dinitiation que lon recherche dans le cadre dun travail sur soi et l, en effet, la
posie rejoint lalchimie, sauf quon ne travaille plus sur un corps minral, le
pote uvrant sur cette matire quest le verbe, pour essayer de se surpasser et
aller vers la Lumire.
I. R. Dans Les Mandres du sens, vous parlez beaucoup du jazz. Cest une

musique qui semble revtue dune grande importance pour vous.

E.-C. F. Oui. Le jazz est dune importance capitale pour moi. Jai commenc

my intresser trs jeune, en coutant la radio. Puis je me suis inscrit au Hot

Club de Lyon. Cela ma permis de rencontrer les musiciens amricains quand ils
venaient jouer en France, et le contact avec des artistes noirs amricains ma
beaucoup apport. Au-del de leur musique, sur le plan humain, ce sont des gens
fascinants, trs chaleureux. Cela va sans doute vous tonner mais cest la
premire fois, dans Les Mandres du Sens, que jcris sur le jazz. Je navais
jamais rien publi auparavant sur ce sujet, sinon quelques pomes inspirs par
cette musique.

192
I. R. Vous en coutez en crivant ?
E.-C. F. Oh, je nen coute pas particulirement ce moment-l, dautant que

faire deux choses la fois ne ma jamais sduit ! Ou jcoute vraiment, ou je me

concentre sur mon criture. La musique peut parfois servir de toile de fond,
crer une ambiance mais justement, le jazz nest pas une musique
dameublement , comme disait Erik Satie.
I. R. Est-ce que lcoute dun morceau de musique peut suffire susciter la

cration potique ?
E.-C. F. Pas vraiment, cest difficile dire peut-tre quelquefois cela sest-il

produit, mais ce nest pas systmatique. Je pense que beaucoup de choses

oprent au niveau du supraconscient. Ensuite, cela vient nourrir linspiration,
mais pas forcment dans limmdiat ; je suppose quil y a tout un processus de
synthtisation, de maturation, qui sengage au plus profond de lesprit avant que
linfluence se manifeste dans lcriture.
I. R. Vous vous dtes peu sr de vous ; je suppose que cela doit conditionner

votre faon dcrire Revenez-vous souvent sur vos crits, les corrigez-vous
beaucoup ?
E.-C. F. Oui, effectivement, je reviens beaucoup sur mes textes ; ce nest pas

une attitude trs surraliste encore quil faille noter que Breton revoyait ses
textes, mme ceux qui taient censs relever de lcriture automatique , mais
mes pomes ne sont pas obtenus ainsi. Il y a certes toujours une part qui relve
de ce procd et qui jaillit des profondeurs de ma psych, mais ce matriau de
base est repris, corrig, remani. Quand je compose mes pomes, il y a dabord
un premier jet puis une phase de reprise. Je suis trs perfectionniste, et il y a
aussi chez moi un fond danxit. Chaque fois que je me relis, je trouve des
dfauts, relire est donc une preuve considrable, alors je lvite le plus
possible ! Mais remanier ne veut pas dire rcrire, je ne suis pas comme certains
potes qui modifient leurs pomes vingt ans aprs. En ce qui me concerne, je ne
retouche jamais mes anciens pomes, seulement mes textes en prose sils

193

doivent tre publis de nouveau, pour les ractualiser lorsquils ont dabord t
publis en revue.
I. R. Vous avez dit au dbut de cet entretien que vous considriez avant tout

comme un pote. Selon Alain Mercier [Elie-Charles Flamand Essai et choix

de pomes, Ren Jeanne coll. Fontaine prodigue , 1987], cette vocation
viendrait de votre dcouverte du Surralisme.
E.-C. F. Oui , en fait cest une histoire un peu complexe Comme vous le

savez, je me destinais dabord une carrire scientifique. Puis jai rencontr le

Surralisme en lisant le livre de Maurice Nadeau, Histoire du Surralisme. Je
connaissais de la posie seulement ce que jen avais appris au cours de mes
tudes secondaires, et le Surralisme proposait une vision si nouvelle que cela
cra en moi un vritable bouleversement, surtout la posie dEluard je parle
de lancien Eluard, pas de celui qui tait devenu stalinien et qui,
malheureusement, crivait la fin de sa vie des textes grotesques, encore quil
soit revenu sa premire manire dans ses tout derniers pomes, comme Le
Phnix . Notez que, si lon veut y regarder de prs, ltude scientifique de la
nature cette dmarche visant approfondir son savoir quant au grand mystre
de la vie et de lvolution a quelque chose de trs potique. Dailleurs, les
lments naturels sont trs prsents dans ma posie.
I. R. Il y a dans Les Mandres du sens des passages passionnants o vous

dveloppez des notions thoriques gnrales propos de la posie, tmoignant

dun regard extrmement lucide et avis sur cet art que vous pratiquez. Pourriezvous y revenir ?
E.-C. F. Bien sr, mais je voudrais tout de suite souligner que parler de

posie recle une contradiction. Le mystre est le centre mme, le cur de la

posie, et tenter de percer ce mystre revient la tuer. Beaucoup de potes sen
sont aperu. Nerval, par exemple, dit de ses sonnets quils perdraient de leur
charme tre expliqus. Venant dun tout autre horizon, Charles Morgan, lui
aussi, crivait : Le rle du pote est de donner son message et non de

194

lexpliquer. Je pourrais galement citer la fameuse boutade que Rimbaud a

lance sa mre qui lui demandait quelle tait la signification de ses pomes :
Jai voulu dire ce que a dit, littralement et dans tous les sens. Il y a donc un
secret potique prserver. Mais, malgr tout, il y aura toujours quelque chose
dire de la posie et les commentaires pourront, dans une certaine mesure, nous
aider la mieux comprendre.
I. R. Lon oppose gnralement les formes trs codifies, comme le sonnet, la

posie libre . Que vaut cette opposition, selon vous ?

E.-C. F. Je pense que cette distinction tient trs peu de choses. Les potes

habitus sexprimer au moyen de la prosodie classique taient tellement

imprgns de ses mcanismes, de ses rythmes, que leur pense tait modele sur
elle (Victor Hugo, par exemple, pensait souvent en alexandrins) Ctait une
sorte de mcanisme quils avaient acquis, et toute leur parole passait par des
formes fixes. Les pomes de Nerval, par exemple, sont ainsi structurs, mais ils
demeurent sibyllins, on les sent traverss par un souffle, une sorte dinspiration
directe passe ensuite dans le moule des contraintes formelles, lesquelles
dailleurs ne brident pas systmatiquement le pote ; elles peuvent tre pour lui
des moyens supplmentaires de faire sens et daccrotre le mystre des
pomes par la rime, le rythme continu. Quil soit libre ou de forme codifie, le
pome est un lieu de rconciliation des contraires. La seule opposition qui
pourrait valoir, selon moi, serait entre la posie et la prose : celle-ci est univoque
tandis que la langue potique peut tre qualifie dquivoque (au sens
tymologique du terme). Valry disait que cest un langage dans le langage. Le
pome exprime toujours plus que son propre objet, cest une uvre ouverte. Il
propose, il provoque, mais il nimpose pas. Valry, toujours lui, disait aussi :
Cest une erreur contraire la nature de la posie, qui lui serait mme mortelle,
que de prtendre qu tout pome correspond un sens vritable, unique,
conforme ou identique quelque pense de lauteur. Il y a en effet multiplicit
des sens en posie et, mme si lon peut toujours dceler une direction

195

dominante, tous les sens perceptibles sont relis analogiquement. Des lignes de
force mergent, qui se recoupent. Pour employer une autre comparaison, les
diffrents sens dun pome sont comme des cercles concentriques, avec des
connotations et des chos qui les unissent. Et tous les plans du monde humain,
cosmique, moral, mtaphysique finissent par se rejoindre ; par l, on
retrouve la notion de symbole, sa polyvalence et sa dynamique, sa puissance de
mtamorphose et dharmonie. Le symbole est ce qui active, rveille les forces et
les nergies profondment enfouies dans le psychisme humain.
I. R. Tout ce que vous venez de dvelopper autour de la posie et de la

polysmie potique, parat sappliquer en tous points votre conte Sur les pas de
la fille du soleil.
E.-C. F. Oui, sans doute Cest un texte structure linaire o jai cherch

raconter une suite dvnements prcis, tout en accompagnant la narration de

commentaires potiques se rfrant laction mais qui linterprtent de faon
onirique, irrationnelle. Disons que cest de la prose potique .
I. R. On retrouve dans ce rcit tous vos centres dintrt : le monde minral, la

gologie avec cette immersion en sous-sol , la peinture, les curiosits de la

nature Dailleurs, le texte en lui-mme pourrait se comparer un cabinet de
curiosits , analogue celui que traverse Ren Sol, hros au nom hautement
signifiant.
E.-C. F. En ce qui concerne mes centres dintrt, vous avez sans doute raison,

mais je nai pas fait apparatre ces lments de faon dlibre et consciente,
surtout, je nai pas vraiment analys mon texte a posteriori. Quant au nom de
mon personnage principal, il est bien videmment symbolique, et son prnom
aussi, qui contient lide de renaissance. Et jai encore renforc cette symbolique
en lui attribuant une devise : Solus per solum ad solem, ce qui peut se traduire
ainsi : seul, par lintrieur de la terre vers le soleil.

196
I. R. Vous avez eu la gentillesse de me donner quelques-uns de vos recueils et,

dans ceux-l, vos pomes sont tous en vers libres, sans ponctuation. Avez-vous
toujours compos de la sorte ?
E.-C. F. Oui, jai toujours crit de la mme manire, mais il doit forcment y

avoir une volution, mme si je ne men rends pas vraiment compte moi-mme
parce que toute vie est volutive. Les diverses expriences de lexistence ont
nourri mon uvre, cest certain. Quant dire ce qui sest pass, comment et
quand cela sest pass, ce nest pas moi de men charger. En tout cas, je nai
jamais compos de pomes de forme fixe. Pour la ponctuation, je suis une
tradition qui remonte Mallarm. Je pense que la respiration est donne par la
coupure du vers. Comme il sagit de forme libre, on peut enchaner des vers de
longueurs diverses, faire varier le rythme, et la ponctuation devient inutile.
I. R. Vous ne vous appuyez donc sur aucun repre formel : nombre de pieds, de

vers, de strophes, nature des rimes Quest-ce donc qui vous tient , vous dit
l cest le dbut et l cest la fin ?
E.-C. F. Cest linstinct ! a me parat aller de soi. Voil que lon retrouve le

dbat sur la part de linspiration et du travail Je dirais que lessentiel du

pome son contenu, son thme, voire sa structure mest donn comme
, sans que je sache exactement pourquoi. Ensuite je retravaille ce matriau.
Je nobis pas des rgles de composition prcises, seulement ce qui est de
lordre de la ncessit intrieure. Ainsi marrive-t-il souvent dintervertir des
strophes lorsque je me relis, parce quen voyant lensemble du pome termin, il
me semble quune autre place convient mieux. Ce que jcris mest dict par des
forces trs profondes. Je distinguerai ici entre linconscient qui est la part
obscure, tnbreuse de ltre, et le supraconscient qui est la zone en relation
avec les forces cosmiques. Et je pense que cest surtout dans cette sphre-l que
le pote puise.
I. R. Le choix des titres pomes ou recueils participe-t-il de linspiration ou

du travail ?

197
E.-C. F. Cest un mlange des deux, et le choix des titres me pose souvent

problme. Soit le titre paratra un peu lointain au premier abord, par rapport au
pome lui-mme, soit au contraire il sera trs proche. Il peut aussi contenir un
lment de surprise. Pour les recueils, cest un peu pareil. Jessaie, par les titres,
de synthtiser, de donner une ide gnrale de ce que contient le recueil, mais la
difficult de choisir vient de ce que ce sont peu prs toujours les mmes ides
directrices qui sous-tendent les textes. Disons que chaque recueil dveloppe une
nouvelle facette, la mme recherche tant envisage sous un autre angle.
I. R. Quand vous crivez, est-ce que vous vous situez demble dans la

perspective de llaboration dun recueil ou bien construisez-vous le recueil une

fois seulement que vous tes en prsence dun certain nombre de pomes ?
E.-C. F. Je serais tent de dire que cela se construit tout seul. Au fur et mesure

que jcris mes pomes, je maperois quil y a une sorte de fil directeur qui peut
me guider et, en effet, jai voulu donner une cohrence chacun de mes recueils.
Mais cela simpose un peu de soi-mme. Et quand je travaille les textes, que je
les modifie, il marrive daccentuer certains dtails pour que cette cohrence soit
plus apparente. Cest un processus assez mystrieux qui nest pas facile
dcrire.
I. R. Dans lun des recueils que vous mavez donns figurent des collages que

vous avez raliss. Pratiquez-vous encore cette activit ?

E.-C. F. Vous savez, tous les potes ont plus ou moins produit des uvres

graphiques,

quels

quen

soient

les

procds.

Baudelaire

dessinait

magnifiquement, Hugo Hugo, nen parlons pas ! Cest LE gnie ! et quand

bien mme il naurait produit que ses uvres graphiques, cela aurait suffi le
faire passer la postrit ! Mais, sans atteindre ces sommets, il est trs frquent
quun pote dessine, ou peigne, ou photographie, sans que cette activit occupe
davantage quune place secondaire dans sa cration. Jai en effet pratiqu le
collage, comme presque tous les Surralistes, du reste, mais plutt comme un
dlassement ; cela na jamais reprsent quelque chose dessentiel pour moi. Je

198

me suis galement un peu amus avec des taches dencre dont jarrivais rendre
certaines parties non symtriques, pour raliser des planches dhistoire
surnaturelle . Jobtenais ainsi des silhouettes dtres bizarres, mais il est
difficile den parler, il faudrait les voir.
I. R. Cela mamne voquer la question de lillustration. Associez-vous

systmatiquement des images vos recueils potiques ?

E.-C. F. Non, certains de mes recueils ne comportent aucune illustration. Mais

ceux-l sont rares, dabord parce que jaime beaucoup y adjoindre les uvres
graphiques de certains peintres dont le travail se trouve tre un peu parallle au
mien et aussi parce que cest une tradition surraliste que de faire illustrer ses
pomes. Enfin, illustrer nest pas le terme qui convient : les images et les
textes sont en rapport danalogie, ce nest pas de lillustration au sens propre,
les deux crations senrichissent rciproquement. Mais, pour que ce rapport
texte / image stablisse au mieux, il faut que le pote et lauteur des uvres
reproduites soient vritablement en union dinspiration .
I. R. Les illustrations, quand il y en a, viennent-elles sintgrer une fois

lcriture termine ou bien crivez-vous partir des images ?

E.-C. F. Il mest arriv en effet dcrire partir de peintures, duvres dart

anciennes ou modernes. Mais, en gnral, ce sont les textes qui servent de point
de dpart et, dans ce cas-l, je laisse lartiste une entire libert de cration.
Cependant, lui et moi nous nous concertons parfois pour choisir, parmi ses
productions, celles qui vont accompagner les pomes.
I. R. Quand vous voyez cte cte les images et les textes, cela vous amne-t-

il rcrire ces derniers ?

E.-C. F. Non, pas vraiment.
I. R. Vous arrive-t-il dcrire daprs nature , directement en rponse aux

motions quauront pu produire en vous tel ou tel endroit ?

E.-C. F. Je pense que parfois, le gnie du lieu minspire, mais en tout cas les

pomes qui en rsultent ne sont jamais descriptifs. A cet gard, Distance

199

incitative est un cas un peu particulier. Nombre de pomes ont t crits

Varengeville, en Normandie un lieu que Breton ma fait connatre o nous
allons souvent, Obline et moi, car, depuis quelques annes, ma sant ne me
permet plus gure daller dans le Forez. Mais ils nont pas t inspirs
directement par lendroit. Les photos qui figurent dans le recueil, prises par
Obline, et qui toutes reprsentent les falaises, la grve et la mer Varengeville,
sy trouvent parce que je jugeais quelles convenaient bien aux textes et quelles
instauraient une ambiance gnrale tout fait en harmonie avec les pomes.
I. R. Ce retour sur vous-mme quont reprsent le sjour en Forez voqu

dans Les Mandres du sens puis la rdaction de ce livre a-t-il chang quelque
chose dans votre posie ?
E.-C. F. Non, je ne pense pas. Ce dont je suis sr, cest que ce retour sur moi-

mme a t dterminant sur un plan intrieur. Des choses importantes se sont

certainement produites un niveau supraconscient mais, justement, cela est
difficilement analysable rationnellement et, de fait, je ne puis pas dire
objectivement que ma posie sest trouve modifie depuis. Mais, ds lors que
des changements intrieurs ont lieu, il en rsulte forcment une incidence sur la
cration, mme sil est bien difficile de sen rendre compte soi-mme.
I. R. A quoi travaillez-vous actuellement ?
E.-C. F. Un nouveau recueil de pomes doit paratre bientt, intitul Lorsque

lenvers se dploie. Je suis galement en train de runir un certain nombre

darticles que jai publis ici ou l au long de mon existence littraire si je
puis mexprimer ainsi. Des indits figureront aussi dans ce volume qui donnera
ainsi une ide de ce qua pu tre ma recherche sur les plans littraire, potique,
sotrique, esthtique, sans oublier les sciences naturelles. Mais ce ne sera pas
un trs gros livre car je ny mettrai pas tous les articles directement lis une
actualit aujourdhui prime. Le titre en sera Propos mosaqu au singulier
parce quen dfinitive, cest la mme ligne de pense qui se poursuit sous des

200

formes diffrentes. Mais je nai pas encore trouv dditeur pour ce livre40. Je le
prpare dabord et on verra ensuite pour la publication ! Sil fallait attendre
davoir un diteur pour crire, on ncrirait pas beaucoup !

Martin Heidegger habitait le plus souvent sa hutte en Fort-Noire,

prs de Todtnauberg, au bout dun sentier de chevreuils. Le penseur prfrait se
blottir au plus secret de sa maison de bois pour mieux mditer sur ce quil
appelait die Pracht des Schlichten, la splendeur de ce qui est simple. Cette
pense combien profonde est tout ce que jai retenu des thories de ce
philosophe qui fut la mode dans les annes daprs-guerre (avant que lon ne
dcouvrt tardivement ses fcheuses accointances, sous le IIIe Reich, avec les
nazis).

Si tu ne sais ce que cest que le crachat de la lune ou autrement appel

Lyon verd, tes labeurs seront inutiles. De mme si tu ignores do le dragon a
pris naissance, lamour de la russite et lambition seront sans aucun fondement.
Cest beaucoup dire en peu de mots . Telle tait linscription figurant sur la
page de garde dun manuscrit de la fin du XVIIe sicle intitul Emblmes de
Michel Mayer (ctait une traduction de lAtalanta fugiens) qui fut en ma
possession. Cette si potique sentence donne bien, en effet, pour qui a sond les
arcanes hermtiques, une bonne description des substances ncessaires
laccomplissement du Premier uvre do dcouleront les autres. Lalchimiste
40

Cest fait, bien sr, puisque le lecteur a lobjet entre les mains !

201

devra les rpter inlassablement pour pouvoir obtenir un jour, sil fait partie des
lus, la Pierre Philosophale.

En tout art, lexploration du hasard stimule linspiration ; alors

lindtermin vient quilibrer le dtermin.

Symboles, mtaphores, images en disent infiniment plus que ne le font les

concepts dont la nature mme est dtre limitative. Ainsi que le dit Novalis : Ein
Gedicht muss ganz unerschpflich sein wie ein Mensch, un pome doit tre
entirement inpuisable comme un individu.

Bien cher Stan, mon ami Stanislas Rodanski, maints souvenirs de toi
remontent souvent avec motion du fond de ma mmoire. Je nous revois, lors de
mes sjours Lyon alors que jtais dj fix Paris, dans nos errances
nocturnes, sillonnant le labyrinthe de la ville endormie. Tu me faisais alors le
prsent de tes longs monologues dun fulgurant lyrisme, sy enchanaient les
rcits de ta qute du tnu, de linaccessible, les clats de la cration spontane
dune mythologie personnelle qui donnait visages chatoyants lAmour et la
Mort et au Temps, le dsir farouche de franchir toutes limites et tantt de se tenir
sur la fine pointe de lextrme, tantt dtre, comme tu las magnifiquement

202

crit : la balle au bond dun instant de libert . Ces traverses de nuits

embrases se terminaient dans quelques botes de nuit un peu louches o nous
nous enchantions mlancoliquement des voix rauques de chanteuses sans espoir.
Et voici le jour o tu mentranas jusqu une trs lointaine banlieue car,
par extraordinaire, dans une vtuste salle, tait projet le surralisant chefduvre dAlbert Lewin : Pandora and the Flying Dutchman. Tous deux nous
tions subjugus par ce scnario qui, comme lindique le titre, mle et confond
trangement deux lgendes pour glorifier la parfaite fusion de deux tres,
lAndrogyne reconstitu dans un Liebestod final inspir des Romantiques
allemands. Et surtout nous envotait la prsence de celle qui tait considre
avec raison, nous le pensions comme la plus belle femme du monde , la
troublante, impudique, hiratique, sublime Ava Gardner. Etant un cinphile
passionn, tu tintressais aussi des films dont la pyramidale stupidit te
mettait en joie, tel celui intitul Des jupons lhorizon qui contait lhistoire
incohrente autant que lubrique dun groupe de trois matelots en goguette, avec
cette particularit que ces marins taient des femmes ; tu me le commentas
longuement.
Aprs une absence de quelques mois, je revins Lyon et notre ami
commun Andr Robin mapprit une bien navrante nouvelle : tu venais dtre
intern, la demande de ta grand-mre41. Aussitt jallai Saint-Fons, prs de
Lyon, l o se trouve lhpital qui mavait t dsign comme le lieu de ta
rsidence force ; hlas ! ton mdecin rejeta catgoriquement ma demande de
me laisser te rencontrer. Indign, jcrivis, ds mon retour Paris, la note
suivante destine la revue surraliste Mdium :
Porte Close
Notre ami Stanislas Rodanksi a t intern
en janvier dernier [1954], sur lintervention de
41

Celle-ci, Thrse Bernay, tenait une maison de couture trs connue dans la ville.

203

sa famille, lhpital psychiatrique, priv et

tenu par des religieux, de Saint-Jean-de-Dieu
Lyon.
Le 12 fvrier, je me rendis cet tablissement
afin de le voir. Cela me fut refus. Le prpos
la rception minforma que toute visite lui tait
interdite. Sur mon insistance, on avertit alors
son mdecin traitant, le docteur Edouard L
qui voulut bien maccorder quelques minutes
dentretien. Ce dernier, dont lattitude rticente
donnait penser quil avait t prvenu contre
certaines visites possibles, se retranchant
derrire sa science de spcialiste, ne consentit
me livrer que fort peu sur ltat de notre ami,
seulement ceci : Son comportement normal,
ou plutt, se reprit-il, sub-normal cache des
troubles psychiques profonds . Il se rpandit
ensuite sur lui en propos de caractre paternaliste,
eut mme loutrecuidance de le traiter de bien
pauvre garon , puis, sans me laisser formuler
aucune remarque, il me signifia mon cong tout
en prtextant, pour justifier son refus, que sa
famille elle-mme ne lavait pas encore vu.
On le sait, le pouvoir du psychiatre sur son
malade est peu prs illimit ; aussi notre
inquitude est-elle vive de voir notre ami aux
mains dun mdecin dont le conformisme est
odieux et qui, cela est grave, sautorise le
priver de tout contact avec le monde extrieur,
tout particulirement avec des prsences
fraternelles, alors que de son propre aveu il
ny a rien danormal dans son comportement.
Aprs avoir lu avec attention ce texte, Andr Breton me dit quil tait
prfrable de ne pas le publier car les attaques quil contenait contre ton
psychiatre risquaient, sil en tait averti, de te nuire. Je ne pus en dfinitive que
me rendre ces raisons.
Heureusement, lors dun nouveau sjour Lyon, Robin minforma que
linterdit tait lev. Nous vnmes donc le plus souvent possible auprs de toi.

204

Dans le parc vaste et agrable qui entoure lhpital, nous nous promenions en
conversant. Et ton rve veill de nouveau se dveloppait, transfigurant la ralit
aussi bien que la fiction, se mouvant entre cimes et abmes, tandis que je te
donnais la rplique afin de planter des bornes sur un chemin o, dans un complet
affranchissement, se jouait lessentiel. Ainsi passions-nous, aids par la parfaite
coordination dimages fascinantes, des horizons perdus aux cavernes o se
cachent les Matres du monde, de Shangri-la au lieu o se runissait la secte des
Anandrynes ; le dtective priv Philip Marlowe chappait Chandler pour nous
guider dans nos aventures. Les hros de bandes dessines : le Fantme du
Bengale et Mandrake le Magicien nous confiaient quelques importants secrets ;
la conspiration des forces obscures, le Grand Courbe de Peer Gynt, nous
enveloppait dun voile noir que venait soudain dchirer un soleil qui, dabord
noir, se changeait en or. Notre conscience du merveilleux allait saccroissant, en
prolongeant et multipliant ses chos, les visions sentrelaaient, relies au
mouvement de la vie ; nous tions transparents au jeu subtil des diffrents
degrs dtre, aux motions les plus tragiques comme celles qui plongent avec
joie leurs racines dans le terreau de lternelle jeunesse de lunivers. Parfois,
cependant, la chane associative tait rompue et ta vulnrabilit reprenait le
dessus.
Un jour, mi-plaisant mi-srieux, tu me proposas de fonder un club des
rats de laventure , selon une ide prise Titayna, une journaliste, crivain et
globe-trotter clbre entre les deux guerres. Je rtorquai quun tel projet tait
tout de mme un peu limitatif dans sa conception et que nous risquions dattirer
un bon nombre de fcheux : des incapables et des frustrs ; le projet svanouit
alors parmi les clats de nos rires. (Beaucoup plus tard, tu devais aussi
emprunter, par ironie sans doute, un titre : La Victoire lombre des ailes un
livre consacr Guynemer par Henry Bordeaux, un auteur extrmement

205

conventionnel42). Souvent nous confrontmes nos points de vue sur le

surralisme et, malgr une certaine amertume davoir t exclu du groupe, tu
reconnaissais, comme moi-mme, les immenses, les essentielles richesses
potiques que nous y avions puises.

42

Il sagit de la version pour adolescents un exemplaire men fut dailleurs offert autrefois dun ouvrage,
antrieur et plus dvelopp, dHenry Bordeaux sur le mme sujet mais intitul diffremment.

206

Cest la fin du trs doux hiver de lanne 1954 que je pris de toi une
photographie qui, au dveloppement, se rvla tre un document paranormal.
Les yeux clos, tu te concentres et une libration de forces spirituelles
matrialises en un puissant fluide se dgage de toi. Des buissons dclairs
partant de chacun de tes pieds enveloppent ton corps et ton front est surmont
dune flamme blanche. De tels effluves sont dune nature si subtile que lil ne
les peroit pas, mais parfois ils peuvent tre enregistrs par lmulsion de la
pellicule photographique. Ainsi possdais-tu des facults parapsychiques
(comme cest assez souvent le cas chez les artistes). Pour sen tenir au seul
aspect symbolique, cette reprsentation est, comme toujours, ambivalente. On
peut y voir aussi bien lhomme foudroy par un cruel destin que llu dou
dune intense activit inventive et habitu aux essors vertigineux de
linspiration.
Cependant une remarque de toi minquita au sujet de ton avenir : tayant
demand si tu esprais sortir bientt de lhpital, tu me rpondis que tu nen
avais nulle envie, te trouvant trs bien ici, comme dans une cabine de bateau .
Ainsi tu semblais vouloir te soumettre au dterminisme de ta maladie ; sans
doute pensais-tu que lindiffrence au malheur est la seule manire de le vaincre,
mais cest avec tristesse que je considrais quune paroi de verre allait se
refermer inluctablement autour de toi.
A la fin de nos entretiens, presque comme si lon accomplissait un rite,
nous nous rendions prs dun espace grillag o taient parques des biches
apprivoises et nous leur donnions manger des cigarettes amricaines dont
elles raffolaient.
Des changements eurent lieu dans ma vie : aprs la mort de ma mre, une
trs longue brouille avec mon pre fit que je ne revins plus Lyon o il
continuait rsider. Je neus gure de nouvelles de toi sinon par Andr Robin, il
te vit dans un tat catatonique sans doute d aux neuroleptiques que lon te
faisait absorber, et tu lui fis comprendre que tu ne souhaitais plus, pour le

207

moment, recevoir de visites. Puis le temps passa et je perdis ta trace jusqu ce

soir de juillet 1981 o Franois Di Dio, lun de tes diteurs, mannona au
tlphone ton dcs, nouvelle qui matterra. Tu ntais g que de cinquante
quatre ans et javais toujours espr que je pourrais te revoir.
Cher Stan, ton vritable patronyme tait Glcksmann, lhomme de la
chance, de la mauvaise chance, sans aucun doute, amenant maladie et vie
enclose, mais galement de la chance bonne pour avoir eu le privilge dtre
habit par un tel souffle crateur que ton uvre nen aura jamais fini de fconder
la pense de ceux qui ont soif dabsolu.

I do my job , je fais mon boulot, se contentait de rpondre Louis

Armstrong ceux qui le complimentaient. Admirable humilit du gnie
considrant avant tout son art comme un artisanat quil faut pratiquer sans
forfanterie, avec toutes les forces de son tre. Dailleurs, pour moi, rien ne
donne mieux le sentiment de labsolue perfection que lun de ses solos.

La principale part qui est intuitive, non conceptualise de la posie

vritable sobtient par une forme toute naturelle de symbolisation.

208

Je naurais jamais crit une ligne si je navais pas cru au rle

sanctificateur de lart affirme Pierre Jean Jouve dans son livre de rflexions
intitul En miroir. Au dtour dune page, voici qu limproviste, je trouve,
parfaitement exprime, lune des ides qui toujours me soutinrent dans ma
dmarche.

Breton vient de raliser une srie de grandes aquarelles abstraites quil me

montre. Lune dentre elles mattire plus particulirement et je lexamine avec
attention, saisi par sa parfaite russite. Elle est constitue de variations librement
traites en larges touches, dans des tons de bleus foncs voquant des sortes de
vagues. Au centre de la composition se dtache une frle structure allonge et
lgrement courbe dont les traits fins sont de couleur jaune trs clair. Je dis
Breton que cela me fait penser une passerelle chinoise en bambou. Ah ! le
symbolisme du pont commence-t-il me dire. Malheureusement, je nen
saurai pas plus car je me rveille juste cet instant.

Tout est bien. Tu as plong ton regard dans celui des yeux suprmement
bleus de la Coquille Saint-Jacques (Pecten maximus).

209

NOTES

210

Les textes parus dans des priodiques ou en livres

ont t revus, corrigs et pour certains augments.
Ceux non rfrencs ci-dessous sont indits.

P. 5

Article paru dans Mdium, n 4, janvier 1955, et titr La Ville mystre.

P. 7

"
"
" Connaissance des Arts, n 93, novembre 1959.
Titre (donn par la rdaction) : Voyage dans la nuit de Rembrandt.

P.11

Article paru dans Suprieur Inconnu, printemps-t 2008.

P. 21

Texte paru dans Suprieur Inconnu, nouvelle srie, n 3,

janvier-juin 2006. Titre (donn par Sarane Alexandrian) : Un jeu de cration.

P. 39

Texte paru en partie et traduit en tchque dans le livre de Lenka

Bydzovska et Karel Srp : Knihy s Toyen (Les Livres illustrs par Toyen),
Prague, 2003.

P. 41

Article paru dans Le Surralisme, mme, n 2, printemps 1957.

Titre : Lnigme des Plombs de Seine.

P. 46

"

"

"

Bief, n 3, 15 janvier 1959. Titre : A propos de

Michel Fline.

P. 49

"

"

"

Bief, n 2, 15 dcembre 1958. Titre : Paron et le hasard.

(Ces deux derniers textes taient publis dans le cadre de ma chronique :

Vestiges et vertiges.)
P. 51

Prface lexposition des peintures de Paul-Armand Gette la Galerie

Saint-Georges, Lyon, avril-mai 1960.

P. 52

"
"
"
des Morphogrammes, sculptures et reliefs de
Paul-Armand Gette la Galerie Marie-Jacqueline Dumay, Paris,
avril 1963.

P. 54

Article paru dans Connaissance des Arts en 1963. Titre (donn par la
rdaction) : Signac, ses amis, ses tableaux, ses yachts.

P. 63

Texte paru dans La Nouvelle Revue Franaise, 1er mai 1962. Titre :

211

Giphantie de Tiphaigne de la Roche.

P. 71

Texte (traduit en langue allemande) de louvrage o se trouve aussi une

contribution de Georges Limbour) : Eugen Grabritchevsky, ditions
Bayer, Leverkusen, 1965.

P. 77

Prface lexposition Slavko Kopac la Galerie Alphonse Chave,

27 aot-30 septembre 1964.

P. 84

Prface lexposition Sergio Fergola, Galleria il punto arte moderna,

Torino, 4-20 giugnio 1963. Titre : Sergio Fergola ou la Nativit Solaire
au Pays des Limbes. (Le catalogue comporte galement un texte
dEnrico Crispolti).

P. 86

Texte de louvrage La Tour Saint-Jacques, paru aux ditions Lettera

Amorosa en 1973 et republi par les ditions La Table dEmeraude en
1991.

P. 108 Prface lexposition Boules en pierre, sphres et ovodes, Galerie

Michel Cachoux, s.d. (circa 1960).
P. 110 Interview par Roger Otahi paru dans Objectif, Lyon, n 7,
5-29 dcembre 1968, et prcd du chapeau suivant : Roger Otahi,
lauteur de Corrlations I (Mise au sens Cosmique) est all interroger
pour Objectif son ami Elie-Charles Flamand propos de la parution de
son dernier recueil de pomes : La Lune feuille, prface dAndr
Pieyre de Mandiargues (ditions Pierre Belfond). Entre la Mise au
sens Cosmique qui structure les essais de Roger Otahi et la posie
alchimique dElie-Charles Flamand, de nombreuses affinits parfois
contre toute attente se font jour. Voici leur dialogue :
P. 113 Article paru dans Lettres et Mdecins, octobre 1961. Titre (donn par la
rdaction) : Un prcurseur de la science-fiction, Cyrano de Bergerac.
P. 119 Article publi dans Horizons du Fantastique, n 7, aot-septembre
1969. Titre : Jacques Wyrs, le voyant sidral.
P. 121 Texte paru dans Ralits Secrtes, n 39, mai 1970, sous le titre :
Marc Haven, pote sotrique.
P. 125 Postface au livre dHubert Haddad Je me retournerai souvent,
Collection C, 1972.

212

P. 126 Texte de louvrage Premire rtrospective des Salons musicalistes

(1932-1960), publi par la Galerie Hexagramme, juin 1973. Jtais
lorganisateur de cette importante exposition.
P. 140 Texte intitul : La qute du Verbe et plac en prface mon recueil de
pomes : Attiser la Rose cruciale, ditions Le Point dOr, 1982.
P. 148 Texte de louvrage Louise Janin, publi par la Galerie Hexagramme en
1973 (un article de Roger Otahi a t adjoint).
P. 153 Texte intitul : Shambhala et les deux saint Michel (1982) et plac la
fin de mon recueil de pomes Les Chemins embellis, ditions La
Lucarne Ovale, 1995.
P. 160

Article paru dans Soleil des loups, n 3, 1986. Titre : LAlchimie la Posie.

P. 164

Prface lexposition Symbolisme et Rose+Croix, Galerie Capangela,

juin-juillet 1976.

P. 165

Prface lexposition des peintures dObline Flamand la Galerie

Christiane Vincent, septembre-octobre 1976.

P. 167

Prface (sous le pseudonyme de Pierre Estelle) lexposition des

peintures dObline Flamand au F.I.A.P., juin 1982.

P. 168

Introduction au catalogue de lexposition Arthur Rimbaud. Autour dun

portrait de Rimbaud par Pauline Viardot, Muse Ivan Tourguniev,
octobre-dcembre 1991. Ce texte est co-sign par Alexandre
Zviguilsky, directeur du muse, mais il est entirement de moi, ainsi
que tout le catalogue. Celui-ci a t repris et complt pour une
exposition la Galerie 1900-2000 en fvrier 1993. (Tous les objets
montrs ces manifestations faisaient partie de ma collection.)

P. 170

Autre extrait du mme livret.

P. 174

Interview par Andr Lagrange, mise en conclusion dune tude sur mon
uvre, tude intitule Entre du mdium, dans Jointure, n 38, t 1993.

P. 185

Entretien avec Isabelle Roche, paru sur le site internet lelitteraire.com

le 20 juin 2006.
Certaines liberts du langage parl ont t respectes ; cependant, la
plupart des dfauts ainsi que les invitables rptitions qui lui sont
propres ont t limins.

213

Le dialogue est prcd de lintroduction suivante, rdige par Isabelle

Roche :
Elie-Charles Flamand est un pote inquiet mais y a-t-il un crivain qui ne le soit
pas ? Aussi me dit-il trs vite, lorsque je lui demandai sil serait daccord pour tre interview,
quil ntait pas un homme de loral et que la perspective de devoir sexprimer sans le secours
dune longue prparation langoissait quelque peu. Je lassurai aussitt quil ntait pas
question de publier telle quelle lintgralit des propos quil pourrait tenir : tout allait tre
transcrit, rdig sous une forme plus crite , et rien ne serait mis en ligne sans avoir t
valid par lui. Mais son anxit persistait : Je ne suis pas un orateur n, vous savez je ne
suis pas comme ces auteurs, que jadmire beaucoup, qui parlent la radio ou la tlvision
aussi aisment quils crivent Il demanda donc son ami Jean-David Jumeau-Lafond de
bien vouloir assister lentretien et nous nous retrouvmes au domicile du pote et de son
pouse Obline un soir de novembre.
Une fois que nous fmes tous quatre runis autour dune collation servie par Obline,
cerns par dinnombrables livres de tous genres, une foultitude de spcimens de minraux, de
statuettes, et une impressionnante collection de toiles dresses serres contre lun des murs
lArt, le Savoir, la Nature : une trinit fondamentale , la conversation commena,
chaleureuse, sans le moindre des embarras que craignait le pote, centre essentiellement sur
son livre Les Mandres du sens. Entre mes questions fusait tantt une remarque de JeanDavid Jumeau-Lafond, tantt un souvenir drle ou mouvant voqu par Obline. Puis
lchange se diversifia : nous en vnmes parler dart, desthtique ; Obline, artiste peintre,
nous montra ses toiles et parla de sa faon de travailler Latmosphre se dtendit tant et si
bien que je menhardis proposer au pote de revenir le voir un peu plus tard pour aborder de
faon plus spcifique sa posie. Il accepta avec joie et quelques mois plus tard avait lieu le
second entretien.
Je tiens dire ici combien jai t touche par laccueil que ma rserv le couple
Flamand. Obline et Elie-Charles, lis par une profonde affection il suffit de les voir cte
cte pour mesurer leur attachement rciproque arpentent de conserve la mme voie de vie,
pave de spiritualit et de dvotion lArt. Aussi est-il logique quils partagent souvent un
mme espace artistique, la posie dElie-Charles saccompagnant des images peintes,
dessines ou photographies dObline

214

LGENDES DES ILLUSTRATIONS

p.5

Idogramme QI

p.8

Rembrandt Van Ryn, Le Philosophe mditant, eau-forte (dtail)

p.12 Colonne astrologique de Catherine de Mdicis (vue prise avant la

dmolition des Halles), photo Elie-Charles Flamand
p.29 Charles Meryon, Le Ministre de la Marine, eau-forte
p.41 Plombs de Seine (3 planches)
p.51 Paul-Armand Gette, Morphogramme
p.73 Eugen Gabritschevsky, sans titre, gouache (1943)
p.86 Emile Rouargue (1795-1865) et Adolphe Rouargue (1810- ?) La Tour
Saint-Jacques avant les transformations de Paris par Haussmann. Gravure sur
acier, rehausse de couleurs au pochoir
p.127 Henry Valensi, Le fier isolement (1952)
p.148 Louise Janin, Hirogramme (1953)
p.160 Frontispice (gravure du XVIIIe sicle) : Le chymiste et le pote
p.164 Alphonse Osbert, Le Mystre de la nuit (1897), dtail. Cette toile a t
expose en 1897 au dernier des Salons de la Rose-Croix organiss par Josphin
Pladan
p.166 Obline Flamand, Luf cosmique
p.168 Portrait de Rimbaud par Pauline Viardot, daprs la photographie de
Carjat
p.205 Stanislas Rodanski, photographie prise par lauteur en 1954