Sunteți pe pagina 1din 110

Mircea Braga GENERAII DE UN DECENIU

SAU PEISAJ CU ZGOMOTE


Constantin Cublean
LUCEAFRUL. FORMA
PERFECT A VARIANTEI
FINALE
66

revist lunar editat de


Uniunea Scriitorilor din Romnia
cu sprijinul Ministerului Culturii
anul LXIV* nr.7-8 (789-790) * iulie-august 2014
Adrian Popescu POETUL, CRITICUL

60

BRUIOANE, CIORNE, VARIANTE


Anchet. Particip:
Ion Stanomir, T. O. Bobe, Radu Pavel Gheo, Angelo
Mitchievici, Simona Popescu, Veronica D. Niculescu,
Andreea Rsuceanu, Margento, erban Foar,
Alexandru Vakulovski, Andra Rotaru, Corina Sabu,
Radu Vancu
4-20

Felix Nicolau DIHANIADA

68

Nichita Danilov UN MAESTRU AL PERVERSIUNII 21

Adrian Matus ANNA FRANK A TRANSILVANIEI

70

Anamaria Lupan DECLINAREA AMINTIRILOR:


FANTOME, SPECTRE, SINGURTI

23

Ion Pop VERSURI

24

Clina Bora UN VOLUM AL GESTURILOR

26

Mihail Vakulovski UNCHIUL ESTE NCNTAT 73


Radu Petrescu-Muscel ANARHISTUL-POET ILIE
CTRU, TEOLOGUL COTENESCU I
NICOLAE IORGA
74

Elena Butuin ION BARBU N TIMP I


DINCOLO DE TIMP

27

Laureniu Malomflean PERSOANA A III-A


SINGULAR

77

Alexandra Veronica Vescan CONFLICTUL


UNDERGROUND VS. MAINSTREAM N
TELEVIZIUNE

79

Andrei Cucu BUBBLEGUM POP I


HIPERSEXUALIZARE

82

Daniele Mancini POEME

85

Nicoleta Marinescu
ANDREI CODRESCU
LIVE LA CLUJ-NAPOCA

29

Hanna Bota JURNALUL ZILELOR DE JOI

33

Ruxandra Cesereanu HOARDA POEILOR:


FIII LUI CALIBAN

35

Poete americane de top


Eileen Myles & Bernadette
Mayer
37

Titu Popescu O AR CARE PERSUADEAZ I


CONVINGE
86
Vasile Voia TCERE I CUVNT

90

Suzana Lungu TIME PARC SAU POVETI


DUNRENE LA PORT CETATE

91

Laura Poant MEDICIN I ART CONEXIUNI


I INTERFERENE
92
Virgil Stanciu UN TEATRU AL SCABROSULUI
I LIBIDINOSULUI

41

Florin Mihilescu CRITIC, TEORIE, METOD

43

CRONICA LITERAR
Irina Petra GABRIELA ADAMETEANU I
ARTA GRIURILOR
Victor Cublean IMBERIA A RSRIT DIN
NOU NTR-O NOAPTE
Marius Conkan MEMORIE I METEOROLOGIE
Ovidiu Pecican DINSPRE ZI SPRE NOAPTE
Alex Goldi RESPIRITUALIZAREA BANALULUI

46
47
48
49

Margento MIZE ALE POEZIEI, AZI

51

Radu Toderici TIFF 2014 94


Ioan Pop-Cureu TIFF-UL
FLANEUR-ULUI:
CLASICI, CURIOZITI,
LITERATUR, ECOLOGIE 97

45

Angelo Mitchievici MELODRAMA I ROMANUL:


POVESTEA UNUI FASCINANT EEC
56
Monica Rohan A TREIA STRIGARE...

57

Elena Butuin DEZBATERI, ISTORII,


DECUPAJE

58

Eugenia Sarvari NTRE SWEENEY TODD I


CARAVAGGIO TERMINAL

100

Adrian ion SPARGEREA TIPARELOR

103

Vasile Radu SABIN TEFNU

104

Radu Clin Georgescu


TEODOR BOTI
LA GALERIA SENSO
105

Virgil Mihaiu
CONEXIUNI POETICOJAZZISTICE N BRAZILIA (III);
ALBA JAZZ 3
108

Ioan-Pavel Azap OAMENII


DE PMNT AI LUI
IOAN CRMZAN
106

Mario de Andrade

Coperta i ilustraiile numrului: Sabin tefnu


Redactor ef: Adrian Popescu Redactor ef adjunct: Ruxandra Cesereanu
Secretar general de redacie: Octavian Bour
Redactori: Victor Cublean, Alex Goldi, Ioan Pop-Cureu, Vlad Moldovan, Redactor asociat: Virgil Mihaiu
Consiliul consultativ: Aurel Ru, Ion Pop, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu, Camil Mureanu,
Ion Vlad
steauacj@gmail.com;

www.revisteaua.ro

Revista se gsete de vnzare la sediul redaciei din Cluj, str. Universitii nr.1, tel. 0264 594 382,
i la Librria Muzeului Literaturii Romne din Bucureti.
Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din Romnia, Calea Victoriei nr.133, Bucureti
(contact: steluta.pahontu@gmail.ro i Dl. Eugen Crian tel. 0212127988 sau 0727872276)
Revista Steaua ncurajeaz dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identific
neaprat cu opiniile exprimate de acestea.
Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridic pentru coninutul articolelor aparine autorilor.
ISSN 0039 - 0852

Adrian Popescu

nc de la debutul su cu volumul de versuri,


Propuneri pentru o fntn, 1966, Ion Pop a fost
comentat favorabil de critica de ntmpinare a
epocii, chiar dac nu a cunoscut gloria congenerilor
lui, despre care scrie prima carte de cert legitimare
valoric, cu probele comentariului aplicat, minuios,
Poezia unei generaii, 1973. De-a lungul anilor
criticul, acesta preciat laudativ, a umbrit oarecum
figura poetului.
Numeroase premii literare deinute de Ion Pop,
toate, evident, prestigioase, ale Uniunii Scriitorilor,
1973, 1979, 1985, 2001, al Academiei, 1985,
Premiul naional de literatur, acordat de Uniunea
Scriitorilor, n 2013, etc. l rspltesc mai ales pe
criticul avangardei literare romneti, nu pe poet.
Lectoratele din Frana i permit frecventarea
bibliotecilor pariziene i a unor personaliti
culturale, crora le ia interviuri extrem de bine
documentate. Ion Pop va trimite, n aceast
perioad fast pentru cariera lui, traduceri din lirica
francez, Andr Frenaud, Francis Ponge etc. nu
numai revistei Echinox, unde din 1972 va fi
redactor-ef, dar i altor publicaii din ar, de la
revistele Romnia literar sau Steaua, la Viaa
romneasc, Convorbiri literare. Un poet dublat de
un critic ascult prelegerile unor Georges Poulet,
Marcel Raymond, Roland Barthes, Jean-Pierre
Richard, sau Jean Starobinski, pe greu egalabilii
maetri francezi sau elveieni ai noii critici, de
identificare, i se pare c toate acestea-l ajut s
circumscrie misterul unor versuri care vin de
departe, esena ce pare inepuizabil a poeticului,
manifestare sa pe propria hrtie de scris, sau n
crile altora...
Ion Pop are un discurs neomodernist, la
nceputurile sale, apoi surprinztor de postmodern,
nemetaforizant, cu un timbru original, percutant. Iar
odat cu volumul Elegii n ofensiv, 2004, nimeni
nu mai poate nega amplitudinea i atitudinea
poetului Ion Pop. Tonul livresc-citadin, ironic,
autoironic, dezinhibat, dialogal, sporete n
dramatism de la un volum la altul. Un ton colocvial,
dar nu mai puin tensionat. A zice c, de fapt,
titlurile ultimului deceniu configureaz convingtor
portretul interior al autorului. De pild, volumul,
foarte bine primit, n faa mrii, din 2011, se ncarc,
vizibil, cu o substan poetic grea, preioas, cu

polenul unui lirism aproape sapienial, dei


proaspt. Un polen transferat de micile zburtoare
ale imaginilor n fagurii unei traiectorii existeniale
memorabile. Slujitoarele zumzitoare sunt ale
zeului albinelor i al viei-de-vie, ale lui Aristeu, mai
mult dect cele sfinte care l-au gsit pe Sf.
Ambrozie, episcopul Mediolanumului, copil,
dormind. Mierea e poliflor, nu doar din pomul raiului
cretin. E i miere din teii lui Eminescu i atic din
cmpiile greceti, sau din pajitile italice,dar i din
salcmii de acas.
Ion Pop ajunge treptat la un soi de echilibru
ntre extreme, cu mjloacele unui limbaj postmodern, rezolvnd conflictul dintre peren i actual,
livresc i pasional, prin amestecul contrariilor, n
acelai recipient alchimic. Un pahar de laborator
Berzelius, un magic Athanor, un soi de dezinvolt
shaker? Puterea poeziei, a poeziei sale de a uni
discontinuiti i dispariti, de a oferi liantul i
medierea fericit ar trebui mai atent studiat.
Li pses c, din fer ici re, per spe cti va l ax a
automulumirii i imobilismul satisfcut de
propriile performane literare. Profesor universitar
de formaie francez, liberal i raionalist (a i
tradus de altfel, Emblemele raiunii, cartea despre
Revoluia francez a lui Starobinski n anul
Revoluiei din 1989), unanim simpatizat, gata s
pactizeze la nevoie cu tinerii insurgeni, alegnd
calea protestului anti-sistemic, atunci cnd
constat c sistemul se gripeaz, vezi poemele
lui din Romnia literar, Cravata lui Gellu Naum,
vezi articolele sale polemic-politice, vezi reacia
sa de poet la afacerea Roia Montan, Ion Pop
e un postmodern bine temperat.
Poetul clujean nu trieaz cu sentimentele,
chiar dac stpnete o impecabil tehnic poetic,
are un ton patetic, peste care toarn, vistor, un
strop de candoare adolescentin. Poet, aadar,
complex i doct, generos cu cei mai tineri crora le
dedic analize exhaustive, un om care triete
pentru a scrie.
Fragment din Laudatio, inut la 15 iunie 2014,
la Centrul de Studii eminesciene, Ipoteti, cu
ocazia nmnrii premiului Eminescu 125,
poetului Ion Pop.
3

Bruioane, ciorne, variante


La nceputul anului 2014 revista Steaua a propus ancheta intitulat Declic, axat
pe declicul (psihologic, sufletesc, artistic, tehnic) care decide ncheierea unei cri i a
momentului n care un autor tie (nelege) c i-a finalizat manuscrisul i c acesta este,
deja (fie i numai teoretic vorbind) dincolo de el, autorul.
Completnd aceast anchet, revista Steaua propune acum reversul ei, anume,
momentul prim al redactrii unei opere, o provocare adresat unor autori (din diferite
generaii i direcii literare) care posed nu doar un singur manuscris (publicabil sau
publicat) al crilor lor, ci versiuni, ciorne i bruioane ale acestora, planuri de lucru, notie,
fie. Interveniile la care i-am provocat pe repondeni au depins, de aceea, de laboratorul
auctorial al fiecruia i de posibilitatea ca acesta s fie devoalat. Versiunile, bruioanele au
fost, uneori, comentate (minimal sau maximal) de fiecare autor (fiind nsoite i de imagini
ale unor file de manuscris). Unele texte sunt grave, serioase (eseniale pentru orice fel de
istorie a literaturii), altele sunt ludice, ironice, auto-ironice. Exact ceea ce am dorit s fie
acest numr antologic din Steaua.
Ruxandra Cesereanu

Ioan Stanomir

Fragmente de vise i de
band desenat
Dintre toate
crile mele, Camera obscur. Despre
vis, imaginaie i
banda desenat,
(n curs de apariie
la Cartea Romneasc), este cea a
crei genez a fost
cea mai ndelungat i imprevizibil.
nceputul a fost rendrgostirea de a un
obiect care mi-a marcat copilria, de un obiect care
prea ndeprtat i pe care internetul mi l-a redat, n
cristalul su bizar, intact, n pofida curgerii anilor. n
clipa n care am nceput s recitesc banda desenat
(ncepnd cu acel Pif Gadget fr de care nimic nu
ar fi fost posibil pentru atia dintre noi), am tiut c,
mai devreme sau mai trziu, voi fi atras n acest tunel
al imaginilor i nostalgiei. Descoperirea, tardiv, dar
luminoas, a lui Tintin, a fost urmtorul pas. Corto
Maltese i arhipelagul lui Hugo Pratt s-a ivit din
aceast mare de semne,ca un far la cptul lumii.
n egal msur, (iar textele bruion pe care
le alturi aici sper s redea mcar o parte din
aceast istorie subteran), eseul dedicat prozei
grafice a nsemnat i ocazia de a imagina un
exerciiu postmodern al confecionrii textelor.
Cnd banda desenat se termin, iar dragostea
i nostalgia sunt prezente, ceea ce i rmne este
voluptatea de a construi, din cuvinte, un edificiu
care s ocroteasc alte fantasme, nscute din
trupul fantasmelor dinti. Aa am cedat tentaiei
4 de a juca rolul unui demiurg stngace, scriind dou

proze, n care Tintin i Corto Maltese revin,


remodelai apocrif.
Cnd se va trezi cel adormit. O aventur
(apocrif) a lui Tintin. (o versiune prim a textului)
Imaginile se nasc spre a compune decorul
familiar al castelului de la Moulinsart. Totul este
neschimbat, dup ce ultima aventur a lui Tintin i
Milou s-a ncheiat. ntr-un col, Nestor pregtete
tacticos butura matinal a lui Haddock. Acesta din
urm, cu acelai aer de lup de mare nenmblnzit,
privete pe ferestra care d spre parcul reedinei
sale. Prin fereastra deschis n aceasta zi de
primvara se poate zri Milou, ce roade un os scos
la iveal din una dintre nenumratele sale ascunziuri
secrete. Tintin este alturi de el, cu un aer preocupat,
ascultnd zgomotele ciudate care par s vin din
partea de proprietate n care sunt adpostite
dependinele laborator ale lui Tournesol.
Brusc, aceast linite arcadic pe care o poi
imagina doar n spaiul benzii desenate este spart
de un zgomot teribil. Una dintre acele explozii care l
anun pe Tournesol se produce, n cele din urm.
Din fumul gros se ivete, treptat, silueta profesoruluicu barba ncrcat de funingine, Tournesol se
ndreapt cu un mers mecanic, ca de somnambul,
ctre Tintin.
Tintin (ngrijorat, alergnd ctre Tournesol)
profesore, ce s-a ntmplat? Ce este aceast teribil
explozie?
Tourneol (fcnd un efort uria spre a se aduna,
cu mna plnie la urechea dreapt) Ce ai spus?
Sunt bine! doar c mecanismul meu de anihilare al
gravitaiei nu a mers aa cum trebuie.
Ctre ei se ndreapt i Haddock. Alertat de
explozie, a abandonat paharul de whisky i caut s
afle veti despre accident. Mii de milioane de
ectoplasme! Ce cafri i babuzuci au invadat
proprietatea noastr! Milou, la rndul su, arunc o
privire disperat ctre grupul de oameni care se agit

frenetic. mi este team c din nou Tintin va face un


lucru nesbuit i pacea acestui os minunat ascuns
cu atta grij se va spulbera. Of, Doamne, cine tie
ce nebunie va iei din aceast nou nzdrvnie a
lor.
Scuturat de fum i din ce n ce mai stpn pe
sine, Tournesol este readus n salonul principal al
castelului i aezat n fotoliu. Exclamaiile sale rsun
ca salve de mitraliere. Invenia mea! Attea luni de
munc i totul este zadarnic! Lamentaiile sale
monotone i tulbur degustarea lui Haddock, ale crui
strmbturi par c anun o iminent izbucnire de furie.
n mijlocul acestei tensiuni generale, Tintin rsfoiete
ziarul de diminea. Titlurile se deseneaz cu
majuscule, ca un intermezzo :
News flash tiri de ultima or din Europa
ne anun c Borduria i Syldavia se afl din nou
n pragul unei confruntri. Corespondenii notri
ne informeaz c n capitala Borduriei
preedintele Schmok a avertizat mpotriva unei
iminente agresiuni a Syldaviei, cernd populaiei
s i pstreze vigilena i s fie alturi de guvern
n aceste momente delicate. Din alte zone ale
lumii, corespondenii notri ne informeaz c n
Azania, republica din Africa de Est, preedintele
-mareal Amin Barra a inaugurat lucrrile pentru
cea mai ambiioas lucrare de pn acum a noului
stat o central electric ce va furniza energie
nu doar Azaniei, ci i tuturor vecinilor si.
Preedintele- mareal a mulumit Borduriei i
ambasadorului ei pentru sprjjinul acordat naiunii
azaniene.
Tintin (care las ziarul i se ndreapt ctre Milou,
cu un aer gnditor, ca i cum o umbr din trecutul
su ar reveni, spre a-l bntui) Ciudat... Totul mi se
pare c nu este aa cum pare. i mai aduci aminte,
Milou, de ultima noastr cltorie n Borduria. Nu a
fost agreabil, iar serviciile de securitate din Borduria
nu sunt dintre cele mai primitoare. i dintr -o dat
aceast subit prietenie dintre Azania i Borduria
Hmm... Milou, ceva nu este aa cum pare c este
n faa acestui monolog care trdeaz febrilitatea
gndirii, nelinitea lui Milou crete. Cu perspicacitatea
celului care a trecut prin attea aventuri, el presimte
c zilele linitite de la Moulinsart sunt pe cale de a se
sfri. Din fotoliul su comfortabil, Haddock
contempl, la rndul su, agitaia lui Tintin. Ca i Milou,
cpitanul pare s fi fost cucerit de tentaia sedentar
a existenei. Moulinsart este tot ceee ce i mai dorete
de la via cpitanul de curs lung ce a descoperit
deliciile aristocratice ale existenei.
Haddock Mii de trsnete i de bacili ucigai!
Ce se mai ntmpl de data aceasta? i ce mai scriu
blestematele astea de ziare? Sper c nu vom primi
din nou vizita Bianci Castafiore!
Tintin (i rspunde ca prin trans) Cpitane
Haddock, ceva se ntmpl i eu o simt. Vetile din
Borduria i din Azania sunt legate ntre ele . Trebuie
s vedem ce se ntmpl. Nu putem sta deoparte
atunnci cnd lumea este n pericol ( glasul i se nal,
iar trupul i se ncarc de energie). Trebuie s vedem
ce se intmpl! Iar rspunsul este clar! Vom pleca

chiar mine ctre Azania! Milou, vom afla mpreun


ce se ascunde n spatele acestor titluri de ziar!
Haddock (n expresia lui se poate ntrevedea
oroarea cpitanului ce asist la scufundarea navei
sale ) Trsnete i ectoplasme! Din nou la drum! Ctre
fundul lumii, departe de Moulinsart i de minunatele
mele sticle de whisky!
Tournesol (revitalizat ca prin miracol, se agit cu
umbrela, sprgnd o vaz i atacnd un lampadar
cu fandrile sale) Invenia mea! Poate c n cele din
urm voi reui s mi aduc aminte de formula pe care
am uitat-o!

T. O. Bobe

Reconstituiri

ntmplarea face
s pstrez ntr-o
cutie, alb la propriu,
cteva dintre caietele pe care am
scris Contorsionista, caiete care ar fi
imposibil s funcioneze drept o cutie
neagr, la figurat, a
crii, una care s
ajute pe cineva smi reconstituie logica de atunci i succesiunea deciziilor. Asta pentru
c ntr-un caiet pot fi fragmente de cte cinci,
aisprezece sau douzeci i apte de pagini din dou
sau trei povestiri diferite i pentru c de cele mai multe
ori notiele, schemele, paii mruni de urmat erau pe
foi volante aflate undeva la ndemn. E drept c
majoritatea paginilor par a fi scrise dintr-un foc, ns
n cele mai multe cazuri, nainte s ajung la stadiul
aceasta, reluam de cteva ori nceputul cte unui
paragraf pn ajungeam s-i simt tonul potrivit i mai
ales s-mi recapt fluena imaginaiei, dup una sau
mai multe zile de pauz.
Pentru exemplificare, iat o pagin de caiet n format
A4, unde tocmai ncepeam un fragment din povestirea
Cum am ntemeiat Montrealul. E vorba despre pasajul
unde naratorul povestete i interpreteaz, nu att n
limbajul, ci mai ales n funcie de posibilitle
hermeneutice ale unui explorator din secolul al XVIIlea, versurile cntecului Suzanne al lui Leonard Cohen,
pe care, mpreun cu Jumanji, le-a reconstituit din
fragmentele mprtiate n urm de un personaj
fantomatic care, se deduce astfel, venise din viitor.
Evident, trimiterea la Suzanne nu se face n mod
explicit (nici Jumanji, nici naratorul nu tiu despre ce
este vorba), iar cititorul avizat e prins n timpul lecturii
ntr-un mecanism de reconstituire asemntor celui
practicat personajele mai sus amintite.
Iar versurile lui erau despre o femeie pe nume
Suzana, care lua pe nserat un trector de pe drumuri
i-l ducea la casa ei de lng un ru pe care treceau
brci din care se auzeau numai clipocitul vslelor, cci
barcagiii poate erau mui sau tcui,
5

Iar versurile lui erau despre o femeie pe nume


Suzana, care te lua pe nserat de pe drumuri i te
ducea la casa ei de lng un ru, i pe ru treceau
brci din care se auzea numai clipocitul vslelor, cci
poate c barcagiii erau mui sau numai tcui, i
Suzana nu era nici uuratic, nici spurcat, fiindc
se purta n felul aceasta cu un strin, ci era doar pe
jumtate dus cu mintea de pe lumea aceasta, era o
zurlie blnd i omenoas care i da ceai i portocale
sosite de la captul cellalt al pmntului,
Iar versurile lui erau despre o femeie pe nume
Suzana, care te lua pe nserat de pe drumurile pe
care erai cltor i te ducea la casa ei de lng un
ru, i fiindc se lsa ntunericul i stelele ncepeau
s luceasc pe cer, nelegeai c pe acolo trece o
ap, fiindc auzeai clipocitul vslelor celor din brci,
i barcagiii erau mui sau tcui, cci nu se auzea
nici o vorb de-a lor, i nu se zicea nici despre
Suzana c ar vorbi, doar c te lua de mn,

i pe ea ntr-o barc, la fel ca pe nebunii cu pandalii


lsai s se duc pe ap n jos, n-ai fi vrut s-i faci nici
un ru, cci buntatea ei i s-ar fi rspndit i ie ca
dintr-o oglind pe chip, i ai fi tiut c are duhul fragil
i i-ar fi trecut prin gnd s i zici chiar dintru nceput
c nu simi n inima ta nici o dorin de mpreunare cu
dnsa, ci doar milosrdie cretineasc, ns tocmai
atunci, fr ca ea s-i pun un deget pe buzele dulci
de la ceai, fr s-i priveasc ochii luminai de
rotundul portocalelor viu, fr
Aa cum se vede din facsimilul alturat, pagina
urmtoare e aproape curat, fr intervenii majore i
nu cred c are rost s o reproduc.

Radu Pavel Gheo

Mruniurile care fac realitate


mbrcat n trene i te omenea cu ceai i cu
portocale de la cellalt capt al lumii.
Iar versurile lui erau despre o femeie pe nume
Suzana, care te lua pe nserat de pe drumurile pe
care erai cltor i te ducea la casa ei de lng un ru,
i se lsa ntunericul i lumina stelelor ncepea s
luceasc pe cer, i tiai c n apropiere trece un ru
numai fiindc auzeai clipocitul vslelor i fitul apei
tiate de prore, cci altfel barcagiii erau mui sau tcui,
cum tcut era i Suzana, i blnd, i bun, i ea i
ddea ceai i portocale de la cellalt capt al lumii, i
buntatea ei venea de la mintea pe jumtate plecat
6 pe alte trmuri, i din pricina asta n-ai fi vrut s-o vezi

n
privina
tehnicii scrisului, a
manuscrierii, snt un
tradiionalist nrit.
mi scriu textele de
ficiune i eseurile
mai nti pe hrtie, cu
cerneal neagr, i
abia
apoi
le
transcriu. Nu pot
scrie altfel mi se
pare c literatura
cere aezare, iar
scrisul, chiar scris. Iar atunci cnd transcriu

(digitalizez), redactez i modific destul de mult; dar


asta e altceva. Aa c eboele, bruioanele, attea cte
or fi, snt de obicei nghesuite prin tieturile
manuscrisului.
n schimb, ct am lucrat la Noapte bun copii!,
am fost silit s caut informaii din cele mai diverse,
care s-au strns n mare parte pe computer. i, nainte
de toate, s am o schem clar a desfurrii
povetii, cu cronologia evenimentelor stabilit nu doar
pe zile, ci i pe ore. Uneori m-am chinuit cu mruniuri
care s dea mcar pentru mine iluzia de inserare
ct mai reuit a ficionalului n real, alteori am cutat
surse de informare, personaje care s aib un picior
n realitate i s lipeasc povestea imaginat de
realitatea contemporan. Orare de trenuri, zile i ore,
detalii de epoc... Scriitorii tiu bine cte astfel de
mruniuri pot ngreuna munca scriitorului, ispitit s
imite creaia originar i s greeasc ct mai puin.
(Vezi Schema 1 i Schema 2).
Mai jos snt doar cteva buci amestecate,
selectate din materialele strnse n cei civa ani de

lucru la roman. Unele au devenit misterioase chiar i


pentru mine.
Iat, de exemplu, o nsemnare de pe blogul
personal:
Si bune, si rele
Avem un nou patriarh. Avem un nou presedinte
al TVR. A venit toamna. E frumos. E frig. Am dat (gratie
luciei-t) peste blogul lui Emil Brumaru e pe blogroll.
M-a prins o migrena. Am construit o schita de personaj
cu care vreau sa fac ceva si nu stiu ce (probabil n-o
sa fac nimic). Am auzit ca antologia despre bunici pe
care o pregateste Marius Chivu e pe cale sa apara.
Am un junghi intercostal. Am un junghi intercostal.
Mi-e frig. Ma duc sa beau o cafea calda.
Miine e vineri.
Thursday, September 13, 2007 10:58:12 PM (E.
Europe Daylight Time, UTC+03:00)

Orict m-am strduit s-mi amintesc, nu tiu


despre ce personaj e vorba. S fi fost LePendu,
partenerul demonic al prietenilor ajuni n America?
Nu snt sigur. Sau s fi fost corespondentul real al
Cristinei, actria porno de care aveam nevoie pentru
efectul de real? in minte c am cutat mult pn s o
gsesc. Aveam nevoie de o actri nesemnificativ
din domeniu, fr biografie cunoscut (ca s i-o pot
inventa eu) i ct mai mediocr. Pn la urm, dup
multe variante, m-am oprit la Christy Keith i la unul
din filmele de gen cu mare succes n epoc, Wild
Goose Chase. Am strns filmografia actriei i detaliile
despre filmul n cauz:
Christy/Christie Keith (Kieth)
- Danes Surprise (1991)
- Surf City Sex (LEZ 1990 Savannah,
Mercedes Lynn, Tera Heart)
- Ambushed (BACKGROUND - 1990 Leanna
Foxxx)
- Mirage 1 (NO - 1991 Nina Hartley, Ashlyn
Gere) NO SEX (NO SEX nseamn c n filmul
respectiv actria avea doar un rol pasager i
decorativ.)
- Lady in Blue (Ron Jeremy)
WILD GOOSE CHASE (1991 scena 8,
penultima, cu Joey Silvera; i cu Jeanna Fine (405
filme), John Stagliano-Buttman, Angela Summers,
Carolyn Monroe, Julianne James, K.C. Williams (158
filme), Patricia Kennedy (275 filme), Tamara Lee
AVN AWARD 1992 for Best Director Stagliano,
Best Cinematography)
Evident c am vzut i filmul de fapt nu doar
Wild Goose Chase, ci nc vreo dou din cele nirate
mai sus. Descrierea fizic a personajului se bazeaz
exact pe scenele respective aa am imaginat-o pe
Christy/Cristina din Timioara. Apoi, din cte in minte,
am adunat cteva reportaje legate de domeniul
industriei pornografice din epoc, cum e i cel de mai
jos, din care reproduc nceputul:
Parallel universe. In the San Fernando Valley of
Southern California, near Universal City and the
Warner Bros. back lot, an X-rated-movie industry has
emerged, an adult dream factory, with its own studios,
talent agencies, and stars, its own fan clubs and film
critics. Perhaps three quarters of the hard-core films
made in the United States today come from Los
Angeles County. Sound stages, editing facilities, and
printing plants are tucked away in middle- and
working-class neighborhoods, amid a typical Southern
California landscape of palm trees, shopping malls,
car washes, and fast-food joints. You could hardly
choose a more unexceptional spot for the world capital
of porn.................
Inserarea n real. Pentru episodul american
trebuia s vizualizez ct mai bine spaiul unde triau
(da, triau!) personajele. Cel din Romnia l tiu foarte
bine, dar cu Statele Unite nu mai era att de simplu.
Am stat un an acolo, am simit pulsul acelei lumi, dar
n California n-am ajuns niciodat i nici nu-mi venea
uor s imaginez un Los Angeles fr legtur cu 7

realitatea. Noroc cu Google Maps. M-am plimbat pe


computer zeci de ore, poate sute, pe strzile din ora,
am strns informaii despre cartiere, osele, mijloace
de transport. Pn la urm, ca un agent imobiliar, leam cutat i o locuin n Los Angeles celor trei
personaje: Marius, Cristina i Leo:
h t t p : / / w w w. r e n t . c o m / s e a r c h / r e s u l t s /
?linkname=rentals_top_nav_tab
Unde s fie: Sherman Oaks, Chandler Avenue,
Sunnyside Avenue?
Acum n-a mai fi n stare s regsesc cldirea
aceea de apartamente din roman, dar acum cinciase-apte ani, dac a fi fost trimis n Los Angeles,

cred c a fi putut ajunge la ea fr s ntreb pe


nimeni.
Cam aa, pas cu pas, am construit fiecare detaliu
concret din spatele povetii nchipuite. i am mai strns
nenumrate informaii ce par banale, dar care nu snt
chiar att de uor de gsit i pot da peste cap mersul
povetii. De exemplu, am simit c a falsifica
povestea dac a plasa Patele aiurea sau a ncurca
zilele sptmnii. Ce zi a fost, de exemplu, n 3 mai
1986? Cnd ar fi bine s plasez o duminic? n ce zi a
sptmnii a picat accidentul de la centrala nuclear
din Cernobl, care joac un rol important n episoadele
din adolescena personajelor? n ce zile s plasez
aciunea n 1986 i n 2000? Totul trebuia s fie clar i
s curg firesc.
Patele ortodox:
1986: 3 mai (smbt), 4 mai (duminic), 5
mai (luni)
2000: 29 aprilie (smbt), 30 aprilie (duminic),
8

1 mai (luni)
1986: 7 iunie smbt, 8 iunie duminic, 9
iunie luni, 10 iunie mari, 11 iunie - miercuri
2000: 7 iunie miercuri, 8 iunie joi, 9 iunie
vineri, 10 smbt, 11 iunie duminic
23 mai ziua Cristinei
CERNOBL 26 APRILIE 1986 (smbt)
Am mai strns i o mulime de detalii din epoc,
de care puteam sau nu s am nevoie, dar care
recreau mcar n mintea mea atmosfera de atunci,
din anii 1970-1980. Ce s-a ntmplat, de exemplu, n
1978, cnd Paul, Marius i Cristina se joac de-a Omul
Negru n satul bunicilor? i care s fie topul muzical
pe care l vor asculta cei trei, de-acum adolesceni,
n 1983? Care erau melodiile care intraser n topurile
europene n iunie 1983?
1978
9 mai este gsit trupul lui Aldo Moro ntr-o
main parcat, n Roma
21 mai se nate Briana Banks (o actri porno
american, legend a genului brbaii tiu bine cine
e, chiar dac nu o recunosc)
SUA renun la producerea bombei cu neutroni
Grease (John Travolta, Olivia Newton-John)
Saturday Night Fever (John Travolta)
Close Encounters of the Third Kind
Top muzical iunie 1983:
1 Every breath you take, Police (nainte au mai
fost Roxanne i Message in a Bottle n anii 70, apoi
Dont Stand So Close to Me i Do Do Do, Da Da Da)
2 Bad boys, Wham!
3 Nobodys diary, Yazoo (1982 Only You)
4 Buffalo soldier, Bob Marley & the Wailers
5 China girl, David Bowie
6 Love town, Booker Newberry III
7 Flashdance what a feeling, Irene Cara
8 Candy girl, New Edition
9 Just got lucky, Joboxers
10 Baby Jane, Rod Stewart
11 Lady love me (one more time), George
Benson
12 Waiting for a train, Flash And the Pan
13 I guess thats why they call it the blues, Elton
John
14 Cant get used to losing you, Beat
15 Wanna be startin something, Michael
Jackson (dup Beat It i Billie Jean
16Temptation, Heaven 17
17 Money go round (Pt.1), Style Counsil
18 Hang on now, Kajagoogoo (nu-i att de bun
ca Too Shy, din ianuarie-februarie)
19True, Spandau Ballet
20 Dark is the night, Shakatak
Entry:
Eurythmics Whos That Girl
Mike Oldfield Moonlight Shadow
Iron Maiden The Trooper
Printre fiele mele am mai gsit nite notaii
fugare care aveau un rol cheie n roman i care erau
reluate n cteva momente eseniale. Pasajul al doilea,

O mare parte din aciune se desfoar n anul


2000, cnd romnii o duceau destul de greu. Dar cum?
Care erau preurile, care erau salariile, care era cursul
de schimb valutar (de sta aveam neaprat nevoie)?
Salariul mediu net - 2.140.000 (aproximativ 100
de dolari)
Cursul de schimb: 21.693 lei/ dolar; 19.956 lei/
euro (dolarul era mai mare dect euro ci mai in
minte asta?)
Pensii medii 6-7 sute de mii
Salariul minim un milion, un milion doua sute
Benzina 10-11.000 litrul, motorina 7.000 litrul,
o pine 5000-6000, cartofi 3.000-4.000, ceap 3
mii, ardei 2500-3000, morcovi 3500, fasole verde
3000, varza 4000, banane 12 mii, portocale 15
mii, fasole 25-30 mii, mere 8-9 mii, ou 2 mii, lapte
3 mii, brnz 50-60 mii, fina porumb 12.000 zahr
12 mii, sare 3000, miere 20.000, cri 30 80
mii, burete vesela 1000-1500, perii haine 15 mii.
Evident, nimic sau aproape nimic din toate
astea nu nseamn creaie propriu-zis. Dar fr
schelria asta, att de necesar ntr-un roman realist
i att de complicat de construit, e greu s-i faci treaba
de demiurg. Lumile ficionale nu i permit s fie
strmbe de la nceput.

Angelo Mitchievici
de exemplu, se repet de dou ori, n contexte diferite,
i fiecare ilumineaz sensurile ambelor scene. Asta
o spun acum, post factum, teoretiznd; atunci doar
tiam c am nevoie de ele ca s creez o legtur
subtil, care s nu fie prea vizibil, dar s strneasc
un ecou nelmurit n mintea cititorului. Poate c nu-i
reamintete fraza, mi-am zis eu, nici nu e cazul, dar o
urm tot s-ar putea s rmn, o urm care s fac
s vibreze ceva nu interpretare, ci empatie.
1) Un autor romn cuceritor, care ne dezvluie
cu umor i nelegere farmecul nepieritor al vieii din
perioada grea a dictaturii lui Ceauescu.
2) i din miezul ngrijorrii lui rsri o bucurie
nou, luminoas, o promisiune a unei fericiri viitoare.
i cuprinse tot pieptul i i se rspndi n brae, iar Marius
o strnse i mai tare pe fat, lipindu-i trupul fierbinte i
umed de el.
Maina lui Dunkelman, bogatul misterios i
uneori nfricotor, trebuia s fie o limuzin serioas
i, dat fiind numele individului, neaprat german:
Mercedes-Benz CLK 430 coup, gri metalizat,
8 cilindri, 2 portiere, nclzire prin scaune, bord i volan
lemn maroniu ntunecat, scaune de piele
n fine, am gsit i un set de regionalisme
bnene pe care s le presar n text, pentru culoare
local. Pn la urm nu le-am mai folosit sau nu pe
toate , dar au rmas aici, printre fie:
cugl, broanc, polm, uiag, cuci, trocit, curi, priu, a se pri, buzrant, covaci, chic, tric,
blag d om, blago d cinie (ironic), uci, zogoni,
cugl, pesc, pr d-afecea

A tremurat o frunz
Ce mi declaneaz dorina de a
scrie? Cum ncepe
o povestire? Un
roman? Cu o fraz,
cu prima fraz, i
vine n minte rspunsul banal. Dar
imediat ce-l rostesc
realizez ambiguitatea acestui rspuns facil. Ct va
mai conta apoi prima fraz n economia simbolic a textului tu? M-am
gndit adeseori c, asemeni unei locomotive, prima
fraz trage tot restul dup ea. Este ns oare aa? n
nuvela lui Kafka, Metamorfoza, prima fraz e la fel de
neutr ca oricare alta, nu exist niciun accent acolo.
Iat-o: ntr-o bun diminea, cnd Gregor Samsa se
trezi n patul lui, dup o noapte de vise zbuciumate,
se pomeni metamorfozat ntr-o gnganie
nspimnttoare. E un fel de Ana are mere
decupat parc dintr-un abecedar interesat de
caligrafia sentimentelor i tautologiile banalului, un
banal att de pur c devine aproape abstract.i totui,
ce enormitate ne ofer prima fraz a Metamorfozei,
scandalul ei vine din neutralitatea tonului, din detaarea
ei. ntr-o frumoas diminea din luna mai, o elegant
amazoan parcurgea pe o superb iap alezan aleile
nflorite ale pdurii Boulogne. este povestea primei
fraze a romanului micului funcionar Joseph Grand 9

din romanul lui Camus, Ciuma, fraz dup care nu


mai urmeaz nimic. Scriitorul este blocat nu n faa
foii albe, dup prima fraz, la prima fraz ca o apsare
pe trgaci cu un revolver stricat. ac-ac. O va relua
n fel i chip, fr rost, pentru c romanul lui virtual nu
paote depi aceast frontier. Lai Cantacuzino din
romanul lui Sadoveanu se afl blocat n faa criimonografie pe care nu o va scrie niciodat. Are n
fa un ntreg tablou de moravuri, o societate cu relieful
ei, o vede foarte bine, o poate gndi n cele mai mici
detalii, dar nu o poate transcrie. Lene? Abulie? Marele
nimic care st n faa oricrei povestiri, a oricrui
roman, inutilitatea lui fondatoare, reprezint i saltul
n gol pe care l fac cnd ncep s scriu. Flaubert ar fi
dorit s scrie un roman cu acest subiect, fr s
intuiasc c nimicul este dac nu esena oricrui
roman, atunci ingredientul su cel mai subtil, partea
sa de inefabil. M amuz scriitorii care cred c fr ei
nu se poate, c se adreseaz unei posteriti eterne,
scriitorii care vor s strbat veacurile n marul unei
fanfare, glasul literaturii lor fiind acela al unei trompete
sau al unei tobe. Fr aceast fragilitate funciar,
structural, fr aceast efemeritate, pe care o conine
in nuce, literatura se transform ntr-un simplu
comunicat de pres, la fel de ocazional i derizoriu
ca i fs-ul discursiv al unui cimpanzeu politic la un
simpozion de mare clas.
Declicul pentru mine nu este tocmai o fraz n
adevratul sens al cuvntului, ci o fraz-imagine, o
fraz-muzical, iar acea fraz conine o emoie
anume. Imperiul emoiilor e vast i nenregistrabil,
vocabularul su de stare civil este modest i lipsit
de relevan. n mod cert, nu pot s scriu dintr-un
10 sentiment de bucurie, de preaplin, de satisfacie. Am

nevoie de o stare de disconfort, scrisul este rezultatul


disconfortului i al unei absene. A mea din propria
mea via. Scriu doar cnd sunt trist, dar aceast
melancolie nu are un reper precis, nu devin melancolic
pentru c, din cauz c i aici nomenclatorul
cauzelor poate fi completat de orice secretar al
sentimentelor. Nu am motive s fiu trist, mi lipsete
ns veselia plenar, revrsat a protilor, veselie
dup care jinduiesc n secret! , i sunt departe de a
fi genul de scriitor claustrat, retras, izolat asemeni lui
Gustav Aschenbach din Moarte la Veneia. Nu scriu
chircit, contorsionat metafizic sau cu febr. Mai
degrab m-a altura tipului de scriitor pe care l
impersoneaz Hemingway, sportiv, iubind viaa
lacom, cu o pasiune i o energie clocotitoare. i cu
toate astea, n miezul de flacr al verii se afl umbre
adnci. Trebuie s i nepi puin inima, dar cu atenie,
doar pentru o pictura de snge, nu mai mult.
Hemoragiile lirice sunt dezastruoase, spre exemplu,
Ionel Teodoreanu este uneori tributar acestor sngerri
abundente pentru a nu mai vorbi de cohortele de
scriitoare care picteaz cu sentimente transformnd
literatura ntr-un miorlit. Fraza-imagine sau frazamuzical care nu apare pe hrtie reprezint pentru
mine nceputul oricrei povestiri.
Una dintre aceste fraze muzicale este pentru
mine soundtrack-ul filmului lui Marco Ferreri, La
Grande Bouffe, o singur partitur muzical
aparinndu-i compozitorului Philipe Sarde. Nu o pot
desprinde de film, unde patru prieteni, burghezi
rsfai de via, prosperi, debordnd de vitalitate,
trecui de 40 de ani aleg o vil somptuoas pentru a
se sinucide mncnd cele mai rafinate bucate n timp
ce degust i varii feluri erotice. Acest satyricon

gurmand, orgie a simurilor, dezastru delectabil, euforie


a cheltuielii de sine, preaplin ostentativ i aproape
burlesc, este infiltrat de o tristee dizolvant. Muzica
este picurat uneori de o simpl traversare a degetelor
pe clapele unui pian, fraza aceasta muzical este
contrapunctul vitalitii morbide a marii crpelnie. De
ce se sinucid cei patru? Vague lme? Lassitude?
Spleen? Dezgust? Fraza muzical este poate
singura n msur s rspund acestui nihilism
senzual, delicios, acestei eroice glume proaste,
fascinaiei actului gratuit. Fraza muzical devine
psyche-ul acestui film. n ce m privete, o fraz
muzical inaudibil altfel dect la lectur prezideaz
deopotriv nceputul unei povestiri, ct i desfurarea
ei pn la ultimul cuvnt. Dac n loc de povestire am
avea un film, poate c aceast fraz ar putea fi auzit.
Exist locuri unde tristeea m nvluie pe
neateptate, e deja acolo ca i cum m-ar fi ateptat
de mult, aa cum moartea l ateapt rbdtoare pe
imprudentul prin din Tineree fr btrnee i via
fr de moarte, transformndu-l cu o singur palm
n praf i pulbere. Este o tristee pe care o pot evoca
atunci cnd scriu, dar niciodat la fel. Un col, pe o
teras modest, lng lacul Tbcrie, lng nite
plopi, n jur civa muterii fericii c sunt la mare, cu
cartonul lor de mici, cu sputa hepatic a mutarului,
cu berea sfrind n halb i cartofii prjii. Acolo
frunzele prfuit-cerate ale plopilor, fonetul lor, acel
freamt intens, senzual, jumate oapt, jumate frison
m neac zmbind. Iar tot ceea ce am fcut, ceea
ce am trit, ceea ce voi tri i pierde n acel moment
orice sens. O solitudine ilizibil, dizident i o
frumusee a nimicului infuzat unei clipe oarecare se
afl n dorina mea de a scrie. Acel col i nu altul mi
declaneaz mereu aceeai emoie, m pot duce s
mi iau inspiraia de acolo, s m las chimic invadat
de otrava acelei tristei incomensurabile sau pur i
simplu o pot evoca pentru a scrie. Cu asta ncepe
orice povestire, indiferent de cum va evolua, cu o
tristee fr obiect. Pentru mine, orice povestire este
deopotriv eteric i carnal, este eteric asemeni
acelui fonet de frunze sau de iarb nalt, carnal
asemeni unui frison care i se plimb pe piele ca o
oprl. A tremurat o frunz este titlul unei minunate
povestiri i deopotriv al unui volum de Somerset
Maugham. Ei bine, atunci ncep s scriu, doar atunci
cnd aceast frunz tremur uor, aproape
imperceptibil n mine.

Simona Popescu

Re-re-scrierea
Dac vreun ho ar da o spargere n casa mea,
singurul obiect cu adevrat preios, pentru mine,
pe care mi l-ar putea lua ar fi laptopul. Nu mi-ar
fura un obiect, ci toat viaa mea de scriitor din
ultimii, s zicem, 10 de ani. Dou cri aproape gata
(n cteva versiuni!), o alta jumtate, nc un sfert
dintr-o a patra, cteva proiecte aflate n diferite stadii
i zeci de bruioane de tot soiul.
Nu-i vorb, laptopul ar putea i colapsa, ceea

ce mi s-a chiar
ntmplat odat,
acum civa ani.
Am pierdut o parte
din texte, cele pe
de desktop, n-au
mai
putut
fi
recuperate.
(Oricum, unele
dintre eseurile
mele din anii 90
snt captive ntr-un
computer vechi,
nici nu tiu dac mai exist pe undeva.) Prin 2004,
am pierdut chiar o carte ntreag. Era o diminea
incredibil, pe la ora 6, se auzeau pescruii n
Bucureti, iar lumina era spre roz. Eu nu m scol
nainte de 8, 9. Dar acum eram singur acas de
cteva zile, lucrasem cu spor la asamblarea unei
cri care pornise de la nite ntmplri din 2002
petrecute la Berlin. Era 6 dimineaa i terminasem
de legat o carte n doar cteva zile. Ce chestie! n
euforia mea, ns, nu tiu cum i pe ce am apsat,
c m-am trezit instantaneu pe ecran cu o grmad
de dreptunghiuri goale. I-am cerut repede ajutorul
prietenului Florin Iaru, (i) mare computerist, nu
doar poet, dar n-a putut face nimic. Mi-a trimis doar
nceputurile de capitole i cuvinte rzlee. Asta e,
mi-am spus. Mai pierde omul n via. i-apoi, poate
volumul berlinez nu era chiar ceea ce trebuie aa
a vrut... hazardul obiectiv! Aa c am strns totui
capetele de fraz i am pornit altceva nu despre
Berlin, ci despre... lumea larg! Pe lng firele
strnse, am recuperat fragmente mai vechi din ea,
aflate n faze... larvare prin computer.
Ei, ncepnd de-atunci am nceput s tot
salvez, s fac copii la aproape tot ce lucrez, aa
c laptopul meu e suprancrcat cu clone
derutante, fiiere paralele care se numesc
Merlinberlin, Berlinu, Bears, Berlinbun, Berlix,
Work, Kilim, Str (de la Strintate) ca s nu mai
vorbesc de titlurile de capitole pe care, o vreme,
le-am tot permutat pn am ameit. Uneori, neatent,
lucram la variantele paralele, ca i cum ele ar fi
fost textul de baz. M-am hotrt, de la un punct
ncolo, s scriu (mai) sistematic doar la cel numit
WORK, dei e foarte posibil s am capitole mai
bine scrise n celelalte. Nu cred c voi sta s le
compar vreodat. Merg nainte cu Work! n aceeai
situaie se afl conglomeratul textual (nu tiu cum
s-i spun altfel) cu punctul de pornire (asamblare)
de la doctoratul meu (susinut n 2002) despre ce
e un autor. Versiunile, replicile, duplicatele, clonele,
avatarurile textuale fac parte deja din felul meu de
a structura un obiect literar. Re-re-rescrierea a
devenit chiar un principiu de lucru. Rescriu, adic
reordonez, remixez, revizui, reformulez, refolosesc,
repermutez, reanclanez, regrupez, restaurez,
reintegrez, rennod, recristalizez, repercutez,
rejectez, rensufleesc, fac s recircule fluidele,
recorelez, m (re)angajez n traficul lexical, adaug
oglinzi retrovizoare, reconstruiesc, renun, mi 11

reamintesc altfel, reactivez protoversiunile,


relansez, revizitez, realtoiesc, (de)reglez, retriesc,
redistribui, recircul lucruri, reasociez, reduc,
rentregesc, rencarc, recuperez, revin, reorientez,
readuc n discuie, respir. Prin repetiie, creez
diferen (cum am aflat, cu uurare, de la vitalul,
pentru mine, Deleuze). Aa c m-am hotrt la un
moment dat, acum civa ani, s fac din asta (din
reluri, recidivri etc.) chiar o tem a acestor
lucrri ale mele care conin mai multe nceputuri
i mai multe sfrituri. nceputurile ar fi putut duce,
fiecare, spre alt spiral.
Ct despre sfritul crilor, el este... n evantai
(pliabil-depliabil).
Am o colecie de fragmente pentru mai multe
cri: cea despre scriitori, cea despre plante i
animale, cea despre cum se scrie, cea despre
feminitate, cea despre mare i ocean (nceput
cu erban Foar). Cteva dintre textele care
preau s aib o destinaie precis au intrat deja
n alte ansambluri. Am luat de pe antier ce mi-a
trebuit: lemn de la casa de brne (pentru mobila de
la casa de piatr), blocuri de piatr de la casa de
piatr pentru fundaia altei alctuiri, tot felul de
materiale de construcie (dac e s folosesc
comparaia cu casa dar ea poate fi nlocuit cu
orice altceva). mi fac i eu Palatul Ideal, ca
Potaul Cal (le Facteur Cheval) de care
pomenesc suprarealitii i Dimov ntr-o poezie
de-a lui (tot culegnd cte o piatr boant).
Lucrez i la interioare (nu doar la
arhitectur), precum unul dintre personajele
romanului Toamna al lui Adalbert Stifter. Mut de colo
colo mobila, obiectele de decor (strnse n ani de
zile). mi cultiv i grdina (slbatic). Dac n-ar fi
scris Mircea Horia Simionescu Bibliografia
general, a fi putut face o carte cu nceputuri,
sfrituri i proiecte de cri neinventate. mi place
i titlul lui Eliade: antier.
Am i bruioane pe hrtii. Dei mi-am
cumprat (sau am primit) carneele de diferite
formate, nu le folosesc. Le ncep i, dup cteva
pagini, le abandonez. Carnetele m strng/
constrng! M oblig s scriu frumos, cite, mic, ca
s ncap pe foaie. Prefer hrtiile pe care le gsesc
la ndemn pagini cu scris pe o parte care nu
mai folosesc la nimic (pe ele, cuiburi de cuvinte,
mnunchiuri de semne, chiar i reele de linii, axoni
cu care, tiu eu, atrag inspiraia), bonuri de la
casele de marcat, fii din ziare. Uneori, nu arunc
exuviile hrtioase, le las prin cas i, cnd fac
ordine, le adun fr s m mai uit la ele, le arunc
ntr-un dulap, pe/sub birou sau n biblioteca din
cmrua mea de lucru. Pe un alt raft, acolo unde
zac, fr numr, foie i foicele, am i o mulime de
rame de tablouri sau de fotografii (goale). Fac
colecie de rame, cum ar veni. Rame i idei n
dezordine. Dezordinea are nevoie de rame. in la
dezordinea asta. Lucrez cu ea.

12

De pe vremea cnd scriam la maina de scris,


am pstrat n plicuri sau mape versiuni ale poeziilor
mele sau buci din Exuvii. Capitolele crii au fost,
iniial, doar cteva pagini care s-au nmulit prin
sciziparitate, divizare, altoire sau mai tiu eu cum.
Mi s-a ntmplat cndva s pierd un capitol ntreg.
Pur i simplu nu l-am mai gsit o vreme. Mi-am
luat adio de la el i m-am apucat s-l rescriu din
memorie. Cnd am terminat, am gsit i capitolul
pierdut. Am confruntat, din curiozitate. Era rescris
aproape cuvnt cu cuvnt.
nainte s scriu orice text, arunc pe pagin
(pe ecran) cteva cuvinte, fraze fr cap i coad.
Arunc semine din care poate iese ceva, spre
uluirea mea uneori (la fel cum, spre uluirea mea,
ies primvara musti verzi din seminele aruncate
n jardiniere). Arunc crengua firav n ntunericul
alb al foii i ea se umple de cristale ca n povestea
lui Stendhal. Adesea, puzderiile de idei concretizate
n cteva buchete de cuvinte snt ca florile proaspete
lsate n ap ca s fac rdcini. Daca nu le
plantezi la timp, putrezesc. Cte nu s-au pierdut
pentru c n-au fost nrdcinate cnd trebuie!
Unul dintre textele absolut fascinante despre
scriitor i versiunile sale este studiul lui Marian
Papahagi despre Ion Barbu (Filologie barbian) din
Critica de atelier. Ce frumusee de interpretare!
Insultei unora c Barbu ar gndi simplu i ar scrie
complicat Papahagi i rspunde, prin arta
demonstraiei lui, artnd cum Barbu simte i
gndete complicat, comunicnd n felul cel mai
simplu din cte i stau la ndemn. Se tie ct de
tare s-a suprat Barbu cnd Clinescu a publicat
n Capricorn o versiune anterioar celei definitive.
i scria atunci ntr-o scrisoare c ultima copie
anuleaz pe toate celelalte la care Clinescu
rspunde: Eu am publicat varianta ca s scot n
eviden tocmai procesul de control al creaiei.
Trebuia s atept s mori ca s te preuiesc?.
Papahagi urmrete felul n care rescrierile intr
n noi serii expresive, vorbete despre
transformrile de sens, despre limbajele barbiene
n concuren, urmrete decuprile i
amplificrile, reconstituie un ntreg proces de
oglindiri care dau un efect hipnotic. n timp ce alii
se folosesc de ciorne ca s dea n vileag
ireteniile poetului, un critic inteligent le folosete
pentru ca s deschid noi cmpuri de sens,
legturile freatice ale gndirii de dincolo de obiectul
literar. Ce via n gndire, iar nu castel de ghea!
Dac ar fi toi ca Papahagi!
Altfel, cel mai prudent e sa dai foc, cnd crezi
c e momentul, probelor de neizbutire. S dai foc
laptopului! Barbu are dreptate, n fond. Ultima
versiune e singura care conteaz cu adevrat.
Restul e poveste sau intr n povestea de la
subsol. Dar n subsolurile ntunecate (ntunecate?)
scnteiaz nevzute, necunoscute... bruioanele
(mici sclipiri n roca stearp dar nu continui pe
linia geologic!).

Veronica D. Niculescu

Lipsesc pisicile!
Scriu
pe
computer, deci
s i n g u r e l e
manuscrise care
exist sunt paginile
imprimate ntr-o
anumit etap
aceea de dup clic.
Cartea zice c e
gata
(dar
se
preface), se d pe
imprimant, se ia de
pe foc i se las
deoparte, la rcit. Apoi ncep recitirile, iar i iar, pe
hrtie. Se scrie pe margine. Se corecteaz, se adaug
i mai ales se taie, se taie. Se nconjoar cte un
ntreg paragraf, uneori cte o pagin, i dup multe
ezitri se taie cu dou diagonale, mai ezitante sau
mai hotrte, iar n loc de acea pagin se scrie o
singur fraz, concentrat. Uneori e aa. Alteori se
scrie pagin nou, cu pixul, pe dosul paginii imprimate.
Aa arat toate manuscrisele mele, pe ele se poate
vedea ce am lucrat de mn practic doar dup
momentul clicului. ns am schie, planuri i chiar i
desene cu personajele aproape la fiecare carte.

Schia personajelor din Rou, rou, catifea.

Planul de lucru e pus pe hrtie, la nceput, dar


se schimb i mbogete pe parcurs. Uneori include

Planul de lucru la traducerea romanului Murphy, de


Samuel Beckett.

personaje, cu vrste, cu gradele de rudenie, cu


oraele unde locuiesc cum s-a ntmplat cu
personajele din Rou, rou, catifea. Cum povestirile
din volum sunt nlnuite i totul avanseaz n timp,
fiind necesare sincronizri de finee, a fost absolut
necesar s-mi fac planul. Sunt acolo copiii, prinii,
btrnii. Lipsesc pisicile, i ele nrudite (o pisic
rtcit se regsete n alt poveste)! Apoi, planul
sta poate folosi mai departe, la un alt volum, dac
va fi s fie. Constat acum c notasem Smburi 1, 2,
3 mi amintesc c intenionam s scriu mai multe
povestiri Smburi, de strecurat n borcanul Rou, ntre
povestirile mai consistente, ns am rmas la una
singur.
Tot aa, n cazul traducerilor, se pleac la drum
cu un plan. Am nvat c nu pot altfel. Nu poi alerga
la maraton fr borne kilometrice. Chiar astzi, fiindc
m pregtesc s ncep o nou traducere, am luat
coala alb. Titlul crii, data de mine, numrul de
semne (al originalului). Se scriu capitolele ntr-un nur
vertical (dac nu exist capitole mi mpart eu cartea
cumva), cu numrul de pagini al fiecruia. Nu
seamn o carte cu alta. Nu poi s tii n ce te avni.
Fr un mic plan, o schem de lucru, nu poi estima
ce ai nainte i nu poi grada efortul, e de parc te-ai
arunca n gol. Apoi, naintnd cu lucrul, bifez: prima
trecere tai capitolul cu o linie. i altul, i altul. Alte
linii. Apoi se marcheaz, de exemplu: prima recitire,
n paralel cu originalul R1; a doua recitire, consultnd
originalul doar unde sunt neclariti R2; a treia recitire,
la liber, cu multe finisaje R3; a patra recitire, un nur 13

relaxat, de canapea, de parc ai fi cumprat cartea


R4. i mai urmeaz o recitire atunci cnd textul vine
de la redactare. Dar totul difer mult de la o carte la
alta. Schema fotocopiat este de la traducerea
romanului Murphy, de Samuel Beckett, tradus n
2010-2011 i inclus n Opere II de la Editura Polirom.
Am ales-o fiindc este mai cuminte i nu foarte
ncrcat.
Cu scrisul, e tot cam aa, dar schema recitirilor
nu este scris. Recitirile sunt multe, i sunt multe de
canapea, n timp, dup ce m desprind de text. Nu
predau niciodat o carte la vreo editur imediat ce o
termin. Fiindc, de fapt, cnd o termin? Rescriu i
rescriu i las s se aeze, asta face efectiv parte din
scris, iar dac trec, s zicem, doi ani aa cum pesc
acum cu Simfonia animalier i textul aproape strin
mi se strecoar deodat pe sub ira spinrii, atunci,
da, ne facem curaj c poate o s fie bine. n cazul
Simfoniei, planul de lucru este un desen: pe foaia
goal se deschide un drum ngust, ctre departe. Din
colul de jos, n stnga, pornesc n poveste un arici
cu un mr, un hrciog cu o pstaie de catalp i o
crti cu o crticic n mn. Nu vi-l art.

Andreea Rsuceanu

Iarna Mntuleselor
Am scris bun
parte din Cele dou
Mntulese n iarna
lui
2008,
o
adevrat iarn
bucuretean, cu
zpad pn la
genunchi i un ger
nsorit, care-i tia
retina, alternnd cu
zilele de ninsoare
deas. n primele
trei sptmni ale lui
decembrie, acelai ritual: trezirea matinal, drumul cu
tramvaiul 34 pn la arhivele din Calea Vcretilor,
covrigii calzi din col, cinii pzitori ai cldirii, senzaia
picioarelor care n-o s se mai dezghee niciodat.
Apoi, n slia de la arhive, excesiv nclzit, unde te

14

simeai ca ntr-un cocon cald. i manuscrisele. Cu


foaia poroas, gri-vernil sau bleu, cu scrisul ascuit,
cerneala neagr nverzit de timp, decolorat, cu pete
nedefinite n forme ciudate, cu nume care treptat mi
deveneau familiare, mai apropiate dect ale unor
cunoscui, pentru c din povetile scrise pe hrtie,
lapidar i formal, dar cu attea nuane uneori abia
perceptibile i mici nflorituri de condei care spun mai
multe despre autor dect orice intervenie direct,
cunoti mai bine oamenii dect dac le eti
contemporan. i suspansul fiecrui document n
parte, fiecrui nou fond de manuscrise, povestea
oamenilor, simple nume nirate n vreo catagrafie,
cine erau cei doi bogasieri armni, cu prvlie, care
n secolul al XIX-lea locuiau pe Mntuleasa, cine era
Blnoaia, de 80 de ani, care avea fii holtei i cum
arta Ua, nevasta de 36 de ani a medelnicerului Ioni
Botea (el avea 66). Apoi, cele cteva documente care
au completat (sau adncit) povestea din pisania
bisericii Mntuleasa: cine erau cele dou Mntulese
care au reuit s ridice, din temelie, lcaul bisericesc,
care erau raporturile dintre cele dou cumnate, cum
murise Manta cupeul, cci asta trebuie s se fi
ntmplat cu el, de nu mai aprea pe pisanie. Miezul
crii s-a scris singur, n dup-amiezile de decembrie,
pagini ntregi de notie, fie, nsemnri, liste de nume,
fotografii, copii de documente, adunate n trei ani de
zile, n care nu credeam c voi reui s pun ordine
vreodat. Simpatia crescnd pentru curajoasa
Mntuleas Stanca, n rzboiul ei cu lumea ce se arta
necrutoare cu vduvele de la nceputul secolului
XVIII, poate micul ei mesaj, ori pur i simplu un indiciu
pe care hazardul l-a consemnat acolo, ascuns n
fresca Parusiei din pridvor, pcatul celor care ascult
pe sub ferestre. Uneori, zidurile bisericilor sunt pline
de enigme, mesaje trimise, voluntar sau nu, ctre
generaii viitoare. Ele povestesc despre aceleai
sperane i dezamgiri, iubiri mplinite sau nu, despre
melancolia sau triumful unor tritori ai altor veacuri.
i acelai exerciiu de imaginaie: Stanca, n pridvorul
romnesc al casei construite pe pmntul ei de zestre,
cel mai probabil pe locul viitoarei coli Mntuleasa
(acum drmat i ea), cu anteriul czndu-i bogat
n jurul papucilor de catifea, ateptnd un brbat pe
care-l iubea, sau poate c nu, s vin acas. Dintr-o
cltorie din care cupeul Manta nu s-a mai ntors
niciodat. Alii s-au nmormntat n curtea bisericii

ridicate de soia lui, iar piatra lui tombal nu a fost de


gsit. i mereu ntrebarea cum s spui ct mai detaat
o astfel de poveste, care n timp a devenit a ta, fr
s te ndeprtezi de la litera manuscriselor, fr s
interepretezi sau s completezi un gol al istoriei chiar
acolo unde eti sigur c ai intuit adevrul. i apoi mai
sunt manuscrisele care n-au mai intrat n istoria
Mntuleselor: povestea scheletului gsit ntr-o fntn
prsit de la marginea Bucuretiului, de pild, rmas
pentru alt carte, altcndva.

n primvara i vara lui 2009 am fcut fotografiile


din interiorul bisericii, care tocmai se renova i era
plin de schele, am vorbit cu pictorii restauratori, cu
preotul paroh, cu oameni care locuiesc pe
Mntuleasa de cnd o traversa Eliade n drum spre
coal, dinspre strada Melodiei. M apropiam de
sfritul crii, cu spaima c va trebui s m despart
de ea i s-o arunc n lume, care cine tie cum o va
ntmpina. Cartea a avut un destin bun, (iar n
toamn va aprea, la editura Humanitas, o reeditare
sub form e-pub, cu restul de fotografii i documente
care n-au mai intrat n varianta veche) semn c
mesajul Stanci Mntuleasa a ajuns la oamenii din
viitor care poate, spera ea, aveau s-o neleag mai
bine dect contemporanii ei.

Margento

Poemul-performance: turbion
de bruioane interactive
nainte
s
scriu variante ale
propriilor mele cri,
am scris nenumrate ciorne ale crilor altora. i de
aceea, crile mele
n-au fost niciodat
numai ale mele. i
nu m refer numai
la Hermaia, lucrat
mpreun cu pictorul
Grigore Negrescu
sau la Nomadosofia, unde conform poeticii poemului
graf, sunt inclui peste 50 de poei (i nu numai poei).
Cnd eram student la informatic n Iai, recitam
prin crciumi i pe la petreceri variante mereu alterate

ale diverselor fragmente din The Waste Land, din Song


of Myself, din diverse piese shakespeariene, din
Psaltirea lui Dosoftei, din lyrics-urile Led Zeppelin sau
Frank Zappa, i din poei descoperii eventual chiar
n ziua respectiv prin gazete romneti sau angloamericane (care soseau deja la BCU, imediat dup
revoluie). Practic lucram obsesiv asupra acelor
poeme (inclusiv unele de Ruxandra Cesereanu, miamintesc, de pild, un grupaj puternic al poetei,
descoperit de mine ntr-o bun zi, la C.U.I., n revista
Apostrof) ca i cnd urma s le pubic eu cndva i
pe care le i modificam i le adugeam prin improvizaii
proprii n funcie de context i de audien.
Recitam, apropriam i alteram de asemenea
versuri vzute prin/auzite din manuscrisele unor colegi
de-ai mei, O. Nimigean n primul rnd, Iulian Doroftei,
Antonio Patra (da, scria poeme, i ce poeme!) i
alii. Constantin Acosmei, pe care de asemenea l
citam copios, bineneles, cu poemele criminale care
au devenit ntre timp clasica Jucrie a mortului, i
amintete cu siguran cum dup aceste recitaluri,
odat captat bunvoina i atenia fetelor dimprejur
(i prin asta, a tuturor celorlali, vrnd-nevrnd, cci
femeile dicteaz ce anume merit interes, nu-i aa?),
m puteam lansa n voie n nite deliruri de poeme
ad-hoc, fie narative, fie n registru lyrics de rock i
blues, fie alternane ntre acestea.
Costic Acosmei era (i e) prea pinea lui
Dumnezeu ca s intervin vreodat n altfel dect a
rde ncntat sau a m luda excesiv, dar alii
contribuiau cu diverse lucruri, de la aplauze sau
chirieli dezaprobative, uimite, ori alcoolice, pn la
versuri de-ale lor scornite tot pe loc, rime, refrene,
poante, zeflemele etc. Unii dintre apropiai
recunoteau teme sau micri de versuri la care mai
asistaser de vreo mie de ori, aa c la a o mie una
variant recionau colegial zicnd asta e mai bun
dect cea de ieri, sau acum o sptmn suna mai
bine cnd aveai cutare i cutare chestii i nu astea,
sau, asta e varz de tot, las-o balt. Participam, astfel,
la viaa unor poeme ale altora (multe rmase doar n
acel stadiu de performance de teras), iar ei erau
coautorii poemelor mele.
Aveam, de-atunci, pornirea nestul de a infecta
pe toat lumea cu ceea ce fac eu i de a face din
orice nevinovat care mi iese n cale un membru n
trupa mea de poezie i muzici (sau orice alte arte),
(re)nfiinat chiar atunci, cu el, cu ea, cu fiecare n
parte i cu ei toi cei de-aici i de-acolo. De aceea aveam
(i am i acum, poate tot mai mult) o relaie puternic
erotic, palpitnd, cu manuscrisele mele dar nu n
sensul de intimitate (reciproc) masturbatorie i nici
de orgie (solitar tocmai din pricina nghesuielii, i
deci) oarb, ci de prilej i loc de ntlnire intens cu
cellalt, cu cealalt, pe care o doream cu nesa i
voiam s-o celebrez ntr-un mod privat i public
totodat.
De aceea, orice manuscris de poem e, de fapt,
un performance mereu n desfurare, i o nesfrit
fuziune interpersonal, un inepuizabil afrodiziac care
erotizeaz necontenit comunitarul.
***

15

n 2001 am nfiinat n Bucureti trupa


MARGENTO mpreun cu pictorul Grigore Negrescu
i compozitorul Valentin Baicu (ceilali ni s-au alturat
pe parcurs). Dup cum i-amintesc cei doi (i nu
numai ei...), umblam pe atunci nedesprit de o
gentoaie plin de hrtii; erau manuscrisele n cretere
i continu metamorfoz a ceea ce avea s fie valiza
Hermaia, cartea obiect la care am lucrat cu pictorul
Grigore timp de 10 ani i unele dintre textele care
urmau s apar pe primele dou albume
MARGENTO.
Erau sute i sute de hroage din care culegeam
cte una i citeam (pn s punem trupa pe roate) n
cele mai obraznice contexte; de pild pe spaiile verzi
de prin parcuri unde m aezam la un picnic de bere
mpreun cu Maria Rducanu i ali prieteni. Uneori

ciorna unui poem care ntr-o variant ulterioar


a devenit textul unei piese de pe al doilea album
MARGENTO
ncercam s le performez pe cntecele pe care le
cnta Maria. n funcie de cum mi sunau mie sau
altora, erau revzute, reluate, sau pur i simplu
aruncate la co.
ntotdeauna mi-am zis, modul real de a-i testa
i diversifica poezia este s-o expui nencetat celor
mai diverse i neateptate contexte.
ntr-o zi de primvar (din 99-2000) m-am oprit,
pe la 3 dup-masa, pe Bulevardul Magheru, nu
departe de Teatrul Nottara, mi-am atrnat deja
celebra gentoaie ca o mitralier de gt, i am nceput
16 s scot manuscrise i s le behi la populaie ntr-o

manier Margento avant la lettre. A fost una dintre


cele mai utile experiene din viaa mea.
n primul rnd, ai de nvins o povar imens de
inhibiie pe care masele indiferente o trntesc asupra
noastr, pe care noi ca mase indiferente o trntim
asupra noastr, adic asupra celorlali, de la cele mai
fragede vrste simultan, paradoxal, cu educaia pe
care o primim, n spaiul privat, departe de lumea
dezlnuit. Teama de penibil, de a fi ridiculizat, de
indiferen, de (propriul) grobianism (i mai ales al
altora), de care n condiii obinuite nici nu mai suntem
contieni, capt atunci dimensiuni paroxistice asta
cel puin pn te porneti.
Iar dup ce te-ai pornit, dac te-ai pornit deadevratelea i nu doar cu jumate de inim (de pui
de gin), apar celelalte provocri n principal cum
s nvingi (fizic) vacarmul unui bulevard central n
plin zi, i apoi cum poi s (re)faci/(re)interpretezi/
improvizezi nite poeme care s atrag atenia
trectorilor, mcar ctorva dintre ei, grbii,
indefereni, stresai, sictirii, anesteziai de alergturi
i buimcii de buluceal. Iar abia dup ce ai reuit
s le atragi unora atenia, abia atunci se pune
problema capital s le spui ceva, s-i atingi. E
unul dintre modurile cele mai drastice dar i cele mai
folositoare de a te pune pe tine nsui i propria poezie
n perspectiv.
i sigur, e i experiena diametral opus, cea de
la-nserat pe malul mrii sau de la un festival fringe
sau din unele cluburi frecventate de poei i iubitori de
arte, unde lumea e (te poi atepta) dinainte dispus
s-i acorde ct mai mult atenie. E o cu totul alt
atmosfer, i atunci i tu ca poet-performer eti, parc,
altul dect cel urlnd pe strada aglomerat. n tot
cazul, ntr-o cu totul alt stare. Dar o greeal fatal
pe care o poi face e s pici din senintate n relaxare,
din prietenos n lene. De fapt, a impresiona i a spune
realmente ceva unor prieteni este mult mai greu dect
unor strini. Atenia binevoitoare este nu o invitaie la
mediocritate, ci exprim un orizont de ateptare foarte
nalt.
Atunci inteligena trebuie s scapere iar versatilitatea s surprind n moduri plcute, hazlii sau
uluitoare, ba chiar, cnd se poate, revelatorii. Atunci
poezia confruntat cu sine, cu tine i cu ceilali,
declanat n ncercarea de a ne pune pe toi n vibraii
convergente se decanteaz cel mai bine, ca
manuscris viu.
A scrie este a rescrie, aa cum a citi este a reciti,
dou procese care nu trebuie s se opreasc
niciodat. Ambele se mplinesc n spectacol pentru
c sunt de natura spectacolului. Cele dou
mecanisme caracteristice ale (rimelor) poemului de
care vorbea Dante n De vulgari eloquentia, texere i
echo, mpletirea (esturii sunetului, a texturii textului)
i revenirea sau prelungirea prin ecou, sunt valabile
cu att mai mult n modul interactiv de a dezvolta i
rafina poemul mpreun cu cellalt i ceilali, n
performance.
Crete, se mprospteaz i traduce textul prin
contexte, vine, se duce i seduce tonul prin ecouri.

erban Foar

Dup ce termin de scris i mi se


pare c manuscrisul este destul
de curat, apelez la
civa oameni n
care am ncredere.
mi citea textele tata, acum mi le citesc
Mihai i Moni.
Sfaturile lor m
scutesc de mult
lucru, ceea ce e
foarte plcut pentru un lene ca mine. n Chiinu m
ajut foarte mult cenaclul Republica, unde fac primele
lecturi. Acolo ascult ce-mi spun Dumitru Crudu, Hose
Pablo, Victor vetov .a., precum i oameni care nu
scriu, dar care tiu ce vor s citeasc. Vasile Gancev,
de exemplu, sau raperul Traian. Cnd eram n Cluj
m bucuram de sfaturile celor de la Cenaklu Klu, de
la tefan Manasia, colegii de cmin i prietenii rockeri.
n fine, acum nu mai scriu pe hrtie aproape deloc,
mi-e greu s gsesc un text n varianta lui iniial.
Uneori am aruncat tot ce am scris, aa s-a ntmplat
cu prima variant a ultimului meu roman, 157 de trepte
spre iad sau Salvai-m la Roia Montan. Am pit
s nu prea mai am ce redacta. Probabil am muncit
cel mai mult, pentru prima oar, la Moartea unui poem.
Dar munca aia m-a ajutat ulterior.
Pentru c sunt mprtiat, nu prea am la mine
variantele de lucru. Fie c sunt la mama n Antoneti,
fie la Mihai n Braov, fie n nite geni, pe care sper
s le pot scoate cndva de la Tara, n Bucureti. Am
gsit ns o proz din Sfrit De Bildungsroman,
nainte i dup o redactare. Nu tiu dac e redactarea
final, dar iat variantele.
Varianta 1
NIRVANA

Alexandru Vakulovski

Spre Nirvana
Nu am reguli clare legate de redactare. Sunt
bucuros cnd termin o carte sau un text, dar tiu c
dup asta urmeaz munca. Uneori e foarte plcut,
alteori istovitor. Istovitor e cnd textul pe care l
redactez e mai vechi, nu doar din cauza c nu-mi
mai place ce scriam anterior, ci i pentru c mai greu
m conectez cu strile n care am scris. Am fcut
greeala s-mi las cteva manuscrise neredactate,
dar in la ele i atunci m simt ameninat cnd scriu
ceva nou. Aa e i cu Sfrit De Bildungsroman, prima
mea carte de proz, needitat. A fost scris odat cu
Oedip regele mamei lui Freud, anterior Pizdeului. Am
redactat-o o dat, dar nu mi s-a prut suficient.

l trezi soarele. Camera era plin de lumin.


Corpul amorit. Creierul gol i o ciudat goliciune a
craniului. Ca de obicei merse n baie, se pi. i spl
minile cu ap cldu, faa cu rece i se privi n
oglind. Era chel. Absolut chel. i aminti c seara i
observase barba i c i propusese s se rad
dimineaa. i d pantalonii jos. Nici vorb de pr. Cu
att mai bine, gndi, am mai scpat de o grij. Se
ntoarse n camer, privi cearafurile. Nicieri pr.
Fum ncet o igar, s prind gustul fiecrui fum. Se
gndi la serviciu, la iubita lui. Ce bine ncepuse
dimineaa i cu ce ccat se va termina gndi i se
culc inndu-i ochii larg deschii.
E un cretin, un idiot, un pariv, un zpcit, un
junky, un ratat, o oaie, e un debil, scrboenie, trtur,
lepdtur, gunoi, huinea, bortur, blevotin, heticos,
fiu ploii, crcnici, e un gndac, porc de cine,
zdohnitur, pulic, un pizda m-ti, un nenorocit, oftic, 17

cufureal, un fraier, jit, coromsl, curv, gavniuc,


pizdiuc, un prpdit, bortur, baleg, mpuitur,
varz, crede-m, a venit la mine s-a uitat prin camer
ca i cum nu a exista, a articulat un zda-m-ti, s-a
bit i s-a ntins n pat.
De fapt ce se ntmpl cu tine? Spune-mi, doar
mi eti cel mai bun prieten. De ce umbli nebrbierit,
uite ce barb ai, ce plete. De ce nu mergi la un frizer?
Gndete-te un pic la tine. Gndete-te mcar la ea,
sraca, e obosit din cauza ta, o chinui. Se pare c
nici nu m auzi. La ce te gndeti?
M-am trezit amorit. Soarele m orbea. M-am dus
ca de obicei la baie. M-am piat. M-am splat pe mini
cu ap cald i pe fa cu rece. M-am privit n oglind.
mi dispruser dinii, prul, urechile. Prin gurile de
la ochi vedeam ua din spate. Ea a disprut. i el.
M doare stomacul ngrozitor. M aez pe buda ce
mi se pare acum imens. M screm din toate puterile,
simt cum ceva se rupe n mine. Privesc n bud. Nimic.
Ccat. Mai fumez o igar.
Varianta 2
NIRVANA
Soarele l-a trezit. Camera era plin de lumin.
Corpul amorit. Creierul gol i o ciudat goliciune a
craniului. Ca de obicei, a mers la baie, se pi. i
spl minile cu ap cldu, faa cu rece i se privi
n oglind. Era chel. Absolut chel. i aminti c seara
i observase barba i c i-a propus s se rad
dimineaa. i d pantalonii jos. Nici vorb de pr. Cu
att mai bine, gndi, am mai scpat de o grij. Se
ntoarse n camer, privi cearafurile. Nicieri pr.
Fum ncet o igar, s prind gustul fiecrui fum. Se
gndi la serviciu, la iubita lui. Ce bine ncepuse
dimineaa i cu ce ccat se va termina, gndi i se
culc inndu-i ochii larg deschii.
E un cretin, un idiot, un pariv, un zpcit, un
junky, un ratat, o oaie, e un debil, scrboenie, trtur,
lepdtur, gunoi, huinea, bortur, blevotin, heticos,
fiu ploii, crcnici, e un gndac, porc de cine,
zdohnitur, pulic, un pizda m-ti, un nenorocit, oftic,
cufureal, un fraier, jit, coromsl, curv, gavniuc,
pizdiuc, un prpdit, bortur, baleg, mpuitur,
varz, crede-m, a venit la mine s-a uitat prin camer
ca i cum nu a exista, a articulat un zda-m-ti, s-a
bit i s-a ntins n pat.
De fapt ce se ntmpl cu tine? Spune-mi, doar
mi eti cel mai bun prieten. De ce umbli nebrbierit,
uite ce barb ai, ce plete. De ce nu mergi la un frizer?
Gndete-te un pic la tine. Gndete-te mcar la ea,
sraca, e obosit din cauza ta, o chinui. Se pare c
nici nu m auzi. La ce te gndeti?
M-am trezit amorit. Soarele m orbea. M-am dus
ca de obicei la baie. M-am piat. M-am splat pe mini
18 cu ap cald i pe fa cu rece. M-am privit n oglind.

mi dispruser dinii, prul, urechile. Prin gurile de


la ochi vedeam ua din spate. Ea a disprut. i el.
M doare stomacul ngrozitor. M aez pe buda ce
mi se pare acum imens. M screm din toate puterile,
simt cum ceva se rupe n mine. Privesc n bud. Nimic.
Ccat. Mai fumez o igar.

Andra Rotaru

Feline i manuscrise = love


Cred c jumtate din dulapurile i
sertarele din casa
meu sunt pline cu
ncercri literare,
manuscrise, notie.
Mi-e team s
deschid caiete de
la vrsta de 13 ani,
cnd ncepusem
s m iau mai n
serios, prefer s
deschid, n schimb,
oracole i albume de fotografie. Pn la urm nimic
nu se pierde la 6 ani miroseam coperta volumului
Spre far, de Virginia Woolf, apoi ncercam s scriu
de la dreapta la stnga un roman; a fost primul
moment n care am realizat ce vreau s fac n via.
De la vrsta aceea mbibat n miros de lapte i
cacao, am trecut la vrste mai mari i la texte mai
explicite.
De exemplu, dup o noapte n care am dormit
cu o feti de 3 ani n pat, care noaptea rdea n
somn i i lipea tlpile reci de spatele meu, care m
strngea de degete creznd c sunt vreo suzet
uria... i dup o mic insomnie (eram prea
amuzat de mtile, ginile i elfii pe care-i visa
cea mic), am scris un poem.
am stins lumina, ne-am aliniat n pat. am fost izbit
de cteva ori de tlpile mici,
i respiraia agitat mi-a amintit de boturile calde ale
iepurilor.
peste noapte pumnii au cptat gheare i au spat,
s-au ncletat n timp ce gura repeta aceleai
cuvinte:
s vezi ce-i fac, cnd umbra trupului mare continua
umbra trupului mic.
au spat att de puternic, nct durerea n papilele
gustative le ndulcea.
*
nici o noapte apoi cu noi, alinierile se petrec n nisip,
cnd se adun mucurile de lumnri.
viii se petrec cu morii, lumina n nimic
Nu tiu dac e un poem pe care s-l pstrez
sau dac l voi folosi vreodat, ns e o mostramintire a unei nopi frumoase. Cred c uneori scrisul
e un fel de jurnal al tuturor celor prin care trecem.

Dac a fi fost pictor, probabil c a fi aderat la


curentul impresionist. E important (subiectiv) s
pstrezi mici detalii ale unei zile, ale unei fiine, ale
unui loc, cu schimbrile lor i ale tale. Nu
evenimentele n sine nasc poeme, ci interpretarea
acelor evenimente. Iar dac te desprinzi de propria
via, scriind despre lucruri imaginate sau ntmplate
altora, tot propria interpretare a acelor lumi i
ntmplri va nate scrierile.
C un poem poate declana sau nu naterea
unui manuscris, mi-e greu s spun. Cred c o
anumit perioad, cumva omogen din punct de
vedere ideatic poate crea un embrion. O etap din
via va fi perceput de tine altfel, vei nelege c
eti predispus s te trezeti, s ai simurile mai alerte,
acea etap din via va prezenta nite simptome.
Nu ncep o carte atunc cnd mi doresc s o
ncep, aa ceva ar fi din voin. Uneori scriu i sunt
zile ntregi n care scriu, alteori triesc ntr-o
atmosfer care mi place, care m face s m simt
bine. i mi doresc s mai rmn acolo. Confortul
acesta dintre mine i atmosfera aceea = o carte.
Aa cum la pisici + domestos = love. Uneori mai
dau i gre adunrile acestea, ieind hibrizi: carte +
pisici = (felinele sunt efectiv n stare s se uureze
pe orice oper).
Oricum, felinele sunt primii cititori ai mei: Pluto
i Hubba-Bubba au trecut cu ghearele prin istorii
literare, sunt n stare s spele de pe faa pmntului
i ali scriitori.

Corina Sabu

Mi-e imposibil s scriu cum


scriu
Acum scriu o
carte despre o
femeie care a murit
din cauza unui
avort clandestin, n
c o m u n i s m .
Bnuiam c voi
scrie despre asta
nainte de a-mi
termina cartea
anterioar. Dac
a fi ales s scriu
despre o african
care face un avort, probabil c nu mi-a fi pus attea
ntrebri legate de onestitatea alegerii mele. Aa
c, ntr-un fel, subiectul m-a ajutat s trec mai uor
peste ntrebarea numrul unu cu nenumratele ei
variante, dac are vreun sens s scriu. A trebuit,
deci, s m conving: c nu scriu despre comunism
pentru c e la mod s scrii despre comunism, c
nu scriu despre comunism ca s le dau satisfacie
criticilor c am ales o tem important, major (n

Romnia nc persistnd obsesia de a ataca teme


mari), c nu scriu despre comunism cu gndul
de a fi tradus i a rspunde ateptrilor cititorilor
occidentali, c dei au fost fcute dou filme
celebre despre dezastrul care a urmat decretului
770, c dei lumea s-a plictisit de comunism, c
dei scepticii m-au ntrebat ce am neles dac am
prins doar treisprezece ani de comunism, eu tot
despre asta doresc s scriu. Mai cred c poate na fi ales s scriu despre o femeie care a murit n
comunism dac a tri ntr-o lume ceva mai
curajoas sau mcar mai dispus de a-i apra
drepturile. n ultimii ani, am ieit s protestez
mpotriva unui guvern sau a altuia, mpotriva
ilegalitilor pe care cei de la putere nici nu se mai
obosesc s le ascund. Ultima dat, n decembrie
2013, s-a lsat cu violene i dac n-ar fi fost cteva
camere de filmat n jur, eu i prietena mea Ana nam fi scpat doar cu nite banale mbrnceli ale
jandarmilor. A doua zi, oameni care i exprimau
continuu nemulumirea fa de guvernul Ponta mau ntrebat ce am cutat acolo. Au rs de pornirea
mea revoluionar sau anarhist sau imatur,
sau, pur i simplu copilroas, i m-au sftuit c
e mai bine s-mi vd de treab, s nu m mai bag,
s n-o caut cu lumnarea. Unii dintre ei pot cita din
Derrida sau din Ginsberg, dar l consider dement
sau cel puin excentric pe Vasile Paraschiv.
Documentndu-m pentru cartea mea, m
ngrozesc. Sunt uimit i c despre acest subiect
s-a scris foarte puin i c prima dat a fcut-o
cercettoarea american Gail Kligman n volumul
Politica duplicitii. Controlul reproducerii n
Romnia lui Ceauescu. Citez din cartea lui Gail
Kligman cteva rnduri referitoare la legislaia
divorului, posibil numai n cazuri excepionale:
Reconcilierea era impus prin lege n cazurile cnd
motivele de divor implicau infidelitatea, btaia,
comportamentul degradant, boli incurabile. Aceste
condiii nu erau apreciate ca fiind n i prin sine o
cauz suficient pentru disoluia unitii familiei.
i tot din Gail Kligman despre cum, la sfritul anilor
70, statul le ajuta pe femei s fac un ban cinstit :
Femeile donatoare de lapte de mam primesc, ca
recompens, 62 de lei pentru fiecare litru de lapte
de mam donat. E suficient s m gndesc c
mama mea i-a consumat tinereea n acele timpuri
ca povestea asta s devin i a mea, din pcate,
foarte a mea.
mi dau seama c prin aceste rnduri nu
rspund la tema anchetei, c n-am scris nimic
despre cum am lucrat la cele dou cri publicate
pn acum, c n-am scris nici mcar despre cum
lucrez la cartea asta. Cnd a venit propunerea
Ruxandrei Cesereanu de a rspunde la aceast
anchet, nu m-am gndit c nu voi fi n stare s
scriu ceva mcar autoironic despre cum scriu. ntre
timp mi-am dat seama c mi-e imposibil. Mi-e
imposibil s scriu despre cum scriu. i nu numai
pentru c mi-e greu s m iau n serios ca
scriitoare. S explic de ce am nlocuit un verb cu
alt verb sau de ce am ncercat (n prima mea carte) 19

s recuperez perei, podele, ferestre, sau de ce


Teo i scrie cum i scrie Miei este mult prea intim.
Mai intim de att nu se poate.

Radu Vancu

...memoria mea e de fapt


bruionul unei Memorii
Din nefericire,
dat fiind c de mai
bine de un deceniu
scriu direct pe
calculator, nu mai
am nici un fel de
bruioane, ciorne,
notie ale crilor
mele. Am descoperit de curnd, anul
acesta, la curenia
de Pati, cteva
zeci de pagini scrise cu pixul, datnd de prin 1998-1999 & ascunse de
Camelia ntr-o map i au avut soarta tuturor
manuscriselor mele dinainte de 2002. Adic le-am
aruncat, pur i simplu, la gunoi, unde le era locul. Pn
pe la 21-22 de ani eram chiar melodramatic n privina
bruioanelor fceam o grmjoar anual pe balcon
i le ardeam acolo, spre stupefacia mamei mele, care
nu nelegea ct de grozav e s te simi, mcar o
dat pe an, Nero (chiar dac Roma ta e un amrt de
caiet studenesc).
Aa nct nu pot vorbi despre ciorne & bruioane
dect din amintiri. Ba nu, s fiu cinstit: am mai scris
recent cu pixul, adic direct de mn, un jurnal nceput
n 2012. Am tot scris de mn la el pn pe la sfritul
lui 2013, de atunci ncoace scriu direct pe laptop
am fost curios s vd dac apare vreo diferen
atunci cnd scrisul e rece, generat de taste, iar nu
cald, sau cel puin cldicel, nclzit de cele 36 de grade
ale sngelui din degetele care in strns, ca necatul
paiul, pixul. Ei bine, nu e. Poate fiindc i pentru c i
de taste te poi uneori aga ca de un pai.
ns, ca s revin, din jurnalul sta manuscris nu
pot da fragmente, bruioane etc. E nc ultrasecret, de
fapt ar trebui s-mi tai singur capul fiindc v-am
dezvluit existena lui. Aa c, dup cum spuneam,
despre ciorne & manuscrise nu pot vorbi dect din
amintiri. Care amintiri bat ht departe, de prin 1998
pn prin 2001, n anii n care scriam mult de mn
tot felul de texte pe care i le duceam lui Mircea
Ivnescu. Spun texte i nu poeme, fiindc erau i
poezie, i proz. Ba chiar mai mult proz dect poezie
am scris un fel de roman experimental, subirel, de
vreo dou sute de pagini, care se chema Ppuarul
i care avea unele capitole scrise n hexametri. Miemi plcea, lui Mircea Ivnescu i se prea straniu; apoi,
cnd l-am terminat, l-am recitit era o prostie, aa c
l-am ars. Mi-a prut un pic ru de cantitatea de munc
20 prosteasc pe care o depusesem mai ales la cele

n hexametri erau multe tersturi, in minte c


tergeam cuvintele sau versurile cu linii groase,
treceam de zeci de ori pixul pe deasupra lor, ca s nu
mai vad nimeni erorile grosolane trimise n obliviune.
Erau pagini cu aspect monomaniacal, scrise nu ca-n
trans, dup dictare, ci cu totul dimpotriv, silnic, cu
mult chin, cu tersturi ca nite escoriaii, cu versuri
ca nite eczeme, cam cum vzusem c arat
manuscrisele lui Proust. (Da, de pe atunci eram
megaloman.) Numai paginile n hexametri erau aa,
totui cele cu proz normal erau limpide, vergure,
cu pielea neatins nici de umbra vreunei escoriaii.
Scriam, pare-se, mai uor proz dect poezie pe
vremea aia.
Am nceput apoi un roman cu Sfntul Augustin
am scris aproape dou sute de pagini, apoi mi-am
dat seama c nu trecusem nici de cinci la sut din
planul meu iniial, aa c m-am oprit, nspimntat.
ncepusem o construcie faraonic, la care ar fi trebuit
s fiu i sclav, i faraon deopotriv. Lui Mircea
Ivnescu i plcea mult, m tot pisa la cap: Nu cumva
s faci un romnel de trei sute de pagini, fiindc atunci
n-ai fcut char nimic! Un asemenea roman trebuie
s aib mcar ase sute de pagini! Cert e c n-am
mai scris la el; iar capitolele la care am scris ultima
dat au fost scrise de-a dreptul la calculator, am un
capitol listat pe o imprimant cu ace, l-am citit acum
vreo cinci-ase ani, la un cenaclu din Sibiu. Dup ce
am citit The Recognitions a lui William Gaddis, m-am
gndit s-mi reiau romanul la nceput pe la douzecidouzeci i doi de ani; proiectul meu era oarecum
asemntor cu al lui Gaddis, i mi s-a prut c n-ar fi
exclus s-mi ias. n fine, rmne de vzut.
Bref: n-am nici un fel de ciorne, bruioane, schie
etc. Dect n amintirile mele. Care-s, ns, att de
fluide & anamorfotice, nct nu pot fi nici mcar eu
sigur de ele. Nu sunt, de exemplu, sigur c ce v-am
spus mai sus e real, i nu inventat. i, dac-ar fi
inventat, n-a ti s spun dac proporia e de 20 la
sut invenie i 80 la sut real, sau viceversa. Ce
mai, memoria mea e de fapt bruionul unei Memorii.
Aa c luai i ce ai citit acum ca pe un fel de ciorn.

Nichita Danilov
Emilian Galaicu Pun este un maestru al
perversiunii, conversiunii i interconexiunii
textului, luat n toat complexitatea sa.
Pe msur ce Emilian Galaicu Pun se
apropie de vrsta rotund (poetul a mplinit cincizeci
de ani, nc cincizeci nainte!), n imaginaia mea,
tind s-l asemn cu un muzician excentric, pe ct
de autist, pe att de altruist cu sine nsui, purtnd
un pulover larg pe corp, marca Nichita (se nelege
care), cu prul fie risipit pe umeri, fie legat frumos
la spate ntr-o codi prins cu elastic, cu barba
punctat pe ici-acolo de civa zulufi argintii;
muzician care, naintnd cu pai mari pe bulevard,
se oprete la fiecare col de strad pentru a dirija
norii acoperii de inscripii muzicale, copacii, vntul
i, n fine, nu n ultimul rnd, praful ce se nal n
valuri pe strzile C-hului i n mprejurimi. n
descinderile sale n (i)realitatea imediat (concerte,
festivaluri, vernisaje etc.), poetul las impresia unui
vistor incorigibil, neatent la lucrurile ce se petrec
n jur. Desprins de la masa sa de lucru, Emilian
Galaicu Pun i continu, pesemne, i n mijlocul
mulimii, s croeteze (o mpunstur pe fa,
dou pe dos) ncercnd s ajung la varianta final
a romanului su infinit,Tesut viu. 10x10, pe carel scrie i rescrie de circa cincisprezece ani. Dac
se ntmpl s-l strigi atunci pe nume, poetul tresare
scuturndu-i n dreapta pletele adolescentine,
trezit ca dintr-un vis greu. Prul lung, pasul sprinten,
pus parc pe arcuri voltaice, ochii de un albastru
rece, sclipitor, privirea jucu-absent, zmbetul
orgolios, precum i alte cteva ingrediente, greu
de surprins n silabe, confer acestei fizionomii un
aer don quijotesc al unui personaj viu, gongoric,
metamorfozat ntr-o fraz, ce nainteaz prin
mulime, luptndu-se cu morile de vnt. inuta sa
n aparen neglijent, are conotaii culturale i
livreti, fiind periodic revizuit, din mers, i adaptat
vremurilor postmoderne.
O trestie (cugettoare, n.n.) n vrful creia e
nfipt un cap de Crist romantic, acesta e Emilian
Galaicu Pun pe strad, astfel l descrie criticul i
prietenul su Al. Cistelecan, pentru care poetul, i
pe bun dreptate, a dezvoltat un adevrat cult. i
cum s nu dezvoli, dac ai parte de astfel de
caracterizri?!
Dar nici trestia, nici chipul cristic, mbinate
ntr-o hieratic dezinvoltur nu rmn o simpl
emblem civil. Din contr, - continu criticul -,ele
particip profund la poezie, att la structura tematic
a acesteia, ct i la dialectica i freatica viziunii.
Pe primul nivel, corporalitatea e explorat n metod
simbolic, n vreme ce sacralitatea e consacrat
n metod realist; pe al doilea, ele se contopesc

ntr-o scriitur corporal a iluminrilor sau ntr-o


scriitur iluminat a senzaiilor. Suntem, la modul
general, de acord cu observaiile criticului. Chiar i
cu totemul cristic aflat la captul trestiei
cugettoare. Totui, din respect att fa de critic,
ct i fa de poet, venim n faa cititorului cu o
precizare: sigur c nfiarea exterioar a lui
Emilian coincide ca simbolistic cu descrierea lui
Al. Cistelecan.
Sigur, Emilian Galaicu poate fi privit ca un Crist
romantic. Iisus s-a rstignit pentru salvarea ntregii
lumi. Desigur, i Emilian s-ar rstigni, mai mult la
modul metaforic, desigur, asta ca s poat levita
mai lesne-n hu. Altfel, nu. Salvarea omenirii nu-l
intereseaz deocamdat.
n casa lui Emilian, Al. Cistelecan se afl la
mare preuire. Extrase lungi din opera sa sunt
agate n bolduri pe draperii, perdele, perei sau
lipite chiar direct pe geam. Poetul are aplecare spre
fetiizare i manierism. Anumite obiecte din cele
mai banale, cum ar fi un ibric, o ceac de cafea, o
crati, o scrumier, polonicul, lingura sau furculiele
au fost supuse unei operaiuni de rebotezare, fiind
denumite cu sintagme extrase din articolele
alcistelecaniene. Ct privete papagalul lui Emil,
acesta cunoate att de bine opera criticului, nct
atunci cnd vine s ciuguleasc boabele de mei
din farfurioara sa de porelan, rostete, crind de
satisfacie, pasaje insolite din operei lui Cis. Printre
crieturi, se aud i exclamaii de felul: Ct
frumusee, ce profunzime, Cis! Dar i: Atenie:
Ruxy, vin cecenii! Clevetitorii, ce-i drept, din ce n
ce mai puini la numr, au rspndit prin urbe zvonul
c Emilian Galaicu Pun i hrnete progenitura
cu literele extrase dinTesutul viu, amestecate cu
silabe criptice din opera cistelecanian. S fie vorba
la mijloc de invidie de care e cuprins lumea noastr
literar la succesul neateptat al unui confrate!?
M rog, astfel de ieiri nu trebuie s ne mire;
ele constituie, n fond, sarea i piperul vieii noastre
literare, frumoase, dar sordide, ce-i drept.
Scriitura lui Emilian Galaicu poate fi comparat
cu discul unui gramofon pe suprafaa cruia
cuvintele i senzaiile trite alctuiesc un desen
de linii spiralate ce caut s reconstituie universul
ca parte i ntreg. Privind cum se nvrte placa prin
intermediul unei manivele, poetul e atent deopotriv
la modul cum literele se mbin n cuvnt i fraz,
dar i la sensul abscons pe care o confer
alturarea lor n text. El e atent la sensuri, dar i la
nonsensuri. Odat cu micarea de rotaie a
textului, autorul, prin inducie, ncearc s roteasc
i contextul psiho-social; cu alte cuvinte s
schimbe configuraia realitii n funcie de textul
(poemul) scris i rescris de nenumrate ori.
21

Realitatea, ca orice materie sensibil, sufer


modificri la nivelul cuantic, dar aceste schimbri
sunt insesizabile pentru simurile noastre,
depistarea lor se poate face ns decodificnd textul
poetic, ca reflexie subtil a acestei sublime realiti.
Acolo semnele modific fluxul crepuscular,
producnd vibraii infime la n interiorul regnului
organic i a acelui anorganic cu care subiectul, prin
intermediul scrisului, intr n contact. Autorul
posed un auz extrem de bine adaptat la cerinele
poeziei postmoderniste, astfel nct, primind
mesajele pe calea empatiei de la obiectele aflate n
spaiul su de habitat, le transfer n text, fcnd
s vibreze vocalele i consoanele fiecrei jumti
de cuvnt; cealalt jumtate rmnnd static, ntro poeziile contemplativ. Rotaia discului memoriei
se produce sincopat. Autorul insist asupra unui
mic detaliu, a unor imagini desprinse din ntreg, pe
care, prin turaii la diferite viteze, le proiecteaz n
hu. Cnd bruiajul produs de repetiii devine
suprtor, poetul mut, prin intermediul intuitei, acul
sensibil al gramofonului i, odat cu aceast
micare, se schimb i ritmul, i perspectiva.
Emilian Galaicu Pun este un maestru al
perversiunii, conversiunii i interconexiunii textului,
luat n toat complexitatea sa. Textele sale sunt
att de compacte, nct, cu toat strdania, dac
ai dori s vri un bold n spaiile din litere nu ai reui.
Deja aceste spaii sunt mpnate pn la saturaie
de bolduri. Ele sunt compacte precum grinzile de
beton turnate sub vibraii nalte prin intermediul unui

22

compresor. n cazul textelor lui Emilian Galaicu


Pun compactarea se produce printr-o vibraie n
care obiectul i subiectul, aflate ntr-o intim
conexiune, i transfer informaiile pulsnd odat
cu btile inimii n vid. Imaginile pe care le
vehiculeaz autorul sufer o dubl transformare/
transfigurare. Mai nti, prin hiperbolizare spiralat,
ele cresc n dimensiuni, depind poemul propriuzis, pentru ca apoi, printr-o micare centripet,
elementele disparate prin centrifugare s fie
compactate ntr-un cub elipsoidal. Cnd ne
apropiem de textele poetice ale lui Emilian Galaicu
Pun pentru a emite un verdict critic, trebuie s ne
narmm cu diferite instrumente de msur. Nu
trebuie s ne orientm doar dup msurtorile pe
care ne indic rigla, echerul, cronometrul sau
compasul, ci trebuie s avem la ndemn o trus
ntreag de termometre i busole prevzute cu
senzori sensibili, care, ntr-un moment de rtcire,
s ne arate direcia spre care se ndreapt
temperatura intertextual. Msura poeziei sale nu
sunt nici uncia, nici metrul, ci micronul sau
gigakilometrul la care se aduaug gigacaloria,
microbytul i gigabytes-ul, combinate ntre ele
pentru a alctui un corp estetic spiroidal imposibil
de definit. n textele poetice ale lui Emilian Galaicu
imposibilul devine posibil, astfel nct nu numai
cmila, ci ntreaga caravan ce vine din deert,
trece prin urechile acului n dreptul piramidei i se
pierde ntr-un alt deert al literelor, nu i al
sensului, cum ar spune Cis.

Anamaria Lupan
Fantomateca de Nicolae Prelipceanu (Piteti,
Parelela 45, 2013, postfa de Dan Cristea) este
un exerciiu cultural reflexiv prin care cunoscutul
prozator, poet i publicist schieaz, printr-o
selecie de poeme, universul su imaginar conturat
de-a lungul a patruzeci i patru de ani, n volume
precum Binemuritorul (1996), Maina de uitat
(1990), Arma anatomic (1985), Fericit prin
coresponden (1982), Un civil n secolul douzeci
(1980) i multe altele.
Universul poetic apare ca un raport ntre teme
ce revin obsesiv, nuanndu-se pe msur ce sunt
rostite, n imagini poetice care fac s vibreze o nou
lume, una a ficionalului i a simulacrelor, i ritmuri
care plsmuiesc privirea asupra cadrului de locuit
i de nsuit. Aceste constante sunt fantomatice
n msura n care particip, sub configuraii variate,
la construirea i la definirea ct mai nuanat a
universului poetic al lui Nicolae Prelipceanu. Ele
formeaz un autoportret livresc, un inventar
intelectual i o transpunere a aurei topologice a
autorului. Metamorfozat, poetul se reflect n i prin
universul poetic pe care l contureaz. Poetul,
locuind n i prin cuvinte, se rememoreaz i i
formeaz destinul, traiectoria diform, prin
alturarea cuvintelor care l-au compus de-a lungul
anilor. Tocmai de aceea, volumul antologic este o
declinare a tuturor formelor de evanescen, de
trecere i de uitare.
Chiar fr nostalgie, portretul intelectual are o
important dimensiune afectiv, ntruct poezia lui
N. Prelipceanu este una organic, una n care
cuvintele i socialul se suprapun pn la identificare
total. Frica i tristeea sunt sentimentele dominante
ale lumii fantomatice. ntreg universul poetic apare
pe fondul singurtii care se extinde halucinant.
Singurtatea ce ptrunde puternic ntreg corpul
este o motenire nedorit. Maladia contagioas,
frica, despre care relateaz poetul ([frica] mi-a fost
sdit n corp de la nceput/ nici n-au ateptat
anotimpul prielnic/ nici n-au ateptat s m nasc/
n-aveam nici pr m holbam/ la un bec din
Suceava - lauri negri, p. 46), predefinete cadrul
profesional de mai trziu; astfel, tristeea este
asumat ca profesie n poemul tristeea e meseria
mea. Singurtatea se creeaz i se pune n scen
prin acumularea de obiecte i de peisaje
trectoare; preaplinul din jur determin, prin
contrast, un vid interior apstor: ntr-adevr
multe s-au mai ntmplat/ i cu mine/ i la muli mam gndit/ n timp ce se ntmpla s fiu/ singur n
cea (singur n cea, p. 266). Singurtatea

accentueaz iureul timpului i al spaiului, de unde


un univers poetic dominat de metamorfoze de
toate formele.
Singurtatea, trecerea, evaporarea, transparena, substituiile, etc. sunt doar cteva dintre
reprezentrile metamorfice ce compun fantomateca. Obsedant este trecerea peste orice
obiect sau fiin, depirea limitelor fcnd apel la
topologii liminare, precum gara, pdurea sau alte
spaii de frontier care presupun micarea,
dinamica perpetu. Cnd nu apare plutirea n aer,
cum e n cazul bicicletei secrete din toamna doamna
iarna varna, ce ncalec timpii i spaiile, sau n cel
al fluturilor i frunzelor (fluture toamna, p. 284),
scufundarea se face prezent; se scufund cartea
(aplecat pe-o parte poemul ia ap/ i se bucur
c n cele din urm/ se ve scufunda/ se va termina
odat, fr sfrit ,p. 114), se scufund trupul, totul
se mic i devine umbr sau mers cu sau fr o
direcie bine stabilit. Micarea este justificat de
universul lipsit de repere, ce funcioneaz pe logica
mecanismului i a execuiei. Prin micarea
perpetu se contureaz cutarea frenetic a
sensului ce mereu se metamorfozeaz sau
dispare. Micarea presupune ndoial,
problematizare i fiinare. Lumea centrifug este
exprimat prin figura labirintului din metamorfozele,
poem n care limitele apar ca figuri maladive,
benigne, ca forme de tortur pentru un individ care
se caut: el era una cu bolgia era bolgia nsi/ n
el fusese aruncat un condamnat (p. 223).
Condamnrile la stabilitate, la identitate, pedepse
aplicate individului ce se simte mereu altul, ntr-o
lume plin de posibiliti i de virtualiti, sunt
ilustrate, ntr-o form mai nuanat, i prin pereii
ce nu mai despart, ci reflect, pentru c anularea
micrii, suspendarea dinamicii, presupun o
monoton locuire a sinelui, un dogmatism inerent
i apstor: sunt perei sau numai nite membrane
subiri/ prin care totui nu poi s treci/ n care te
oglindeti i te miri/ de ochii ti reci (piticii
ndrgostii, p. 221).
Fantomateca problematizeaz modul n care
locuim n lume i propune schimbarea de repere
spaiale printr-o recitire a universului care are ca
scop nstrinarea de tabieturi i de obinuine.
Cititorul este scos din automatismele sale prin
dinamica universului fantomatic n care urmele nu
se contureaz de la sine, ci plutesc n cutarea
identitii lor, care, desigur, poate proveni numai de
la cel care i le asum. Universul fr forme i
ateapt locuitorii.
23

Ion Pop
AM CITIT ATTEA PARABOLE
Am citit attea parabole clasice,
da, povestioare cu tlc, n versuri sau n proz,
cu lupul moralist i vulpoiul predicator,
corbu-i pierdea caul din cioc, pclit
de linguirile altei vulpi,
tot de-o vulpe era nelat ursul,
racul, broasca i tiuca uitau c triesc
n aceeai balt nenorocit,
pe cnd musca bzia arii pe spinarea
boului asudnd la arat,
pe cnd leul i lua mereu partea leului,
iar Samson, dulul de curte,
se scpa, la captul unui lung discurs,
mrturisind c mult ludata egalitate
nu era, totui, i pentru cei.
De cnd poezia tot spune lucrurilor pe nume,
pentru ca nu cumva sensul s oboseasc
pn la captul versului,
de cnd chirurgii i-au scos mnuile
i-i umbl de-a dreptul cu unghiile prin mruntaie,
de cnd interjecia i onomatopeea
au devenit desuete eufemisme
pentru scrnet i urlete,
iar noi muncim, nu gndim,
poate c singurul lucru cu-adevrat
cinstit i n pas cu vrremea poetic
ar fi s ieim n strad i noi, tia,
pentru o ultim, definitiv manifestaie
i s strigm din rrunchi: jos cu noi!
S dispar odat concurena neloial
dintre pcatul din cuvnt, din lucru, din gnd!
Ar fi o sigur dovad de autenticitate,
fiindc se pare c n-am czut nc
destul de jos,
ca s fim siguri c existm, sub praf i pulbere, sub molozuri,
mai rzbete cte un smoc de fraged iarb,
i cte-o floare de mac
i mai flutur, din loc n loc,
earfa nsngerat
sub picturile de rou. Oho,
e totui frumos!
Iar n mlatina puturoas
gunoiu-i cldu nc i se mai poate
geme i mri, ba putem imagina
chiar nuferi i flori de lotus.
Aadar, ct mai repede,
Jos cu noi, i mai jos cu noi!
S vin strivirea ideal,
malaxorul, compresorul, buldozerul absolut,
vrem tiul fin al satrului de ultim generaie, docamdat doar mute moarte,
mult prea puine, plutesc
n supa general,
24 scuipatul din pinea noastr cea de toate zilele

nu-i destul de gros, mai poate fi confundat


cu o drojdie argintie.
Mncm, mncm. i fiecare nghiitur
e-un nou clu n gtlejul rnit. Mncm.
i creierul nostru, ca un biet monarh constituional,
domnind peste digestia tcut.
Ca s bage spaima-n alegorii i-n pilde,
ar trebui un urlet ncptor precum...
Spun asta cu toate c eu,
doar cu mine nsumi rmas,
mai atept,
ca ntr-o imoral moral a Fabulei,
versetul care s m fulgere
lsndu-m putrezind n ploaie, vag nviat n vnt,
zbiernd ca o vit ori scncind precum un greier
nsingurat,
incapabil s ridic mcar un pcat al lumii,
czut n ridicola disperare
de psalmist ratat, de Iov prsit, mpuit sub soare,
rzuindu-i zi dup zi rnile,
ca s dea de triunghi i de obelisc.
O, Doamne, Doamne,
ca s dea, totui, ntr-o bun zi,
de triunghi i de obelisc...
O POEZIE TEZIST
Discursurile Dumnevoastr,
tovari, domni, excelene,
cutez s spun, sunt cam gunoase.
Dac-ai citi
poeme, fie ele i teziste,
ai ti c tim. Dar cum n-ai mai deschis
cam de mult o carte,
poezia risc
s nu mai poat fi pedagogic, dei
libertatea vorbelor, vorbelor, vorbelor,
e, n sfrit, asigurat; asta tii,
cu toate c n-avei habar
de unde-am citat.
Contribuii oare, fr s vrei,
la reciclarea neomodernist
a Poeziei Pure?
La restauraia Reginei Metafora? ncurajai, oare,
voi, populitii, ngmfarea elitist,
dispreul aristocratic pentru
vulgara plebe? Ciudat,
cci dup bile de mulime, att de ntremtoare,
constatm mereu, cu batistele duse la nas,
c tot nesplai rmnei. Anumite cuvntri
au i ele o putoare a lor, specific (un poet,
necunoscut de voi, tia asta),
miile de ventilatoare
instalate n pieele publice, n balcoane,
nu o mai pot alunga luni ntregi,
nct, dup attea gesturi,
devenite aproape mecanice,

ale attor singurti.


Poate c aa se i nate,
cum spuneam cndva ntr-un mic poem,
o nou nemrginire.
Confirm acum
c s-a schimbat totui ceva,
au amuit de-atunci o mie de voci,
au asurzit urechi, s-au tocit priviri,
sunt mai aspre i muchiile.

riscm s rmnem
cu cte-o mn strmb.
Aproape surzi i cu vocile rguite,
S ne ntoarcem, oare, n Turn?
Dar eu am fost de curnd la Londra,
mi-am ncordat auzul ct am putut, din urletele i gemetele celor nchii
pe vremuri n Turnul Londrei
n-au mai rmas, vai, dect pietrele
din Turnul Londrei.

Dac mi amintesc i zicala conform creia


murim, fiecare, singuri,
descopr imediat intertextualitatea.

DESTUL DE CIUDAT
E destul de ciudat, acum m pregtesc i eu s dispar
ieri m-am mpiedicat de pragul uii, astzi o vorb
mi s-a mpleticit n gur,
simt un fel de cea-n urechi,
ca s-mi gsesc uneori cuvntul,
trebuie s m uit n Dicionar, degeaba ascult
zilnic cte-o sonat de Bach.
Un prieten mi-a spus c mine
de la ora cinci fix dup-amiaz
nu va mai crede n Dumnezeu, deocamdat adun, rbdtor i trist,
ultimele argumente.
Eu nu prea am, bjbi i voi muri
prost, poate,
cum eram pe cnd nu prea eram.
Asta nu va mpiedica, desigur, Primria
s-mi arunce oasele
ntr-o alt groap, a nimnui, cnd nu tiu care urmai
vor uita s mai achite taxa cu pricina, fr s-i pese de Pecei i de nviere.
CONSTAT
Constat, zi de zi, c-i tot mai puin loc
pentru noi, tia. C bravii hingheri
prind mai ales cinii
ce latr-n pustiu. Iar Societatea
pentru Protecia Animalelor abia mai are
fonduri pentru cteva cuti,
printre pubelele de la periferie.
De-acolo,

Reiese
c nu am trit chiar degeaba,
c n-am urmat n zadar
celebra Facultate de Litere.
DAR EU
Gramatici, sintaxe ce se destram
se spune
c ne evaporm din texte la prima raz
de soare mai fierbinte,
c ncepem s putrezim
la cea dinti ploaie czut
ntre vocale i consoane.
Dar eu, dei a vrea
s-mi creasc gru pe cretet,
s-i pot auzi mai bine fonetul auriu,
va trebui s mai am rbdare,
nu pot gzdui nc
nici cuiburi de mierl-n gur,
nici n orbite fluturi.
nainte de a m descompune,
voi spune totui
c am dreptul mcar la un strigt.
Ar fi ultima mea form de coeren,
cea de pe urm, ns dreapt,
coloan vertebral.
DE EXEMPLU
M voi risipi i voi uita c m-am nscut,
cum nu tiam nici c m voi nate.
Puin nelepciune oriental
nu stric niciodat
unui semi-rsritean.

ca Luther cndva,
vom azvrli, desigur, climri
cu cerneal albastr, albastr,
spre foarte neagra Mam a Dracului.

Dac tot s-a ntmplat,


E mai bine, totui, s spun c sunt,
i s aduc dovezi ct mai convingtoare.

73

De exemplu,
spun a, b, c, d,
spun a, e, i, o, u.

Aud, prin anii cam muli,


doar clinchetele marginilor izbite

25

Clina Bora
Cu toate c formaia dinti a lui Aurel Pantea
este aceea de a fi poet, un poet descendent din
gruparea echinoxist de la Cluj, prin recentul su
volum, Blanca (Fragmente din nsemnrile unui
resentimentar): o proz (Arhipelag XXI, TrguMure, 2014), acesta arat publicului c poetul
poate fi, la fel de bine, i generator de proz bun.
Ceea ce face ca Blanca s fie un text special,
nc din primele pagini, nu este numai timbrul
narativ, ci i paleta de ntrebri i dileme existeniale
discutate, probleme atacate n mod direct, fr
ocoli i construcii absconse. Ce m-a determinat
s scriu literatur, spune unul dintre personajele
lui Pantea, a fost i este convingerea c folosim
anapoda cuvntul realitate. Nu exist realitate. Tot
ce e real sau are pretenia de a fi real e ficional.
Trim constructe. Facem constructe. Suntem
constructe. Ficiunea e numele de impostur al
realitii. (...) Inventeaz, domle, sta-i secretul.
Noi inine suntem inventai. De instincte, de
senzaii, gndirea noastr e un abil inventator. Ne
inventeaz, ca s zic aa (p. 47).
Dincolo de jocul realitate-irealitate, dincolo de
ecuaia care discut lumea n funcie de ecuaia
fost-a vis sau nu?, joc care a preocupat umanitatea dintotdeauna, dincolo de imaginaia este
fericirea mea. M rzbun. Zi de zi sunt rnit (p.
7), volumul lui Pantea problematizeaz i
subiectele: corporalitate, relaie amoroas,
convieuire amoroas, ascensiune i eroziune a
traiului n cotidian, subiecte nfcate cu acuratee
i tact chirurgical. Imaginile erotice, cnd i cnd
sexuale, groteti i pline de sensuri tocmai din
cauza grotescului, sunt redate n mod voit crispat,
n nuane jargonice, astfel autorul constituind
vertebra resentimentului, dac astfel se poate numi,
a acestui volum.
Resentimentul pentru Aurel Pantea nu poate
fi ns judecat dup definiia comun pe care
purttorul resentimentului o primete, adic aceea
de a fi ostil fa de ceva sau de cineva, ostilitate
declanat n baza unei nemulumiri, aa cum
resentimentar, n cazul acestui volum, nu nseamn
nici a purta pic, nici a detesta. Resentimentar n
cartea lui Aurel Pantea nseamn a-fi-fost-apucat
i a-fi-apucat sau, altfel spus, a-fi-fost-impulsiv i
a-fi-impulsiv!
Aceast impulsivitate, pe care Pantea are
fineea s o sugereze chiar i prin deschiderea unei
discuii pe baza afirmaiei: Nimeni n lumea asta
nu se comport autentic dac i pune problema
autorului (p. 44), ine de instinctualitate i de voina
de a fi desctuat de tot ceea ce nseamn
26 ncorsetare, fie c este vorba despre ncorsetare

de tip social, fie c este vorba despre ncorsetarea


de sine a celui care nareaz. n alt ordine de idei,
Blanca este o mrturie autobiografic, de eliberare
a energiilor, de afirmare a voinei, toate acestea
cumulnd n proza lui Aurel Pantea: instinctul
(instinctul/ nu are principii/ el nflorete pe hoituri/
tinere sau btrne,/ ce mai conteaz./ Macii roii/
paraziteaz grul (p. 96)).
Dincolo de subiectul Blanci, dincolo de
resentiment i fragmentarism, cartea lui Pantea
este i o mrturie important despre ceea ce
nseamn scrisul: Nu m consider scriitor. Scriu,
acum, pentru a-mi da satisfacie. Nimeni nu poate
s mi-o ofere. Eu nsumi, da (p. 7), mrturie care
atest voina de a trece dincolo de barierele
opresive ale lumii i ale rnduielilor ei.
Pn la urm, dac s-ar cere o ncercare de
contragere a subiectului acestei cri, am putea
foarte bine afirma c prin Blanca avem de-a face
cu o carte a gesturilor. Practic, migala suprem pe
care Aurel Pantea o ncearc, i care, firete, i i
reuete, este aceea de a face din resentiment un
gest, de aici impulsivitatea i instinctualitatea despre
care menionam n rndurile anterioare.
Fragmentarisul, ca tehnic narativ, are numai rolul
de a nuana gestul lui Pantea naintea cititorului, cu
micri scurte, puternice i pripite. n toat pripeala
lui Aurel Pantea ns, ceea ce este i rmne
esenial n volumul de fa este ideea c Povetile
vor, totui, s spun c ceva s-a ntmplat, c au
existat nite chipuri. Dar, cum se tie, toate acestea
sunt posibile numai n timpul scrisului i cititului.

Elena Butuin
Volumul Ion Barbu n timp i dincolo de timp,
coordonat de Basarab Nicolescu, a aprut n 2013
la Editura Curtea Veche, cu sprijinul Institutului de
Studii Transdisciplinare n tiin, Spiritualitate,
Societate. Fizician onorific al multor centre de
cercetare, profesor universitar, membru de onoare
al Academiei Romne, fondator i coordonator a
numeroase colecii adresate unui public interesat
de relaia tiin art spiritualitate societate n
lumea contemporan, Basarab Nicolescu a fost
printre primii exegei ai operei barbiene. Cu ocazia
mplinirii a 50 de ani de la moartea lui Ion Barbu, el
a organizat, la Gaudeamus 2011, evenimentul
Dup 50 de ani Ion Barbu/Dan Barbilian, alturi
de editura i institutul care au colaborat la apariia
volumului. Printre invitaii la eveniment s-au aflat
Solomon Marcus, Theodor Codreanu, C.D.Zeletin,
Pompiliu Crciunescu, Irina Dinc, Mircea
Coloenco i Radu Gologan.
Concepia volumului de fa dateaz din
perioada acelor ntlniri, iar finalitatea proiectului
este familiarizarea publicului cu noi interpretri ale
operei lui Ion Barbu. n plus, alturi de textele care
consacr poziia operei poetului i matematicianului
n contemporaneitate i universalitate, volumul
include i dou restituiri preioase: studiul lui Eugen
Coeriu despre dimensiunea lingvistic la Ion Barbu
i un text despre lumea Isarlcului, scris de Mircea
Ciobanu, prieten apropiat al poetului. Studiile i
restituirile sunt completate de o seciune dedicat
cercetrilor doctorale axate pe opera barbian
(Virginia Popovi despre ludicul eterogen al
fondului autohton i al celui oriental-exotic n poezia
barbian, precum i Mihaela Brut despre viaa
spiritului locuind n formele perfecte generate de
aceeai imaginaie poetic).
Literatura superioar de fast donjuanesc
deschide volumul, fiind vizibil n scrisorile lui Ion
Barbu pe care le citeaz Eugen Simion. Proza
subiectiv regsit n materialul epistolar
reconstituie o lume seductoare, un refugiu al
artistului care cuta o tradiie pmntean i
balcanic n poezie. Ceii, banii i doctoratul
amnat la nesfrit laitmotivele scrisorilor ctre
prini , aventurile amoroase i lupta cu rigiditatea
conveniei redau posteritii imaginea unui individ
liber, inspirat, imprevizibil, mereu actant ntr-o
poetic a spontaneitii. Confesiunea epistolar
devine o ficiune exemplar, scrie Eugen Simion
despre cazul lui Ion Barbu, dar spontaneitatea este
supravegheat, solemn i stilizat. Nicolae
Brndu evoc muzicalitatea implicit a mesajului
barbian, particularizndu-i studiul cu analiza, din
postura martorului implicat, a ctorva producii
muzical-dramatice bazate pe opera lui Ion Barbu.

Eufoniile balcanice ale poeziei barbiene reitereaz


astfel strvechea legtur dintre muzic,
matematic i poezie, cci poetul gsete expresia
cea mai lapidar, concentrat, de a face spectacol
din fiecare sintagm a versului. Care nu-i ateapt
dect ncorporata poft. Pofta de joc.
Pompiliu Crciunescu juxtapune lumea
caragialian cu cea barbian, urmrind
coexistena interpenetrabil a acestora n cadrul
unei tradiii a rupturii. nrudirea poetic a lui Ion
Barbu cu Mallarm sau Valry, datorat fulguranei
intuiiilor i forei percutante a ideilor este analizat
de Iosif Cheie-Pantea, dincolo de aparenta absen
a unui program poetic explicit articulat de ctre Ion
Barbu. Dar depirea stadiului descriptiv i
cutarea generalului din lucruri, la fel ca n
matematici, l apropie pe Barbu de arta
contemporan, iar abolirea referentului prin
dislocarea concretului d valoare intrinsec operei
acestuia, transparent noetic i purificatoare.
Hermeneutica actului poetic este i subiectul
eseului semnat Lcrmioara Petrescu, accentund
construcia poetic drept ipostaz a spiritului,
reflexie a existenei imateriale n propria ei putere
msurat de a crea. Irina Dinc aduce n discuie
hermeneutica transdisciplinar a Jocului secund,
generat de abordarea zonei liminale dintre
domeniile complementare ale cunoaterii explorate
de Barbu. Totui, din orice ncercare de plasare
ntr-un curent de gndire european consacrat,
Barbu nsui se sustrage, afirmnd ntr-una dintre
scrisorile citate c nu este emulul vreunuia dintre
maetrii europeni ai poeziei, cu att mai puin al lui
Mallarm, al crui ermetism e filologic, n vreme ce
ermetismul barbian este canonic, deci urmrete
reducerea expresiei la forma canonic, prin
eliminarea termenilor parazitari, captarea
invariantelor poetice, a esenelor. S o l o m o n
Marcus scrie despre scriitorul Dan Barbilian, fostul
su profesor de algebr din anii studeniei, pe care
l-a cunoscut n diverse ipostaze, toate aparinnd
ns poetului ascuns n discursul, n
comportamentul i n scrierile matematicianului.
Ideea clivajului dintre poetic i tiinific este
contrazis de organizarea poetic a discursului
matematic, dar i de faptul c poeticul este posibil
n orice sistem de semne. Contactul direct cu Ion
Barbu l provoac pe Solomon Marcus s evoce
inclusiv muzicalitatea discursului oral barbian, dar
i teatralitatea acestuia ca personaj ce evolua n
aulele Facultii de Matematic. Cutarea unui
numitor comun al literaturii i al matematicii, limbajul
plastic absolut firesc exprimat de poet, insistena
asupra relaiei dintre literal i vizual, l ajut pe
Barbilian s introduc metafora ca procedeu
27

sistematic de constituire a terminologiei


matematice, n ciuda contraindicaiilor din jurul su.
Cuvintele proaspete i adecvate, reorganizarea
ideilor, oralitatea discursului matematic al poetului
susin aceast zona a ntlnirilor naturale dintre
discipline.
Relaia poezie geometrie (Cassian Maria
Spiridon), problemele didactice cauzate de
ermetismul greit interpretat al operei barbiene
(Mirela Murean), aventurile militare ale lui Barbu
n timpul Primului Rzboi Mondial (Theodor
Codreanu), legionarismul de conjunctur al
poetului-matematician n perioada celei de-a doua
conflagraii mondiale (Mircea Coloenco afirm
ns c nimeni din structura organizatoric a
Micrii Legionare nu a luat n serios atitudinea de
dreapta a lui Barbu), poeziile i articolele cu tent
ideologic publicate n perioada anilor1940-41,
incluse n volum, ntregesc portretul personalitii
complexe i nenregimentabile a artistului.

28

Simultaneitatea perceperii sensurilor creaiei i


existenei artistice revine n comentariul
profesorului Ion Pop la poezia Dioptrie n care Barbu
re-articuleaz un discurs revelator, o parabol a
eecului i a limitelor cunoaterii. erban Foar
analizeaz arhitectura spaiilor barbiene, iar Mircea
Tomu fixeaz o serie de repere orientative n
concepia despre poezie a lui Ion Barbu, observnd
anticiprile transdisciplinaritii n procedeele de
definire a esenei poeziei. Seria studiilor se ncheie
cu rememorarea de ctre Basarab Nicolescu a
evenimentelor din aa-numitul annus mirabilis 1968,
anul publicrii studiului Ion Barbu Cosmologia
Jocului Secund. Textul dezvluie conjunctura
dificil a publicrii, dar i coincidenele personale
integrate demersului, finalizate cu plecarea n
Frana a autorului exegezei. Dens i foarte bine
documentat, volumul de fa reveleaz publicului
interesat faete noi ale unui poet a crui art nate
ntrebri cu fiecare nou lectur.

Ncoleta Marinescu
n luna mai am avut ocazia s l revd pe
Andrei Codrescu la Cluj-Napoca, dup apte ani
de la vizita lui la aici, n 2007. Trei au fost
evenimentele cu care ne-a desftat poetul,
prozatorul, i eseistul romno-american: o
conferin despre Poezia beatnicilor de la New
York i San Francisco, apoi o conferin despre
cursurile de scriere creativ din America, ambele
inute la Facultatea de Litere, cu precdere pentru
studenii de la literatur comparat; nu n ultimul
rnd a fost vorba despre lansarea crii sale, Lecia
de poezie, n traducere de Ioana Avdani, i
participarea autorului la seminarul pe romanul
Wakefield, inut de Marius Conkan.
Parc mai degrab gazd dect invitat,
prezena cald a lui Andrei Codrescu ntr-un Cluj
cu ploi de sfrit de mai ne-a revitalizat pe toi cu
doze fichiuitoare de umor calin, tandru, de strin
familiar mereu pus pe otii, poposind printre cititorii
volumelor sale de poezii i ale romanelor sale cu
masca ingenu a unui martor discret la propriul su
bal mascat.
Ca s putem re-citi, e nevoie s-vm s
citim cu masc, s-ascultm cu masc, ne-a
mrturisit Andrei Codrescu, ca prim replic dup
ce a ascultat, ca un martor cuminte, introducerile
fcute de Ruxandra Cesereanu, Marius Conkan
i Cristina Vnoag Pop mari, 27 mai, n
deschiderea conferinei despre Poezia beatnicilor.
Masca de lectur funcioneaz, m gndesc, mai
ceva ca masca de castravei pentru mbuntirea
tenului. Re-lectura proaspt a propriei opere, i a
operelor celorlali scriitori, e un exerciiu vital i tonic
de schimbare la fa. Dac vrei s tii cum arat
un Beatnik la catedr, vorbind liber timp de trei ore,
punctate cu lecturi din poeziile beatnicilor camarazi,
v pot descrie i aceasta, dei marafeturile vizuale
nu fac obiectul n sine al poeziei acestor preafericii
melancolici, tandri rebeli. Pe msur ce nainta pe
firul fiecrui vers, rostit cu cadena fireasc a unei
respiraii omeneti, Andrei Codrescu lua chipul
poeziei rostite, tranfigurat ntr-un maestru zen, care
sunt sigur c fcea eforturi supraomeneti de
concentrare s nu leviteze deasupra catedrei.
Pentru asta, sttea bine ancorat cu tomurile de
referin ale ascezei sale poetice: antologia Up
Late. American Poets Say Good-Bye to the
Twentieth Century, din care ne-a citit poeme de tip
list de Ted Berrigan, scrise ca un apropo, i un
poem de Frank O Hara, Why I Am Not a Painter,
ca s vedem cum funcioneaz elicea poeziei atunci
cnd, survolnd orizontalul, privind cotidianul cu
ochi proaspei, ascultnd atent, ea reuete
performana de a se ridica pe vertical, de a
transmite, n interstiiile nerostitului, micarea unor

fore ale firii, surprinse doar n taina ascultrii


interioare.
*
Andrei Codrescu a ncercat gustul libertii
poeziei de dragul poeziei, o dat cu deschiderea
din poezia romneasc n anii 60, anii adolescenei
sale. Nscut la Sibiu, n 1946, el leag prietenii cu
poeii contemporani, precum Nichita Stnescu,
care i prezice c engleza va fi limba viitorului. Ajuns
n America, la New York, se mprietenete cu poei
precum Anne Waldman, Ted Berrigan, Lewis
Marsh, Michael Stephens, Paul Blackburn, Joel
Oppenheimer stpnii, cum i descrie Codrescu
n prefaa volumului de poezii Candoare Strin,
de pasiunea pentru nou, dar i cu un sim ascuit al
ridicolului, care i nconjura la fiecare pas.
O retrospecti-v a celor mai pi-cante momente
din cariera lui Andrei Codrescu de pro-fesor de
scriitur creativ la Louisiana State University o ofer

cartea Lecia de poezie. Prezentarea crii a fost


fcut de Oana Strugaru, dascl la Universitatea
din Suceava, care tocmai a publicat o carte
intitulat Exilul ca mod de existen. Andrei
Codrescu n spaiul textual al dezrdcinrii. Lecia
de poezie conine o list cu trusa de instrumente a
unui poet nceptor, cum ar fi un caiet cu coperi
din blan de crti (le tii cum arat), un stilou
Montblank (de preferin unul care i-a aparinut
doamnei Blavatsky), i, neaprat, un poet n rolul
de ghost companion al nvcelului. Pentru orice
impas, orice cutare, poeziile poetului sau poetei
camarad i servesc poetului nvcel de ndrumare
i revelaie.
Fidel propriilor sale alter ego-uri narative, joi,
29 mai, la seminarul inut de Marius Conkan, Andrei
Codrescu a ascultat analizele i variile diagnostice
date de studeni Diavolului i lui Wakefield,
protagonitii romanului lui Codrescu, inspirat din 29

nuvela lui Nathaniel Hawthorne, Wakefield. Din


toat galeria de personaje faustice studiate la
seminar, cum ar fi diavolul din Moarte la Veneia,
Portretul lui Dorian Gray, Maestrul i Margareta,
Diavolul din Wakefield e pe departe cel mai
umanizat, un diavol ajus s i delege omului
misiunea de a cuta autenticitatea i adevrata
libertate a spiritului n aceast via, dar n cele din
urm, sleit de puteri de birocraia infernal a
managerierii iadului, abandonndu-l pn i el pe
om. De dragul studenilor, preocupai s descopere
i s bandajeze ct mai cu suflet i inteligen,
curiozitate i elocven rnile celor doi, Andrei,
atent n numele lui Wakefield, dar i a bietului Diavol,
ne-a promis c va cuta s mai adauge romanului
un capitol. Bun ocazie de iniiere, pn atunci, a
cititorilor n patru din cele mai importante romane
ale lui Andrei Codrescu, din studiul de mai jos.
Ficiunea ca vacan
Totdeauna am privit ficiunea ca pe o form de
relaxare, o vacan de la arta riguroas a versului
modern. ntr-o gam cunoscut doar de ctre
adevraii artiti, ficiunea se situeaz mult mai jos
pe scara creaiei dect poezia, afirm Codrescu
n prefaa primei lui colecii de povestiri, Un bar n
Andrei Codrescu i
Ruxandra Cesereanu

Brooklyn. Poveti i povestiri 1970-1978. n anii


urmtori publicrii acestei colecii, Codrescu a
compus patru romane: The Blood Countess (1995),
n traducere romn de Ioana Avdani, Contesa
nsngerat, Mesi@H (1999), Casanova n
Bohemia (2002), i Wakefield (2004). n paralel cu
treaba lui serioas, care e compoziia poemelor,
i scrierea celor patru romane amintite mai sus,
Codrescu a mai scris i o serie de texte autobiografice: Viaa i vremurile unui geniu involuntar,
The Life and Times of an Involuntary Genius (1975),
Gaura din steag. Povestea rentoarcerii i a
Revoluiei The Hole in the Flag. An Exiles Story of
Return and Revolution (1991), n bocancii Americii,
In Americas Shoes (1983), Diavolul, Devil
(nepublicat), Un geniu involuntar n bocancii
Americii (i ce s-a ntmplat dup) An Involuntary
30 Genius In Americas Shoes (And What Happened

Afterwards) (2001). Ierarhia creaiei artistice


enunate mai sus de Codrescu lanseaz invitaia
de a specula asupra rangului ocupat de
memorialistic. Similaritatea compoziional dintre
cea mai recent carte memorialistic a lui Codrescu
Un geniu involuntar n bocancii Americii (i ce s-a
ntmplat dup) i primul lui roman publicat,
Contesa nsngerat, sugereaz un paralelism
puternic ntre cele dou forme de proz, mai
degrab dect o ierarhie, consecinele unei astfel
de alturri anunndu-se foarte interesante, dei
intens problematizante.
1. Contesa sngeroas
Ca prim roman al lui Codrescu, Contesa
sngeroas urmeaz aceleai principii de
compoziie ca i The Life and Times of an
Involuntary Genius. Viaa i vremurile unui geniu
involuntar (de acum Geniu). Aceast carte este
compus din trei pri, prima dintre ele fiind scris
la persoana a treia, a doua la persoana a doua,
adresat mamei autorului, iar a treia fiind o scrisoare
lung adresat Statului, din moment ce conine
povestea obinerii de ctre Codrescu a ceteniei
americane. n Contesa sngeroas, naratorul,
Drake Bathory Kereshtur, se adreseaz instanei
unui tribunal din New York, relatnd povestea
ndoilelnic a crimei unei tinere femei, Tereza, pentru
care i asum responsabilitatea. Pe lng acest
fir narativ, mai exist unul care reconstituie viaa i
vremurile Contesei Elisabeta Bathory, (1560-1614)
despre care se spune c s-a mbiat n sngele a
650 de fecioare, n sperana disperat de a-i pstra
tinereea. Povestea Elisabetei este asamblat sub
forma unui colaj de povestiri scrise din punctul de
vedere al Contesei, precum i din informaii ce
provin din arhive de stat, tablouri din muzee,
depoziiile martorilor din timpul procesului su (dei
ea nu a fost niciodat condamnat). O mare parte
din acest asamblaj ine de imaginaia lui Andrei
Codrescu, care se apleac n roman asupra
dimensiunii timpului ca i categorie a priori a
sufletului.
Tehnica specific lui Codrescu de auto-traducere
folosirea propriei experiene pentru a revitaliza
mitul Contesa sngeroas, datnd din secolul 16,
ine de transferul intratextual (ntre dou cri,
fiecare aparinnd aceluiai autor). Scrierea
Contesei sngeroase are loc n prima jumtate a
anilor 1990, dup rentoarcerea lui Codrescu n
Romnia, n urma prbuirii regimului comunist n
1989, pentru a relata evenimentele Revoluiei
pentru postul de tiri ABC News. Aceast cltorie
este descris n Gaura din steag, unde Codrescu
povestete urmrile imediate ale Revoluiei i
felurile n care acest cataclism istoric l oblig pe
Codrescu s i re-editeze propria via. O parte
din aceast editare a propriei viei se regsete la
nivelul scrierii Contesa sngeroas, ce conine att
de multe referine autobiografice. Miza unei astfel
de practici merge dincolo de simpla tanare a

manuscrisului cu iniialele autorului. i ofer un corp


recognoscibil unei voci narative destul de agitate,
care povestete o serie de evenimente disparate
i misterioase, a cror conexiune nu este
ntotdeauna evident pentru un public occidental
(s nu uitm c Drake Bathory pledeaz n faa
instanei judectoreti new yorkeze). Limitele
acestui corp i ale contiinei sale se modific n
sincronie cu schimbrile suferite de Vechiul
Continent.
2. Mesi@H
Dac mai muli oameni ar face efortul de a-i
plasa povestirile unul n casa celuilalt, lumea ar fi
cu mult mbuntit, pledeaz unul din
personajele din cel de-al doilea roman al lui Andrei
Codrescu, Mesi@H, susinnd cauza unui alt fel
de tranfer, un fel de hibridizare n care povestirile
fac schimb de locaii unele cu altele, i astfel se
mprospteaz i se mbogesc.
Religia mea e creolizarea, hibridizarea,
miscegenaia, imigraia, spargerea genurilor,
nclcarea proprietii, trecerea-granielor,
schimbarea identitii, confecionarea de mti, i
sincretismul, declar Codrescu. 1 Mesi@H
reprezint adevrata evadare n ficiune a lui Andrei
Codrescu, ca s fac ecoul spuselor sale din Un
bar n Brooklyn (Monsier Teste n America, n
special) fiind adevrata sa evadare n ficiune.
Aciunea din roman are loc ntre decembrie 1999 i
Mardi Gras 2000. Protagonitii si sunt Felicity, o
domnioar detectiv din New Orleans, i Andrea, o
orfan din Bosnia, care gsete adpost ntr-o
mnstire din Ierusalim dup patru ani petrecui ntro tabr de rzboi din Serbia. Cele dou fete se
gsesc una pe alta, i se regsesc una n cealalt,
ceea ce le permite s i duc la bun sfrit misiunea
lor epocal de a salva lumea de la distrugerea
orchestrat de traficanii de mituri apocaliptice. Dintre
acetia cel dinti e chiar unchiul lui Felicity, maiorul
Notz, un bonom n aparen absolut benign, unchi
protector, care este, totui, sub aceast aparen,
un dirijor ndrjit i minuios al sfritului, scopul su
fiind acela de a salva doar civa apropiai seleci,
Felicity fiind doar cea mai privilegiat dintre ei, n
intenia lui Notz. Misiunea maiorului d gre tocmai
fiindc Felicity reuete s i dea seama de
deviana ei i se extrage pe sine, i povestea ei pe
cale de a se contura, din traneele comreti ale
genului de mit promovat de unchiul ei.
Importana vital de a nu rmne captiv ntrun mit strin este redat ntr-un pasaj n care o
Felicity splat pe creier (cooptat de marioneta
maiorului Notz, Reverendul Mulin, i adus ntr-o
stare de submisie hipnotic prin cntec) d buzna
ca din ntmplare n magazinul de art ritual
Manteaux din New Orleans. mboldit de vnztorul
1
Citat n Mihaela Moscaliuc Translating Eastern
European Identities Into the American National Narrative
Ph.D. Dissertation University of Maryland, 2006.

albanez s ia parte la o mprtire ad hoc de


poveti, n care Felicity ine n mn o carte mic,
n manuscris, un tratat ce poart numele de Cristal
al Limbilor, Felicity ese o poveste complet lipsit
de sine, fr niciun element al personalitii ei.
Cristalul limbilor a fcut posibil ca noi amndoi s
esem o poveste. E ciudat, ns, ct de perfect ai
mprtit, ct de puin din tine era n ea... Eti
absolut limpede, ca o fereastr. Oamenii adaug,
de obicei, ceva de la ei, vreun detaliu al
personalitii lor, dar tu... este ct se poate de
neobinuit.
Primele dou romane ale lui Codrescu,
Contesa nsngerat i Mesi@h sunt scrise cu
precdere, dei nu exclusiv, din punctul de vedere
al unor femei. Celelalte dou romane, Casanova n
Bohemia, i Wakefield, au protagoniti masculini.
Imboldul imaginativ rmne ancorat n domeniul
literar i istoric; ngerii domin, cu cohortele lor,
spaiul narativ din Mesi@H.
3. Casanova n Boemia
Casanova n Boemia este o relatare
imaginativ a vieii lui Giaccomo Casanova, care
extinde povestea dincolo de anii propriu-zii n care
a trit, pentru a urmri recepia operelor sale n
secolele ce au urmat. Miza unei astfel de naraiuni
protez (o supra-realitate) este eliberarea lui
Casanova de propriile frici, odat ce operele lui
complete primesc forma i receptarea dorit. Nu
doar autorul este sumat s i editeze propria via,
n urma schimbrilor istorice petrecute pe
continentul-mam. Opera n sine editeaz viaa
autorului (n cazul nostru, viaa de dup via
imaginat de Codrescu), eliberndu-l de fricile sale
cele mai profunde.
Una dintre aceste frici este aceea a pierderii
sinelui intim n mna imperativelor sociale; exist
un pasaj n carte n care Casanova i Contele
Waldstein, gazda lui la Castelul Dux n Boemia,
discut consecinele Panopticum-ului lui Jeremy
Bentham, o cas complet transparent. Fiecare
fibr a fiinei lui Casanova se opunea acesteia...Dar
se pare c secolul duse n mod inevitabil la casa
de sticl. Misterele erau repede dezmembrate de
tiin; oamenii erau gata s renune la preocuprile
lor egoiste de dragul societii. Casa de sticl
combina aceste idei ntr-un egalitarism pur
mecanic. Cititorul vremurilor moderne are motiv
s se ntrebe dac viziunea temut a Panopticului
s-a materializat ntr-adevr n zilele noastre. i dac
e aa, n ce const atunci arta lui Casanova de a
se deroba de fricile sale?
Adevrata natur a aciunilor lui Casanova
este dragostea nsi, nu teorii despre dragoste la
nu tiu cte lumi distan fa de obiectul discuiei
lor. Din nou, ceea ce conteaz nu este att relatarea
n sine, ct misterul original, nepervertit spre care
indic, fr pretenia de epuizare a descrierilor, sau
de redare complet. Acesta este unl dintre modurile
n care frica este evacuat n timp: dac misterul 31

este psalmodiat corespunztor, i va oferi scriitorului/creatorului suficient for pentru btlia ce


nu se desfoar pe trmul prezentului, ci n
eternitate.
4. Wakefield
Romanul Wakefield se ncheie cu o tcere
pregnant, semnificativ: Wakefield nici nu-i
termin butura. Se ndreapt spre cas, s
citeasc. Ce altceva ar putea s fac un om care
iubete linitea ntr-o lume plin de lovituri de
ciocan? (288).
Dintre toate personajele discutate mai sus,
Wakefield pare s poarte cea mai grea provocare.
El trebuie s l conving pe Diavol nsui s i
rennoiasc ipoteca pe propria via. Demografia
dracilor i drcoveniilor survolai n roman este
comensurabil cu cohortele angelice din Mesi@H.
Dar nc o dat, umanitatea ipostaziat de

32

Wakefield, aa cum e ea, cu defecte i vicii,


dejoac planurile Diavolului, care n cele din urm
devine copleit de ultimele absurditi birocratice
ale iadului. Wakefield, spre deosebire de
Casanova, e un anti-erou. El nu e un scriitor n
adevratul sens al cuvntului, e mai mult
specializat pe scrierea de discursuri
motivaionale, literatur de voiaj. Precum
personajul al crui nume l poart, din povestirea
lui Nathaniel Hawthorne, el e lipsit de imaginaie,
complet angrenat n nite mecanisme sociale munc, familie, meserie - care i limiteaz aproape
orice iniiativ personal. El e reflecia fidel a
vremurilor sale, ceea ce deja nu puin lucru, avnd
n vedere multitudinea de perspective discordante
pe care trebuie s le acordeze: gndirea
corporatist, practicile yoga, extravagana
arhitectural, o fost soie militant, restaurante
gourmet, zeloi balcanici, guru New Age.

HANNA BOTA

Jurnalul zilelor de joi


joi, 11 iulie
Din povetile lui Matei: o fat de 18 ani fusese
lovit de o motociclet pe trecerea de pietoni dintrun cartier clujean. Lovit mortal, transportat la
urgen, Matei primi un telefon de la Doctor s
mearg urgent s stea de vorb cu prinii fetei, s
semneze acordul pentru donaia de organe; cornee,
ficat, rinichi, inim, tot ce se poate i e nevoie, n
funcie de pacienii atepttori pe liste. Nu era prima
dat cnd Matei, persuasiv, convingea c viaa e
mai mult dect moartea, c merit ca cel drag lor
s triasc prin alii, adic prelungind viaa altora.
Deseori funciona, mai ales dac aparintorii
aveau idei filosofico-religioase mai puin
tradiionaliste. tia cum s-o fac: oamenii erau de
obicei zdrobii de durere, ce s mai asculte
peroraiile unuia care vrea organele celui drag, dar
Matei tia s respecte durerea celorlali, tia s-i
dozeze vocea exact cum trebuia ca s nu irite
urechea, vorbea despre marea suferin a altora,
iar cnd tu suferi, parc te alin s tii c nu eti
singurul, c altora le merge mult mai ru, c poi s
ajui pe altul.
Au trecut cteva zeci de minute aici se
lucreaz contra cronometru, nu poi lungi momentul
prea mult, intervine moartea biologic i gata cu
valabilitatea organelor, trebuie s faci presiune la
momentul prezent, dar prinii, oameni intelectuali,
au fost convini. n cteva minute au srit
specialitii i au prelevat organele nsemnau via
i bucurie pentru alii. Matei a promis c rinichiul
va merge la unul dintre copiii necjii aflai pe listele
de transplant. La cine altcineva? Poate unul dintre
orfani, cei de la casa de copii. De ci ani ateapt
Neluu, de ci ani ateapt cei de pe list rinichiul
salvator, d Doamne s fie compatibil. Pentru ei,
se va umili orict, va ceri, se va jelui, va convinge.
n noaptea aceea, spre diminea, a avut loc
transplantul. Matei dormea extenuat, doar a doua
zi dup mas trecu pe la clinic. Da, a reuit
operaia: un domn l-a primit, nu-l cunoti, niciunul
dintre copii nu era compatibil, spuse fr chef
doctorul. Evita detaliile, era cu gndul departe, nu
era de insistat.
Neamul nu fusese internat cu acte de
internare, nici n-ar fi avut cum. Doctorul, imediat
ce afl c prinii fetei, moart la 18 ani pe trecerea
de pietoni, au semnat acordul de cedare a organelor
i i s-au fcut primele teste, i-a telefonat neamului
s porneasc. Mare ans! Fusese pregtit de cum
ajunse moarta la urgen, are oameni acolo care l
informeaz imediat, comunicndu-i i grupa
sanguin. Pacientul neam venise de cu noapte cu
un avion de urgen, intr direct n sala de operaie,
dar apoi, dup reuita tuturor demersurilor, cnd

discreia este mai important dect operaia n sine,


la hotel, omului i s-a fcut ru,pentru c se apucase
s srbtoreasc reuita, mncnd tot felul de
bunti i bnd n exces. Pe cine s trimit s-l
ajute? C acum, o indigestie, o stare de oc sau
orice alt urgen, sunt mai periculoase n a da pe
fa reeaua, dect n oricare alt moment. Pacientul
se sperie i spune tot, nu poi s-l lai s moar cu
rinichiul transplantat, e ca o etichet de contraband
lipit pe frunte.
M-a sunat pe mine, spuse rznd Matei, tiind
ct sunt de partea lui, ct de tare l apreciez, creznd
c-i sunt n capcan: du-te repede cu
medicamentele pe care i le va da doctorul Sz. i
du-le pacientului. mi ddu adresa, o repet de dou
ori, pentru c nu nelegeam de ce m trimite la
hotel, confundam hotelul, cu spitalul. Da, la hotel, o
s vezi, striga nerbdtor. i-am vzut ntr-adevr!
Am vzut mai mult dect ar fi vrut Doctor D s
vd, mai mult dect am crezut eu c se poate
ntmpla sub nasul meu de asistent social, jurnalist,
fusesem prea idealist, vizavi de caracteristicile
mesianice ale idolului meu inteligent. Dar cnd
dumnezeu se dovedete arlatan, nu-l mai spal
nici iadul!
Matei plec de-acolo livid, ocat, gata s se
lupte din nou cu demonii. Fcuse legtura destul
de repede: doctoria Mirela i confirm c-n noaptea
trecut n-a avut loc dect o singur operaie de
transplant; nseamn c rinichiul fetei de 18 ani,
ucis de un imbecil cu o motociclet pe trecerea
de pietoni, rinichiul acela tnr, ca al unei zeie cu
pielea alb, c-o ran urt la tmpl, cu mini fine,
prelungi... i prinii aceia care, convini c vor
prelungi viaa unor tineri expui suferinelor inumane,
c fiica lor va tri puin prin alii, lupta lui emoional
de a convinge s doneze... Groaznic! Pentru ce?
Pentru btriorul acesta suficient siei, fumnd
trabuc, servind coniac cine tie ct de scump ntruna din cele mai luxoase camere de hotel din ora?
Admirndu-i cu voce tare urina abundent,
proaspt, mirosind a vagin de fecioar.
Srbtorind cu pete file la grtar, cu trufe. Cu trufe
dou mii de euro kilogramul. Sigur, nici rinichiul
n-a fost ieftin, l-a costat 40 000. n pre era i costul
operaiei, cu instrumentar i echip cu tot. Unde
merg banii? Cui i pas? S rezolve doctorul ce
are de dat echipei, pacientul trebuie s se fac
invizibil. Ha, ha, invizibil... c doar n-o s-i scoat
rinichiul cel nou. Dup trei zile, se va ntoarce acas.
Ghinionul e c acum i s-a fcut ru de la mncare.
N-ar fi fost contraindicat nimic din ceea ce a servit,
dar prea a mncat cu poft. Nu numai cu poft, ci
a mncat cu insaietatea unei viei care renate.
Aa cum a fcut la primul transplant, tot rinichi de 33

romn. Banii l-au salvat din nou, i-au adus un rinichi


mai tnr dect s-ar fi ateptat.
Ce plcut au conversat pn la urm, i spuse
neamul apreciind uurina de comunicare a lui
Matei, sigur, nici prin cap nu-i trecuse c acesta la tras de limb, aflnd mai tot ce-i dorea i tia
pacientul. Pacientul a vrut s-l i rsplteasc, i-a
dat nite bani, dar Matei n-a vrut s-i ia n ruptul
capului, ceea ce omul nu pricepea. Aici totul se
poate cumpra cu bani, poate i era fric s nu-l
trdeze efului. O fi primit i el partea lui.
Matei ncepu s caute dovezi. Unele preau
evidente, altele erau foarte bine muamalizate.
Nimeni nu zicea nimic, noroc c l considerau parte
din echip. Poate tocmai acesta a fost momentul
n care Doctorul voi s-l coopteze i pe el. Fcu
trboi mare n cabinetul Doctorului, se certau de
se auzea pn afar, dincolo de uile capitonate.
Taci mi biatule, i ce dac rinichiul sta s-a dus
la un neam btrn? Era cel mai aproape de ce
puteam oferi. Cum, ie nu-i trebuie nite bani, acolo
o cas, o main mai bun? Nu muncim destul?
Dm i la sraci, vezi bine ce nume ne-am fcut.
Am luat vreun ban de la Ochioasa, de la igan, de
la pastorul acela subirel? Sau de la cum l-o fi
chemnd pe orb, Dulcu? N-am luat de la o groaz
de oameni, ce faci pe puritanul? tii bine c
salvm viei aici, ce mama ei de treab faci trboi?
Ia linitete-te, biete. Punem rinichi i la copiii ti
din Gac, nu vezi, tocmai asta facem. Punem cnd
avem de unde, c doar n-o s fabric eu rinichi.
Acum c ai fcut treab bun cu prinii fetei c
tot era moart, ce, s-o ngropi cu organele n ea!
i pare ru? Ai grij ce vrei s faci, c nu e bine. iam spus c m intereseaz ca rinichiul s intre n
organismul cel mai potrivit, asta e legea clinicii mele,
c eu hotrsc aici. Restul e de umplutur. Ce
nseamn organismul cel mai potrivit? Credeai c
e vorba doar de compatibilitate? Nu, biete, aici
compatibilitile se verific i cu relaiile i poziiile
pe care i le aduc, se verific financiar, prin
imaginea pe care o asigur, nu numai mie, ci i ie,
dac te intereseaz. De-aceea suntem echip.
Dar Matei nu mai voia s stea n echip. Ce
pierdea? Multe. Un salariu bun, o poziie devenit
avantajoas, un loc de munc provocator, ansa
de a face bine la atia care au nevoie, dar pierdu
i sigurana personal. Se arunc n vltoare.
ncepu vntoarea n aflarea adevrului. Era
greu, pentru c pe zi ce trecea, imaginea Doctorului
era tot mai pozitiv, apelaser la el, de la oameni
de afaceri influeni, primari i prefeci, pn la
preedintele rii, toi aveau bolnavi prin familie,
cunoscui, obligaii etc. Dac ceea ce prea la
nceput un trafic incipient, informaiile ieite la iveal,
dup o practic de peste zece ani de transplante,
erau de proporii aisbergice. Doctoria Mirela, care
lucra cu el de cinci ani, fcndu-i specializarea,
aflase reeaua deja format cnd intrase n echipa
de chirurgi. Reea timid pe vremea aceea, dar unui
tvlug, odat pornit, greu i mai opreti rostogolirea
34 i creterea.

Doctorul realiz c n minile lui se afl nu doar


darul ceresc al vieii, ci i puterea de a manipula
destine, poziii i muli bani. Nu banii erau scopul
ultim, ci ceea ce se putea asigura prin ei. i
urmrind beneficiul major al rinichiului nchis n noul
abdomen, avur parte de transplant nu doar
personaliti din ar, ci lista paralel coninea nume
ale diplomaiei din Italia, Germania, Vatican, etc,
punndu-se n joc interesele rii, opteau organele
SRI, cum s te lupi cu ele?
Pacienii spuneau c, uite, i-a ridicat clinic
pe banii notri. Dar ce tiu ei de banii ceilali,
adevratele sume veneau de dincolo. i acolo
mergeau i rinichii traficai. Pn la urm, nici nu
era vorba doar de rinichi, se constituise o banc:
aa cum fetei de 18 ani i s-a luat rinichiul, tot aa
celelalte organe au servit altor ci, prin acelai
trafic. Rentabil afacere pornind de la dou mini
cu capaciti mesianice, combinate cu o inteligen
luciferic!
(roman n curs de apariie)
Fragment

,,

,,
Ruxandra Cesereanu
I s-a dus ntr-att faima lui nct m-am apucat
i eu, n cele din urm, s citesc Detectivii slbatici
(traducere de Dan Muntean Colan, Editura Corint,
2013). Un roman underground, aa cum bnuiam,
despre o hoard a poeilor sud i central-americani,
vreo dou sute de poei de toate soiurile fiind
pomenii laudativ ori punitiv i sarcastic, cu scopul
de a schia o istorie a poeziei underground, dar i
a poeziei oficiale, ntr-o panoram atipic,
pamfletar mai degrab. Ce face o hoard a
poeilor? Este slbatic, pasional, barbar de
aici sexualitatea exacerbat a membrilor ei,
alcoolismul emfatic, drogadicia pro-artistic,
limbajul demonstrativ jemonfichist.
La nceput nu mi-a plcut romanul lui Roberto
Bolao, mi s-a prut trgnat, descriptiv ntr-un chip
excesiv i oios, prea dominat de vorbrie
flegmatic, fr o aciune iniiatic i provocatoare
(centralizat ori disipat). Dar dup vreo dou sute
de pagini (din cele apte sute cincizeci cte are
romanul) a nceput, treptat, s m prind antiutopia
textului, duplicitatea lui, detectivismul autorului i al
personajelor, care devine, de fapt, detectivismul
cititorului (slbticit de lectura romanului bolaez).
i m-am ntrebat, cu tlc auto-provocator: ce vrea
autorul de la mine? Romanul lui
Bolao este, aa cum precizeaz
autorul, o epistol de dragoste
ctre generaia lui, dar este, dup
cum am menionat deja, i un
pamflet (astfel nct alternana ntre utopie i
antiutopie se cuvine asumat real). La nceput, din
iritare s-a nscut detectivismul meu de cititor devenit
slbatic. ntruct cartea de fa i molipsete cititorul.
Apoi a intervenit curiozitatea de a duce pn la capt
ceva. Apoi nc un amnunt captivant, pstrat
constant n underground: Detectivii slbatici este nu
doar un roman underground despre poezie, ci i o
carte spectral, despre oameni vii, parazitai sau
iniiai n mod obscur de moarte, n ciuda vieii lor
sexuale i intelectuale intense.
Subiectul este un pretext i are o incoeren
(pulverizat) coerent: cutarea rtcitoare
(picaresc) a poetei Cesareea Tinajero, ascuns
n timp i spaiu, care devine de la un punct un
eidolon (o fantasm real). Cesareea Tinajero a
scris o singur poezie, cndva, apoi s-a retras din
literatura undeground ca s devin anonim i
obscur; la finalul romanului, exist o mrturie
despre moartea ntmpltoare a acestui personaj,
ntr-o ncierare. Cum spuneam, ns, Cesareea
Tinajero este doar un pretext artistic i picaresc.
Detectivii slbatici este un roman cu ramificaii
care ngduie variate interpretri. Este, postmodern

vorbind, un roman despre hazard: totul pare c se


petrece din i la hazard. Capitolele care sunt fie
concentrate de via sau rapoarte faptice i ontice
par scrise aleatoriu; nimic nu depinde de nimic, iar

romanul este (sau devine) slbatic i fiindc este


determinat i dominat de hazard. Nu exist
personaje principale, ci doar secundare sau,
eventual, un personaj colectiv underground, alctuit
din masa poeilor real-visceraliti
(cum se auto-intituleaz acetia),
a nsoitorilor i a martorilor lor.
Detectivii slbatici este i un
roman despre alienare i
patologie sufleteasc: cele mai incitante din carte
sunt capitolele despre nebuni, care au o alur
ernesto-sabatian, dar i dincolo de Sbato, mai
agil i vivace chiar. Demonstraia lui Bolao este
aceea c nebunia artistic este necesar ntr-un
mod compulsiv. Exist o arad n roman, o
istorioar despre un artist srac care-i ambala
propriile excre-mente n cutii de conserve: Firar s fie. Arta a nnebunit, biei, le-am spus, i ei
au zis: ntotdeauna a fost nebun. Bolao scrie
despre aceast metod de nnebunire a artei
(literaturii) din care face un demers pro-domo, o
demonstraie n for, miznd pe brutalitate i
naturalism. Capitolele despre nebunie sunt chiar
nebunete scrise (i ingenios ntruct sunt
realizate foarte simplu): autorul scrie nu despre o
nebunie mare, ci despre o nebunie underground,
care este inexprimabil, adic nu poate fi numit,
derulndu-se de parc ar fi fireasc pn la un
punct, deraierea avnd loc, brusc, printr-un
ceremonial succint.
ns gloria stilului Bolao, n proz, s-a
cuantificat, n timp, mai cu seam din alt motiv.
Detectivii slbatici este un roman despre poezie i 35

poei i despre cum poezia bate proza (argotic


spus), dar cu armele ei, ale prozei. Aici este, de
fapt, punctul-cheie n care Bolao m-a fcut s fiu
(mcar parial) de partea lui, ca autor i cititor, n
acelai timp. Bolao ironizeaz adesea, n roman,
procedeele de interpretare ale poeziei: face acest
lucru tocmai ntruct credina lui n poezie este una
paradoxal pe de o parte, poezia este o art
aproape suprem (cu scop relativ maximalist), pe
de alt parte personajele din Detectivii slbatici nu
scriu neaprat ca s publice, ci dintr-o cauz mai
special (ontic), ca s se cunoasc pe sine i ca
s vad pn unde pot ajunge, fie chiar pe o cale
minimalist (neorealist, a cotidianului imediat).
Romanul lui Bolao nareaz ironic un soi de istorie
a unei jungle-literature, cu ale sale strategii, tactici,
verdicte, intrigi, avnd n vizor dou tabere de autori
i creatori: pe de o parte real-visceralitii, pe de
alt parte locuitorii din Stridentopolis (ora utopic
al poeilor neoficiali, rivali ai real-visceralitilor).
Toat lumea discut despre poezie sau citete
poezie n romanul acesta. Iar poezia este legat
ombilical de sex, srcie, alcool, drog i de
pduchelnia omeneasc (termenul din urm i
aparine autorului). Spre finalul romanului apare, la
un moment dat, un critic literar care intenioneaz
s-i dea doctoratul din poezia real-visceralitilor

36

acesta fiind, poate, semnul c, dup etapa


underground, real-viseralitii au fost acceptai
oficial, aa cum se ntmpl, finalmente, cu orice
fel de generaie ori promoie de rebeli!).
Cartea are, apoi, meritul de a fi una despre
poetic, despre lirismul din mizerabilism i mai ales
despre o nou estetic a urtului, descris pe
ndelete, leitmotivic. Nu n zadar apare, adesea,
metafora (ori simbolul) cocinei, dar al unei cocini
creatoare care conine lecia dup care literatura
se nate din mizerie uman. Acesta este motivul
pentru care Detectivii slbatici este un roman plin
de transpiraii, vome, pestilene, duhori, jeg, paria,
avortoni, fpturi porcine (fizic i psihic). O carte
tendenioas (n mod asumat) despre un soi de
lumpenproletariat literar, posesor al noii estetici a
urtului. Realitatea mizer i eman pe Fiii lui
Caliban, aflai pe o insul creatoare experimental
(prin intermediul respectivei noi estetici a urtului),
fr Ariel ori Prospero (reprezentani ai vechii
literaturi i ai canonului tradiional).
Nu regret defel c l-am citit pe Roberto Bolao,
dar mi-a ajuns aceast singur carte; o a doua carte
semnat R.B. nu mai simt nevoia s caut i
parcurg, orict de bine cotat (esteticete) ar fi. Miau ajuns apte sute cincizeci de pagini bolaeze
ct pentru o via ntreag (de cititor i autor).

&
Eileen Myles
Nscut n 1949 n Cambridge, Massachusetts, Eileen Myles a
pu blic at pest e d ouz eci de vol ume de poem e i n c
su sin e le ctur i l a ce le m ai impo rtan te f est ival uri de
po ezi e (vezi i eileenmyles.com blogul oficial). A studiat
poezia cu Ted Berrigan, Alice Notley i Bill Zavatsky la coala
new yorkez de poezie (Proiectul Sf. Mark). Dintre volumele
publicate amintim: Not me (1991)/Eu nu; Chelsea Girls (1994)/
Fetele din Chelsea; Cool For You (2000)/ Mito pentru tine; Skies
(2001)/Ceruri; The Importance of Being Iceland: Travel Essays
in Art/ Ce nseamn s fii Islanda: Eseuri de cltorie n art;
Inferno: a poets novel (2010)/ Infernul: romanul unui poet;
Un poem American
M-am nscut n Boston n
1949. Nu am vrut s
se tie, ba chiar am ncercat
s-mi terg primii ani n
viaa-mi de adult
s am un destin doar al meu
independent de
soarta istoric a
familiei mele. Oare i poi
imagina cum e
s fii unul dintre ei
s fii construit ca ei
s vorbeti ca ei
s ai avantajele
de a te fi nscut ntr-o
bogat i influent
familie american. Am mers
la cele mai bune coli
am avut meditatori i
instructori, am cltorit
peste tot, i-am ntlnit pe cei
celebri,
pe cei controversai i pe
cei prea puin admirai
am tiut dintotdeauna c
dac posibilitatea evadrii
din soarta colectiv a
celebrei familii din Boston
va aprea o voi lua pe acel
drum
i am fcut-o. Am srit ntr-un
personal spre New York
n anii 70
anii ascunderii
Mi-am zis
voi fi poet.
Ce poate fi mai
prostesc i obscur.

Am devenit lesbian
toate femeile din familia mea
arat aa
dar am dus tafeta mai departe
devenind una
Pstrnd postura umil
vzut i nvat
ncep s cred
c nu e nicio scpare din faa
istoriei. O femeia cu care
am o aventur a spus c
semn cu o Kennedy.
Am simit cum mi crete
tensiunea
Ceilali au rs ntotdeauna
de accentul meu
confundnd larg cu loj
larm(*party) cu iarb
(*potty). Dar cnd
femeia netiutoare a rostit
pentru prima dat
numele familiei mele
tiam c improvizaia
se ine. Da, sunt
o Kennedy.
ncercrile de a rmne
obscur
au euat. Am nceput ca
poet necunoscut
am devenit celebr
mi-am asumat postura de
leader i faima
Ar fi bine ca o tip
s mi cear
o ntlnire acum. Da,
sunt o Kennedy.
Atept ordinele
voastre.
Voi suntei noii americani.
Urgisiii cutreier strzile

37

celui mai mare ora american.


Brbaii bolnavi
de SIDA, fr adpost sunt
printre ei. Am dreptate?
Nu sunt case pentru
vagabonzi, nu exist un
sistem medical
pentru asistarea lor. Sunt i femei.
Oare nu primesc mesajul
- n timp ce mor
c America nu e casa lor?
i cum stai cu dantura astzi? i
permii s i-o repari?
Ct e chiria ta?
Dac arta e cea mai important i
sincer form de comunicare a
timpurilor noastre, de ce tnra artist
nu se mai poate muta aici
s vorbeasc timpurilor ei
Da, eu am reuit,
au trecut 15 ani de atunci,
mi amintesc trebuie,
sunt o Kennedy.
Nu ar trebui s fim cu toii Kennedy?
Cel mai mare ora al naiunii
e adpostul omului de afaceri i
locuina artistului bogat. A oamenilor cu
dini perfeci care nu umbl
pe strzi. Oare ce o s
facem cu aceast dilem?
Ascultai-m, eu am primit o educaie bun.
Am nvat despre Civilizaia
Vestic. tii care e mesajul ei?
Sunt singur.
Oare sunt singur n seara asta?
Nu prea cred. Oare sunt singura creia i
sngereaz gingiile n
seara asta. Oare sunt singurul
pederast din camer n
noaptea asta. Singura ai
crei prieteni au murit sau
sunt pe moarte.
i arta mea nu rezist pn nu
devine uria, mai
important dect a celorlali, pn nu confirm
sentimentele auditoriului: i ei sunt
singuri. Sunt singuri i
buni, merit
s cumpere bilete
s vad Arta.
Lucreaz
sunt sntoi,
vor supravieui
sunt conformi. Eti
corespunztor n seara asta? Suntem cu toii
normali aici?
Nu e firesc pentru mine
s fiu o Kennedy
Dar nu mai sunt
ruinat, nu mai sunt singur.
Cel puin nu n seara asta cnd
38 suntem cu toii Kennedy

i eu sunt Preedintele vostru.


Vis
Aproape de
u n visul meu
indicii mrunte
Am vzut un semn
cafeniu cu nelepciune
deasupra
Am vzut unul brun
ncovoindu-se
cu pruden
asupra-i
n ramele oglinzii
mama aplecndu-se
peste apa ca o ventuz
sprijindu-se de marginea
laminat sau din lemn
ce material preferi
sau e agreat de judecata ta
oare n care
apartament eram cu cineva
ntr-o var
cu ndrzneal am atins
afeciunea ei
ua i cinii
i pisicile care
fugeau pe acolo
de fiecare dat. Asta era frica
dou prevestiri
stingndu-se, amintindu-mi
tergerea lor ca decolorarea
cuvintelor n piatr din cauza
ploii sau a zilelor
sau a umbletului i
visul se retrage cu fiecare
pas apsat al trupului
nu vreau ca tu
s fi murit n van
srutnd curcanul i
gtul cinele meu
toate animalele sunt eu.
toate visele, pietrele
toate semnele sunt eu.
Vis 2
maina avea un nveli
deasupra roilor i
mi rnea ezutul
nu puteam dormi. Trebuia s m mic, s
avansez
rtceam prin jungl
peste tot prin lume dar eram doar o femeie
dormind n New York i oare ci
oameni nu au murit n locuri nemblnzite
visnd c sunt n pat. Mergi cu bine
i-am spus celei mele cnd

i-a nceput rtcirea gndindu-se


la un film de duzin
credeam c e un mormnt
ntorcndu-m am vzut c era
o ntindere de ape
dar acum vd lumina ntre

copaci, apa curgnd


printre pietre, nu sunt fcute
din limbaj, ci din energie
se va sfri cnd am s mor
visul se va ncheia i el cu
un lact

Bernadette Mayer

Bernadette Mayer nscut n New York (n


1945), i-a petrecut cea mai mare parte a vieii
n metropola american unde a lucrat ca editor
i profesor. Este asociat cu coala de poezie
new yorkez i poezia de avangard. n poezia
sa, grania dintre lirism i naraiune este uor
de ters, fiind adesea catalogat ca scriind o
poezie experimental, influenat de poemul
dadaist. Dintre volumele de poeme amintim:
Midwinter Day (1982)/ Zi din miezul iernii; The
Desire of Monthers to Please Others in Letters
(1994)/ Dorina mamelor de a-i mulumi pe alii
n scrisori; Another Smashed Pinecone (1998)/
Un alt pin de con strivit; Poetry State Forest
(2008)/ Poezia de stat a pdurii.

Eecuri la infinitiv
oare de ce fac asta? Eecul de
a nu reui s ii totul n ordine spre
a gsi lucrurile acolo unde sunt
a vrui casa
a nu ctiga suficieni bani
a reorganiza casa
a putea-o vopsi& a gsi
gsi lucruri i
a ctiga suficieni bani pentru
a putea scrie cri,
a publica lucrri i volume
a avea timp de
a rspunde la e-mail& telefoane
a spla ferestrele
a face buctaria mai spaioas
a lucra aici
a avea bani s cumperi un radio mic
ascultnd ceva n timp ce lucrezi n buctrie;
eecul de
a nu ti suficiente lucruri spre a tri ca un adult
n lume
de a nu-i depi condiia
ntr-o srcie auto-impus
de a atepta ca cecurile s
ajung la timp prin pot
de a nu te atepta ca ele s ntrzie mereu
de a nu putea uita atitudinea mamei n faa
umilinei sau
de a continua
s le asumi fr a suferi
de a putea uita cum i reproa lui tic-tu c
nu sunt bani, surorii mele despre nu o pot spune

eecul de a nu-i putea uita pe mama i tata


suficient ct s
fii matur, de a-i uita pe toi
pe unchiul obsesiv
de a nu mi-i putea aminti altfel
de a-mi aminti cu precizie habotnicia lor
de a nceta s visez cu lei adic de a
visa cu ei, am pus mna n gura leului spre
a-i potoli mnia, acesta nu e un eec de
observare
aa au fost ei; eecul
de a vrea ca plantele
s fie ngrijite
de a avea& menine suprafee curate
de a lsa ca un fotoliu sau un scaun s fie locuri
de lncezit
i nu mese
de a lsa masa s fie spaiu pentru mncat i nu
birou
de a asculta mai mult muzic pe val
de a nva versurile
de a nu avea nevoie de bani pentru
a putea scrie tot timpul
de a nu fi nevoit s plteti chirie, ntreinere sau
facturi de mobil
de a uita morile timpurii ale prinilor i unchiului
de a
fi liber s nu atepi grija; eecul
de a nu te ngriji de obiecte
de a nu le gsi valoroase n vreun fel
de a le cumpra
de a nu le lsa s se sparg pe trotuar; eecul
de a te gndi la poeme ca la obiecte
de a vedea corpul ca pe un obiect; eecul
credinei; eecul
de a nu ti nimic; eecul
39

de a-i aminti cum se scrie eec; eecul


de a crede n definiii & de a crede c e ceva
de predat; eecul de
a nu ine o lecie cumsecade; eecul de
a nu crede n lecii
de a crede c toi tiu ce e de tiut
care nu e eecul meu; toi cred; eecul
de a vedea c nu toi cunosc asta i
de a crede c pot rezista pn la succesul
cunoaterii
de a spla vase, asta i ia doar zece minute
de a scrie o mie de poeme ntr-o or
de a scrie o poveste, de a deschide fereastra
netears
de a ls s intre tii tu cine
de a nsuflei gnduri i poeme dincolo de griji
vom afla pur i simplu, vom ti
vom vopsi tavane i perei pe gratis
Te opreti la mine...
te opreti la mine dup du,
m ptrunzi dintr-o parte ca-ntotdeauna
dimineaa mi ceri s stau deasupra,
apoi moim, ntrzii la coal
ajungi noaptea inspirat i beat
nu e nicio justificare pentru haine
facem un du i stm ntini privindu-ne
mai tziu ne ntoarcem pe o parte, ejaculezi
ne privim i vorbim despre copilrie
i ating penisul i am orgasm
opreti dimineaa s m salui
stm n pat n stil indian neatingndu-ne
n mijlocul nopii vii acas
dintr-un club, nu ajungem mai departe de birou
ziua urmtoare e masa, apoi scaunul
Visul lui Kristin, n noiembrie
Am mers prin gang la petrecere
n mansarda primejdioas care nu era
O mansard, urmream oamenii acolo
Dar poate c nu erau oameni, era moral
S-i urmresc dincolo de marginile baloanelor
Pn gseam ceva de mncare, cu toat inima
Ne-am deprins & am gsit micarea potrivit n
legtur
Cu micrile gurii leului, gura
Care-i numra pe toi cei ce intrau & plecau
debusolai
Orbete cutnd cercul imigranilor unde
Petalele ngheate cdeau n spatele cortinei roii
Att de domol nct m-au trezit ca o btaie n ua
nr.7
n spatele creia visez
& ncerc s dansez fr regrete tango
40

Poem [cnturile psrilor se scald n piscina


ca de elefant]
cnturile psrilor se scald n piscina ca de
elefant
estoasele nc nu vin la estoasa noastr
citologia florii soarelui prinde ierburile din grdin
citologii vrei s spui & mai e i ieder
ca n drew barrymore sau
n fpturile de vis care bat la fereast
ameninnd s te ucid pe un drum abia nins
molia lunii se strecoar i ea acum cu firul apei
care aduce
strci albatri zburnd printre flori
uite-i cum se oploesc! ce valm minunat
ne e dat s privim, attea fpturi gnostice
aterizeaz
n pragul uii noastre gata s nceap ceva, altfel
vor fi doar un curcubeu, sau un halo luminos sau
o flam sau
odat cu serata s punem capt foametei cum
credeau
n zilele de demult; poate c ar trebui s avem o
grev a chiriilor
la greva asociaei spitalelor? Ce vei face?
broate, insecte i animale minuscule de la ferm
toate moarte
adunate n fn, ah, la naiba doar am trit n new
york
tiu totul despre fpturile moarte care se retrag
de pe trotuar i incediaz cldirile n urma lor
Prezentri i traduceri de Lavinia Rogojin

Virgil Stanciu
Dei produce,
n linii generale, o
proz intens autobiografic care,
ns, ncorporeaz
comentariul social
i politic, avnd
cnd accente grave, cnd satirice
nobelizabilul autor
american Philip
Roth i-a demonstrat, pe parcursul
unei lungi cariere,
d is p o ni b i li t a te a
pentru diverse formule literare i
pentru o gam
stilistic larg. A
debutat devreme cu Goodbye, Columbus,
prezentarea sarcastic a vieii unui evreu bogat n
epoca prosper de dup Al Doilea Rzboi Mondial.
Portnoys Complaint a strnit un enorm scandal
romanul povestete relaia dintre o mam despotic
i fiul ei, jalnic victim a viciului masturbaiei i a
fost descris de ctre Roth drept un protest
mpotriva seriozitii morale a literaturii anilor 1950.
Our Gang ridic satira politic pn la nivelul
sarcasmului, pentru ca n The Breast (unul dintre
cele mai neconvingtoare texte ale lui Roth) ideea
sexualitii i senzualitii specific evreieti s fie
prezentat metonimic, prin procedee tipice literaturii
absurdului. Recuzita se diversific i mai mult cu
The Plot Against America, roman bazat pe istoria
alternativ, n care tema erodrii visului american,
tratat i n The Great American Novel i n
American Pastoral, este dramatizat ntr-un context
spectaculos. Dar, cum arat Malcolm Bradbury n
The Modern American Novel, preocuparea major
a romancierului Roth este s testeze i re-testeze
raportul dintre ficiune i viaa real a lui sau a unor
oameni asemntori cu el, dintre romanul social i
romanul ca form a confesiunii. Dac n The Breast
i n The Professor of Desire Roth apeleaz la un
personaj narcisiac, David Kempesh, un alt alterego al autorului, Nathan Zuckerman, apare n
romanul The Ghost Writer din 1979, urmnd s fie
folosit nc n opt cri, pn la simetricul Exit Ghost
din 2007, care alctuiesc un ciclu unitar i coerent,
brodnd pe tema scriitorului i a avatarurilor sale,
juxtapunnd realitate i ficiune, meditnd asupra
felului cum amnuntul biografic poate fi convertit n
literatur, dar i asupra influenei artei asupra vieii
1
Philip Roth, Teatrul lui Sabbath, traducere de Iulia
Gorzo, Editura Polirom, Iai, 2013.

PUNCTE CARDINALE

,,

,,

i a posibilitii ca ea s-o structureze i s-i confere


semnificaie. n ultima vreme, Philip Roth anun n
mod repetat n media c ar fi renunat la scris i c
intenioneaz s-i mai rreasc apariiile i
declaraiile publice.
Editura Polirom, unde s-au publicat majoritatea traducerilor din acest autor, iniiaz acum
o serie de autor Philip Roth, inaugurat cu un
roman mai puin cunoscut i mai puin discutat
dect crile Zuckerman, anume Teatrul lui
Sabbath, publicat n 1995 i distins, din motive
care ne scap, cu Premiul Naional al Crii,
unul dintre cele mai prestigioase premii literare
americane. Dac de la debut proza lui Roth
strnea sentimente contradictorii, prin directeea
ei ne inhibat i bravura (mai puin curajoas n
America dect s-ar crede) de a spune lucrurilor
pe nume, de a numi un hrle un hrle, n
acest roman dezinhibarea autorului n probleme
de erotism i sex devine total, n aa fel nct
pagin dup pagin plutete n gnduri i
comentarii pornografice, ajungndu-se n final
la o adevrat orgie prelungit a lubricului i
pornograficului, pn cnd ideea n fond nobil
aflat la baza povetii, c iubirea poate fi att
de intens i cuprinztoare nct s nu mai in
seama de nimic, n orice caz nu de pudibonderie
i de normele ipocrite ale decenei, se pierde
sub ncrctura greu suportabil a descrierilor
minuioase ale unor fapte vecine cu demena i
transcrierea unor gnduri i comentarii centrate
obsesiv pe raporturile sexuale i amoroase.
Lipsit de o osatur epic bine articulat,
romanul, de fapt un lung monolog dramatic cu
episoade cnd mai alerte, cnd mai diluate,
rememoreaz trecutul lui Mickey Sabbath, un om
ajuns la senectute, versiune updatat a lui
Alexander Portnoy (cu care are unele lucruri n
comun, dar de care se deosebete n multe
privine), concentrndu-se, n msura n care nu
bate cmpii, asupra pasiunii mistuitoare a acestuia
pentru amanta sa iugoslav Drenka Balich,
ndrgita partener de via a proprietarului
pensiunii unde locuiete (impresionante sunt
descrieile insulei-penitenciar Goli Otok, unde
bunicul lui Matija, primul so al Drenki, a fost
ncarcerat politic pe vremea lui Tito) cu care a avut
o relaie de treisprezece ani. Fost ppuar
controversat, mai mult urt dect admirat, la 64 de
ani (vrsta critic a Beattles-ilor), Sabbath are o
nfiare grotesc, amintind, voit, de un satir, i
se hrnete, dup moartea Drenki, exclusiv din
amintiri. El are un apetit insaiabil pentru sex, este
libidinos i chiibuar, pornit irevocabil mpotriva
normalitii i tot mai intratabil pe ct alunec n
depresie. n tineree a ncercat s fac un soi de 41

PUNCTE CARDINALE

42

art, pe msura caracterului i temperamentului


su, animnd un teatru stradal de ppui, Teatrul
Indecent, n Manhattan, cu care prezenta
spectacole neruinate, crend pesonaje i situaii
cu ajutorul celor zece degete. De pe urma acestei
experiene ratate armas cu nravul de a vedea
marionete n toate persoanele care joac un rol n
viaa sa. Iat, de pild, cum i apare mama sa, dup
moarte: Dar cu cine avea el senzaia c vorbete?
O halucinaie auto-indus, o trdare a raiunii, ceva
care s amplifice lipsa de importan a unei
brambureli fr sens asta era maic-sa, tot una
dintre ppuile lui, ultima lui ppu, o ppu
invizibil ce zbura de colo colo pe sfori, distribuit
nu n rolul ngerului pzitor, ci n cel al spiritului ei
de pe lumea cealalt ... (p. 134). Cei doi oameni
pe care i iubise cel mai mult n via dispruser
devreme: fratele lui, Morty, fusese ucis n rzboi,
iar prima soie, narcisiaca Nikki, pur i simplu se
evaporase fr urme. Cstorit a doua oar cu
placida Roseanna de care depinde material nu
face dect s o nele energic cu croata mai
tnr cu doisprezece ani, nici ea u de biseric.
Romanul este o niruire de aventuri extraconjugale, seducii, descrieri ale actelor sexuale
cu partenere (parteneri n cazul Drenki) de tot felul
i de toate vrstele, perversiuni. Frustrarea
provocat de moartea de cancer a Drenki
amanta de la care cere monogamie n adulter,
dup ce are adulter n monogamie Sabbath este
asaltat de strigoii celor pe care i-a iubit i i-a urt
cu prisosin n via (biografia lui este relativ uor
de reconstruit) i purcede la rememorarea unei serii
aparent nesfrite de dezastre personale, multe
dintre ele renghiuri jucate de soart sau farse, care-

l mping tot mai aproape de demen i la gesturi


necugetate prin care i atrage oprobiul comunitii.
El este, pe tot parcursul romanului, o main de
iubit (Murdoch), dar i un monstru cu o capacitate
fenomenal pentru sex i auto-distrugere. Ca i
Portnoy, observa Michiko Kakutani n cronica din
The New York Times, Sabbath sufer de dorine
incomensurabile, care adesea iau forma unor
acte de exhibiionism, voyeurism, narcisism, autoerotism. Ambele personaje sunt nc dependente
psihic de mamele lor i de asemenea se confeseaz
unor frai decedai.
Proza lui Roth n acest roman este scris
admirabil, dar e insuportabil de murdar. Cititorul
are nevoie de nervi de oel pentru a suporta cele
cinci sute de pagini de filth. Este un discurs epic
profan, pervers, grotesc i dezgusttor. n mod
justificat, ntre cititor i text se creaz o distanare,
aclimatizarea cu aceast proz rebarbativ, haotic
i strbtut de misoginism, plin de grotesc i
lubric, fiind, practic, imposibil. Autoarea versiunii
romneti folosete fr a roi o limb romneasc
pliat pe necurenia verbal a originalului, apelnd
la toate obscenitile care te ngreoeaz dar
avea ea vreo alternativ?
Philip Roth este un scriitor neobosit n
interogaiile sale, a crui oper este att de dens
nct cititorul trebuie s acorde atenie fiecrei
pagini pentru a se ridica la nivelul manevrelor agile
prin care l manipuleaz autorul. Multe romane ale
sale formeaz un canon de neignorat n litertura
iudeo-american contemporan. Dar Teatrul lui
Sabbath este o carte care trebuie ocolit de ctre
cei ce-l preuiesc pe autorul volumelor cu adevrat
reprezentative.

Adeseori, Lovinescu a deplns ceea ce numea


el lipsa de constrngere a romnilor n faa evidenei.
Mutatis mutandis, s-ar putea spune acelai lucru
i despre muli dintre criticii notri literari, confruntai
cu statutual profesiunii lor. Cci e vorba, n pofida
oricrei preri, de o disciplin, care presupune o
teorie i o metod specific, noiuni pe care adepii
impresionismului, ca i ai neoimpresionismului
contemporan le bagatelizeaz sau le desconsider.
Ei practic un soi de comentariu inteligent, dar
ineficace, bazat pe virtuile intuiiei i ale unei
imaginaii fr nici un fel de criterii altele dect simpla
delectare intelectual. Ei construiesc, cum s-a
observat de nenumrate ori, o alt oper literar
peste aceea despre care scriu. Aa a proliferat
enorm specia eseisticii. Toat lumea cultiv i
compune eseuri, legitime ntr-adevr cnd i
inventeaz obiectul i cnd exprim cu talent retoric
opiniile libere i foarte personale ale autorului,
preocupat s ctige admiraia cititorilor si.
Critica are ns un obiect concret care i se
impune i ar trebui respectat. De aici nevoia unei
anumite obiectiviti (liminare, conceda acelai
Lovinescu), care nu se poate realiza n absena
aplicrii unui sistem de lectur, alctuit n interiorul
unei teorii i funcionnd n cadrul unei metode,
argumentate din punct de vedere estetic. Att de
evident este necesitatea teoriei i metodei n critic
nct o recunosc uneori chiar i adversarii lor, ce
nu renun totui la subiectivism i la personalism,
care mbogesc o oper, ntr-un anume sens,
desigur, dar numai ntr-un plan extern, orizontal,
iar nu intern i vertical, cum e acela n care se
menin adevraii exegei, cercettori i
comentatori, de formaie i orientare teoretic,
metodic i raionalist. Bineneles c dreptul
angajrii cu succes a unei metode critice aparine
exclusiv celor care au i gust, i sensibilitate, i
intuiie, i capacitatea de a le exercita ntr-un limbaj
adecvat i convingtor. Pe de alt parte, o critic
bine consolidat sub aspect doctrinal i procedural
implic fr nici o ndoial mult mai mari dificulti
dect a descrie impresii, ori a inventa ipoteze, orict
de frumoase n sine, dar irelevante n ultim
instan, raportate la obiectul lor. i chiar dac
acestea din urm ating cteodat substana operei
n discuie, ele nu se organizeaz coerent i
semnificativ, n lipsa sistemului de lectur. Iat de
ce critica de factur raionalist e mult mai slab
reprezentat, nfindu-ni-se ns cu att mai
preioas prin rezultatele expertizei sale analitice
i interpretative.
Din aceast linie, n care personalitatea cea
mai emblematic ar putea fi considerat Adrian
Marino, dincolode eventuale delimitri sau rezerve

CONTEXTE CRITICE

Florin Mihilescu

mai mult sau mai puin punctuale, face parte i


Mircea Braga. Critic i istoric literar apreciat, el are
i o remarcabil deschidere spre teorie, mpins
pn la o atent familiarizare cu filosofia i tiinele
umane. A publicat nu demult dou masive volume,
care ilustreaz elocvent ambele ipostaze: Rtcind
prin canon i La izvoarele aventurii metodologice
moderne (publicate mpreun de Editura
TipoMoldova, ntr-o serie cu aer de consacrare,
intitulat Opera omnia. Publicistic i eseu
contemporan, 2013). Primul i cel mai impuntor
dintre ele (591 de pagini) selecteaz un numr de
29 de texte de istorie literar, precedate de Cteva
ntmplri din realitatea imediat a istoriei literaturii
(n loc de Cuvnt nainte), din care citm, spre
edificare i circumstaniere: Entitile estetice,
asamblate ntr-un corpus n interiorul cruia nu este
sesizat dect micarea mecanic a prezenelor
neraportate la valoare sau, frecvent, apelnd la un
canon care face abstracie de axiologic n
favoarea mulimilor amorfe, ofer doar un tablou
indiferent, suprimnd orice tentativ de apropiere
i apropriere. (p. 12). Din perspectiv preponderent
estetic, studiile cuprinse n volumul de care vorbim
acoper o mare suprafa din evoluia literaturii
noastre, de la Alecsandri i Titu Maiorescu pn la
Petru Dumitriu i A. E. Baconsky, trecnd prin toi
marii clasici, dar i prin alte vrfuri valorice, precum
Arghezi, Sadoveanu, Rebreanu sau Clinescu.
Majoritatea acestor texte aparine unor volume
anterioare ale autorului, care nu le-a reprodus ns,
fr a le revizui, completa sau mcar amenda pe
alocuri. Procedeul nu este totui scutit de riscuri,
cci anul primei apariii ar trebui dublat de acela al
interveniei ulterioare. Contient de situaie, Mircea
Braga recunoate c opiunea pentru o atare
datare (exclusiv a celei dinti versiuni n. n.) poate
deruta n condiiile n care completrile ulterioare
pot invoca, unele, texte critice aprute mult dup
anul indicat. Intenia a fost de a marca un nceput,
nu data (sau nu i data) ultimei intervenii (p. 5).
Motivaia rmne cu toate acestea discutabil,
ntruct modificrile survenite mai trziu i au i ele
o nu mai puin relevant semnificaie dect aceea a
redactrii iniiale.
Metamorfoze de aceeai natur ntlnim i n
al doilea volum, care ne-a interesat cu precdere,
tocmai prin tematica i anvergura lui teoretic.
Mircea Braga a mprumutat aici texte din dou cri
mai vechi, una din 2002, Teorie i metod (aproape
n ntregime) i alta din 2003, Replieri interpretative
(mult mai puin). n cteva locuri, revizuirea i updatarea au mers acum sensibil mai departe,
mbogind substanial expunerea unor probleme,
care au constituit cu ani n urm obiectul unor 43

CONTEXTE CRITICE

nverunate dezbateri i controverse, dar nu i-au


pierdut nici astzi actualitatea, ori nu i-au gsit
speratele soluii, pe care le mai caut i n prezent.
Prin anii 60-70, marea preocupare, generat i
stimulat de voga structuralismului, a vizat
elucidarea metodologiei critice. Mircea Braga se
ntoarce, n recenta sa carte, variant am zice
definitiv (dar ce este definitiv?), la izvoarele
acestei fundamentale preocupri, ale crei ecouri
nu s-au stins ns i, dup opinia noastr, n-ar
trebui s se sting nici astzi. Pentru c problema
relaiei dintre critic, teorie i metod nu este una
oarecare. Ea privete, implic i condiioneaz
statutul de baz al oricrei exegeze literare.
Cu unele modificri de succesiune i cu
cteva binevenite adaosuri, noul volum reia n
quasi-totalitate pe cel din 2002 i i sporete
sumarul cu un amplu studiu, solid narmat cu un
meticulos aparat critic, Despre istorie, sisteme de
gndire i interpretare, care ntregete i
definitiveaz (dar, nc o dat, ce este definitiv?)
unitatea problematic a ansamblului. Ne aflm
efectiv n faa unei treceri n revist, nu integrale,
dar eseniale, a temelor, interogaiilor i soluiilor
dominante ale principalelor atitudini i dispute de
idei din critica i estetica european din a doua
jumtate a secolului trecut. Mircea Braga ni le
nfieaz cu o real stpnire a surselor, innduse aproape, uneori poate c prea aproape de ele,
n beneficiul unei cuprinderi ct mai adecvate i
mai corecte a coninutului lor, nu totui fr
observaii de nuan i obiecii de detaliu,
excelente de exemplu n raport cu psihanaliza ori
cu New Historicism-ul contemporan, pornind de
la care se contureaz mai concludent poziia lui
personal. n genere, autorul nostru nu se las
inhibat de prestigiul referinelor sale, dar
deocamdat nici nu le depete decis n direcia
unei proprii viziuni integratoare, dornic i grijulu
de a nu le trda orientarea ideatic. El este mai
ales un spirit sintetic, comprehensiv i tolerant,
cutnd s dea dreptate oricrui preopinent i s
valorifice toate sugestiile socotite competente, fr
a intra de regul n conflict cu marile mode
intelectuale, amendate doar de o manier
eminamente punctual. Estetica de pild e definit
nu numai ca disciplin, dar i ca o form de creaie
(p. 16 passim), la fel hermeneutica (pp. 120-121),
obiectivitatea e privit cu rezerve, conform unor
opinii de autoritate (Raymond Aron, Neagu
Djuvara pp. 177-178), iar metodele snt
interpretate n relativismul lor, de altminteri
incontestabil, cu toate c nu i insurmontabil. Sar impune, credem, mai mult fermitate n
afirmarea i argumentarea unor opiuni proprii, ca
elemente dintr-un necesar sistem. Terenul de
btaie e bineneles, n primul rnd, acela al
metodologiilor. Ni se pare c Mircea Braga este
destul de convins de nsemntatea metodei n
critic, nct distanele pe care i le ia uneori fa
de ea snt mai degrab replieri conjuncturale
44 dect cedri mai mult sau mai puin principiale.

Fiecare metod corect aplicat i are partea


sa de adevr, am spune chiar, obiectiv. Am putea
s distingem ntre dou tipuri diferite ca finalitate:
metode de cunoatere i metode de evaluare.
Primele se revendic de la tiinele umane, celelalte
numai de la estetic. Despre toate se vorbete pe
larg n cartea confratelui nostru, cu atenia
permanent focalizat pe normativul axiologic,
dincolo de varietatea deopotriv de semnificativ
ca i aceea a orientrilor tiinifice i filosofice
contemporane. Datoria major i raiunea de a fi a
criticii literare se confund cu actul valorizrii
estetice i e pcat c Mircea Braga a lsat pe
dinafar un foarte interesant capitol care i era
consacrat n Teorie i metod. Cci, n definitiv,
critica tot estetic este: una n aciune i aplicat la
obiect, dar nelipsit nici aa de legturi organice i
solidare cu marile deliberri conceptuale. Pe drept
cuvnt scrie Mircea Braga: Preocupai nu numai
de aspectele pur teoretice ale esteticii, de
demersul strict speculativ al acesteia (i, evident,
supralicitm introducnd atari accente categorice),
numeroi cercettori i-au revendicat n ntreprinderea metaliterar i meritul de a fi cutat
frecvent acele resorturi care s asigure esteticii
funcia operaional (atta ct poate fi). Tocmai de
aceea, credem, din multe sinteze nu lipsete un
capitol consacrat criteriilor, adic acelui
parametru de judecat a artei care acoper, n
ultim instan, mecanismul de referire asupra
operei, punctul de pornire i modalitatea de a exista
ale oricrui act teoretic, fie el evaluator, cu finalitate
imediat, fie generalizator, la nivelul abstraciunilor
conclusive. (p. 29). De la teoria estetic i
speculaia creatoare, pasul hotrtor trebuie fcut
n direcia unor elaborri metodologice originale,
cum s-a strduit s ne dea nc din urm cu mai
multe decenii regretatul Adrian Marino. Exist n
cartea lui Mircea Braga toate elementele de
construcie indispensabile unor asemenea
performane, sau mcar tentative intelectuale,
demne de toat lauda i care ar revigora indiscutabil
dinamica vieii noastre literare.
Critica fr metod supravieuiete ca formul
artistic, dei vremea ei s-a consumat de mult. O
critic autentic, denotnd seriozitate i deschidere
n sensul actualei moderniti, nu se mai poate
constitui astzi n absena preocuprilor de
metodologie. Cine nu nelege cu exactitate situaia
nu particip cu adevrat la schimbul internaional
de idei. Europenizarea criticii noastre depinde i
de aceast elementar clarificare. Este cu
certitudine i mesajul, este i lecia cea mai fecund
i mai urgent a ultimei cri a lui Mircea Braga, pe
care tocmai de aceea o recomandm cititorilor care
iubesc valorile i raionalitatea spiritului critic, n
exerciiul funciunii sale.

CRONICA LITERAR

Irina Petra
mbucurtoare apariia
unor
cri
care ies din stupidGABRIELA
ADAMETEANU
artificiala descriere n alb i
negru. O perioad bulversat cu elanuri tinereti,
ANII
aproape copi-lroase, i cu
dezamgiri sumbre, cci
ROMANTICI
neluate n calcul n forfota
promi-toare a anilor 90
i dobndete, n fine,
martori credibili. Dei cu
Polirom, 2014
pentru mine de neneles
ntrziere, ni se propune o
reconsiderare lucid i nuanat a trecutului nostru
comunist i postcomunist dinspre voci de raftul nti.
M refer mai ales la Falsul tratat de manipulare al Anei
Blandiana i la Anii romantici ai Gabrielei
Adameteanu. Traducerea n cuvinte expresive a
existenei umane este un proces n permanent
modificare. Lecturi/interpretri succesive propun
configuraii acceptabile la un moment dat. Valabilitatea
lor depinde de coerena intrinsec a lecturii, nu de
evenimentul ntotdeauna trector. De contextul uman,
nu de conjunctura social-politic. Iele care lucreaz
la mersul ntr-un sens sau altul al Lumii sunt destinale
prin ntreeserea microscopic de cauze care duc
spre un scop (convenabil mai multor ini, niciodat
tuturor) ori spre un efect (cnd rezultatul e surprinztor
pentru toat lumea).
Mi s-a prut extrem de interesant i maniera
de nelegere din cele dou cri (amndou autoarele
mrturisesc nevoia ardent de a nelege): una
poetic, vibrnd resentimentar, trist i tentnd o
imposibil mpcare (am scris pentru Viaa
Romneasc despre carte: prin accesul timpuriu la
cuvntul care magnetizeaz, poeta se las inundat
de chiar farmecul, benign, al manipulrii, creznd,
romantic, a zice, i nesbuit n puterea de a schimba
lumea pe care cuvintele puterii i-au hrzit-o);
cealalt, prozastic, povestind, cu o tiin de mult
adjudecat de a ine n fru vorbele despre oameni,
amintiri, gnduri. Toat cartea e lucrat pe aceast
tem a diferenei dintre feluritele perspective asupra
aceluiai adevr, cu contiina remanierilor pe care
o anume amintire le suport atunci cnd gndul (acum
precaut) intervine pentru a identifica un desen ct
de ct logic.
Motoul reproduce un poem de Marius Robescu,

Lebda netulburat. Un vers abia cnd priveti n


urm pierzi orice-neles are ecou n constatarea
repetat a prozatoarei c trecutul ne aduce mai mari
surprize dect viitorul. G.A. experimentase deja cu
succes privirea n urm n crile sale de proz care
i pruser, o vreme, o suficient de complex
depoziie. ntlnirea descoperea deja c, prins n
capcana prejudecilor politizate i mpotmolit n
gnduri de gata, omul nu mai e capabil de viziuni i
nelegeri. Provizorat era nu att roman politic, de
dragoste ori social, ct, mai degrab, roman despre
cunoatere, nelegere, adevr i limitele lor omeneti.
Nu doar la grania dintre dou regimuri, ci n toat
istoria acestei ri mictoare i neaezate,
adevrurile sunt mereu interpretabile: Chiar dac
respirm aerul aceleiai camere, vedem altceva
dect cei de lng noi. Iar trecut nu exist, exist
doar pulsaii ale minii care proiecteaz n vitez pe
un ecran interior scene tot mai decolorate.
Interpretarea, cu mai multele ei sensuri: joc de roluri
i de societate, rstlmcire, aprofundare subiectiv
ori dumnoas, exagerare pro domo i minimalizare
interesat, e subtema i n cartea de acum, dei
prsete teritoriul liber al ficiunii i ptrunde n
acela, mult mai palpitant i mai primejdios, al
confesiunii directe. Dar G.A. tie deja prea bine c
ficiunea nu poate fi niciodat abandonat. Efortul
de a evada din zona maniheismului cu ncrctur
politic aduce n scen excelentul dans al griurilor:
cnd strlucitoare ca argintul, cnd posomorte,
sure, ele propun un tablou vivant i nuanat. Fie c
e vorba despre contactul cu America (jurnalul ei se
confrunt, vag-amuzat, cu depoziia din aceeai
camer a lui Mircea Crtrescu; strecoar i
ndoiala c americanii ar putea cheltui pe estici fr
a cntri beneficii viitoare i nu e dispus s treac
uor cu vederea oamenii nopii, dintr-o Americ
paralel), despre familie i copilrie ori despre
evoluia sa ca scriitor (cu o galerie de personaje cu
ncrctur epic fermectoare, dar i valorate cu
elegan, cldur i echilibru, de la Culianu i Matei
Clinescu, la Adrian Punescu, Goma sau Brucan),
despre angajarea de dup 1989, Gabriela
Adameteanu nu se las copleit de tristee. Nu e
dezamgit fiindc a ocolit amgirile. Pentru mine
Romnia n-a fost niciodat o mlatin. Chiar dac
exuberana tinereasc a anilor 90 i-a pierdut din
strlucire i inocen, G.A. nu regret nimic a avut
ansa unor ani romantici, un dar nepreuit (eram
atras irepresibil de atmosfera de schimbare, de
ceea ce mi se prea o datorie i o ans,
mrturisete ea, dar reine i sfatul lui Zigu Ornea,
pe atunci din alt tabr, de a nu se lsa devorat
de jurnalism, aadar de manifestarea n clip, nu n
durata lung). Nu imit moda jurnalelor vindicative,
ci ncearc o situare sntoas i senin, pentru a
pune n cuvinte atent cumpnite nu adevrul (despre
care tie c e relativ), ci propria versiune. Viaa ca
via, nu viaa ca poveste de adormit copiii se
deseneaz din zeci i foarte colorate nuane de gri,
fr visri inutile. Regsind ambiguitatea sceptic 45

CRONICA LITERAR

i consolatoare a literaturii, are curajul de a analiza


fr menajamente vina baricadei sale: felul n care
viaa oamenilor care au trit cincizeci de ani sub
experimentul comunist este vzut azi n alb i negru,
simplificat, dup stereotipuri ale mass mediei,
prelungete, n mod ciudat, dogmele trecutului. M
ntreb cteodat dac nu am contribuit i eu, prin
radicalismul de la 22, la aceast privire
simplificatoare. Tot astfel, amnuntele aflate n familie
despre atrocele 1907 i nuaneaz atitudinea, privete
cu o doz de ndoial punerea tuturor relelor n seama
comunismului, cci srcie, cruzime i primitivism
au existat mereu, n toate epocile.
O precizare a autoarei (Este, sigur, greu de gsit
un adevr al anilor romantici: Blandiana i are
adevrul ei, Manolescu pe al lui, Pleu pe al lui, fiecare
este convingtor pentru sine. Opiniile mele se tot
nuaneaz i chiar se schimb, influenate de crile
pe care le citesc, de oamenii pe care i ascult, de
versiunile pe care le compar ntre ele fiindc a fost,
mai mult ca oricnd, un timp al diversiunii, o epoc a
manipulrii. Iar cei mai importani actori ai acelui timp
nc nu dezvluie numele regizorilor) susine
trimiterea lui Carmen Muat la Michael Bamberg i
naraiunea despre sine ca practic interactiv, ce
recurge la contextualizri frecvente. Iar Bianca BuraCernat are dreptate: O poziie deschis-dubitativ n
raport cu primul deceniu postdecembrist este, n orice
caz, singura atitudine onest, atta timp ct avansm
ntr-o mare de incertitudini, de zvonuri i supoziii.
Gabriela Adameteanu adopt aceast poziie cu o
perfect art a griurilor i cu foarte puine pripite
certitudini care s strneasc dezaprobri din partea
cititorului, fie el i tnr. O carte reticent-orgolioas,
plin i rotund tocmai fiindc asum liber golurile i
nu se teme s numere distorsiuni i stridene:
Evenimentele vieii noastre, cu motivaia care le
irizeaz, sunt inextricabil legate ntre ele, iar cnd
ncepi s le urmreti, explicaiile cresc, se ramific,
coboar n adncimi. Fiecare ntmplare are o
rdcin n trecut, iar trecutul fiecruia se vars n
fluviul istoriilor de familie abia bnuite, tiute pe
jumtate ori, deseori, necunoscute. Cel puin asta este
experiena mea: i din cauza asta, tot ceea ce ncep
s povestesc se complic.

Victor Cublean
ntotdeauna mi s-a prut uor s ncepi o
cronic despre Ovidiu Pecican, pentru c ce altceva
46 mai firesc ai putea face dect s-i aminteti foarte

multele titluri publicate i s


schiezi o uoar mirare
OVIDIU PECICAN
constatnd ct de variate snt
zonele n care i regseti
semntura, de la proz
NOAPTEA
scurt la roman, poezie,
SOARELUI
aforism, eseu, studii istorice,
tratate istorice, manuale i
RSARE
lista e doar o privire rapid
de suprafa. Cam n acest
Cartea Romneasc,
moment ajungi inevitabil ntr2014
un mic impas. Pentru cel
care a parcurs mai multe
dintre volumele autorului se nate ntrebarea deloc
confortabil: cine este cu adevrat Ovidiu Pecican?
i nu, nu vreau s fac o distincie ntre literat, istoric
sau eseist. M refer la vocea pe care o regsim n
spatele ideilor de pe hrtie, n spatele discursului doct,
al construciei literare sau a locvacitii polemice.
Ovidiu Pecican este proteic ntr-un mod
spectaculos. O carte i poate lsa impresia de
rigurozitate, poate chiar uor aoas, alta de ludic
mpins la extrem, o alta te duce cu gndul la un
introvertit melancolic n timp ce urmtorul text te face
s recunoti un sangvin deschis spre dialog. ntr-un
fel, cred c Noaptea soarelui rsare, recentul su
roman, permite o cristalizare a unei opinii definitive.
Romanul este o continuare a celui aprut n 2006,
Imberia, fr a fi o parte a doua. Altfel spus, cititorul
de acum opt ani, terminnd lectura ultimei file, nu ar fi
simit obligativitatea povetii de a continua i nu a simit
c ceva rmsese nespus. Pe de alt parte autorul
se pare c a considerat foarte potrivit s reia
personajul-narator Emanuel Dragodan.
Noaptea soarelui rsare este un roman despre
azi, despre ieri i despre alaltieri. Mai puin poetic
spus, e un roman care se desfoar n trecutul
imediat, cu multe plonjoane ale memoriei n lumea de
dinainte de 1989 i povestit din perspectiva
momentului de fa. Este un roman n care se petrec
mii de ntmplri mrunte, dar n care firul narativ e
simplu i subire. Un roman de tribulaii eroticosentimentale cu multe conotaii sociale i sondri
psihologice. Dar nu, ar fi o mare greeal s-l
reducem la o schem descriptiv. Noaptea soarelui
rsare este, prin excelen, romanul unui personaj.
Al personajului-narator. Este un roman digresiune
n msura n care toat istorisirea nu face dect s
ridice o imens oglind n care naratorul ajunge
s se priveasc n cel mai mic detaliu. Iar peste
umrul su ne iim noi, cititorii, contemplndu-l i
contemplndu-ne.
Ovidiu Pecican este un scriitor extrem de tehnic,
fapt dovedit de capacitatea sa de a reproduce orice
stil, de a se mula pn la confuzie pe un model literar,
fapt evident n multe alte volume ale sale. Prozatorul
tie s lucreze cuvntul dup cum un ran btrn tie
s lucreze pmntul. i tocmai de aici evidena faptului
c lui Ovidiu Pecican pare s i convin cel mai mult
aceast formul, cu buri narative, volute i
capacitatea de a jongla cu confesiunea i discursul
direct. Mai mult dect stilul laconic, sau cel poematic,

Fr s mprtesc
neaprat
entuziasmul
DAN SOCIU
unanim al criticii, privind
apariia i receptarea
VINO CU MINE volumului Vino cu mine
tiu exact unde mergem
TIU EXACT
(Tracus Arte, 2013), cred
UNDE
totui c acesta este,
MERGEM
dup Cntece eXcesive,
cea mai bun carte de
poezie a lui Dan Sociu.
Tracus Arte, 2013
Cred, de asemenea, c ar
trebui evitat orice
suspiciune legat de dimensiunea redus a
volumului (care are doar 28 de pagini), ntruct nu
e o noutate ca un poet sau altul (din orice generaie
ar face parte) s reziste tocmai prin astfel de
poeme ample i, de ce nu, revelatorii. Mai ales c
Dan Sociu propune o manier inedit de a gndi un
poem i un volum. Dincolo de condensarea crii
ntr-un singur poem narativ (segmentat prin tieturi
subtile), care curge cu o naturalee ireproabil a
gesturilor i a limbajului, se prefigureaz o
cosmologie interioar, care i ntinde tentaculele
n aa msur nct cititorul poate tri senzaia
(indus de coninutul i tehnicile orchestrate) c
are n fa o carte i un poem fr sfrit.
Ceea ce frapeaz, nc de la prima lectur a
volumului, este felul n care aceast cosmologie
interioar se ncheag i ncepe s i dezvluie
punctele de tensiune, pornind de la o strategie care,
cu siguran, nu e la ndemna oricrui poet: i
anume, observaia meteorologic. Amintirile,
adncimea mnezic, legtura poetului cu ceilali i
cu el nsui sunt percepute i filtrate prin
mecanismul unei meteorologii interiorizate, care
devine, metaforic vorbind, pnza de pianjen a
poemului: E interesant cum ne ncepem povetile
cu o descriere a vremii/ ca i cum am fi neles c
primul lucru de spus despre noi/ e c plou, ninge,
bate vntul sau nu; Experii sunt din ce n ce mai
convini/ c sediul memoriei nu e n creier, c
amintirile snt stocate n micrile norilor/ n curenii
de aer, n vaporii de ap i n furtunile solare (p.
5). Atmosfera melancolic i angoasant a
volumului este creat, astfel, ca fenomen
meteorologic, dei, pe alocuri, meteorologia poate
fi neleas i ca pretext pentru cderea n memorie
i punerea n lumin, prin discurs, a fragmentelor
de via trit sau imaginat. De aceea, ntregul
poem este un transfer al umanitii/ existenei n
natur, cea din urm fiind cadrul i posibilitatea unei

CRONICA LITERAR

Marius Conkan

reconstrucii identitare. Aceast reflexie ntre om


i natur, care st la temelia volumului, se cuvine
privit chiar n sensul unui imanentism uor dereglat:
natura conine i reacioneaz la micrile sufletului,
n timp ce omul este golit de reziduuri i regndit
existenial: nebunia e n pdure i-n lac sau n
decorator, nu n noi./ Ciorile ne-au privit cu ochii
nelegtori ai tinereii/ i nu ne-au ajutat s ne
nelegem mnia (p. 8). Refuznd s mai scrie
despre el nsui la modul frust i neconcesiv, Dan
Sociu gsete o soluie care nu doar l scoate de
sub recuzita mizerabilist, ci i permite, mai ales,
s-i pulverizeze strile n ceilali i s le
recompun pornind de la spaii exterioare. De aici,
caracterul vag sau chiar ermetic al unor versuri
care, n loc s vorbeasc franc despre experienelimit, le proiecteaz la distan, sub nveliuri
imaginare: Am adormit cu degetele tale n mine
frmntndu-mi ncet maele calde./ Cnd m
trezesc, frunzele copacului de dup fereastra
deschis snt de ap/ argintie, suspendat (p. 10).
Un alt aspect, deloc discutat cu privire la acest
volum, este condiia tranzitorie, ntre moarte/ somn
adnc i trezie, ntre contiina nocturn i cea
diurn, pe care Dan Sociu o pune n scen: E
vorba de via bineneles/ i trenul e moartea. Dar
ce e tunelul. Tunelul e mama trenului (p. 17).
Aceast condiie este adesea ataat
somnambulului care, trind ntre dou stri
extreme, se sustrage n mod iniaiatic vieii
materiale. Or, volumul este construit plecnd de la
aceast scindare a memoriei, a existenei i a lumii
care este depit prin trecerea de la o materialitate
derizorie, pe care Sociu o privete acum resemnat
i detaat, la una cu potenial regenerator (natura
i avatarii ei): el i cu mine am cosit iarba printre
picioarele lor tinere/ pn am curat pmntul de
sub mas i aurul a dat n clocot peste livad (p.
15).
Pe de alt parte, chiar i structura volumului
este gndit ca o rafal de stri tranzitorii, care
curge nentrerupt de la un capt la cellalt. Chiar
dac, pe alocuri, tehnica i limbajul sunt de tip
reportaj, prin imagini fine i tieturi imperceptibile,
discursul aparent fad (ca o transcriere automat
de date i informaii) atinge, ntr-un sfrit,
expresivitatea. Relevante pentru corespondena
dintre limbaj, stri i micrile naturii sunt chiar
aceste versuri care sintetizeaz, n fond, strategiile
stilistice ale volumului: Am cunoscut recent la Real,
n frigul de la raionul de pete/ o femeie care mi-a
spus c i amintete de pupilele mele nemicate/
fixate pe cefele colegilor din fa./ ncepuse s
plou/ era ultima ploaie din acea toamn i ploaia
se oprise la jumtatea ferestrei/ ca i cum n-ar fi
tiut dac s cad sau nu (pp. 9-10). Aa nct,
amintirile, scenele de familie, ntlnirile erotice sunt
nnodate prin legtura fireasc dintre percepia de
sine/a celorlali i fluxul naturii, pe fondul nelinitii
care crete odat cu amplitudinea poemului.
Chiar dac nu empatizez cu unele fragmente
prea explicative i prozaice (lipsa de finisaj a unor 47

CRONICA LITERAR

versuri fiind, probabil, intenionat), Vino cu mine


tiu exact unde mergem pune i mai mult presiune
pe volumele viitoare ale lui Dan Sociu.

Ovidiu Pecican
Exist poei care
public tot ce scriu,
miznd pe prospeimea,
EXOD INTERIOR pe actualitatea nemijlocit
Brumar, 2012
a creaiei lor. Dar sunt i
alii care, conform unei alte
NGERUL DI N
geografii interioare, amn,
ZID
ezit, dispar i revin n
Brumar, 2011
lumea literaturii, lsnd
MORFOLOGIA
rgaz uitrii s sting
NOPII
zvonul primelor almuri ale
David Press Print, 2014
receptrii i reinventnduse dup rstimpuri, chiar i
numai pentru a-i reafirma aceeai voce, aceleai
teme. Ana Pop Srbu, debutant literar n Clujul
echinoxist al anului 1970, a publicat primul ei volum
de autoare, Primvara casei (1987) dup mai bine
de un deceniu i jumtate de amnri numai pentru
a lsa s se scurg un nou interval pn la
urmtoarele ei volume: ngerul din zid (2011), Exod
interior (2012) i Morfologia nopii (2013). Datorit
cadenei neateptate a celei mai recente etape de
creaie i din strategia publicrii produciilor proprii
n pofida diferenelor de accent i de datare,
universul poetic al autoarei se desfoar ntr-o
relativ unitate, punctat, firete, de accente
particu-larizante.
ngerul din zid, adevrat carte a psalmilor
rezultat dintr-o sensibilitate deopotriv religioas
i dispus s valorifice elementele mitologice
precretine nc din titlu ngerul zidit amintete
de Ana lui Manole, trimitere sofisticat, i totui
transparent, la identitatea onomastic a autoarei
pare o tentativ bine camuflat de autoportretizare.
Dincolo de banalul cotidian, prizonier, totui, n
cuprinsul acestuia, ipostaza liric a scriitoarei se
interogheaz asupra propriului destin, apelnd la
rugciune: Ce mi vei face, Doamne, acum/ Cnd
foile din cartea mea/ Tcute sunt i nimeni nu le
vede/ Dect Mria Ta n mare mil... (Cnd foile
din cartea mea tcute sunt...). n fond, predominant
e tristeea (Doamne, iar plng pe-a Ta crare/
Mierea pcatului o-ascund,/ Iar graiul mi-e aa cum
pasul/ E tot pleuv i-nghesuit, i apele se-ntorc
din cale), dar ea coexist cu sentimentul ocrotirii
divine (i m veghezi n ncercare mut/ Sunt
noapte i sunt zi n mila Ta). Astfel, eul liric se re48 cunoate ntr-un porumbel ntr-o pustie/ ca-ntr-o
ANA POP SRBU

nevolnic prdare (Sunt porumbel ntr-o pustie),


mrturisind att puritatea i fragilitatea proprie, ct
i vitregia vieii. O mulime de ngeri vor veghea n
poemul meu/ lcrimat,/ Ce prad uoar voi fi eu
n poemul meu lcrimat!. Graiela Benga vorbea
n legtur cu acest volum despre dialogul cu
transcendena, rugciunea i zbaterea smerit ntre
neputin i eliberare, dar dincolo de convenia clar
asumat de Ana Pop Srbu i bine descris de
comentatoare, convenia experimentat i de Sf.
Augustin n Confesiuni, i de N. Steinhardt n
Jurnalul fericirii, i, pentru a reveni la poezie, de
Tudor Arghezi i de V. Voiculescu n poezia lor
religioas, se umple de coninuturi lirice nutrite din
dinamici interioare proprii, personalizate.
Exod interior altfel spus, ieire nluntru,
oximoronie surprinznd simultan contradicia dintre
sentimentul exilului i cel al imploziei, al dislocrii
spre nuntru propune patru cicluri cu titluri
sugernd rezidualul i glisarea dinspre starea de
graie ctre diminuat i prelnic (I. Lava poeziei,
II. Gratiile timpului, III. Umbre i IV. oapte),
semn c interiorul spre care poart exodul este
pustiit, debilizat, ducnd spre un alt registru al
existenei, fantasmatic. Pare s marcheze un limb
dincolo de tegumentul realitii, un purgatoriu: Afar
nu se-ntmpla nimic./ Zidurile erau tot umede,/
ntunecate.// Mai departe/ Se vedea o grdin/ i
cteva umbre,/ Cutndu-se/ Ca-ntr-o carte de
vise (Cteva umbre). Este o poezie nu a iptului,
ci a surdinei tot mai bine instalate (i peste toate
aceste stingeri/ Va trece/ Ultimul/ Dangt/ De
mare..., ***). Aceeai Olimpia Berca vedea cum
n Exod interior vocea liric pare imunizat
mpotriva miracolului posibil, lund act de
vulnerabilitatea contiinei sale, dar i de neputina
literaturii de a salva o existen. Dac este aa,
atunci respectiva incapacitare soteriologic a
cuvntului document al decepiei i al subierii
vitalitii se dovedete prelnic. Ea renate, fie
i pe o linie subire, trecnd din registrul diurn n
cel nocturn, asemeni zilei care, chiar dac se
refugiaz n noapte, i continu drumul.
n Morfologia nopii, cel mai recent volum
aprut al autoarei, nserarea anunat n placheta
anterioar s-a instatat deja cu drepturi depline.
Monografierea nnoptrii sufleteti, dar i a timpului
subiectiv, pare s ofere pretextul i scenografia
generic a noii desfurri lirice a autoarei. Dup
cum conchide ntr-un loc i Petru M. Ha,
Caracteristica important a acestei poezii, dincolo
de sensibilitatea poetic aparte, nelinitea
subiacent i expresionismul apocaliptic, este
dificultatea sa care, dincolo de a fi una cutat, i
are originea tocmai n acurateea i profunzimea
ieite din comun ale dramei lirice. Dram,
sentiment paroxistic pus n tue aspre, surprind
Singurtate,/ Cuvinte crate/ Pe frnghia nopii,/
Prbuite n ring,/ Pe pmntul uscat (Ring),
stabilind un peisaj subiectiv de mare sicitate,
caracteristic solitudinii extreme, nesubntinse de
speran. Nu mai e nici zborul mistic o salvare,

Alex Goldi
Pe fondul unei tot mai
acute aplatizri valorice a
poeziei n ultima perioad
fapt care explic, dei nu
n totalitate, acordarea
premiului USR unui poet
NANABOZO mediocru precum Eugen
Suciu, cu volumul easta
, noua carte a lui O.
Nimigean reprezint o gur
de aer proaspt. Dei,
Cartea Romneasc,
2014
trebuie spus de la nceput,
volumul nu reprezint o
noutate nici din unghiul poeticii lui Nimigean, nici
din acela al imaginarului predilect.
Autorul Nanabozo-ului, cci aa se numete
placheta n cauz, nu prsete pendularea ntre
abstracia livresc i fina notaie cotidian, dei
probabil c balana nclin sensibil spre ultima. De
fapt, dac e un sequel, Nanabozo poate fi privit n
continuitatea direct a imaginarului consacrat n
excelentul roman de acum civa ani, Rdcina de
O. NIMIGEAN

CRONICA LITERAR

acum: Auzi cum se retrage n tine/ Lama de cuit./


Frigul funiei fr form.// Fluturii trec prin neant,/
mbrindu-te./ Lumina, cu aburii ei subiri/
Deschide venele (Zbor mistic). Dimpotriv, peisajul
nsui e ca un ipt (Dup-amiaz purpurie./
Secunde de fum./ Strigt n peisaj.). Inteligena a
devenit i ea opresiv (conform poemului Carcer,
numit creier). Programatic pentru stadiul de
regresie vital prezent n volum pare piesa liric
Veninul: Rugina poemului nu-mi mai rspunde./
Sofiti nceoai ateapt./ Ascult cum se scufund
metafora./ Despic gtul crii,/ Din ea cad/ Caii de
aram ai vieii.
Ana Pop Srbu scrie o poezie deopotriv
existenial i livresc, precum poeii Echinox-ului.
Aceasta este ns o caracteristic insuficient de
precis pentru o situare a ei n ansamblul poeziei
contemporane n mers. A spune c, mai degrab,
ea se apropie de Mariana Marin, de Angela
Marinescu i, mai ales, de Marta Petreu, poate fr
virulena lor, dar nrudit cu filonul suferinei acute
pe care aceste troiene cum ar fi spus Euripide
l es i l deapn. Carte care tinde s tearg
frontiera dintre existen i creaie, spune Petru
M. Ha, dar, de fapt, stil de amplasare n existen
i de stilizare a acesteia n literatur... Ana Pop
Srbu i despletete i mpletete, prin el,
sfierea, dndu-i expresivitate liric i cucerindui un loc propriu n poezia romn actual.

bucsau. Reinventarea ca prozator nu rmne fr


urme n poemele publicate acum, cci multe dintre
ele par s reia trama din roman fr dramatismul
i tensiunea de acolo. Nanabozo reface scenariul
unui ins meditativ, fr proiecte majore de existen,
dar prins n angrenajul subtil al micilor planuri de zi
cu zi. Rezult de aici o deriv cotidian calm, dar
n relieful creia se pot ghici pasiuni stinse: dac
nu a scrie acum aici/ a citi sau a dormi sau a/
mngia cinele// mi-a cuta o burs n Germania/
/ poate chiar o slujb// a aculta the doors/ a sta
ntins/ m-a gndi la ritmurile unor femei/ la extazul
lor n clipa suprem// a medita ncercnd/ s dizolv
orice reprezentare/ mi-a coordona cmpurile
energetice / a levita n minte// i cte i mai cte.
Cele mai memorabile imagini din Nonabozo
pun n scen hiperactivitatea personajului confesiv,
care pare s-i antreneze deopotriv muchii
exteriori i membrana interioar a inteligenei.
Integrat n existena unui personaj aflat n
permanent micare dar care nu evolueaz de fapt,
principiul Mens sana in corpore sano e luat acum
peste picior ntr-un discurs doar aparent neutru:
douzeci de flotri/ trezeci de genuflexiuni/ dou
reprise de abdominale/ diferite rotiri aplecri flexii/
rstimp n care/ te-nchipui ba atlet/ ba ascet/ ba
top model/ ba trapezist/ ba mare macho. Acest
cotidian much ado about nothing se manifest, n
poezia lui Nimigean, printr-o foarte interesant
gimnastic a perspectivei o modificare, adic, a
unghiului de a privi fapte ct se poate de obinuite.
n micul poem care deschide volumul, pledoaria
pentru lucrurile de dincoace de-al doilea cer e cum
nu se poate mai evident: dac stingi becul nchizi
monitorul/ priveti doar lumina verzuie/ sau
beculeul rou al boxei// dac ncepi s distingi/
pulsaiile ritmice// nu se va-ntmpla nimic
spectaculos/ n niciun caz nu vei pluti prin ncpere/
i nu cred c vei trece mai departe de-al doilea
cer// dar va fi totui/ un bun sfrit al zilei. Nu tiu
dac de o adevrat religie a imanentului poate fi
vorba n poezia lui Ovidiu Nimigean sintagma pare
de tot deplasat prin preiozitate , ns e clar c
versurile din Nanabozo vizeaz, toate, o
respiritualizare a banalului. Un poem se intituleaz
chiar Aura efemeridelor: o anumit nuan-a
frunziului/ (verdele btnd vag n crmiziu/ pe
coroana btrnului pr)/ care nu doar s-i arate/
c se-apropie toamna/ ci s te clatine-ncet/ ca o
briz uoar// sau lobodele nalte cu tija lemnoas/
i frunzele viinii// sau castraveii/ galbeni i rotunzi/
ca nite dovleci// sau florile trzii ale fasolei/ i-ale
zmeurei/ de-acuma stranii/ i inutile/ frumoase n
ele nsele.
A nu se nelege de aici c poezia lui O.
Nimigean se angajeaz total ntr-un pact cu
minimalismul. Al treilea ciclu al volumului, Studio
cu vedere spre poienia druidic, un poem amplu
de aproape 40 de pagini, recupereaz n for ceva
din vizionarismul care se lsa abia ntrevzut n
prima parte a volumului. Redactat ntr-un stil
aglutinant conceput, cu alte cuvinte, ca o lung 49

enumerare de obiecte i de scene , textul d


seama de capacitatea de ngurgitare total a realului
n poem. Aglomerarea de imagini nu acoper, ns,
cele dou dimensiuni eseniale ale imaginarului lui
Nimigean: pe de o parte, intimitatea (de nu chiar
singurtatea) orgolioas a celui retras n studio-ul
cu vedere privilegiat spre realitate i, pe de alt
parte, nelinitea participantului la cele mai acute
probleme ale cetii. Rezult de aici un poem total,
de descenden ginsbergian, de vreme ce sub
reflectorul scriitorului se afl pe Tinerii acetia
frumoi i obtuzi, n care se conjug/ hormonii i
ideologiile. Ei vor moteni pmntul, ei vor/ lua totul
de la capt. Ei vor cnta din nou Sfnt tineree/
legionar i i vor aminti cu mndire c s-au nscut
n/ URSS. Ei se vor juca la butoane. n ei se coace
oroarea./ Btrnii acetia infernali i nduiotori,
cu pete maro/ pe fa, pe mini, care n-au neles
pn la urm nimic./ Prostia, nesioas, micnd
peristaltic din duoden. Remarcabil, n amplul
poem, e identificarea cii celei mai scurte i mai
compatibile! ntre socialul angoasant i intimitate,
de vreme ce pasaje de critic a actualitii stau ct

50

se poate de firesc lng reverii de calm i izolare: n


poienia druidic a fost trasat cercul rou. N-ai vrea
s intri, dar creierul i cade n centru ca o bul de
mercur. Pe suprafeele fluide crezi c deslueti, din
a patra dimensiune, n imaginile deformate, instabile,
ceva ce aduce cu: figura buhit a lui Orson Welles
din Touch of Evil, balansarea hamacurilor pe
Crucitorul Potemkin, cursele de skateboards n
Paranoid Park, ceaca de cafea din Usual Suspects,
gura cscat a lui Kane, rostind Rosebud. Poienia
druidic e o pdure de sequoia, strbtut de lumina
din Vertigo.
Pasajul citat mai sus d seama, ca puine
altele, de libertile pe care i le asum poezia lui
O. Nimigean: asimilarea, cu aceeai relaxare, a
realului i a virtualului (poienia druidic e creaia
de laborator a intelectului poetic), precum i
suprapunerea naturalului cu artefactul. Aceast
dezinvoltur stilistic ieit din comun, ce face ca
cele mai neverosimile dimensiuni ale realitii s
nu intre niciodat n vreun conflict de interese
poetice, e principala calitate a poetului, actualizat
cu vrf i ndesat n recentul Nanabozo.

Spre parapoetic; arhitectura poeziei,


poezia arhitecturii
n recenta sa carte, The Darkness of the
Present. Poetics, Anachronism, and the Anomaly
(University of Alabama Press, 2012), Steve
McCaffery vorbete despre necesitatea gsirii unei
parapoetici, o poetic simultan n(tru) i alturi de
poezie, gata s uzeze de posibile intersecii i
comunaliti cu alte arte i discipline i capabil s
fac poezia din nou relevant i atractiv ntr-o
epoc n care aceasta nu mai este considerat
important. Domeniul pe care el nsui l propune
pentru dezvoltarea parapoeticii este arhitectura,
ns nu orice arhitectur. Dei, n mod caracteristic,
McCaffery gsete antecedente bogate i
convingtoare pentru legturile dintre poezie (sau
literatur, n general) i arhitectur (sau site, locus),
de la Aristotel la (cum era de ateptat) templele de
cuvinte ale lui George Herbert, John Donne i muli
alii, arhitectura la care se refer el nu este deloc
una tradiional, ci una a dezechilibrului, a
anarhitecturii, a axonometriei, a diagramizrii i
paragramaticului, a clinamenului (cu exemplificri
aplicate i avizate din arhiteci ca Arakawa & Gins,
Constant, Eisenman, NATO, i.e. Narrative
Architecture Today alias Nigel [Coates] and the
Others etc.; de altfel, lui Constant i Arakawa &
Gins le dedic un captivant capitol special, la care
voi reveni succint puin mai jos).
Referinele poetice contemporane John
Cage i Jackson Mac Low, Bruce Andrews i Ron
Silliman, chiar i Ronald Johnson l plaseaz
evident pe autor n spectrul n care se simte cel
mai bine, cel al poeziei conceptuale i LANGUAGE.
Poate de aceea dintre trimiteri lipsete una la Mark
Strand i la modul n care acesta, n prefaa
cunoscutei antologii de forme poetice realizate
mpreun cu Eavan Boland, vorbea de stpnirea
bun a formelor ca de construirea impecabil a unor
cldiri (plecnd de la locul comun, menionat i de
McCaffery n cartea sa, al cuvntului pentru strof
din englez, stanza, provenind de la cuvntul
italienesc pentru camer), n timp ce un poem
realmente mplinit este unul n care aceste cldiri
sunt locuite de oameni vii i nconjurate de un
ambient cu care interacioneaz continuu. Asta
cred c i-ar fi folosit lui McCaffery mai ales acolo
unde vorbete despre trecerea, n cazul arhitecturii
lui Constant, de la formal la ambiental.
De la trupesc-arhitectonic la trupescdigital; poetica efemerului
Dar, dincolo de asemenea amnunte pe care
le-a enumera chiar i pentru amuzament, pentru

UNGHIURI I ANTINOMII

Margento

c, la rndul lui, McCaffery are un talent unic de a


completa n mod sclipitor i nucitor referinele
altora poate c ar fi fost foarte util o extindere a
contextului parapoetic i la poezia digital de azi;
exist un capitol intitulat inspirat From Muse to
Mousepad. Informatics and the Avantgarde, dar
acolo autorul se mrginete la a discuta n amnunt
micarea Flarf i scrierea necreativ a lui Kenneth
Goldsmith, interesante n sine, dar fr prea mare
relevan n cadrul exploziei actuale a poeziei
digitale i computaionale. n ultima sa carte, din
2012, New Directions in Digital Poetry (Continuum
Press), C.T. Funkhouser enumereaz i
analizeaz n detaliu, la un moment dat, printre
aceste noi orientri, poezii i poetici digitale
multimedia care integreaz interactiv cititorul nu
numai prin actul lecturii, ci i corporal, prin reacii
vocale i chiar tactile (cazul deja celebru al
proiectului Touch al lui Serge Bouchardon, de pild).
Interaciunea fizic i pregnana trupescului n relaia
cu poezia digital i cu new media este un subiect
de cercetare i pentru ali autori contemporani
Laura Shackelford, printre cele mai recente
contribuii.
McCaffery vorbete despre o schizopoetic
a persoanei versus corp arhitectural i insist
asupra importanei legturii dintre trupul propriu-zis
i corpul ca/n arhitectura conceput de inovatorii
enumerai mai sus. Dei vorbete de (para)poetic
i poezie n mod insistent i (n celelalte capitole)
extrem de avizat, criticul nord-american uit de asta
tocmai cnd ar fi fost mai mare nevoie s dezvolte
subiectul, pierzndu-se (la un moment dat la
propriu, ntr-un capitol special dedicat labirintelor)
n labirintul analizelor arhitectonice. Or, tocmai
dezvoltrile recente din poezia digital i-ar fi servit
poate ca cea mai bun exemplificare i sprijin n
argumentaie, pe lng antecedentele pe care le
gsete n avangarda tradiional i n poei
consacrai de decenii (ca inovatori), cum ar fi Clark
Coolidge.
Pe lng importana trupescului att n
direciile recente n poezia digital, ct i n
arhitectura anti/non-funcional, a mai fi sugerat
autorului (i o voi face i ntr-o dezvoltare n englez
a acestor note) i relevana, n ambele domenii, a
calitii de rezident a cititorului de poezie digital
i a beneficiarului-spectator n arhitectura
situaionist sau postmodern n general. n afar
de implicarea fizic, senzorial-corporal a ambilor,
ei mprtesc faptul de a locui i a se deplasa
(prin labirintul din) poemul digital interactiv i, deci,
metamorfic, ca i prin cldirea-oraul proiectate de,
s zicem, Constant sau Arakawa & Gins. Dac
termenii de postmodernist sau deconstructivist nu 51

UNGHIURI I ANTINOMII

actuali, cei de postmetafizic i postuman(ist) sunt


mult mai adecvai, n principal prin circumscrierea
arhitectonicului nu ca atemporal i ca prezen, ci
ca provizoriu, variabil i reconfigurabil, prin
arhitectur nu ca permanen fix, ci, mai degrab,
ca eveniment, chiar ca happening (ce se poate
relua dup bunul plac al locatarilor, de vreme ce
e, de fapt, mereu reajustabil). Aceasta e, ns, i
una dintre trsturile cele mai pregnante ale poeziei
digitale actuale care nu numai c nu a dat nicio
oper major, nicio capodoper peren (no
work for the ages, dup cum spune Funkhouser),
dar nici nu mai particip la aceast paradigm, cci
pentru ea efemeritatea (alturi de interactivitate i
versatilitate proteic) este i calitate tipic prin
excelen i rezultat inerent mediului specific
(virtual i/sau internaut). Printre asemenea
efemeride (unele cu, de fapt, real greutate, i
informatic i poetic...) ce au disprut deja de pe
web, personal regret cel mai mult programul Erika,
dezvoltat de Jim Carpenter, care scria poeme
convingtoare n stilul cutrui mare poet american,
folosind vocabularul altui cutare mare poet
american, dup alegerea utilizatorului care mai
putea selecta, ntre anumii parametri, i subiectul
i/sau forma poemului.
Performance n poezia digital prin
virtual la interactiv utilizatorul-poet-performer

De la arhitectura ca eveniment, de la poezia


ca arhitectur ajustabil i trupeasc pe de o parte,
i axonometric/dezechilibrat pe de alt parte, i
de la interactivitate i ambiental, de la toate acestea,
deci, pn la performance nu mai e dect un pas.
Din nou, McCaffery scrie remarcabil despre
performance-urile Dada clasice i, tangenial,
despre performance poetry, atunci cnd
comenteaz poetica (n particular nregistrrile
zilnice i unilaterale din Fidget) de uncreative
writing a lui Goldsmith, deja amintit aici. Dar exist
o dimensiune performativ esenial n poezia
digital pe care o voi meniona acum doar n treact,
pentru c elul acestor note nu este doar s dezvolte
ramificaiile relevante din poezia digital legate de
subiectele prilejuite de cartea respectiv, ci s
traseze un graf, n care s pun n legtur aceste
subiecte (poeticul ca trupesc arhitectonic i/sau
performativ) cu domenii surprinztoare din poezia
i poetica de azi poezia digital, inclusiv
dimensiunea ei performativ, reprezintnd doar unul
dintre aceste domenii n mod neateptat conexe.
Dar s desenez mai nti aceast ramur a discuiei
cu cteva consideraii foarte succinte despre
performance n poeziile digitale.
O surs capital a dimensiunii performative a
poeziei digitale este modalitatea ei (actualmente)
esenial interactiv. Poeii contemporani vor s
scape de paradigma deja clasic a hiperliteraturii,
cea n care inteactivitatea se reducea la alegerea
de ctre cititor a anumitor trasee prin labirintul creat
52 de autor/programator (paradigm numit de

Funkhouser noduri i ramuri; la noi a scris despre


asta competent Felix Nicolau). Una din cile de
evadare din acest tipar este aproprierea de cadre,
moduri i medii tipice altor operaiuni sau activiti,
inclusiv artistice, ce aparin spaiului virtual. De
pild, jocurile pe calculator. Un nume important aici
este cel al lui Jim Andrews, autorul unuia dintre
cele mai reuite experimente n aceast direcie
Arteroids. Formatul unui joc cu... asteroizi este
readaptat ntr-unul n care utilizatorul vneaz
cuvintele (arteroizii limbii) perindndu-se pe ecran
ntr-un rzboi al poeziei contra ei nsi i a forelor
platitudinii. Un experiment nc mult mai reuit i
mai complex (accesibil pe aceeai pagin de
internet, vispo.com) este dbCinema de la jocuri
virtuale, aici se trece la art multimedia. O interfa
ca de program de grafic avansat i ofer
utilizatorului posibilitatea unor nenumrate setri la
pensulele i striaiile acestora pentru a crea
propriul cinema pictural, definit de Andrews ca
graphic synthesizer and langu(im)age processor.
Voi da un singur detaliu doveditor al complexitii
acestui real laborator multimedia: utilizatorul i
poate seta inclusiv culorile folosite n picturi, dar
vopseaua respectiv e, de fapt, realizat la rndul
ei din imagini gsite de program pe internet i
corespunztoare temei alese de unde i
calamburul langu(im)age. Cine este aici
performatorul i autorul? cititorul, utilizatorul
nsui; iat o maxim realizare a dezideratului
tuturor poeziilor i poeticilor moderne de implicare
a cititorului n compunerea i n compoziia
poemului. Dar ce poezie e asta i despre ce fel de
poem e vorba?
Te m p o r a l - c o d a t - p e r f o r m a t i v
programa rea n poezia digital i n...
cea tradiional
Un nume de referin att n teoria, ct i n
practica poeziei digitale, pe care l putem lega de
aceast ntrebare este cel al lui John Cayley. n
volumul realizat de Adelaide Morris i Thomas
Swiss, New Media Poetics: Contexts, Technotexts,
and Theories (MIT, 2006), Cayley are un articol pe
care l consider de referin n domeniu, mai ales
n ce privete ntrebarea noastr. n Time Code
Language: New Media Poetics and Programmed
Signification, Cayley pune ntrebarea diferenei
ntre poezia tradiional i cea digital, n principal
prin prisma relevanei programrii informatice i a
implicrii sau impactului codului (limbajului de
programare) asupra limbajului poetic. Nu e locul
aici s facem o analiz amnunit a poeticii lui
Cayley, dar cred c este mai mult dect util s
punctm mcar dou chestiuni ce sunt convins c
vor rmne clasice.
n primul rnd, poetul i cercettorul canadian
identific elemente de programare informatic n
sensul de codare a semnificaiei prin elemente de
limbaj extralingvistice (cod) inclusiv n poezia
tradiional i, astfel, concluzioneaz c

Temporal-liric versus/i.e. temporal-digital?


Este, cred, foarte interesant cum rolul esenial
al timpului este subliniat i de cercetrile recente
care se concentreaz asupra poeziei ca gen literar
(tradiional i/sau avangardist), dintre care cele mai
relevante sunt analizele dedicate poeziei lirice i
punerii sub semnul ntrebrii a subgenului ca atare.
Tema este prezent nici mai mult nici mai puin
dect chiar n titlul unei culegeri recente de studii
de poetic ntocmit de J. Mark Smith, Time in
Time. Short Poems, Long Poems, and the Rhetoric
of North American Avant-Gardism, 1963-2008
(McGill-Queens, 2013). n capitolul semnat de
Rachel Blau DuPlessis, reputata poet i
poetician ia (n mod programatic) toate definiiile
(cteva zeci) care s-au dat de-a lungul timpului
poemului liric i le desfiineaz pe rnd, dovedindule ca marcate de prezumii tipice anumitor momente
istorice i contexte culturale sau inter-genuri sau,
pur i simplu, dnd contraexemple rsuntoare.
Dincolo de dimensiunea temporal inerent (istoric
i cultural), autoarea nclin n final (dup analize
competente care situeaz lirismul n contextul
poemelor de amploare poundian, obiectivist sau
serial etc.) nu spre o definiie anume, ci spre
caracteristicile liricului aa cum au fost identificate
de Charles Altieri: intensitate, plasticitate i
implicare (inter-subiectiv i n poem).
Dac atunci cnd zici liric te gndeti, poate,
prima dat la Sappho, atunci, ntr-adevr, cele trei
caracteristici de mai sus i se potrivesc mnu;
sau, mai degrab, i vin ca turnat i chiar foarte
mulat pe trup. La cine este mai intens resimit
trupescul i mai interpersonal-dureros scurgerea
inexorabil a timpului (odat cu plasticitatea de
neters a orizontului n care e invocat zeul sau,
mai ales, zeia)? i, mai departe, dac spunem
temporal, trupesc i liric trebuie s amintim o carte
monumental aprut acum mai bine de zece ani,
Poetry and the Fate of the Senses, de Susan

Stewart (University of Chicago Press, 2002). n


msura n care lirismul e dimensiune a
subiectivitii, argumenteaz poeta-eseist n
labirinturile de argumente i exemplificri
strlucitoare privind viaa simurilor i a trupului
n poezie, iar timpul este, apud Kant, modul
subiectului de a se percepe pe el nsui, atunci
lirismul i, de fapt, poezia n general e numrtoare
(i.e. metric) senzorial i rostit a timpului, fie
c e fcut de Hesiod, de Traherne n centenarele
sale (ca gen poetic, la un loc cu cento-urile i nu
numai) sau de Wallace Stevens n eufoniile lui
subtile i, totodat, ptrunztoare.
Gsesc interesant cum excursuri erudite i
aplicate n poezia antic i clasic pn la cea
modern i contemporan, inclusiv avangardist,
indic drept fundamental poetice dimensiunile care
sunt esenial caracteristice i poeziei digitale
temporalul i numericul. n termeni aristotelici, asta
ar fi o tautologie, dar chiar i cnd timpul se
definete aristotelic ca numr, aici avem totui o
distincie, numrul ca metru poetic, n primul caz,
i ca element esenial al algoritmului i programrii,
n al doilea caz. Dac, aa cum l citam pe Cayley
mai sus, programarea codat/informatic este o
dimensiune inerent poeziei de toate felurile,
inclusiv celei tradiionale, iat c acum ajungem i
la reciproc ceea ce ar fi caracteristic n mod
specific poeziei digitale e gsit definitoriu i pentru
lirismul i poezia tradiional n general. Suntem
cumva victimele unei iluzii optice?

UNGHIURI I ANTINOMII

programarea este inerent limbajului poetic n


genere, o concluzie pe care a numi-o, fr
exagerare, istoric.
n al doilea rnd, dup ce analizeaz
diversele variante contemporane de contaminare
reciproc a codului i a limbii n poezie, pune
problema diferenei dintre programarea activ n
poezia tradiional i cea din poezia digital.
Concluzia este, iari, una deosebit de
interesant: n poezia digital, timpul devine parte
integrant din strategiile de semnificare (prin
programare), cci avem de a face cu un program
care ruleaz i al crui proces (prin parcurgerea
pailor algoritmici) este tocmai sursa poemului i
a specificitii sale n desfurare. Este cea ce
face n mod explicit Cayley n poemul su
multimedia Wotclok, care e accesibil i pe internet,
un poem performance n care trecerea timpului
(i, de fapt, cronometrarea) devine parte esenial
n generarea poemului.

Parapoetic-paracorporal; trupul ca timp,


timpul ca trup; numeric-formal-performativ
nainte de a ncerca s rspundem, s nu
scpm din vedere celelalte cteva aspecte
implicate n aceast discuie: trupescul i
performativul. Am trecut n revist deja cteva
lucruri ce in de dimensiunea performativ a poeziei
digitale. Cum rmne cu trupescul? Dac poetica
digital este o parapoetic, este trupescul aferent
unul paracorporal?
Din nou, nainte de asta, ar fi alte ntrebri de
pus, ntrebri piezie, s le zicem. Care e viaa
numerelor n poezie? Via metric, de bun seam,
i, dat fiind diversitatea i istoria prodigioas a
diverilor metri, am putea spune kilometric.
Dincolo de glum, a face cteva mici notaii legate
de firul discuiei. n sensul de metru (i nu numai),
numerele sunt invocate de Shakespeare n sonete.
Bnuieti acolo o intim legtur ntre ele i timp,
ca i cu trupescul, dat fiind tonul general, erotismul
greu i obsesia aproape apocaliptic legate de viaa
i vieile viitoare (n, prin i dincolo de art). i
Goethe numra picioarele hexametrilor btnd
darabana (cu degetele, deci... digital...) pe spatele
iubitei adormite, urmndu-i, de fapt, n elegiile lui
romane, pe Horaiu i, mai ales, pe Catul i
Properiu. Vedem n toate astea deja o misterioas
legtur ntre istorie i trupesc, chiar erotic, prin
numrul metrului, aa cum spuneam c e de vzut 53

i n sonetele shakespeariene. De fapt, ntr-un


studiu recent din volumul Shakespeare and Donne.
Generic Hybrids and the Cultural Imaginary
(Fondham, 2013), volum editat de Judith H.
Andersen i Jennifer C. Vaught, Jennifer Pacenza
dezvolt un concept propriu n analizele privind
jocurile de cuvinte legate de moarte (moartea ca
moarte sau ca orgasm) n erotica shakespearian,
precum i n cea a poetului metafizic. E vorba de
timpul ntrupat (embodied time), un trop prin care
personajul liric se elibereaz de mortalitate i
trupesc tocmai prin prelungirea sau reiterarea
orgasmicului n poem (autoarea face cu prilejul sta
i nite foarte interesante distincii ntre cei doi poei,
dar asta nu ne intereseaz acum). Aceasta este
treimea cu care lucrm noi aici: trupul [(ne)muritor
i erotic sau arhitectonic], timpul i numerele.
Dar n-am terminat cu numerele nici n-avem
cum, doar nu degeaba le ntorcea Pitagora pe toate
feele. n Remedia Amoris, Ovidiu spune: at tu,
quicumque es, quem nostra licentia laedit,/ si sapis,
ad numeros exige quidque suos dar tu, oricineai fi, afectat de licenele mele,/ aeaz, de tii,
numrul cuvenit unde trebuie [pune fiecrui lucru
numrul propriu, care i corespunde]. n afar de
apostrofa whitmanian avant la lettre din primul vers
i de pledoaria pentru metrul elegiac, pe care l-a
ridicat la nivel de art suprem i marc stilistic
proprie incofundabil, reuind (cum se nelege c
i propune nc din aceste dou versuri) s
acopere cu el toate registrele imaginabile, Ovidiu
mai face aici ceva care nu are cum s nu ne sar
n ochi cnd cutm rspunsuri la ntrebrile din
aceste note: l cheam (ironic, dar l cheam) pe
cititorul-asculttor s participe la compunerea i
chiar ajustarea poemului (i, de fapt, a poeziei n
genere). Cum? Prin numere (asignate oricrui
[lucru, cuvnt, idee] n mod i pitagoreic i... digital)
i prin performare. Zice, am putea traduce, poetul:
forma poetic este interactiv, pentru c forma e
per-form-are.
Trupul ca numr; trupul performance
poetic
n concluzie, poemul este interactiv i
performativ de la natur. Att n sens digital, ct
i tradiional. ns Ovidiu spune asta n principal
fcnd referire la prozodie. Nu e singurul,
bineneles, dar el e confirmat de unul dintre cei mai
mari prozoditi moderni i contemporani ntr-un
mod extrem de relevant aici. n tomul su Poetic
Rhythm. Structure and performance. An empirical
study in cognitive poetics (Sussex Academics,
2012, a doua ediie, bogat adugit, a celei deja
masive din 1998), legendarul Reuven Tsur face
nite remarci foarte interesante. Cnd discut
modurile (modern) tradiionale de a diferenia ritmul
poetic n recitare n dou mari categorii, cel
trubaduresc prin care poetul-performer
accentueaz calitile metrice i formale ale
54 poemului n cadrul recitativului public i cel

actoricesc n care recitatorul urmrete n primul


rnd sintaxa i curgerea retoric a enunului, i mai
puin metrica, ingambamentele i toate celelalte ,
Tsur propune o schimbare a ntregii paradigme.
El argumenteaz c ritmul poemului nu este
metrul redat (sau nu) prin recitare i fcut aparent
(sau nu) prin diverse opiuni ale recitatorului, ci
provine din calitatea inerent performativ a poeziei
i din modul cititorului de a interpreta metrul ca
purttor de semnificaie. A citi poezie, a fi cititor de
poezie nseamn a o performa. i nu ar exista ritm
fr aceast performare inculcat n actul poetic
nsui. Cu metodele empirice cu care a nceput de
prin anii 70 i ajungnd pn astzi la radiografiile
computerizate ale accentelor, frecvenelor,
tonalitilor etc. din diverse recitri, Tsur continu
s aplice de cele mai multe ori foarte convingtor
n studiul prozodiei i cu rezultate formidabil de
relevante i utile, tiinele cognitive, munca de
laborator informatic i accentul pe implicarea
senzorial decodificatoare a cititorului/recitatorului
n performance. Ceea ce reinem noi de aici pentru
discuia noastr este performativul inerent poeziei
ca dimensiune trupesc-senzorial a ritmului n
recitare, dar analizat la maxim finee n mod digital.
i, din nou, receptare ca performare i, deci,
creare.
Dac vreo cteva paragrafe mai sus vedeam
cum timpul i numrul se ntreptrund i aproape
se suprapun, aici vedem aceeai simbioz ntre
trup i numr, ceea ce este, poate, mult mai
neateptat i mai ademenitor.
Privit la microscoapele i telescoapele
informaticii, trupescul (angajat n performance
poetic) nu devine, cum intuiam mai sus c ar fi n
poezia digital (i chiar este), paracorporal, ci ia spune ultracorporal. Dac n poezia digital
se vrea din ce n ce mai mult o implicare inclusiv
corporal-senzorial a trupului, ceea ce nseamn
o tranziie (cu hibridizrile inerente) de la virtual la
un paracorporal care, n cazurile cele mai avansate
i reuite, (re)poteneaz corporalul, n aplicaiile
tiinelor cognitive n domeniul performativului,
ultracorporalul se refer la senzorialul care e i
foton, i univers atoatecuprinztor, i motor i sens
al poemului.
i ca o scurt parantez, e surprinztor dar
i deosebit de fertil, cred s vezi n ziua de azi c
analizele cele mai riguroase (chiar computerizate)
ale poemului n i ca performance se ntlnesc cu
cele mai ndrznee experimente din domeniul
performance poetry i sound poetry, unde poetul
(Henri Chopin, ca s dau numai un exemplu) i
exploreaz (de cteva decenii bune deja), prin
intermediul tehnologiilor moderne, sursele
fiziologice ale sunetului ce devin, astfel, expandate,
distorsionate, metaprocesate, nsui performanceul. Att pentru analiz, ct i pentru reprezentaie,
att pentru Tsur, ct i pentru Chopin, trupescul
este performativ, a avea trup nseamn a tri i a
se manifesta poetic. Trupurile noastre sunt fiecare
poezie, i deci spectacol.

Inteligen artificial i trup al mainii;


poetic computaional; form poetic i
transcoporal; generarea poemului prin cutare
n spaii de stri
Dar tot vorbind despre poetic, nu cumva am
uitat poemul? Nu cred, pentru c am vorbit
ndeaproape de generarea lui (prin numere,
performance etc.). Or, tocmai asta este i
chestiunea esenial n poezia computaional,
generarea poemului. Poezia computaional este
i nu este tot una cu poezia digital/electronic.
Foarte pe scurt, cea dinti vine dinspre domeniul
specializat al Inteligenei artificiale i, n particular,
Machine Learning, punnd poezia generat de
calculator n legtur imediat cu procesarea
informatic a limbajului natural (Natural Language
Processing), n timp ce poezia digital este,
bineneles, orice experiment i produs poetic (n
sensul cel mai larg posibil, de la text obinuit la
mutimedia i poezie video) n ale crui generare i
receptare este implicat computerul. Ar prea, deci,
c poezia computaional este o ramur a poeziei
digiale, dar ea nu e numai att, pentru c reprezint
n primul rnd un domeniu academic n plin
expansiune, cu o specializare i teme de cercetare
din ce n ce mai clare i mai complexe totodat.
De aceea, n timp ce poezia digital are deja
(incluznd epoca ei preistoric) 55 de ani, cea
computaional abia dac face 20 lucrul
concentrat i concertat a nceput, ns, de numai
civa ani.
Unde e trupescul cnd e vorba de generarea
poemului de ctre inteligena artificial? Pn acolo,
gsim altceva legat de discuia noastr anume
arhitecturalul. Modul specific de a genera un poem
(i de fapt, n general, text n limbaj natural) depinde
de arhitectura sistemului, care poate varia de la
independena maxim a modulelor (sistem
conduct) pn acolo unde conlucrarea e att de
strns, nct pur i simplu nu mai exist
modularizare (sisteme integrate). Putem cu
siguran aduga (din nou?) cu mare folos acest
tip de arhitectur la cele enumerate i analizate de
McCaffery sub specia parapoeticului. Natura lor
funcional i modul n care ele administreaz i
negociaz cunotine n vederea ndeplinirii unei
sarcini generarea unui poem le recomand ca
poate exemplul cel mai bun actualmente pentru
distincia fcut de poetician ntre maze i labyrinth
diferena e c n primul dintre acestea nu exist,
de fapt, dect un singur traseu, ceea ce e evident
i n cazul arhitecturii computaionale generatoare
de poem. Labirintul arhitecturii informatice devine,
astfel, pntec zmislitor, care primete cunoatere
i nate poezie.
Dar chiar mai relevant pentru subiectul nostru,
n continuare, este generarea poemului prin algoritmi evolutivi. Programele POEVOLVE i
MCGONAGALL (printre alte lucrri care au aprut
i s-au dezvoltat din anii 2000 ncoace) au deja
palmares n aceast abordare. Ele se bazeaz pe

cutarea probabilistic stohastic o form de


cutare euristic bazat pe traversarea aleatorie
(dar cu tendin spre soluiile bune) a unui anumit
spaiu de stri. Spaiul de stri ct de bine poate
s sune asta ntr-un context legat de generarea
poemului! este, n teoria sistemelor dinamice
discrete, mulimea valorilor pe care le poate lua un
anumit proces. Avantajul unei asemenea abordri
este c mut problema de la cum se genereaz un
poem la ce anume vrem s obinem, i, astfel,
compoziia devine cutare (de soluii i variante
posibile). A zice questa poeziei romantice (i
nu numai) e tradus, astfel, ntr-un periplu al
inteligenei artificiale printre posibile rezultate
lingvistice matematizate. Poetica informatic a
poemului graf (the graph poem) MARGENTO,
dezvoltat mpreun cu Profesor Diana Inkpen de
la University of Ottawa i ali cercettori nordamericani n domeniu, profit inclusiv de aceste
ramificaii.
Aici nu mai este vorba nici de paracorporal,
nici de ultracorporal, ci de transcorporal. Trupul
flaneurului care rtcea dup bunul plac prin
spaiile virtuale i internaute asemenea
plimbreului din Parisul lui Baudelaire/Walter
Benjamin, e, de data asta, nghiit de computer i
devine imediat trupul mainii, animat de inteligen
artificial s umble ca i flaneurul clasic, (aparent)
aleatoriu, dar, de fapt, scrutnd, evalund, sortnd
i selectnd.
i ce produce aceast main rtcitoare?
Algoritmurile evolutive din poezia computaional
sunt menite (cel puin deocamdat) s produc
poeme n metru (antic sau altfel, dar doar n metru).
De ce? Pentru c abordarea ei e tiinific,
matematic i, atunci numrul este inevitabil.
Forma, n principal n sensul particular de prozodie
n poezia computaional este tradiional chiar ntrun neles mult mai strict dect cel utilizat n poezia
digital.
n lipsa unei concluzii
Aadar, ntrebarea pus ceva mai sus nu
cumva poezia tradiional i cea digital sau
computaional converg de fapt, n mod subtil, prin
trsturile lor fundamentale, n ciuda diferenelor
manifeste realmente imense? rmne deschis
ntr-un mod foarte fertil, inclusiv ca rspuns pentru
cei care spun (mai mult pe la coluri) c noile
tendine i experimente n poezie nu sunt poezie
(bineneles c nu, dac ar fi previzibil i
conformist poetice, atunci n-ar fi poezie) sau c
nu au nicio legtur cu poezia consacrat,
valoroas, adevrat. N-au? Atunci vor trebui
s demonstreze c tot ce am scris eu (cel puin)
aici nu-i altceva dect o nsilare de minciuni
gogonate.

55

Angelo Mitchievici
Dac din ntreaga oper a lui Eugen Lovinescu
nu ne-ar fi rmas dect proza, memorialistica i
dramaturgia, foarte probabil c le-am fi recuperat
ntr-un registru al minorului literar, fapt interesant
pentru configurarea unui fragment de istorie literar,
marginal, dar edificator pentruatmosfera epocii,
pentru gesticulaia, sensibilitatea i stilistica
scriitorilor ei. Demersul ar fi fost unul restitutiv, aa
cum un studiu care abordeaz aceast parte a
operei poate trece drept unul de recuperare a
integralitii ei. n fond, cel care a condus cenaclul
Sburtorul, i n jurul cruia s-a format una dintre
cele mai prestigioase generaii de scriitori, autorul
Istoriei civilizaiei romne moderne i a Istoriei
literaturii romne contemporane, este el nsui
creatorul unei opere de ficiune. Despre aceast
oper a scris un remarcabil studiu Ligia Tudurachi,
Cuvintele care ucid. Memorie literar n romanele
lui E. Lovinescu (Limes, 2010), interesat de a
analiza n romanele lui Lovinescu o alt modalitate
de a elabora textul literar, o modernitate diferit de
aceea a contemporanilor. i cartea lui Antonio
Patra, Scriitorul i umbra sa. Geneza formei n
literatura lui E. Lovinescu (Institutul European,
2013) devine expresia unui interes particular i
novator cu privire la strategiile de elaborare a
formelor literare la Lovinescu. Sau, altfel spus, o
analiz a felului n care un primum movens afectiv
este turnat n forma romanesc. Miza crii nu se
afl nicidecum ntr-o reabilitare estetic a ficiunii
lovinesciene, de o astfel de cecitate la lectur s-a
izbit i cartea Ligiei Tudurachi, ci de nelegerea
felului n care emoia genereaz forme literare, chiar
dac acestea conduc ctre o poetic a eecului, o
poetic a deformrii prelund astfel termenii lui
Adrian Tudurachi din subtila prefa pe care o
semneaz la acest volum. De altfel, Antonio Patra
este i autorul unui volum de istorie a ideilor literare
care circumscrie opera canonic a criticului, E.
Lovinescu i modele romneti i europene ale
critcii interbelice (Editura Muzeului Naional al
Literaturii Romne, 2013) devenind astfel unul dintre
specialitii de marc n opera lovinescian. Istoricul
literar urmeaz un traseu cronologic al edificrii
operei romaneti pornind de la notele de cltorie,
nuvele, prin formula dramaturgic ctre roman.
Insistena cu care scriitorul i-a construit aceast
dimensiune a operei sale n ciuda repetatelor
eecuri, a intrrii acestei pri din oper ntr-o ordine
a secundarului ne demonstreaz un fapt simplu:
fr ea scriitorul nu se simte mplinit. Integralitatea
56 operei lovinesciene se cuvine a fi citit la

retrospectiv ca pe un fapt important, atlfel dect


prin partajul ulterior pe care istoria literar l
realizeaz cu superbie ntre principal i secundar,
bun i ru n opera lovinescian. Atenia acordat
acestei pri a operei pornete nu doar de la
premisa refacerii ntregului, dar i de la posibilitatea
de a nelege o personalitate complex i prin
intermediul eecului i a investiiei afective. i
pentru c ne referim la emoii, melodrama devine
cheia de nelegere a operei de ficiune lovinesciene
i ea corespunde unei condiionri afective care
trimite ntr-un context mai larg, aa cum demonstreaz Antonio Patra, la evoluia genului
dramatic printr-o refuncionalizare a tragediei n
contextul modernitii. Istoricul literar exploreaz
felul n care cultura clasic a antichitii i formula
ei estetic i-au pus amprenta asupra dramaturgului Lovinescu stabilind totodat c n
raportarea la teatru st un ntreg complex fondator
al operei romaneti. (Melo)drama accesibilizeaz,
flexibilizeaz tragedia, printr-o nou lectur, dar
i prin simplul fapt de a o aduce n scen, imersiune
n imperiul emoiilor, al reaciilor directe. De o
simplitate altfel productiv la modul inflaionist i
factice prin triunghiul alctuit din so (ncornorat),
soie (femme fatale) i amant ea d i formula
romanului lovinescian. Astfel, epicul se organizeaz dup strategiile, tensiunile i structura
melodramei i de aici o inevitabil teatralizare att
a prozei scurte, ct i a romanului, teatralizare care,
ns, pentru Lovinescu corespunde nsi formei
vieii i personalitii sale pe care scriitorul o dorete
sublimat i ncrcat n acest format estetic. n
ambiguitatea inerentului kitsch al melodramei,
preluat ns cu succes i amplificat de
cinematografie se afl i una dintre motivaiile
eecului literar al lui Lovinescu. ns Antonio Patra
remarc faptul c melodrama este un model de
succes n alte circumstane, i practic adaptarea
psihologizant care face s intre n coliziune
registre diferite este, mai degrab, responsabil
pentru eecul romanesc al criticului literar. ntr-un
fel, Lovinescu dorete s ridice melodrama la
puterea tragediei bazndu-se pe complicitatea unei
lecturi de suprapunere a afectelor pe care
melodrama o invoc plenar. Pe de alt parte exist
i o condiionare de ordin etic i implicit metodic,
adic critic ceea ce introduce n literatura sa o serie
de rezolvri artificiale care corespund ns formelor
sale de obiectivare. Sau n termenii lui Antonio
Patra n aceeai ordine de idei, literatura sa nu
las impresia c ar putea evada vreodat din

Monica Rohan
A TREIA STRIGARE...
La vremea cnd sgeata umbrei
n inima lucrurilor ptrunde
claritatea ntunecndu-le
marea se tulbur
azurul cade spintecat,
vntoarea i ese harta victoriei
Toate vietile vin ademenite de cntecul mtsos
nu cunosc ele c neagra earf a morii are triluri
de parfum i mtase
iar tristeea drapat n grele nimicuri
azvrle volane de cea peste vederea inimii
i-atunci marea se tulbur a doua oar
i, din adnc, se frmieaz pinea cuvintelor
i vin vietile apei nspre
alt fel de hran
ns vederea inimii numai n clipa de har se arat ntreag
nct orbesc oglinzile toate
-o! de-ar dura peste marginea clipei
sgeile umbrei ar frnge
hotar n-ar mai fi
nici secertoarea de ghea
nici dalba-nserare...

preajma biografiei i a discursului critic propriu-zis


(vecintatea i priete chiar de minune dovad
excelena valoric a Memoriilor!, chiar dac aici
constatm o evoluie invers, de la obiectiv la
subiectiv, de la teatru la proz cu o singur
precizare, totui: subiectivitatea lovinescian nu e
niciodat expresia direct, necenzurat, a eului,
ci se manifest mereu n formele obiectivate
retoric ale unui discurs nstrinat cu metod, ca
la teatru. O alt serie de consideraii l integreaz
pe Lovinescu unui context hermeneutic particular,
cel al teoriei personalitii n sfera cruia Antonio
Patra a analizat i opera lui Garabet Ibrileanun
admirabilul volum Ibrileanu. Ctre o teorie a
personalitii (Cartea Romneasc, 2007).
ntorcndu-ne la relaia dintre melodram i roman,
istoricul literar expliciteaz eecul romanului
lovinescian nu doar ca o inaderen a celor dou
genuri pe care Lovinescu le cultiv ntr-unul singur,
genuri miscibile cu succes cum o demonstreaz ali
scriitori, ct mai ales ca ncercare de a adapta forma
romanului coninuturilor melodramatice, prin faptul
c amplific, pe baza unui proces de transfer dintre
planul coninutului psihic spre forma exterioar
(estetic), acea fantasmdeja romanat
desemnat drept form a coninutului romanesc
n genere. Demersul lui Antonio Patra ca i cel al

Ligiei Tudurachi deschid ctre un al mod de a aborda


literatura glisnd dinspre istoria literar, altfel judicios
utilizat, ctre o analiz a dinamicii formelor literare,
fcnd abstracie de eecul formulei literare pentru
a urmri plastica formelor literare, identificnd indicii
de deformare, transformrile geometrice i figurile
succesive ale operei i, nu n ultimul rnd, decelnd
principiile de generare. Aceast dinamic a formei
literare strns legat de formula personalitii
lovinesciene printr-o relaie aproape simbiotic
repune constructiv n discuie i semnificaia faptului
(auto)biografic investit n oper. Introducerea n
aceast ecuaie a ceva att de volatil precum afectul
mi se pare una dintre mizele eseniale ale crii lui
Antonio Patra. Pn la urm, aceasta rspunde
unei interogaii dificile i provocatoare: cum poi
cuantifica, nghea, ntr-o form raional i
operaional o imponderabil pe care altfel, intuitiv,
o tii responsabil de apariia operei? Avem n
cartea lui Antonio Patra i o provocare, aceea de
a iei din zona taxonomiilor prfuite, a discuiilor
nvechite, a unor delimitri canonice neproductive
invitnd n scen o problematic nou cu noi
abordri s produc emulaia necesar n spaiul
ideilor literare. Seriozitatea, profunzimea i noutatea
demersului su este un semn foarte bun al unei
schimbri.
57

Elena Butuin
Istoria de sub covor. Dezbateri istoriografice,
colecia de articole scrise de Ovidiu Pecican n
ultimii trei ani, aprut n 2013 la editura ieean
Adenium, aduce n prim-plan istoriografia ca
element necesar al vieii culturale din Romnia.
Exerciiile critice pe care le propune autorul conduc,
dup parcurgerea unei suite de peste 60 de articole
(publicate majoritar n Observator cultural), spre
conturarea unui tablou att al cercetrii
istoriografice romneti astzi, ct i al societii
actuale cci, dup cum de nenumrate ori afirm
Ovidiu Pecican, istoria dezbaterilor i cea a
receptrii trecutului (ndeprtat sau recent)
constituie o oglind n care spectatorul angajat
sau nu i vede figura mai mult sau mai puin
distorsionat. Atent organizat, beneficiind i de un
util indice de nume i locuri, materialul publicistic
prezint critic o succesiune de perspective (uneori
ele nsele critice), devenind astfel i o metacritic
a proiectului istoriografic astzi.
Amendnd inadecvarea i eroarea cu o
seriozitate atenuat de binecunoscutul su umor,
subliniind iniiativele ludabile i disecndu-le pe
cele situate sub zodia ambiguitii, Ovidiu Pecican
analizeaz volume de istoriografie recente sau mai
vechi (unele reeditate, altele necesitnd reeditare)
cu un ochi critic ce observ recontextualizrile,
evoluiile, viziunile comparative i deconstrucia
unor cliee persistente la nivelul discursului
istoriografic romnesc. n consecin, de la un prim
capitol care abordeaz folclorul ca istorie
(referindu-se la volumul lui Ion Talo, Cununia
frailor i Nunta Soarelui. Incestul zdrnicit i
folclorul romnesc i universal), pn la ultimele
segmente ale volumului, axate pe crizele
nregistrate n actualizarea conceptelor sau n
coerena discursului istoriografic i amprentarea
acestuia din urm de o instabil dimensiune politic,
volumul de fa caut explicaii pentru starea
actual a lucrurilor n societatea romneasc,
pentru perpetuarea unor practici pguboase i
mistificatoare n analiza istoric i pentru unele
deficiene ale viziunilor critice erijate n creatoare
de opinie.
Autenticitatea documentar, dublat de
sinceritatea afirmrii propriului crez, dincolo de
condiionrile vremurilor, constituie canavaua pe
care autorul desfoar studiile de caz alese ca
subiect pentru prima parte a volumului de fa.
Trecutul neconvenabil, catalogat decenii la rnd ca
fiind subversiv (prin referire la studiul lui Silviu
Dragomir despre Diploma Cavalerilor Ioanii),
convieuirea tiinelor auxiliare ale istoriei cu
ezoterismul (volumul de heraldic al lui Florin
58 Horvath), lupta contra cosmetizrii trecutului

naional cu orice pre i aventurile receptrii


operelor mai puin comode (cazul tezei cu privire
la originea cuman a lui Negru Vod susinut de
Neagu Djuvara) constituie tot attea motive n
favoarea nuanrii evenimentelor fondatoare i
identitare ale trecutului nostru, prin depirea
justificat a clieelor motenite din secolul al XIXlea. Aceeai epoc fiind adus sub lup i din
perspectiva prezentului hiper-tehnologizat i
senzaionalist, imediat dup abordarea subiectelor
menionate mai sus, Ovidiu Pecican contracareaz
ideea tentativei de obinere a ADN-ului
reprezentanilor primei dinastii feudale din ara
Romneasc, afirmnd c, inclusiv n cazul stabilirii
unei predominane, identitatea vine din sensul
politicii gndite de conductori i din punerea
acesteia n act. Abil, cercettorul remarc faptul
c arheologia justiiar legat de victimele
comunismului trebuie s fi deschis apetitul
cuttorilor de tiri senzaionale, mnai n tentativa
lor i de manipulri politice de tip naionalist.
Niciun aspect nu pare a scpa ochiului critic
al lui Ovidiu Pecican, de la dimensiunea grafic
necesar pe parcursul volumelor de istoriografie,
pn la tendinele postmoderne de recitire a
trecutului, prin utilizarea unor aparate conceptuale
mprumutate din tiinele comunicrii sau alte
domenii conexe pentru analiza unor materiale cu
sute de ani mai vechi (volumul Teodorei Artimon
despre campania PR a lui Petru Rare n secolul
al XVI-lea). Sanctificarea figurilor istorice i
succesiunea de evenimente relaionate (colocvii,
ediii omagiale), viziunile marginale sau
nonconformiste, actualizrile vechilor construcii
teoretice de referin, dezvoltarea sistemelor
evaluative ale contribuiilor tiinifice, decalajele de
tot felul i blocajele conceptuale, dialectica dintre
utopiile i contrautopiile modernitii occidentale
sunt fenomene asupra crora autorul zbovete,
pornind de la prezentarea unor studii recente
conturate n jurul acestora, i ducnd analiza mai
departe, pn la dezvelirea relevanei actuale din
substratul oricrei tentative istoriografice reuite.
O a doua parte a corpusului de articole este
dedicat recuperrii unor figuri importante ale
trecutului, intrate ns ntr-un con de umbr. n plin
glocalism cum numete Ovidiu Pecican
perechea global-local n care resorbirea n mondial
acutizeaz nevoia accenturii apartenenei la
micile patrii din care modernitatea ideologic i
politic a construit naionalul , evocarea unor figuri
precum militantul transilvnean Ilie Dianu, poetul
Alexandru Obedenaru, sionistul interbelic Theodor
Lavi devine relevant.
Ultima parte a grupajului abordeaz istoria

recent a Romniei, fcnd trimiteri la rdcinile


interbelice ale unora dintre extremismele societii
actuale pe care autorul le observ n salturile istorice
riscate, integrrile culturale sui-generis sau uceniciile
pe lng mentorii plasai departe de idealul
democratic. Dup o serie final de eseuri cu privire
la pariurile din cercetarea comunismului, rostul
analizelor politice, nnoirea, receptarea i slbiciunea
n istorie, observate permanent i graie mrcilor
conceptuale care le nsoesc, autorul dedic o
analiz mai ampl discursului istoriografic al lui
Lucian Boia, discurs chemat s intre n alctuirea
demersurilor de descifrare a zilei i de pregtire a
viitorului, devenind o alternativ sau o versiune
complementar n raport cu alte discursuri
concurente: analiza actualitii cu mijloacele
jurnalistului, hermeneutica politologului, discursul
analistului cultural, al antropologului, al futurologului.
*
O contrapondere tragicomic la analizele din
volumul anterior, ns marcat discret de acelai
fior critic la adresa discontinuitilor i absurdului
vieii de zi cu zi n Romnia, apare n volumul
Migrene, rodul colaborrii dintre Ovidiu Pecican
i graficianul Octavian Bour. Ilustrate simpatic i
elocvent, textele incluse n aceast carte-album,

aprute n 2013 la Editura Mega din Cluj-Napoca,


sunt o serie de truisme, metafore, aseriuni
inacceptabile, false raionamente i sofisme.
Erorile logice sunt incluse n virtutea potenialului
lor creator, iar imaginea completeaz textul lapidar,
potenndu-i misterul paradoxal pe tiparul
acelorai incongruene. La disputele i
fragmentele de nelepciune cotidian distribuite n
spaiul Facebook al autorului, rnduite n prezentul
volum (lucru aflat din mrturia pe care Ovidiu
Pecican o face cititorilor n prefaa crii: un volum
care s-a fcut singur () sub ochii prietenilor mei
de pe facebook, la incitarea unora dintre ei, sub
priviri amuzate, intrigate sau agasate), se adaug
imaginarul plasticianului esopic Octavian Bour
ntru reconfigurarea burlesc a unei realiti ale
crei dinamici i manifestri provoac de attea
ori perplexitate (realitatea e inteligent, te face
cum vrea ea). Nu lipsesc, desigur, comentariile
politice mucalite (a crti e omenete. a trncni
e guvernamental), iar ilustraiile sunt marcate de
rupturi de sens, deconstrucii i repetiii care le
confer o dinamic i un ritm (vezi i frecvena
instrumentelor muzicale incluse n imagini) ce
ordoneaz haosul de zgomote din care cei doi
autori decupeaz fragmente absurde de realitate.

Semnalm apariia numrului 3 al


revistei Caietele avangardei, editat de
Muzeul Naional al Literaturii Romne.
Dedicate integral lui Jules Perahim, la
mplinirea a o sut de ani de la natere,
studiile i evocrile din acest numr
privesc deopotriv creaia sa pictural,
din anii debutului avangardist la etapa
francez, opera sa de grafician i ilustrator de carte, lucrrile de pictor scenograf, textele sale literare. Semneaz:
Paul Cernat, Michael Finkenthal, Alain
Jouffroy, Edouard Jaguer, Petr Krl,
Michel Carassou, Dan Stanciu, Francis
Hofstein, Sebastian Reichmann, Mdlina Lascu, Irina Crba, Andreea
Iacob, Igor Mocanu, Octavia arlung,
Petre Rileanu Un interviu cu Marina
Vanci-Perahim, realizat de Ion Pop, evoc
pricipalele etape ale biografiei i operei
artistului. Este publicat, cu o prezentare
de Ion Pop, un calendar inedit, desenat i
comentat poetic de Jules Perahim. E de
remarcat i foarte bogata ilustraie a
acestui numr tiprit n excelente condiii
grafice . ( Red.)

59

Mircea Braga
ntr-un peisaj publicistic echilibrat i, dac e
posibil, nchis emoiilor cu suport para- sau
extraliterar, dou recente apariii editoriale [e vorba,
pe de o parte, de volumul bicefal, cuprinznd
studiul lui Gheorghe Perian, Ideea de generaie n
teoria literar romneasc, i, apoi, sinteza
teoreticianului german Julius Petersen, Generaiile
literare (Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2013), iar, pe de
alt parte, de Generaia 60: discursul artistic i
discursul critic. Neomodernismul de Mihail-Daniel
Cristea-Enache (Buc., Ed. Muzeului Naional al
Literaturii Romne, 2013)] ar putea fi privite ca un
epilog normal la deja mult prea extinsa i la fel de
mult prea temperamentala abordare a problematicii
generaioniste. Dar, probabil, nu aa vor fi
considerate tocmai fiindc, la noi, proiectul emotiv
se contureaz ca permanen; i, sub acelai indice
al probabilitii, studiile menionate vor fi fie neluate
n seam, fie mai ales n cazul celui de al doilea
ntmpinate ca excese ale vechiului. Dei ele
nsele se doresc i, cum vom vedea, reuesc a se
afla sub zodia echilibrului i propun o deschidere
ctre o realitate care nu mai e limitat la moment,
chiar formula de dislocare a ansamblului unui
fenomen, orict de atent, premeditat efectuat de
deasupra sa, implic inevitabil, mcar n mecanica
subteran a comentariului, o opiune. Rmne, deci,
de vzut dac precauia suplimentar de a evita
situarea polemic prin formul direct va fi i
suficient, n condiiile n care studiile menionate
i declar intenia de a elibera nu un cod de simpl
vizualizare, prin consemnare, a dimensiunii i a
intensitii nivelului conflictual al confruntrilor
generaioniste, ct al cauzelor, legitimitii i
consecinelor diferitelor gesticulaii, acestea din
urm consecinele ca ecou n cmpul de
delimitare a episoadelor semnificative literar.
CONVOCND ISTORIA. n cultura romn
aa cum precizeaz Gheorghe Perian , proiecia
teoretic a problematicii generaioniste i afl prima
expresie n cadrul activitii scriitorilor afirmai n
jurul anului 1930. Anterior, secolele 17 i 18
descoperiser pe suport religios (Dosoftei, Antim
Ivireanul) sau istoric (cronicarii) ori vag stilistic
(D. Cantemir) contactul cu ceea ce putea fi
literatura, de fapt mai mult cu scriitura de gen, iar
secolul 19 s-a raportat, prioritar, la evenimenialul
60 istoric i social, de la agitaia paoptist pn la

instaurarea Regatului. Iar cel puin pentru aceast


perioad de nceput, spaiul literar extrem de rarefiat,
ca i statutul social privilegiat al intelectualitii, la
rndul ei subdimensionat, pentru a nu mai vorbi i
de prestigiul genealogic propriu mentalului medieval,
fceau inutil, inexpresiv i chiar nenatural
diferenierea generaionist. Fluxul generaionist i
precizase, oarecum, conturul n legatul testamentar
al lui Ienchi Vcrescu, rsturnat, ntors doar
dup aproape un veac de Eminescu n Epigonii.
Or, interbelicul nlturase adncind sensul micrii
inaugurate nc sub auspiciile Junimii, fie ca factor
de stabilitate, fie ca unul provocator multe din
incertitudinile din dinamica literaturii. Cu alte cuvinte,
se operase consolidarea explicit a exteriorului
fenomenului, cu multiplele reverberaiile fireti
nspre interioritatea acestuia: de la ce este literatura
la cum este aceasta i, mai ales, prin cine i prin
ce i se asigur dezvoltarea, situaie n care teoria
se automotiveaz spectaculos.
Cadrul istoric justific, aadar, opiunea lui
Gheorghe Perian, drept care istoricul literar are n
vedere ca moment de semnificativ, prin
amploare, propunere teoretic doar intervenia lui
Mircea Vulcnescu din 1934, Generaie, prefernd
a nu extinde discuia i asupra insistentelor
prezene publicistice n tem aparinnd, s zicem,
capului de serie, cum a fost considerat Mircea
Eliade, apoi lui Constantin Noica, Petru
Comarnescu etc. Dincolo de efortul de obiectivare
a demersului su, de unde convocarea
argumentului bio-sociologic i a celui istoric, criticul
criterionist a lsat, totui, s transpar ideea
conflictului intergeneraionist, de fapt cauza
imediat a interveniei sale, conflict care ar fi
consemnat existena unei rupturi, a unei confruntri
ntre mentaliti i comportamente ireductibile: ntro parte s-ar fi aflat rigiditatea conservatoare a
generaiei epuizate, dar beneficiind de prestigiul
canonizrii, iar de cealalt, frustrarea resimit de
noii venii, a cror vitalitate artistic era, n opinia
lor, ntmpinat cu refuz, lips de acces i de
recunoatere. Plana argumentativ desfurat
de Mircea Vulcnescu s-a dovedit a fi, ns, destul
de fragil: criteriul biologic, asociat celui sociologic,
oculteaz n cele din urm pn i diferenierile de
mentalitate, convingeri i practic din chiar
interiorul aceleiai generaii, iar cel istoric,
concretizat n raportarea strict a evenimentului

literar prin determinism mecanicist la unul


consemnabil n alte registre, creeaz false
similitudini de periodizare. Sau, cum afirm
Gheorghe Perian: ... literatura are o periodizare
proprie, intern, care nu se suprapune dect rareori
cu aceea a istoriei evenimeniale, social-politice.
Corelativ, n temeiul criteriilor enunate, nu poate fi
facilitat nici abordarea curentelor literar-artistice,
marcate de geneze i agonii tulburi i departe de a
monopoliza ntregul cmp al spiritualitii, cum nici
nota de stabilitate a realitii culturale nu o poate
conferi operarea sub semnul conceptului de
tipologie, deschis, n fond, ca supraistoric. i, n
fine, ntr-un registru de coloratur extraliterar,
extins prin alte luri de atitudine, devenise evident
c partizanatul deschidea drum siturii radicale,
refuznd dezbaterea i agitndu-se verdictual.
E ceea ce a provocat, se pare, la doi ani
distan de nsemnrile lui Mircea Vulcnescu,
intervenia lui Tudor Vianu (Generaie i creaie,
1936). Pstrnd ca teritoriu de referin ansamblul
artei, deci nu actul de creaie izolat ori cel ambiguu
definit ca generaionist (detaat de context ca
noutate), esteticianul pleda pentru echilibru i
continuitate, dezavund biologismul excesiv i
aliniamentul conflictual. Din interiorul, iar nu din
marginile literaturii, Tudor Vianu se centra
argumentativ n zona valorii specifice, pstrnd
direcia i atunci cnd solicita atitudinalului aderena
la idealuri nalte, nu gestul de a lucra n sprijinul
unei generaii care, din perspectiva istoriei literare,
s-ar putea dovedi mediocr i instabil, fiindc
numai scriitorii minori au rmas nchii ntre gratiile
generaiei lor (Gheorghe Perian). De altfel, lucrarea
valorii dependente de prezena idealului, fie acesta
mai mult sau mai puin subteran, este vzut de
autorul Idealului clasic al omului ca singura n
msur a credita existena unei generaii delimitabil
prin sens, ceea ce nseamn, n esen, generaie
de creaie. Reperul vrstei devine, astfel,
nesemnificativ, biologismul condiionnd doar nivelul
primitiv al socialului, istoria afirmnd continuitatea
i, ca atare, mixajul spiritual inaderent
determinismului imediat, mecanic. ntr-o asemenea
formul, starea conflictual, ndeosebi marcat i
de desprinderea radical de valorile trecutului, l-a
determinat pe Tudor Vianu s resping i
programele avangardiste, fapt vizibil i n
interpretarea pe care o d poeziei lui Ion Barbu, n
care noteaz esteticianul la temeiul jocului
secund al ermetismului se afl esenele inteligibile
ale spiritului, fiindc aici vorbete omul metafizic,
cel aflat ntr-o zon de arhetipuri, plutind peste
fluctuaiile vremii. Pentru Tudor Vianu, limita
generaiei e dat n interiorul continuitii creaiei
ca necesitate a sensului: S-ar spune c umanitatea
precizeaz el n Generaie i creaie , cu fiecare
val de de indivizi noi, libereaz o parte din energiile
ei infinite, dar c aceste energii nu pot lua o alt
form i nu pot da mai mult dect le ngduie cultura
pe care au primit-o de la naintai i condiiile
concrete n care lucreaz, concluzia studiului su

marcnd doar momentul cnd, n relegarea


permanenei, zelul excesiv al unei generaii pare
s uite c lumea are un trecut i un viitor.
Dac, n 1934, Tudor Vianu mai degrab
prevedea dect constata apariia conflictului
generaionist, de unde apelul su la echilibru i
temperan, n 1941, axndu-i discursul su de
recepie la Academia Romn pe ideea factorului
destabilizator reprezentat de ruptura afectiv i
spiritual ntre generaii, cu adres la progresul
omenirii, P. P. Negulescu se afla n faa unor
tensiuni deja acutizate, ncercarea sa de a le explica
i, implicit, de a le pune n faa unei formule de
atenuare, nscriindu-se mai puin n planul abstract
al filozofiei, ct n cel al psihologiei sociale, mult mai
aderent la imediat i la concret. Cum, n istorie,
fluxul generaiilor este o realitate inebranlabil,
filozoful romn dezvolt pe urmele lui Spencer i
Comte, cutnd liantul n tezele acestora ideea
participrii egal necesare a afectului i a raiunii (...
cnd nu mai snt cluzite de inteligen, ele
sentimentele, n.n. nu pot duce dect la frmntri
haotice...) i propune delimitarea funcional, dar
conlucrativ, a dou generaii succesive: Dac dar
tinerii par chemai, n chip firesc, s provoace cu
pornirile lor afective, apariia curentelor
reformatoare, n schimb, btrnii snt indicai, n chip
tot att de firesc, s dea acelor curente, cu judecata
lor luminat, direcii capabile s le duc la rezultate
utile. Poate c, n lumina unor atari aseriuni,
Gheorghe Perian este ndrepti s-l considere pe
P. P. Negulescu primul teoretician important al
gerontarhiei n cultura romn; cum, ns, era
vizat n mod deosebit insurgena criterionist,
receptat de o bun parte a opiniei publice ca
micare de dreapta, discursul lui P. P. Negulescu
nu pare departe de a semnala riscul colorrii
ofensivei sentimentale cu un program al crui
suport ideatic era uor de intuit.
N FAA CODULUI IDEOLOGIC. Att n
epoc, dar mai ales n anii ce vor urma, accentul
subsidiar pus de filozof se va dovedi de actualitate:
dup 1948, impunerea codului ideologic, n forma
sa stringent politic, aruncase chestiunea aici n
discuie n derizoriu. Pe dou direcii principale de
subordonare absolut a esteticului, politicul dirija
atent restructurarea ntregului canon, considerat
pn atunci ca elaborare istoric fireasc, cel ce
alctuise pnza de fundal natural a nelegerii
evoluiei literaturii naionale; i, sub aceeai tutel,
era creditat doar creaia cu manifest funcie
educativ-politic. Devenit expresie a contiinei
politice, n regim de servitute instituional, literatura
se proiecta monocolor, situaie n care msura
scriitorului se afla doar n obedien. Inovaia
proletcultist a nsemnat un transgeneraionism
radical, cu toate consecinele decurgnd de aici.
De-abia la nceputul anilor 70 consemneaz
Gheorghe Perian , momentul s-a dovedit prielnic,
odat cu apariia unei noi generaii de scriitori,
refacerii unui traseu pn atunci ocupat de 61

amalgamul proletcultist: Contextul n care


dezbaterea teoretic a fost relansat avea ca
trstur esenial disensiunile dintre generaia
realismului socialist, intrat n defensiv, i
generaia scriitorilor tineri, dornic s cucereasc
punctele strategice din lumea literar. Se profila,
totui, jocul duplicitar, n cauz aflndu-se nu doar
dorina de afirmare i recunoatere a unei alte
orientri, ci i prin refacerea relaiei cu literatura
interbelic, peste hiatusul reprezentat de
producia de dup 1948 denunarea eecului
algoritmului politic impus creaiei artistice. n acelai
timp, oficialitile comuniste, ele nsele desprinse
de perioada proletcultist, nu aveau niciun interes
(cum l vor avea n ultimul deceniu al existenei lor)
n a nega aportul unei generaii pe care o priveau
ca produs al propriei aciuni social-educative. Se
stabilea, astfel, o linie de compromis, fapt care a
facilitat revenirea marcat de studiul lui Mircea
Martin, Despre conceptul de generaie la teza
lui Tudor Vianu a solidarizrii, sub semnul valorii,
prin creaie. Dei Mircea Martin nelesese foarte
bine, detaliind chiar, c nici abandonarea n apele
utopiei imediatului (cum va fi denumit mai trziu),
nici asumarea ncremenirii n proiect nu snt de
natur a constitui o strategie literar, demersul su
integrator nu a fost acceptat ca operaional de nici
una din prile aflate n conflict. n schimb, formula
pozitivist a Mioarei Apolzan din 1974, susinut
apoi i de Laureniu Ulici, conform creia ritmurile
de dezvoltare ale veacului al 20-lea reduc durata
de afirmare a unei noi generaii la un deceniu, s-a
dovedit mai fertil pn azi.
Ambele studii aici menionate par mai degrab
sinteze (se detaeaz, prin echilibru estetic, cel al
lui Mircea Martin) ale unei agitaii aproape
consumate, ncercuind de fapt cele dou diagrame
apte s cuprind tot attea poziii critice fa de
programele generaioniste oponente. Fiindc
noteaz Gheorghe Perian pn n anii 80, un
ideal de imobilism i o speran de via linitit au
pus stpnire pe contiinele scriitorilor romni.
Apoi, odat cu intrarea n scen a scriitorilor
postmoderni, stabilitatea cmpului literar a fost
denunat, cnd direct, cnd aluziv, ca inacceptabil
efect al sistemului gerontarhic, acuzat de
subminarea grav a pluralismului i specificului de
generaie. n plus, de data aceasta, puterea
comunist interpreta ca atac direct, la nivel
ideologic, insurgena noii vrste. Dar intervenia
brutal a oficialitilor, manifestat ca limitare
drastic (pentru a zice numai att) a posibilitilor
de afirmare a ntregii generaii n curs de afirmare,
nu a nsemnat i anihilarea tendinelor acesteia,
resimite prin delimitare resentimentar, de unde
recrudescena strii conflictuale, devenit vizibil
din nou dup 89, ntr-un peisaj oarecum schimbat
(dreptul la opinie...): asistm, acum, nu la o
confruntare bipolar, ci la o multipl i cu intenii
difereniatoare etalare de programe, avndu-i
temeiul n aglomerarea a aproximativ 6 generaii,
62 succesive (creditnd astfel afirile mai mult sau

mai puin sonore), dar activnd simultan, dac lum


n considerare i rarefiata 60, i cea aflat n
germene, din anul 2010.
NTRE CRITIC I ISTORIE LITERAR.
Fiindc nu putem fi indifereni la realitate, ndeosebi
la denivelrile programatice ale acesteia, Gheorghe
Perian consider generaia drept concept necesar
i inconturnabil n planul istoriei literare, critica fiind
captiv prin definiie abordrii valorii ca substan
singularizat prin creaie. Fa de aceast ultim
aseriune i privind aceeai realitate a vieii literare,
constatm c n consecina efectului de
solidarizare generaionist snt prea puini critici
dispui (constant a mentalului...) a mbria
starea de neutralitate estetic, de unde variatele
nuane ale unui partizanat manifestat de la selecia
autorilor i a titlurilor pn la o tonalitate menit a
delimita prestaia canonic tocmai prin
desprinderea de pluralism (ceea ce nseamn
reducerea anselor altor tendine de a accede la
reuit). Cel de al doilea studiu din volumul
menionat (Julius Petersen, Generaiile literare,
aprut n 1930, dar vdind nc un cert interes) este
centrat, explicit, tocmai asupra operaionalitii
conceptului aici n cauz. E adevrat, cercetarea
profesorului de la Universitatea din Berlin vizeaz
spaiul cultural german, unde dezbaterea a avut o
alt ntindere (noiunea e ntlnit nc la Dilthey) i
s-a remarcat ntotdeauna printr-un vizibil suport
teoretic-filozofic, marcat i de afirmarea n prima
jumtate a veacului al 20-lea de ideea
interdisciplinaritii. Dar fcnd abstracie de ceea
ce aparine unui obiect cu o alt specificitate, ca i
de trecerea n revist a numeroaselor intervenii
teoretice, n tem, comentate n studiu, raportabile
ns la acelai cmp cultural, ne vom plasa nu n
litera, ci n spiritul comentariului respectiv.
O precizare liminar din studiul lui Julius
Petersen, supus unghiului doar astfel funcional
care plaseaz cercettorul deasupra i din
afara obiectului, moduleaz o deschidere i, n
acelai timp, o nchidere a conceptului care
suprim posibilitatea alegaiilor imediatului: O
istorie literar care vrea s prezinte desfurarea
unei evoluii este ntotdeauna, explicit sau implicit,
istoria generaiilor literare i a creaiilor acestora.
i, concluziv: Generaia este astzi un nlocuitor
nuanat pentru conceptul totalizant i greu definibil
de Zeitgeist i o premis a celui de stil al unei
epoci (Zeitstil) (sublinierile aut. n.n.). Aadar,
concept necesar fiind, generaia este parte a unui
ntreg, se nscrie n continuitate, nu disloc nici ceea
ce a fost, nici ceea ce va fi i se definete, deci
exist ca atare, n condiiile n care e n msur a
nuana spiritul unui timp i ritmul stilistic al unei epoci.
Ca segment al istoriei, inclusiv devenit destin
pentru cei ce-l vieuiesc (de la afirmare pn la
stingere), momentul literar al unei generaii poate
alimenta uneori chiar stimulativ iluzia
spontaneitii i a izolrii sale superioare; dar
punctul zero se afl, dac se afl, undeva n

trecut, iar a nltura starea de continuitate este cel


mult necunoatere, asumarea riscului repetiiei i
sustragerea dintr-un cmp spiritual locuit prin
dinamic, fiindc vidul nu mai e realitate nici n
tiin. E vorba, n fapt, de o dinamic manifestat
att pe orizontala, ct i pe verticala fenomenului:
istoria ne arat c nu simpla alternan delimiteaz
ntregul, ci elasticitatea expresiv a momentelor
ntreptrunse, noul nedezlipit fiind de cursivitate i
simultan exerciiul prezentului nfindu-se
natural ca neomogen. n interiorul unei generaii
pot exista, e chiar firesc s existe, grupuri
particularizate (vz., de pild, grupul oniric), unele
dintre acestea pot dezvolta coli (vz. coala de la
Trgovite), iar profilul ei devine cert odat cu
ncheierea misiunii sale. De aici, posibila raportare
din perspectiva istoriei a unei generaii (sau doar
a unei pri a acesteia) la curente, epoci i perioade
literare.
N ACTUALITATE. Sub acest aspect, ns,
al relaiei generaie/epoc (perioad), constatm c
literatura romn modern i cea postmodern snt
departe de a rspunde la ideea suprapunerii
categoriale menionate ca efect al impunerii,
exclusiv prin lucrarea unei singure generaii, a
Zeitgeist-ului i a Zeitstil-ului unei epoci/perioade.
Ceea ce numim Epoca marilor clasici nu este
uniform aliniat nici sub aspect spiritual-ideologic,
nici sub unul stilistic, nenelegnd-o nici mcar ca
ritm dedus dintr-un program clasic (sens propriu),
dar ca unul dat prioritar de excelena creaiei. Chiar
efortul lui Maiorescu de a supune opera lui Octavian
Goga ideologiei junimiste e semnificativ. Apoi,
perioada sfritului secolului al 19-lea i nceputului
celui urmtor, pn la primul rzboi mondial snt
agitate nu de tensiuni generaioniste, ci de cele
aferente naterii curentelor cultural-literare:
simbolism, smntorism, poporanism (semnifi/
cative pentru neomogenitatea, pentru pulverizarea
generaionist). La rndul ei, perioada interbelic
prezint o malaxare ori, schimbnd registrul, o
diversificare att de ntins nct nici spiritul
veacului, nici stilul epocii nu pot fi atribuite unei
singure generaii, respectiv celei afirmate n jurul
anilor 30. Doar Mircea Eliade va fi, n parte
canonizat n epoc, Emil Cioran i Eugen Ionescu
(iniial n cultura francez), precum i Constantin
Noica (n cultura romn) fiind canonizai de-abia
dup cel de al doilea rzboi mondial, cnd mai
nti subteran va fi confirmat i stabilitatea pe
acest plan a autorului Nopii de Snziene.
Dac, n imediat, opera este deopotriv un
reflex al contextului i o creatoare de context,
vocaia ei este (sau ar trebui s fie) de a se
manifesta i ca element al duratei, iar soluia n
spe certific pstrarea contextului prin depirea
sa, avnd ca msur irul i amalgamul
generaiilor, nu adevrul uneia singure. Mai
menionm faptul c omogenitatea generaiei poate
fi subtil, dar adnc afectat prin apariia unui ef
(excelena unei creaii demonetizeaz produsele

jurului), n timp ce adoptarea unui spirit tutelar din


antecedente (vz. mai recenta descoperire a
poeziei lui Mircea Ivnescu) este un indice
suplimentar al inevitabilei relaii transgeneraioniste.
i chiar dac e adevrat c istoria nu ne nva
niciodat nimic, preul pltit pentru necunoatere
ori pentru refuzul programat va fi, de cele mai multe
ori, nsemnat. A cuta, bunoar, nu apetitul su
analitic, ci desfurarea ideologic a lui Gherea
(poate i ca ecou nefiltrat, fiindc, pe alte meridiane,
se cultiv activ, declarat, un soi de ciudat
neocomunism salvator), nseamn a nu ti sau
a uita c, pe un asemenea temei, au devenit mari
creatori Ion Pun Pincio, Dumitru Theodor
Neculu, apoi A. Toma i Mihai Beniuc, pn la
ntreaga falang proletcultist. ntre difereniere i
ruptur, distana se msoar extraliterar.
Imaturitatea unei generaii se traduce n
nenelegerea, pe moment doar (fiindc ea va atinge
i vrsta a treia...), a unei realiti care a dat
natere afirmaiei: Teme-te mai mult de cei care
vor veni, dect de cei care au fost!, deoarece numai
lor le va aparine judecata n durat. Se poate, astfel,
aduce n discuie i episodul autoevaluator,
autocanonizant al unei generaii ca fiind nu departe
de un alt joc al iluziilor, din simplul motiv c, n timp,
literatura se aeaz, totui! altfel dect dup
clamrile momentului. Uneori, nu doar literatura
rspunde gesturilor literare, ecourile acestora fiind
resimite i n alte zone, provocnd anumite
compartimente ale categorialului s le extrag din
istoria literaturii, convocndu-le prin transfer n
istoria mentalitilor ori n cea a frmntrilor socialpolitice (cum vom vedea imediat).
Oricum, ni se pare dificil, dac nu de-a dreptul
imposibil, s creditm de pe o atare poziie
teoretic tendina de a considera c ntreaga
plan a unei generaii are exclusiv ntinderea unui
deceniu. Susinut insistent chiar din interior, limita
se anuleaz, paradoxal, tocmai prin neacceptare
moral i practic. O alt realitate nu poate fi, ns,
escamotat: ofensiva valurilor, a exploziilor mereu
mai strnse care au mbrcat haina generaionist,
suprimnd distanele temporale fireti, poate fi i un
semn al disperrii, al neadecvrii, al respingerii unui/
unor sistem/sisteme vzute ca aculturale sau, nu
o dat, cu dezvoltri anticulturale. Din acest punct
de vedere, exceptnd puinii beneficiari ai sistemelor,
tririle ziselor generaii se ntlnesc, consun.
Dac, profund, sensul insurgenei este (pro)cultural,
iar literatura, ca semnificaie, este produs al
contextului, aliniamentul depete limita
generaionist, crend perspectiva epocii sau a
perioadei. i orict am dori s fie altfel, nu fiecare
generaie biologic va fi nominalizat n istoria
literaturii (o afirm i Julius Petersen), nu doar
fiindc nici una nu este, n absolut, omogen,
ci pentru c exist generaii de prelungire,
in teg rab ile pre ced ent ei, n tri ndu -i i
confirmndu-i prestaia, cum snt altele de
trecere ctre ceea ce se va consolida ulterior,
deci prefiguratoare, anticipative.
63

ORIZONTUL 60. Pornind de la textele lui


Gheorghe Perian i Julius Petersen, consideraiile
noastre generalizatoare nu puteau face abstracie
de cteva fertile sugestii oferite de studiul lui Daniel
Cristea-Enache, Generaia 60: discursul artistic i
discursul critic. Neomodernismul (Bucureti,
Editura Muzeului Naional al Literaturii Romne,
2013). Definind momentul generaiei 60
(cuprinznd, de fapt, i valul celor afirmai pe durata
deceniilor 7 i, n parte, 8 (vz. neomogenitatea
acestora), fiindc de-abia acestora le urmeaz
ceea ce a fost numit postmodernism) ca
neomodernism, criticul accentueaz ideea
continuitii, fapt care aduce proiectul respectiv n
datele unei finaliti necesare, dar ntr-un context
de reevaluare a tuturor valorilor (cu expresia lui
Nietzsche) ocultate cu intenie: ... literatura
autohton va reface legturile ntrerupte cu reperele
interbelice; se va resincroniza cu micarea de idei
din spaiul occidental; va impune criteriul estetic,
marcndu-i continuitatea cu Maiorescu, E.
Lovinescu, G. Clinescu; i va dezvolta discursuri
artistice i critice noi, edificnd i legitimnd un alt
canon. Acest canon devine esenial att prin
suprimri (e nlturat prestaia ideologic), ct i,
mai ales, prin adugiri, ridicarea n rang fiind
acordat creatorilor responsabili de reluarea liniei
evolutive fireti, dac ne gndim de pild c nu
primul Nichita Stnescu, ci al doilea, dup ce
asimilase lecia lui Ion Barbu i a avangardismului,
va apare ca magister ludi. n plus, pentru Daniel
Cristea-Enache, punerea n ecuaie interpretativ
adecvat a noii realiti literare, creia nu-i snt
strine diferite tendine, dar mereu raportabile la
antecedente (vz, i relaia Bacovia/Ileana
Mlncioiu), nu rmne captiv exclusiv criteriului
estetic (fr a-l neglija), ci evideniaz oportunitatea
extensiei pluridisciplinare: Modernizarea literar i
cultural n anii 60 poate reprezenta, n opinia
noastr, o tem deschis de cercetare, fiindc
istoria literar, analiza sociocultural i istoria
mentalitilor se intersecteaz aici n profunzime.
Plasat pe o asemenea diagram,
interpretarea ctig poate nu att n stabilitate
(literatura nsi nseamn micare...), ct n
obiectivitate, criticul sancionnd, pe de o parte,
supralicitarea i, pe de alta, minimalizarea unor
creaii, aadar acele demersuri care neglijeaz
tocmai raportul (subl. aut. n.n.) pe care ele l-au
creat cu un sistem cultural etatist. Constatnd c,
trecute prin dou contexte sociopolitice
fundamental diferite, un numr deloc neglijabil de
opere i-au confirmat rezistena, lucru ce le confer
nc, n actualitate, drept la canon, Daniel CristeaEnache deconstruiete acele mecanisme textuale
care au la un capt realitatea epocii, iar la cellalt
opera, relevnd micrile adesea nesesizabile azi
de constrngere, de simulri, de neabdicri, de
consecven sau de intransigen, care alunec
de la suprafa spre subteranele operei. Sigur,
eantionul scriitorilor adui n discuie (Nichita
64 Stnescu, Ileana Mlncioiu, Nicolae Breban,

Augustin Buzura, Eugen Simion i Lucian Raicu)


e inevitabil redus, alii de aceeai valoare fiind
oricnd convocabili, dar reprezint o opiune care
i asum i perspectiva unor rezerve uor de
anticipat. Nu aceasta ne intereseaz, ns, aici, ci
consecinele n planul definirii unor opere n relaie
cu o realitate extraliterar creia ele i-au reflectat
i i-au adncit conflictul (i apelm la dicionarul
existenialismului) ntre aparen i esen.
PROIECT I TEHNIC. n cauz fiind un
fenomen de schizoidie generalizat, polarizarea
gnd/fapt se radicalizase devenind, de fapt, mod
de existen, duplicitatea punnd creatorul, pe
acesta n mod deosebit, i n faa unei deloc simple
probleme tehnice: codul textual i cerea o
suprafa cel puin neutr, acceptabil pentru
oficialiti (avnd ealonul de veghe n cenzur);
dar, n acelai timp, trimiterea subtextual prin
care, n substan, contextul exterior s fie supus
liniei adevrului s devin accesibil cititorului.
Dei schizoid la rndul su, totui familiar literaturii
(vz. fabula, alegorismul, geografia imaginar,
autorul fictiv, chiar rezonana simbolic etc.),
procedeul s-a impus ca Zeitstil. Generic vzut ca
esopism, momentul creator a apelat i la un acut
edificiu ambiguizant (la vrf cazul D. R.
Popescu), la un nveli uor ermetic, uneori
provocnd oniricul (Dorin Tudoran, Leonid Dimov,
n parte i Ileana Mlncioiu) sau la maximalismul
epic, prin care Nicolae Breban cultiva nchiderea
i, deopotriv, deschiderea prin negaie la
ingerinele ideologicului i, deci, la realul de fapt,
ori la psihologismul subversiv al lui Augustin
Buzura. Era un proces la care aderase i pe care
l susinuse i critica literar, pe registre diferite,
specifice, reuind s canonizeze creaiile n funcie
de dubla msur a valorii artistice i a refuzului
substanei contextului.
Specializat, scriitorul i cerea, inevitabil, un
cititor i el specializat: codul de lectur oficial nu
era i codul cititorului-mas, al celui obinuit,
rezonnd la subtextualizare, surprinztoare
rmnnd capacitatea lui de a trece, prin lectur,
dincolo de superficii (i chiar de compromisuri),
cu att mai mult cu ct ntregul instrumentar
educaional, atent supravegheat, ncerca s
dezvolte exclusiv primul cod. Fr a uita, de altfel,
ansamblul proiectului cultural oficial, excelnd pn
i prin privaiuni de tot felul, au fost rare cazurile n
istorie cnd s-a manifestat, cu asemenea ataament
i participare, solidarizarea cititorilor cu literatura.
Dar, poate, nu de generaia 60 ar trebui s
vorbim, ci avnd n vedere c, n linii mari,
aceluiai program, aa cum a fost el schiat n
rndurile de fa, i s-a raliat i o parte a celor debutai
n deceniile 7 i 8 de generaia perioadei
comuniste cuprinse, cu aproximaie, ntre anii 1960
i 1990. Ne meninem, deci n perspectiva care
crediteaz, ca episod definitoriu, expresiv, efortul
generaionist, aadar frecventabil i n cmpul
istoriei literaturii, cu ntindere pe trei decenii, cu

finalizare dincolo i deasupra pronunatelor


diversificri ale uneltelor scriitorului, ale tririlor
imediate ale acestuia, ale proiectului personal,
ale deschiderilor, ale izolrilor de natur artistic
a operei etc.
nelegem, astfel, vizibilitatea faptului c, la
finele deceniului 9, prin ntmplarea evenimentelor de atunci, aceast generaia i-a ncheiat
misiunea asumat n deceniile anterioare.
Cderea n istorie a respectivului program nu
nseamn, ns, i negarea lui, a consecinelor pe
care le-a avut; dar rmnerea n activitate a unor
scriitori, nu puini (dac acceptm componena
menionat a generaiei), dintre cei care au
modelat proiectul discutat, a impus nu modificarea
sensurilor de substrat ale creaiei, ci schimbarea
raportului cu un alt context, fie i atunci cnd acesta
s-a dovedit a fi mai conservator dect se crezuse.
*
Pe de alt parte, odat cu apariia unor noi
valuri care se doresc generaioniste, libertatea de
expresie a dat ansa de altfel, firesc, dat fiind
rumoarea derivat din se poate orice unei
ample diversificri a exerciiului literar i, n egal
msur, a cererii de recunoaterea a fiecruia
dintre acestea. Chiar dac au aprut creaii
menionabile (i poate mai mult dect att), energiile
par a fi mult prea direcionate pe teritorii mai mult
sau mai puin tangente literaturii, care pot elucida
fenomene, dar nc nu vorbesc despre un proiect
unitar i semnificativ. Le vom enumera, fr
pretenia cuprinderii ntregului: creditarea timpului

fr istorie; vidul cultural al perioadei comuniste;


utilizarea vechiului procedeu al dosarului de cadre,
prin care tarele individului se extind i asupra creaiei
acestuia; problematica est-etic-ului, ca i cnd cea
vest-etic n-ar putea fi abordat cu suficient
aplomb; tendina de a compromite n bloc a
scriitorilor care, prin simpla existen, ar fi cauionat
regimul trecut; negarea valorilor extins asupra
ntregii istorii a literaturii; aderarea la obscura
teologie a corectitudinii politice; globalizarea ca
prsire voioas a etnicului (scriitorul romn se
dorete a fi, cu precdere, doar scriitor internaional);
paradoxul inculturii culturale, cnd calculatorul i,
uneori, chiar hrtia snt martori ai agramatismului ori/
i ai ostentaiei cu care e promovat dicionarul de
periferie cu argumentul realismului minimalist;
revitalizarea unor doctrine euate; .a.m.d. Ceea
ce nu se ntrezrete e un orizont explicit; i chiar
dac acceptm faptul c un deceniu nu poate
cuprinde necesarul aport al unei noi generaii,
mergnd de la afirmarea ei, apoi prin momentul de
mplinire, pn la trecerea n istorie a ctigurilor n
sens, nu ne rmne dect s sperm n apariia
acelui liant care n acest context social marcat
grav acultural s-i exercite lucrarea astfel nct
s provoace un alt contur al mentalitii i, n relaie
cu aceasta, al spiritualitii. S fie toate cele
enumerate semne c lucrul e posibil? C sntem n
faa unei reaezri deficitare, ezitante i adesea
inconsecvente, dar totui reaezri? Ori, probabil,
spernd aceasta, nu facem altceva dect s ne
atam unei utopii n plus?

65

,,

,,
Constantin Cublean
Chiar dac sunt destule voci care contest azi
existena unei specializri, n critica i istoria noastr
literar, sub semnul lui Eminescu, aceast
eminescologie exist i impune din ce n ce mai multe
personaliti i nu mai puine studii aplicate aspra
operei i vieii marelui scriitor. Un exemplu de
consecven n domeniu, poate unic n felul su, ni-l
ofer Rodica Marian, care din 1999 (la drept vorbind
de mai nainte), de la publicarea volumului Lumile
Luceafrului, s-a consacrat, aproape n eclusivitate,
cercetrii aprofundate a acestui poem (cred
statornic, de peste dou decenii), propunnd chiar
un unghi personal de investigare a vastului material
de laborator, a tot ceea ce ine de universul elaborrii
lui, adic asumarea i evaluarea global, integratoare,
a tuturor variantelor, asupra crora a zbovit, de
altfdel, i Perpessicius dar altminteri, oferind o
cercetare de tip semantic, n vederea descoperirii i
iluminrii ideilor cu care Eminescu s-a luptat pentru a
le putea condensa n expresia liric final. Domnia
sa vorbete asfel despre un text poetic integral, ca
despre un concept operant n abordarea cercetrii
tematice (i nu numai) care a stat mereu n atenia
prioritar a criticilor i istoricilor literari i care acum,
prin demersul domniei sale, primete condiia unei
hermeneuticii a sensului n text. Ce vrea s nsemne
aceasta ne lmurete ea nsi:Elementul principal
al acestei noi interpretri l realizeaz argumentarea
tezei c cenzura ontologic ntre cele dou lumi ale
poemului, nu se legitimeaz, aa cum au presupus
majoritatea eminescologilor de pn acum, la grania
dintre o lume pmnteasc (a fetei de mprat i
a lui Ctlin), pe de o parte, i lumea cealalt a
Luceafrului (i a Demiurgului), pe de alt parte. Prin
intenie expres, cartea mea argumenteaz,
dimpotriv, cu o larg aparatur conceptual, c lumile
celebrului poem se configureaz bipolar abia prin
opoziia Luceafr Hyperion i c dualitatea
semantic a simbolurilor poemului poate fi neleas,
pe deplin, doar din unghiul sciziunii profunde n nsi
natura eului principal. Conform acestei interpretri,
sensul global al textului este creat prin instituirea n
text, n opoziie cu lumea Luceafrului i a celor doi
pmnteni care constituie, n ultim instan, un
singur cmp semnatic omogen, a unei lumi
hiperionice sau transcendentale, ce figureaz un cu
totul alt trm, de statut semantic i substan
ontologic radical diferite (Dedublarea nemuririi i
a Luceafrului-Hyperion). C demonstraia este
lung, dificil dar pasionant, ne-o dovedesc toate
crile ce au urmat, scrise sub semnul Luceafrului:
66 Mihai Eminescu. Luceafrul. Text poetic integral

(1999), Dicionarul Luceafrului eminescian


(2000), Luna i sunetul cornului. Metafore
obsedante la Eminescu (2003), Hermeneutica
sensului. Eminescu i Blaga (2003), Identitate i
alteritate. Eminescu i Blaga (2005), Dicionarul
Luceafrului eminescian. Ediie definitiv (2007) i
iat acum: Luceafrul. Text poetic integral. Studii
(Editura Eikon, Cluj Napoca, 2014). Sunt reunite ntre
copertele acestui volum cteva studii, diferite ca
dimensiuni, dar centrate pe una i aceeai idee,
anume a investigrii semantice a textului eminescian

din varinatele Luceafrului, n corelare cu forma final


a poemului, pentru a face vizibil efortul poetului n
cunoscuta-i lupt cu cuvntul/ ce exprim adevrul, i demonstrnd astfel, prin analiza diferitelor
nivele semantico-poetice ale textului, c n elaborarea
poemei nu a prevalat aspectul stilistico-retoric,
caracteristic pentru cum se spune, ci prioritar n
intenia mea a fost descifrarea corect a ceea ce
spune textul, altfel spus, care este sensul textului,
att la nivelul de suprafa al unitilor lui minimale,
ct i la cel de adncime semnatic(Preliminarii). Aceste studii, mai bine zis, articole, vin s

complineasc demersul din precedentele volume, s


lmureasc anumite afirmaii, anumite demonstraii,
n legtur cu care este contient c trebuie s se
insiste, s se pronune n plus, pentru a-i fixa ct
mai clar poziia n relaie cu demonstraiile altor
comentatori ai operei eminesciene, pe aceleai teme,
astfel nct demersul actual are aliura unor elegante
polemici, n care autoarea ine mereu s se confirme
pe sine (observaia mea, ideea mea, unghiul meu
de vedere, demonstraia mea, dup prerea mea,
spuneam n alt parte,interpretarea mea, dup
accepia mea, am fcut i eu etc, etc., ceea ce
poate echivala, ntr-un anume sens, cu un soi de
narcisism exegetic, bine venit ns aici, atta vreme
ct autoarea nsi trebuie s se propun ateniei
publice, atenie n general puin receptiv la noutile
ce pot schimba, i schimb, opinii de rutin).
Ideea poemului ce-i subordoneaz variantele
la vedere, chiar dac nu complet nou (Petru Creia
sugerea i el o posibil asemenea ntreprindere),
trebuie susinut cu nverunare pn la a convinge
lumea c ncorporarea succesiv a variantelor ntrun text ulterior trebuie urmrit pentru a putea repera
i realiza textul ultim, dar i mai importante, pe de alt
parte, sunt relaiile textului definitiv cu virtualitile din
formele pariale. Mai ales variantele genuine, nefiind
cizelate ori stilizate, uneori excesiv, au valoare pentru
nelegerea operei integrale, avantajele fiind din acest
punct de vedere (date) de nsi natura lor spontan,
care le apropie de incontientul creator
(Preliminarii). Punnd la socoteal i faptul c n
manuscrisele sortite abandonului, de ctre poet, se
afl versuri, chiar strofe, pentru a nu mai vorbi de
imagini (ce se dovedesc a fi adevrate giuvaere),
cu nimic inferioare splendorii din forma lefuit,
perfect a variantei finale.
Pledoariile pentru metoda de investigare propus,
mereu punctuale, mereu analitice i demonstrative,
constituie substana exegetic real a acestei serii
de intervenii, cu toate gravitnd pe acelai ax al
studiului semantic al Luceafrului. Sunt luate n
discuie opinii datorate unor ilustre personaliti ale
eminescologiei, de la Maiorescu i Clinescu la Tudor
Vianu (pentru care retragerea hyperionic nu este
resemnare, este singurtate liber consimit, n care
nu ncap, a zice eu, nelinitea i norocul trector al
celor doi protagoniti ai cercului strmt) i Constantin
Noica (Dup opinia mea // sensul neputinei i vina
orbirii din natura superioar a geniului, de care
vorbea Noica, sunt nscrise n profunzimea textului),
de la Dan C. Mihilescu (Ctlin devine ntr-o
exegez ca aceea semnat de Dan C. Mihilescu,
personajul principal al poemului. n viziunea mea,
portretul semantic al lui Ctlin are o mai accentuat
dedublare dect cel al Ctlinei, evoluia sa n text
fiind abrupt i polarizat n dou nfiri substanial
diferite) i Rosa del Conte (interpretarea Rosei del
Conte nu prsete opoziia tradiional cer-pmnt,
dei, paradoxal, se ntoarce la ea dup ce
descoperise o cale mai profund de nelegere a
textului i mentalitatea creatoare a lui Eminescu, n
care, dup accepia mea, cosmicul nu este imaginea

divinului /ci Printele ceresc i Hyperion/), de la Alain


Guillermou (ceea ce-i prea unui spirit european
precum Alain Guillermou ca o discontinuitate de idei,
nebuloas descriere a dezgustului de via // din
unghiul meu de vedere, strofe din versiunea genuin
a poemului par enigmatice spiritului european, dei
ele sunt exprsiv exacte pentru mentalitatea indic),
la Lucia Cifor (privind semantizarea ideii divinului /
/ Lucia Cifor accept cele dou lumi semantictextuale, numite de mine lumea posibil a
Luceafrului i o alta ,cea a lui Hyperion, ca proiecii
de ontologii diferit structurate //din punctul meu de
vedre, figura divinului se poate dezambiguiza n poem
prin asumarea consecinelor evaluative ale sintagmei
extrem rezumative a narativului poetic: Luceafrul
devine Hyperion) .a.m.d., n diferend sau n consens
cu Petru Creia, Ion Negoiescu, Zoe DimitrescuBuulenga, Lucian Blaga, dar i Irina Petra, Mircea
Crtrescu, Cicerone Poghirc i muli alii.
Tematic vorbind, studiile din actualul volum,
graviteaz n jurul aceleiai probleme axiale, a nevoii

de cercetare semantic a textului definitiv, ca rezultat


al decantrii din mulimea variantelor (procesul de
rafinare stilistic), i dezbat concentric probleme ca
nefiina (Antinomia nefiinei cu fiina ce nu
moare i consecinele ei n semantica textual a
Luceafrurlui), obscuritile din textul antum (Din
nou despre taina Luceafrului. Criptisme,
obscuriti i fractur logic n textul antum), micul
eu (Despre tema micului eu n variantele
Luceafrului i relictele ei n textul definitiv),
viziunea morii (Incontientul eminescian i o
viziunea a morii ca umbra unei viei eterne) etc.
Fr ndoial, Rodica Marian urmeaz un drum
analitic distinct i novator n interpretarea poemului
eminescian, ea nsi caracterizndu-i cercetarea
ntr-o paradigm programatic, astfel:Demersul de
fa propune argumentarea unei noi nelegeri a
sensului profund al poemului, n locul tezei sensului
alegoric al geniului neneles, tez reductiv i
denaturatoare, care printr-o lung istorie era i este
nc obstinat guvernatoare a receptrii i interpretrii
celebrului poem.

67

Felix Nicolau
Nu e uor, nu e rapid, nu excit. Gndii-v
bine! Dar dac ai gustat beckettiana Krapps Last
Tape, cu relurile i furiile ei, atunci marchez en
avant! Timioreanul Tudor Creu zmislete ceva
cu totul altceva: Casete martor (Tracus Arte) este
un roman masiv, experimental i cu meandre
psihologice greu de controlat. Ca s m catharsizez
de la bun nceput, o s spun c singurul lui mare
defect este numrul: 467 pagini! Pentru un roman
n afara cronologiei, intrigii cu suspans i uurinei
la lectur, 8 maje de pagini creeaz un efect de
Finnegans Wake. Odat purificarea de rul
criticesc nfptuit, o s adaug c am nregistrat
cteva declaraii de dragoste la adresa romanului,
ce-i drept, de la cititoare avizate.
Suntem n subterana dostoievskian, dar i
n corsetul blecherian. Imaginaia demenial (n
ambele sensuri) face diferena. Aceast imaginaie
la Ivan Karamazov, de-dracul-vztoriu,
mpnat cu delicioase ipohondrii, ne aduce n
pragul delirului bulgakovian: Citeam despre autocontrol i m-am speriat. Am cancer. O tumoare
negricioas, un fel de nor cancerigen mi
acapareaz cerul gurii. N-are cum s fie o simpl
rceal. Cititorul, dac nu nha ironia din prima,
rmne buimac. Vertijul onirico-ficional de biografie, cum se pronun romancierul, monteaz o
carte a ritualurilor eterogene: de la arte mariale,
pn la exorcizri. De pild, floarea din mijlocul
covorului care e lovit cu cuitul: aici e boala, moare
boala. Aici e boala, moare boala!
Paranoia i incubi TV
Suspansul necesit alertee fr ntreruperi.
Ca n optzecistul Femeia n rou, teoretizarea
suspansului ucide suspansul, cu scopul exact de
a strangula lectura de juisare. Aici nu e suspans,
dar e mult spectaculos. Principalul filon n acest
sens este reality-show-ul: apariii la QTV (OTV?
apropo, credeam c nu se poate ceva mai uluitor
dect televiziunea lui Diaconescu, dar iat c
AntenaStars a lui Voiculescu, populat cu asistente
de platou ce i tatuieaz psrica n direct,
nfrnge orice nchipuire), vizite ale lui Bsescu la
spital, Mitic Dragomir, talkshow-uri .a.m.d.
Paranoia ipohondrului i posedatului e
organizat pe zile, uneori i pe ore de altfel,
singurul criteriu de organizare al romanului. Jurnalul
de salon de nebuni, cehovian, strindbergian i
gogolian, totdeodat, are intensiti de film de serie
B: Provoc mental boala, o njur n fa. Le vorbesc
studenilor. Stau n primul rnd de bnci. Cel care
sfideaz moartea. Cum sfidezi o profesoar
btrn. Umblu toat noaptea prin localuri. n geac
68 de piele. Neagr i lucioas. Fumez la fel de mult.

Brrile de argint zornie. nc folosesc viitorul.


i m vindec.
Bine spus c este Romanul minii, axat pe
moarte ca obsesie, sufocare i paranoia mediatic.
O pendulare ntre TV i spital, cu trecere prin poziia
median a colii. Ceva mi aduce aminte de
Manechinele lui Bruno Schulz, cu aprarea
fantasmagoric, aberant n faa dezumanizrii
generale. Sunt i eu o fptur diminutival, fr
aprare i esen masculin. Un flutura, un
cela. De aici tragismul i melancolia de
vieuitoare cu snge deschis la culoare.
Reality show-ul, n care intr de-a valma
politicieni, sportivi i oameni de cultur faimoi i
cam mori, deschide perspectiva unei hiperrealiti
n care totul este intensificat i nimic real. Dar ce
mai nseamn realul dup Baudrillard? Hiperrealul
lui T. Creu conine mereu ingrediente bufone, cu
int critic, evident: I-am dat o palm lui Vadim.
Fusesem i eu invitat la lansarea raportului
Tismneanu, n loj. Alturi, Pleu, Mihie,
Patapievici. Intram pentru prima dat n cldirea
parlamentului. Ploua. Eram n geaca maro de
trening, cu glug, n jeani i adidai. Aici e
realitatea compensat. Cea crncen i violent
este pandemoniul domestic, lupta cu iadul interior:
Somnifere grele ca plumbul, altfel nu mai duc,
somnifere n cutii blindate. Diavolii vor ncropi un
taraf la mine n camer, vor bate din copite. Lumina
va fi albstrie, lunatec. i n btlia demonizatului
este o infuzie de comic, dar ea nu sparge misterul,
imaginea de acvariu a atmosferei casnice; totul
devine proiecie: nfiarea obiectelor n funcie
de starea mea. Aa-zisa realitate a czut n ridicol.
E destul de dificil s combini teama cu simul
ridicolului; poate doar cu ajutorul unei luciditi de
tip E.A. Poe: Frica m face htru, m-acrete.
Htroenia ar ine de cinism, deci o atitudine diferit
de cea a lui Nic a Petrii. Viziunile sunt
ngrozitoare: diavolul nsui sau un trimis de-al lui,
i-a vrt coasa prin tavan. A spintecat, pur i
simplu, stratul gros de ciment. Bulgri srmoi au
acoperit, instantaneu, podeaua. Tiul mi-a trecut
la civa centimentri de umr.
Fineea perversiunii
Dar aici se vede cum dostoievskianismul
deraiaz nspre bulgakovianism, iar viziunile, orict
de scelerate, devin funambuleti: M
transformasem ntr-o negres cu batic rou i
bucile goale. Ataate sunt imagini aproapiate de
scatologic, romanul neavnd niciun fel de complexe
pudice. Am vzut poze cu Tudor Creu citindu-le
din carte elevilor pe la diverse lansri. Dac au
rezistat, nseamn c nc nu e totul pierdut: mai

sunt posibile generaii neipocrite i capabile s fac


diferena ntre art i vulgaritate. Iat o penetrare
pidosnic: Prinelul s-a executat cu lacrimi n
ochi. Avea o barb de Ion Creang. i-a dat
chiloeii jos, i-a ridicat sutana i s-a ntors cu
fundul. Rgeam teribil, ca zimbrii halucinani de
acum cteva zile.
Pe lng pasajele hard, exist i altele de ironie
fin nscenat, sau formulri ingenioase, n pragul
metaforei: Eu mbtrnisem niel, semnam cu-o
piatr ponce. Un alt element fericit este judicioasa
ntrebuinare a referinelor culturale i subculturale.
De exemplu, invocarea smooth-horror-ului
Blairwitch Project chiar are legtur cu umilinele
la care este supus protagonistul de ctre demonii
lui interiori.
i s ncheiem n nota tonic a exorcismului
buf. Ucig-l toaca este dibuit i afurisit cu metode

de periferie: dac e n maina de splat? Am ridicat


capacul i am scuipat nuntru.
-Na, futu-i creierii m-tii, iei de-acolo, mori
acolo! Ca o andrea s-mi intre pula n creierii ti!
Un demon cnd imperios, cnd sfios:
Demonul poate ncpea oriunde ncape (i) o
floare presat.
Pentru ca totul s fie o psihoz schizofrenic,
aproape o dedublare n stil romantic: Am trecut
prin faa oglinzii ptrate, din sufragerie, i pe sticla
limpede, am zrit o dihanie cu coad stufoas,
zdrenuit, i caftan. Lovea-n aceeai tav, cu
acelai b. Eram eu: diavolul nsui, satana.
Bineneles, n roman o s mai ntlnii fantome
cu cancer la prostat, pornografie la computer n
concubinaj cu Aspecte ale mitului, precum i alte
delicatese care o s v determine s facei o fa
de zici c-i lapovi tot timpu! Curaj!

69

UNGHIURI I ANTINOMII

Adrian Matus
O feti de treisprezece ani, dintr-o familie de
evrei nstrii, cu viziuni liberale i cu o educaie
aleas, redacteaz n anii Holocaustului un jurnal.
n paginile lui, la nceput scrie despre tririle ei
personale, despre idilele mrunte cu biei, noteaz
relaia ei cu familia ei. n paralel, se descrie
permanenta team de ofierii naziti, de deportare
i de viitorul sumbru. Descrierea aceasta pare un
rezumat colresc al jurnalului Annei Frank. ns
nu despre acest text este vorba. O alt feti, din
Oradea, pe nume va Heyman, i ncepe jurnalul
ei n 1944, la data de 13 februarie, cu o not de
profund fatalitate. Ea va fi deportat, cteva luni
mai trziu, la Auschwitz, unde va muri cteva luni
mai trziu, gazat, selecionat chiar de ctre
dr.Mengele. Textul ei parcurge un sinuos drum,
incomplet, care rateaz receptarea lui de ctre
publicul larg, spre deosebire de norocosul caz al
Annei Frank.
Jurnalul uitat al ghetoului ordean

Despre literatura Holocaustului, ce s-ar mai


putea spune nou? Suntem poziionai n etapa de
analiz academic, de suprasaturaie tematic n
acest domeniu, dup cum ne demonstreaz Saul
Friedlander. Aceast ipotez este ntrit i de ctre
studiul lui ric Conan, Henry Rousso despre
etapele de contientizare a unor evenimentelimit1, precum Holocaustul, ncepndu-se cu (1)
o form de uitare (1944-1955), urmat de (2)
consolidare a discursului, (3) demitizarea lui i, n
ultimul rnd, (4) formarea unei obsesii referitoare
la acest discurs. Dincolo de o categorizare ce poate
s par steril, aceast etapizare a constituirii
discursului Holocaustului ne poate oferi o explicaie
a uitrii/ ignorrii unui jurnal al unei fetie, va
Heyman, supranumit n literatura de specialitate
(ct este ea existent) drept Anna Frank a
Transilvaniei.
Jurnalul vei Heyman2 se integreaz ntr-o
categorie aparte a literaturii Holocaustului. Jacob
Boas 3 ncadreaz acest text ntr-o antologie
dedicat copiilor care, n timpul Holocaustului, i
consemneaz tririle personale ntr-un jurnal. De
remarcat este faptul c toi acetia vor muri, iar textele
lor vor parcurge numeroase peripeii pentru a fi
recuperate i publicate. De pild, va Heyman este
deportat la Auschwitz, ultima ei consemnare fiind
n ziua deportrii evreilor din Oradea. Mama ei,
supravieuitoare a Holocaustului (n faimosul tren de
aur), va reveni la Budapesta, cu minile pierdute,
unde va recupera jurnalul fetiei i l va publica. Iniial,
volumul a fost publicat de ctre mama vei, gi, n
70 1948, dup care, n urma depresiei, se sinucide. Este

interesant de observat cum, n versiunea maghiar,


ca autoare apare gi Zsolt, iar titlul este Fiica mea,
va4 , ca i cum textul ar fi o creaie a mamei sale.
n anul 1964, textul a fost tradus n limba ebraic de
ctre Yehuda Mrton, cu titlul Yomanah shel Evah
Hayman. De la versiunea din limba ebraic, n 1974
se public traducerea n limba englez, cu titlul The
Diary of va Heyman, iar o a doua ediie apare n
1988, cu titlul The Diary of va Heyman: Child of
Holocaust5. n 1991 de-abia apare un volum n spaiul
romnesc, prefaat de ctre Oliver Lustig, iar n 2013
n limba francez, sub titlul Jai vcu si peu6. Vedem,
deja, cum jurnalul este editat timid, ediia n limba
romn fiind aproape inaccesibil publicului.
Jurnalul este fascinant din dou puncte de
vedere. n primul rnd, asistm la oglindirea unui
amplu fenomen, precum cel al Holocaustului, din
perspectiva unui pre-adolescent. Pe de alt parte,
mica istorie a fetiei, tririle personale i impulsurile
ce o determin s redacteze un astfel de text ne
ofer o monstr din ceea ce, din punct de vedere
psihologic, ea nelege din spaiul familial. O
abordare din dou perspective ar fi util tocmai
pentru a putea valorifica pertinent textul: cea
psihologic i cea contextual.
Mica istorie
Att va Heyman, ct i Anna Frank sunt aflate
ntr-o perioad de tranziie dinspre copilrie nspre
adolescen. Aceast perioad intermediar este
determinat de modificri corporale i
comportamentale pe care fetele de obicei tind s
le consemneze n jurnale. Studiile de psihologie
cognitiv-comportamental ne demonstreaz faptul
c fetele, fa de biei, sesizeaz o insatisfacie
fa de dezvoltarea corporal7. n cazul bieilor,
tranziia timpurie dinspre copilrie spre adolescen
se dovedete a fi mult mai avantajoas, ei
cptnd o stim de sine mult mai puternic8. Starea
de insecuritate, sentimentul destabilizant al familiei
parial dizolvate accentueaz o dezvoltare precoce
a adolescenei. va Heyman provine dintr-o familie
de evrei divorai. Mama Evei i reface viaa alturi
de jurnalistul Bla Zsolt, pe care l aduleaz. n
acest mecanism, n discursul vei constatm un
sentiment de frustrare, datorat neateniei acordate
de ctre mam.
La nivelul cogniiei, adolescentele timpurii tind
s realizeze mult mai uor conexiuni
informaionale, s se descurce mai uor la coal,
s fie mai uor admirate de ctre ceilali.9 Acest
lucru este vizibil n primul rnd n cazul Annei Frank,
care amintete cum ceilali o adulau, era n centrul
ateniei. Vedem acest lucru i n modalitatea de a avea

Marea Istorie
va Heyman, nscut n oraul Oradea, ntro zi de 13 a lunii februarie, i ncepe jurnalul ntr-o
not marcat de un mascat pesimism: am mplinit

UNGHIURI I ANTINOMII

ncredere n propria inteligen. Ambele fete doresc


s i continue talentul de scriitoare, va dorind s
devin foto-reporter- eu i atunci voi putea deveni
fotoreporter, cci din aceast profesie i atunci se va
putea tri10, iar Anna scriitoare. Pe baza pasiunii
pentru scris, se va contura soluia de supravieuire
n cadrul Holocaustului. n cadrul psihologiei cognitivcomportamentale, mecanismul de refugiere n
redactarea unui text se numete ventilare emoional,
iar scrisul capt nu o form de terapie, ci de
proiectare dincolo de angoasele cotidiene. n cazul
bieilor, scrisul este dominat de o form de explorare
a unei cunoateri diferite, n timp ce, n cazul fetelor
predomin scrisul despre sine11.
Micile detalii familiale ne ajut s nelegem
cum funcioneaz o familie burghez evreiasc
ordean. va este fiica lui gi Rcz, iar relaiile ei
cu ea sunt dominate de un ambiguu raport. n primul
rnd, va o iubete sincer pe mama ei, dar datorit
lipsei ei dese din sfera familial, este mult mai mult
ataat de Juszti, guvernanta ei de origine
austriac. Uneori, relaia dintre mam i fiic se
apropie de cea dintre dou surori: La Pesta ne
prefceam mereu c gi este sora mea mai mare,
iar Juszti- guvernanta noastr.12 Tatl ei natural
este Bla Heyman, despre care, n puinele
consemnri despre dnsul, aflm c arat ntradevr a arian i este un brbat foarte frumos; Agi
nu l-a iubit i de aceea au divorat13. n schimb,
exist numeroase referine referitoare la relaia
dintre va i bunicii ei materni. Bunicul ei, Rezso
Rcz este un proprietar de farmacie bogat, iar
bunicii paterni dein un important hotel n Oradea.
Exist cteva indicii n sensul n care va este
traumatizat de episodul divorului dintre cei doi
prini, chiar dac ncearc s l depeasc:
(...)un pic ns o invidiez.n primul rnd, prinii ei
n-au divorat, dimpotriv, se iubesc foarte mult.14.
Totodat, n jurnal apar consemnri referitoare la
schimbrile legate de adolescent. Episodic, apar
referine la Vdas Pista, un biat pe care l place
i, cu care, se va mprieteni n ghetou, mprtind
primii fiori de dragoste: Cred, Micul meu Jurnal,
c nu mai este ndrgostit de Vera Peter (o
pretendent) i eu m bucur de acest lucru chiar
i aici n ghetou.15.
n data de 25 martie 1944, interesul se
schimb din direcia introspeciilor ctre analiza
situaiei tot mai precare a evreilor n comunitatea
ordean. n acel moment, conform jurnalului, va
vede pentru prima dat soldai nemi. n planul
consemnrilor, constatm c tematica familiei se
schimb n favoarea interesului pentru planul
internaional. n permanen ea insereaz n
naraiune parafrazri ale celorlali membrii de familie
referitoare la rzboi.

treisprezece ani, m-am nscut n treisprezece,


ntr-o zi de vineri.16 . Din primele pagini, deja aflm
faptul c provine dintr-o familie bogat de evrei
maghiarizai. Bunicul ei, Rezs Rcz, este un
cunoscut farmacist local, fiind unul dintre susintorii
clauzei maghiarilor transilvneni dup Pactul de la
Trianon din 191817. Tatl bunicului Evei, Alexandre
Rosenberg, a fost primul rabin neolog ordean,
ntre 1868-1878, nainte de a se stabili n Arad.
Bunica Evei provine dintr-o bogat familie de
proprietari de vie din zona Aradului18.
Putem observa c va se raporteaz la
categoria evreilor mburghezii, maghiarizai dup
dualismul austro-ungar din 1867, nu la cea a
evreilor radical ortodoci, care triau predominant
n zonele rurale. Limba de circulaie ntre aceti
evrei este maghiara, iar majoritatea publicaiilor apar
n acest idiom.Tatl natural al vei era un architect
dintr-o familie foarte nstrit, ce deinea un hotel i
numeroase apartamente. Mama ei (gnes
Heyman) i tatl ei vitreg (Bla Zsolt) triau n Paris
n momentul n care Hitler invadeaz Polonia, dar
dorul de fiica ei o determin pe mama ei s revin
n Oradea19.
Din primele pagini putem deduce deja cteva
informaii referitoare la situaia dificil a evreului n
spaiul Transilvaniei de Nord. Mrta Mnzer, o
prieten apropiat a Evei, era o evreic ce a fost
deportat n 1941 n regiunea Kamene-Podolsk20,
ntr-un mod subit. Episodul n care aceasta a
disprut subit o marcheaz profund pe fetia va.
Observaiile din jurnal explic i modalitatea de
confiscare a bunurilor evreieti, n virtutea noilor
legi antisemite. Putem observa rapiditatea de
execuie a manevrelor n spaiul maghiar. n aceast
logic, urmtoarea etap o constituie ghetoizarea.
n jurnal constatm teama fa de un pericol tot mai
real, pe care va nu mai are puterea s l nege:
Micul meu Jurnal! Niciodat nu mi-a fost aa de
fric.21.
Ghetoizarea evreilor din zona nordului
Transilvaniei (cunoscut pentru comisiile de
deiudificare drept Zona II) a nceput la data de 3
mai 1944, conform decretului nr.6163/1944 i
decretul 1610/1944 22. n prealabil, stabilirea
granielor pentru viitoarele aezri temporare, au
fost realizate de anumite comisii. Astfel, n anumite
orae precum Zalu, Cluj-Napoca sau imleul
Silvaniei evreii au fost mutai n interiorul fabricilor
de crmid, n timp ce n alte orae, precum
Oradea sau Satu Mare, ei au fost strmutai n zone
din cadrul perimetrului urban. n consemnarea din
5 mai, aflm c va este strmutat n ghetou. Din
acest moment, focalizarea se schimb din direcia
tririi personale (N.B. , fr a le exclude!) nspre
cea a a explorrii spaiului ghetoului. Ghetoul din
Oradea era considerat n anul 1944 unul dintre
cele mai mari spaii de concentrare din Ungaria,
fiind surclasat doar de cel din Budapesta23. n fapt,
au existat chiar dou ghetouri n care, per total, au
fost adunai 35000 de evrei.24
n cadrul fiecrui ghetou, se nfiina o trezorerie 71

UNGHIURI I ANTINOMII

n care administratorii i torturau pe evrei pentru a


afla eventualele comori nc ascunse. n apropiere
de fabrica de bere Drher, locotenentul colonel Jeno
Pterffy aplica torturi inumane pentru a afla diverse
informaii de la suspeci25. va Heyman precizeaz
trirea personal a fetiei, cnd bunicul ei este
chema pentru a raporta eventualele comori
ascunse. Pentru a pstra aparena unei normaliti,
un gramofon emite o melodie, ce, n mod ironic, se
refer la o feti ce este singur pe lume: Csak
egy kislny van a vilgon. n acest moment, textul
funcioneaz ca o mrturie a faptelor externe n
detrimentul focalizrii tririlor interne ale Evei.
Informaiile referitoare la funcionarea ghetoului sunt
veridice, prin similitudinea mrturiilor i depoziiilor
despre ghetoul ordean, consemnate de ctre
Hilberg. Ascunderea mncrii i culpabilizarea
pentru faptul c nu a fost altruist sunt nite mici
observaii care arat modalitatea de raportare a unei
fete de 13 ani la duritatea ghetoului.
n cazul jurnalului de fa, ntre istoria mrunt,
a propriei subiectiviti i Marea Istorie, exist o
membran foarte fin, aproape insesizabil. Acest
caiet, ascuns de ctre slujnica credincioas,
rmne o mrturie suplimentar a oahului, dup
70 de ani de memorie. Acest jurnal rmne un text
ce trebuie utilizat ca mijloc de mrturie istoric,
tocmai datorit sinceritii debordante i a limbajului
simplu. n acest sens, considerm c o nou
editare, mai profesionist, actual, este necesar,
tocmai pentru a mprti publicului mrturiile
despre ghetoul ordean.
NOTE
1

ric Conan, Henry Rousso, Vichy, un pass


qui ne passe pas, Paris, Ed. Gallimard, 1996.
2
va Heyman, Am trit att de puin Micul
meu Jurnal, Traducere de Oliver Lustig, Editura
Alex, Bucureti, 1991
3
Jacob Boas, We are Witnesess: Five Diaries
of Teenagers who died in Holocaust, Foreword by
Patricia C.McKissack, Scholastic Inc., New York,
1995.
4
gnes Zsolt, va lnyom, Budapest, 1948.
5
Ambele variante apar n Israel, la editura Yad
Vashem, cu o introducere i note de Judah
Marton,ntraducerea lui Moshe M.Kohn.
6
va Heyman, Jai vcu si peu, ditions des
syrtes, Genve, Suisse, 2013. Traduit du hongrois
par Jean-Lon Muller, Prface de Carol Iancu.
7
Richard M.Lerner, Lawrence Steinberg,
Handbook of Adolescent Psychology,John Wileyand
Sons, Inc., Hoboken, New Jersey, 2004.
8
Ibidem, p. 29.
9
Ibid., pp.33-35.
10
Ibid., p.50.
11
Lawrence A.Kurdek, Gender Differences in
the Psychological Symptomatology and Coping
Strategies of Young Adolescents n The Journal of
Early Adolescence, Winter, 1987, pp.395-410.
12
Ibid., p.59.
13
Ibid., p.46.
14
Ibid., p.62.
15
72
Ibid., p.111.

16

va Heyman, op.cit., p.43.


Jacob Boas, op.cit., p.117.
18
Conform prefeei lui Carol Iancu din
traducerea n francez a textului.
19
Ibid., p.119.
20
Familia Mnzer a fcut parte din evreii care
nu aveau cetenie maghiar. Aceast comunitate
a fost deportat ntr-o zondenumit KametePodolsky, unde 23.000 de evrei au fost executai.
Cf. Jacob Boas, op.cit., p.127 i Raul Hilberg,
op.cit.
21
va Heyman, op.cit., p.87.
22
Decret n care se interzice evreilor s
locuiasc n comuniti mai mici de 10.000 de
persoane. Raul Hilberg, op.cit., p.118.
23
Lawrence P.Davis (ed.), Black Book on the
Martyrdom of Hungarian Jewry, Central European
Times Publishing Company, Zurich, 1948.
24
Randolph L.Braham, A Magyar Holocaust,
Elso Kotet, Forditas Schimdt Maria,Gondolat
Budapest, Blackburn International Incorporation,
Wilmington, 1988 (1981), p.459.
25
Randolph L.Braham, Politica genocidului,
Holocaustul din Ungaria, Traducere de Ctlin
Patrosie, Editura Hasefer, Bucureti, 2003, pp.133134 i Jacob Boas, We are Witnesess: Five Diaries
of Teenagers who died in Holocaust, Foreword by
Patricia C.McKissack, Scholastic Inc., New York,
1995, p.141.
17

,,

,,
Mihail Vakulovski
unchiul este ncntat (Editura Charmides,
2013) de v. leac e o carte pe care autorul o
recomand celor al cror suflet a murit, preferabil
lent, de cel puin dou ori n timpul vieii, adic
poetul nu se viseaz citit de ct mai mult lume, ci
sper s aib doar cititori cunosctori i nelepi
(i motoul crii precedente, Toi snt ngrijorai,
sugereaz acelai lucru: ntotdeauna mi-am dorit
s scriu poeme pentru doi, trei astronaui uor
distrai, n care abia mai plpie viaa; navigheaz,
aa, fr o destinaie precis. Vreau s-i imaginezi
sursul astronautului stnd acolo, lng hublou, la o
mas; sorbind din butur oare ce-o fi bnd. Dup
lectur s ai impresia c poemul se ridic (din
pagin) n vrful picioarelor; te srut pe obraz; apoi
se ndeprteaz n fug; se oprete; se ntoarce
i-i rde n nas, ca un copil mecher despre care
ai impresia c tie secretul fericirii). Volumul nu
are nici prefa, nici postfa i nici mcar date
biografice, dar cine nu-l cunoate pe v. leac, unul
din cei mai buni poei 2000-iti?
unchiul este ncntat e mprit n trei pri:
nainte de a prsi oraul (compus din
(ANXIETATEA), (DRAGOSTEA) i (COMUNICAREA)), cinii care mi-au schimbat viaa i
n insule. i aici v. leac i pstreaz stilul din Toi
snt ngrijorai (2010), i de data asta textele ncep
i se termin cu punct (n afar de AXE!, care are
dup punct un rimar aiurit).
Poezia lui v. leac e narativ, dar povetile din
textele sale creeaz stri i provoac amintiri. Cnd
atepi faci e un poem n care eul liric ateapt
ceva, din aceast ateptare v. leac fcnd o
ntreag poveste nu numai a anxietii, ci i a
plictiselii, toate amplificate, pentru c totul se
intensific atunci cnd atepi. Cnd atepi faci
pai n plus i faci i multe alte chestii, pe unele
incontient sau involuntar, te gndeti la lecia de
desen din primar () faci forme cu / vrful
pantofului pe asfalt, plimbi o pietricic sub talp i /
pietricica las urme pe asfalt, i n timpul sta te
gndeti / la banca ta scrijelit Toat ateptarea
asta la un moment dat trebuie s se termine, totui,
chiar dac poetul pur i simplu i-ar putea
abandona eul liric n drum. Ei, v. leac i curm
simbolic suferina (Vine dracu. Pleci), iar cititorul
nelege, n sfrit, din ce e compus, de fapt, poemul
din starea pe care o ai atunci cnd atepi ceva i
dintr-o expresie (s te ia dracu). (ANXIETATEA)
e despre singurtate, ateptare, tristee, accident,
izolare, amintiri, pierderea timpului i, firete,
anxietate. (DRAGOSTEA) e cu fericire, vise,
amintiri, tristee, ateptare, monotonie (cnd nu te
mai poi bucura de lucrurile mrunte eti terminat),
inutilitate (i dai seama c orice ai face nu prea
mai conteaz / pentru c orice ai face tot nu

conteaz i aa mai departe), nstrinare (cinele


meu nu te mai recunoate), dragoste (imediat cei scriu mi vine s-i scriu din nou).
(COMUNICAREA) e prin telefon, art, bani,
auditiv (ce se aude de la 2), vizual (ce se vede
de la 6)
A doua parte a crii, cinii care mi-au
schimbat viaa, ar fi putut avea moto un vers din
(DRAGOSTEA), poeziile fiind (firete) despre
cini, cu dragoste (acum mi dau seama c n viaa
asta a mea numai copacii i cinii nu m-au
dezamgit). Poemele de aici poart numele cinilor
din titlul ciclului poetic. Despre STELU aflm c
practic cu el am crescut, un prieten din copilrie
cu care se nelegea perfect: izbucneam n rs i
cntam din nou aiureala doi copii / cu rochii lungi /
toat vara prindeau fulgi stelu m / acompania
urlnd. BRUNO s-a necat, BUCUR a fost otrvit.
Jacky e ca un fel de psiholog al familiei, nu numai
un prieten bun: cnd mi amintesc dup atia ani
pot spune c-n 2010 / numai cinele sta escroc
sentimental ne-a salvat / relaia / numai el a
fcut ca lucrurile s mearg mai departe. Iar
PEDRO e cel mai detept cine / care a notat
vreodat n lacul ghioroc / niciodat n-a fi nvat
s not dac nu-l ntlneam pe Pedro.
Poeziile din partea a treia, n insule, nu sunt
dect beele de chibrit care au luminat, pentru o
clip, beciul tu secret. Poezii ciudate cu personaje
aiurite (m las tras printre mese afar / scoate o
cutie cu chibrituri / aprinde un b / e numai zmbet
/ ine, e pentru tine). Citind cartea, eti cuprins
de o stare aparte, dar i vin i foarte multe idei mai
mult sau mai puin nstrunice. De exemplu, mam gndit c-ar fi interesant un interviu experimental
cu v. leac (cruia i place s experimenteze!), a
face un interviu cu v. leac doar cu ntrebrile din
unchiul este ncntat
unchiul este ncntat de v. leac este una din
cele mai faine cri de poezie din 2013 pe care leam citit (i am citit cam tot ce s-a publicat). Lectur
plcut i util!

73

Terorismul rimelor

Radu Petrescu - Muscel


Ce aveau oare n comun Jean Bart, Constant
Tonegaru i Pavel Chihaia? Dar Ion Dragoslav i
George Gregorian, zglobiii muterii ai Terasei
Oteteleanu?
Pe Ilie Ctru. Zdrahonul cu muchi de oel
i minte brici, care-a intrigat Europa dar i pe
Unchiul Sam, care i-a oferit azil.
Anarho-comunistul Ilie Ctru a sosit la noi
dinspre Rsrit. N-ar fi fost primul. Pentru unii
revoluionari, am fost doar ar de tranzit.1 Ori de
studiu.2 Dar muli s-au stabilit aici, fcndu-i
prozelii3.
Bogdan Petriceicu Hasdeu nfiinase la
Bucureti Societatea de Ajutorare a Romnilor
Basarabeni Milcovul. L-au secondat bancherul
Ioan G. Bibicescu i Zamfir C. Arbore. Iar la Iai,
profesorul Constantin Stere, narodnicul deodinioar, nfiina n 1905 Cercul basarabenilor,
ndemnnd tinerii basarabeni s studieze la noi,
obinndu-le burse. Printre acetia se va numra
i Ctru.
S-a nscut n anul 1888 la Mrcui-Orhei, pe
malul Nistrului, ca fiu al psaltului Vasile Constantin
i al Alexandrei. Orfan de tat, schimb colile, fr
s lege prietenii. Departe de surori, nva la licee
din Ananiev i Odesa, dar i la seminarul din
Chiinu, fr s-l termine.4
La soroc, e recrutat. nalt, solid, chipe, normal
c-ajunge printre husarii Grzii Imperiale din
Varovia arist. i sttea bine n uniforma roie,
cu fireturi. l rodea ns gndul s cunoasc ara
lui tefan cel Mare, unde triau frai de limb i
cultur. Poate atunci l-au contactat Ohrana arist,
sau Vladimirii5, ori spionajul militar rus.
n martie 1910, dinspre Galiia, un fugar trece
noaptea Prutul. Dezertorul n zdrene ce vorbea
prost romnete este prins de jandarmi i dus la
Dorohoi. l salveaz filantropul liberal Gheorghe
Burghele, gzduindu-l i pltindu-i profesor de
romn. Dar Ctru vrea mai mult. Burghele l
recomand, iar actele msluite, ce atestau
frecventarea Universitii din Odessa, sunt
acceptate de Constantin Stere.
Iat-l student la Iai. Misiunea lui i cere ns
s ajung n Bucureti.
l primesc cu cldur Bibicescu i Zamfir C.
Arbore. Cei doi se pun chezai i Ilie e primit la
Facultatea de Litere-Filosofie, iniial fiind coleg chiar
cu... Prinul Carol!
Fr resurse materiale, atletul care nu bea i
74

nu fumeaz, se nham la munc. Salahor i


dulgher pe antierul Hotelului Imperial6, chiar i
lupttor profesionist la Circul Sidoli, mpotriva
oamenilor i a taurilor, devine idolul spectatorilor.
Sub flamura lui Nicolae Iorga
Victim a arismului care nghiise
Basarabia n 1812 i nc o dat n 1878, Ctru
este admirat de studenii fideli profesorilor Nicolae
Iorga i A. C. Cuza. Printre acetia se numra i
bunicul meu matern, Gheorghe Cotenescu. Miloi,
studenii l conving pe Iorga s lanseze pentru el
liste de subscripie n Neamul Romnesc.
Inteligent i pasionat de geografie i limbi
strine, l impresioneaz pe Nicolae Iorga, care-l
primete la mitingurile de partid i ale Ligii Culturale,
dndu-i cuvntul n aprarea intereselor
basarabenilor.
Ctru trebuia s se infiltreze n elita rii.
Societatea Studenilor n Litere era afiliat la
Societatea Turitilor din Romnia, al crei
preedinte de onoare era Prinul Ferdinand. Ia parte
la excursii i conferine, nemaifiind un necunoscut
pentru Whos Who-ul romnesc.7
Ca i takistul Caragiale, Petre Liciu, celebrul
actor al Teatrului Naional din Bucureti, s-a implicat
n politic. Coleg de banc la liceu cu Nicolae Iorga,
se altur iniiativelor sale culturale i politice,
candidnd fr succes n 1911, pe list cu Iorga.
Ctru nu lipsea nici de la aciunile i
banchetele organizate anual de organizaiile
culturale de factur iredentist din Bucureti,
Transilvania8 i Carpaii.9
Dup alegerile din 1911, datorit disensiunilor
dintre membrii comitetului de iniiativ ieean, se
intr n criza statuii lui Cuza.
O minoritate activ 10 ignor o hotrre
anterioar i voteaz amplasarea n Piaa Nou.
Majoritatea11, insistnd pentru amplasarea statuii
n locul firesc, Piaa Unirii, cere sprijinul studenilor
ieeni i bucureteni. Acetia protesteaz,
ameninnd cu declanarea grevei universitare i
boicotarea srbtoririi semicentenarului Universitii
din Iai.12
Coordonarea centrelor universitare s-a realizat
prin vizite reciproce, fiind implicai att Ctru, ct
i Cotenescu. Dup discuii, cele dou delegaii
studeneti l-au vizitat pe Petre Liciu i l-au invitat
s ia parte la o agap studeneasc. La sfrit, s-

au pozat mpreun la Foto-Lux.


Pe rndul din mijloc (pe scaune) se afl cei
doi actori ai Teatrului Naional, Petre Liciu i Grigore
Mrculescu, iar pe primul rnd, l vedem pe Ctru
(sub Petre Liciu), cu braul lsat pe umrul lui
Cotenescu (cel cu chelie).
Liciu, grav bolnav i operat de dou ori la rinichi
n sanatoriul Olchowski, n-a mai ieit din spital din
ianuarie 1912, murind la 1 aprilie. Printre ultimii si
vizitatori s-a numrat i bunicul meu:
Cu o sptmn nainte, trgovind la Bucureti
pentru nunt, am vizitat la sanatoriul de pe
Clrailor pe artistul Liciu operat la rinichi de dr.
[Petre n.a.] Herescu, operaia, complicat,
aducnd grbit moarte acestui mare actor.13
Prezentm n continuare textul telegramei
expediate din Bucureti lui Nicolae Iorga.

viitor mic industria i cumnat cu IrimescuCndeti.


Pe 25 martie 1911, dup plecarea delegaiei
ieene, la sediul Ligii Culturale are loc adunarea
Comitetului Central al Centrului Studenesc
Bucureti, care a definitivat textul moiunii de
solidaritate cu ieenii i a trimis telegrama cu textul:
Suntem ntru totul alturi de voi n aprarea
sfintei cauze pentru care luptai. Nu vom ngdui
nicicnd ca memoria marelui Domnitor Cuza s fie
pngrit. Piaa Unirii, simbolul pentru care el s-a
jertfit, trebuie s fie locul statuii lui.
Rezultatul solidaritii studeneti de atunci l
tim cu toii: statuia lui Alexandru Ioan Cuza a fost
amplasat n Piaa Unirii, fiind dezvelit la data de
27 mai 1912 n prezena regelui Carol I.

24 martie [1911], ora 10 i 30 minute


D-lui Prof. Nicolae Iorga Universitate Loco
Studenimea bucuretean n frunte cu marele
nostru artist Petre Liciu, adunat la o agap n
onoarea delegaiei studenimei ieene spre a
srbtori unirea sufleteasc a studenimii romne,
aduce cu acest prilej omagiile ei respectuoase
nenvinilor lupttori ai cauzei naionale Nicolae
Iorga i A. C. Cuza, asigurndu-i de adnca
veneraiune i nesfritul devotament ce-l
pstreaz.
Vasile Gh. Ispir, C. N. Ifrim, I. Dudescu, Dem.
Rdulescu, R. Portocal, P. Stanciu, Gr.
Mrculescu, Gheorghiu, Ctru, Buacu, Gh.
Cotenescu, U. Ionescu, Foca, fraii Carpus, A.
Popescu, Ciulea, I. Popescu, Furtun, N.
Constantinescu, N. Cotenescu, Gh. Popescu,
Fianu, Sufonea, Dnu, Nistor, Stamatopol,
Gheroescu, Cotig, Tac, Irimescu, etc. etc.
Lista include tineri care au evoluat frumos n
perioada interbelic. Teologul Vasile Gh. Ispir
(Bucureti) i juristul Constantin. N. Ifrim (Iai) erau
preedinii comitetelor de conducere ale centrelor
universitare, primul ajungnd profesor universitar,
iar cellalt avocat liberal, fondator al Ateneului
popular din Ttrai-Iai, prefect, deputat i ultimul
primar al Iaului nainte de 23 august 1944; Radu
Portocal este viitorul politican liberal i ministru;
Ion Irimescu-Cndeti este unul dintre studenii care
l-au aprat pe Nicolae Iorga de represalii n1907,
viitor politician liberal i scriitor; Nicolae A.
Constantinescu este viitorul bizantinolog, filologul
Gheorghiu-Putna este viitorul ginere al scriitorului
Ioan Slavici, teologul Gheorghe Cotenescu este
primul secretar particular al lui Nicolae Iorga,
animator al eztorilor i festivalurilor organizate
de Liga Cultural n vechiul Regat i n diaspora
romn, dar i organizator al primelor cursuri de
var de la Vlenii de Munte, n timp ce Nae
Cotenescu (n costum naional) este fratele su,

***
Un aspect total necunoscut cititorilor romni,
dar i basarabeni, este faptul c Ilie Ctru a scris
poezii. Multe, probabil. Din nefericire, aventuroasai via i-a eclipsit latura liric, iar timpul relativ scurt
trit pe teritoriul Romniei nu i-a permis s le i
tipreasc, pentru a fi luat n seam.14
Cu cazn, am identificat dou poezii care
reflect tririle sale din perioada 1912-1917. Sunt
poezii necizelate, cu o valoare inegal, dar care-i
au farmecul lor, autorul dovedind o destul de bun
deprindere a meteugului rimelor. Reuete, pe
alocuri, s creeze o atmosfer nostalgic, dar i
vibrant, n numele suferinelor ntregului Neam.
Pe un talger gsim elogiul adus talentului, prea
devreme irosit, al celui care i-a fost prieten,
inegalabilul Petre Liciu15, iar pe cellalt un omagiu
adus lui Octavian Goga, cntreul satelor
ardelene, sate a cror atmosfer oarecum senin
i aparent asemntoare, nu poate fi comparat
nici pe departe cu cea din satele basarabene n
care cnutul arist lovea cu sete. Iar Nistrul nvalnic
cere rzbunare.
La mormnt
De mi-a fost amic,
De mi-a fost chiar frate,
Tat, sau bunic,
Ale naterei pcate
L-au prefcut iar n nimic.
Numai o cruce putred de lemn
nc mai strig ctre Cer
C pmntul e nedemn
De o cruce trainic de fer!
Atta mai ndrum
Gndul nostru cltor,
S ptrund plin de brum
n-jos, sub semnul rugtor.

75

Sub stratul de rn
S-aude preul cum ngn?
El mai simte oare
Mirosul de floare?
Vntul cald
Al primverii calde,
n care fluturii se scald
Sub ale soarelui cascade.
i optete oare trezirea
Din somnul greu de-nghe,
A tot de sub privirea
Soarelui drume?
Nu! Nici umbra nucilor frunzoi,
Nici adierea munilor din zare,
i nici via cu strugurii frumoi
Pentru El farmec n-are
Acolo-i praful unui om,
Cenua unei viei trecute,
Ca umbra unui pom
Tiat i ars n vremi pierdute.
La mormntul lui Petre Liciu.
Cimitirul Bellu. 1912
Poetului Octavian Goga
O, bard superb! Tu cni frumos!
Tu cni cu-atta patim Ardealul,
Ai votri fluturi i cerul luminos!
Iar Orheiul i Soroca plng
C acuma nimeni nu le cnt;
i stejarii codrului se frng
De lumea s-nspimnt.
i doina noastr strmoeasc
Doar codrii o mai cnt n furtun,
i ecoul trecutului slvit
Doar n codru mai rsun.
Florile, cntate cu att impuls,
Au fost i pe la noi odat;
ns vntul Nordului le-a zmuls
i-mprtiat n lumea toat.
i fluturi au fost pe la noi,
Ca i ai votri de vioi:
Dar s-au strpit, fcui puzderii
De suflul groaznicei Siberii.
Doar Nistrul a rmas nebiruit,
La postul su de avangard,
optind blstm necontenit
i ascuind strbuna alebard.

76

Dup porunca strmoilor czui,


De secoli el strig rzbunare,

i ai trecutului sublim eroii nevzui


Din a lui unde ne cheam-n nerbdare.
nchisoarea Chiinului. Aprilie 1917
Rmne de vzut dac sastisiii critici i
rsfaii cititori de azi vor nelege drama
basarabeanului care-a mrturisit pe leau, la
vremea ispirii pcatelor, c n-a luat viaa vreunui
romn, dei multe rele i s-au pus i i se vor mai
pune n crc.
NOTE
1

, Pavel Axelrod, matelotul potemkinist Afanasi


Matuenko, Boris Savinkov.
2
Lev Troki.
3
Dr. Russel (Nicolae K. Sudzilovski), dr. Nicolae
Zubcu-Codreanu, Peter Alexandrov, Constantin
Dobrogeanu-Gherea, Zamfir C. Arbore, Victor Crsescu,
Constantin Stere, Alexis C. Nour, Axentie Frunz.
4
Ca i Iosif Vissarionovici Djugavili, zis Stalin.
5
Vladimir Bobrinski, conte rus panslavist. Vladimir
Purikevici, basarabean, fondatorul Sutelor negre
pogromiste.
6
Lng Palatul Regal, aripa dinspre tirbei Vod.
Demolat ntre timp i nlocuit de Hotelul Splendid,
bombardat de aviaia german dup 23 august 1944.
7
Prinul Carol, membrii dinastiei Brtianu, dr. Ioan
Cantacuzino, Alexandru Davilla, Marcel T. Djuvara,
Nicolae Filipescu, Moses Gaster, Spiru Haret, gen.
George Iannescu (eful Serviciului Geografic al armatei),
Oscar Kiriacescu, Scarlat Lahovary, George LakemanEconomu, Traian Lalescu, Simion Mehedini, Vasile G.
Morun, Gh. Munteanu-Murgoci, Ermil Pangratti, cpt.
Radu Rosetti, Prinul George tirbey, Alexandru TzigaraSamurca .a
8
nfiiinat de Alexandru Papiu Ilarian n 1867.
9
nfiinat de Mihai Eminescu n 1882.
10
Inclusiv Alexandru D. Holban i Grigore GhicaDeleni, preedintele comitetului.
11
Printre care i profesorii N. Iorga i A. C. Cuza.
12
Programat s se desfoare cu mult fast, n
prezena Regelui Carol I.
13
Manuscris olograf deinut de autor. Strada Dr.
Petre Herescu (renumit profesor universitar) se afl n
cartierul Cotroceni, ntr-o zon n care multe strzi poart
numele unor reputai medici romni.
14
Dovada, lipsa menionrii sale chiar i pe post
de poet minor - n enciclopediile i dicionarele de
specialitate, de la George Clinescu pn la Nicolae
Manolescu.
15
Petre Liciu (19 martie 1871, Focani 1 aprilie
1912, Bucureti). A absolvit Facultatea de Drept i
Conservatorul. A dat strlucire artei teatrale, dei nu a
avut ansa de a deine oficial o catedr la Conservator.
Actor de mare talent, regizor excepional i un strlucit
pedagog. Printre altele, co-scenarist al primei
superproducii romneti, filmul Independena
Romniei.

Laureniu Malomflean

Persoana a III-a singular


Pete ncet, de parc pe crbuni stini ar
pi.
Nu se uit la fee de oameni, i nici drept n
fa, nici n pmnt, privete cumva oblic, pe
diagonal, s vad spaiul pustiu, limba i limbul
de trotuar, cuvintele neoptite, zona lui dumnezeu.
Golurile din aer ca nite gheme de ln pufoas,
magnetizat. Ca nite gheme, ca nite globuri
ncinse gata s crape.
ncet, de parc pe crbuni stini ar pi. Cu
putere. Copacii sunt elegani, copacii stau drepi,
ncadrai n beton, se apropie unii de alii. Pete
ncet de parc betonul aprins ar fi, i magma sttut
i s-ar urca pe picioare n zig-zag, ns nu, asta nu-i
dect o halucinaie, sau metafor goal de sens,
la fel ca toate statuile, bibelourile i oasele
porumbeilor nc vii.
Deci pete ncet, msurat, merge la pot.
Sau teatru sau nicieri. Nu s-ar putea spune ct
va fi ceasul, nici dup culoarea zidurilor, nici dup
cinii din faa uilor ncuiate, nici dup mersul
norilor de pe frunte. Pete calm, de ce s-ar grbi,
nu fuge dup nimeni i probabil c nimeni, absolut
nimeni nu-l urmrete. i, mai ales, unde s se
grbeasc, n braele, ntre picioarele, pe umerii i
la spatele cui?
Pete ncet, se apropie la pas de pasul
anterior. Casc ochii. Observ c toat lumea se
plimb, armate de oameni ieii la plimbare, pe
trotuare nu mai e loc, vor invada strzile, mainile
se vor ciocni de mase compacte de mame i tai
pornii la plimbare. oferului nu o s-i vin s
cread, va-ncepe s intre la ndoial, pentru c tot
a treia persoan nu-i nici brbat, nici femeie, numai
un trup singuratic de om, dup toate aparenele cu
psihic intact i stabil, pus pe otii, cu toate organele
interne la fel, ca pentru toi ceilali, nfometai,
constipai, nsetai, magnific de imperioi, cu toate
organele externe acolo, nas, gur, piele, numai ochi
i urechi. Fr sex. O fptur nemaivzut, ieit
la captul nopii din circ, bun de biciuit sau clcat
n picioare, lovit cu picioarele ntre picioare, izbit
cu pumnul n fund, scuipat cu 3,14 kilometri pe
or, pn cnd, iat, ca dintr-un bloc nvineit de
argil, se modeleaz cldu Al treilea sex.
Nu se nscuse nicio armat de intrateretri,
gata s-i ia tlpia direct n pmntul nepstor
i rece. Nu se nscuse nicio mas compact de
extrateretri n devenire, gata s-i ia zborul n
prima noapte la circ, pe o farfurie zburtoare cu
toate accesoriile incluse, lansat de un mascul n
clduri spre o femel devoratoare. Nu se nscuse
nimic. i privea holbndu-se miopi la afiele cu
anunuri matrimoniale: no drums attached, no
trumpets.

Plimbrile astea nu mi fac bine, dar tot el


spunea asta. Pe strzile neumblate, pavate, se
atepta mereu s-i apar lui nsui n fa, de dup
vreun col sau trup sau copac mai cochet, pe strada
Koglniceanu. Nu apreau dect porumbei cu
piciorul n ghips, armate invizibile, cutii, borcane,
pungi duse de vnt. La colul de strad, moartea
era o femeie trecut, stul, cu sni fr sfrcuri.
Nu, singur nu i fceau bine. Prea neau
din pavaj personaje ingrate, obiecte din cret i
hrtie creponat, bune de reciclat, nume ca nite
fiare contorsionate, bune de dus la fier vechi.
neau adjective pentru toate. ncercase i cu
autobuzul n care nu se inea de nimic, ddea
drumul barei de sprijin, apoi nchidea ochii, parc
plutea printre ceilali, un scurt balans pe clcie i
dezechilibrul i disprea.
Psete ncet, de parc pe crbuni stini ar
pi. Nu se gndete la absolut nimic, n-ar da
nimnui de gndit c o face. Doar c pete.
Pentru a ipa n gura mare c deci exiti, ajunge s
faci pasul urmtor, s-l pui frumos naintea celui
din urm, s mergi mai departe. Stinge cte-o igar
de mult stins, cu urme de foc. Pete ncet, de
parc pe crbuni reci ar pi. Crbuni care n-au
fost niciodat aprini, niciodat ncini, crbuni
adormii, vulcani. S treci peste.
Privete cumva oblic, de parc toate cldirile
de pe strada Koglniceanu n form de piramid ar
fi, cu toi oamenii dinuntru gata mumii. Universitatea, Biblioteca Academiei, Biserica protestant
tremurnd parc, din spatele statuii cu sfntul
biceps al sfntului Gheorghe nimerind balaurul
sfnt.
Pete ncet, oblic, ncet, ca un nebun pe o
tabl veche de ah. Ca ntr-o pies de Cehov la
care nu mai ajungi, nu se ntmpl nimic, trupul su
ndrtnic l duce tot mai departe fr s-o vrea, fr
s-l poat-n vreun fel controla, totul merge mereu
nainte, nu face un singur pas napoi. S treci peste,
va veni de la sine i de la tine, i de la mine,
desigur. Cnd era mic, paii erau i ei mici,
crescuse o dat cu mrimea pailor si. Cnd era
mijlociu, paii erau mijlocii, mediocrii. Acum putea
judeca oamenii dup compasul picioarelor, dup
determinarea i ambitusul nfigerii n pavajul
fierbinte de la atta purtat, lacrimi i trire. Acum
era imposibil s ii pasul cu el cnd fugea fr s
fug, pind regulat. Cnd pea ncet, de parc
pe crbuni stini, rmnea de tot n urm. Putea
s-i dea seama dac un om era ntr-o pas bun
dup viteza cu care l depea, cu punga de
cumprturi n vnt. Fcea studii de grafologie. De
fapt el pea cu intenia ferm de a lsa urme pe
trotuar. Pentru c nu l urmrea nimeni probabil. 77

Putea judeca temperamentul cuiva dup lungimea


i lrgimea privirii, dup scurtul pocnet al marelui
os numit craniu. Putea s fac att de multe lucruri
nct nu fcea niciodat nimic. Doar se privea i
plimba ochii. Un grafoman pe crbuni stini.
Cu suspiciune de rac, privete cumva oblic,
s vad golurile din aer, spaiile dintre silabe, acolo
unde se-adun cuvintele spuse cu jumtate de
gur, cu buza de jos, evaziv, ca nite botnie
corozive, emise de oameni-minciun, btaia de joc,
trdarea pestri, convingerea i ncrederea i
tandreea ciobit, uitarea, cuvintele astea cumplite,
sinistre, de nesuportat: viaa merit s fie trit,
sunt sigur pe mine, pe dumnezeu, tat, nu-mi pas,
in la tine, vai, drag mi-eti, mecanici portocalii,
apotropaic, n linitea serii, cum sufli? Ca naiba,
cap sec din zodia cancerului!
Pete ncet, de parc pe crbuni stini ar
pi. De parc n gol.
Privete cumva oblic, de parc n gol.
Numai n gol i se nasc amintirile, ca i cum
atunci ar afla c s-ar fi produs cu adevrat micul
dezastru. ncepe s plou. i picturile nu rzbesc.
Nu rzbesc nuntru. Ploua i atunci, btea vntul
peste poeme, sperane i planuri i praguri de ui
peste care s dai mna. Rmas! Bun sau ru,
schimbtor, inegal, tmpit rmas! Nu ar fi plns, nu
i-ar fi pus ntrebri la care nu exist rspuns. Nu
i-ar fi dat rspunsuri la miile de ntrebri nesupuse,
nespuse, nepuse. Nu le-ar fi dibuit nimeni. Lucrurile
deveniser mult prea simple din start, bnuise tot
timpul c, mai devreme sau mult mai devreme dect
ar fi vrut s-o bnuiasc, firavele ateptri i vor fi
nelate cu premeditare, pentru c niciodat nu-i
prea devreme, nici dup dou minute, ct un
cutremur n carne. Iat pe cineva care i seamn,
o uvi de pr, un zmbet fluturatic, o pereche
de pantaloni, osetele rupte. Vine i ziua cnd va
putea s l vad pe strad, n staia Someul, pn
i necunoscuii se vor putea privi n fa fr s-i

78

reproeze nimic. Furtunile de praf cur totul n


cale, intr sub unghii, se freac de snge, sparg
hematiile nc infecte. Purificare, spun, detergent.
i aruncase mai nti periua de dini, gsise o pung
luat din prima de vnt, o privise cu pieptul.
Memorie involuntar, clete de smuls cuie din
ap. Inima cum se scurge pe stern ca pe o
scndur geluit. i d timpul nu napoi: nainte,
mereu nainte. Acolo e viaa. La dreapta complet
mprejur! Avea o premoniie voluntar. Ca n acea
diminea de mai cnd se trezise ndrgostit. N-o
tia dect el. Va veni, poate venise deja dimineaa,
se va trezi mai senin ca vreodat, nou i din nou
peste cap de ndrgostit. E 1 Mai, zi disponibil,
cmpul cu..., reui s opteasc. N-o mai tia dect
luna ce-i sparse geamul i de-acum pe acolo intra
soarele.
Da. Plimbrile astea mi fac bine. i tu singur
i-ai spus-o. Dar tot el spunea asta. Numai c nu
era singur. Aa cum ntr-o zi despicase gustul de
materia ciocolatei, i nimnui altul nu i-o putuse
mprti, acum nchegase o certitudine cu viitorul.
Nu i putea explica. Nu visase. N-avea cuvinte,
n-avea chef s le aib. Venea de la sine. i sinele
sta poros l cuprindea i mngia strns n brae
pe nc unul, cu tlpile gdilate.
Zi fericit, la fel ca oricare alta,
n orice punct i moment al ei s-ar afla.
S treac mai repede spaiul i timpul, pe
strzile neumblate, mai lturalnice, paii mai leni,
pe crbuni stini ar pi, cu putere, de parc n
plin, tot mai leni, pn cnd are impresia c de
fapt trotuarul se mic i el st pe loc, niciodat nu
a fost altfel.
Pete ncet. Foarte ncet. Insesizabil.
Aprins.
Pete, privete, pocnete fantastic din
mini, cu degetele de la picioare, cu tot trupul izbit
de perei.

Anul acesta s-au mplinit douzeci i cinci de


ani de la difuzarea serialului Twin Peaks, sau mai
degrab douzeci i cinci de ani de cnd Laura
Palmer i-a optit agentului Cooper, n engleza de-andratelea vorbit n The Red Room, celebra fraz:
Ill see you again in 25 years1. Aceste cuvinte au
pus pe jar, se pare, timp de un sfert de secol, fanii
serialului i admiratorii lui David Lynch, care sperau
n rentoarcerea bizarelor personaje Twin Peaks i
mai ales n rezolvarea misterului ultimului episod, n
care singurul personaj pn atunci fr ndoial pozitiv
este luat n posesie de spiritul lui Killer Bob. n ciuda
speculaiilor, Lynch a negat reluarea serialului, ns a
anunat publicarea a peste nouzeci de minute de
material video la care publicul nu avusese acces, ntro nou ediie Blu-Ray prin care spectatorii pot avea
acces la universul lynchian la calitate superioar. i
mai recent, pe unele site-uri web a aprut un interviu
de aproximativ dou minute n care personajul Leland
i se confeseaz nimeni altuia dect regizorului David
Lynch2, anunndu-se astfel publicarea unor interviuri
complete cu ntreaga familie Palmer.
O asemenea reacie persistent la ncheierea
unui serial de televiziune este destul de neobinuit
n condiiile n care televiziunea i mai ales internetul
ne pun zilnic la dispoziie o sumedenie de noi filme i
seriale care ar putea fi considerate ceva mai actuale
dect Twin Peaks. De aceea este interesant de vzut
ce anume face ca serialul lui Lynch s atrag un public
att de numeros i, mai ales, cum a reuit regizorul
s mpace dou tipuri de public, cel puin aparent,
opuse: publicul mainstream i publicul underground.
Mainstream vs. underground: un conflict mai
vechi
Fr a intra n detaliile unor teorii de receptare
foarte complexe, este foarte facil s ne dm seama
de cel puin un aspect perpetuu regsibil n orice
form artistic actual, care pare s funcioneze n
logica unei dinamici pe ct de evidente, pe att de
fascinante ca fenomen cultural. Este vorba despre
diferenele i disputele interminabile ntre underground
i comercial. Fie c vorbim de literatur, art plastic
sau forme artistice mai adesea prezente n mass
media, consumatorul este ntotdeauna nchipuit prin
intermediul acestei dihotomii care desparte opinii,
imagini i reacii. Aceste atitudini nu sunt ntotdeauna
antagonice deoarece scindrile nu se creeaz pe
aceleai criterii, ns profilul consumatorului
underground va fi ntotdeauna radical diferit de acela
al individului tipic, care accept informaia ca atare.

Totul devine mai interesant n momentul n care artistul


i contureaz personalitatea pliindu-se pe gustul
public i alegnd una dintre cele dou variante.
Combinaia cel puin curioas dintre comercial
i underground merit studiat ndeaproape ntruct
reuete s mpace dou atitudini foarte disputate nc
de la apariia mass-mediei. De altfel, underground i
mainstream sunt dou concepte care, cel puin

25 DE ANI DE TWIN PEAKS

Alexandra Veronica Vescan

aparent, se exclud reciproc constituind un subiect de


dezbatere continuu i mprind consumatorii (de
art, dar nu numai) n dou tabere. Cnd spunem
mainstream ne referim la o majoritate clar, creia i
se livreaz prin art, media sau produs comercial n
general, nite idei simple, atrgtoare, apelnd mai
degrab la naivitatea consumatorului comun i
necomplicat. La polul opus, s-ar afla consumatorul
underground, acela cruia, cel mai probabil, nu i place
s i se spun consumator, definindu-se pe sine ca
fiind individul care reuete s vad dincolo de
manipulrile mainstream-ului. Este vorba de un
consumator inteligent i matur care are pretenia de
a iei din gloata oamenilor de rnd pentru a adera la
grupul mai restrns al celor care prefer calitatea n
detrimentul cantitii. Acest tip de receptor caut de
obicei sensuri profunde, originalitate i confirmarea
propriei sale inteligene tocmai prin desprinderea de
majoritate. Disputa dintre cele dou tabere este ct
se poate de previzibil i imposibil de evitat. Se
vorbete, azi, despre o exacerbare att de profund
a celor dou stereotipuri, nct s-a ajuns la o confuzie
paradoxal. Un individ care dorete s se nscrie n
categoria underground trebuie s fie constant atent
la pericolul de a nu fi intrat, prin lips de informaie, n
categoria compromitoare a pseudo-undergroundului, care sufer de cel mai nalt grad de stigmatizare
n cadrul taberei iniiailor. Pe de alt parte, adepii
culturii alternative ncep s i fac tot mai frecvent o 79

25 DE ANI DE TWIN PEAKS

obinuin n a redescoperi motive i simboluri


underground n imaginarul kitsch al anilor 80 - 90,
fabricnd mituri i scond din context imagini uitate
ce par s se plieze perfect gustului lor pentru obscur.
n definitiv, acetia nu fac altceva dect s prelucreze
cu un efort minim comercialul din trecut profitnd de
memoria scurt a consumatorului standard care se
hrnete din inedit. n acest context, o scindare ntre
cele dou tipuri de consumator pare s nu mai aib
sens dac ne raportm la o privire general asupra
receptrii, cu toate c dinamica acesteia va ntreine
constant un anumit conflict care va clasifica i va
mpri publicul n funcie de gusturi.
Se poate spune c disputa mainstream
underground este ntructva asemntoare cu cea
dintre cultura pop i cea nalt, ns dac n cel de-al
doilea caz diferenele sunt mai degrab legate de
esen i coninut, n mainstream vs. underground
disputa este cauzat de predispoziia de moment a
receptorului i de mediul de expresie al produsului. i
pentru c vorbim de public, este interesant de vzut
mecanismul prin care se pot manipula opinii pe baza
unui argument att de fragil ca a fi sau a nu fi comercial.
Cert este c filmul lynchian reuete s fie n acelai
timp comercial, pe placul unui public de televiziune, i
underground, punnd n micare o comunitate de
consumatori de ni tipici. Dac n mod normal traseul
autorului de film experimental este n mare msur
previzibil i stabil, de obicei evolund dinspre
underground ctre comercial, Lynch pare s fi inventat
o formul prin care mpac cele dou medii fie
alternativ, fie n cadrul aceluiai proiect, iar acest lucru
transpare cel mai evident n serialul Twin Peaks,
printre singurele seriale care, dei au fost difuzate la
televiziuni cu audien considerabil, a reuit s
pstreze interesul publicului underground, i chiar cult,
pn azi.
Twin Peaks sau rezolvarea conflictului

Ideea colaborrii cu Mark Frost este rezultatul


unei discuii mai vechi ntre cei doi, care i-ar fi dorit
s fac un film despre Marilyn Monroe dup o
biografie recent a acesteia, ns, inspirai de
atmosfera localurilor tipic americane pe care le
frecventau ca prieteni, renun la proiect pstrnd doar
ideea unei femei controversate. Deja cunoscut ca
regizor, Lynch accept s lucreze pentru televiziune,
ncntat de posibilitatea de a-i schimba mediul de
expresie i reuete s schimbe considerabil faa
televiziunii americane. Discuia despre mainstream
i underground devine, astfel, cu adevrat interesant
n ceea ce l privete pe Lynch n momentul n care,
n 1990, se difuzeaz prin casa de producie ABC
Twin Peaks, primul serial creat de un autor de
cinematografie care reuete s atrag un public
considerabil de spectatori mai puin iniiai, reuind n
acelai timp s nu piard respectul spectatorului cinefil
sfidnd traseul obinuit al regizorului care i schimb
direcia nspre zone mai comerciale asumndu-i
pierderea publicului de ni. Faptul c prin Twin Peaks,
80 Lynch ctig teren n dou direcii opuse,

demonstreaz n primul rnd o schimbare de atitudine


n ceea ce privete publicul. Televiziunea ajunge s
joace un rol att de semnificativ n rndul americanilor,
nct se simte nevoia unei redefiniri a ceea ce
nseamn succes comercial. David Lynch se
formeaz n aceast schimbare de paradigm
deoarece nc de la Eraserhead (1978) exploateaz
teme care au o strns legtur cu media. Henry
Spencer se refugiaz n show-urile femeii imaginare
din calorifer, The Elephant Man (1980) aduce n
discuie psihologia publicului n timp ce n Blue Velvet
(1986) tema voyeurismului este esenial pentru c,
n definitiv, eroul principal, Jeffery Beaumont (Kyle

MacLachlan), cel care salveaz situaia, este un


voyeur. Se poate spune c, prin Twin Peaks, Lynch
finalizeaz o idee mai veche. Dac pn acum publicul
era inserat subtil i oarecum convenional, fie prin erou,
fie prin personaj colectiv, n Twin Peaks Lynch se
joac cu lumea real ndrznind s experimenteze
cu nii spectatorii si pe care i ademenete ntr-un
univers mai mult dect inconfundabil, construit n
baza unor emoii i a unei poveti universale. Astfel,
Lynch descoper succesul absolut acionnd ntr-un
moment potrivit n care televiziunea, stul de
prezena exclusiv a unui imaginar exclusiv comercial,
simea nevoia unei schimbri.
Aceast schimbare vine pe fondul nevoii de a
integra publicul art-house american ntr-un circuit mai
comercial, deoarece creterea popularitii filmului
independent, dispariia cinematografelor de noapte i
scderea entuziasmului fa de regizorii europeni
impuneau gsirea unui nou mediu de expresie pentru
un public semnificativ. n acest context, se simte
nevoia satisfacerii unei nie care trebuia supus unor
strategii de marketing adecvate pentru ca televiziunea
s nu piard teren n faa altor mijloace de difuzare n
mas. Noul tip de public al anilor 90 este, aadar,
un public al culturilor n miniatur, dar n ascensiune
continu i evident. Pe fondul acestor schimbri,
ceea ce am numi underground iese la suprafa n
condiiile n care publicitatea i ia angajamentul de a
inti orice categorie social sau cultural. nceputul
anilor 90 aduce n fa profilul unui nou tip de spectator
care se anun a fi ceva mai complex dect naivul
mainstream, uor de manipulat i foarte receptiv la
publicitate goal: intelectualul mediu cruia trebuie s
i se satisfac pe de-o parte nevoia de cultur, iar pe
de alt parte nevoia de divertisment. Twin Peaks se
pliaz perfect pe acest tipar i dobndete un succes

Brandul Lynch i micul dezavantaj al


publicului mainstream
Twin Peaks nu va reui s i menin succesul
dect pe durata primului sezon. Suspansul povetii
poliiste trece pe un plan secundar n favoarea altor
elemente care nu vor ntreine, ns, atenia publicului
majoritar. Lynch, la rndul su, abandoneaz o
perioad proiectul pentru a se ocupa de Wild at Heart,
ns amprenta sa nu va disprea nici un moment din
serial. Probabil c vina pentru scderea dramatic a
audienei poate fi atribuit dezvluirii timpurii a
ucigaului Laurei Palmer, ns i dinamicii televiziunii,
care prin definiie presupune schimbri rapide cauzate
mai degrab de publicitate dect de fenomene
obiective. Pe fondul diminurii succesului, Lynch i
Frost se vd nevoii s ncheie serialul dup doar
dou sezoane, dar Lynch va rmne cu o nostalgie
ce l va ndemna s creeze o nou pelicul: Twin
Peaks: Fire Walk with Me. Noua sa creaie nu e
nicidecum o continuare a serialului, aceasta rednd
lunile precedente crimei din micul orel american.
Pentru Lynch, ideea unui prequel e o cale de a-i ntregi
creaia, cu toate c opinia critic va reaciona violent
discreditndu-l complet. n interviurile Lynch on
Lynch3, artistul i exprim dezamgirea fa de
reaciile la Fire Walk with Me: I was in love with that
world and I hadnt finished with it. But making the
movie wasnt just to hold on to it: it seemed that there
was more stuff that could be done. But the parade
had gone by. It was over.4
Preul pltit de Lynch pentru faima de televiziune
este imposibilitatea de a ntreine interesul unui public
att de eterogen, ns impactul pe care l-a avut Twin
Peaks asupra modului n care artisticul poate fi
exploatat ntr-un mediu exclusiv comercial este
incontestabil. Se poate spune c serialul lui Lynch a
marcat o schimbare de paradigm, cu toate c
succesul acestuia a fost mai mult dect efemer. Totui,
Lynch nu a pierdut nimic ca autor de cinematografie.
Dimpotriv, acel public underground, nia predispus
la mici obsesii, s-a consolidat odat cu difuzarea
serialului. Azi, nc mai exist obiecte cult care in de
imaginarul Twin Peaks. Jurnalul secret al Laurei
Palmer, nregistrrile detectivului Dale Cooper i
nostalgia pentru moda vestimentar din Twin Peaks
sunt, dup aproape douzeci i cinci de ani, mai
prezente ca oricnd.
Odat cu Twin Peaks, David Lynch devine un
brand. Cu toate c televiziunea nu l-a tratat cu prea
mult bunvoin, lumea pe care a creat-o a schimbat
o paradigm. Imaginarul Twin Peaks nc influeneaz
creaii de aceeai factur i ctig fani n rndul celor
care nici mcar nu se nscuser n vremea difuzrii

serialului. Lynch ajunge s vnd, fr s vrea, cafele,


prjituri i alte obiecte care, aparent minore, au reuit
s construiasc o lume mai vie ca oricnd. ntr-unul
dintre interviurile acordate lui Chris Rodley, regizorul
i afirm afeciunea pentru obiectele care au o
dinamic natural i organic amintindu-i un episod
n care, mpreun cu fiica sa, a aezat pe singura
mas din casa familiei o movil de pmnt pe care a
lsat-o s prind via timp de mai multe luni
observnd-o cu fascinaie. Probabil faima serialului
dup douzeci i cinci de ani poate fi explicat n
virtutea acestei dezvoltri organice care a transformat
Twin Peaks ntr-o capodoper pop n continu
micare, ns cert este c stranietatea lumii pe care
o propune serialul, departe de a fi o form goal,
reuete s atrag public dincolo de dihotomia
mainstream vs. underground.

25 DE ANI DE TWIN PEAKS

uria, cel puin n primul sezon, n care combinaia


dintre firul narativ prin excelen poliist i clieizat
i imaginarul original, tipic cinematografiei de autor,
pare perfect pentru orice yuppie care ar dori s
savureze televiziunea fr s piard demnitatea
intelectualului care apreciaz arta.

NOTE
1
Miss Twin Peaks, Twin Peaks: Season 2, Scris
de David Lynch, Mark Frost, Paramount, 2007, DVD:
Te voi rentlnin 25 de ani (Citatele n alte limbi dect
limba romnapar n traducerea autorului acolo unde nu
se menioneaz traductorul).
2
Eidelstein, Eric, Twin Peaks Fans Rejoice! David
Lynch Interviews the Palmer Family 25 Years Later In
Between Two Worlds, www.indiewire.com, 10 iunie 2014,
IndieWire, 16. 06. 2014, http://www.indiewire.com/article/
twin-peaks-fans-rejoice-david-lynch-interviews-thepalmer-family-25-years-later-in-between-two-worlds.
3
Rodley, Chris (ed.), Lynch on Lynch, ediie
revizuit, Faber and Faber Inc., New-York, 2005.
4
Ibid., Eram ndrgostit de acea lume pe care nu o
terminasem. Dar am fcut filmul (Twin Peaks: Fire Walk
with me) nu doar ca s m ag de ea: prea doar c sar fi putut face mult mai multe lucruri. Dar parada trecuse.
Totul era gata. (p. 184).

81

de la Rihanna la Katy Perry


Andrei Cucu
Asocierile imediate care apar cnd este pus
n discuie muzica pop sunt legate de concepte
precum industrie, comer, divertisment, consum,
manipulare, profit, n general temeni din aria
comercialului. Interpreii, compozitorii,
instrumentitii din aceast arie sunt pe de o parte
ignorai de ctre publicul larg cruia i se adreseaz
direct, acesta fiind prea puin interesat de latura
tehnic sau n orice caz mai detaliat a muzicii pe
care o consum, iar pe de alta desconsiderai de
muzicienii instruii, de muzicologia clasic, de
tradiia scolastic muzical. ns aceast zon
conine pe ct de mult interes comercial, pe att de
multe informaii despre tendinele i preferinele
destinatarilor ei. Modul n care sunt construite
aceste piese i imaginile artitilor pe care le
prezint sunt rezultatul unor studii meticuloase de
pia, producia rapid i profitabil avnd nevoie
de astfel de surse. ns n pofida acestei orientri
evidente ctre comercial, melodiile pop strnesc
interes ca obiect de studiu prin legtura cu socialul,
prin interaciunea continu pe care o are cu publicul
su. Acest dialog nu se refer strict la interaciunea
dintre artistul pop i fani manifestat prin concerte
i diferite medii publicistice, ci la influena pe care
o au diferitele segmente populaionale asupra
artitilor, exprimndu-i opiniile att n numerele de
vnzri, ct i n click-uri pe site-urile aferente,
share-uri pe reelele de socializare, n general
identificare personal cu valorile exprimate de
artist, i nu n ultimul rnd prin pirateria muzical.
Faptul c diferitele genuri de pop se adreseaz
unor categorii sociale specifice nu a fost niciodat
un secret, caracterul manipulator al acestora nefiind
niciodat unul subliminal.
Bubblegum pop
Unul din segmentele de pia eseniale muzicii
pop dintotdeauna este cel adolescent i
preadolescent. Fiind puternic influenabil, aceast
categorie de vrst este printre cele mai uor
accesibile din punct de vedere comercial,
rspunznd strategiilor de promovare n mod
imediat. Neavnd nc un sim critic dezvoltat,
acestor tineri li se poate servi un produs muzical
prefabricat fr probleme, mizndu-se n primul
rnd pe imagine. Astfel, se construiesc ncepnd
cu anii 60 o mulime de formaii cu scop pur
comercial. Termenul inventat pentru aceast
categorie este cel de bubblegum pop.
Originea genului este legat de casa de discuri
Buddah, mai exact de productorii Jerry Kasenetz
i Jeff Katz. n urma succesului unor piese precum
82 Green Tambourine de The Lemon Pipers sau I

am Henry VIII, I am de Hermans Hermits, acetia


au realizat potenialul acestui tip de cntecel simplu
i inocent i l-au numit bubblegum. Formaii precum
Ohio Express, The Archies sau 1910 Fruitgum
Company au fost construite n jurul acestui gen de
inocen i veselie i aveau ca singur scop profitul.
Printre cele mai cunoscute astfel de piese sunt
Sugar Sugar de The Archies i Yummy Yummy
Yummy de Ohio Express. La nivel de text acestea
utilizau un imaginar al jocului, multe referine la
gastronomie, n special la dulciuri, zahr i

deserturi, asociindu-le cu o dragoste inocent, ns


multe dintre acestea conineau aluzii sexuale
evidente unui asculttor adult.
Latura sexualizat este cel mai vizibil n
varianta anilor 90 a acestui gen. Formaii precum
Backstreet Boys, N Sync, O-Town, Venga Boys,
Spice Girls sau artiti solo precum Britney Spears
sau Christina Aguilera combinau o imagine
adolescent-inocent cu versuri cu substrat sexual
evident. Texte precum Hit me baby one more time,
All the girls/Get on your knees/Tryin to scream/
Or touch me please sunt prea puin aluzive, ns
publicul tnr pentru care erau fabricate nu vedea
legtura imediat. Un mod prin care se ncerca
mascarea acestor aluzii era popularea textelor cu
expresii goale, spre exemplu Get down, care
nsemna de la a te simi bine la o petrecere, pn
la a participa la un act sexual, sau putea nsemna
pur i simplu a fi de acord. Chiar dac sunt mult
mai evidente dect aluziile muzicii bubblegum din
anii 60, acestea pot totui fi salvate de ambiguitatea
general a textelor. Artitii prefabricai de astzi nu
ascund ns n niciun fel conotaiile sexuale,

folosindu-se chiar ostentativ de acestea.


Rihanna
n anul 2009, Rihanna i lanseaz cel de-al
patrulea album, Rated R. Cel de-al treilea single
lansat pentru promovarea acestuia, Rude boy,

ilustreaz lipsa oricror ncercri de voalare a


coninutului sexual al textului de muzic pop
contemporan. Incluziunea unui artist ca Rihanna
n categoria de bubblegum poate fi pus n discuie,
ns consider c datorit procesului mecanic prin
care sunt construite piesele sale i datorit
accesului unui public preadolescent i adolescent
la muzica sa, aceasta poate fi pus n relaie cu
acest termen. Dac n epoca de aur a bubblegum
pop distribuitorii aveau puterea sa decid care
artiti, cu ce piese ajung la urechile publicului, n
momentul de fa aceste limitri nu mai exist. n
Pop music, Pop culture, Chris Rojek numete
cultural de-differentiation 1 procesul prin care
rolurile productorilor, distribuitorilor i
consumatorilor de muzic se modific, limitele
clare ntre acetia disprnd: all of the main
players in the music business, from artists through
to record corporations, media hubs and audiences,
have been caught up in a process of defamiliarization: that is, a social and cultural process
that has positioned individuals differently in relation
to recorded sound and performance.2 Astfel,
publicul intenionat devine doar un punct de reper.
Rihanna, fcnd parte din categoria cea mai vizibil
de muzic pop, se adreseaz publicului cel mai
puin avizat, public care include contient segmentul
adolescent i preadolescent.
Titlul piesei Rude Boy provine din jargonul
jamaican i desemneaz un personaj periculos,
este un nume dat infractorilor juvenili locali.
Imaginea de rude boy poate fi pus n relaie cu
cea de gangster american al anilor 30, cei dinti
prelund multe din elementele de mbrcminte i
de atitudine a echivalentului american. Textul piesei
descrie n mod evident un act sexual cu un astfel
de rude boy, folosind exprimri prea puin subtile
precum Tonight Imma give it to you harder/Tonight

Imma turn your body out3 i revenind mereu la


refrenul extrem de sugestiv Come here rude boy,
boy can you get it up?/Come here rude boy, boy is
you big enough?4. Ce este ns interesant n acest
text este c poziia de putere din timpul actului
sexual fluctueaz mereu ntre elementul masculin
i cel feminin, contrastnd puternic cu misoginismul
i obiectivizarea corpului feminin prezente n
majoritatea textelor i imaginilor pop. Pentru
aceasta, actul sexual nu este unul strict pasiv,
femeia asumndu-i alternativ i un rol actant, piesa
promovnd pn la urm o atitudine sntoas n
ceea ce privete rolul femeii ntr-o astfel de situaie.
Chiar dac textul este complet lipsit de
subtilitate sau complexitate, putnd uor fi
considerat vulgar, mesajul pe care acesta l
promoveaz este unul pozitiv, atitudinea n faa unei
probleme reale din industria divertismentului fiind
una benefic. Textele acestei categorii de piese nu
mizeaz defel pe o artisticitate sau subtilitate
profund, ci mai degrab pe mesajul clar i concis
pe care l transmit, fapt pentru care Rude boy
trebuie apreciat. La o prim vedere, textul acestei
piese poate prea c se folosete de sexualitate
doar pentru a vinde ct mai multe exemplare, lucru
care se ntmpl cu siguran, ns nu se oprete
aici. Pe lng efectul comercial, sexualitatea
exprimat direct i ostentativ are i unul ncurajator,
atribuind femeii o poziie de putere.
Katy Perry
Ca un al doilea exemplu pentru acest tip de
discurs am ales-o pe Katy Perry. Ca i Rihanna,
Katy Perry se bucur de statutul de idol, formulnd
n textele sale diferite fantezii adolescentine,

emannd prin imaginea sa siguran de sine,


predispoziie romantic i nostalgie tinereasc.
Piese precum Teenage Dream, The One That
Got Away sau Not Like the Movies formuleaz
un ideal de poveste de dragoste plin de romantism
exagerat, optimism i inocen, servindu-i publicului
tnr o variant de fericire, de poveste perfect
ntruchipate de Katy Perry. Prin versuri precum
You think Im pretty/Without any makeup on/You
think Im funny/When I tell the punchline wrong/ 83

I know you get me/So I let my walls come down,


down (Teenage Dream) sau They say its hard
to meet your match/Gotta fiind my better half./So
we make perfect shapes./If stars dont align,/If it
doesnt stop time,/If you cant see the sign,/Wait
for it. (Not Like the Movies) Perry construiete o
naraiune tipic, clieizat de nenumratele repetiii,
nscriindu-se perfect n tradiia bubblegum pop. Mai
mult, imagistica gastronomic, abundent n
bomboane, acadele, gum de mestecat, vat de
zahr i alte dulciuri prezent n inutele i
videoclipurile lui Perry i confirm apartenena la
acest gen de muzic. Subminarea inocenei are
loc mai mult la nivelul imaginii dect la cel al textelor,
fiind ns cu att mai eficient i mai percutant.
Spre exemplu, piesa California Gurls
abordeaz un subiect inocent, laud atmosfer
californian, spiritul de petrecere etern, de veselie
i lipsa oricror griji, fiind scris ca rspuns la
omagiul adus New York-ului de ctre colaborarea
Jay-Z/Alicia Keys, Empire State of Mind.
Videoclipul acestei piese conine abundena de
dulciuri menionat anterior, ns sensul copilresc
este reorientat ctre o lascivitate fi dat de
costumele, micrile i dansul artistei i a celorlalte
personaje. Katy Perry se situeaz astfel la limita
dintre inocen i sexualitate specific adolescenei,
i o exploateaz fr niciun fel de reineri. Dac n
anii 60, 70 versurile de bubblegum conineau
referine voalate la sexualitate, astzi acestea sunt
exploatate la maxim. Aceast ambivalen a
versurilor i a imaginilor nu mai este folosit n sine,
ca un joc ntre cele dou semnificaii, pe de o parte
inocen, pe de alta obscenitate, ci se folosete
mai degrab fora ambelor laturi. Att caracterul
copilresc, ct i cel adult, sexualizat sunt
explicitate, accentuate prin elemente reprezentative, mizndu-se pe for, mai degrab dect
pe subtilitate.
Pe lng aceste ambivalene i explicitri, Katy
Perry duce genul bubblegum mai departe, prin
textele sale inspiraionale. Piese precum Firework
sau Roar insist asupra unui mesaj de ncurajare
personal, de celebrare a propriei persoane, n pofida
eventualelor dezamgiri, eecuri sau nfrngeri.
Perry construiete astfel un soi de muzic self-help
direcionat evident ctre adolesceni, cu un scop
inocent, binevoitor. ns chiar dac pe de o parte
propag visul inocent i adolescent, ncurajnd
exprimarea i ncrederea n sine, pe de alta transmite
mesaje hipersexualizate pentru a-i asigura
succesul, i. e. profitul.
Opiniile provocate de acest tip de texte de
muzic pop, dar mai ales de acest tip de imagine
public sunt deseori polarizate. Cderea ntr-o
atitudine moralizatoare, de acuzare de pervertire de
valori i influenare negativ a tineretului este foarte
uoar, i nu de puine ori aceste artiste sunt
subiectul oprobriului public. Cel mai vizibil este acest
fapt n spaiul virtual care ofer anonimat aproape
total i n care injuriile, acuzaiile i denigrrile sunt
84 duse la extrem. ns nu poate fi vorba de niciun fel

de vin n astfel de situaii. Bineneles, interesele


comerciale nu sunt ntotdeauna nsoite de o
moralitate puternic, ns trebuie luat n considerare
faptul c acest tip de prezentare este utilizat pentru
c s-a dovedit funcional. Acesta rezoneaz cu
prerile, valorile, ideile consumatorului, studiile
dedicate acestuia au relevat anumite informaii n
legtur cu ce i dorete acesta i au dat natere
acestor imagini. Ele nu provin din exterior, nu sunt
impuse de corporaiile ruvoitoare, ci sunt doar
folosite de acestea. Hipersexualizarea muzicii
bubblegum urmrete profitul ns nu ar funciona
dac nu ar accesa un element puternic din
constituia adolescentului actual. Rojek afirm n
studiul su c muzica este cea mai penetrant
experien cultural i are cea mai mare capacitate
de a fi mprtit5, afirmnd c this presupposes
a close link between music and personal and
collective emotions 6 . Mai mult, pe lng
hipersexualizare, exist i latura care poate aduce
efecte benefice, precum afirmarea egalitii dintre
sexe, ncurajare i dezvoltare personal. Astfel,
condamnarea acestui tip de muzic pare a fi o reacie
de neles, ns nemotivat.
NOTE
1

Chris Rojek, Pop music, Pop culture, p. 6, Polity


Press, Cambridge, 2011.
2
toi juctorii principali din industria muzical, de
la artist pn la casa de discuri, portale media i public
au fost angrenate ntr-un proces de defamiliarizare, adic
un proces socio-cultural care poziioneaz diferit individul
fa de sunetul nregistrat i de cel interpretat., idem.
3
Eriksen, Mikkel S.; Hermansen, Tor Erik; Dean,
Ester; Riddick, Makeba; Swire, Rob, Rude Boy, Rated
R, CD, Def Jam, 2009.
4
Ibid.
5
Chris Rojek, op. cit., p. 18.
6
Aceasta presupune o legtur apropiat ntre
muzic i emoiile personale i colective, Ibid,

Daniele Mancini
Daniele Mancini este autorul plachetei Lora che precede
il mattino (Ceasul de dinaintea dimineii). A urmat, n
acelai an, Tra canti silenziosi e stelle di cristallo (ntre
cntece tcute i stele de cristal), iar n 1981 Le verit
transitorie (Adevrurile trectoare). Din 1986 este volumul
Ritagli di tempo che tornano a fiorire (Rgazuri care nfloresc
din nou). n deceniul nou, Daniele Mancini public La
coscienza a portata di mano (Contiina la ndemn) 1993 i Il salvacondotto dellumanit per il futuro (Permisul
de liber trecere a omenirii pentru viitor) - 1999.
Versurile de mai jos sunt extrase din volumul antologic
Il labirinto di Icaro (Labirintul lui Icar), Ed. Libroitaliano,
2003.

*
Viaa, moartea,
trmul soarelui,
dorina de a da,
neputina de a primi;
nori de tapierie obinuit
traseaz zorii de ghea
i anihileaz vazele cu mucate
pe balconul zugrvit de curnd;
privirile scurtate cu marile intenii
tiu c i astzi
vor rmne fr emoii,
prinse n prul amintirii;
ritmul cadenat al existenei
cu oboselile lui mediocre
i nopile fr lun,
privete printre gene cmpurile pline
de nevinovie, fr maci;
trecerea amintirilor
una dup alta, ca nite arje
de cavalerie, stnd
pe marginea exterioar a vieii,
rmne rbdtoare n ateptarea
ceasului de dinaintea dimineii;
groaza de noua zi ce se anun.
*
n verdele decolorat al punii semine
fr coroan care
nu vor da rdcini i nici sentine
zac rsturnate ca nite colaje colare.
Intarsiile lucrate n lemn
atrn obosite de nemicare
i aduc aminte cu nostalgie
de aprarea lor neputincioas
contra legiunilor de carii flmnzi.
Din valea acoperit cu smocuri de chiparoi
nete ca din mneca ntunecat
a unui scamator nsingurat

o balt solitar transformat


ntr-o groap de gunoi provincial
i miasmele ei neorealiste
ntrerup arhitecturile
pleonastice de pictori i poei.
Norii netiutori sau indifereni
la temerile omeneti deseneaz hore vesele
de ploaie i vnt i se las intervievai
de jurnaliti n ateptare de cariere rapide.
Culcuurile impregnate de lacrimi i zmbesc
luminii zilei, n cutarea
unei distracii.
M pun n micare mai nainte de-a o face alii,
cutnd viziuni primitoare
de viei adevrate, nu de imagini reflectate-n
oglinzi,
de mirosuri care se nal din pmnt
i nu coboar din couri de fabrici.
Descopr, n urma mea, ciorchini de luminatoare
care i ncep munca de fiecare zi
i panouri publicitare ce arunc
ocheade amenintoare i pagini smulse
de calendar ce se rotesc n aerul
neptor.
Nu este nimic, chiar nimic
s m rein, nici mcar un regret,
vreo rzgndire, accelerez pasul.
*
Observ desenul feei tale argintate
atingnd coloanele de lotus ce se car
pe suprafaa blii i am chef
s fac o plimbare n zona librriilor
din Insula St. Louis.
Doar pentru a schimba aerul, s observ
cu detaarea nevinoviei pierdute
deflagraia zilelor i graba
ireat, monoton, a fricilor care se cuibresc,
chiar dac diferite, ele coincid,
n adncul cuvintelor.
Se nmulesc scrierile chinezeti
i zgrie norii pentru imigrai n jurul
lui Place dItalie, se inaugureaz
Oraul tiinei din La Villette,
ambiie costisitoare, de Icar,
solid ca i cometa rtcitoare a lui Halley.
i ne lum de mn
izolndu-ne n casa armonic a unui vechi
violoncel ca s apreciem
armonia sinusoidal a unui accent
de primvar.
n romnete de tefan Damian 85

Titu Popescu
Cnd Goethe fcuse remarca, n lunga sa dare
de seam intitulat Cltorie n Italia, c Italia fr
Sicilia nu las n suflet nici o urm, el trebuie s fi
resimit diferena demonstrativ dintre imobilismul
arheologic natural al Siciliei i dinamismul pe care-l
suport mijloacele doveditoare n restul Italiei. Prin
chiar acest individualism pledant, Sicilia poate fi
numit o ar, n sensul individualitii sale
demonstrative. Durabilitatea nemicrii a fcut,
ntr-adevr, din Sicilia adevrata mrturie despre
Italia. Chiar motto-ul scrierii lui Goethe o
evideniaz: Et in Arcadia ego, refuncionaliznd
aceast emblem a poeziei pastorale din
Renatarea italian. Scriitorul observ, printre
altele, c, la Palermo, nu exist, ca la Roma, un
spirit artistic care s pun ordine n ceea ce face;
numai ntmplarea d form i existen edificiului.
O fntn de care se minuneaz toat lumea de pe
insul cu greu ar fi luat natere, dac n Sicilia n-ar
exista o marmor att de frumoas i multicolor i
dac un sculptor animalier priceput n-ar fi fost luat
n graii tocmai n acea vreme, nct nu mai vedeai
natura, ci doar tabouri n culori transparente. n
86 galeria pictorului Franco Pavone, din Taormina, am

putut admira salvarea pictural a culorilor vii ale


Siciliei, efectul lor de oc i netergere din memorie.
Sicilia i-a ctigat acea nmrmurire definitiv
dat de lipsa sau puintatea oamenilor devenind,
cum scrie Giuseppe Tomasi di Lampedusa, o ar
frumoas i perfid, adic imoral i periculoas,
fr s par astfel. Acolo nu se reproduce efectul
construciilor repetate, nu e Roma dup Roma,
precum Bizan dup Bizan. Sicilia nu exist dup
Sicilia. n noaptea sicilian, arborii preau ca de
plumb topit, iar razele stelelor strbat cu greu prin
ptura de zduf, Luceafrul de diminea
strlucea ca o boab de strugure umflat i
ntreaga Sicilie ofer vizitatorului o prezen
nvechit, sub care cea dat de micarea social
se pierde.
Pentru sicilieni, discreia este un mit, cum
spunea autorul Ghepardului, cultivnd adevratul
suveran al insulei care este soarele npraznic i
narcotizant, nmrmurind totul ntr-o legnare de
visuri violente, ntreinute i de praful dominator.
Locuitorii ei i doresc somnul ca o inutilitate
voluptuoas. Singura lor bogie o constituie

ncrederea n ziua de mine.


Aceasta i face pe sicilieni s fie generoi i
preventivi cu cei asemntori, punnd n joc un
rafinament de suprafa care nu se bazeaz pe o
cunoatere aprofundat, putnd astfel s locuiasc
n inuturi uitate de Dumnezeu, unde i desvresc
nemicarea i moleeala.
*
Leonardo Sciascia, scriitor sicilian prin
excelen, se ntreba: cum poi s trieti n Sicilia
fr imaginaie? Fiindc ncremenirea Siciliei cere
aportul compensativ al imaginaiei. Ferecat n
istorie, pmntul de aici este insondabil i misterios.
Practic, aflat la jumtatea drumului ntre Europa
i Africa, ea se diversific n mai multe Sicilii, dar
toate alctuiesc sicilianismul, marcat de natur i
de oameni i asimilat prin simuri: lumina, parfumul,
muzica, savoarea. Din fertilul ei sol vulcanic s-au
dezvoltat produse delicioase. Pictura lui Renato
Guttuso, artist tritor n Sicilia, este pasionant i
impetuoas, evideniind trsturile locului n mod
crud i solar.
Sicilia este o ar a colinelor, acolo nu erau
dect rn i coline, i era de ajuns s te ntinzi cu
faa la pmnt ca s continui s trieti, cum scria
Cesare Pavese. Ceramica de aici, alimentat de
vulcani, a impulsionat arta meterilor de statuete.
Oamenii au fcut, ntr-adevr, din discreie un mit,
pecetluit n taina lui de un semn care dispenseaz
de a mai cuta.
Mentalul colectiv se dezvolt la dou capete;
unul lene i altul frenetic, innd mpreun la mare
pre onoarea i pasiunea. E asemntor celui
spaniol. El dezvolt o adevrat strategie a
suprevieuirii, fcnd din lumea limitat a provinciei,
nchis n sine, o inteligen a subterfugiului,
ntemeind onoarea pe nimic concret i imediat, dar
un nimic ascuns i bine poleit n conotaii emfatice.
Tot ca la spanioli. Zeii lor sunt obosii fiindc au
vzut tot, pe ndelete. Ei i pstreaz dinuirea n
relaii convenionale, cum din piatra vulcanic ies
portocalii. Chiar puritatea unei voci de feti este
perceput ca o puritate meridional, nvluit de o
strveche durere care zace n ea nc neneleas
i cu o uoar intonaie de rugciune (Corrado
Alvaro).
Leonardo Sciascia ne-a dat un dur tablou al
Siciliei contemporane, prin Parohiile din Regalpietra
(1956), zugrvind n culori tragice viaa lucrtorilor
din minele de sulf, de sare, lumea colilor steti
jalnic adpostite de grajduri etc. Cum Sardinia
prezent n romanul Michele Boschino al lui
Giuseppe Dessi era asemntoare altor regiuni
napoiate ale Italiei, ca Sicilia sau Calabria. Don
Juan n Sicilia de Vitalino Brancati plaseaz n
aceast regiune retroactiv personajul principal, un
fanfaron mistificator.
*
Mrciniul agat pe coastele colinelor se
afl n aceeai stare de sihl mblsmat n care
l gsiser fenicienii, dorienii i ionienii cnd

debarcaser n Sicilia scrie Lampedusa, n piee


se pot descoperi vestigiile trndave ale acestui
pmnt. Aici asprimea i gingia nu mai sunt
adverse, ci constituie, fiecare, umbra nedesprit
a celeilalte spune Octavian Paler. La Donnafugata,
ne informeaz autorul Ghepardului, murise unul
care nu mai putuse ndura marele doliu al verii
siciliene, care n-avusese tria s mai atepte ploile.
Cnd o privea, piaa era nucit de soare, iar
livezile de portocali preau doar nensemnate
zorzoane, ntr-o ariditate ce tlzuiete la infinit
peste spinrile colinelor dezolante i iraionale.
Reflexul acestor stri la oameni: semnul crucii are
o semnificaie nereligioas mai frecvent dect
s-ar crede.
Aezrile insulei au fost ntemeiate din
preistorie pn n epoca roman, decorate cu
magnifice mozaicuri, cu cele de la Casala, dominate
de mree teatre greceti, ca cele din Siracusa i
Taormina. Ambientul siracusian amintete de zonele
cele mai aspre i aride ale Spaniei, care struie
peste tot n aerul insulei. Siracusa este un ora
frumos i insolit, el i are nucleul urban n mica
insul Ortiga, care pstreaz, de asemenea, ruinele
primelor construcii greceti, dintr-o grandioas
realizare. Oraul ofer vizitatorilor o enorm
Ureche a lui Dionisos, care rsfrnge cel mai uor
suspin pe o raz de cincizeci de metri
(Lampedusa) printr-o extraordinar acustic, graie
creia se spune tiranul Dionisos asculta
conversaiile prizonierilor; denumirea i este atribuit
lui Caravaggio, care a vizitat Siracusa la 1608.
Ruinele aurite ies n eviden pe fundalul
albastru al cerului i al apelor mrii. Stilul gotic,
aplicat construciilor fortificate ale Siciliei, a ntlnit
stilul tradiiei musulmane. Catania este un ora
bicromatic: negrul solidificat aruncat de Etna i albul.
Pe oameni nu-i deranjeaz, ei se mic ncreztori
i zeflemisitori. Apare i o tent coloristic indecis,
fcut din cele dou predominante cromatice, de
fumuriu, care d un aspect de Copa-Mic din
perioada glorioas a partidului comunist. Pe strzi
se aud ritmuri de ghitar napoletan i tremolo-uri
tenoriale de potrivire a vocii, se flaneaz indiferent
pe lng obiective turistice, n grupuri mai mult sau
mai puin numeroase. Vnztorii sunt ndatoritori
fiindc nu vor s piard ocazia, te trimit cu
recunotin la un prieten care are tocmai marfa
pe care o caui, totul este bine cnd se sfrete cu
bine...
*
Goethe recunotea, n jurnalul su italian, c
ederea la Palermo i cea mai mare parte a restului
cltoriei trecuser ntr-o continu visare, fiindc
se simea ntr-o dispoziie poetic, cnd putea s
pstreze un suflet fericit n tot ce vedea i afla pe
acest pmnt supraclasic (adic din vremea lui
Homer).
Supranumit regina Siciliei, Palermo este unul
din cele mai splendide orae, care a trecut peste
diverse stpniri, pn la sosirea aici a lui Garibaldi, 87

n 1860. El era considerat fabulos nc sub


stpnirea arab, cnd era plin de palate, moschei
i grdini, iar tot de atunci a intrat n topografia
oraului reeaua ordonat de strzi i drumuri.
Despre el, Goethe scria: oraul, orientat spre
nord, e situat la poalele unor muni nali /.../ Toate
faadele caselor ntoarse spre noi erau n umbr,
dar luminate de reflex /.../ Ceea ce producea mai
ales unul dintre cele mai ncnttoare efecte era
proaspta verdea a arborilor graioi, ale cror
vrfuri luminate din spate se legnau naintea
cldirilor ntunecate, ca o mas enorm de licurici
vegetali.
Iar Tomasi di Lampedusa observa cum casele
lui nguste i nghesuite erau strivite de zidurile
negre ale mnstirilor care ddeau oraului
nfiarea-i sumbr /.../ pe care nici chiar frenetica
lumin sicilian nu izbutea s o risipeasc i se
ntindea tihnit n jurul mnstirilor, ca o turm la
picioarele pstorilor.
Palermo se nfieaz prefaat de
inconfundabilul golf i alimentat de sevele unei
bogate naturi, el i disponibilizeaz aptitudinile
artistice ateptnd producerea miracolelor, cci
lumea se-ncrede din toat inima ntr-o minune.
Dei construit solid, cu o predominant alb pe
ziduri dat de praful fin, el asambleaz totul ntr-o
vechime indefinit.
Pe lng golful palermitan, Muntele Pellegrino,
considerat cel mai frumos dintre toate promontoriile
lumii (Goethe), vegheaz la prestigiul bogiei, de
aceea toate povetile sicilienilor despre briganzii
de odinioar pun la ncercare doar nervii nouveniilor. Palermitanii au o politee fnoas cum nu
mai ntlneti n Italia, visnd n secret la deplina lor
desvrire. Dar priceperea meterilor arhitectonici
se limiteaz la imitarea lucrurilor naturale, ceea ce
se tie este prima treapt a emoiei estetice
(ntreaga emoie artistic se reduce la faptul c
descoper asemnare ntre imitaie i original). De
pild, elefantul din Piaa Domului din Catania susine
un obelisc egiptean de granit, reproducnd
sculptura similar a lui Bernini, din Piaa Minerva,
din Roma. Este tot o durabilitate a nemicrii, care
i-a pus pecetea pe Sicilia ntreg. Imobilismul ei
tenace este o form special de precauie insular,
pe care simplitatea antic o protejeaz, fiindc
pstreaz graie ntre proporii, fr ornamentele
care s-au adugat ntre timp. Aceasta poate fi
vzut la urmele construciilor greceti de la
Siracusa, la capodopera artei care este Taormina,
la ntemeierea greac de la Messina, la Agrigento,
care a dat oameni ilutri ca filosoful Empedocle,
scriitorul Pirandello etc.
La Palermo, muri n 29 noiembrie 1852, lucrnd ingenuu pentru cauz, bolnavul revoluionar
Blcescu, ntr-un hotel cu aer sinistru, de fortificaie n zon torid (G.Clinescu) i tot n Palermo
sttu trei luni poetul Vasile Alecsandri, ntr-o vil
extraurban, dinspre mare. Hotelul de pe strada
Butera e astfel vzut, astzi, de Octavian Paler:
88 Aspectul general e de hotel din Ottocento, cu trei

caturi la strad i cinci n spatele curii interioare.


Ferestre mici, uile nirate de-a lungul coridorului
circular /.../ Astzi, casa e locuit de chiriai stabili.
De altfel, construcia se pstreaz n bun parte.
Numai culoarea, stilul i lipsa de confort i dau un
aer vetust. Aerul oraului este att de blnd, nct
Blcescu i cuta ansele nsntoirii. Dac ar fi
trit n secolul urmtor, vindecarea lui ar fi fost cert.
Aa i pstreaz doar povestea celui care a avut
neansa de a muri nconjurat nu de prieteni, ci de
mici administratori binevoitori, dar ntr-un hotel
destul de scump, ce nu era pentru oameni sraci.
Puintatea amnuntelor sporete mreia
contururilor, n art, belugul detaliilor d senzaia
de meschinrie. Reflexul n firea oamenilor este
avariia, care inspir vaniti mrunte. Scurtimea
e singurul semn de respect apreciat de public scria
Stendhal. Avnd firi arztoare i ptimae, oamenii
de aici folosesc prudena pentru a-i contientiza
marginile permisivitii. n Sicilia e bine s nu
vorbeti de ru nimic din cele ale sicilienilor.
*
Prin expresia dolce far niente, italienii neleg
plcerea de a visa voluptuos: dac li se rpete
rgazul, li se amputeaz jumtate din fericire. Dar
conformismul lor le aduce fericirea, fiindc italianul
simte i crede c aici pe pmnt eti fericit
satisfcndu-i pasiunile, iar pe lumea cealalt pentru
c ai respectat riturile (Stendhal). n schimb, le
lipsete ntru totul rbdarea i stabilitatea, deci
imobilismul Siciliei se individualizeaz n climatul
general, ncurajnd deopotriv orgoliul insular i
starea de perpetu ateptare.
Popoarele nordului observ Stendhal, n
jurnalul su italian admir virtutea de a-i risca
viaa, fiindc o neleg toi, pe cnd cele ale sudului
sunt individualiste i sentimentale. n Italia, rar se
rde din complezen, vaselia oamenilor e o furie.
Scriitorul francez remarc energia pasiunii, spre
deosebire de buntatea i bunul sim ale francezilor.
Deosebirea dintre oamenii nordului i cei ai
sudului: cei nordici judec dup simiri achiziionate
de-a lungul vremii, sudicii dup ce face acum
plcerea simurilor, ei exult la imediatitatea
simurilor. Decalajele care exist ntre regiunile mult
mai bogate ale nordului i cele mai puin dezvoltate
din sud in n fru globalizarea pragmatic spre care
se ndreapt lumea i odat cu ea lumea italian.
Autarhia Siciliei alimenteaz mafia ca un renghi tras
tendinei de globalizare.
n sud, viaa se deruleaz cu mult zgomot,
chiar conversaia este zgomotoas, vioiciunea nu
se sfiete s ia turnuri violente, larma este
acceptat de toi. Un piano deprins n conversaia
de aiurea aici nu se mai aude i, deci, nu va fi luat
n seam dac nu devine fortissimo. E o strlucire
exterioar cam impudic la un om avnd cultul
discreiei. Vagul i aproximaia nu se poart aici.
Pasiunea clocotitoare este absurd pentru cei
din nord. Un decor la teatrul din Neapole i se pare
lui Stendhal c pctuiete prin lipsa de vigoare
a clarobscurului, la un alt spectacol entuziasmul

a devenit o furie care a durat trei sferturi de or. Iar


Octavian Paler remarca faptul c Nordul nseamn,
de regul, pentru sicilieni, Milano, fum industrial,
posibilitatea mai sigur de lucru. Nordul e invidiat i
njurat, considerat rece, calculat, pervertit de
prosperitate. Milanezii au declarat c s-au plictisit
s munceasc pentru ca napoletanii s cnte.
Atent la figurile umane pe care le ntlnete n
periplul lui, scriitorul francez observ c, pe ce
nainteaz spre sudul Italiei, capatele se apropie
de forma greac, el fiind deprins cu blndeea i
urbanitatea fizionomiilor franceze. La acest extrem,
se practic o puerilitate pasionat, oamenii duc o
via foarte lent, fr ideea datoriei, ei fac ce le
place, iar de dou-trei ori pe an ndrug despre
patima care-i stpnete creznd c astfel obin
cerul. Sentimentul de lealitate e necunoscut aici,
mai degrab lupt n interesul unei societi care
le plmdete mintea de zece ani. Iat c se
confirm: mafia, ca organizaie terorist, a luat
natere n Sicilia.
La Milano, sentimentale n-au cutare, ca la
cei din Sicilia sau Calabria. Cunoaterea
antichitior este stimulat de mndria de a proveni
din Marea Grecie. nclinarea lor spre iubire-pasiune
i mai puin spre fora fizic a dat una dintre temele
cele mai tratate de literatur: superioritatea sexului
frumos asupra brbailor.
Italienilor, a cror nestatornicie devine o
trstur general (Somerset Maugham), li se pare
suficient axioma c toate drumurile duc la Roma,
pentru a se mai obosi s o demonstreze. Este o
grandoare care satisface imaginaia, tiind c
valoarea artei st n efectul ei teoretic-emoional.
De multe ori, ei practic meserii foarte lejere cum
surprinsese Caragiale, n La Moi: toi trag planeta
de la o italianc cu papagalul. Imobilismul lor pare
a ilustra, ca ntr-o dioram, titlul volumului lui Cesare
Pavese, Munca obosete, dar munca era totui
productiv graie naturii generoase i
compensatorii.
*
Sicilia este un amestec de clasicitate elin i
echilibru roman, de utopie spaniol, de fantezie
arab, de mentaliti conservatoare nchise n faa
pragmatismului, un amalgam de singurtate, de
onoare, de crim, scria Octavian Paler, retrindui Drumurile prin memorie. Sicilia a avut fantezii
baroce n plin clasicism, ea triete baroc n
mijlocul unei naturi clasice, ea tie s transforme
strada n spectacol, dei lumina e prea alb,
extenuant. Cltorul avid s descifreze tainele
vechimii caut s ptrund secretele Siciliei:
Coasta rsritean are profil grec. Amfiteatre pustii
amintesc de romani. Catedralele de la Monreale di
Cefal i evoc pe normanzi. Motenirea bizantin,
cea arab i a Renaterii supravieuiesc n
mozaicuri somptuoase i n vitralii prin care lumina
se cerne panic peste vechile intrigi; Sicilia din
interior arat altfel; e rustic, secetoas, cu palmieri
pitici, cactui i iarb nroit de prea mult cldur,
cu stepe accidentate de stnci stranii, vi fr ap,

pline de prundi lsat de torenii ntmpltori /.../


Rocovii torturai de secet cci ploile sunt rare
i ierburile rbdtoare aveau ceva dezolant, dar
i impuntor, de singurtate demn, de srcie
mndr; Sicilia n-a renunat niciodat la mitologie.
Drumurile de la o aezare la alta sunt lungi, trebuiau
populate cu ceva, pe rmul mrii sunt stnci izolate,
cine altul dac nu Polifem le putea azvrli acolo, iar
lumina...; n Sicilia, lumina joac un rol comparabil
cu al ceurilor la Veneia etc. i, ca o concluzie:
vocaia Siciliei e de a tri dup legi proprii.
Cltorul care viziteaz Sicilia aduce cu sine,
de cele mai multe ori incontient, arogana culturii
pentru o ar mrgina. De aceea btinaii pun
o susceptibilitate excesiv n confruntrile lor cu
strinii.
Statornicia sicilienilor st n imobilitatea pe care
i-o cultiv incontient, n tradiionalul neamestec
n treburile de dincolo de graniele insulei. O alt
insul, mai spre sud, ctre Africa, Malta, are o
capital la Valletta, construit intensiv i ferm pe
un spaiu mic, fereastr lng fereastr i u lng
u. Opulena care i-a fost imprimat de cavalerii
maltezi ine azi de trecut, ei nu-i mai au sediul aici,
ci la Roma, astfel nct rspunsul la ntrebarea cine
este mai influent, marele maestru sau primulministru (Malta avnd guvern) a venit de la sine. De
numele marilor maetri rmn legate palate, decoruri
interioare opulente, cum este cea a domului unde
o sal special este dedicat lui Caravaggio i
capodoperei sale, Tierea capului Sfntului Ioan.
*
La butada lui Noica sunt unele lucruri care
persuadeaz, dar nu conving Sicilia poate da
ambele rspunsuri afirmative, adic la
desfurarea tehnic, procedural a persuasiunii
i la oferirea rspunsului definitiv al convingerii.
Acest lucru se vdete prin tot ce am vzut acolo
i am consemnat.

89

Vasile Voia
Silvia Bodea Sljan a debutat n Tribuna
clujean pe la nceputul anilor `80. A publicat ulterior
versuri n Steaua, Luceafrul i n alte reviste.
Primele culegeri au fost tiprite la Editura Silvania
din Zalu. Despre Silvia Bodea Sljan se poate
spune, cred, c, aidoma altora, nu este att un poet
care devine, ct unul care este. Ea concepe poezia
ca art a limbajului i limbajul poetic ca limbaj n
limbaj. Poetul n funciune este o ateptare,
afirmase Valry, limbajul fiind criteriul constitutiv al
definiiei sale.
Suprema vin este vina de a iubi (blagian) i
noapte i lumin / i ceretor i rege laolalt. Acest
sentiment generos i ferm este fundalul pe care se
vor construi, ncepnd cu primul volum, n cutarea
Graalului (2002), ipostazele lirice ale poetei, dorurile
i nostalgiile, meditaiile i refleciile despre cuvnt,
una din marile obsesii ale acestei poezii. Un superb
poem Sosiri perpetue deine valoare premonitorie
pentru ntreg traseul liric.
Urmtoarea culegere liric, Talani risipii
devine expresia melancoliei vieii ce-a trecut, a
talanilor care s-au risipit, a unui final de lume i de
er. n poemele scrise ntr-un stil vechi, cu versuri
perfect alctuite, o revenire, de fiecare dat, la
versul cu rim, noi sunt metaforele (Mireasa florilor
de prun) aparinnd unui eu liric resemnat, frustrat
de iluzii. Infuzia sentimentului religios n universul
liric, sperana pus-n rugciuni i credin
amplific fondul tematic, alternnd cu decepia n
faa lumii contemporane. Pierderea speranei,
reaciile de natur existenial sunt expresia unei
sensibiliti rnite, ndurerate de pierderea
inefabilului din existen.
Atitudinea contemplativ-eleatic definete lirica
reflexiv a poetei. Erotica din Chivot jefuit (2008)
evolueaz pe direcia temei clasice definite de
sentimentul pierderii i resemnrii, fr explicaii, fr
a cuta cauze, doar ca o stare, i aceasta fireasc, a
fiinei, i ca expresie direct a sentimentului. O poezie
marcat de singurtate, de dor i uitare. Alteori de
sentimentul dureros al degradrii dogmelor morale,
al fiinei rtcite ntre ontic i legic. Odat cu aceast
culegere poezia Silviei Bodea Sljan prinde o mai
accentuat tent filosofic-etic n stilul clasic i n
buna tradiie a poeziei romneti de meditaie pe teme
contemporane. Libertatea dobndit a cuvntului este
O restituie moral (Poetul). ns reperele nu mai
sunt ferme, viaa este o repetiie, cuvintele s-au
demonetizat, oamenii au devenit mti ntr-o epoc
degradat n care Floarea culturii e strivit-n strad.
Nu e de mirare c deseori aceast poezie
amintete de lirica feminin, de Arghezi sau de
Bacovia. La impresia aceasta concur ntr-o mare
msur utilizarea consecvent a rimei din care face
90 un joc de virtuozitate poetic. Noutatea const n

bucuria inveniei continue a metaforicii textelor


lirice. Sinceritatea simirii i expresiei, antrenat n
jocul graios al unui vers rafinat prin exerciiu,
patosul reflexiv din Suburbiile arpelui (2011)
confirm ipostaza poetului ajuns la maturitate carei desconspir ontologia personal orchestrat n
versul concentrat parcimonios pe o metafor
discret. Speran i mpcare, un curcubeu al
rodnicelor ploi, poezia este joc de-a viaa i dea moartea, din care ns este exclus jocul de-a
cuvntul.
De la un volum la altul Silvia Bodea Sljan
se redefinete urmndu-i calea, preamrind
cuvintele rtcind de la inim la inim pn cnd
stelele n rochii de mireas / vor cobor pe altarele
timpului. Ultimul ei culegere de versuri, Primejdia
tcerii (2013), aprut ca i cea de dinainte, la
aceeai editur bucuretean Palimpsest, n
cretere pe piaa crii, i ntr-o excelent form
grafic, este din nou o meditaie asupra statutului
antologic al cuvntului, adic asupra funciilor,
posibilitilor i limitelor limbajului poetic. Nimic
surprinztor dac inem seama c revoluiile n
poezie de-a lungul timpului s-au produs la nivelul
limbajului. Limbajul reflexiv devine o relaie a
subiectului cu sine, oglindire de sine i acesta este
i cazul poeziei S.B. Sljan.
Cuvntul poetic, cuvnt riscat, cu magia si
meandrele lui este ameninat deseori de primejdiile
tcerii. n Izvorul lui lumina din cuvnt, dar i
secet-n cuvinte, absena adic a inspiraiei, sunt
asemenea izvorului secat de ap. Poet a
nostalgiilor i dorurilor neajunse la mpliniri, obsesia
iubirii de altdat i modeleaz versul care prinde
contururi nemaintlnite, mereu altele, inedite i
fascinante, fruct acum al inspiraiei autentice a
poetului pornit s descopere misterele cuvntului.
Acest dor de cuvnt, A fi vrut, An fatidic, Frnturi
.a. fac parte din seria meditaiilor despre cuvnt.
O voce liric autentic se anun Silvia Bodea
Sljan mai cu seam n aceast ultim culegere.
Erotica discret din volumele anterioare devine
acum mai reflexiv, mai profund. De prisos
cuvntul (superb poem de iubire), Alt gnd (un
gnd ce vrea rodire dar care nu terge aura
tcerii i se frnge ca o ispire / dintre tcere i
cuvnt), ngerilor mei, Sensuri rtcite, Cluza,
Alteori amintirea, N-am fost etc. sunt, n acest
imaginar liric, jocurile formale ale unui poet contient
de sine i de valoarea sa, care, cu trecerea timpului
i multiplicarea culegerilor, i-a rafinat versul pn
la a deveni manierist.
Primejdia tcerii consacr un poet care i-a
creat un univers propriu de gnduri i sentimente
a cror consisten este ncifrat n versul
metafor.

Suzana Lungu
Iat c a fost - n cele din urm- i Dinescu,
cum neoficial se mai cheam atelierul de scriere
creativ (n proz) de la Portul Cetate (sponsorizat
de Fundaia de poezie - Mircea Dinescu). A fost i
s-a savurat pentru c altfel nu este omenete i
scriitoricete cu putin.
Un sentiment intens de irealitate ne-a stpnit
din momentul lansrii proiectului pn n ultima zi de
edere (ase zile ct a durat atelierul). Pare
improbabil s repei un Dinescu, dar cnd te afli la

faa locului ai impresia c de fapt nici n-ai plecat.


Rulajul de ngeri, care de tinichea, care de paie,
renovrile discrete sunt singurele dovezi c s-au
mai scurs nite ani (din 2009 i 2010 cnd am fost
acolo, n grup mare ori restrns, pentru atelierul 1001
de zile i de nopi, care a durat zece zile, n 2009,
i trei zile, n 2010, finalizndu-se cu volumulcrmid Povetile Duniazadei, ale sclavei sale
Raazada i ale regelui ahzaman, publicat n 2012
la editura Tracus Arte). S revenim la subiect.
Poveti dunrene a fost tema acestui atelier i
am vzut-o (perceput-o) din start ofertant, mai ales
c tirile oficiale din ultima vreme (TVR) ne fcuser
s ateptm un real diluviu pentru luna iunie, pe
Dunre. Potopul a rmas ntr-un final n imaginarul
nostru, Dunrea fiind mai cuminte ca de obicei, ba
chiar destul de sczut, pe motiv de canicul.
Povetile rezultate, n schimb, au mustit de
necai, time ale apei i alte calamiti, vdind ntr-o
oarecare msur prejudecata omului de sub munte
(ardeleanul, cu precdere) despre viaa la Dunre.
O parte din scrieri au poetizat urgia, altele au tratato cu umor, dup temperamentul i dispoziia
creatoare a fiecrui participant. Produsul final s-a
dorit a satisface o gam larg de gusturi, n ciuda
(sau chiar datorit) unei vagi aplecri spre cruzime
a povestitorilor (povestailor, cum ne place nou s
ne numim).
i pentru c tot am vorbit despre povestitori,

se cade s-i i menionm aici, ncepnd cu


Ruxandra Cesereanu, iniiatoarea acestui proiect.
Printre veterani s-au aflat poetul Marius Conkan,
Valentin Moldovan i subsemnata. Pentru prima dat
la Portul Cultural Cetate s-au aflat i au scris Simina
Raiu, Lavinia Rogojin i invitatul special al
atelierului - Cosmin Pera. Pentru o scurt vreme,
din partea Televiziunii Romne, ne-a inut companie
Vasile Hotea Fernezan, pescar, povesta el nsui
(dar fr s pun vreodat pe hrtie ceea ce
griete).
Se cade ntotdeauna cnd scrii la sau despre
Portul Cetate s adaugi puin culoare local. Ne
ateptam pe undeva ca atmosfera celor o mie i
una de nopi s se fi destrmat o dat cu atelierul
omonim (petrecut, cum am spus deja, ntre 20082009). Nici vorb, Mircea Dinescu s-a artat a fi
acelai amfitrion generos, dei mereu pe picior de
plecare. Am avut parte chiar i de un micro-recital
Mambo Siria pltit cu dou igri, la un foc de tabr
pe malul Dunrii, ntre statui de ngeri postmoderni.
Nu vom uita nici cinii conacului, care ne-au
umplut nopile cu un alt fel de recital, pentru a dormi
pe urm zi-lumin n gropile rcoroase spate printre
straturi. Negrua, potaia iubitoare de struguri, a avut
un soi de fan club (povestesc) pe durata ederii
noastre.
Drept ncheiere pot s spun c a fost un atelier
mai potolit dect cele din anii trecui, poate din pricina
cldurii intense (poate pentru c am mai mbtrnit
i unii dintre noi, oameni cu slujbe acum). Avnd
drept singur constrngere tema dunrean, s-a
scris, stilistic vorbind, mai liber. Dar, cel mai important
lucru, am regsit ceva din dinamica fostelor ateliere
de proz, fapt care sperm s reias i din noile
povestiri scrise la Cetate n anul i vara de graie
2014, luna iunie.

91

Laura Poant
Legturile dintre medicin i art sunt discutate
de secole, pornind de la celebra sentin a lui
Hippocrate medicina este o art, pn la folosirea
artei n procesul de vindecare (art-terapie). Tema
avansat n titlu i poate privi pe medici att n
ipostaza de consumatori de art, ct i n cea de
productori de art, de creatori. n ambele situri
este vorba, mai mult dect n cazul altor profesiuni,
de o complementaritate fireasc. Pasiunea pentru
frumos a celor care, prin meseria lor,
se confrunt mai
ales cu partea urt a vieii omeneti,
cu boala i suferina e de ordinul
firescului. Nu e
vorba doar de un
refugiu n art,
necesar dup ore
lungi petrecute n
teritoriul stresant al
bolii, ci de recuperarea unui echilibru. Arta de a vindeca, de a ameliora
disfuncii ale trupului omenesc n spaiul aseptic al clinicii ori al
cabinetului nu exclude, ci presupune imperios
admiraia pentru trupul omenesc sntos, pentru
peisajul natural exuberant i pentru metafora
plastic. S fii medic i iubitor de pictur/pictor n
acelai timp nseamn s ocoleti perspectiva
monoton i monocord, s exersezi diversitatea,
s pstrezi vii mai multe fee ale universului uman.
Un bun exemplu n acest sens este Salonul de
iarn al medicilor cu cei aproape 300 de expozani
din toat ara de-a lungul a peste 40 de ediii.
O incursiune n istorie scoate n eviden
multiple relaii ntre medicin i pictur. Cultul
frumuseii trupului omenesc rsfrnt n arta
antichitii a condus la precepte i reguli de via
sntoas n mijlocul comunitii. Studiul anatomic
secondat de migloasele plane oscilnd ntre art
i tiin, privirea atent asupra detaliilor slujesc
deopotriv acurateei desenului i nelegerii exacte
a mecanismelor de funcionare a organismului
uman. Leonardo da Vinci, de exemplu, i-a nsuit
primele noiuni de anatomie pe vremea uceniciei
sale n atelierul lui Verrocchio. Acesta insista
asupra importanei studiului anatomiei umane,
92 pentru a reda mai exact corpul omenesc i n special

micrile acestuia. n calitate de artist pasionat de


anatomie, Leonardo da Vinci a devenit curnd un
veritabil specialist n anatomie topografic. A fcut
un numr impresionant de studii, constnd n
desene amnunite de muchi, tendoane, oase ale
scheletului omenesc, adevrate lecii de anatomie,
a cror precizie se regsete n toate lucrrile sale.
S-a spus adesea c dac toat aceast oper a
lui Leonardo da Vinci ar fi fost publicat ar fi
constituit un atlas de anatomie unic i ar fi contribuit
chiar la progresul medicinii.
Reprezentarea n vechi opere de art, n
special n perioada Renaterii, a unor simptome i
semne de boli este utilizat de semiologii de azi
pentru a reconstitui configuraia societilor revolute
din punctul de vedere al prezenei i gestionrii unei
anumite afeciuni. Rmnnd la Leonardo da Vinci,
despre chipul celebrei Mona Lisa au curs ruri de
cerneal. S-a spus c are un zmbet enigmatic i
o privire care te urmrete. Un profesor italian de
anatomie patologic de la Universitatea de
Medicin din Palermo, Vito Franco, a analizat
numeroase opere ale Renaterii ajungnd la
concluzii mai mult sau mai puin acceptate n ceea
ce privete bolile de care sufereau personaje
celebre (http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/
8444202.stm). Mona Lisa, n viziunea lui, ar suferi
de hipercolesterolemie, lucru sugerat de depozitele
de grsime de la
nivelul ochilor, sub
forma aa numitei
xantelasme, precum i de lipoamele de la nivelul
minilor. Pictorul
Renaterii era nclinat s redea cu
mare precizie detaliile modelului
su, de aceea
aceste tablouri pot
constitui adevrate
lecii de medicin i
ne arat omul vulnerabil, dincolo de
legend. Are rost
s privim astfel un tablou faimos? Care este
ctigul? Greu de spus din punctul de vedere al
privitorului obinuit. Din punctul de vedere al unui
medic, indiferent de specialitatea sa, sau al oricrei
mini iscoditoare, este un joc detectivistic plin de
farmec. Controverse exist, ca n oricare alt

domeniu. Unii spun c Mona Lisa era nsrcinat,


alii c este de fapt un autoportret, alii c n varianta
original era plin de pr pe fa i suferea de boala
ovarului polichistic. Nu este o ncercare de
discreditare a unei opere de art (i vorbim n
general, nu doar de Mona Lisa), ci mai degrab de
o ncercare de ntoarcere n timp i de exersarea
unor cunotine care nu te pot face s priveti
superficial un chip sau un trup omenesc.
Tot Vito Franco a identificat sindromul Marfan
(boal a esutului conjunctiv care face ca persoana
suferind s fie
mai nalt dect
media, cu membre
lungi i subiri i
degete la fel se
presupune c i
Paganini suferea
de o astfel de maladie, ceea ce ar fi
putut servi talentului su special).
Tabloul este Portretul unui tnr al
lui Botticelli. De
sindromul Marfan
ar suferi i Madona
cu gtul lung a lui
Parmigianino,
expus n Galeriile Uffizi din Florena. O alt
Madon celebr, a lui Piero de la Francesca, ar
suferi, printre altele, de gu, credibil avnd n
vedere c modelul, o fat de la ar, consuma cel
mai probabil ap de ploaie srac n iod. Infanta
Margarita din tabloul celebru al lui Velasquez, Las
Meninas, ar putea suferi de sindromul Albright,
boal genetic asociat cu pubertatea precoce. n
celebra coala din Atena a lui Rafael este pictat,
printre alii, nsui Michelangelo, gnditor i trist,
dar i cu nite formaiuni nodulare la nivelul
genunchilor, ceea ce ar putea indica prezena
excesului de acid uric, care se asociaz cu dureri
ale articulaiilor, pietre la rinichi, i aa numiii tofi
gutoi de la nivelul articulaiilor. Se tie c
Michelangelo a trit luni de zile cu pine i vin, pe
vremea cnd lucra frenetic la Capela Sixtin, fapt
care ar putea duce la apariia unui exces de acid
uric.
Un exemplu de redare a bolii n pictur este
pictorul olandez Dick Ket (n. 1902) care suferea
de o boal congenital sever a inimii.
Autoportretele sale sunt un adevrat i trist jurnal
al evoluiei bolii sale pn la moartea survenit n
1940. El i picteaz modificrile de la nivelul
degetelor, consecin a bolii de inim, sau venele
dilatate de la nivelul gtului, alt expresie a bolii.
Un pictor mai puin cunoscut, care era i medic n
acelai timp, a redat ntr-o pictur realist prima
tentativ de radioterapie pentru cancerul de sn,
executat de nsui pictorul medic Georges
Chicotot (1868-1921). Avem, aadar, n acelai
timp, o oper de art i un manual de istorie.

Frecventarea operelor de art (ca productor


ori consumator fidel i pasionat) contribuie la o
mbuntire a acuitii ochiului, medicul devenind
un mai bun clinician, n stare s remarce cele mai
mrunte detalii din desenul chipului pacientului.
n acest sens, s-a ajuns la ideea de a introduce ca
materie facultativ n cadrul facultilor de medicin
ore de analiz activ i ghidat a unor opere de
art celebre. Examenul obiectiv al pacientului este
un pas vital spre formularea diagnosticului. Cu
toate acestea, studiile (Goldstein et al, 2005) arat
c timpul acordat examenului obiectiv i calitatea
acestuia sunt n scdere dramatic, lsnd locul
unor investigaii de laborator mult mai scumpe. O
soluie potenial ar putea fi visual literacy sau
competena vizual abilitatea de a gsi nelesuri
n imagini. Aplicat la medicin, ar nsemna
capacitatea de a explica fiziopatologic indiciile
vizuale. La Harvard Medical and Dental School a
fost conceput un curs interdisciplinar pentru
studenii la medicin din anii 1 i 2. Scopul analiza
ghidat a unor opere de art, familiarizarea cu unele
concepte elementare ale artelor plastice i aplicarea
acestor cunotine n practica medical. Exerciiile
de observare sunt facilitate de profesori de art
specializai n Strategiile de Gndire Vizual,
metod care utilizeaz discuiile pe teme de art
pentru a dezvolta gndirea critic, abilitile de
comunicare i competena vizual. Participanilor
la curs li s-a ameliorat simitor capacitatea de a
descrie o imagine/
leziune/radiografie
etc. Descrierile lor
au fost mult mai
acurate, mai subtile, au fcut comparaii i analize
minuioase,
folosind limbajul
artistic culoare,
simetrie, contur.
A crescut semnificativ atenia la
expresiile feei pacientului, gesturi,
stare de spirit. S-a
ajuns la concluzia
c o privire activ,
aa numita Active looking, ajut la rezolvarea unei
probleme vizuale n art i medicin deopotriv
(Naghshineh S et al, 2008). n Marea Britanie,
profesorul Michael Baum organizeaz ture de
gard la Galeria Naional din Londra unde le arat
studenilor diferite opere de art i i ndeamn s
gseasc detalii, explicaii, indicii, asemenea unor
detectivi, metod cunoscut, de altfel, sub
denumirea de clues on canvas. Studentul este
stimulat s vad mai mult, mai atent, dincolo de
ctigul evident de a-i petrece timpul printre opere
de art celebre.
S mai amintim aici influena bolii unor artiti
(continuare n pag. 99)

93

Radu Toderici
Vitrina din fiecare an
E cumva ironic faptul c ambiia principal a
celor care organizeaz an de an TIFF-ul, aceea
de a forma un public pentru filmul de art (sau
pentru cinemaul arthouse, cum i se spune n mediul
anglofon), are ansa s se ntoarc ncet-ncet
mpotriva lor. n ultimii ani, festivalurile de film, de
ni sau cu profil mai general, s-au nmulit n
Romnia (spotul recentului Festival al Filmului
European din Bucureti trece n revist amuzat i
afectuos aceast proliferare cultural), iar
cinematografele care proiecteaz film de art au
nevoie de un flux constant de pelicule de-a lungul
anului pentru a atrage cinefilii. Mai demult, mergeai
la TIFF pentru a vedea n premier filmele ce
obinuser premii la Cannes sau la alte festivaluri
internaionale. n 2014, lucrurile nu mai stau chiar
aa. O bun parte a filmelor din palmaresul Cannes
2013 trecuser deja prin cinematografe pn s
nceap TIFF-ul, dup ce fuseser proiectate mai

John Michael McDonagh - Calvary

nti la o alt retrospectiv organizat n capital,


Les Films de Cannes Bucarest. n acest context
n care se simte parc concurena dintre festivaluri
pentru filme nsoite de aura simbolic a unui premiu
internaional, TIFF-ul s-a orientat mai ales nspre
palmaresurile ceva mai recente de la Veneia,
Rotterdam sau Berlin. i tocmai n acest an
strategia s-a dovedit un pic riscant. Selecia a fost
indiscutabil reuit n ceea ce privete filmele
middlebrow, de public: att filmul de deschidere,
Philomena de Stephen Frears, intrat n competiie
la Veneia, ct i cel de nchidere, Boyhood al lui
Richard Linklater, premiat la Berlin, sunt
reprezentative pentru acel gen de cinema alternativ,
dei nu extrem de aventuros, pe care l
promoveaz festivalul clujean de la nceputurile lui.
n rest, dac ascultai cu puin atenie corul
94 nemulumiilor care se forma ad hoc n zilele de final

ale TIFF-ului, ultimul an nu a fost tocmai unul bun


pentru cinemaul de art. Am fost cu toii de acord
c, n lips de altceva, Calvary al lui John Michael
McDonagh a fost probabil filmul cel mai prizat, i
probabil unul dintre cele mai bune, din program. Dar
Sacro GRA, documentarul ctigtor al premiului
cel mare la Veneia, Black Coal, Thin Ice, distins
cu Ursul de Aur la Berlin, i alte filme din aceeai
categorie ei bine, au fost filme bune, dar
discutabile, ntr-un soi de an de respiro al
cinemaului. i nu e vorba numai de cinemaul
internaional. TIFF-ul a fost dintotdeauna o vitrin
nu doar pentru filmul de festival, ci i pentru evoluia
filmului romnesc dup 2000. n 2014, simptomatic,
cel mai bun film romnesc a fost ales experimentul
conceptual al lui Corneliu Porumboiu, Al doilea joc,
o noutate care mascheaz absena, cu excepia
notabil a Cinelui japonez al lui Tudor Cristian
Jurgiu, unor filme interesante de ficiune. A existat
Selfie, o alt ncercare romneasc de film
comercial din ale crui greeli ar putea nva un
ipotetic viitor succes de box office n interiorul
aceleiai nie, i un program selecionat sever, dup
cum afirma Mihai Chirilov, de scurt-metraje
romneti, dar niciun semn de contestare sau
alternativ la cinemaul minimalist romnesc, ci mai
degrab nite filme fcute corect, n limitele
previzibilului. Dintre scurt-metraje, de departe cel
mai bun poate fi considerat Cai putere al lui Daniel
Sandu, care trateaz comic un tip de personaj mai
puin ntlnit n cinemaul romnesc, respectiv
adultul resentimentar, care i oblig prietenii n
numele camaraderiei s participe n fiecare an la
acelai ritual al mutrii propriei motociclete de la
parterul blocului n apartamentul lui. Dar aceste
scurt-metraje, fie ele i alese pe sprncean, ridic
totui o problem: e clar c exist scenariti tineri
foarte talentai n Romnia, nu e ns la fel de
limpede ci dintre ei pot s ias pe viitor din
anumite tipare la nivelul regiei (Nou Val romnesc,
preiozitate tarantinian sau kitsch).
Indie
Dac nu a fost un an tocmai bun pentru film la
Veneia sau la Berlin, TIFF-ul se poate salva n faa
publicului uor exigent pe care l-a format de 13 ediii
printr-o competiie de calitate. Sau cel puin aa
stau lucrurile pentru cineva care a urmrit cu
rbdare cele 12 filme care au concurat pentru
Trofeul Transilvania. n 2014, a lipsit din fericire
ocazionalul film participant la competiie care s
par total nelalocul lui. A fost, n schimb, un an
predominant indie, cu filme care cultivau look-ul
acela neglijent care se obine filmnd cu camera

Maximn Monihan - La voz de los silenciados

pe umr, cu puseuri de lirism, unele uor stereotipe


(orice regizor care se respect trebuie s
reprezinte, pare-se, momentele de extaz cu imagini
scldate n lumin i mblsmate n muzic) i
uneori foarte inventive formal. Deloc surprinztor,
trei dintre cele 12 filme ale competiiei, Blind
(Orbire), Viktoria i White Shadow (Umbr alb)
fuseser proiectate mai nti la festivalul de la
Sundance, iar ultimele dou au intrat i n
palmaresul final al TIFF-ului. Generaliznd, s-ar
putea spune c s-au aflat fa n fa dou tipuri de
filme, unele mai apropiate de indie-ul american (La
voz de los silenciados, Everything We Loved, Visa-vis, White Shadow, pn la un punct i horrorul
artsy iranian Petele i pisica) i altele mai
apropiate de stilul minimalist care se poart la
festivalurile mari europene n aceast din urm
categorie ar intra i preferatul publicului de anul
acesta, filmul Still Life al regizorului Uberto Pasolini,
o poveste cu evidente tue umaniste, structurat
la Aki Kaurismki. n aceast confruntare a
stilurilor, s-au putut vedea uneori i stridenele
obinuite ale acestor dou tipuri de cinema. Astfel,
ntr-un film ingenios ca La voz de los silenciados,
regizat de Maximn Monihan i povestit aproape
fr dialog, pasajele onirice, filmate color, rupeau
cumva echilibrul elegant al compoziiilor n albnegru, bine stpnite la nivel de imagine, imprimnd
un uor aer de kitsch intrigii. La fel, Viktoria ncerca
s ias din cercurile concentrice n care se nvrtea
povestea, o parabol despre o feti nscut sub
comunism i creia i lipsete ca prin miracol buricul,
cu ajutorul unor secvene simbolice care i ddeau
un uor aer ridicol. Ca i n ali ani, ctigtor al
trofeului a fost un film care pstra distana fa de
excesele de acest fel (dar nu neaprat i fa de
tonul melodramatic), Stockholm al regizorului
spaniol Rodrigo Sorogoyen, o dram cu numai dou
personaje care avea un aer de teatru filmat i o
distribuie care a reuit s fac credibile dialogurile
scrise de Sorogoyen i de Isabel Pea.
Alb-negru
Dou din filmele romneti proiectate la TIFFul din acest an, Quod Erat Demonstrandum al lui

Andrei Gruzsniczki i Poarta Alb al lui Nicolae


Mrgineanu, au apelat la ambalajul clasicizant al
imaginii alb-negru pentru a prezenta dou poveti
ntmplate n comunism, prima la finele anilor 80,
a doua la nceputul anilor 50. Pe undeva, regizorii
romni urmeaz n acest caz o cale deja deschis
de alte cinemauri est-europene, i mai ales de cel
polonez. Trecutul comunist dobndete astfel un
aer de carte potal, uor desuet, semn c
subiectele de acest tip sunt ca i epuizate. Din
pcate, Gruzsniczki i Mrgineanu nu folosesc albnegrul dincolo de valoarea lui de semn, de aluzie la
faptul c evenimentele narate n cele dou filme sau petrecut demult. E suficient s compari Quod
Erat Demonstrandum i Poarta Alb cu un alt film
proiectat n festival, Ida al lui Pawel Pawlikowski,
care conine i el o poveste petrecut n anii 60,
dar care exceleaz la nivelul compoziiei cadrelor.
Probabil c Gruzsniczki i Mrgineanu i-au gndit
filmele n zona proxim a documentarului i mai
puin n aceea a realului spectacular din Ida.
Oricum, e prea puin distan fa de evenimente
n uor didacticul Poarta Alb, iar la Gruzsniczki
povestea rateaz mizele dramatice pe care le avea
cu siguran n minte regizorul, poate i din cauza
felului monoton, pe o singur voce, n care Florin
Piersic jr. l joac pe anchetatorul n jurul cruia se
concentreaz intriga. Cu orict de mult entuziasm

Pawel Pawlikowski - Ida

ai vrea s priveti aceste ncercri de a duce mai


departe tradiia unora dintre cele mai bune filme
romneti, filmate nainte de 1989 n alb-negru, celor
dou proiecte le lipsete i un subiect suficient de
bun, i un regizor care tie s pun n scen viaa
autohton sub totalitarism.
Dou filme iraniene
n ultimii ani, ntr-o perioad n care filmul iranian
nu se mai afl n graiile juriilor internaionale aa
cum se ntmpla exasperant de des n anii 90, a
nceput s apar o nou generaie de regizori n
Iran, care nu se mai identific cu acel neorealism
care le-a fcut faimoas cinematografia. Shahram
Mokri i Amir Toodehroosta par s fac parte din
aceast nou generaie, i lucrul cel mai izbitor la
filmele lor e o evident detaare de tradiia
neorealist iranian, care merge napoi cronologic 95

Shahram Mokri - Fish & Cat

pn la sfritul anilor 60. Petele i pisica al lui


Mokri e un film de gen, ingenios la nivelul
cronologiei; realizat n plan-secven, el reia
aceeai poveste n mai multe bucle temporale
altfel spus, unele evenimente sunt vzute din mai
multe perspective, ca n Elephant al lui Gus van
Sant, n timp ce camera urmrete succesiv mai
multe personaje. Paat al lui Toodehroosta, pe de
alt parte, e aproape integral un omagiu bressonian,

96

filmat static i metonimic de multe ori, vedem ceea


ce se ntmpl din unghiul protagonistului, cinele
al crui nume d titlul filmului, cu imagini ale
oamenilor decupate deasupra genunchilor. Sunt
vizibile n aceste dou filme influenele din direcia
cinemaului de art: van Sant, Bla Tarr i Tarkovski
ntr-un caz, Bresson n cellalt. Cu toate acestea,
ca i n cazul dramelor recente ale lui Asghar
Farhadi, e limpede c ceva nou se petrece n
cinemaul iranian, o mutare a ateniei nspre
personaje tinere din clasa de mijloc (e i cazul
filmului lui Mokri, pentru care s-a apelat la directorul
de imagine al lui Farhadi i n scenariul cruia exist
pn i o glumi referitoare la About Elly) sau o
experimentare cu formule mai puin obinuite pentru
cei care cunosc Iranul datorit lui Abbas Kiarostami
sau a lui Jafar Panahi. Pn la un punct, acest Iran
recent filtrat prin sensibiliti arthouse europene sa dovedit mult mai interesant dect filmul lui Rodrigo
Sorogoyen, care a ctigat trofeul. Prin deciziile
lui, i nu numai n cazul lui Stockholm, juriul din
acest an a fcut ns ntr-un fel transparent o
tendin: 2014 a fost pentru TIFF anul filmului indie.

Ioan Pop-Cureu
Avantajul cu Tiff-ul este c fiecare spectator
potenial este n msur s-i fac propria selecie,
adic s se transforme n ceea ce Baudelaire
numea un flneur, un rtcitor ntre cinematografe
i evenimente dintre cele mai diverse. Festivalul
devine din an n an tot mai captivant, mai absorbant,
mai trepidant, chiar dac nivelul filmelor prezentate
fluctueaz uneori n funcie de factori inefabili.
Singurul lucru care se poate realmente regreta n
legtur cu Tiff-ul este c nu se mai desfoar
exclusiv la Cluj, ci i n alte orae ale rii. Dac
din punct de vedere managerial aceasta reprezint
un calcul fericit, e clar c orgoliul clujenilor i
turismul au de suferit. Unde sunt vremurile acelea
cnd oameni din toat Romnia ajunseser s-i
programeze concediile i s vin la Cluj, atrai de
festival ca de un magnet?
Anul acesta am avut ocazia de a revedea vreo
cteva filme clasice, n veminte noi, de pild
Crucitorul Potiomkin al lui Eisenstein,
acompaniat live de trupa austriac Russkaja.
Scene emblematice ale cinemaului mondial, cum
ar fi masacrul de pe scrile de la Odessa, au
dobndit un fior nou n asociere strns cu muzica.
Felix i Otilia, de Iulian Mihu, i pstreaz toate
calitile la patruzeci i doi de ani dup premier.
Frumuseea i prospeimea actorilor, rafinamentul
cromatic i tiina nuanelor n adaptarea romanului
clinescian fac din acest film un reper inconturnabil
al cinematografiei noastre din anii 70. Pelicula mi-a
dat poft s recitesc Enigma Otiliei, cu descrierile
sale precise i personajele bine nfipte n realitate.
Mai puin reuit, dar totui de revzut, e i Lumina
palid a durerii, tot de Iulian Mihu, un film n care
calitatea uman a povetii pierde din cauza
tezismului ideologic.
Am vzut apoi, la grmad, scurt-metraje,
filme horror i tot felul de alte curioziti. Mi-a plcut
mult un film despre viaa lui Schiller, ntre dou
surori (regia: Dominik Graf), ns nu att pentru
imaginea extrem de limpede, pentru montaj sau din
alte motive cinematografice, ct graie
scenografiei i interesului istoric deosebit al
povetii. Filmul prezint povestea de dragoste
dintre Friedrich Schiller i dou surori din
aristocraia scptat, Charlotte i Caroline von
Lengefeld, care-i disput dragostea poetului,
trecnd de la perfecta nelegere sororal n partajul
amantului, pn la disputa violent, cu acuze
veninoase i farfurii sparte de podea n accese de
furie. Dei cstorit cu Charlotte la iniiativa lui
Caroline, Friedrich are un copil i cu aceasta din

urm, care triete mistic imposibilitatea unei iubiri


absolute, nereuind ntr-o prim etap s
evadeze dintr-o cstorie de convenien i
acceptnd apoi mariajul cu cel mai bun i
devotat prieten al lui Schiller, Wilhelm von
Wolzogen, ca s scape de ruinea naterii
ilegitime. Viaa literar i politic a statelor germane
de la sfritul secolului XVIII este retrasat cu
exactitate arheologic i cred c filmul lui Dominik
Graf i-a ncntat pe toi pasionaii de istorie literar.
Asistm la prima prelegere universitar a lui Schiller
la Universitatea din Jena n anul revoluiei franceze,
1789, cu ale crei idei poetul german a fraternizat,
l ntlnim alturi de el pe Goethe, urmrim crearea,
imprimarea i distribuirea celebrului periodic Die
Horen i a romanului Agnes von Lilien, scris de
Caroline fr semntur, n strns colaborare cu
poetul...

n fond, ntreaga via a scriitorului german,


cu cderile i urcuurile sale, cu ezitarea ntre cele
dou surori, cu eforturile de a-i urma vocaia
literar n ciuda lipsurilor pecuniare, st sub semnul
sublimului, Sturm und Drang. n eseul Despre
sublim, Schiller l urmeaz pe Kant, ns reuete
s introduc i cteva elemente noi. Pentru el,
sentimentul sublimului rezult dintr-o stare de
tristee care se manifest printr-un fel de fior, dar
i dintr-o stare de bucurie, care poate urca pn
la ncntare. Sublimul cunoate contopirea acestor
dou senzaii contrare ntr-un sentiment unitar
(Scrieri estetice, Univers, p. 127). Pateticul i
tragicul sunt indisolubil legate de sublim. Schiller
articuleaz ntreaga teorie a sublimului pe care o
construiete n jurul ideii de libertate. n sublim se
afirm independena noastr ca fiine morale,
posibilitatea noastr de a ne situa deasupra lumii
constrngtoare a fenomenelor. Toate aceste 97

consideraii teoretice pot fi transpuse fr probleme


asupra filmului ntre dou surori i asupra refleciei
despre dragoste propuse de Dominik Graf.
Fiecare festival se poate luda, pe lng
filmele interesante i bune, i cu prostii. Cea mai
mare tmpenie din Tiff 2014 a fost filmul lui Corneliu
Porumboiu, Al doilea joc, o monoton discuie cu
Adrian Porumboiu (tatl), pe fundalul unui meci de
fotbal dintre Steaua i Dinamo, desfurat n
decembrie 1988 i arbitrat la centru de senior. Sigur
c ideea de a aduce un omagiu filmic tatlui este
respectabil i c detaliile despre ingerinele
politicului n sport au interesul lor istoric, ns
produsul lui Porumboiu nu se leag din punct de
vedere cinematografic. Impresia este de fctur
voit original, de prfuire specific ntregului Nou
Cinema Romnesc. Pn la urm, singurii
spectatori care pot s vad aa ceva cu folos sunt
microbitii pasionai de istoria fotbalului din ultimii
ani ai comunismului. n ceea ce m privete, a fi
vrut s mi se prezinte un alt fel de portret al omului
de afaceri Adrian Porumboiu, a fi dorit s aflu cum
a fcut avere (licit sau ilicit), cum i-a construit
ascensiunea social i mai ales de ce nu se opune
ferm exploatrii gazelor de ist n judeul Vaslui, n
condiiile n care se ocup n special cu agricultura...
i, pentru c tot am vorbit despre gazele de
ist, s spun c o seciune cu filme care a meritat
s fie urmrit cu cea mai mare atenie a fost EcoTiff, unde s-au prezentat filme cu tematic
ecologic. Trebuie subliniat c i un alt festival
clujean important, ClujShorts, aflat n martie 2014
la a doua ediie, a propus spectatorilor un calup
consistent de scurt-metraje sociale i ecologice.
Tendina general trebuie ludat, cu att mai mult
cu ct discursul ecologist este prea puin prezent
n spaiul public din Romnia i exist tendina
minimalizrii lui, cnd de fapt ecologia ar trebui s
fie asimilat clar cu o chestiune de sntate public.
De fapt, ce filme eco s-au putut vedea la Tiff?
Explozia demografic de Werner Boote (Austria),
despre problemele i temerile care se leag de o
populaie aflat n cretere incontrolabil i haotic,
dar i despre cine profit din asta, Amprenta apei,
de Jennifer Baichwal i Edward Burtynsky
(Canada), i mai ales colosalul Gasland II de Josh
Fox (SUA, 2013).
Gasland II (2013), un film de dou ore, vine n
continuarea primei pri, din 2010, cu date noi i
ocante despre exploatarea gazelor de ist n SUA
i n lume, atrgnd atenia asupra dezastrului pe
care aceast activitate economic l produce.
Filmat cu mult degajare, din mn, montat foarte
dinamic, Gasland II spune poveti ncruciate, care
ne poart din lumea victimelor fracking-ului pn
n cele mai nalte sfere ale politicii, la Casa Alb,
unde se iau fr mil decizii favorabile doar
corporaiilor, nu cetenilor. Spre final, este chiar
reprodus un discurs al lui Barack Obama, n
favoarea exploatrii gazelor de ist. Josh Fox
analizeaz practicile de lobby ale ctorva mari
98 companii, Exxon, BP, Cabot Oil and Gas,

Halliburton, artnd cum sunt influenate deciziile


politice i cum sunt finanate campaniile electorale,
cum nu sunt lsate informaii compromitoare s
filtreze n pres, de pild cea despre o poluare
masiv cu produse petroliere n Golful Mexic, care
a distrus eco-sistemul pentru mai multe generaii
de acum nainte: The gas industry can hide
everything., se spune ca un soi de avertisment
pentru noi toi...

Pe de o parte, corporaiile i nlbesc (sau


nverzesc) imaginea, finannd coli, tabere
tiinifice sau dezbateri publice, dar, pe de alt
parte, nu ezit s recurg la metode brutale, cum
ar fi ceea ce se cheam Psyops. Aceste Psyops
(Psychological Operations) sunt o tehnic de rzboi
folosit mpotriva populaiilor civile n zonele de
conflict i pus n practic cu succes n Vietnam,
Afganistan sau Irak. Bazate pe intoxicare, pe
rspndirea de informaii false, pe inducerea de
emoii disforice, Psyops au ca scop dezbinarea
comunitilor, slbirea rezistenei psihologice a
adversarului i demonizarea lui. E ndeobte
cunoscut etichetarea opozanilor fa de megaproiectele industriale ca eco-teroriti: ea s-a folosit
n SUA cu opozanii fa de gazele de ist, sau n
Romnia, cu manifestanii mpotriva proiectul de
minerit de la Roia Montan, aflai n strad de-a
lungul toamnei lui 2013. Josh Fox se chiar ntreab,
la un moment dat, pe ce list de suspeci de
terorism ar putea s figureze el, tiindu-se faptul

c prezena pe un astfel de document al serviciilor


e mult mai grav n SUA dect n Europa. Tot un
caz de Psyop este i recenta declaraie a
secretarului general NATO, Anders Fogh
Rasmussen, care a susinut n 19 iunie, c
manifestanii mpotriva gazelor de ist sunt pltii
direct de la Moscova, ceea ce a strnit o just
indignare din partea comunitilor anti-fracking.
Gasland I i II sunt pline de informaii foarte
utile despre tehnologia fracturrii hidraulice, despre
poluarea acviferelor i a aerului, despre substanele
chimice extrem de nocive folosite n procesul
tehnologic, care nu sunt oprite n rspndirea lor
de filtrarea natural, despre cutremurele din ce n
ce mai frecvente n zonele cu puuri i sonde etc.
Opiniile sunt ntemeiate, deoarece vin de la oameni
de tiin de la mari universiti americane, cum ar
fi Mark Jacobson, de la Stanford, autor al unui plan
energetic global bazat n ntregime pe surse
regenerabile. Chimiti, economiti, experi n politici
energetice, toi se opun cu vehemen unei formule
industriale, care se va dovedi susin ei printre
cele mai duntoare din istoria revoluiei industriale,
pentru mediu i oameni, pe termen lung. Dar
opoziia cea mai emoionant vine de la cetenii
simpli, afectai n mod direct de fracking, care
descoper pe pielea lor c a te plnge de preul
gazelor devine absurd, cnd plteti de dou ori
mai mult pe ap proaspt i cnd ai la dispoziie
i surse de energie verzi, la care nu se recurge din
pricina coaliiei companiilor petroliere. Am vzut n
Gasland II oameni plngnd c trebuie s-i
prseasc locuinele sau pmnturile pe care le
lucrau de 3-4 generaii, din cauza problemelor de
sntate sau fiindc nu-i doreau pentru copii lor o
via ameninat de poluare, dar i ndrjii care nu

renunau la lupt, cu sentimentul c dreptatea va


nvinge...
Spre deosebire de Gasland I, Gasland II arat
anvergura internaional a protestelor mpotriva
fracturrii hidraulice: Frana, Australia, Marea
Britanie, Bulgaria, ba chiar i Romnia. Am fost
ncntat s-i vd pe protestatarii de la noi i valul
de proteste din ntreaga lume mi-a dat sperana c
lupta nu e pierdut, n ciuda nchisorii sub cerul
liber de la Pungeti i n ciuda mainaiunilor
Chevron prin naltele sfere ale politicii dmboviene.
De altfel, tot n ton cu Gasland (din care a coprodus prima parte), actria Debra Winger, premiat
la Cluj pentru ntreaga carier, declara n presa de
la noi c extragerea gazelor de ist din straturi aflate
la foarte mare adncime se dovedete criminal:
n anii 50-60 aceste zcminte se aflau foarte sus
sub scoara pamnteasc, iar acum se afl sub
straturi stncoase, acestea sunt strpunse i se
folosesc chimicale s aduc gazul. Nu cred ca
trebuie s v spun ct de uor se pot otrvi apele
prin acest procedeu. n opinia lui Debra Winger,
pe care o mprtesc, a venit vremea s nu ne
mai jucm cu combustibilii fosili i s trecem la
surse regenerabile de energie.
Au mai fost la Tiff anul acesta iniiative
ludabile, care se cade s fie menionate aici
deoarece vor continua i pe viitor, cum ar fi campania Salvai marele ecran, axat pe repunerea n
funciune a cinematografelor din oraele romneti
i pe restaurarea Depozitul de Filme de la Cluj, ce
urmeaz a fi transformat ntr-un muzeu al celei
de-a aptea arte. 2014 mi-a adus aadar, n calitate
de flneur al Festivalului Transilvania, o propunere
bogat i stimulant de clasici, curioziti, literatur
i ecologie...

(urmare din pag. 93)

care le admirm astzi. Ar fi, ns, simplist s


spunem c toate marile genii sufereau de fapt de
boli rare sau ciudate care au dus, prin combinaie
cu talentul, la creaii peste medie, care au nvins
timpul; sau, invers, c toi cei care au pictat
cuminte au fost perfect sntoi. Tot astfel, c
geniul este explicat medical (o combinaie de
anomalii fizice i chimice) i c aceste anomalii sunt
cumva necesare pentru a rmne n istorie iat o
concluzie cel puin forat.

asupra operelor lor. Exemplele sunt multe i


celebre. Despre Van Gogh s-a scris enorm, despre
celebrele lui stri de spirit schimbtoare i
comportamentul haotic, iar diagnosticele au oscilat
de la psihoza maniaco-depresiv la schizofrenie
sau mai puin cunoscutul sindrom Mnire, care
afecteaz printre altele echilibrul, dar poate provoca
i zgomote suprtoare n urechi care ar fi putut
duce la gestul extrem i binecunoscut al
automutilrii. Ani de-a rndul, Goya a fost pictorul
curii regale. La un moment dat, a fost lovit de o
boal care i-a provocat o depresie sever i
surzenie (nu se tie exact nici astzi care este
natura acestei boli). Surzenia l izoleaz de lume
i l elibereaz de convenia picturii oficiale. La
aproape cincizeci de ani, i schimb complet stilul
i pornete ntr-o incursiune crud n tenebrele
sufletului omenesc. Trecnd de la portretele
luminoase i clasice ale figurilor regale la Somnul
raiunii nate montri, se poate ghici evoluia bolii
i a suferinei sale. Oricare dintre aceste boli i-ar
fi pus, desigur, amprenta i asupra artei celui
suferind, rezultatul fiind operele deloc linitite pe

99

TEATRU

Eugenia Sarvari
prevestete bulversarea vieilor celor din jur, fiind
nsoit de bubuitul surd al tunetului i de fulgere,
care brzdeaz ntunericul. Sweeney Todd n
ntruchiparea lui Gbor Viola este pe de o parte
violent, sngeros, crud, avnd un chip de nger
exterminator, iar pe de alta, zdrobit, cu sufletul
sfiat de durerea pierderii soiei Lucy i fiicei
Johanna. Rzbunarea i lucete n ochi, l
mpinge la noi crime, nu-i las nici o clip de
rgaz; astfel confruntarea dintre el i judector
este de o for dramatic pustiitoare, constituind
momentul de vrf al spectacolului. Chiar ducndui existena n mocirl i zgur, Nellie Lovett
personificat de Vindis Andreea are farmec i
distincie mai ales atunci cnd afacerea cu

Fotografie de Bir Istvn

Caietul de prezentare pe lunile mai-iunie 2014


al Teatrului Maghiar de Stat de Cluj, aprut n
condiii grafice de excepie, printre alte consistente
materiale ne recomand dou spectacole: thrillerul
muzical Sweeney Todd, brbierul demonic din Fleet
Street de Stephen Sondheim i Hugh Wheeler i
proiectul lui Visky Andrs i Robert Woodruff,
Caravaggio Terminal.
Sweeney Todd a avut premiera vineri, 16 mai
2014. Povestea se desfoar n cadrul scenic
conceput de Andrei Bth i realizat din perei
metalici, mbinai cu uriae nituri i vopsii n
culoarea sngelui nchegat. Decorul reprezint
ncperea sacrificial i, n acelai timp, corabia
euat, care-l readuce pe Sweeney, dup
cincisprezece ani de temni grea, n Anglia. El
fusese trimis la nchisoare de judectorul Turpin,
cu gndul de a-l pierde pentru a rmne cu frumoasa
soie a lui Sweeney. Benjamin Barker alias
Sweeney Todd evadeaz, i pedepsete crunt pe
cei vinovai pentru suferina lui, iar la final,
condamnat de comunitate, se prbuete n
moarte. Rzbunarea se petrece pe Fleet Street,
loc ru famat din Londra, unde i duc existena
ini aflai la periferia unei societi care-i
expulzeaz. Tot acolo se afl i azilul condus de
doctorul Jonas Fogg, cel care, ntr-un arabesc
complicat de micri se aga de eafodajul
mainriei ucigae inventate de Todd. Sweeney
pune la cale vendeta diabolic, mpreun cu Nellie
Lovett, plcintreasa cu mintea ascuit i crud.
La sugestia ei, primul cadavru nu este ngropat, ci
devine umplutur pentru delicioase produse de
patiserie. Brbierul nu se va limita ns n a-i ucide
doar pe cei doi dumani de moarte, judectorul
Turpin i aprodul Bamdford. El va executa de-a
valma, cu snge rece, pe toi imprudenii aezai n
scaunul lui de brbier. Camera de sacrificiu, situat
desupra plcintriei, este prevzut cu un tobogan
pe care trupurile celor ucii snt expediate direct n
maina de tocat carne a doamnei Lovett. n cele
din urm, plcintreasa va cdea victim briciului
lui Sweeney: Nellie Lovett i-a ascuns faptul c Lucy,
soia lui nu a murit, ci se afl ascuns sub chipul
unei femei cu mintea rtcit, n gloata de ceretori,
prostituate i biei de cartier de pe Fleet Street.
n concepia regizorului Drago Galgoiu
aflat, dup Furtuna de W. Shakespeare (1998) i
Societatea de vntoare de Thomas Bernhard
(2008) la al treilea spectacol cu trupa maghiar
brbierul de pe Fleet Street capt, la prima vedere,
100 nfiarea unui tip bonom. Apariia lui ns

plcinte devine prosper. Prin micri de felin,


insinuante i nvluitoare, aprodul Bamford (Vta
Lornd) se ncolcete n jurul stpnului su,
judectorul Turpin, cnt minunat, susurndu-i n
ce fel ar trebui cucerit Johanna, nfiat de
nelegiuit i devenit int a atacurilor lui erotice.
Actorul este ajutat de fizionomia special, de
mobilitatea extraordinar a corpului, dar i de
incontestabila sa pregtire muzical. La fel cu
Laczk Vass Rbert (Tobias Ragg), figur
clovnesc-ghidu i, n cele din urm, justiiar,
el fiind acela care-l va pedepsi la final pe Sweeney.
Adolfo Pirelli, stpnul lui Tobias, este un ins
infatuat i suficient. Farkas Lornd surprinde
exact aceste trsturi ale personajului, iar n
scena competiiei (ntrecerea cu Sweeney)
puncteaz cu mult diferena dintre ei. Bir Jzsef
confer judectorului Turpin chipul alunecos al
ticlosului exemplar, al escrocului mieros, al
impostorului perfect, care nu are nici un moment
de ezitare n a pune la cale i a duce la ndeplinire
planul mrav prin care un om nevinovat este

Proiectul lui Visky Andrs i Robert Woodruff,


Caravaggio Terminal a avut premiera mari, 24 iunie
2014. Este un spectacol multimedia, pregnant
imagistic, expresie a staiei terminus a artistului
iconoclast, rzvrtit, aventuros, nelinitit, cu un
temperament tulbure. Caravaggio a trit viaa la cele
mai nalte temperaturi, imprudent, autonom, sfidnd
nencetat legea. Om al tavernei i spadasin ilustru
i ucidea cu snge rece adversarii. Condamnat la
nchisoare de mai multe ori, scap de pedeaps
prin intervenia Cardinalului del Monte pe lng Papa
Clement al VIII-lea. Destinul zbuciumat al pictorului
i a unora dintre picturile sale snt revelate ntr-un
mod surprinztor de regizorul Robert Woodruff, aflat
la a doua colaborare cu Teatrul Maghiar de Stat,
dup spectacolul de foarte mare succes din 2011,
Aniversarea de Thomas Vinterberg.
Mereu inspirat, cu o imaginaie scnteietoare,
scenografa Carmencita Brojboiu nchipuie un spaiu
de joc nconjurat de o nalt perdea din plastic
translucid, prin care se ntrezresc mese dispuse
simetric, cu trupuri acoperite de pnze albe. La un
semn, cadavrele se ridic, iar n camera obscur pe pereii creia, prin imaginile ce vor fi proiectate,
se vor crea noi i noi spaii se aduce un maldr
de pnze colorate, costumele celor ce urmeaz a
urca n picturi. Primul tablou care prinde astfel
via este nvierea lui Lazr. Modelele de pe strad
snt ngrmdite n atelierul lui. Ele se afl ntr-o
continu micare, timp n care pictorul lucreaz
febril. Odat tabloul terminat, modelele se desprind
din poz i ncep s miune peste tot. ngerul, figur
omniprezent n pnzele artistului are aici aripile
negre ale ciumei, personificat sub chipul unei
statui vivante, nfurat ntr-o pnz neagr. n
laboratorul corpurilor artistul ntinde culoarea pe
trupurile goale cu degetele i nu cu pensula, ca
ntr-o disecie / o cufundare n mruntaiele
sngernde. De pild, ntr-una din scene,
Caravaggio, febril, i afund minile n toracele
deschis al celui lungit pe masa transparent n

TEATRU
Fotografie de Bir Istvn

aruncat n temni, iar bunurile lui nsuite.


Parcimonios, regizorul uzeaz de o lumin
sczut, inducnd o atmosfer sumbr,
nfricotoare. Doar rochiile femeilor strzii (Doina
Levintza), realizate prin suprapuneri de materiale
de texturi diferite i culori subtil combinate, creeaz
contrastul menit s atenueze (oarecum)
ameninarea care plutete n aer, n timp ce
personajele masculine poart costume ce par a fi
coborte din romanele lui Dickens.
Spectacolul se ncheie cu apariia aceluiai
straniu doctor Fogg, cntnd la pianul suspendat,
care reapare prin rotirea decorului, ncheind circular
povestea brbierului sngeros de pe Fleet Street.
Pregtirea muzical a acestei opere moderne - ani
de-a rndul cap de afi pe Broadway i ecranizat
de Tim Burton -, a fost asumat de dirijorul Incze
G. Katalin, cea care n 2007 a colaborat cu regizorul
Silviu Purcrete la realizarea fabulosului spectacol
Gianni Schicchi.

sperana c va afla lucrul dup care a tnjit toat


viaa: sufletul tatlui su. Tatuajul inscripionat pe
mna dreapt a pictorului este dictonul lui cluzitor:
Fr speran i fr team.
Caravaggio pleac la Roma. Plecarea la Roma
este marcat prin intrarea n scen a unui personaj
extrem-contemporan, zgomotos, cntnd la ukulele.
La mijloc, o mas acoperit cu o pnz roie.
Cardinalul primete, ntr-un gest derizoriu,
nsemnele naltei sale funcii - un combinezon
mtsos peste care este pogort rasa roie i
cascheta de cardinal -, de la dou clugrie sumar
mbrcate. Din filmul proiectat pe peretele cutiei
negre, acesta i vorbete pictorului, i comand
lucrri, l ndeamn s-i caute anumite modele.
Caravaggio le caut i le gsete n mocirla
societii. El crede c singura ntlnire cu sacrul
poate fi pus n legtur cu realitile imediate ale
vieii. Pestilena, plaga, putreziciunea, cangrena
devin valori; el creeaz o lume cu totul particular
din bube, mucegaiuri i noroi. Modelele lui snt
indivizi aparinnd zonei ru famate din Ortaccio. n
acest fel Lena, Giuditta, Prudentia, femei care-i
vnd trupul, vor fi nnobilate, sfinite prin pictur.
Fecioara Maria, Maria Magdalena, Marta, Maria,
sora lui Lazr vor cpta feele femeilor pierdute,
provocnd scandal i determinndu-l pe rivalul su,
Giovanni Baglione s denune ndrzneala
nemaiauzit a lui Caravaggio de a ridica la rang de
nemurire, chipurile desfrnatelor. Lumea de la
periferia societii cu varicele i negreala picioarelor
descule intr sub reflectorul luminii nemiloase.
Realitatea brutal este ridicat la rang de sublim.
Spectacolul luminii, care l-a preocupat ntr-att pe
artist, l inspir pe regizorul Robert Woodroff n a
combina fericit realul teatral cu proiecia filmic.
Lumina puternic cade abrupt i aspru pe forme.
ntlnirea dintre lumin i ntuneric este ciocnire,
duel, oc violent, iar coborrea n infern a
personajelor seamn izbitor cu o discotec din
zilele noastre, cu lumin stroboscopic, dans
dezlnuit, droguri, licori mbttoare, dar mai ales
cu o muzic asurzitoare. Poate aa nu se va mai
auzi cum lumea din jur se prbuete. Ocrotit de
naltul prelat, Caravaggio zugrvete scenele
biologicului degradat. n Moartea Fecioarei Maria
observ i picteaz chipul livid al tinerei Prudentia 101

TEATRU

102

Bruni, necat n Tibru i adus n scen ntr-o cutiepiscin transparent, plin cu ap, pe suprafaa
creia plutesc, ntr-o imagine de o frumusee
paradisiac, flori albe.
O nou schimbare de cadru este marcat prin
intrarea actriei-cntree. Este scena unuia dintre
numeroasele procese, la care pictorul a fost supus
de-a lungul zbuciumatei sale viei. n umbr, doi
caralii i pun ntrebri pe un ton tios, inchizitorial.
Caravaggio rspunde, dar rspunde acuznd
dispariia numeroaselor lui tablouri care nu au fost
deloc pe placul artei oficiale. El, cel interogat brutal
face un rechizitoriu sever, ndrzne i liber, direct
i tranant al societii. Apoi, mesele-catafalc i
cutia-acvariu-piscin snt aezate grupat n mijlocul
cutiei negre-camer obscur, pe fundalul

zgomotului de valuri sprgndu-se de rm. Este,


poate, plaja de la Porto-Ercole, unde pictorul moare
n miezul verii anului 1610.
Din trupa care funcioneaz ca un monolit
Albert Cslla, Bodolai Balzs, Dimny ron, Imre
va, Sink Frenc, Varga Cslla se distinge figura
neguroas a lui Caravaggio ntrupat de Szcz
Ervin. Actorul etaleaz cu miestrie zbuciumul
personajului, trecnd cu uurin de la entuziasm
i optimism, la disperarea singurtii i
dezndejde. Din interpretarea lui transpare fora
vital, dar i natura tragic a sensibilitii artistului,
aflat n eterna cutare a lui Dumnezeu.
Au fost dou spectacole-eveniment ale unui
teatru care ne-a obinuit de-acum cu excelena.

TEATRU

sau impactul Serena in X-tremis asupra individualitii


Adrian ion
Extremismele eclatante ale unui limbaj scenic
marcat de un expresionism structural s-au coagulat
n cteva spectacole remarcabile din stagiunea
2013 2014, realizate pe scena Teatrului Maghiar
din Cluj. Amintesc doar Brad de Crciun la familia
Ivanov (regia Andrs Urbn) i Sweeny Todd (regia
Drago Galgoiu) ntruct un rol important l
reprezint aici componenta muzical implicit,
generatoare de stil dezinhibat, ieit din tipare. n
proiectul de direcie al teatrului a fost inclus i
spectacolul-concert Serena in X-tremis (regia Albu
Istvn), care s-a nchegat destul de greu i a ieit
la lumina rampei abia la sfrit de stagiune, parc
anume pentru a configura, n extrem, dominanta
unei constane repertoriale, promovat cu srg i
entuziasm juvenil.
Dac Sweeny Todd aduce pe scen povestea
stranie a brbierului demonic din Fleet Street,
sfidnd regulile divertismentului, Serena in X-tremis
reitereaz motivul faustic n ritmuri de rock pentru
a amplifica pn la delir pasiunile personajelor
prinse n drama existenial. Mediul sordid,
dickensian a spune, subterana metroului cu pereii
plini de graffiti, este locul sau mai degrab jalea din
care se ntrupeaz Serena, prototip al salvrii din
promiscuitate prin pactul cu diavolul. O salvare
iluzorie ns. n termeni actuali, miza nu mai e
tinereea venic sau nemurirea, ci hedonismul
extrem ncorporat n succesul mediatizat cu orice
pre, inoculat de noul feti - Ecranul pustiitor.
Ecranul acesta este instrumentat ca simbol axial
al realitii semnificative. Atotputernicia lui se
nscuneaz dominator-demolator de valori
spirituale n fundal i pe lateralele scenei. Fora
vizualului e magie curat ce desfide cu arogan
minima moralitate, ntr-un prezent lipsit de perspectiv. Serena, fat simpl, talentat, dar srac,
se las atras de jocul amgitor pn la
destrmarea iluziilor. Scenariul scris de americanii
Stephanie Robinson, Theodore Shank i Adele Edling
Shank sintetizeaz cursul zigzagat al creterii i
descreterii individului/ artistului n lumea vanitilor
gunoase, dar amploarea dramei este dat de
augmentarea vocal-instrumental a substanei
textuale. Coloratura melodic este incitant, cu
impact imediat, vizibil, aezat pe coordonatele
sensibilitii generaiilor tinere.
Prezena scenic (laic serenisim) a
interpretei Sigmond Rita n rolul Serenei asigur
funcionalitatea trenei personajelor trase n urma
sa ca participani la o ceremonie deturnat n tragic.
Vatny Zsold n Boston Mariott este o grotesc
starlet de mucava, mai exact femeia cu barb

adus direct de la Copenhaga Eurovision 2014,


provocnd ilaritate printre spectatori. Misterul lui
Nick, interpretat de Laczk Vass Rbert, e ascuns
dibaci sub peruc, n vreme ce Mefisto se ascunde
sub pielea evanghelistului de televiziune Pop,
nzestrat cu putere de persuasiune asupra naivitii
oamenilor, putere subliniat de interpretarea lui Vta
Lornd. Muli actori sunt distribuii n dou sau mai
multe roluri. Marosn Csaba e ologul miraculos
vindecat, o femeie i sergentul major. Un simulacru
de cor (persiflant antic) se transform, dup cerin,
n corp de balet sau grup ambiental dansnd pe
muzic rock. Protagoniti: rus Pter, Budizsa
Evelyn, Demeter Helga, Fodor Alain Leonard,
Jerovszky Timea, Major gota, Mostis Gerg,
Szucher gnes. Lor li se altur formaia Loose
Neckties Society, evolund melodic n stridene
live, din care fac parte Balla Szabolcs, Bodor
Balzs, Farkas Lornd, Enyed Kroly, Kondrt
Csaba, Viola Gbor.
Spectacol seductor n ansamblu, inedit prin
realizare i formul de valorizare scenic, punctat
cu momente interactive savurate de public,
Serena in X-tremis ctig lupta cu rigide abloane
de extrapolare n divertisment a muzicalului
preluat de peste ocean. Coninutul tematic i
conflictual i garanteaz o baz solid, fericit
fructificat artistic. Ceea ce nu poate fi exprimat
n cuvinte e redat prin linia melodic. Efortul
echipei realizatorilor, muli la numr, e evident i
efectul scontat nu numai c este atins, dar e de-a
dreptul copleitor. Impresia de teatru total
(declamaie, nregistri video, interpretare,
muzic, dans, coregrafie i chiar acrobaie) e
susinut prin jocul plin de frenezie, dus aproape
de epuizare de ntreaga echip. Asamblarea
elementelor de limbaj ntr-o suit convingtoare
aparine regizorului Albu Istvn. Bogia semnelor
de comunicare prin spiritul artei sunt ridicate la
cotele sincretismului provocator i omogen
distribuit. Indicii funcionalitii ideilor regizorale se
ntlnesc aici n mod fericit configurnd, poate, cel
mai bun spectacol realizat pn acum de Albu
Istvn pe scena Teatrului Maghiar din Cluj.
Oricum, un garantat succes de public pentru
stagiunea viitoare.

103

ARTE VIZUALE

1943 - 2001)

A absolvit cursurile Institutului de Arte


Plastice Nicolae Grigorescu din Bucureti,
secia grafic, n anul 1973. Studii de istoria picturii
i iconografie la Moscova si Sankt Petersburg
(1974). In 1987 a prsit Romnia i s-a stabilit
n Germania.
Expoziii personale:
1980, Galeria Galateea, Bucureti
1985, Padova, Italia
1986, Galeriile de Art ale Municipiului
Bucureti
1990, Duisburg, Germania
1997, Viersen, Germania
1998, Galeria Cupola, Iai
1998, Chiinu, Republica Moldova
Participri la numeroase expoziii colective
i de grup n ar i n strintate.
A publicat volumul de eseuri Atelier (Editura
Fiat Lux, Bucureti, 1998).
Chiar treisprezece ani - cifr fr noroc - ne
despart de locul - atelierul unui destin - i omul care
l-a nsufleit - Sabin tefnu! Arta sa fragil desene plutind pe file de hrtie - i casant mirobolante icoane pe sticl - s-a ambiionat s-i
in locul n eternitate omului parc mai muritor i
mai puin divin. i unele, i altele s-au spulberat
treptat, sub btaia aspr a timpului, i unele, i
altele au nclecat aripi de ngeri, nluci de cai,
alergnd dup madone strvezii, mpurpurate de
spumele unor mri albastre, a unor ceruri nstelate.
n locul lor a rmas o singur imagine invincibiletern, imaginea visului, pentru c omul i arta lui
poart pecetea unui nemuritor trind fr rgaz o
neobosit visare, visarea muncii i artei sale,
visarea unor noi renateri, visarea unor noi
maetrii, visarea unor alte capodopere. Plecat prea
repede i pripit dintre noi, a lsat culcuul cald,
104 culcuul unde Doamna Elena, nevasta s a iubitoare

nu prididete s-i evoce spiritul su pitit n fiecare


col al casei, plsmuirea lui senin, struind
ubicuu printre lucruri.
Sabin tefnu a fost o minte laborioas
asediat ntr-un trup prea fragil, un inginer de
proiecte, prea multe, prea tumultuoase, pentru a
putea fi duse, toate, ntr-o via, pn la capt.
Iubind n tain uneltele literaturii, dar subjugat de
cele ale plasticii, s-a revrsat cu un patos fr egal
din formele nesfrite ale artei populare, a curs fr
rgaz n recipientele nobile, descntate de ciclopii
artei, hotrnd, poate prea trziu, c singura mare
iubire care merit este iubirea de libertate. Din anul
1987 pn la moartea sa, ali treisprezece ani, a
sorbit fr nesa iluzia creterii unui succes
european, pe care, prsind ara, l cultiva ceas
cu ceas. Vroia s regrupeze ntreaga sa lume
artistic, besmetica sa evoluie sub semnul unei
triumftoare inflorescene, resurecia unui model
antropomorf al artei, care s aeze omul, chipul i
asemnrile sale, alturi de uneltele i gndurile
unui umanist. Viaa sa, ca ndelung recluziune, a
fost privit de sine nsui ca o ndelung desftare
a scrisului, o desftare a vorbei i o curgere n
desen. n urma sa rmne eretic i exuberant un
desi baroc de ramuri i arcade, npdite de frunze
i flori orgolioase care nu se tem c se mai scutur
vreodat. Acolo unde, acum, st drept i poetul
tribunist Negoi Irimie - mruntul i falnicul lui
prieten pare s murmure: iuie linistea-n statui /
C poi fura din cer un clopot, / Dar pn ajung ca
s m sui / Ziua m sperie c-un hohot (Iarna n
Transilvania).
Vasile Radu

ARTE VIZUALE
Parcurgnd simezele expoziiei lui Teodor
Boti, observm c unul dintre semnele cele mai
interesante ne este relevat de poesia elementarului.
O piatr l emoioneaz pe artist tot att de mult ct
un chip omenesc; sau un chip omenesc l
emoioneaz tot att ct o piatr. Privind cu atenie,
observm c aceste lucrri se pot defini numai prin
termenul unei ascensiuni de-a lungul unor linii drepte
sau curbe, din jocul aerian de negruri, alburi i griuri
degajndu-se din ce n ce mai mult o emoie profund
omeneasc ce ne determin s spunem c acest
mod de a face art este ca o amintire din copilrie.
ntr-att se confund adevrata natur omeneasc,
pn la ultima limit, cu ceea ce pare mai puin
uman.
Meterul Teodor Boti reinventeaz n pictura
sa aproape totul: fr obiecte propriu-zise i pentru
c nu mai exist obiectele aa cum le percepem
noi, nu mai exist nici spaiul nchis i delimitat,
aa-zis adevrat. Artistul creeaz spaii nchipuite
cci el nu imit ci sugereaz, nfind totul pe
acelai plan. Pare c pictura devine superficial,
n realitate ea este profund.
Ceea ce este de remarcat este faptul c dintre
artitii romni, pictorul Boti este printre puinii, dac
nu singurul, care i-a nsuit lecia lui Braque,
crend spaii tactile, ce evoc imagini pline de
dinamism ale artistului ce nainteaz pe pmnt.
Acest spaiu este al omului viu care apreciaz distana, i nu al simplului spectator care ine minile
n buzunare...
Nu vedem dect dup ce ne apropiem, artistul
nu imit aspectul, cci aspectul este un rezultat.
Acest spaiu tactil creat este cel care ne desparte
de obiect, spaiul vizual cel care desparte obiectele
ntre ele. Primul reprezint ntr-adevr ceea ce
eman pnzele lui Teodor Boti, formele fiind

conduse invers dect la clasici (de la suprafa spre


captul perspectivei), din profunzime spre
suprafa.
Devine n acest caz foarte important conceptul
de-a construi.Adic a lega elemente eterogene i
nu de a aduna elemente omogene. Artistul concepe
astfel o art cu o armonie realizat datorit unor
raporturi calculate ntre elementele aparent
disparate. Din acest motiv, pictorul nu elimin
culoarea, ci i acord acesteia locul bine meritat.
Cci culoarea respir.
Sesizm cu plcere c lucrrile distinsului
artist clujean scap de asprimea i de monotonia,
ce constituie una dintre marile primejdii ale artei
contemporane. El merge spre transparenta bucurie
a fiinei noastre dnd natere unei atmosfere create
prin poesia raporturilor i prin simpla elocin a
formelor.
Este unul dintre artitii care, prin cea mai
sever disciplin, ajunge la cea mai frumoas
expresie a materiei, creia i reliefeaz faptul c
ea, materia, este cea care poate emoiona simul
tactil.
Constatm cu bucurie, n urma ntlnirii cu
pictura lui Teodor Boti c din cea mai umil
existen creatoare se degaj cea mai nalt
semnificaie.
Radu Clin Georgescu

105

CINEFIL(M)

Ioan-Pavel Azap
Cel de-al doilea film al lui Ioan Crmzan, Lica,
(1984), pornete de la un scenariu semnat de
Fnu Neagu i Vintil Ornaru, i reprezint prima
colaborare Crmzan-Neagu, colaborare care sa dovedit a fi n cea mai mare parte propice
amndurora. Film de rzboi n care nu vedem
niciun fel de desfurri de trupe, de lupte, n care

nu exist efectele pirotehnice, Lica este n primul


rnd un film de stri, un film al caracterelor, un film
al fidelitii maritale i al ateptrii: Povestea Lici
este o poveste simpl i n acelai timp halucinant:
o femeie, singur ntr-o comunitate izolat la rndui, i ateapt brbatul plecat pe front, n pofida
tuturor datelor ce confirm moartea violent a
acestuia. Starea de ateptare a eroinei, dus
parc peste toate limitele umane, este tragic i
eroic totodat. Lica este nu numai soia ar fi
simplist s o considerm astfel dar mai ales
femeia contient c sensul, mplinirea ei n via
nu se pot realiza dect alturi de brbatul ales, iubit,
destinat; ct timp mai crede n existena acestuia,
mecanismul puterii ei funcioneaz ireproabil n
momentul n care credina asta nceteaz a mai fi,
106 acelai mecanism se dovedete ubred, vulnerabil,

mintea ei cufundndu-se n ntuneric.[1]. Elogiu


feminitii fr a cdea n capcana feminismului,
filmul lui Crmzan este aspru, brbtesc, patetic.
O stranie poezie nsoete lungile secvene din care
e construit.[2]. Strania poezie despre care
vorbete Horia Ptracu este, am putea spune, o
marc a regizorului, care, dincolo de sobrietate i
o anume nfrnare a discursului filmic, nu se ferete
de patetic: Prin Lica [Ioan Crmzan] s-a
reconfirmat ca un cineast realist, lucid, cu o
sensibilitate evident, dar cenzurat.[3]. i
aceast oper secund se nscrie, ca demers
regizoral, pe aceleai coordonate cu filmul de debut
(apinarii, 1983), n sensul evitrii pitorescului i
spectaculosului facil, accentul fiind pus pe imagine,
pe expresivitatea vizual, ncercnd o
transcendere a cuvntului, folosit, acesta din urm,
cu parcimonie: Ioan Crmzan [] refuz n Lica
spectaculosul (dei i-a fost oferit n scenariu pe
tav), refuz i exacerbarea pitorescului rural [],
evit cu grij (ca i n apinarii) acel dj-vu din
destule filme despre rani [...], reduce replicile
interpreilor la maximum suportabil i introduce
tceri care spun mai mult dect vorba rostit.[4].
Ioan Crmzan este unul dintre puinii regizori
care s-au apropiat de proza lui Fnu Neagu cu
real afinitate[5], miznd pe sobrietate, benefic n
transpunerea cinematografic a destul de
verbiosului Fnu Neagu. Lica i consolideaz
statutul de regizor original, care nu doar vrea ci
chiar are ceva de spus n cinematografia romn:
Ioan Crmazan face parte din categoria cineatilor
nostalgici. Dei a debutat cu un film aspru [...],
adevrata lui vocaie, de peisagist al sufletelor
rtcite, se simte cel mai bine n Lica. Evolund
pe o scar narativ universal (fundalul rzboiului
determin mutaii tragice n biografia celor din afara
frontului), personajele triesc melancolia clipei
fericite, fie trit, fie doar visat. Tristeea apare
stilizat, iar accentele imagistice datorate unui
operator foarte talentat precum Anghel Deca
imprim discreia necesar cadrelor, de o
frumusee implicit, ncrcat de semnificaia fixrii
n destin.[6].
Circumscris universului ne-citadin, ca i
precedentul apinarii i urmtorul Casa din vis
(1992)[7], i Lica se pstreaz n datele unui
realism fabulos, aproape mitic, pe care ns nimic
nu-l poate cobor la o scar abstract, simbolic,
dei tratarea cadrelor mbrac adesea structura
unor situaii fr de ieire.[8]. Filmul lui Ioan
Crmzan respir autenticitate, vigoare i o for
nativ nesubsumat unor criterii sau rigori teoretice,
nici unor comandamente politice. Cnd norma era
angajarea, implicarea politic, cu sau fr voie, Ioan

Crmzan i permite i i asum luxul de a fi


apolitic, de a ignora pur i simplu sistemul, de a nu
se situa n evenimenialul imediat, plasndu-se ntrun existenialism sui-generis: Cineastul evit
cantonarea n conjuncturalul tezist ori
propagandistic din deceniile precedente. [] Lica
evit abordarea sociologizant, fiind mai degrab
studiu al caracterelor sub incidena iubirii. Este, de
asemenea, imaginea vidului interior ce se poate
instala la captul unei lungi absene a celui cndva
cu adevrat ndrgit, dar i sub povara
presentimentului morii.[9]. Dar, aa atemporal
cum e, Ioan Crmzan nu se sustrage, dimpotriv,
firavei tradiii, umbrei de coal cinematografic
romneasc: [...] instituind un etalon intern al noii
generaii de cineati, va trebui s semnalm
dependena lor de stilistica anilor 70, unde
relevant este nchiderea povestirii n ea nsi.
[] O succesiune de cadre n cadru reamintesc
practica cineatilor Apei ca un bivol negru, iar
comentariul muzical (datorat unui colaborator al lui
Pia i Veroiu Dorin Liviu Zaharia) ntrete
impresia de baladesc i atemporalitate.[10].
Remarcabil finalul filmului, de un dramatism dens,
reinut, fr patetismul lacimogen la care se preta:
soul Lici se ntoarce viu i nevtmat de pe front,
dar femeia, cu minile rtcite dup ndelungata
ateptare, a devenit imun la afeciune i dragoste.
Lica a nsemnat, printre altele, i primul rol
principal al unei actrie de excepie (exploatat prea

puin de regizorii notri): Ecaterina Nazare, precum


i continuarea colaborrii cu un operator de inut:
Anghel Deca.
[1] Horia Ptracu, Flacra, 8 iunie 1984.
[2] Idem.
[3] Clin Climan, Istoria filmului romnesc (18972010), Bucureti, Ed. Contemporanul, p. 414.
[4] Iosif Costina, Orizont (Timioara), 6 iulie 1984.
[5] Un altul este Radu Gabrea prin Dincolo de nisipuri
(1973), ecranizare a romanului ngerul a strigat, cu
elemente din nuvela ce d titlul filmului. De asemenea,
trebuie amintit att de personalul Baloane de curcubeu
(1983) al lui Iosif Demian, o bijuterie filigranat a
cinematografiei romne.
[6] Ioan Lazr, Filmele etalon ale cinematografiei
romneti (1897-2008), Bucureti, Ed. Felix Film, 2009,
p. 338.
[7] ntre Lica i Casa din vis, Ioan Crmzan
comite Sania albastr (1987), tot pe un scenariu de
Fnu Neagu, dar de ast dat tandemul nu mai
funcioneaz. Sania albastr nu se circumscrie poeticii
regizorului, poate fi numit chiar un accident al
filmografiei sale, dar, paradoxal sau nu, este filmul su
de public, pelicula care i-a adus cei mai muli spectatori.
[8] Ioan Lazr, op. citate, p. 339.
[9] Ibidem, p. 340.
[10] Idem.
(Fragment din volumul Oamenii de pmnt ai lui
Ioan Crmzan, n curs de apariie la Ed. Ecou
Transilvan, Cluj-Napoca)

107

JAZZ CONTEXT

Abolirea constrngerilor

Virgil Mihaiu
Privit prin prisma jazzologiei (i, n genere, a
esteticii) zilelor noastre, Brazilia a atins statutul unei
puteri mondiale. Unica ar de limb portughez
din America Latin i-a constituit, de-a lungul
secolului 20, un mod propriu de a rspunde
provocrilor de ordin cultural ale contemporaneitii.
Fascinaia exercitat de capodoperele artistice
create aici asupra receptorilor mai mult sau mai
puin avizai de pretutindeni se mbin cu fascinaia
ideii de Eldorado i cu utopia unei posibile armonii
interumane. Chiar dac un asemenea efect este la
fel de inefabil ca i realitatea sau visul ce-l
genereaz, Jernimo Moscardo, om de cultur
ajuns ambasador al Braziliei n Romnia anilor
1990, ncerca s ofere cteva explicaii: Brazilia
este rezultatul ntlnirii dintre Europa, Africa i
America, orizontul unei alte umaniti, un alt proiect.
<...> Demersul brazilian nu i-a propus s
construiasc o nou Spanie sau o nou Portugalie,
refuznd mdele. Brazilia a preluat de la Spania
un lucru, hotrrea de a nu imita pe nimeni. <...> n
Brazilia, deplina cetenie se obine fr vreo
referire la originea rasial. Nu se invoc n niciun
fel argumentul etnic. Realizatoarea interviului
(publicat n Lettre Internationale, nr. 25/1998),
Monica Grigorescu (care avea mai apoi s devin
ambasadoarea noastr n Brazilia) aducea
completri pertinente: Pe steagul brazilian se afl,
n panic alturare, vorbele pozitivistului August
Compte, Ordine i progres i constelaia Crucii
Sudului, simbol al unui teritoriu care ndat
descoperit a primit numele de Pmntul Adevratei
Cruci. Brazilia este deci spaiul n care coexist
raionalismul unei civilizaii pragmatice, ce a asimilat
experiena european i nord-american, i n
acelai timp revendic o dominant religioas,
cretinismul, care se suprapune unui sistem al
valorilor oculte, magice i pgnism, mpletite
ntrun sincretism unic. Aceasta este identitatea
Braziliei, deschis i tinuit, dinamic i trndav,
modern i primitiv, cretin i pgn, alb i
neagr, o Rom mulatr.
Capacitile integratoare, modelatoare,
iradiante ale spaiului cultural brazilian sunt
realmente exemplare, n procesul mondializrii prin
care ne este dat s trecem. Ele rimeaz din plin cu
perceperea jazzului ca un concept deschis,
pluralist: expresie muzical a spiritualitii umane
genuine n aceste timpuri de restrite. Pe de alt
parte, contribuia brazilian la extinderea cmpului
jazzistic ar fi de neneles fr multiplele,
viguroasele filoane artistice din care i trage seva.
E adevrat c abia dup cea de-a doua
108

conflagraie mondial se poate vorbi despre


diminuarea semnificativ a analfabetismului n
cadrul acestei naiuni de dimensiuni copleitoare
ceea ce ar explica, dup unii comentatori,
predominana limbajului muzical-coreografic i
importana acordat tradiiilor orale. Tot att de
veridic rmne ns i dezvoltarea fulminant a a
artelor pe sol brazilian. nclin s vd n asta o
expresie sublimat a vitalismului policultural,
multirasial, specific unui popor ce are ritmul n
snge. Un popor capabil s sufere privaiuni
ndelungate, pentru a se defula n incomparabilul
Carnaval sau n srbtoarea fotbalului convertit n
art. Dansul, cntul, bucuria de via iat
chintesena culturii braziliene, dup cum sintetiza
eseistul german Jrg Eipasch ntrun eseu din
publicaia Jazzthetik (nr. 3/1992), pentru ca apoi
s consemneze diferenele de atitudine dintre lusoafro-brazilieni i occidentali: Lejeritatea cu care e
abordat viaa, fr de care ansele de supravieuire
n haosul Braziliei ar fi i mai mici, i scap bineneles
germanului crescut n ordonata societate a
abundenei. S ne mai mire atunci c muzica pop

Mario de Andrade

cea mai vital, cea mai melodioas i cea mai bun


din lume provenind din Brazilia se lovete de
multe urechi surde pe plaiurile noastre ?!
Puternicele tradiii avangardiste ale culturii
braziliene se leag de existena unei dinamice elite
intelectuale. Aceasta a reuit s stabileasc, n timp,
un apreciabil echilibru ntre local i universal,
recurgnd la proceduri pe care le-a defini drept
expresii ale unui radicalism suplu (spre deosebire

de multe dintre -ismele intolerant-exclusiviste de


pe Vechiul Continent). Actul de natere, unanim
acceptat, al Modernismului brazilian l-a reprezentat
A Semana de Arte Moderna (Sptmna Artei
Moderne) de la So Paulo (11-18 februarie 1922).
Anul respectiv aniversa Centenarul Independenei
Braziliei, dar coincidea pe plan cultural global att
cu apogeul Jazz Age-ului, definit ca atare de ctre
F. Scott Fitzgerald, ct i cu o nflorire fr
precedent a literaturii inovative anglo-saxone
(apreau atunci importante opere semnate de
James Joyce, T.S. Eliot, Virginia Woolf, D.H.
Lawrence, W.B. Yeats, Fitzgerald nsui etc.).
Semnificatv este c programul Sptmnii pauliste
includea diverse arte: expoziii de sculptur (vedeta
principal: Victor Becheret), de pictur i
arhitectur, apoi spectacole dedicate Picturii i
sculpturii, Literaturii i poesiei, Filosofiei moderne
n Brazilia.
n volumul ei Literatura brazilian (tradus n
romn de Marian Papahagi i publicat la editura
Univers, Bucureti,1986), experta italian n
chestiuni culturale luso-braziliene Luciana
Stegagno Picchio precizeaz c manifestarea,
vehement contestat la ora desfurrii, fusese n
fapt un punct de sosire, mai curnd dect unul de
plecare. Aadar, n Brazilia primelor dou decenii
ale secolului trecut apruser deja premisele unor
dramatice rsturnri de perspective estetice. n
primul rnd futurismul, receptat preponderent pe
filier italo-portughez (Marinetti/Pessoa), ideile i
cuceririle lui grafice. Accentul cdea, apud L.S.P.,
mai mult asupra elementelor intelectuale dect
asupra orgiilor de trompete, tobe i fluiere, dei
nu sunt negate propunerile sinestezice (pictura
sunetelor, zgomotelor i mirosurilor a lui Carra etc.),
simultaneiste (Boccioni) i conceptul poligenetic,
dar fr ndoial rennoit de futuriti, de invenie.
n Correio Paulistano din 6 decembrie 1920
putea fi citit o profesiune de credin a scriitorului
Menotti del Picchia, n care noiunile de frumos i
nou sunt asociate sub spectrul futurismului (cel att
de ... destructiv n manifestele din Europa): ... tot
ceea ce este rzvrtire, ceea ce este
independen, sinceritate, tot ce combate ipocrizia
literar, falii idoli, obscurantismul, tot ceea ce este
frumos i nou, puternic i ndrzne, ncape ntro
concepie bun i larg a Futurismului. Pe acelai
ton anticipativ, Luciana Stegagno Picchio subliniaz
c originalitatea micrii pauliste i apoi
moderniste va fi tocmai aceea de a nu se institui
niciodat ntro coal, de a accepta ca numitor
comun numai dorina de exprimare liber. Ce vrei
mai apropiat de estetica free jazzului, care avea
s irump dup apariia albumului eponim, editat n
1960 de faimosul dublu cvartet al iconoclastului
Ornette Coleman?
Dac n timpul Sptmnii artei moderne
literatura i artele plastice de factur nou au fost
cele mai contestate, n schimb muzica
reprezentat prin trei solo-uri de pian ele lui rnani
Braga i trei dansuri africane de Heitor Villa-Lbos,

sa bucurat de o primire calm, n pofida polemicii


Chopin/anti-Chopin ce agitase, o dat n plus,
festivalul. De altfel, prestigiosul Villa-Lbos
acordase girul su micrii moderniste, nc nainte
ca aceasta s se afirme prin istorica aciune de la
So Paulo.
Vrfurile de lance ale Modernismului brazilian
sunt cei doi de Andrade: Oswald (1890-1954) i
Mrio (1893-1945). Acesta din urm, nscut la So
Paulo, absolv Conservatorul de Muzic i Art
Dramatic din urbea natal i devine contiina

Afiul Colocviului Marian Papahagi, organizat de ICR


Lisabona n mai 2009

critic a Modernismului (L.S.P.), urmndu-i cu


prioritate vocaia de muzician i muzicolog.
Terminologia sa critic e de matrice muzical, iar
viziunea sa panoramic asupra artelor acord
prioritate factorilor sinestezici. Platforma noii estetici
este expus n autointitulata Prefcio
Interesantssimo, conceput de Mrio de Andrade
pentru volumul su Paulicia Desvairada (Pauliceia
deraiat). Iat cteva postulate:
Postulate tehnice vers liber, rim liber,
victorie a dicionarului.
Postulate estetice substituirea ordinii
intelectuale prin ordinea incontient.
Vitez i sintez.
Polifonie.
Poesie: maximum de lirism plus maximum de
critic egal maximum de expresivitate.h
La rndul su, Oswald de Andrade, adevratul
spiritus rector al micrii moderniste, public n
1925 volumul de poeme Pau Brasil, dup ce ntrun
manifest al primitivismului Pau Brasil din 1924
explicase apelul la denumirea esenei exotice de
lemn din care deriv nsui numele Braziliei:
Primitivismul, care aprea n Frana ca exotism,
era pentru noi, n Brazilia, un autentic primitivism.
Atunci mam gndit s fac o poesie de export i nu
de import, pe baza habitat-ului nostru, geografic,
istoric i social. i ntruct pau brasil fusese prima
bogie brazilian exportat, am numit micarea
Pau Brasil.
Acelai Oswald de Andrade va lansa n 1928
aa-numitul Manifesto Antropfago, n paginile
Revistei de Antropofagie pe care o gira la So Paulo: 109

Numai antropofagia ne unete. Social.


Economic. Filosofic. // M intereseaz numai ceea
ce nu e al me u. Leg e a omu lui . L ege a
antropofagului. // Nam admis niciodat naterea
logicii printre noi. // nainte ca portughezii s
des copere Braz ilia, Brazil ia de scoper ise
fericirea. n spiritul canibalismului antecesorilor
precolumbieni, poetul solicit confrailor din ara
sa s se adapteze n mod critic la experienele
ex ter ne i s l e a sim ile ze n f orm ul ri
autohtonizante. Imperativul va exercita o fertil
influen asupra artitilor brazilieni, tot mai
evident la jazzmenii deceniilor postbelice. n

prefaa sa la volumul bilingv Metamorfozele de


Murilo Mendes (ed. Univers, 1982), Marian
Papahagi constat: Rentors n Brazilia, Oswaldo
de Andrade pusese bazele celui mai straniu
modernism din cte au cunoscut literaturile acestui
secol: un modernism n egal msur avangardist
i tradiionalist. Iar Luciana Stegagno Picchio
nuaneaz poziia/poza provocatorului: Oswald
nsui va corecta ntrun interviu din Nouvelles
Littraires (1928) poziia anti-european, explicnd
c nu era vorba de refuz, ci de o depire: o
asimilare a culturii occidentale, un mod de a devora
inamicul pentru ca virtuile sale s treac la noi.

protagonist pe talentatul actor Lari Giorgescu;


ateliere de ghitar clasic susinut de Stan
Zamfirescu i David Pavlovits (Ungaria); concertul
Orchestrei de Camer a Judeului Alba (o ludabil
iniiativ a muzicianului Liviu Cernat). Nu puteau
lipsi jam-session-urile nocturne, n cadrul crora
sau distins cei doi muzicieni invitai de la New York,
violistul Mat Maneri i pianistul Lucian Ban. Referitor
la implicarea mea, pot s m declar ncntat de
reuita celor trei conferine de pres pe care le-am
moderat la Art Cafe Downtown, precum i de
interesul spectatorilor albaiulieni fa de prelegerea
pe care le-am propus-o sub titlul Factorul latinoamerican n estetica jazzului. Din punctul meu de
vedere, principala reuit a Festivalului Alba Jazz
o constituie fericitul mariaj dintre patrimoniul cultural
specific urbei i sonurile inedite ale genului muzical-

n pofida crizelor de tot felul, harta festivalurilor


de jazz din Romnia devine tot mai interesant. n
pragul sezonului estival 2014 avui onoarea de a
participa la cea de-a treia ediie a evenimentului
numit Alba Jazz. Principalul su at e nsi locaia:
impresionanta cetate Alba Iulia, splendid renovat
i integrabil pe picior de egalitate marilor circuite
culturale europene. Din fericire, aici exist un
grupuscul organizatoric, capabil s-i concretizeze
impresarial ataamentul fa de muzica de jazz.
Eficientul directorat artistic e coordonat de
armanta profesoar/pianist Laura Orian i de
inimosul om de spectacol Rare Florian Tileag.
Graie perseverenei lor, la ediia din anul acesta
au avut loc trei atractive gale, pline de prospeime
i de idei muzicale, reunind muzicieni precum
Mircea Tiberian, Lucian Ban, Mat Maneri, Maria
Rducanu, Nadia Trohin, Ctlin Milea, Ozana
Barabancea, grupurile Jazzappella (Bucureti), 3
OClock i Groovy Bodies (ambele din urbeaamfitrion). n plus, au existat i cteva atractive
evenimente conexe: un recital de pian cuprinznd
compoziii de Charles Ives, John Cage, Ciprian
Pop, interpretate de Diana Dava Barb; un one man
show propus de Teatrul Luni de la Green Hours din
110 Bucureti, director Voicu Rdescu, avndu-l ca

Muziciana Laura Orian, directoarea Festivalului Alba Jazz

improvizatoric, fenomen acompaniat de


reconfortanta ambian uman din capitala Unirii.
Certe premise ca festivalul s creasc i s
nfloreasc. Ca atare pe lng felicitrile de rigoare
le urez organizatorilor s-i consolideze demersul,
n beneficiul tuturor.
Virgil Mihaiu