Memrias de minhas putas tristes Gabo

Tambm a moral uma questo de tempo, dizia com um sorriso maligno, voc vai ver.
Tratando de no despert-la, sentei-me nu na cama com os olhos j acostumados aos
enganos de luz avermelhada, e revisei-a palmo a palmo. Deslizei a ponta do dedo
indicador ao longo de sua nuca empapada e ela inteira estremeceu por dentro como um
acorde de harpa, virou-se para mim com um grunhido e me envolveu no clima de seu
hlito cido.
Uma das secretrias intrometeu-se. Vai ver um segredo delicioso, disse, e me olhou
com malcia: Ou no? Uma rajada ardente abrasou meu rosto. Maldio, pensei, como o
rubor desleal. Outra, radiante, me apontou com o dedo. Que maravilha! Ainda tem a
elegncia de ficar vermelho. Sua impertinncia me provocou outro rubor em cima do
rubor. Deve ter sido uma noite feroz, disse a primeira secretria: Que inveja!
Tenho uma qumica ruim com os animais, do mesmo jeito que com as crianas assim
que comeam a falar. Acho que so mudos de alma. No os odeio, mas no consigo
suport-los porque no aprendi a negociar com eles.
Observe-o, no o acostume ao senhor, mas, ao contrrio, o senhor que se acostume a
ele, e deixe-o em paz, at ganhar sua confiana.
Dormi at as cinco ao acalanto de sua respirao apaziguada. Me vesti depressa e sem
me lavar, e s ento vi a sentena escrita com batom no espelho da pia: O tigre no
come longe.
Cantvamos duetos de amor de Puccini, boleros de Agustn Lara, tangos de Carlos
Gardel, e comprovvamos uma vez mais que aqueles que no cantam no podem nem
imaginar o que a felicidade de cantar. Hoje sei que no foi uma alucinao, e sim um
milagre a mais do primeiro amor da minha vida aos noventa anos.
Descobri que minha obsesso por cada coisa em seu lugar, cada assunto em seu tempo,
cada palavra em seu estilo, no era o prmio merecido de uma mente em ordem, mas,
pelo contrrio, todo um sistema de simulao inventado por mim para ocultar a
desordem da minha natureza. Descobri que no sou disciplinado por virtude, e sim
como reao contra a minha negligncia; que pareo generoso para encobrir minha
mesquinhez, que me fao passar por prudente quando na verdade sou desconfiado e
sempre penso o pior, que sou conciliador para no sucumbir s minhas cleras
reprimidas, que s sou pontual para que ningum saiba como pouco me importa o
tempo alheio. Descobri, enfim, que o amor no um estado da alma e sim um signo do
zodaco.
tomei conscincia de que a fora invencvel que impulsionou o mundo no foram os
amores felizes e sim os contrariados.
No se engane: os loucos mansos se antecipam ao porvir.

O sexo o consolo que a gente tem quando o amor no nos alcana.

Antes de voltar para casa no dia seguinte escrevi no espelho com o batom: Minha
menina, estamos sozinhos no mundo.
E me inquietou o fato de ela ser to real a ponto de fazer aniversrio.
Comeava a adormecer na madrugada quando senti como um rumor de multides no
mar e um pnico das rvores que me atravessaram o corao. Ento fui at o banheiro e
escrevi no espelho: Delgadina da minha vida, chegaram as brisas do Natal.
Fui feliz, porque ao toque das doze, entre o repicar furioso dos sinos, as sirenes das
fbricas e dos bombeiros, os lamentos dos barcos, as descargas de plvora, os foguetes,
senti que Delgadina entrou na ponta dos ps, deitou-se ao meu lado e me deu um beijo.
Foi to real, que ficou na minha boca seu perfume de alcauz.
Expliquei: Os primeiros que trouxe no ficavam bem em voc por causa do seu tipo e
pelo corte de seu cabelo. Estes ficaro melhor. No usou nenhum deles nos dois
encontros seguintes, mas no terceiro ps os que eu havia indicado. Assim comecei a
entender que no obedecia s minhas ordens, mas aguardava a ocasio para me agradar.
Eu sempre havia precisado de silncio para escrever porque minha mente atendia mais
msica que escrita. E ento aconteceu o contrrio: s conseguia escrever sombra dos
boleros. Minha vida encheu-se dela. As crnicas que escrevi naquelas duas semanas
foram modelos em cdigo para cartas de amor.
Passei uma semana inteira sem tirar o macaco de mecnico nem de dia nem de noite,
sem tomar banho, sem fazer a barba, sem escovar os dentes, porque o amor me mostrou
tarde demais que a gente se arruma para algum, se veste e se perfuma para algum, e
eu nunca tinha tido para quem.
Havia achado, sempre, que morrer de amor no era outra coisa alm de uma licena
potica. Naquela tarde, de regresso para casa outra vez, sem o gato e sem ela,
comprovei que no apenas era possvel, mas que eu mesmo, velho e sem ningum,
estava morrendo de amor. E tambm percebi que era vlida a verdade contrria: no
trocaria por nada neste mundo as delcias do meu desassossego.
Quando sa de l, o nico sentimento que me restava na vida era a vontade de chorar.
impossvel no acabar sendo do jeito que os outros acreditam que voc .
No resisti mais. Ela sentiu, viu meus olhos midos de lgrimas, e s ento deve ter
descoberto que eu j no era o que fui e sustentei seu olhar com uma coragem da qual
nunca me achei capaz. que estou ficando velho, disse a ela. J ficamos, suspirou ela.
Acontece que a gente no sente por dentro, mas de fora todo mundo v.
Faa o que voc quiser, mas no perca essa criana disse. No h pior desgraa
que morrer sozinho.

Ento, v correndo procurar essa pobre criatura mesmo que seja verdade o que dizem os
seus cimes, no importa, o que voc viveu ningum rouba. Mas, isso sim, sem
romanticismos de av. Acorde a menina, fode ela at pelas orelhas com essa pica de
burro com que o diabo premiou voc pela sua covardia e mesquinhez. De verdade,
terminou ela com a alma: no v morrer sem experimentar a maravilha de trepar com
amor.
Como posso saber que no est a? Nesse caso, replicou ela, o que mais convm a voc
no saber nada. Ou no?
Desde ento comecei a medir a vida no pelos anos, mas pelas dcadas. A dos cinquenta
havia sido decisiva porque tomei conscincia de que quase todo mundo era mais moo
que eu. A dos sessenta foi a mais intensa pela suspeita de que j no me sobrava tempo
para me enganar. A dos setenta foi temvel por uma certa possibilidade de que fosse a
ltima. Ainda assim, quando despertei vivo na primeira manh de meus noventa anos na
cama feliz de Delgadina, me atravessou a idia complacente de que a vida no fosse
algo que transcorre como o rio revolto de Herclito, mas uma ocasio nica de dar a
volta na grelha e continuar assando-se do outro lado por noventa anos a mais.
Era enfim vida real, com meu corao a salvo, e condenado a morrer de bom amor na
agonia feliz de qualquer dia depois dos meus cem anos.