Sunteți pe pagina 1din 508

Raport ctre El Greco

Nikos Kazantzakis

Cuvnt nainte
Ca orice bun corabier care tie s-i aleag singur momentul
ridicrii ancorei, Nikos Kazantzakis i stabilise desprinderea de
la rmuri la optzeci i trei de ani. Cnd fcuse acest lucru, abia
trecuse de aptezeci, i dei, dup attea alte plutiri, trupul ddea
alarmante semne de oboseal, se bucura de anii care-i ma . imneau, socotindu-i drept cei mai importani. S nu v
nitii i scria el, din Antibes, la 23 septembrie J9 i
Pandelis Prevelakis din pricina sntii mele. Att timp et
sufletul rezist, trupul trebuie s i se supun. Cum bine
soco't c voi prsi pmntul la vrsta de optzeci i trei d< mi,
aa c mi mai rmn civa ani, cei mai buni, adic cei

maturi, pe care v asigur c nu-i voi irosi.''


Nu putem ti cum i-ar fi folosit marele scriitor grec rgazul acestui
deceniu pe care i-1 acordase singur. Din-multele scris ri rmase de la el,
proiectele snt vagi, vorbind deopotriv de pre roman, poezie sau teatru.
Dar avem toate motivele s c< rm c aceste lucrri care n-au'mai putut fi
scrise desprinderea s-a produs ia aptezeci i patru de ani n-ar fi fcv |
ine i nici neimportante ; amnunt nesubliniat de intei operei sale,
Kazantzakis i-a elaborat aceast oper dup ( plinise patruzeci i cinci de ani,
titlurile de mare glorie
,i chiar de mai trziu. Astfel, marele su poem
Odysseea (33.3 versuri...) a fost terminat n decembrie 1938, pe cnd
mplinise cincizeci i cinci de ani, trilogia Prometeu este datat tn mai
trziu, iar romanele Alexis Zorba i Hristos rstignit c oar au fost scrise pe
cnd avea aizeci i patru i, respectiv, aptezeci i doi de ani, vrste la
care, de obicei, scriitorii europeni se ocup mai mult cu administrarea gloriei
literare i mai puin cu sporirea acesteia.

De altfel, nlct ntre scriitorii greci apropiai ca vrst lui Kazantzakis


Kavafis (n. 1863). Kostas Hatzopoulos (n. 1868). Lambros Porfyras (n.
1879), Alexandros Delmuzos (n. 1880), Ma-noli Triantafilidis (n. 1883),
Anghelos -Sikelianos (n. 1884), Kostas Varnalis (n, 1884) , ori puin mai
tineri dect el Seferis (n. 1900) i Odysseas -Elytis (n. 1910) nu ne vom
ntlni cu aceast lips de grab n ceea ce privete creaia literar, cazul
Kazantzakis fiind pn acum unic, chiar i mai departe de literatura
eui'opean.
S-a ntmplat ns ca deceniul pe care i-1 planificase marele scriitor s
nu se mai produc. Kazantzakis nsui a simit umbrele asfinitului tot mai
alungite i mai aproape de el, ncercnd s-l acopere, i din multele proiecte
care ateptau s prind form a decis, poate involuntar, s-i termine ct mai
repede cu putin Raportul ctre El Greco, aceast carte care, sub multe
aspecte, de construcie sau de coninut, rmne deocamdat singular n
literatura universal. _
Eleni N. Kazantzaki, cea care i-a nsoit i vegheat anii cei mai rodnici,
susine c marele scriitor a nceput s-i scrie Raportul.,, n toamna anului
1956, dup ntoarcerea de la Viena", intenia lui fiind, ca de obicei, cea de a-l
rescrie de cteva" ori, pentru a-i da forma definitiv. Din scrisorile adresate
aceluiai nedesprit prieten, Pandelis Prevelakis, data nceperii lucrului e mai
timpurie. Astfel, la 23 octombrie 1954 (deci, cu exact trei ani naintea
dispariiei), l anun : Scriu mereu la noul roman (e vorba de Dumnia
jrailor, n." ns.) i n timpul scrierii a izbucnit n mi|ie o nou carte,
passionante : Scrisori ctre El Greco. Snt nerbdtor s-o termin pe prima, ca
s-o ncep pe cealalt. mi tremur mina de emoie la gndul c voi sta de vorb
cu Cretanul nostru." Opt luni mai trziu, la 25 iunie 1955, dintr-o alt
scrisoare deducem c lucrul nu ncepuse : Scrisori ctre El Greco m
obsedeaz. Va fi o destinuire fa de strbunul meu i ndjduiesc" c
aceast tem va avea ntiietate, c le va nltura pe celelalte care m
chinuiesc. Tare n-a vrea s plec nainte de a sta de vorb cu El Greco. mi
dau seama din ce n ce mai mult c el este strbunul meu." n sfrit, patru luni
mai trziu, la 27 octombrie, Prevelakis este anunat : Cartea pe care o scriu se
va numi Raport ctre El Greco, raport n accepie militar, al unui ofier fa
de general. Este un fel de autobiografie." Aadar, lucrul ncepuse, iar durata
elaborrii crii, ia

prim sa form, a fost extrem de scurt ; la l Iunie 1956, Kazantzakis i scrie


aceluiai Prevelakis : Am terminat Raport ctre El Greco, dar va trece
destul vreme pn s-1 public", nuan-nd i diversificnd vestea dup alte
trei sptmni : Am terminat EZ Greco, totui trebuie s-o rescriu de trei ori.
Nu m grbesc deloc, aceast carte este un fel de autobiografie, nu a ntregii
mele viei, ci numai a unei pri : cele patru trepte importante pe care le-am
urcat ca s ajung la echilibrul zguduitor de astzi. [...] Evit s m duc n
Creta, pentru c meleagurile natale m vor emoiona peste msur i trebuie
s mai triesc civa ani. M obsedeaz cteva subiecte i mi trebuie timp ca
s le materializez."
N-am fi insistat asupra acestor amnunte, dac nu le-am fi considerat
suficient de importante. Mai nti, reinem c atunci cnd lucrarea era doar un
proiect, Kazantzakis o vestea sub forma unei suite de scrisori ctre El Greco.
Cnd lucrul este nceput, autorul renun la genul epistolar n favoarea
Raportului Este o renunare semnificativ : scrisorile l-ar fi obligat la o
construcie liniar i la un dialog permanent cu destinatarul lor. Ceea ce, chiar
i cnd e vorba de un mare scriitor, ar fi dus la o monotonie greu de
ndeprtat. n schimb, chiar i militar fiind desigur, Kazantzakis
menioneaz termenul acesta avnd n vedere lunga lupt pentru libertate a
Greciei , Raportul i-a ngduit o structur epic apropiat romanului, .pe
capitole mari, ceea ce presupune accesul la planuri diferite de timp sau de loc,
cu inerente intervenii, precum i la detalii. Altfel spus, materia narativ se
las prelucrat n voie, datele reale cptnd virtui de ficiune, iar cele
nchipuite nu puine participnd la adevr cu acelai statut ca cele dinti.
Pentru c nu trebuie, s lum totul, adic toat aceasta frumoas poveste,
aa cum apare, Kazantzakis trecnd foarte des frontiera dintre real i
imaginar, permindu-i schimbarea de semne a datelor mnuite, precum i
lungi paragrafe n care face loc eseistului, filozofului sau ideologului direct.
Nici rigorile autobiografiei nu snt respectate la modul rigid, autorul
supralicitnd fragmente de via personal cltoria la Athos, de exemplu,
ori zilele petrecute la Ierusalim i Sina sau aruncnd o umbr tcut peste
altele, considerate, poate, mai puin semnificative. Credibil ntru totul el
reuete s fie doar cnd traverseaz, n-

ercat cu nostalgie, teritoriul copilriei i al primei tinerei, cea care-i numr


anii de formare colar i universitar,
Nu-i vorba, s reinem, de mai puin sinceritate n alte pagini, n general
ns, crile de acest fel, dedicate trecutului trit, oblig memoria s-1
modifice ntructva, nu att in esen, ct, mai ales, n semnificaii. i aceasta
chiar fr ca un autor sau altul s i-o propun cu tot dinadinsul. Astfel c,
adugind sau tergnd, autorul rnine absolut sincer cu sine nsui, dar inele
acioneaz dintr-un alt timp, dintr-o alt perspectiv, nzestrat cu date i
emoii pe care altdat nu le-a avut.
Kazantzakis, aflm din mai multe scrisori de ale sale. inteniona s
revin asupra Raportului cel puin de dou ori, aceasta fiind disciplina muncii
lui, mereu n cutarea perfeciunii. N-a mai putut s-o fac i. poate, de data
aceasta nu-i vorba de o pierdere, n sensul c adugind alte amintiri sau
renunnd la unele pagini, pulsul Raportului, adic cea dinti stare emoie
i nelepciune a redactrii s-ar fi alterat, n primul rnd sub raport direct
autobiografic. Nu al unei autobiografii stricte, legat nemijlocit de calendarul
su biologic, ci n ceea ce privete misteriosul su laborator de creaie, acolo
unde nimeni dect creatorul nsui nu poate i nu are dreptul s ptrund.,
nelegem, aadar, Raportul ctre El Greco, mai nti ca o autobiografie a
acestui laborator de creaie, a ntregii sale opere literare i -abia mai apoi ca
pe un document direct despre viaa sa personal, document care trebuie s ne
intereseze mult mai puin i pe care se cuvine s-1 parcurgem cu suficient
circumspecie. Nu ca neadevrat, ci puin micat" de trecerea timpului,
capabil s opereze la nivelul memoriei corecturi,* aparent nensemnate, dar
cu mult semnificaie. Aa stau lucrurile, dup puterea noastr de nelegere,
n cazul celor relatate despre profesoara sa de englez, fiica pastorului
irlandez (s se observe : amintirea i trece sub tcere pn i numele...), fata
cu ochii albatri, puin adus de spate" (nimic altceva nu ni se mai spune
despre ea), cea care-1 nsoete n prima sa evadare" trupeasc de pe
muntele Psiloriti. E greu de crezut c totul s-a petrecut att de studiat", ca n
literatur, unde e neaprat nevoie de contrast i simboluri. nchipuirea, n
cazul acesta sau n altele de acelai fel, va fi lucrat naintea faptelor, realitatea
fiind mult mai srac. Mai trziu ns, exact aceast nchipuire anticipativ,

rmas n adncul unor ani att de ndeprtai, va'fi putut umple i mbogi
realitatea uitat cu desvrire.
Observaia aceasta nu trebuie considerat drepi o impietate, chiar dac ar
fi ntru totul greit : cteva pagini mai tirziu ns. n acelai capitol,
Kazantzakis nsui intr n laboratorul de creaie, tot pentru prima oar : A
patra zi, am srit din pat, dimineaa devreme, i fr s am o int sigur n
minte, fr s tiu ce fac, am luat pana i am nceput s scriu.... Scriam i
eram plin de mndrie ; eram (in Dumnezeu care fcea ce voia, prefcea
realitatea, o modela aa cum dorea ; amesteca adevrul i minciuna
indisolubil, mpreun ; nu mai erau adevr i minciun ; era un aluat moale pe
care l frmntam i l modelam dup cum mi dicta fantezia (sublinierile-ne
aparin), fr a cere ncuviinarea nimnua," Aa s-a nscut, aflm imediat,
una din primele sale opere literare : Mi-am strns manuscrisul i am scris pe
ei arpele i crinul cu caractere bizantine, roii, apoi m-am ridicat i m-am
dus la fereastr s iau o gur de aer".
Istoriografia literar nregistreaz arpele i crinul, acest mi-crorornan
de dragoste sub form, de jurnal de adolescent, ca fiind scris n 1906, deci
cnd Nikos avea douzeci i trei de ani. n povestea real, el susine c
lucrurile se petrecuser dup terminarea gimnaziului, tocmai cnd se pregtea,
s plece la Atena pentru a deveni student, deci mcar patru ani mai devreme...
Mai mult, documente anterioare Raportului, emanate tot de la el, atribuie
naterea lucrrii arpele i crinul cunoaterii Galateei. prima sa soie (s-au
cstorit n 1910), dragoste care n micul trg ai Ilera-klionului din Creta a
produs multe legende, dar de scurt durat, att et prinii, din ambele pri,
le-au stat mpotriv.
Suprapuse, aadar, pe grila de control", datele ce ni se ofer nu seamn
cu adevrul, i ar fi inutil s ne mai propunem t altele. nclinm s credem,
cel puin n cazul n discuie, c la originea acestei prime opere literare au
participat, aproape egal,' dou ntimplri.
Ct verosimilitate au. astfel stnd lucrurile, alte, att de numeroase,
evenimente asupra crora Nikos Kazantzakis se oprete cu insisten la
aptezeci de ani trecui ? Cele patru mari momente formative din viaa sa, de
exemplu, snt menionate simetric, ntr-o onomastic superlativ Hristos,
Buddha, Lenin t Odysseu , ca nite puncte cardinale, iar paginile ce le snt
dedicate l-ar putea face pe cititorul neavizat s-1 considere pe

Kazantzakis- fie un mistic care se va revolta, fie un revoltat care se va lsa


nvins de credin,. Ipostaze neadevrate deopotriv, contrazise de el nsui
prin nararea altor ntmplri, ori prin interpretarea lor de la distan, cu un
ochi critic, retro i introspectiv. Nietzsche, a crui nrurire asupra sa pare s fi
cunoscut dou epoci (cea din prima tineree, cnd masca acestuia atrna pe peretele casei, deasupra uii, la intrare i, mai trziu, cnd se afla n Austria sau
Germania), i Bergson,, la ale crui cursuri universitare de la Paris a asistat,
snt tratai cu mai mult economie, dei influena lor asupra formrii sale a
fost deosebit de puternic. Dintre scriitorii greci contemporani lui
Kazantzakis, poate numai poetul Iannis CI. Zervos (1S841944) i-a fost mai
supus lui Nietzsche, dar tinereea lui Nikos, pe cnd semna cu pseudonimul
Pierre Psiloritis, e vegheat, aproape exclusiv, de prezena filozofului de la
Rokken i 'nu se va sfii s-o spun, chiar dac destul de grbit: Rnile spate
n mine de Nietzsche erau adnci i sfinte, iar pomezile mistice ale lui
Bergson nu m puteau vindeca ; m alinau o vreme, dar rnile se deschideau
i sngerau. Att ct am fost tnr, tot ce-am dorit mai profund a fost nu s m
vindec, ci s-mi provoc alte suferine."
Aceast suferin, mai exact tristee ontologic, coboar n Kazantzakis
foarte de timpuriu, i nu-1 va prsi niciodat. Este semnul i sigiliul lui
pentru intrarea n eternitate, mereu activ, nsoindu-1 att ct a inut drumul
su printre oameni, patimi i idei". i dac e s-i dm dreptate lui
Schopenhauer, un alt dascl de-al su de mai trziu, primul izvor al sinceritii
din opera sa literar pornete din aceast zon a durerii fr chip i fr un
motiv imediat. Pentru c alte stri, alte sentimente pot fi simulate, tristeea
ns nu-i dect tristee. Iar Kazantzakis e trist de fiecare dat. E trist cnd, elev
fiind, descoper c un mitropolit i poate nela crtdina (avocatul s-a
cstorit cu tnra cea bogat", uitndu-i adevrata iubire), e trist cnd
strbate de unul singur Megalo Kastro i. zidul veneian de aici veneienii
au fost stpni n Creta timp de patru secole i jumtate, ntre 1211 i 1669 ,
e trist cnd afl c nu pmntul e centrul universului sau cnd descoper c.
ntre maimu i arhimandrit nu se gsete dect haosul i funia", e trist cnd
nu mai reuete s vad n clugrii de la Athos dect nite gogoi goale din
care fluturii au zburat de mult". ,
Avem de-a tace, dup toate semnele* n aceste ultime motive de tristee,
cu o frustrare care se activeaz mereu, nscut n el

10

mult mai trziu dect producerea ntmplrilor ca atare, poate chiar


cnd i redacta Raportul. Pentru c invectivele snt prea numeroase :
Evanghelia nu-i dect un ceai de mueel", ngerii snt diavoli
purificai de pcate", sfinii snt plini cu pleav", religia nu-i dect o
tarab de cmtar", iar biserica un arc n care mii e M, cuprinse de
spaim, behie zi i noapte, vrndu-se unele ntr-altele i ntinznd
gtul s ling mina i cuitul care le vor tia",
Aceast frustrare din partea credinei e cea care va face loc
rnilor" deschise de Nietzsche i pomeziior" lui Bergsbn pentru ca
mai apoi, mereu revoltat mpotriva sinelui, Kazantzakis s se lase
amgit de imperiul milei buddhiste, unde totul pare frumos, dar numai
la nceputuri, cnd pomul la umbra cruia se aaz e tnr i plin cu
rod. ntr-un fel, mila buddhist 'e tot o ipostaz a tristeii, a tristeii
pentru altcineva sau fr obiect. Adic o stare care se modela foarte
uor, ca pe un tipar dinainte fcut, pe structura lui Kazantzakis. Ceea
ce explic, n bun msur, atracia sa spre acest univers, dar fr a se
lsa modelat prea mult. Cci multele pagini n care vorbete despre
aceasta par scoase dintr-un curs sau tratat universitar, deci narnd experiena altora.
Exist, n schimb, reinute n paginile Raportului date pe care
biografii scriitorului nu le-ar fi descoperit niciodat i care, n toate
sensurile posibile, au fost cu adevrat hotrtoare n ceea ce privete
att viaa sa personal, cit i opera pe care a scris-o. Singurele, poate,
care l-au modelat, descoperindu-i semnificaiile i sensul existenei.
Dintre acestea, cel dinti este peisajul natal, Creta, pe care o vede
mereu plutind ca o fregat sau ca o corabie cu trei catarge" alunecnd
printre valurile nspumate. n ordine, reinut din prima sa cltorie,
vine peisajul attic, cel care-i sugereaz trsturile brbatului ideal:
frumos, bine fcut, cumpnit, eliberat de luxul inutil, puternic, dar
capabil s-i stpneasc puterea i s pun stavil imaginaiei".
Aici, n Attlca, cltorind spre Sounion, Kazantzakis se va afla,
brusc, fa-n fa cu templul lui Poseidon, ntlnirea cu geometria
acestuia rezolvnd ntr-o clip ndoielile de ani de zile j Mi s-au tiat
picioarele i m-am oprit locului... Att de mare mi-a fost bucuria n
clipa aceea, nct, adjnirnd frumuseea Greciei, am simit c cele dou
rni s-au vindecat i c lumea, aa trectoare cum era, chiar pentru
"faptul c era trectoare, avea valoare,*i

11:

Bup lecia fascinant rpstit la rmul mrii de coloanele acestui templu, va


veni ntlnirea de pe Acropole, comunicarea eu Parthenonul fiind, la nceputuri,
destul de greoaie : Raionalitatea sobr nvelit n marmur nu e pe placul inimii
rebele a inrului, care vrea s distrug tot ce e vechi i s recldeasc lumea".
Luni, poate ani, noteaz Kazantzakis, a durat iniierea sa n descifrarea tainelor de
aici, att de la vedere. Pentru ca, tot ntr-o singur clip, soluia s se rosteasc
singur : Nu-mi amintesc exact ziua n care m-am oprit, complet iniiat, n faa
Par-thenonului, i inima mi-a tresrit de bucurie. Ce trofeu era templu) care se
nla naintea mea, ce nfrire a minii i inimii, ce fruct suprem al efortului uman
! Spaiul fusese cucerit, deose- , birea dintre mare i mic dispruse. Infinitul intrase
n acest para-s lelogram ngust, magic, cioplit de om, a intrat i s-a aezat acolo in
tihn. Timpul fusese i el cucerit, clipa plin de har fusese prefcut n eternitate."
Nu snt astfel de pasaje cele mai frumoase din Raportul ctre E! Greco.
Aparent, ele rmn nite simple note de drum" ; n fapt ns, dincolo de aula
universitar i bibliotic, reprezint singurele elemente formative ale
scriitorului de mai trziu. Revelaia peisajului grec, cunoaterea pe concret a
miturilor i legendelor (poate c abia acum nelegem, citind Raportul, ce a
nsemnat pentru Grecia figura Elenei), descifrarea luminii spirituale a patriei
(Spiritul pete pe pietrele Greciei de ani i ani i, oriunde mergi, i
descoperi urmele divine"), lectura templelor sau palatelor antice {Knossos, n
primul rnd), toate acestea snt decisive n ceea ce privete nu doar instruirea
scriitorului, ci, n primul rnd, formarea trsturilor sale fundamentale, cele ce
l vor nsoi toat viaa, ca date ale unei autobiografii invizibile.
Nu ntimpltof, la cei aptezeci de ani trecui, cnd se va aeza s-i
redacteze Raportul, primul lucru pe care-1 va face Kazantzakis va fi s
arunce o ultima privire peste peisajul natal : mi strng uneltele : vzul,
mirosul, pipitul, gustul, auzul, raiunea. S-a nserat, ziua de munc s-a sfrit,
m ntorc aidoma cr-tiei n casa mea, pmntul. Nu pentru c snt ostenit de
lucru, nu snt ostenit, dar soarele a apus. Soarele a apus, dealurile abia se mai
desluesc ; n lanul de muni din mintea mea mai pl-pie nc o lumini sus,
pe vrf...".
Ca muli ani mai nainte, pe cnd i termina marele su poem Odysseea,
Kazantzakis redacta, de fapt, acest prim paragraf

12

din Raport : din Africa, ajuns ntr-un sat cu case din gheat, Ulise se desparte
de vntorii de foci, plutind n calea soarelui, cnd, brusc, la prora micii
ambaicaii, chiar n faa lui se aaz Charon, Btrn, cu barb alb, acoperit de
rni, seamn leit cu Ulise nsui, i zmbesc, dar Ulise simte c i-a sunat
ceasul din urm. i-atunci, primul lucru pe care-1 face e s-i ia rmas,bun de
la cele cinci simuri vzul, auzul, gustul, mirosul, pipitul mul-umindule pentru felul n care l-au slujit...
Identificarea peste ani cu eroul su ne convinge nc o dat c Raportai,
mai nainte de orice, este o autobiografie a operei lui Kazantzakis i abia dup
aceea a creatorului acestuia.
Dar dac, prin absurd, s-ar fi ntmplat ca Raportul ctre El Greco s fie
singura oper literar semnat de Nikos Kazantzakis, numele acestuia nu i-ar
fi pierdut prea mult din lumin, rm-nnd pe mai departe ntre cei mai
profunzi scriitori i secolului nostru. Cartea, ntr-o astfel de situaie, ar fi fost
considerat, roman ceea ce, de fapt, i este , iar personajul principal,
Kazantzakis nsui, ar fi intrat n galeria ilustrat doar de civa mari
prozatori, ntre acetia rmnnd numai n Europa Thomas Mann, Joyce,
Proust, Hermann I-Jesse, Huxley, Conrad, Istrati i, parial, tefan Zweig.
Ordinea menionrii numelor nu-i valoric nimeni n-a riscat pn acum o
astfel de ierarhie , dax nici ntmpltoare : exist un segment de timp pe
care aceti scriitori l parcurg mpreun i depun mrturie despre el (mai puin
Proust) ; exist o nelinite i q cutare a sinelui, reflectate de una i aceeai
insatisfacie a neidentitii cu modelele ridicate la rang de etalon universal ;
mai exist, aproape la toi, o atracie spre orizonturile spiritului oriental, spre
civilizaiile deertului : deserturile civilizaiei ; n sfrit, exist starea de fapt,
aceea c aproape toate aceste nume (mai puin acelai Proust), indiferent
motivele imediate i directe, i-au ncercat desvrirea n afara spaiului
natal, fr s-1 fi pierdut vreodat din privire.
ntr-o msur mai mare sau mai mic de aici ordinea noastr ipotetic,
Kazantzakis poate fi regsit ca stare spiritual n toate aceste nume
(evident, nu snt singurele), detaarea i individualizarea lui ca personalitate
innd de o ambiie aparte, specific numai unui cretan, aceea a perfeciunii i
a sinceritii.
Sub aceast ultim perspectiv de cercetare, Kazantzakis nu se mai
ntlnete dect foarte rar cu numele menionate, dincolo de alte multe pagini
care ne-au rmas de la el, cele adunate n

13

Raportul ctre El Greco reprezentnd o sfiere unic n literatura


universal, o deschidere absolut a sufletului su de artist-creator i,
n acelai timp, de om-trestie gnditoare, n iluzia c misterul poate
deveni vizibil.
Nu avem, aadar, de a face doar cu un roman dup Alexis
Zorba, Cpitan Mihalis, Hristos rstignit a doua oar sau Dumnia
frailor, pentru Kazantzakis ar fi fost un simplu exerciiu pe o tem
dat , nici cu un fel de autobiografie" aa cum el nsui a crezut,
iar criticii i interpreii si continu s,susin i, cu att mai puin,
cu un jurnal din seria att de bogat i att de puin instructiv semnat
de multe nume mari, ci cu toate acestea la un loc, contopite ntr-o
specie literar dintre cete mai vechi cu putin i de aceea aproape
uitat : confesiunea. Nu n sensul primar al etimologiei cuvntului,
pentru c nu e vorba de recunoaterea nici unei greeli, ci n cel al
destinuirii tuturor resorturilor i resurselor psihice sau biologice care
l-au determinat s fie ceea ce a fost ori a vrut s fie. O spovedanie
total a unuia singur ctre ntreaga umanitate i a ntregii umaniti
ctre unul singur. Pentru c astfel este ntreaga oper literar a lui Kazantzakis : atentnd la perfeciune i sinceritate, ea nu pare scris de
un singur om, ci de toi -oamenii unui anume timp pentru lin om ideal,
arhetip pe care, negsindu-1 niciodat, a fost obligat s-1 recunoasc,
pe fragmente, n toi cei care l-au nconjurat.
O clip, la aptezeci de ani trecui, Kazantzakis a desluit n El
Greco arhetipul pe care-1 cutase toat viaa i a simit nevoia s i se
mrturiseasc. La Toledo, privindu-i pnzele pline cu fiine care ard
n flcri, cu puin inainte de a se preface n cenu" (sublim
observaie despre culoarea lui El Greco), a intuit, poate, c numai
marele pictor, bntuit de neliniti asemntoare i izvornd din unul i
acelai pmnt cretan, ar fi fost n stare s-I neleag cu adevrat.
Toat viaa i se va adresa ia sfritul Raportului amndoi am
urmrit un singur lucru, o imagine nemiloas, devoratoare i
indestructibil : esena".
Nu trebuie ns s ne lsm amgii : aceast mrturisire e mai
degrab o concluzie. Iar El Greco, cel cruia i se adreseaz, nu-i El
Greco pe care-1 cunoatem cu toii, aa cum a fost, ci un El Greco al
su, construit de cutrile sale, mereu n plutire, n descoperirea
sinelui, Ulise multiplicat la nesfrit.
DARIE NOVACEANU

Cum a fost scris Raport


ctre El Greco
Nikos Kazantzakis i-a cerut vieii nc zece ani, doar zece, ca
s-i termine opera s spun tot ce avea de spus , s se
goleasc". Ar fi vrut ca moartea s vin i s ia doar o min de
oase. Zece ani erau de ajuns, aa credea el.
Dar Kazantzakis nu era omul care putea fi golit". Departe
de a se simi btrn ori obosit, la 74 de ani se considera
ntinerit, chiar dup ultima ntmplare cu nefericitul vaccin.
Doi mari specialiti de la Freiburg, hematolo-gul Heilmeyer i
chirurgul Kraus, erau de aceeai prere.
In ultima lun de via, profesorul Heilmeyer zicea
triumftor dup fiecare vizit : Omul sta e perfect sntos,
v-o spun eu! Sngele lui e tot att de sntos ca i al meu."
De ce alergi aa ? l certam pe Nikos, fiindu-mi fric s
nu alunece pe teras i s-i rup oasele.
Nu-i fie fric, Lenocika,. am aripi 1 mi rspun^ dea el.
Lucrul sta arat ncrederea pe care o avea n constituia sa, n
sufletul care refuza s se ntoarc n arin. Uneori ofta :
O, dac a putea s-i dictez !
Apoi, apund pana, voia s scrie cu mna stng.
De ce te grbeti ? Cine te fugrete ? Ce-a fost
mai ru a trecut, n cteua zile vei fi n stare s scrii cu
inima mpcat.
A ntors capul i s-a uitat la mine cteva minute, n tcere.
Apoi a scos un suspin :
Am attea de spus, snt frmnlat de trei mari teme,
de trei romane, dar mai nti s termin El Greco.
15

^ l vei termina, nu-i face griji.


A vrea s- schimb. Vrei s iei o hrtie i un
creion ? S vedem dac m descurc.
Dar colaborarea noastr n-a durat ect cinci minute.
Imposibil! Nu pot s dictez, nu~s n stare s gnesc dect cu pana n mn.
...Strmoii, prinii, Creta, anii copilriei... Atena, Creta,
cltoriile, Sikelianos, Viena, Berlin, Prevelakis, Moscova,..
mi amintesc'acum un alt moment crucial din viaa noastr,
ntr-un spital, de data asta la Paris. Ni/cos, grav bolnav, cu
peste 40", doctorii ngrijorai. Toi i pierduser orice speran
: numai Kazantzakis rmmea netulburat.
' Vrei s iei un creion, Lenocika ?
Cufundat nc n viziunea sa, mi-a dictat cu o voce spart
un haiku franciscan atribuit sfnlului :
l-am zis migdalului :
Frate, vorbete-mi despre Dumnezeu,
i migdalul a nflorit.
nainte de a pleca n China a lsat Raportul n minile unui
tnr pictor, moaa" lui, cum i zicea el, pentru c tnrul sta
avea obiceiul s vin de cum se crpa de ziu, urca n biroul
lui Nikos, tulburat de toate marile probleme Dumnezeu, om,
art i ncepea cu interminabilele cnd ?", ncotro ?" i
de ce ?", n vreme ce Nikos, rznd i admirnd pasiunea
tnrului i dragostea ptima a acestuia pentru creaia sa,
ddea via". i lepda" ideile i se golea.
Casa poate s ia foc, i spunea Nikos, mai bine a
lsa manuscrisul la tine, dac ar arde acum, niciodat
n-a mai fi n stare s-l scriu nc o dat. Mai mare ruinea
c nu l-am terminat...
', Dar cum ar fi putut s-l termine? Cte n-a-lsat nencheiate
n aceste ultime luni dinai7itea marii cltorii ? .4 nceput
Raportul n toamna anului 1956, dup ntoarcerea noastr de
la Viena. Cnd simea nevoia unei relaxri,
16

lua traducerea Odysscei lui Homer, pe care o fcea mpreun


cu profesorul Kakridis.
Trebuie s-o terminm la timp, nainte de a fi cu
un picior n groap, zicea el pe jumtate glumind, pe
jumtate nfricoat.
n 'aceleai luni soseau Ia intervale regulate capitole din
traducerea n englez a propriei lui Odyssel, mpreun cu liste
ntregi de cuvinte greu de tradus. Cit timp, cit munc a depus
la aceast Odyssee ! Ca s nu mai pomenesc de diversele ediii
ale operelor sale n greac .' Erau texte care trebuiau corectate,
completate. i Rusia manuscrisul care s-a pierdut, i Pierre
Spiriot, de la Radio Frana, care l scia cu Colocviile" sale ;
i filmul; i cltoria n India, la invitaia lui Nehru, cltorie
pentru care ne-am pregtit, dar nu ne-am mai dus, pentru c ne
temeam de cte vaccinuri trebuia s facem.
" Nu, n-a fost n stare s termine Raport ctre El Greco la
timp, n-a fost n stare s-l scrie a doua oar, dup cum i era
obiceiul,
A putut totui s rescrie primul capitol i unul din capitolele
finale : Cnd germenul ODYSSEEI a prins s rodeasc n mine,
pe care l-a trimis, nainte de a muri, spre ptiblicare,
periodicului Nea Estia". Abia a reuit s citeasc n ntregime
manuscrisul i s fac corecturi cu creionul sau adaosuri pe
ici, pe colo.
Singur, retriesc acum amurgul de toamn, care se las
blnd ca un copil, din primul capitol.
Citete, Lenocika, citete-mi i las-m s ascult.
mi strng uneltele : vzul, mirosul, pipitul, gustul,
auzul, raiunea. S-a nserat, ziua de munc s-a sfrit, m ntorc
aidoma cirtiei n casa mea, pmntul. Nu pentru c snt ostenit
de lucru, nu snt ostenit, dar soarele a apus..."
Nu mai puteam continua, mi se pusese un nod n gt. Era
prima oar cnd Nikos vorbea despre moarte. De ce vorbeti de parc ai fi gata s mori ? am strigat
eu descurajat. i n gndul meu : de ce accept azi moartea ?
Nu te speria, nevast, nu mor, a rspuns fr cea mai
mic umbr de nelinite, n-am spus c voi mai tri
17

inc zece ani ? Vocea ti era stins. A ntins mina i m-a pus-o
pe genunchi,
Citete / Hai s vedem ce-am scris. Fa de mine nu
recunotea, dar el tia, probabil, adevrul. De aceea, n
aceeai sear, a pus capitolul sta ntr-un plic, cu o scrisoare
ctre prietenul su Pandelis Prevelakis : Eleni nu-l poate citi,
ncepe s plng. Dar e mai bine pentru ea i pentru mine
s ncepem s ne obinuim..."
Prea c demonul su luntric l ndemna s abandoneze
Faust, partea a treia, pe care dorea att de mult s-o scrie, i
voia n schimb s se atearn la autobiografia sa.
Raportul e un amestec de realitate l ficiune mult
adevr, puin fantezie. Unele date au fost modificate Cind
vorbete despre alii, totul e adevr nealterat, exact ce a vzut
i a auzit, Cnd vorbete despre ntmplrile personale, a
operat unele mici modificri.
Dar un lucru e sigur : dac ar fi reuit s scrie nc o dat
acest Raport, i-ar fi dat alt form. Cum anume, nu putem ti.
L-ar fi mbogit, desigur, pentru c n fiecare zi i amintea
alte ntmplri uitate. De asemenea, ar fi vrut s-l toarne n
tiparul realitii (aa cred eu). Viaa lui real era plin de
substan, de nelinite omeneasc, de bucurie, de durere, ntrun cuvnt, de demnitate". Cum. ar fi putut s schimbe aceast
via ? Nu i-au lipsit momentele grele, de slbiciune, derut i
durere, Dar exact aceste clipe grele-i serveau lui Kazantzakis
drept trepte, ajuUndu-l s urce mai sus, s ajung pe piscul pe
care a promis c va ajunge, nainte de a-i prsi uneltele de
munc la cderea nopii,
Nu m judecai duw faptele mele, nu m judecai dup
msura comun a omului", implora cndva un alt lupttor.
Judecai-m... dup intenia uscuns n dosul faptelor mele."
lat cum trebide judecat Kazantzakis. Nu prin ceea ce a
fcut, sau daca are sau nu are o valoare suprem ceea ce a
fcut, ci mai degrab prin ceea ce a vrut s fac i prin
valoarea ce o are pentru el i pentru noi ceea ce a vrut s fac.
Eu, n primul rnd, tcred c aa trebuie. In cei treizeci
trei de ani ct am stat alturi de el nu-mi amintesc s
18

m fi ruinat de un singur lucru urt fcut de el. Era onest,


lipsit de viclenie, inocent, infinit de blnd cu alii, infinit de
aspru cu el. Dac se retrgea n singurtate, era numai pentru
c munca pe care i-o impunea era aspr i ceasurile i erau
numrate.
Cu ochii si mari i negri ca noaptea, plini de lacrimi, mi
spunea : Simt nevoia s fac ceea ce spunea Berg-son s
m aez la un col de strad i, ntinznd mina spre trectori,
s ceresc : Eie-v mil, oameni buni, dai-mi un sfert de or,
o, dai-mi o frm de timp, doar att cit s-mi termin opera,
apoi Charon n-are dect s vin."
Charon a venit blestemat fie !* i l-a luat pe Nikos
n floarea vieii! Da, iubite cititorule, nu rde ! Pentru c era la
vremea cnd trebuia s nfloreasc i s rodeasc tot ce a
nceput el, omul pe care l iubii att i care v-a iubit att de
mult, al vostru Nikos Kazantzakis.
Geneva, 15 iunie 1961

ELENI NIKOS KAZANTZAKI

Introducerea
autorului
RAPORTUL MEU CTRE EL GRECO nu este o autobiografie : viaa mea personal poate avea oarecare 'valoare,
extrem de relativ, dar numai pentru mine, pentru nimeni
altcineva. Singura valoare pe care i-o recunosc este efortul de a
urca pas cu pas spre punctul cel mi nalt spre care puterea i
ncpnarea m-au condus : piscul pe care, n mod arbitrar, lam numit Privirea Cretan.
Aadar, cititorule, vei gsi n aceste pagini firul rou
nchegat din picturile sngelui meu, care marcheaz drumul
meu printre oameni, patimi i idei. Fiecare om vrednic de a fi
numit fiul omului, i ia crucea pe umeri i urc propria lui
Golgot. Muli, poate cei mai muli, ajung doar pn la prima
sau pn la a doua treapt, apoi cad,fr suflare la jumtatea
drumului, fr s ajung n vrful Golgotei, adic s-i
ndeplineasc datoria : s fie rstignii, s nvie i s-i
mntuiasc sufletul. nfricoai, se poart ca nite lai, netiind
c singura cale spre salvare e aceasta. Alt cale nu exist.
Patru au fost treptele hotrtoare ale urcuiilui meu i
fiecare poart un nume sacru : Hristos, Buddhar Lenin,
Odysseu. Drumul nsngerat de la unul spre cellalt este ceea ce
vreau s art n acest jurnal de cltorie, acum, cnd soarele se
pregtete de asfinit : cltoria unui om care urc, cu sufletul
la gur, pe muntele vrjma al destinului su. Sufletul meu
ntreg e un strigt i opera mea ecoul acestui strigt.
De-a lungul ntregii mele viei un singur cuvnt m-a umplut
venic de nelinite i de chin, "cuvntul Urcu.
20

Acest urcu a vrea s-1 descriu aici mpletire de ficiune i


adevr , precum i urmele pe care le-am lsat n drumul meu.
Snt nerbdtor s termin ct mai repede, nainte de a-mi pune
coiful negru" i de a m ntoarce n rn, pentru.c aceste
urme nsngerate snt singurele semne lsate n trecerea mea pe
pmnt ; cci tot ce am scris, tot ce am fcut s-a scris i s-a
nscris pe ap i a disprut.
mi rechem amintirile, mi adun viaa spulberat n cele
patru vnturi ; stau ca un soldat n faa generalului meu i-mi
prezint Raportul lui El Gr^co ; pentru c i el e plmdit,din
acelai pmnt cretan ca i mine i m poate nelege mai bine
dect orice alt lupttor care triete sau a trit.
N-a lsat i el, oare, aceleai urme nsngerate pe pietre ?

Sufletul meu ntreg este un strigt


i -opera mea ecoul acestui strigt.

Exista trei feluri de suflete, trei feluri de rugi :


1 Doamne, snt im arc n miinile tale, ntinde-m,
cci altfel voi putrezi !
2 Nu m ntinde prea tare, c m voi rupe
3 ntinde-m cit poi de tare,
i dac m voi rupe, cu-att mai ru !

Raport ctre El Greco


mi strng uneltele: vzul, mirosul, pipitul, gustul, auzul,
raiunea. S-a nserat, ziua de munc s-a si'rit, m ntorc
aidoma crtiei n casa mea, pmntul. Nu pentru c snt ostenit
de lucru, nu snt ostenit, clar soarele a apus.
Soarele a apus, dealurile abia se mai desluesc ; n lanul de
muni clin mintea mea mai plpie nc o lumini sus, pe viii,
dar noaptea cea sfnt o va stinge, nln-du-se din pmnt,
cobornd din ceruri. Luminia asta a jurat s nu se dea btut,
dar ea tie prea bine c nu are nici o scpare ; nu se las, dar se
va stinge.
Arunc o ultim privire n jurul meu : cui a putea s-i spun
rmas bu;r ? De la cine a putea s-mi iau rmas bun ? De la
muni, de la mare, de la iedera care mi acoper balconul ? De
la virtute, de la pcat ? De la apa rcoritoare ? Zadarnic,
zadarnic ! Toate acestea-vor cobor n groap odat cu mine.
Cui a putea s-i ncredinez bucuriile i tristeile melc,
dorurile mistice i donquijoteti ale tinereii, rfuiala aspr, de
mai trziu, cu Dumnezeu i cu oamenii i, n sfrit, orgoliul
slbatic al btrneii care se stinge, dar refuz pn n ceasul
morii s se prefac n cenu ? Cui a putea s-i povestesc, de
cte ori am alunecat i am czut, cum am urcat pe brnci asprul
i necrutorul drum spre Divinitate, de cte, ori m-am ridicat
plin de snge i am nceput s urc din nou ? Unde a* putea s
gsesc un suflet neclintit ca al meu, plin de rni, dar nesupus,
ca s-mi asculte spovedania ?
Strng n cuul palmei, cu linite i duioie, un bulgre de
rn cretan. L-am purtw cu mine n toate peregrinrile, iar n
momentele de mare nelinite l strn25

geam n cuul palmei i prindeam putere, o mare putere, ca


atunci cnd strngi mna unui prieten drag. Dar acum, cnd
soarele a apus i ziua de munc s-a sfrit, ce s mai fac cu
puterea ? Nu mai am nevoie de ea. in n palm acest bulgre
de pmnt cretan i-1 strng cu nespus bucurie, cu blndee i
recunotin, de parc a strnge snul femeii pe care o iubesc i
ar trebui s-mi iau rmas bun de la ea. Am fost acest pmnt din
veacul vecilor i voi fi pe veci acelai pmnt. O, pmnt
slbatic al Cretei, clipa n care ai plmdit chipul unui lupttor
a trecut ca un fulger !
Ct lupt, ct nelinite, ce hituire a fiarei nevzute,
mnctoare de oameni, ee fore primejdioase, cereti i diavoleti
snt n bulgrele sta de rn ! Frmntat cu - snge, cu sudoare
i cu lacrimi, s-a fcut lut, apoi om i a nceput urcuul. Spre ce ?
Urc gfind spre piscul ntunecat al lui Dumnezeu i caut,
bjbie, ncearc' s-i gseasc chipul.
i cnd, n anii de pe urm., simte, n dezndejdea lui, c
piscul ntunecat nu are chip, ncepe un alt chin, plin de
ndrzneal i de groaz, ncepe s lefuiasc piscul acela
neprelucrat, pentru a-i da un chip '- propriul su chip !
Acum, cnd truda zilei s-a terminat, mi strng uneltele. Ali
bulgri de rn s vin i s continue lupta. Noi, muritorii,
sntem o armie nemuritoare, sngele nostru e mrgean rou i
ridicm deasupra abisului o insul.
Dumnezeu a fost zidit, am pus i eu o pietricic roie, o
pictur de snge, ca s-i dau trinicie i s nu piar ca astfel
i el s-mi ea trinicie i s nu pier ; mi-am fcut datoria.
Rmas bun !
ntind mna s apuc zvorul pmntului, s deschid poarta i
s plec, dar ovi o clip n pragul luminos, mai ntrzii o clip.
Ochii mei, urechile mele, mruntaiele mele se smulg anevoie
dintre pietrele i iarba pmmtului. Omul i poate spune c e
mulumit i mpcat, poate s spun c nu mai vrea nimic, c
i-a fcut datoria i e gata de duc. Inima ns se mpotrivete,
se aga de pietre, de iarb i se roag : Mai stai o" clip !"
26

M strduiesc s-mi alin inima, s-o mpac, s spun Da, de


bunvoie. Nu se cuvine s plecm de pe pmnt pedepsii ca
sclavii, btui, vrsnd lacrimi, ci ca regii care se ridic de la
mas ndestulai, pentru c au mncat i au but pe sturate. i
totui, inima bate nc n piept, se mpotrivete i strig : Mai
stai o clip !"
M opresc i arunc o ultim privire spre lumin, care nu se
las i lupt, ntocmai ca inima omeneasc. Norii au acoperit
cerul, o burni cald mi picur pe buze, pmntu c
nmiresmat. O voce dulce, ademenitoare, se aude din pmnt :
Vino.., vino... vino". , Burnia e tot mai deas ; o pasre de
noapte suspin ; plnsul ei, n aerul umed, se las uor pe
pmnt din frunziul ntunecat. Pace, blndee, nimeni n cas...
Afar, pajitile nsetate sorb primele ploi de toamn cu
recunotin i o mut mulumire ; pmntu, asemenea unui
prunc, se ridic spre cer s sug.
Am nchis ochii i am adormit, innd ca ntotdeauna
bulgrele de rn cretan n cuul palmei. Am adormit i am
avut un vis. Prea c se fcea ziu, luceafrul de diminea
spnzura deasupra- mea i eu, creznd c era gata s-mi cad n
cap, tremuram i fugeam singur printre munii sterpi i
dezolani. Departe, la rsrit, ieise soarele ; nu era soarele, era
o tipsie de bronz plin cu crbuni aprini. Aerul a nceput s
fiarb. Din cnd n cnd, o potrniche cenuie slta de pe o
piatr pe alta, ddea din aripi, scotea ipete, rdea n hohote i
i btea joc de mine. Cum m-a vzut, un corb i-a luat zborul
de pe coasta muntelui. Fr ndoial, mi ateptase apariia i
acum opia n urma mea i m ngna. M-am aplecat mnios ^i
am luat o piatr* s dau dup el. Dar corbul i-a schimbat
nfiarea : se prefcuse ntr-un btrnel care mi zmbea.
Cuprins de groaz, am nceput .s fug. Munii se nvrteau
cu mine cu tot n cercuri tot mai strnse. M-a cuprins ameeala.
Munii sltau n jurul meu i,' deodat, am simit c nu erau
muni, ei un creier fosil, antediluvian i c sus, deasupra mea,
la dreapta, pe o stnc, se afla o cruce imens pe care era
ncolcit un arpe de bronz, monstruos, rstignit.
27

Un fulger mi-a trecut prin minte, luminnd muntele din jur.


Am vzut i am neles : intrasem n rpa ntortocheat,
ngrozitoare, n care iudeii condui de Iehova ptrunseser, cu
mii de ani n urm, n fuga lor din bogata i prospera ar a
faraonilor...
M-a cuprins teama i n acelai timp o mare bucurie. M-am
sprijinit de stnc, s-mi mai treac ameeala, i am nchis
ochii. Totul n jurul meu a pierit pe dat, iar naintea mea se
ntindea rmul grecesc : marea vnt, stncile roii i, ntre
stnei, se zrea intrarea ntr-o peter ntunecoas ca smoala.
Un bra a tiat aerul i mi-a pus o fclie n mn. Am neles
porunca t* am intrat' n peter.
Am rtcit prin apa noroioas, neagr i rece ca gheaa.
Stalactite albastre atrnau umede deasupra capului meu ; pietre
mari ieeau din pmnt, fulgernd i hohotind n lumina
orbitoare a torei. Aceast peter fusese leagnul unui ru care
i-a schimbat cursul de-a- lungul veacurilor i a lsat-o goal.
arpele de bronz, iritat, uiera cu mnie. Am deschis ochii,
am vzut iar munii, vile, stncile. Ameeala mi-a trecut, totul
a revenit la normal i s-a luminat ; am neles : Iehova spase
tunelul prin lanul de muni n flcri clin jurul meu. Intrasem
n albia nfricotoare a divinitii i mergeam odat intrat n
ea pe urmele sale.
Asta e calea, am strigat prin vis, asta e calea omului,
singura cale care exist !
Cnd vorbele astea ndrznee mi-au scpat de pe buze, un
vr'tej de vnt m-a nvluit, aripi nendurtoare m-au ridicat i
deodat m-am trezit pe piscul Sina. Aerul mirosea a pucioas i
buzele mi tremurau ca picate ele sentei nevzute, fr numr.
Am deschis pleoapele : nici-~ cnd ochii mei, fiina mea
luntric n-au avut parte de o vedere att de crud inuman i n
att de perfect armonie cu inima mea, fr ap, fr verdea,
fr o fiin omeneasc. Fr speran. Acolo, sufletul unui om
mtndru sau disperat se poate cufunda n beatitudine.
M uitam la stnca pe care stteam. Se vedeau dou urme
scobite n granit, trebuie s fi fost urmele pailor profetului cu
coarne, ateptnd s apar leul nfometat.
28

Nu-i poruncise el profetului s atepte acolo, pe muntele Sina'i


? i el aa a fcut.
i eu ateptam. Aplecat peste prpastie, ascultam ncordat.
Deodat am auzit pai nbuii, departe, foarte departe. Cineva
se apropia, muntele se scutura ; nrile au nceput s-mi freamte.
n vzduh se simea duhoarea apului din fruntea turmei.
Vine, vine !" opteam, strn-gndu-mi centura. M pregteam
de lupt.
O, cit am dorit clipa asta n care s' nfrunt bestia nestul a
junglei cereti. S ne nfruntm, fr ca pmn-tenii neruinai
s intervin i s m ndeprteze ! A- fi vrut s nfrunt
Invizibilul, Insaiabilul, pe Tatl naiv care i devor copiii i
ale crui buze, barb i unghii iroiau de snge.
A fi vrut s-i vorbesc deschis, s-i vorbesc despre
suferinele omului, ale psrii, ale pomului, ale pietrei. E
dreapt dorina noastr de a nu muri. n mini ineam o petiie
semnat de toi : pomi, psri, i animale i oameni : Printe,
nu vrem s mai fim devorai de tine". A vrea s-i dau aceast
petiie, a vrea s nu-mi fie fric.
i vorbeam, l imploram, mi ncingeam mijlocul i
tremuram.
n vreme ce ateptam, prea c pietrele sreau de la locul
lor i se auzea o rsuflare puternic.
Iat-1, am optit eu, a venit !
M-am ntors nfiorat, dar nu era Iehova, nici vorb s fie el,
erai tu, strbune, venisei de pe pmntul iubit ai Cretei i
stteai n faa mea, un senior nenduplecat, cu brbua ta de ap,
alb ca neaua, cu buzele strnse, cu privirea extatic, plin de
flcri i de aripi ; rdcini de cimbrior i atrnau n pr.
Te uitai la mine i, cum te uitai, am simit c lumea era doar
un nor ncrcat cu fulgere i cu vnt, sufletul omului e i el un
nor ncrcat cu fulgere i cu vnt, c Dumnezeu sufl peste ele
ca s dispar i am neles c nu exist scpare.
Am nlat ochii, m-am uitat la tine. Am fost gata s te
ntreb, strbune, dac e adevrat c nu exist rci o salvare. Dar
cuvintele mi s-au oprit n gt. Voiam s vin ling tine, dar
genunchii nu m susineau.
29

n clipa aceea ai ntins mna de parc voiai s m salvezi de


la nec.
i-am apucat-o cu lcomie ; era mnjit de toate culorile,
prea c nc pictai ; mna i ardea. Cnd am atins-o, am prins
putere i am putut s vorbesc ;
Poruncete-mi, strbun iubit !
Zmbind, mi-ai pus mna pe cretet. Nu era o mn, era un
foc n mii de culori. Focul m-a ptruns pn n adncul
sufletului. Mergi pn unde poi, fiul meu.
Vocea i era grav i nedesluit, parc ieea din gtlejul
obscur al pmntului.
A ajuns pn n strfundurile minii, dar inima mi rmnea
neclintit.
Strbune, am cerut, de data asta mai tare, d-mi
o porunc mai greu de mplinit, o porunc mai pe msura
unui cretan.
Abiaam sfrit i, pe dat, o flacr uiertoare a spintecat
vzduhul, strmoul ndrtnic, cu rdcini de cimbrior n pr,
a disprut din ochii mei i a lsat un strigt pe yrful Muntelui
Sinai, un strigt nalt, poruncitor, care a fcut s vibreze aerul :
Mergi pn acolo unde nu mai poi !
Am tresrit i m-am trezit nspimntat; se fcuse ziu. Mam ridicat, m-am ndreptat spre ua cu canaturi de sticl i am
ieit n balconul cu spalierul ncrcat cu vi frunzele n pomi
erau grele de lacrimi. de vie. Ploaia se oprise, pietrele
strluceau i zmbeau, porunc tt de brbteasc n afar
de tine, stvbuntil meu nepotolit! Nu eti tu,
oare,
generalul'disperat i
Era glasul tu. Nimeni pe lume n-ar fi putut rosti o
Mergi pn acolo unde nu mai poi !
inflexibil al neamului nostru de lupttori ? Nu sintem noi rniii
i flmhzii, neghiobii i ncpnaii care las belugul i
certitudinea n urm ea s ia cu asalt hotarele, urmndu-te pe
tine ?
Divinitatea e cea mai strlucitoare fa a disperrii ; eea mai
strlucitoare fa a speranei. Tu m-ai mpins dincolo de
speraa i disperare, printe, dincolo de hotarele statornicite de
veacuri. ncotro ? M uit n jurul meu, m uit nluntrul meu :
virtutea a nnebunit, geometria i
30

materia au nnebunit. Spiritul dttor de legi trebuie .s vin iar


i s stabileasc o nou ordine, noi legi. Lumea trebuie s
devin mai armonioas.
Iat ce vrei, dat ncotro m mpingi, iat ncotro m-ai
ndreptat ntotdeauna ! i-am ascultat porunca zi i noapte. Am
luptat din rsputeri s ating ceea ce era de neatins, porunca ta
am luat-o drept datorie, dac am reuit sau mi, tu poi s-mi
spui. Stau drept n faa ta i atept.
Generale, btlia s-a sfrit i eu i raportez. Iat cum i
iat unde am luptat : am fost rnit, nfricoat, dar n-am
dezertat. Dinii mi clnneau n gur de fric, dar mi-am legat
strns fruntea cu nframa roie, ca s-mi ascund "sngele, i am
pornit la asalt.
naintea ta mi smulg nepreuitele pene de cioar funebr
ale sufletului meu. una cte una, pn cnd nu va mai rmne
dect un bulgre mic de pmnt, plmdit din snge, din sudoare
i din lacrimi.
i voi povesti lupta mea ca s m simt eliberat. Voi vrsa
virtutea, ruinea,- adevrul, ca s m golesc. Sufletul meu
seamn cu pnza ta Toledo n furtim, nvluit n fulgere i
nori negri, apstori, luptnd cu disperare, o lupt inflexibil cu
lumina i cu ntunericul deopotriv.. O s te uii la sufletul meu,
o s-1 cntreti pe sub sprn-cenele tale ca nite lnci i l vei
judeca. i aminteti proverbul cretan care sun aa ; ,,ntoarcete acolo unde ai pierdut, pleac de-acolo unde ai reuit" ? Dac
n-o sa reuesc, o s m ntorc la asalt, chiar dac a mai avea o
singur or de trit. Dac voi reui, o s trag zvorul pmntului
s m aez alturi de tine.
Ascult, aadar, raportul meu, generale, i judec,
^ Ascult-mi povestea vieii, strbune, i, dac am lupta*
alturi de tine, dac am fost rnit i n-am ngduit nimnui
s-mi tie suferinele, dac niciodat n-am ntors spatele
inamicului:
D-mi binecuvntarea ta !

Strmoii
Privesc nuntrul meu i m cuprind fiorii. Strmoii mei
dinspre tat : pe ap, pirai nsetai de snge ; pe uscat, cpitani,
lupttori fr fric de Dumnezeu i de oameni. Cei dinspre
mam : rani posomorii i blajini eare, aplecai deasupra
pmntului ct era ziua de lung, semnau, ateptau cu ncredere
ploaia i cldura, adunau recolta, iar seara se aezau cu braele
ncruciate pe banca de piatr din faa casei, punndu-i toat
ndejdea n Dumnezeu.
Foc i pmnt. Cum s pun n armonie pe cei doi strmoi
care se rzboiesc n mine ?
Am simit c datoria mea, unica mea datorie, era s mpac
ceea ce era de nempcat, s extrag din mruntaiele mele
ntunericul apstor, ereditar, i js-1 prefac, att ct voi putea,
n lumin. Nu e oare aceasta calea cea dreapt ? Nu avem i noi
datoria s facem la fel ? Viaa noastr e o scurt fulgerare, dar e
destul i att.
Fr s tie, ntreg universul urmeaz aceast cale. Iat de
ce pomii nfloresc .i dau roade, de ce animalele se nmulesc,
de ce maimua i poate depi destinul i se ridic dreapt n
dou picioare. Acum, pentru prima oar de la facerea lumii, i e
ngduit omului s intre in atelierul Creatorului i s lucreze
alturi de el. Cu ct trupul se preface n iubire, n curaj i n
libertate, cu att mai mult omul se poate numi stpnul su.
Este o datorie nestins, apstoare. Toat viaa mea am
luptat i mai lupt nc, dar ntunericul i-a lsat drojdia n inima
mea i lupta rencepe fr ncetare. Btrnii strmoi dinspre
tat, adnc nrdcinai n mine, ovie s mi se arate, i mi-e
tare greu s le deosebesc chipurile n
32

ntunericul de neptruns. Pe msur ce naintez, strbtnd


straturile succesive ale sufletului meu individ, neam, spe
uman , n cutarea celui dinti strbun nfricotor din mine,
m simt tot mai copleit de o team sacr. La prima vedere pare
chipul fratelui sau ai tatlui meu, apoi, cobornd spre ""rdcini,
n adncul fiinei mele, dau de un strmo pros, cu flcile
atrand, fimnd i nsetat, urlnd cu ochii roii. Strmoul
acesta e taurul, bestia nedesvrit, ce mi-a fost dat ca s-o
prefac n om, dac voi fi n stare. n timpul mie hrzit. Ce
urcu nfricotor de la maimu la om, de la om la Divinitate !
ntr-o noapte rtceam cu un prieten pe un munte nalt
acoperit de zpad ; ne-am rtcit i ne-a prins ntunericul
acolo. Nici un nor pe cer. Luna plin spnzura mut deasupra
noastr, zpada strlucea albstruie de pe vrful muntelui unde
ne aflam, pna n cmpia de la poale. Tcerea era de ghea,
nelinititoare, de nesuportat. Aa trebuie s fi fost nopile cu
lun de mii de ani, ca noi trebuie s fi simit i Dumnezeu
aceast tcere de-a luat o bucat de hum i-a modelat-o.
Mergeam cu civa pai naintea prietenului meu ; cuprins
de o stranie ameeal, m mpleticeam ca un om beat, mi se
prea c umblu pe lun sau .pe un pmnt strvechi, nepopulat,
dei profund familiar, dinaintea apariiei omului. Deodat, la o
cotitur, am zrit cteva lumini pvlpind stins n deprtare, n
fundul vii ; era probabil un stuc n care oamenii nu se
culcaser nc. In clipa aceea mi s-a ntmplat un lucru uimitor.
i acum m ofior cnd mi amintesc. M-am oprit i, cu pumnii
strni, ameninam spre sat strignd nnebunit :
,Y distrug pe toi !
O voce rguit, care nu era a mea ! Cum am auzit glasul
aceia, tot trupul a nceput s-mi tremure. Prietenul meu a
alergat spre mine i m-a prins de bra.
Ce te-a apucat, m-a ntrebat, pe cine vrei s omori ?
Mi s-au tiat picioarele i deodat am simit o obor margini, dar, vzndu-1 alturi, mi-am revenit.
Nu eram eu. nu eram eu ! am optit, era altcineva.
Era altcineva. Cine? Niciodat sufletul meu nu s-a
lis att de adnc, att de revelator. Din noaptea aceea
- Raport ctre E Greco

snt sigur de un lucru pe care l presimeam numai : n noi se


afl straturi suprapuse de bezn, de voci rguite, de fiare
proase, flmnde. Nimic nu moare, deci ? Nimic pe lume nu
moare ? Foamea primordial, setea, durerea, toate nopile cu
lun de dinaintea apariiei omului vor continua s existe, s
sufere mpreun cu noi de foame i de sete; sa se chinuie.
alturi de noi, cit vom tri. M-a cuprins groaza, auzind urletul
de fiar, povara teribil pe care o purtam n fiina mea. Nu voi
putea fi niciodat izbvit ? Niciodat fiina mea luntric nu se
va purifica ? Din cnd n cnd, rar de tot, o voce blnd rsun
n adneu sufletului meu :
Nu te teme. Voi face legi i voi restabili ordinea,
eu snt Creatorul, ai ncredere.
Dar tot atunci un urlet se ridic din mruntaiele mele i
vocea blnd e nevoit s tac :
Nu te mai luda. i voi desfiina legile, voi distruge
ordinea i te voi nimici ; eu snt Haosul !
Se zice c, uneori, soarele se oprete din drumul su ca s
asculte cntecul unei tinere fete. De-ar fi adevrat ! Dac
necesitatea, fascinat de cnteeul unui suflet de. om de pe pmn. ar putea s-i schimbe cursul ! Dac am. putea, prin pln,
prin rs, prin cin tec, s crem o alt lege care s fac ordine n
haos ! De-ar putea glasul blnd, luntric, s acopere urletul
acela !
Cnd snt bine dispus ori mnios, cnd m apropii de femeia
pe care o iubesc,
cnd nedreptatea m sugrum i mi ridic
braul rebel-mpotriva Domnului, a diavolului, ori a trimiilor
lor pe pmnt, aud cum montrii din mine url si izbesc portia
luntric mai s o sparg, s ias din nou n lumin i s apuce
armele ! Snt cel din urm i cel mai iubit vlstar i nu le-a mai
rmas alt speran, nici alt refugiu dect n mine ! Dac le-a
mai rmas vreo rzbunare, vreo bucurie ori vreo suferin,
numai prin mine o pot mplini. Dac voi muri, vor pieri odat
cu mine. O armat de montri proi vor cobor mpreun cu
mine n mormnt. Poate de aceea m chinuie i smt att de
grbii, de aceea tinereea mea a fost att de nerbdtoare, de
nesupus i de chinuit.
Ei au ucis i au fost ucii fr s le pese de viaa lor ori de a
altora. Iubeau i dispreuau viaa i moartea eu
34

aceeai extravagant arogan. Mncau ca uriaii, sorbeau


butura ca sparii i nu se- ncurcau cu femeile cnd trebuiau s
plece la rzboi. Cu pieptul gol, vara, i acoperii cu piei de
animale, iarna ; vara i iarna duhneau ca fiarele n clduri.
Pe strbunicul dinspre tat l simt nc viu n sngele meu i
cred c dintre toi el clocotete cel mai puternic n vinele mele.
Purta prul ras la frunte i o coad lung la ceaf. Se legase cu
piraii algerieni i strbtuse mrile n lung i-n lat. i fcuser
adpost n insulele pustii ale Grambousei, n captul de apus al
Cretei ; de unde, desfu-rndu-i pnzele negre, atacau
corbiile care~ treceau. Unele navigau spre Mecca, ticsite cu
pelerini musulmani, altele spre'Sfntul mormnt, ticsite cu
cretini, dornici s se fac hagii. Cu strigte de lupt, piraii i
aruncau ancorele cu ghe'are de pisic, srind pe punte cu
satirele n mini, fr s se team nici de Hristos nici de
Mahommed. i cspeau pe btrni, i luau pctineri n robie, se
npusteau asupra femeilor i se ascundeau iar -n-Grambousa,'
cu mustile mbibate de snge, mirosind a femeie. Se spune c
odat au prdat o corabie ncrcat cu mirodenii, care venea
dinspre Orient.' Btrnii. i aminteau c auziser povestindu-se
c ntr-o bun zi toat insula Creta mirosea a scorioar i a
nucoar pentru c strbunul meu, cel care purta prul mpletit
pe spate, prdase un vas cu mirodenii i, neavnd ce face cu ele,
le trimisese n dar tuturor cumetrilor pe care-i avea n satele din
insul.
M-am simit profund micat cnd, n urm cu civa ani, un
btrn din Creta, care avea mai bine de o. sut de ani, mi-a
povestit aceast ntmplare ; pentru c, fr s tiu de ce, n
toate cltoriile purtam cu mine o cutiu cu scorioar i
cteva boabe de nucoar pe care-mi .plcea s le in pe masa de
lucru.
De ete ori ascultam o voce ascuns nluntrul meu i
urmam glasul sngelui, nu al minii care avea respiraia scurt
i se oprea repede, ajungeam, cu o mistic certitudine, la
strmoii mei cei mai ndeprtai. Mai trziu, cu ajutorul
timpului, aceast misterioas certitudine a devenit mai
puternic datorit semnelor palpabile de fiecare zi. La nceput,
m gndeam cu totul incidental 'te
3C

aceste semne i nu le ddeam atenie. Am reuit, in cele din


urm, mbinnd glasul jumii exterioare cu glasul mea luntric,
s ptrund n ntunericul primordial, subcontient s deschid o
porti i s m uit.
Din clipa n care am neles, sufletul meu a prins
consisten, nu mai curgea ca apa, n continu schimbare ;
conturndu-se n jurul unui miez luminos, vedeam chipul
pmntului meu. n loc s-o pornesc pe ci venic ocolite,
abtndu-m cnd spre dreapta, cnd spre sting, ca s descopr
din ce fiar m trag, mergeam pe. o cale siguri pentru c mi
cunoteam adevratul chip, i unica mea datorie era s-1
modelez cu toat rbdarea, cu toat dragostea i priceperea de
care eram n stare. S-1 modelez ? Ce nseamn asta ?
nseamn s-1 prefac n flacr i, dac voi avea timp, nainte
de a sosi ceasul morii, s prefac aceast flacr n lumin i
astfel moartea s nu mai aib ce lua. Pentru c cea mai mare
ambiie a mea era s nu las morii dect o min de oase.
Ca s ajung la aceast certitudine m-a ajutat, nainte de
toate, pmntul pe care strmoii mei dinspre tat s-au nscut i
au trit. Neamul tatlui meu se trage dintr-un sat numit Barbari,
la dou ore de Megao Kastro l Cnd mpratul bizantin
Nikiforos Fokas a luat napoi Creta de la arabi, n secolul X, i-a
adunat pe arabii care au. supravieuit mcelului n cteva sate
care au cptat numele de Barbari. ntr-unu] din satele astea i
au rdcinile ' strmoii mei din partea tatii. Tai au' trsturi
caracteristice arabijer : snt mndr, ncpnai, cu bazele
strnse, sobri, nesociabili. i adun n ei ani de zile mnia sau
iubirea, fr s sufle o vorb, i, deodat, ca posedai de un
demon, izbucnesc frenetic. Suprema binefacere pentru ei nu e
viaa, ci patima. Nu snt nici buni, nici binevoitori, prezena lor
e nesuferit de apstoare ; cer mult de la sine, nu de la ceilali,
Poart n ei un demon ca sugrum, i nbu, Se fceau pirai,
se mbtau, i strpungeau braul cu cuitul ca s le curg
sngele .-; - i se simt uurai. De altminteri, i-ar fi ucis i
femeia pe care o iubeau ca s nu ead n robia e. La fel ca
mine,
1
Oraul Heraklion n care s-a nscut Kazantzakis, i c. i se mai
spunea l Megao Kastro, din cauza ziduri lor (kastro care l
mprejmuiau.

33

urmaul lor lipsit de vlag, se trudeau s transform* povara


ntunericului n spirit. Ce nseamn, oare, s-i prefac pe barbarii mei
strmoi n spirit ? nseamn s-i duc pn ia sacrificiul suprem i s-i
fac s piar.
i alte glasuri au marcat tainic drumul spre strbunii mei : inima
mi tresare de bucurie la freamtul frunzelor de curmal, ai crede c
vrea s se ntoarc n patria sa, n satul plin'de praf al beduinilor,
unde podoaba cea mai de pre. e.curmalul. Odat, cnd am intrat n
deertul Arabici urcat pe o cmil i am vzut dunele de nisip fr
sfrit i fr speran, ntinzndu-se galbene, roietiee, vineii pe
nserat, fr urm de fiin omeneasc, m-a cuprins o beie ciudat i
inima mea ipa ca un vultur ntors la.cuibul prsit, dup ani de zile,
dup mii de ani.
i iat o,alt ntmplare : stteam ntr-o vreme singur de tot ntr-o
colib izolat la marginea unui sat grec, pstorind vntul", cum spun
asceii bizantini, cu alte cuvinte, scriind poezii. Coliba era ascuns
ntre mslini i pini, iar Marea Egee se zrea acolo, departe, albastr
i nemrginit, printre ramurile lor. Nu trecea nimeni pe acolo, numai
Fioros, un pstor naiv i soios, cu barb blond ; venea cu oile n
fiecare diminea i-mi aducea o sticl cu lapte, opt ou tari i cevapine, apoi pleca. Se uita cum scriam aplecat deasupra hrtiilor i
ddea din cap : .
Doamne ferete i apr ! Ce faci cu hrtiile alea,
domnule ? N-ai ostenit ?
Spusele lui erau urmate de hohote de rs. ntr-o zi a trecut pe la
mine n graba "mare, aa de posomorit i de mnios, c nu mi-a dat
nici bun-dimineaa.
Ce necazuri ai, Fioros ? l-am ntrebat eu.
i-a artat pumnul de uria :
^ Ce naiba, domnule, d-mi pace. N-am nchis un ochi n
noaptea asta. N-ai auzit nimic, dumneata n-ai urechi ? N-ai auzit c
un pstor de prin apropiere, Iua-I-ar naiba, a uitat s potriveasc
clopotele la gtu olor ? Cum s pot dormi ?... M duc !
ncotro, Fioros ?
r- S le potrivesc clopotele, ca s am linite."

87

i cura spuneam, odat, la amiaz, cnd m-am dus s iau


solnia s pun sare pe ou, ana vrsat un pic de sare pe podeaua
murdar. Mi -a stat inima n loc, fn-am aplecat grbit, am
nceput s adun sarea, grunte cu grunte, i abia dup aceea
am realizat ce fceam i m-am nfricoat : de unde atta
suprare pentru un pic de sare vrsat ? Ce valora ? Nimic,
Mai trziu, n timp, ara descoperit alte semne care mi-ar fi
ajutat s ajung la strmoii mei, dac le-a fi urmat : focul i
apa.
ntotdeauna sream n sus cnd vdeam c focul arde inutil,
pentru c nu-mi plcea s se iroseasc i, cnd vedeam c apa
curge degeaba, fr s fie un ulcior de umplut, fr ca cineva s
bea ap sau s-i ude straturile, m repezeam s-o opresc.
Triam toate lucrurile astea ciudate, dar niciodat n-am fcut
o legtur ntre ele, n-am ncercat s descopr mistica lor unitate.
M durea inima s vd apa, focul i sarea irosindu-se, fremtam
de bucurie cnd vedeam un curmal, cnd am pit n deert nu-mi
mai venea s plec dar n-am fcut nici o legtur. Tririle
astea au durat muli ani., n creuzetul ntunecai dinluntrul meu
^nelinitea lucra preocupat, in tain, toate lucrurile
inexplicabile se uneau n chip secret n sufletul meu, i, stnd
alturi, au nceput s capete un singur neles, astfel c, ntr-o zi,
pe cnd hoinream fr int printr-un mare ora, fr s m
gndesc, am descoperit sensul lor. Sarea, focul i apa erau cele
trei avuii de pre ale deertului ! Desigur, din acest motiv un
strmo dinluntrul meu, un beduin, srea i alerga n ajutorul
lor enci vedea c sarea, focul i apa se iroseau.
O ploaie blnd cdea n ziua aceea peste marele ora ; mi
amintesc c am zrit o feti care se'adpostise sub o poart,
vnznd bucheele ele violete muiate de ploaie. M oprisem i
m uitam la ea, dar mintea linitit, cuprins de fericire,
vagabonda departe, departe, prin deert
Totul poate fi doar imaginaie i autosugestie, un dor
romantic dup locuri ndeprtate i fabuloase, iar toate
ntmplrile pe care le-am enumerat pot s nu fie deloc ciudate,
pot s nu aib nelesul pe care eu l-am descoperit n ele. Da, se
poate, Totui, influena acestei erori siste38

matice, cultivate, a acestei amgiri dac se poate numi


amgire care m face s cred c un curent dublu de snge,
cel grec din partea mamei i cel arab dinspre tat, curge n
vinele mele, este -pozitiv i roditor, dndu-mi putere, bucurie i
bogie luntric. Lupta pentru sinteza celor dou impulsuri
antagonice au dat scop i unitate vieii mele. i, ntr-o bun zi,
cnd presentimentul nedefinit din sufletul, meu a devenit
certitudine, lumea vizibil a cptat o anume ordine, viaa mea
luntric i exterioar, descoperindu-i dubla rdcin
ancestral, s-au mpcat una cu cealalt. De aceea, dup muli
ani, trziu, a fost cu putin ca dumnia tainic pe care am
simit-o fa de tatl meu s se prefac, dup moartea lui, n
iubire.

Tata
Tata vorbea puin, nu rdea, nu se certa niciodat. Doar
scrnea din dini i ncleta pumnii i dac cumva avea n
palm o migdal o strngea pn cnd o sfrma. ntr-o zi a
vzut un ag punnd aua ncrcat n spinarea unui cretin, de
parc ar fi pus-o pe un mgar, i att de tare s-a nfuriat, c s-a
npustit asupra turcului. Voia s strige, s-1 njure, dar buzele
preau c nu-1 ascult, aa c, nereuind s scoat un sunet
omenesc, a nceput s necheze ca un cal.. Eram copil nc,
stteam i m uitam la el tremurnd de fric. n alt zi, pe la
amiaz, trecnd pe o strdu ngust n drum spre cas, fiind
ora prnzului, a auzit ipete de femei i zgomot de ui trntite : o
namil de turc beat i scosese iataganul i se luase dup
cretini, n clipa cnd 1-a vzut pe tata, s-a npustit asupra lui.
Era o cldur nprasnic i tata, dup o zi de munc, n-avea
nici un chef de ncierare ; o clip s-a gndit s-o ia pe o strdu
i s dispar, cci nimeni nu-1 vedea, dar lucrul sta i s-a prut
ruinos. i-a desfcut orul, i-a nfurat n el pumnul i,
exact cnd namila de turc a ridicat iataganul deasupra capului,
,i-a ars o lovitur n pntece, doborndu-I la pmnt. S-a aplecat,
a smuls iataganul din strnsoarea celuilalt i a grbit paii spre
cas. Mama i-a dat o cma curat s se schimbe, cci era lac
de sudoare. Eu, care aveam vreo trei ani, stteam.pe pat i m
uitam' la el. Din pieptul pros i. ieeau aburi. Dup ce s-a
schimbat i s-a. mai rcorit, a pus iataganul pe pat, ling mine.
Apoi s-a ntors spre femeie :
Cnd fiu-tu o s creasc i-o s mearg a coal, i-a
zis, d-i-1 s-i ascut creioanele cu el.
40

Nu-mi .amintesc s-mi fi spus vreo vorb duioas. Poate numai


atunci cnd ne aflam la Naxos, pe vremea revoluiei, i mergeam la
coala prinilor catolici. Dup ce-am 'trecut examenele, am primit
drept premiu cteva cri mari n legturi aurite. Pentru c nu le
puteam duce pe toate, o parte din ele au fost luate de tata. In drum
spre cas n-a scos o vorb ; ncerca s-i ascund bucuria care-1
stpnea pentru c fiu-su nu- fcuse de. rs i numai dup ce am
intrat n cas, a rostit cu un fel de blndec, i fr s m priveasc :
N-ai fcut Creta de ruine.
Dar imediat s-a artat mnios pe propria persoan
pentru c emoia care pusese stpnire pe el echivala cu
un fel de trdare. A rmas posac toat seara, ocolindu-mi
privirile.

!
Prezena lui era apstoare, greu de suportat. Cnd rudele sau
vecinii vefeau n vizit la noi i rdeau stnd la taifas, dac ua se
deschidea pe neateptate i intra tata, discuia i rsetele ncetau i o
umbr uria se aternea peste odaie. Ddea binee cu jumtate de
gur, se aeza n locul lui obinuit,' n colul canapelei de la fereastra
dinspre curte, lsa privirea n jos, desfcea punga cu tutun i-i
rsucea o igar fr s scoat o vorb.
Musafirii nghieau n sec, i aruncau priviri furie, i, dup un
scurt rstimp, se ridicau i peau ui vrful picioarelor spre u.
Nu suporta popii. Cnd ntlnea un pop pe strad, i fcea cruce
ncerend s alunge ghinionul i dac preotul nfricoat l saluta cu un
Buna-ziua, cpitan Mihalis", el rspundea : Mai bine afurisete-m
!" Nu se ducea niciodat la slujb, ea s nu dea ochii "cu popa. i
totui, n fiecare duminic la sfritul liturghiei, dup ce toi plecau,
intra n biseric i.aprindea o luminare la icoana fctoare de minuni
a Sfntului Minas. l adula, situndu-l mai presus dect pe Hristos ori
pe Fecioara, Mria, cc preasfntul era cpitan n Megalo Kastro.
Avea totui o greutate pe inim, nu-i simea niciodat sufletul
uor. De ce oare ? Era sntos, totul i mergea din plin, nu se putea
plnge de nevast ori de copii. Oamenii l respectau. Unii, cei
mai amri, se ridicau
41

..

i se nclinau cnd trecea pe lng ei; i duceau palmele la piept


i-i rosteau oiumele : cpitan Mihalis. De Pate, dup nviere,
mitropolitul 1-a poftit la palatul episcopal dimpreun cu maimarii oraului, servindu-i cu cafea, cozonac i ou roii. n ziua
de Sfntul Minas, pe. 11 noiembrie, cnd oamenii treceau n
convoi prin faa casei lui, cpitan Mihalis sttea n prag i se
ruga.
i totui n-a scpat niciodat de povara ce-i apsa inima.
ntr-o zi, cpitan Eias din Messar a cutezat s-1 ntrebe :
De ce nu eti niciodat cu zmbetul pe buze, cpitan
Mihalis ?
Dar ciorile de ce snt negre, cpitan Elias ? a
replicat taic-meu, scuipnd chitocul pe care-1 molfia.
Altdat l-am auzit zicnd paracliserului :
Pe taic-meu ar fi trebuit s-1 vezi, nu pe mine,
pe taic-meu, era un adevrat uria. Ce snt eu pe lng
el ? Un molu !
Dei foarte btrn i aproape orb, bunicu-meu a participat la
revoluia de la 1878, ducndu-se n muni s lupte. Turcii ns lau mpresurat, prinzndu-1 cu arcanul i cspindu-1 mai apoi
n curtea mnstirii Savathiana. Clugrii i-au luat easta i au
depus-o n altar. ntr-o zi m-am uitat pe o ferestruic i am
vzut craniul lustruit, uns cu untdelemn din candela sfnt,
crpat adnc de lovituri de sabie.
Cum era bunicul ? am ntrebat-o pe mama.
Ca taic-tu. Posomorit.
Cu ce se ocupa ?
Cu lupta.
Dar cnd era pace ce fcea ?
Fuma dintr-un ciubuc lung i se uita spre muni. Iar eu.
fiind pios n tineree, am mai ntrebat-o :
Se ducea la biseric ?
Nu, dar la nti a fiecrei luni l aducea pe pop
acas i-i cerea s se roage pentru ca Creta s se ridice
iar mpotriva asupritorilor ei. Firete, bunicu-tu suferea
mult cnd nu avea ce face. Odat, pe cnd i pregtea
armele de lupt, l-am ntrebat dac nu-i e fric de
42

moarte... nu mi-a rspuns i nici mcar nu s-a uitat fa


ai
Cnd am mai crescut, am vrut s-o ntreb pe mama dac a
iubit totui cu adevrat vreo femeie. Mi-a fost ruine n-am
ndrznit. Cu siguran a iubit multe femei centru ca, atunci
cnd a fost ucis i cei din familie i-au deschis cufrul, au
descoperit n el o pernu-plin su uvie negre i castanii.

Mama >
Mama era o femeie sl'nt. Cum a fost, oare, n stare s suporte
duhoarea i rgetul "de leu ling ea timp de Cincizeci de ani, fr s-i
plesneasc inima? Avea rbdarea, puterea de a ndura i blndeea
pmntului nsui. Toi strbunii mei dinspre mam au fost rani
aplecai deasupra arinei, lipii de arin, cu minile, cu picioarele i
cu mintea pline de rn. Iubeau pmntul i n el i puneau toat
ndejdea ; neam de neam, se fcuser de-acum una cu eb- n
vremurile de secet se uscau ele sete ca pmntul $. cnd ncepeau
primele ploi ele toamn, oasele lor trosneau i se umflau aidoma
trestiilor. i cnd tiau brazde adnci cu plugul n pnfecele
pmntului, n piept i n coapse simeau iar noaptea n care se
culcaser pentru prima oar cu nevestele lor.
De dou ori pe an, la Pate i la Crciun, bunicul pornea din stul
lui ndeprtat i venea n Megalo Kastro, s-i vad fata i nepoii.
Atent i msurat, venea i btea la ua noastr ntotdeauna la. ora cnd
tia sigur c fiara de ginere-su nu se afl acas. Era un om minunat,
un bfern puternic, cu prul alb, netiat, cu ochii albatri, veseli, i cu
minile mari i grele, pline de btturi care m zgriau cnd m
mnga. Purta ntotdeauna bocanci negri, ndragi de srbtoare vineii
i o nfram alb cu buline albastre. In brae inea venic acelai dar
pentru noi : un purcelu de lapte rumenit n cuptor.i nvelit n frunze
de lmi. Rclea i l dezvelea, casa ntreag se umplea de miresme.
Devenise una cu purcelul fript i cu frunzele de lmi, nct de
atunci, cnd simt miros de purcel fript

"44

ori trec printr-o livad de lmi, bunicul mi apare n minte,


vesel i nemuritor, innd n brae purceluul. M bucur c
nimeni pe lume nu-i mai amintete acum de el, cci va tri n
mine ct voi mai i pe lume. Amndoi' vom muri n aceeai
clip. Bunicul e primul dintre toi cei .dui care -nu m las s
mor, astfel ca irul de rposai din mine s triasc mai departe.
Pentru c muli dintre cei pe care i-am ndrgit n-au fost
ngropai n mormnt, ci n inima mea, aa c vor tri att ct voi
tri i eu.
Cnd mi amintesc de el, inima mi prinde curaj l
simte c poate nvinge moartea. N-am ntlnit niciodat
un om al crui chip s reverse o strlucire att de blnd,
de linitit, ca lumina unei candele. Cnd a intrat prima
oar n cas, am ipat : cu pantalonii lui largi, cu b'rul
rou, cu faa lui ca o lun plin, cu felul lui vioi de a fi,
mi prea un duh al apelor, un spiridu al pmntului
care se ivise chiar atunci din' grdin, mirosind nc a
iarb umed.
#
i scotea punga de piele de sub cma, i rsucea o igar,
i cuta amnarul i iasca, i aprindea igara i fuma uitndu-se
mulumit la fata lui, la nepoi, prin cas. Din timp n timp,
deschidea gura i povestea despre iapa care a ftat un mnz,
despre ploi i despre grdin, despre iepurii care se nmuleau
i fceau ravagii prin grdina de zarzavat. Eu m cocoam pe
genunchii lui, l cuprindeam cu braul pe dup gt i ascultam.
O lume netiut se desfura naintea mea. O lume alctuit din
cmpii, ruperi de hori, iepuri, i eu m prefceam ntr-un
iepura, m furiam n curtea bunicului i-i roniam varza.
' Mama ntreba de unul i de -altul din sat cum o duceau,
dac mai triau i bunicul i rspundea uneori c triau, c
aveau copii, c erau bine ; alteori i spunea c au murit altul
care s-a dus, Dumnezeu s-i dea zile ! Vorbea despre natere
ca i despre moarte, calm, cu acelai glas cu care vorbea despre
legume i despre iepuri. S-a dus i el, fata mea, zicea bunicul,
l-am ngropat i i-am pus n mn o portocal pentru Charon i
le-am trimis veti neamurilor de pe lumea de dincolo. Totul a
fost fcut dup datin, Domnul fie ludat!"
Apoi pufia din igar, scotea fumul pe nri i zmbea.

i nevasta lui era printre cei dui ; murise cu muli ani


nainte. De cte ori venea la noi, bunicul o pomenea i ochii i se
umpleau de lacrimi. O iubise mai mult dect i iubea lanul,
dect i iubea iapa, i o respectase. Dei srac, a inut mori s
se nsoare cu ea. Srcia i goliciunea nu nseamn nimic,
dac ai o nevast bun", zicea el. Pe atunci era un obicei
strvechi n satele din Creta, potrivit cruia nevasta trebuia s-1
atepte cu ap cald pe brbat cnd se ntorcea seara de la cmp
i s se aplece s-i spele picioarele. ntr-o sear, bunicul s-a
ntors de la lucru frnt de oboseal. S-a aezat n curte iar
nevast-sa a venit cu un vas cu ap cald, a ngenuncheat i a
dat s-i spele picioarele. Bunicul a privit-o cu mil, i-a vzut
minile muncite de truda zilnic, i-a vzut prul care ncepuse
s ncruneasc. E btrn acum, sraca, i-a zis el. Prul i-a
ncrunit n mindle mele." I s-a fcut mil de ea, a dat cu
piciorul, a mpine vasul i 1-a rsturnat. Stai, femeie, a zis el,
de azi nainte n-o s-mi mai speli picioarele. Doar nu eti roaba
mea4 eti nevasta i stpnamea."
ritr-o zi l-am auzit zicnd :
Dumnezeu s aib grij de sufletul ei, nu mi-a
greit cu nimic. Doar o singur dat...
A oftat i a tcut. Apoi, dup o clip :
n fiecare sear, cum era i firesc, sttea n prag
i atepta s vin de la cmp. mi ieea n cale i-mi lua
uneltele de pe umr i aa intram n curte mpreun.
Dar ntr-o sear a uitat, nu mi-a ieit n cale i lucrul sta
mi-a rupt inima.
i-a fcut cruce :
Dumnezeu e mare, a optit el, mi pun ndejdea n el, o
s-o ierte.
Ochii i strluceau, s-a uitat la mama i a zmbit.. Altdat lam ntrebat:
Bunicule, nu i-e mil s tai purceluii, nu i-e mil cnd
i mncm ?
Ba da, biete, Dumnezeu tie ct mi-e de mil, a rspuns
izbucnind n rs, dar snt tare buni, mititeii!
De cte ori mi vine n minte ranul sta btrn, cu obrajii
rumeni, ncrederea mea n pmnt i n lucrarea
46

omului asupra pmntului sporete. E unul dintre stlpii care au


susinut lumea pe umeri i n-au lsat-o s se prbueasc.
Numai tatlui meu "nu-i era dor de el. Nu-i plcea cnd
intra n cas i cnd sttea de vorb cu mine, de parc se temea
s nu-mi spurce sngele. Cnd ne pregteam de srbtori, la
Crciun i la Pati, nu-1 ajuta s frig purceluul de lapte.
ngreoat de miros, se ridica ct putea mai repede de la mas i
se punea pe fumat ca s alunge mirosul. Nu zicea niciodat
nimic. O singur dat s-a ncruntat, dup ce bunicul a plecat, i
a mormit cu dispre : Pfui, ochi albatri !"
Am -aflat mai trziu c tata dispreuia ochii albatri mai
mult dect orice pe lume. Diavolul are ochii albatri i prul
rou", zicea el.
Ce pace aveam cnd nu era tata acas ! Ce repede i ce
fericite treceau orele n grdinia din curtea mprejmuit cu
ziduri ! Via de vie deasupra fntnii, sal-cmul nalt i
nmiresmat ntr-un col al curii, vasele cu busuioc i glbenele,
i jur mprejur iasomia... ! Marna edea n faa ferestrei,
croeta. sau cura legume, o pieptna pe surioara mea, o nva
s umble i eu. aezat pe un scunel, m uitam la ea, ascultam
ce zic oamenii eare treceau pe lng poarta nchis i trgeam
n piept mirosul de iasomie i de pmnt reavn, oasele capului
mi trosneau i se desfceau ca s cuprind lumea ce punea
stpnire pe trupul meu.
Orele petrecute cu mama aveau ceva misterios. Aveam
obiceiul s stm unul n faa altuia ea pe un scaun lng
fereastr, eu pe scunelul meu i, n tcerea aceea, mi
simeam pieptul cuprins de o mare mulumire, de parc aerul
dintre noi era de lapte i eu sugeam ca un copila.
Deasupra capetelor noastre se nla salcmul, i cnd
nflorea curtea, se umplea de parfum. Ct de mult mi plceau
florile galbene cu mireasm att de dulce ! Mama le punea n
lzi printre haine, printre cearafuri, toat copilria mea are
miros de salcm.
Povesteam mult i n linite amndoi : uneori mama mi
vorbea despre tatl ei i despre satul n care se
47

nscuse ; alteori i povesteam eu vieile sfinilor, pe care le


citisem, nflorindu-le cu imaginaia mea. Chinurile ndurate de
ei nu-mi preau destule, mai adugam altele de la mine pn
cnd o fcea'm s pling ; atunci, mi se fcea mil de ea, m
aezam pe genunchii ei, o mngiam pe cap alintnd-o :
Au ajuns n rai, mam, nu fi trist, acum se plimb
pe sub pomii nflorii, stau de vorb cu ngerii i au uitat
toate chinurile ndurate. n fiecare duminic i pun
haine cu totul i cu totul de aur, scufii roii cu ciucuri
i se duc n vizit la Dumnezeu.
Mama i tergea lacrimile i se uita la mine, mi zmbea de
parc ma ntreba :
E chiar adevrat ?
i canarul din colivie ne auzea, i ntindea gtlejul i
ciripet' ncntat, plin de mulumire, de parc tocmai coborse
din rai, lsndu-i o clip < pe sfini, venind pe pmnt. ca s
bucure i inimile oamenilor.
Mama. salcmul i canarul s-au unit inseparabil n mintea
mea, nemuritori. Cnd simt mireasm de salcm, cnd ascult
ciripit de canar, o^vd pe mama ridicndu-se din mormnt
din mruntaiele mele - i unindu-se cu mireasma i cu
cntecul canarului.
N-am vzut-o niciodat pe mama rznd ; doar zmbea i te
privea cu ochii ei negri, dnci, plini de rbdare i de buntate.
Intra i ieea din cas ca un spirit bun, ghicea tot ce aveam
nevoie, fr zgomot i fr efort, de parc minile ei aveau o
putere magic, binefctoare, care domnea asupra treburilor
zilnice. O priveam i m gndeam c poate o fi o Nereid din
poveti i imaginaia prindea s lucreze n capul meu de copil :
tata o vzuse o clip, dansnd n lumina lunii, ntr-o noapte cnd
trecea rul. El s-a npustit, i-a furat vlul i aa a putut s-o
aduc acas i s-o ia de nevast. Acum mama intra i ieea din
cas ct era ziua de lung''cutndu-i vlul s i-1 pun pe cap,
s se prefac iar n Nereid i s dispar. M uitam la ea cum
intra i ieea, cum deschidea dulapurile, lzile, cum descoperea
ulcioarele, cum se apleca s se uite pe sub paturi i eu tremuram
de spaim c va
48

avea norocul s-i gseasc vlul vrjit i se va face nevzut.


Spaima asta a durat muli ani, ndurernd sufletul meu nevinovat,
rmnmd pn azi n mine o team neneleas. M uit cu nelinite la
oameni, la ideile pe care le iubesc, pentru c tiu c i caut vlul s
se fac nevzui.
mi amintesc numai b mprejurare n care ochii mamei au strlucit
cu o lumin ciudat, cnd a rs i s-a bucurat aa cum trebuie s-o fi
fcut cnd nc nu era mritat, n ziua logodnei. Era nti mai i ne-am
dus i noi la Phodhele, un sat cu ape i cu livezi de.portocali, unde tata
trebuia s boteze un copil. O ploaie 'torenial, violent, s-a pornit
atunci. Cerul s-a prefcut ntr-o mare revrsndu-se asupra pmntului
care se deschidea gngurind.i primind apele brbteti adine, n
pieptul su. Oamenii de vaz ai satului erau adunai mpreun cu
nevestele i fiicele lor n odaia cea mare. din casa finului nostru.
Ploaia i fulgerele intrau prin ferestre, prin crpturile uii, aerul
mirosea a portocale i a pmnt... Buntile soseau una dup alta :
vinul, rachiul, mincrurile. A nceput s se ptunece, s-au aprins
lmpile, brbaii se veseleau, femeile i ridicaser privirea, pe care de
obicei o ineau plecat, i chicoteau ca nite psrele. Afar,
Dumnezeu tuna i fulgera, tunetele se nteeau, uliele nguste ale
satului se prefcuser n praie, pietrele se rostogoleau la vale, rznd
slbatic, cerul se prefcuse n torent, mbrind, udnd i fertili-znd
pmntul.
Tata s-a ntors spre mama ; l vedeam pentru prima oar privind-o
cu blndee, era prima oar cnd i-am simit dulceaa glasului :
Cnt, Marigo, i-a zis.
i ddea voie s cnte, o fcuse de fa cu ceilali brbai. M-am
mniat, dei nu tiam de ce ; m-am ridicat foarte agitat i am vrut s
alerg la mama, de parc voiam s-o apr, dar tata mi-a atins umrul cu
degetul i m-a fcut s m aez. Mama era de nerecunoscut, faa i
strlucea de pat c ploaia i fulgerele o nviuiau. i-a dat capul pe
spate. mi amintesc c prul ei negru ca pana corbului s-a

4S

desprins revrsndu-i-se pe umeri, ajungndu-i pn la bru. A


nceput s .cnte... Ce voce avea, profund, dulce, uor rguit,
plin de patim ! ntorchdu-i
ochii pe jumtate nchii spre
tata, a cnta t o mantinad1 pe care n-o voi uita niciodat. N-am
neles atunci de ce i pentru cine cnta ; mai trziu, end am
crescut, am neles. Privindu-1 pe tata, cnta cu o voce dulce
plin de o patim stpait :
Mult m mir de ce nu cresc jlori sub pii ti, i de
ce nu te prefaci n vultur cu pene de aur.
M uitam n alt parte, ferindu-m s-i privesc att pe tata ct
i pe mama. M-'am dus la fereastr, mi-am lipit fruntea de geam
; m uitam cum ploaia curgea i devora ' pmntul.
Potopul a inut toat ziua ; s-a lsat noaptea, afar totul s-a
ntunecat,, cerul s-a unit cu pmntul i amndou s-au prefcut
n noroi. S-au aprins alte lmpi, toi s-au retras spre perei,
mesele i scaunele au fost date deoparte, elibernd mijlocul
ncperii; tineri i vrstnici laolalt au nceput s danseze.
Aezat n mijlocul odii pe un scaun nalt, lutarul a apucat
arcuul ca pe o sabie i, ngnnd pe sub musta, a nceput s
cnte. Picioarele nu mai aveau astmpr, trupurile i desfceau
aripile, brbaii i femeile se priveau i se ridicau n picioare,
Cea care a nceput dansul era o femeie palid, slab, de vreo
patruzeci de ani, cu buzele portocalii cci i le frecase cu frunz
de nuc, cu prul negru ca tciunele, uns cu ulei dcdafin,
strlucind, M-a cuprins teama cnd m-am uitat la ea pentru c
ochii i erau ncercuii de dou inele vinete i pupilele
ntunecate i strluceau din adincuri, nu, nu strluceau, ardeau.
O clip am crezut ca se uita la'mine. M-am agat de fusta
mamei simind c femeia aceea voia s m prind de mn i s
m duc cu ea...
Aa, Sourmelina, a strigat un brbat voinic cu barb de
ap. A srit n faa ei, i-a scos nframa neagr, i-a dat un col
femeii, a apucat i el de cellalt col i amndoi, n extaz, cu
capetele ridicate, cu trupurile subiri
1
Cntec specific cretan, sub form de cuplet (ital. mattinata,
cntec de zori).

60

i drepte ca dou luminri, s-au avntat n dans. Femeia purta


saboi i tropia pe podeaua de lemn, lovindu-i cu putere
clciele, nct casa ntreag se zguduia. Basmaua i se desfcuse
lnd s se vad galbenii de aur ce-i mpodobeau gtul. Cu
nrile lrgite adulmeca aerul, mirosurile brbteti care o
nvluiau. Se lsa pe genunchi, se nvrtea, era gata s cad
peste brbatul din faa ei, dar deodat cu o rsucire a oldurilor
pierea din faa lui. Dansatorul, destul de vrstnie, necheza ca un
armsar, o azvrlea n sus, o prindea strns, dar ea i scpa iar.
Se jucau, se urmreau.unul pe altul, tunetele i ploaia nu se mai
auzeau, lumea dispruse i nimic nu mai era deasupra abisului
dect femeia care dansa, Sourmelina. Nemaiputnd s stea pe
scaun, lutarul a srit n picioare, arcuul i devenise slbatic,
ncerca s se supun i "s urmeze paii Sourmelinei, oftnd i
gemnd ca o fiin omeneasc. Chipul brbatului era slbatic,
rou de tot, fixnd femeia cu buzele tremurnd, i aveam
impresia c era gata s se repead asupra ei i s-o sfie n
buci. Lutarul trebuie s fi avut aceeai presimire, pentru c
arcuul lui s-a oprit brusc ; dansul s-a oprit i el, cei doi
dansatori au rmas nemicai, cu un picior n aer, cu sudoarea
curgndu-le pe fa. Brbaii s-au repezit la dansator, l-au tras
deoparte, l-au frecat cu rachiu, iar femeile au fcut roat n jurul
Sourmelinei ca s n-o mai vad brbaii. M-am strecurat printre
ele., eram nc "mic, aa c nu m puteau opri. I-au descheiat
pieptarul, au stropit-o cu ap de flori de portocal pe gt, la
subsuori, pe tmple ; ea sttea cu ochii nchii i zmbea.
De atunci, dansul, Sourmelina i frica dansul, femeia i
moartea s-au unit i au devenit una n sufletul meu.
Patruzeci de ani mai trziu, sus pe o teras la hotelul Orient"
din Tbilisi, o indianc s-a ridicat s danseze. Stelele strluceau
deasupra ei. Terasa era neluminat, vreo doisprezece brbai
stteau roat n jurul ei i nu se vedea dect lumina roietic,
slab, a igrilor aprinse. mpodobit cu brri, cercei i lanuri
de aur l glezne, femeia dansa ncet, cu o team misterioas, de
parc plutea pe marginea prpastiei, ori alturi de Dumnezeu, i
se juca cu el. Se apropia, se retrgea, l provoca, tremurnd
' 51

din cap pn n picioare de fric s nu cad. La un moment dat,


trupul i rmnea nemicat n timp ce braele se uneau i se
desfceau ca doi erpi care se cuplau erotic n aer. Luminiele
roii s-au stins, n-a mai rmas nimic n larga noapte dect
dansatoarea i stelele de deasupra ei. Nemicate, dansau i ele.
Toi ne ineam respiraia. Deodat m-a cuprins frica : nu femeia
dansa pe marginea prpastie!, nu, era chiar sufletul nostru care
dansa jocul dragostei i al morii.

Fiul
--------- __. --------------- , ------------------------------------------------------------

'

--------------------WC--------------------------------------------------------- "

Ceea ce a rmas n mintea mea de copil s-a imprimat cu atta


intensitate, a fost primit cu atta lcomie nct, chiar i acum, Ia
btnnee, nu m mai satur s-mi aduc .-.minte de toate i s le
retriesc. Cu o precizie uilfiitoare mi amintesc cea dinti
ntlnire cu marea, cu focul, cu femeia i cu miresmele lumii.
Cea dinti amintire din viaa.mea e urmtoarea.: nu umblam
nc n picioare i m-am trt de-a builea pn n prag ;
nfricoat i nesios, am scos capul pipind n aerul de-afar.
nainte priveam de la fereastr, clar nu vzusem nimic; n clipa
aceea nu priveam, ci vedeam lumea real pentru ntia oar. Ce
privelite uimitoan '. Grdina mi se prea nesfrit ; mii de
albine bziau, un parfum mbttor, un soare cald, dens ca
mierea ; vzduhul fulgera de parc era narmat cu sbii i
printre ele gze colorate, cu aripi nemicate ca nite ngeri,
zburau drept spre mine. Am ipat.de fric, am nceput s plng
i lumea a pierit pe dat.
mi amintesc c ntr-o zi un om cu barb aspr m-a luat n
brae i m-a cobort n port. Cnd ne-am apropia:, am auzit o
fiar slbatic, o fiar care mugea i uiera de parc era rnit
sau ameninat de un pericol. nfricoat, m-arn zbtut n braele
lui i am ipat ca o pasre ; voiam s plecm de acolo. Deodat,
un miros amrui de rocove. de smoal i de lmi putrede.
Mruntaiele mele s-au deschis s primeasc miresmele. Sltm
n braele pi care m ineau strns, i, dup o cotitur a strzii,
ce fiar. ce prospeime, ce privelite infinit marea ntreag,
albastru nchis, agitat, numai vuiet i miresme s-a revr-

sat n mine, nspumat. Tmplele plpnde mi erau pline de


rsete, de sare i de team.
mi amintesc de o femeie, de vecina noastr, Anika. nu de
mult mritat ; tnr mam, durdulie i atrgtoare, cu prul
lung, blond, cu ochii mari. ntr-o sear m jucam n curte, cred
c aveam vreo trei ani, grdina mirosea a var. Femeia s-a
aplecat, m-a luat n poal i m-a strns la piept. Eu, cu ochii
nchii, m-am lipit de pieptul ei dezgolit i i-am simit mirosul
trupului : cldura, mireasma intens, acrioar, de lapte i de
sudoare. Trupul ei tnr, de femeie mritat, parc aburea.
Inspiram mirosul ntr-o beie, lipit de pieptul ei. Deodat m-a
cuprins o ameeal i mi s-a fcut ru, nroindu-se ca un bujor,
vecina m-a lsat jos i m-a pus ntre dou vase cu busuioc*
Dup aceea, niciodat nu m-a mai luat n poal ; se uita numai
la mine blnd, cu ochii ei mari, i zmbea.
ntr-o noapte de var edeam n curte pe scunelul meu. mi
amintesc c am ridicat ochii i am vzut pentru prima oar
stelele. Am srit n sus i am strigat nfricoat : Scntei !
Scntei !" Cerul mi prea un imens incendiu, trupuorul meu
luase foc.
Iat cum s-a petrecut prima mea apropiere de pm'nt, de
mare, de femeie, de cerul plin de stele. Chiar i acum, n cele
mai profunde momente ale vieii mele, m apropiu de aceste
patru teribile fore cu aceeai ardoare ca n copilrie. Numai
atunci, cnd reuesc s le retriesc cu aceeai uimire, cu aceeai
fric ir bucurie pe care mi \^ provocau pe cnd eram copil, simt
aceste patru fore profund, cu att mai profund cu ct trupul i
sufletul meu se cufund mai adnc n ele. Snt cele dinii fore pe
care le-am simit contient, punnd stpnire pe sufletul meu,
toate patru unindu-se indisolubil n mine, devenind unul i
acelai lucru. Pare un chip unic care i schimb nfiarea.
Cnd privesc cerul nstelat mi imaginez c e o grdin nflorit,
o mare ntunecat, periculoas, sau un chip tcut i nlcrimat
Mai mult : pentru mine fiecare emoie, fiecare idee, chiar i
cea mai abstract e compus din aceste patru elemente primare.
nluntrul meu cea mai metafizic problem ia nfiarea unui
trup cald care miroase a p-mnt, a sudoare uman. Cuvntul, ca
s m tulbure, tre54

buie s ia forma unui trup viu. Pot s neleg numai cnd miros,
cnd vd i cnd ating cu mna.
n afar de aceste patru contacte, sufletul meu a fost
profund nrurit de ntmplri imprevizibile. Imprevizibile ?
Astea snt doar prudente nebuloziti omeneti prin care mintea
la, tremurnd de team, caracterizeaz tot ce nu e n stare s
ptrund. S tot fi avut vreo patru ani cnd tata mi-a dat n dar
de Anul Nou un canar i un glob care se nvrtea ; avusese
mn bun", cum se zice n Creta. nchideam uile i ferestrele
din odaia mea, deschideam colivia i lsam canarul s zboare
liber ; luase biceiul s stea cocoat n vrful globului i s
cnte ore n ir, iar eu l ascultam cu rsuflarea tiat.
Cred c ntmplarea asta, extrem de simpl, mi-a influenat
viaa mai mult dect toate crile i dect toi oamenii pe care iam cunoscut mai apoi. Hoinrind nesios prin lume, ani de
zile, bucurndu-m i permindu-mi eriee, mi-am simit capul
asemenea unui glob terestru pe care un canar, cocoat n piscul
minii mele, cnta.
Dac povestesc cu attea amnunte anii copilriei, n-o fac
pentru c cele dinti amintiri ar fi att de fascinante, ci pentru
c la vrsta aceea, la fel ca n vis, o ntmplare aparent
nesemnificativ relev adevrul, faa necontrafcut a
sufletului, mai limpede dect o poate face mai trziu orice fel de
analiz psihologic. Pentru c mijloacele de expresie n
copilrie Ga i n vis snt foarte simple, cea mai complicat
bogie luntric se elibereaz de tot ce prisosete, rmnnd
numai esena.
Mintea copilului e maleabil, trupul su, plpnd. Soarele,
luna, ploaia, vntul i linitea pogoar asupra lui ; l frmnt i
l modeleaz. Copilul capteaz lumea cu lcomie, o primete n
mruntaiele sale, o asimileaz i o preface n copil.
mi amintesc cum stteam pe treptele casei, soarele era n
flcri, vzduhul ardea i n casa cea mare din vecini se
storceau strugurii, lumea toat mirosea a must, nchideam ochii
mulumit, ntindeam minile i ateptam. Dumnezeu venea
ntotdeauna, i, atta vreme ct am fost copil, nu m-a dezamgit
niciodat. Venea ntotdeauna,
33

a. un copil ca i mine. imi lsa jucriile lui in palme : arele, luna,


vntul. Snt darurile mole. zicea el, i le i'uiesc, joac-te cu ele ;
eu am muile/'
Deschideam ochii, Dumnezeu pierea, dar jucriile mneau n
minile mele.
Dei atunci nu-mi ddeam seama, nu-mi ddeam ama pentru c
triam acest lucru, aveam atotputernicia uritorului : cream lumea
dup cum doream. Eram uri uat moale, tot aa i lumea. Cnd eram
mic, mi amintesc
mi plceau cireele mai mult dect toate fructele. Urneam o
gleat cu ap din. fntn. bgm n ap ciree ?ii sau negre, le
nvrteam m .aplecam i m minuni cit de mari preau n ap.
Cnd le scoteam obser-m, spre marea mea dezamgire, c iar se
fceau mici ; .mei nchideam ochii s nu le vd mici i ie viram,
aa iii cum mi nchipuiam c snt, n gur.
Acest amnunt nesemnificativ, revelat n totalitatea sa. felul meu
de a privi realitatea, chiar i acum. la btr->t-e : o re-creez mai
strlucitoare, mai bun. mai pe sura scopului meu. Mintea strig,
explic, demonteaz, protesteaz, dar dinluntru! rneu se nal un
as : ,,Potolete-te, minte, hai s vedem ce spune inima !" '.re inim
? Nebunia, esena vieii. i inima ncepe >.. breze. ,,Pentru c nu
putem schimba realitatea, hai s himbm felul ele a vedea
realitatea", zicea un mi zantin. Fceam aa cnd eram copil i aa f
H.c i 3.cLIm,.

cele mai creatoare momente ale vieii mele.


ntr-adevr, ce miracole snt mintea, ochii i .urechile piluui !
Cu ce lcomie pun stpnire pe lume i se p-, und de ea ! Lumea e
o pasre cu pene roii, verzi i ilbene, iar copilul o urmrete i
ncearc -o prind.
Cu-adevrat, nimic nu seamn mai mult cu ochit eatorului Ca
ochii copilului, care vd pentru ntia oar mea i o creeaz. n
ochii celor doi lumea era un haos, >ate creaturile animale, pomi,
oameni, pietre, forme. fiori, voci, miresme, fulgere, se perind
laolalt prin va copilului. Nu prin faa lui, ci prin el nsui. i nu
poate conecta, nu le poate pune n ordine. Lumea copilul nu e
fcut din lut, ca s dureze ; e fcut din nora, a vnt rcoros bate
n jurul tmplel a sale ?i lumea se mprim, se rarefiaz, piere.

Cnd eram copil, m fceam una cu cerul, cu gzele, cu marea, cu


vntul, cu tot ce vedeam i atingeam. Vntul avea suflet, avea mini cu
care m mngia. Uneori se mnia i mi fcea. n ciud, nu m lsa s
umblu, alteori, mi amintesc, m trntea la pmnt. Rupea frunzele de
pe via de vie, mi ciufulea prul pieptnat cu atta grij de mama.
smulgea de pe cap nframa vecinului_ nostru, Dimitris. si ridica
fustele nevestei sale, Penelopa.
nc nu m separasem de lume, dar ncet-ncet rn-am smuls din
mbriarea ei : lumea s-a plasat de o parte i. eu de alta, i aa a
nceput lupta.
ntr-o bun zi, n vreme ce st n pragul casei primind lumea,
deas i confuz precum un potop, copilul ncepe s neleag : cele
cinci anuri s-au maturizat, fiecare i-a croit un drum propriu i a pus
stpnire pe partea sa din mpria lumii. mi amintesc c mirosul a
fost cel dinti care mi s-a copt, a fost primul care a pornit s fac
ordine n haos.
Cnd aveam doi sau trei ani, fiecare om avea pentru mine un
miros aparte. nainte de a m uita s vd cine e, l recunoteam dup
miros. Mama mirosea ntr-un fel, tata n alt fel, fiecare unchi avea
mirosul su, la fel avea fiecare femeie din vecini. Cnd m lua cineva
n brae, l respingeam sau m atrgea dup miros. Cu timpul, aceast
acuitate a disprut, diversele mirosuri s-au amestecat, s-au necat n
aceeai duhoare de transpiraie, de tutun i benzin.
istingeam, pe deasupra, cu precizie, mirosul de turc de cel de
cretin. O familie cumsecade de turci locuia peste drum de noi. Cnd
femeia venea la noi, mirosea de-mi fcea grea i atunci rupeam un
fir de busuioc i-l ineam la nas ori mi bgm cte o floare de salcm
n nri. Turcoaica asta, Fatma, avea o feti de vreo patru ani cred
c eu aveam vreo trei ani , Emine, care rspndea un" miros ciudat,
nici de turc, nici de grec, i care mi plcea foarte tare. Emine era alb
i dolofan, cu palmele i cu tlpile date cu hene, cu prul mpletit n
codie subiri, subiri, la vrf cu o scoic ori cu o pietricic albastr ca
s-o fereasc de deochi. Mirosea a nucoar..
57

tiam crid mama ei era plecat de acas ; atunci ieeam la


poart i m uitam la Emine care sttea n pragul casei i
mesteca mastic. i fceam semn c m duc Ia ea,- dar la ua lor
erau trei trepte care mi se preau grozav de nalte, cum s le urc
? Transpiram, m trudeam i, dup ce m luptam astfel,
reueam s urc prima* treapta, apoi urma alt lupt ca s ajung
la a doua ; m opream o clip s-mi trag suflarea, mi ridicam
ochii i m uitm la ea. Sttea n prag, cu totul nepstoare ; n
loc s-mi dea o mn de ajutor, se uita la mine i atepta fr s
se clinteasc. Prea s spun : dac vei nvinge piedicile, totul
va fi bine, vei ajunge la mine i ne vom juca mpreun, dac nu
poi, ntoarce-te ! Dar eu nvingeam dup o lung btlie i
ajungeam la pragul pe care edea. Atunci se ridica, m lua de
mn i m ducea nuntru. Mama .ei lipsea toat dimineaa,
iind slujnic. Fr a pierde o clip, ne scoteam osetele, ne
ntindeam pe spate i ne lipeam tlpile goale. Nu suflam o
vorb. nchideam ochii i simeam cum cldura din tlpile lui.
Emine trecea n Le mele, urcnd pn mi ajungea la genunchi,
pn la pntece, pn la piept, ptrunzndu-mi -n ntreg trupul.
Plcerea pe care o ncercam era aa de profund, nct simeam
c. lein... Niciodat n viaa mea o femeie nu mi-a adus o
bucurie att de fantastic ; niciodat n-am simit misterul
cldurii trupului de femeie att de profund. Chiar i acum, dup
aptezeci de ani, nchid ochii i simt, urcnd de la tlpi i
cuprinzndu-mi trupul i sufletul, cldura lui Emine.
ncet-ncet teama de a umbla i de a m cra mi-'a
disprut. Mergeam.i m jucam cu copiii de prin vecini, lumea
se tot lrgea.
Cnd aveam cinci ani m-au dus la un fel de nvtoare, s
m nvee s fac crligele i bastonae pe tblia de ardezie, smi obinuiesc degetele pentru a putea scrie cnd voi fi mai
mare. Era o femeie tare cumsecade, mic i gras, puin
cocoat, cu un neg n dreapta, pe brbie. O chema madame
Arete^mi conducea mna, rsuflarea ei mirosea a cafea, i-mi
explica cum s in stilul i s-mi stpnesc degetele.
La nceput n-am vrut s fac nimic, nu-mi plceau nici
mirosul, nici ghebul ei. Dar, treptat, a prins, dei nu tiu
58

cum, s se transforme sub ochii mei : negul i-a disprut,


Spatele i s-a ndreptat, trupul ei deformat a devenit suplu i
frumos, inct dup cteva sptmni se prefcuse nlr-ur: care
purta o tunic alb ca zpada i avea Lini o imens trmbi de
bronz. Vzusem un astfel ele nger ntr-o icoan din biserica
Sntul Minas i ochii copilului fcuser iar minunea : ngerul i
nvtoarea deveniser una.
Anii au trecut. Am cltorit prin strintate, apoi
: ntors n Creta. Am-btut la ua nvte;r
ag, la soare, edea o btrnic ; am ,
negul de pe brbie. Cind m~am apropiat 1 va-a rescut, a nceput s plng de bucurie ; i
dar cafea zahr ji o cutie cu dulciuri. Am
clip,
fiindu-mi ruine* s ntreb ; clar imaginea ngeruiui cu trmbi
mi revenise atit de puternic n minte, nct nu m-am putut
stpni :
Madame Arete, n-ai purtat niciodat tunic, alb i n-ai
avut o trmbi de bronz n mini ?
Doamne, apr i ferete ! a strigat srmana btrn,
fcndu-i cruce. Eu cu straie albe i cu trmbi ? Doamne,
pzete !.Eu'cntrea ? i a ncet
ling.
Toate lucrurile erau replmdite n chip magic n
mintea mea tulbure de copil, erau mpinse. dir,r-< io de ra
ional, foarte aproape de nebunie. Dar a:
mie e.
gruntele ele sare care nu las bunul sim s easc.
Triam, vorbeam i m micm ntr-un basm pe care eu
nsumi l cream n flecare clip, croindu-m drum prin el.
Niciodat n-am vzut'un lucru de dou ori la fel, pentru
c i ddeam o nou nfiare de fiecare dat i l fceam
ele nerecunoscut. Astfel, puritatea lumii se nnoia n fiecare
clip,
Erau fructe care. exercitau o inexplicabil fascinaie asupra
mea, cireele i mai ales smochinele. Nu numai i, fructul, ci i
frunzele de" smochin i aroma lor. n ochii i le miroseam,"
devenind palid de o plcere trupeasc amar. Nu, nu era
plcere, era o agitaie, o fric, un tremur, de parc intram ntr-o
pdure ntunecoas i periculoas.
5S

mtr-Q zi, mama m-a luat cu ca i ne-am dus pe o plaj pustie,


dincolo de Megalo Kastro, acolo unde se scldau femeile. Capul mi
era plin de marca ntins i agitat ; din /ipa care ardea violet, apreau
trupuri palide, slabe i ciudate, de parc erau bolnave. Scoteau ipete
ascuite i se stropeau cu ap. Pe cele mai multe le vedeam numai de
Ia bru n sus, pentru c erau cufundate n ap ; de ta mijloc n jos mi
imaginam c ar l'i putut ti peti ori sirenele despre care se vorbete
atta. Mi-am amintit povestea pe care mi-o spunea bunica i-n care era
vorba despre o siren, sos-a lui Alexandru col Mare : rtcea pe mri,
n cutarea fratelui su, i ntreba toate corbiile tare treceau :
mpratul Alexandru mai triete ? Cpitanul se
apleca peste punte i striga :
Triete, fata mea. triete i nflorete !
Vai de cei care ziceau c mpratul e mort, cci nvolbura apa cu
coada ei, iscnd pe dat furtuna i seu-fundnd vasul.
Una dintre sirenele acelea a notat spre mine, a ieit din valuri i
mi-a fcut semn.cu mina. Mi-a strigat ceva, dar -vuietul mrii, era att
de puternic, nct n-am neles. Eram deja pe trmul povetilor i m
gndeam c ntreab de fratele ei, aa ca i-am strigat nfricoat :
: Triete, triete i nflorete.
Deodat, toate sirenele au izbucnit n rs, mie mi-a fost ruine i
am fugit de-acolo.
Sn, femei, afurisitele,' nu snt sirene, am optit
i m-am aezat pe o piatr mic, tare ruinat, cu spatele
spre .mare*.
Mulumesc lui Dumnezeu c aceast viziune proaspt a
copilriei a rmas nc n mine cu toat bogia ei de culori i de
sunete. Iat de ce sufletul mi-a rmas neatins de curgerea timpului,
nu s-a vetejt i nu s-a uscat. Aceasta e pictura de ap vie care nu
m las s mor. Cnd vreau s vorbesc despre mare, despre femei sau
despre Dumnezeu n ceea ce scriu, aplec urechea la sufletul meu i
ascult atent ce spune copilul din mine ; el mi dicteaz i, dac uneori
mi apropii aceste mari fore marea, femeia i Dumnezeu i le
pot descrie prin cuvnt, i

60

sint ndatorat copilului care triete nc n mine. Re


devin copil ca s arunc asupra lumii o privire curat, s-tr
pot vedea mereu ca ntia oar.
.
'
Amndoi prinii pulseaz n sngele meu ; unul aprig, puternic,
ursuz ; cellalt blnd, bun, sfnt. I-am purtat cu mine toat viaa fr
s piar nici unul dintre ei. Att cit voi tri, vor tri i ei n mine i se
vor lupta, fiecare n felul lui, s-mi stpneasc gndurile i faptele.
Efortul meu de o via a fost s-i mpac, lund de la unul puterea, de
la altul blndeea, s fac ca discordia care se nate nluntrul meu fr
ncetare s se prefac n armonie n inima mea de fiu.
Exist chiar i un lucru incredibil : prezena celor doi prini se
manifest clar n minile mele. Mina dreapta e foarte puternic,
complet lipsit de sensibilitate, absolut masculin ; stnga e
bolnvicioas, excesiv de sensibil Cind m gndesc la snul unei
femei pe care am iubit-o, simt n palma sting o durere i o uoar
furnictur, Cind' stau i m uit la o pasre care se nal spre soare, simt cldura trupuorului ei n palma stng. n minile mele, i numai
n mimi,' prinii mei s-au desprit i izolat, au luat n stpnire pri
diferite : tata mina dreapt, mama pe cea stng.
A vrea s mai povestesc o ntmplare care a avut e profund
influen asupra vieii mele : a fost prima lovitur sufleteasc pe care
am primit-o. Snt btrn acum, dar rana asta nu s-a vindecat nc.
Cred c aveam vreo patrii ani. Un unchi de-al meu m-a luat ntr-o
zi de mn, s ne ducem n cimitirul Sfntul Matei, care se afla n
interiorul oraului, ca s vedem, zicea el, o vecin.
Era primvar : n cimitir nflorise mueelul, o tuf de
trandafiri ntr-un col era ncrcat cu flori rmei de
Era pe la amiaz, soarele nclzea pmntul, iarba
era i miresmat. Ua bisericii era deschis, preotul, cu
i pe el, pusese tmie n cdelni, n prag i-a
fcut cruce i a pornit spre cimitir.
n.
De ce face aa cu cdelnia ? l-am ntrebat pe iu-meu,
trgnd adine n piept mireasma de tmie i de arin.
6L

Era o mireasm cald i mi fcea puin ru, mi amintea de


baia turceasc unde fusesem cu mama smbta ce trecuse.

De ce face aa cu cdelnia ? l-am ntrebat iar pe unchi


u-meu care trecea tcut printre morminte.
Taci, o s vezi acui, ine-te dup mine.
Lund-o pe dup biseric am auzit glasuri. Vreo cinci sau
ase femei mbrcate n negru stteau n jurul unui mormnt ;
doi brbai' ridicau piatra de pe el, apoi unul a cobort n groap
i a nceput s sape. Ne-am apropiat i am rmas lng groapa
descoperit.
Ce fac ? am ntrebat.
Dezgroap oasele. .
Ce oase ?
O s vezi numaidect.
Preotul se aezase la cptiul gropii i cdelnia mai
departe, ngnnd rugciuni. M-am aezat pe pmntul proaspt
spat. rn, putreziciune ; mi--am dus mna la nas, mi venea
ru de la stomac, dar n-am plecat, ateptam. Oase ? Ce oase ?
M ntrebam i ateptam.
Deodat, omul care spa a srit drept n picioare i pieptul i
apru deasupra gropii. n mna avea un craniu ; 1-a curat de
rn, i-a bgat degetele i a scos pmntul din orbitele ochilor
apoi 1-a aezat pe marginea gropii i
a, continuat spatul.
Ce-i sta ? l-am ntrebat tremur-nd de fric.
Tu nu vezi ? Un cap de mort, o east. -=
A cui e ?
i mai aduci aminte de ea ? E a vecinei noastre,
Anika.
A lui Anika ?
Am izbucnit n plns, am nceput s urlu... A lui Anika ! A
lui Anika !*' strigam eu. M-am aruncat la p-mnt i arn strns
toate pietrele pe care le-am gsit~i am nceput s dau cu ele n
gropar. M vitm i plngeam, strigam ct era de frumoas i
ce miros avea ! Venea la noi, m lua pe genunchi, mi aranja
crUonii cu un pieptene pe care l scotea chiar din prul ei; m
gdiia la subsuoar i eu chicoteam i ciripeam ca o psruic.
62

Unchiul m-a luat m brae, m-a scos pe o crruie i mi-a zis


mnios ;
De ce plngi ? Ce-ai vrea ? A murit. Cu toii
trebuie s murim.
Dar eu m gndeam la prul ei blond, la ochii ei mari, la
buzele ei roii care m srutau. i acum... ' i prul ei ?
am ipat eu, i buzele ? i- ochii ?...
S-au dus, toate Srau dus... Le-a mncat pmntul.
De ce ? Nu vreau s moar oamenii !
Unchiul a dat din umeri :
Cnd o s fii mare o s afli de ce.
N-am aflat niciodat de ce. Am crescut mare, am
mbtrnit, i niciodat n-am aflat de ce.

coala primar
Cu ochii mari. de-a pururi fermecai, cu capul plin de aumzet de
albine i de miere, cu o cciulit roie de ln pe cap i sandalecu ciucuri roii n picioare, am pornit-o ntr-o diminea, pe
jumtate fericit, pe jumtate ngrozit ; tata m inea de mina.
Mama mi-a dat un fir de busuioc ca s prind curaj cnd l voi
mirosi i mi-a pus Ja gt cruciulia de aur de la botez.
S-i ajute Dumnezeu i fii binecuvntat, a optit ea,
uitndu-se cu mndrie la mine.
Artam ca o mic victim pregtit pentru sacrificiu,
mpovrat cu podoabe, simind i mndrie i team ; dar mina
mi era vrt adnc n strnsoarea tatii i mi-o cuibream ca s
prind mai mult curaj. Am tot mers, am-trecut pe multe strdue
nguste, am ajuns la biserica Sfntul Minas, 'am ocolit-o i am
intrat ntr-o cldire veche cu o curte larg, cu patru ncperi pe
col i un platan prfuit n mijlocul curii. oviam, m
ruinasem. ncepuse s-mi tremure mna n palma mare i cald
a tatii.
vTata s-a aplecat, mi-a pus mna pe cap i m-a KBngiat ;
am tresrit pentru c, de cnd m tiam, era prima oar cnd m
mngia ; am ridicat ochii i ra-am uitat la el nfricoat. A vzut
c mi-era fric i i-a tras mna. .
O s nvei s citeti i s scrii aici, ca s te faci om, a zis
el.
n prag a aprut, dasclul, avea o nuia lung i mi prea o
fiar cu coli, m uitam fix n vrful capului s
64

vd dac are coarne, dar n-am vzut nimic pentru c purta


plrie.
E biatul meu, a zis tata.
M-a lsat de mn i m-a ntofs spre nvtor. . Oasele sint
ale mele,' pielea e a dumitale. S nu v fie mil, punei biciul pe
el i facei-1 om.
Nici o Tij, cpitan Mihalis, a zis nvtorul
artnd nuiaua, &asta-i unealta fctoare de oameni.
Din anii de coal mi-au rmas fixate n memorie o
grmad de capete de copii lipite unul de altul ca nite este.
Multe dintre ele or fi acum hrci. Dar dincolo de aceste capete
au rmas" nemuritori cei patru dascli.
Pateropoulos n clasa nti : un btrnel mrunt, i, cu ochi
slbatici, cu mustaa lsat n jos, tot timpul cu nuiaua n mn.
Ne urmrea pn ne prindea, ne aeza n ir ca pe raele pe care
le ducea n pia sa .le vnd. .,Oasele snt ale mele, pielea e a
dumitale"', i spunea fiecare printe ca s-i prefac iedul
slbatic n om. S-1 batei i s. scoatei om din el." i el ne
btea fr mil. Cu toii, elevi i dascl laolalt, ateptam ziua
n care nuiaua ne va face oameni. Cnd m-am fcut mare i
teorii filantropice mi purtau .mintea pe ci greite, aceast
metod mi s-'a prut barbar. Dar dup ce am neles mai bine
firea omeneasc, am binecuvntat i binecuvnt nc nuiaua
si'nt a lui Pateropoulos. El ne- nvat c suferina e cluza
care ne nsoete n urcuui care transform animalul n om.
Tityros a domnit n clasa a doua, a domnit sracul, dar n-a
guvernat. Palid la fa, cu ochelari, cu guler tare, cu cma
scrobit; cu pantofi ascuii de lac, scl-, dai, cu un nas mare,
pros, cu degetele subiri nglbenite de tutun. Numele su
adevrat nu era Tityros, era Papadakis. Dar ntr-o zi tatl su,
care era pop ntr-un sat ndeprtat, a venit la ora i i-a adus o
roat de cacaval n dar. Ce brnz e asta, tat?" a ntrebat fiul
folosind forma tyros, n loc de tyri.1 (ca s-i pun
1
Tyrds, tyri, brnz n limba purist i, respectiv, n cea
popular.
5 Raport ctre EJ Greco

*#

n valoare catlusrevusa !. S-a ntmplat s fie un vecin n cas care,


auzind, a rspndit vorba i srmanul dascl a fost poreclit aa.
Tityros nu ne btea, se ruga de noi. Ne citea Robinson Crusoe,
explicndu-ne fiecare cuvlnt, apoi ne privea ca blindee i nelinite de
parc se ruga s nelegem. Dar noi rsfoiam cartea i ne uitam
pierdui Ia srmanele poze cu pduri tropicale, la pomii cu' frunze
grefase, la Iobinson cu plria lui de paie cu boruri largi i la oceanul
nesfrit care se ntindea n jurul lui. Srmanul Tityros scotea punga
cu tutun, i rsucea o igar s fumeze n recreaie, se uita la noi
implorator i atepta.
ntr-o zi la ora ele religie am 'ajuns la Esau care i-a vndut
dreptul de primogenitur lui Iacov pentru un blid cu ciorb de linte.
La cin l-am ntrebat pe tata ce nseamn primogenitur.
Du-te i ntreab-1 pe unchiul Nicolaki, a zis el
scrpinndu-se n cap i rznd.
Unchiul sta terminase coala primar, ceea ce fcea din el cel
mai nvat membru al familiei. Era fratele mamei : un piticot, scund*
i gros, chel, cu ochi mari i sfioi, cu labe monstruoase i proase. Sa nsurat cu o femeie mai bogat i nevast-sa, invidioas i
veninoas, avea numai dispre pentru el. Era geloas i n fiecare
noapte i lega piciorul cu o sfoar de capul patului, ca nu cumva s se
scoale noaptea i s mearg la servitoarea, durdulie, pieptoas, care
dormea n odaia de jos ; dimineaa l dezlega. Unchiu-meu a ndurat
martiriul sta vreme de cinci ani, dar Dumnezeu, n mila lui, a luat-o
pe scorpie iat de ce zice lumea c e bun i unchiul era nsurat
acum cu o rncu voinic, bun la inim, rea'cle gur, care nu-1
mai inea legat. Venea la noi tare bucuros i o cuta pe mama.
Cum o duci cu nevasta cea nou, Nicolaki, se in
teresa ea.
Marigo, nu pot s-i spun cit snt de fericit : asta nu m leag
de pat.
Se temea de tata, nu ridica ochii niciodat s-1 priveasc n fa ;
se uita tot timpul la poart, freendu-i
1

66

Limba purist.

continuu labele proase. Cnd a auzit c-1 cheam cpitan Mihalis, sa ridicat de la mas cu gura plin i s-a grbit s vin la noi. Ce-o fi
vrnd de la mine tocmai acum, cpcunul ? se ntreba el mnios,
nghiindu-i ultima mbuctur. Cum poate tri sraca sor-mea cu el
? Amintindu-.i de prima lui nevast a zmbit mulumit i a ngnat :
Eu pn la urm am scpat, slav Domnului !"
_ jja] ncoace, i-a zis tata de cum 1-a vzut, tu ai
fost pe la coli, hai i explic-i.
Amndoi s-au uitat n carte i s-au sftuit.
_ Dreptul de primogenitur nseamn permis de
vntoare, a zis tata dup mai mult timp de g'ndire.
Unchiul a dat din cap :
Eu cred c nseamn permis pentru arm, a obiectat el. Dar i
tremura vocea.
Permis de vntoare ! a strigai tata. S-a ncruntat i unchiul sa nspimntat.
A doua zi, profesorul ne-a ntrebat : - Ce
nseamn dreptul de primogenitur ? Am srit n
picioare :
Permis de vntoare.
Ce prostie ! Ce ignorant nerod i-a spus asta ?
Tata !
Profesorul s-a cam pierdut cu firea. Temndu-se, ca toi ceilali,
ele tata, cum ar fi putut s-1 contrazic ?
Da, a zis el nghiind n sec, da, desigur, uneori^
dai- foarte rar, poate s nsemne permis de vntoare. Aici,
totui...
Religia era materia mea preferat. Era o poveste ciudat,
complicat i sumbr, cu erpi care vorbeau, eu potop i curcubeie,
rpiri i crime. Fratele i ucidea fratele, tatl i sacrifica unicul fiu,
Dumnezeu intervenea n fiecare clip i se fcea prta la crim,
oamenii treceau marea fr s-i ude picioarele... Noi nu prea
nelegeam, puneam ntrebri, iar dasclul tuea, ridica nuiaua
amenintor i striga :
6?

Nu fii impertineni ! De cte ori s v spun, nu mai


vorbii !
Dar "nu nelegem, ne plngeam noi.
Snt faptele Domnului, rspundea dasclul, nuv
>
trebuie s nelegem, e pcat !
.
Pcat ! Auzeam acest cuvnt groaznic i ddeam napoi
nfricoai. Nu era un cuvnt, era un arpe, acelai arpe care a
dus-o n ispit pe Eva i care acum cobora de pe catedr i-i
deschidea gura s ne nghit. Ne retrgeam n bnci i nu mai
scoteam un sunet.
Un alt cuvnt care m-a ngrozit cnd l-am auzit prima oar a
fost Avraam. Cei trei a"' rsunau n mine, preau s vin de
departe, dintr-o fntn adnc, ntunecoas i periculoas.
opteam n tain ,,Avra-am, Avra-am" i auzeam pai i un
gfit n spatele meu cineva cu labe mari, descul, m*
urmrea. Cnd am aflat c ntr-o zi a vrut s-i jertfeasc fiul,
m-a cuprins groaza. Fr ndoial, era unul dintre cei care
omorau copii i m-ani ascuns n spatele bncii ca s nu m
prind i s m duc cu el. Cnd dasclul ne-a spus c cine
respect cele zece porunci va ajunge n snul lui Avraam, am
jurat s calc toate Cele zece porunci ca s scap de snul acela.
Aceeai nelinite am sirait-o, la aceeai materie, cnd am
auzit prima oar cuvntul Habacuc. Mi se prea un cuvnt
extrem de obscur. Habacuc era omul negru" care sttea la
pnd n curtea noastr de cum se fcea ntuneric, tiam i unde
se ascundea : dup fntn. Odat, cnd am ndrznit s m
aventurez singur de tot noaptea n curte, a aprut din dosul
fntnii, a ntins mna i a strigat la mine : Habacuc !" Cu alte
cuvinte : Stai c te mnnc !"
Rezonana unor cuvinte m tulbura teribil, simeam mai
mult fric dect bucurie... Adeseori, cte un cuvnt ebradc din
Vechiul Testament mai ales cuvntul fehova mi se prea
o albie cptuit cu piroane n care cineva voia s m azvrle.
In clasa a. treia l-am avut pe Periander Crasakis. Cine l-o fi
botezat cu atta cruzime cu numele tiranului fioros din Corint
pe acest om pipernicit i bolnav, cu guler nalt, scrobit, ca s-i
ascund glcile de la gt, pe omul acesta cu
68

picioare subiri de nar, cu batista venic la gur, scui-pnd gata-gata


s-i dea duhul ?
Avea mania cureniei. n fiecare zi ne controla minile, urechile,
nasul, dinii, unghiile. Nu ne btea, nu ne ruga, ddea din capul prea
mare, plin de couri, i striga
la noi :
. , '
, .
Animale, turm de porci ; daca nu va splai zilnic
cu spun, nu vei ajunge niciodat oameni. tii voi ce
nseamn s fii om ? nseamn s te speli cu ap i cu
spun. Nu ajunge s avei creier, diavolilor, v trebuie
i spun. Cum vrei s aprei naintea Domnului cu astfel
de mini ? Ducei-v afar i splai-v !
Ne mpuia urechile ore -n ir cu vocalele lungi, cu vocalele
scurte, cu accentul grav i circumflex iar noi trgeam cu urechea la
strigtele de afar, la vnztorii de legume i de stiluri pentru tbli,
la rgetele mgarilor, la rsetele femeilor i -ateptam s sune
clopoelul ca s scpm. Ne uitam la profesorul care transpira la
catedr, repetnd ia nesfrit aceleai lucruri, cznindu-se s ne vre
gramatica n cap, dar nou, ne sttea gndul afar, la soare, ia rzboiul
cu pietre. Ne ddeam n vnt dup jocul sta i deseori veneam la
coal cu capul spart.
ntr-o zi minunat de primvar, ferestrele clasei.erau larg
deschise ; un mandarin nflorit de peste drum i trimitea mireasma in
sal. Mintea noastr era un mandarin n floare, nu mai puteam asculta
-lecia despre accentul ascuit i circumflex. A aprut o pasre care sa aezat n platanul din curtea colii i a nceput-s cnte. Atunci, un
elev palid, cu prul rou, care venise n anul acela de la ar, pe nume
Nicolis, nu s-a mai putut stpni i a ridicat mna :
Tcei, domnule nvtor, a strigat el, nu facei
glgie, lsai-rie s auzim cum cnt pasrea.
Srmanul Periander Crasakis ! ntr-o zi l-am nmor-mntat. i-a
lsat capul pe catedr, linitit, s-a zbtut o clip ca un pete i i-a dat
duhul. ngrozii de privelitea morii pe care o aveam naintea ochilor,
am fugit urlnd n,curte. A doua zi ne-am pus hainele de duminic,
ne-am splat bine pe mini, ca s nu-P ndurerm chiar i atunci, i lam condus la vechiul cimitir de ling mare. Era primvar, cerul
zmbea, pmntul mirosea a mueel. Sicriul
69

era descoperit, faa mortului, verzuie, glbuie, era plin de couri


supurnde. i cnd elevii s-au aplecat unul cte unul s-i dea srutarea
de pe urm, primvara nu mai avea miros de mueel ci de
putreziciune.
n clasa a patra l-am avut pe directorul colii care domnea i
guverna deopotriv. Era scund, bondoc, gros ca o putin, cu barba
scurt i ascuit, cu ochi cenuii, venic mnioi, i picioare strmbe.
Doamne sfinte, uit-te numai la picioarele lui", ziceam ntre noi, pe
optite, ca s nu ne aud, ,,-uit-te numai cum i se mpleticesc
picioarele. Auzi cum tuete ? Se vede c nu-i din Creta." Venise de
la Atena, unde-i fcuse studiile, i adusese cu el, se pare, o Nou
Pedagogie. Noi ne gndeam c Noua Pedagogie o fi vreo tnr pe
care o chema aa (cuvntul nou" n greac nseamn i femeie
tnr), dar cnd l-am vzut prima oar, er singur : Pedagogia nu era
cu el, probabil o lsase acas.
Avea o biciuca mpletit. Ne-a ridicat n picioare, ne-a aliniat i
ne-a inut o predic. Trebuie s vedem i s pipim tot ce nvm,
zicea el, ori s desenm pe hrtie milimetric.
- Trebuie s fii cu ochii n patru, n-am nevoie de prostiile
voastre, nici de rsete i de ipete n recreaie. S stai cu braele
ncruciate la piept i cnd ntlnii pe strad un preot s-i srutai
dreapta. Fii numai ochi i urechi, diavolilor, altfel, vedei ?, i ne-a
artat biciuca. Eu nu vorbesc degeaba, vei vedea c aa voi face.
i, ntrTadevr, am vzut, cnd nu eram cumini, ori el era prost
dis'pus, ne descheia la pantaloni, ne fcea s-i dm jos i ne lovea cu
biciul pe pielea goal. i cnd n-avea poft s ne descheie, ne croia
peste urechi pn nea sngelc.
ntr-o zi mi-am fcut curaj., am ridicat mna i am
ntrebat :
. _
**
Domnule nvtor, unde e Noua Pedagogie ? De ce
ti-.o aducei la coal ?
A srit de pe scaun i a luat biciul din cui.
Vino aici, obraznicule, a strigat el, descheie-te
la pantaloni !
N-avea chef s-o fac el.
70

Aici e, aici, aici ! urla el n timp ce m lovea. Cnd l-au


apucat nduelile, s-a oprit.
Iat unde e Noua Pedagogie, a zis el, altdat
s-i ii gura !
,
Soul Noii Pedagogii-era, de altfel, un diavol viclean.
ntr-o zi ne-a spus :
'
*
_ Minc o s vorbim despre Cristofor Colurhb, o s
v spun cum a descoperit America. Dar ca s nelegei mai bine,
fiecare s aduc un ou, iar cine n-are ou poate s aduc i nite unt.
Avea o fat de vrsta mritiului pe care o chema Terpsichore, mic
de statur dar frumuic. Dei avea muli admiratori, n-o lsa s se
mrite : ,,Nu permit o astfel de porcrie n casa mea", zicea el. n
ianuarie, cnd motanii ieeau pe acoperiuri i ncepeau s miaune pe
olane, lua o scar, se suia pe acoperi i gonea pisicile. Natur
blestemat, optea, n-are nici un fel de moral !" n Vinerea mare nea dus la biseric s ne nchinm celui rstignit. Dup aceea ne-am dus
napoi la coal s ne explice tot ce-am vzut, de ce ne-am nchinat i
ce semnificaie avea rstignirea. Stteam n bnci obosii i ne venea
ru pentru c nu mncaserm nimic n ziua aceea, n afar de lmi, i
nu buserm nimic, n afar de oet, ca s putem simi i noi aceleai
suferine. Atunci mirele Noii Pedagogii a nceput cu o voce solemn
i grav s ne explice cum Isus a fost rstignit pentru iertarea
pcatelor noastre. Care era exact pcatul, noi nu nelegeam, dar am
neles limpede c avusese doisprezece ucenici, c pe,unul l chema
Iuda i c acesta 1-a trdat.
i Iuda semna cu... ia s vedem, cu cine ?
A cobort de la catedr i a trecut de la o banc la
alfa, ncet, amenintor, uitndu-se pe rnd la fiecare.
Iuda semna cu... semna cir...
Ai'ta cu degetul i trecea de la un copil la altul, ca
s gseasc unul care semna cu Iuda. Toi- tremuram i eram mori
de fric, nu cumva teribilul deget s se opreasc n dreptul nostru.
Deodat, degetul su s-a oprit n dreptul unui copil palid, mbrcat
srccios, eu prul frumos, rocat, acelai pare cu un an nainte, n
clasa a treia, spusese : Tcei, domnule nvtor, lsai-ne s auzim
cum cnt pasrea".
71

Era ca Nicolis, a strigat directorul. Exact ! Palid ca


el, mbrcat ca el, avea prul rou, rou; ca flcrile
iadului !
Cnd a auzit bietul Nicolis una ca asta, a izbucnit n hohote
de plns. Ceilali, scpnd de ameninare, ne uitam la el cu
priviri feroce, pline de ur i ne-am vorbit tainic, din banc n
banc, s-1 burduim bine cnd vom iei de la coal pentru c
1-a trdat pe Hristos.
Satisfcut c a mers pe urmele Noii Pedagogii i ne-a artat
pe viu cu cine semna Iuda, directorul ne-a dat drumul acas.
Imediat ce am ajuns n strad, am fcut roat in jurul lui
Nicolis, l-am scuipat i l-am btut ; el fugea i pngea, dar noi
l-am urmrit cu pietre, batjoco-rindu-1 : Iuda ! Iuda ! pn cnd
a ajus acas i s-a strecurat nuntru.
Nicolis n-a mai aprut n clas, n-a mai pus piciorul n
coal de atunci. Treizeci de ani mai trziu, cnd m-am ntors n
Creta, dup ederea mea n Europa, ntr-o zi cineva a btut la
u. Un brbat palid i slab, cu- prul rou i cu barb, a aprut
n prag. Ne adusese pantofii comandai de tata, frumos nvelii
n hrtie colorat. Sttea timid n prag, se uita la mine i ddea
din cap.
Nu m recunoti, a zis el, nu-i mai aminteti
de mine ?
Cnd a spus asta, l-am recunoscut.
Nicolis ! am strigat eu mbrindu-1.
Iuda, a zis el. i a zmbit cu amrciune.
mi amintesc adeseori i ntotdeauna cu groaz de vecinii l
vecinele noastre. Cei mai muli erau cam nebuni, aveau tot felul
de ciudenii i eu treceam pe ling poarta lor ct puteam de
repede pentru c mi era fric de ei. Erau tare napoiai poate i
pentru c triau izolai, nchii tot anul ntre patru perei,
clocotind n el nii ; poate de frica turcilor, de grija pentru
viaa lor, pentru onoarea i avutul lor care erau venic n
primejdie. Mai. ales c auziser de la btrni poveti despre
masacre, rzboaie, de la se ridica prul n cap de groaz. Dac
se oprea cineva la poarta lor, sreau n picioare i ncremeneau
de spaim. i cum ar fi putut s doarm noaptea ?
72

Cu ochii larg deschii, cu urechile ciulite, ateptau ceasul ru


care era pe aproape.
ntr-adevr, m cuprind fiorii cnd mi amintesc de vecinii
notri. Madame Victoria, puin mai jos de casa noastr, uneori
te primea cu o avalan de vorbe imposibil de stvilit, alteori i
trntea ua-n nas i te njura. Peste drum de ea edea madame
Penelopa, groas, soioas, destul de brioar, mestecnd
venic cuioare ca s nu-i miroas gura ; rdea ncontinuu, de
parc o gdila cineva. Brbatul ei Dimitris, era tcut, un maniac
care i lua deodat umbrela i o pornea ctre, muni. Dup
dou, trei luni se ntorcea zdrenros, mort de foame, cu
pantalonii atrnnd pe el. Cnd l vedea nevast-sa, cum aprea
de departe cu umbrela deschis, ncepea s rd. Iar vine s-i
umple ndragii", le zicea vecinilor i toi izbucneau n hohote
de rs. i mai jos locuia Manousos, un negustor de mruniuri,
serios, dar cam scrin ti t. In fiecare diminea cnd pleca de
acas fcea cu creta pe u o cruce i la amiaz, cnd.venea s
mnnce, o btea cu regularitate pe sor-sa, ntotdeauna la
aceeai or. Cnd auzeam ipetele ei, tiam c e ora mesei i ne
duceam s mncm. Manousos nu deschidea niciodat gura s
dea bun-ziua, se uita pur i simplu la tine cu'un amestec.de
slbticie i team. Andrei Paspatoulis, poreclit Pipit, sttea:
ntr-o cas mare puin mai sus de noi, n captul strzii, era
bogat i, avea faa ciupit de vrsat, i un nas mare cu nri largi,
de vit. De fiecare dat cnd nchidea poarta sttea i o' pipia
pre de o or s vad dac nu cumva a rmas deschis, optea
desentece ca s alunge hoii, focul i bolile. La'urm," i fcea
de trei ori cruce i-i vedea de drum uitndu-se tot timpul
napoi. Copiii din vecini au observat c el clca mereu pe
aceleai pietre i puneau pe ele noroi i baleg de cal ca s-1
necjeasc ; dar el ddea la o parte murdria cu bastonul i
clca tot pe pietrele sale.
Am mai avut un vecin, pe minunatul S. E. M. Pericles,
mndria strzii,'un medic proaspt, venit de la studii, din Paris.
Blond, chipe, cu ochelari de aur, purta plrie nalt, desigur
primul Mirabeau descins n Megalo Kastro, i vizita pacienii
n papuci de cas pe motiv'c ie umflau

picioarele. Papucii erau brodai de sor-sa, fat btrn, care i


cheltuie zestrea ca s-1 in pe el ia coli. Era medicul familiei
noastre. M aplecam i admiram broderia : frunze verzi i
trandafiri cusui cu mtase. Odat, esd am avut febr i a venit
s m vad, l-am implorat s-mi dea mie papucii lui dac vrea
s m fac bine. i el, cu cea mai mre seriozitate nu-i
permitea niciodat s rd mi-a pus papucii n picioare s
vad dac mi se potrivesc, dar mi erau prea mari. Ca s m
consolez, mi-am vrt nasul n trandafirii brodai s vd dac
miroseau. Miroseau, dar nu a trandafiri;
Nu-mi pot aminti de vecinii mei fr s-mi vin s rd i s
plng. Pe atunci, oamenii nu erau fcui dup acelai tipar. Fiecare
om era o lume aparte, cu ciudeniile lui, rdea altfel dect vecinul
lui, vorbea altfel, se nchidea n el, T inea cele mai tainice
doruri bine ascunse, de -ruine sau de fric, i dorurile creteau de
simea c se nbu, dar nu spunea la nimeni nimic i viaa
cpta o seriozitate tragic. n plus, era mult srcie i, ca i cum
asta n-ar fi fost destul, mai era i mndria care l fcea s . nu
arate nimnui srcia sa. Oamenii se hrneau" cu pine, cu
msline i cu mutar, se fereau s ias pe strad tu hainele
peticite. Odat am auzit o vorb rostit de un vecin : Srac e cel
care se teme de srcie : eu nu m tem de ea".

Moartea
bun icului
Eram nc la coala primar cnd a venit n goana mare un
cioban din sat i m-a luat s m duc la bunicul care i ddea
ultima suflare i ntreba' de mine vrnd s m bineeuvnteze.
Era n august, mi amintesc, era o cldur ngrozitoare.
Mergeam clare pe mgar iar pstorul venea n urm cu o bt
noduroas, care avea la capt un cui mboldea cles dobitocul cu
bta, l nepa de-i curgea snge, i mgarul, chinuit, zvrlea din
picioare i o lua la fug, M-am nt/>rs spre cioban,
Fie-i mil, l-am implorat,-nu-i pare ru de bietul
animal ? De ce-1 chinuieti ?
Numai de oameni mi pare ru, mgarul, tot mgar,
Dar am uitat de suferinele mgarului cnd am ajuns
la vie i la pdurile de mslin. Femeile culegeau i puneau
strugurii pe nite grtare acoperite cu pnz, pentru stafide.
Lumea era nmiresmat, greierii din ierburi te asurzeau. O
culegtoare ne-a vzut i a nceput s rd.
De ce rde, Chiriacos ? l-am ntrebat pe cel care mina
mgSrul ; aflasem de-acum cum l cheam.
Rde pentru c o gdil, a zis el i a scuipat ntr-o parte.
O gdil ? Cine, Chiriacos ?
Diavolul.
N-am neles," dar mi era fric. Am nchis ochii ca nu
cumva s-1 vd-pe diavol i ddeam cu pumnii n mgar s ne
duc mai iute. ntr-un sat prin care am trecut, nite uriai proi
storceau strugurii. Goi pn la bru, dansau deasupra
strugurilor, spuneau glume i rideau n hohote, Pmntul
mirosea a must, femeile scoteau plinea proas75

pta din cuptoare, dinii ltrau, albinele i viespile bziau, soarele se


ndrepta spre apus i i legna faa rocovan de parc i el clca
strugurii mpreun cu ceilali, beat turt. Am nceput i eu s rd i s
fluier; am apucat bila noduroas a pstorului i mboldeam mgarul
nfign-du-i cuiul adnc n crup.
Am ajuns acas la bunicul ameit de oboseal, de soare i de
ritul greierilor, i cnd l-am vzut ntins n. mijlocul curii,
nconjurat de copii i de nepoi, m-am linitit. Se fcuse sear, soarele
descretea i bunicul sttea ntins cu -ochii nchii, nu aflase nc de
venirea mea i astfel am scpat de laba lui uria care mi zgria pielea
cnd m mngia.
Mi-e somn, i-am spus unei femei care m-a luat n brae i m-a
dat jos de pe mgar,
Ai rbdare, a rspuns ea, bunicu-tu o s-i dea duhul curnd.
Mai bine stai lng el s-i dea binecuvnta-rea lui.
Ca s-mi dea aceast binecuvntare .am btut atta cale, s-o
primesc ca pe un dar miraculos, ca pe o jucrie preioas. Trebuie s
fie un fir din prul cpcunului din poveste : l pori ca pe un talisman
i, la vreme de nevoie, i dai foc i vine cpcunul i te scap.
Stteam i ateptam ca bunicul s deschid ochii i s-mi dea un fir
din prul cpcunului.
Chiar n clipa aceea s-a ntors icnind pe blana de oaie pe care era
ntins.
A venit ngerul, a zis o btrn,' o s-i dea sufletul
de-acum.
i-a fcut cruce, a luat o bucat de cear i a nceput 's sufle ca
s-o nclzeasc i s-o frmntc cu degetele. Fcea o cruce de cear s
astupe cu ea gura btrnului. 'Unul dintre feciori, care avea o barb
aspr, neagr ca tciunele, s-a ridicat, a intrat n cas. a luat o rodie i
a pus-o n mna tatlui ca s-o duc celor mori.
Ne-am apropiat cu toii $i ne uitam la el. O femeie a prins s
boceasc, dar fiul cu barb aspr i-a pus mina pe gur :
Taci odat !
n clipa aceea, bunicul a deschis ochii i ne-a fcut semn ; toi au
venit mai aproape, feciorii si n primul

76

rnd, nepoii de parte brbteasc n spatele lor, apoi fiicele i


nurorile. Btrnul a ntins manile, o femeie i-a pus o pern sub
ceaf. I-am auzit glasul :
Rmnei cu bine, feciorii mei, a zis, eu mi-am
mncat mlaiul, dc-acum m duc. Curtea mi-e plin de
copii i de nepoi, ulcioarele pline cu ulei i cu miere,
butoaiele pline cu vin nu m plng de. nimic. Rmnei
cu bine !
Ne-a fcut semn cu mna, lundu-i rmas bun. S-a ntors
ncet, s-a uitat la fiecare pe rnd. Uitasem cu totul de
binecuvntare, stteam ascuns n spatele unor.veri i nu m
vedea. Nimeni nu vorbea ; btrnul a prins iar glas :
Desehidei-v urechile, feciorii mei, i luai aminte
la sfaturile mele de pe urm. Avei grij de vite.; de boi,
de mgari i de oi. Nu fii proti, i ele au suflete ca i
noi, i ele snt oameni, numai c poart blan i nu pot
vorbi ; i ele au fost odat oameni, dai-le de mncare
destul. Avei grij de mslini i de vie. Vreau s fiu
sigur c-o s le punei gunoi, c-o s-i udai i-o s-i curai
de uscturi, dac vrei s culegei roadele ; i ei au fost
odat oameni, dar nu-i mai aduc aminte cnd. Omul,' ns,
i amintete, de aceea e om, la urma urmelor... M ascul
tai ? Ori vorbesc la o ceat de surzi i de mui ?
Te ascultm, te ascultm, au rspuns cteva glasuri.
Btrnul a ntins laba lui de uria i 1-a chemat pe cel
mai vrstnic dintre feciori :
.
r Hei, Gostandis !
Costandis, .o namil cu prul cre, cu barba sur i cu ochi
mari, de bou, a apucat mna tatlui su.
Aici snt, tat, spune-mi ce ai de spus.
Am oprit nite gru curat, ntr-un ^ulcior mai mic,
pentru coliv. S-1 fierbei n- ziua a noua i inei minte s
punei multe migdale, avem destule, slav Domnului, i s nu
v zgrcii la zahr cum facei de obicei. Auzi-tu-m-ai ? Sntei'
nite zgrie-brnz i n-am ncredere n voi.
O- s fie dup voia dumitale, a rspuns fiul cel mai
mare dnd din cap, o s-i fac pe voie, dar i ceilali s mpart
cheltuielile. n toat treaba asta s ia parte cu toii la cheltuieli.
O s-i facem poman mare i asta
77

nseamn bani, HU glum ; bani pentru luminri, bani pentru pop,


bani pentru gropar, bani pentru colacii de poman i pentru mincare,
pentru vinul dat de poman, ca s nu mai vorbim de cafeaua pe care
or s-o bea femeile. Cu toii trebuie s mprim cheltuielile. S-a ntors
spre fraii lui : Auzii ? Toi, fiecare cu partea lui, s fie drept !
Feciorii morrniau printre dini, unul dintre ei a deschis gura :
Bine, Costandis, bine, n-o s ne lum la btaie
din asta.
M-am strecurat n fa, moartea era un straniu mister eare m-a
ispitit ntotdeauna ; m-am apropiat s vd cum murea tatl mamei
mele.
Privirea i s-a oprit asupra mea :
Ei, bine-ai venit, bine-ai venit, mtitelue din
Kastro, apleac-te s-i dau bineeuvntarea mea,
Btrna care frmnta ceara m-a prins de cap i m-a fcut s m
aplec ; am simit laba mare i grea a bunicului euprinzndu-mi easta :
Fii binecuvntut, nepoate din Kastro, a zis ci, fie
s-ajungi om ntr-o bun zi.
i-a micat buzele s mai spun ceva, dar era tare ostenit i a
nchis ochii :
ncotro apune soarele ? a ntrebat el cu voce
sfrit, ntoarcei-m ntr-acolo !,
Doi dintre feciorii lui i-au prins i l-au ntors spre apus.
Rmmei cu bine, a optit, eu m duc !
A scos un lung suspin", i-a atins picioarele i capul i-a alunecat
de pe pern izbindu-se de pietrele din curte.
A murit ? -am ntrebat pe unul dintre verii^mai
miei.
Pff, gata cu el ! mi-a rspuns, hai s mergem s
mnem ceva.
" -

Creta n
lupt cu turcii
Ceea ce mi-a nrurit enorm viaa mult mai mult dect i i
dasclii mei i dect'cele dinti bucurii i neliniti pe care mi lea relevat cunoaterea lumii a fost o stare de emoie
neobinuit : lupta dintre Creta i Turcia.i
Dac n-ar fi fost aceast lupt, viaa mea ar fi luat alt curs.
Dumnezeu ar fi cptat, desigur, alt chip.
Din ziua n care m-am nscut am respirat aerul crncen al
luptei fie sau ascunse. Vedeam cum cretinii i paginii i
aruncau priviri piezie unii" altora i i rsuceau mustaa
cuprini de mnie *, cretinii i baricadau porile blesto-mnd.
cnd trupele de soldai narmai patrulau pe strzi ; i ascultam
pe btrni povestind despre rzboaie, despre masacre i despre
fapte eroice ; despre libertate i despre Gr< eia, toate acestea
impresionndu-m profund ; n tcere, ateptam s cresc i s
neleg ce sens aveau\toate lucrurile astea., ca s m pun i eu
n slujba luptei.
Cu timpul, am neles e Creta i Turcia erau dumane.
Creta lupta s-i dobndeasc libertatea, cealalt o mpiedica,
punnd piciorul pe pieptul ei. De atunci, toate lucrurile din jurul
meu se identificau, n imaginaia mea, cu Creta i cu Turcia,
dar nu numai n imaginaie, ci i n trupul meu. devenind
simboluri care mi aminteau de teribila, rivalitate. ntr-o var, o
icoan cu Adormirea Maicii Dorn:: ului a fost adus n biseric,
n ziua de 15 august, i aezat n altar. Maica Domnului era
ntins cu minile ncruciate pe piept, la dreapta ei se precipita
ngerul, la stnga diavolul, amndoi voiau s-i ia sufletul;
ngerul
1
Cirela i capt autonomia n cadrul Imperiului Otoman n anul 1898,
iai- n 1913 intr n componena Greciei.

79

scosese sabia i retezase din ncheieturi minile diavolului care


acum atrnau n vzduh iroind de snge. Uitn-du-m la icoan,
inima mi s-a umplut de * bucurie : Fecioara e Creta, mi ziceam
eu, diavolul negru e turcul, iar ngerul alb ca neaua e regele
Greciei. ntr-o zi, prinul va tia minile turcului. Dar cnd ?
Cnd voi crete mai mare, mi ziceam, i pieptul meu de copil
se umfla...
Pieptul acela plpnd de copil ncepuse s se umple de
patim i de ur, strngeam pumnii micui, gata de btaie.
tianx prea bine de partea cui trebuia s lupt i eram nerbdtor
s cresc ca s m arunc n aren pe urmele bunicului i ale
tatlui meu.
Aceasta fusese numai smna. Din ea a ncolit arborele
vieii mele, i-au crescut ramuri, a nmugurit, a nflorit i a dat
roade.* Cea dinti nelinite a sufletului meu n-a fost nici frica,
nici durerea, nici plcerea, nici jocurile ; a fost dorul de
libertate. Voiam s m eliberez. De cine ? De ce ? Anevoie, n
timp, am urcat muntele aspru i necrutor al libertii : primul
pas era s m eliberez, nainte de toate^de turci, apoi s scap
de-turcii dinluntru! meu s scap de ignoran, de rutate,
de invidie, de fric, de lene, de ideile false, i, n cele din urm,
de idoli, de toi, chiar de cei mai venerai i mai iubii.
Iat cum, cu timpul, cnd am crescut i mintea era mai
cuprinztoare, s-a extins i lupta, a depit hotarele Cretei i ale
Greciei, a invadat toate epocile i toate locurile - a cuprins
istoria umanitii. Nu mai luptau Creta i Turcia, ci binele i
rul, lumina i ntunericul, Dumnezeu i diavolul. Era aceeai
lupt, etern, iar de partea binelui se afla venic Creta, de
partea ntunericului i a diavolului.se afla venic Turcia.
Aadar, nscn-du-m din ntmplare n Creta, ntr-un moment
de rscruce, cnd Creta lupta pentru libertate, am neles foarte
de timpuriu c pe lume exist un bun mai de pre dect viaa,
mai dulce dect fericirea : libertatea.
Tata avea un prieten, un cpitan cu prul crunt, poreclit
Omul cu nfrmile, pentru c purta o nfram pe cap, alta sub
bratil stng, alte dou i atrnau de cing-toarea de mtase, iar
una o inea n -min, ca s-i tearg sudoarea de pe frunte.
Venea adesea la noi n prvlie. Tata i aducea o cafea i o
narghilea, cei mai tineri se strn80

geau n jurul lui, el i desfcea punga, i bga tutun n nri,


strnuta i ncepea s povesteasc.
Stteam deoparte i ascultam : rzboaie, atacuri, masacre ;
Megalo Kastro disprea i naintea mea se nlau munii din
Creta, vzduhul se umplea de strigte de cretini i de turci,
pistoale cu mnere de argint fulgerau prin faa mea. Se lupta
Creta cu Turcia. Libertate !", striga una. Moarte !",
rspundea cealalt i tot sngele mi se urca la cap.
ntr-o zi btrnul cpitan m-a privit cu coada ochiului i ma cntrit cu privirea.
Cioara nu scoate porumbei, a zis el, nelegi, voi-;
nicule ?
M~am nroit :
Nu, cpitane, am rspuns.
Tatl tu e un viteaz. Vrei, ori nu vrei, i tu o s fii un
viteaz.
Vrei, ori nu vrei ! Aceste cuvinte mi s-au ntiprit n minte,
Creta vorbea prin gura cpitanului. N-am neles atunci
cuvintele sale, pline de tlc, doar mult mai trziu am simit c
nluntrul meu era o for mai presus de mine, i c aceast
for m conducea. Dei am fost gata s m dau btut de multe
ori, o for nu m-a lsata Creta.
ntr-adevr, de copil am nceput srmi domin frica, din
orgoliu, pentru c eram cretan i pentru c mi era fric de tata.
La nceput, m temeam s ies noaptea n curte. Un diavol eu
ochiori strlucitori m pndea, pe furi din toate colurile, de
dup vasele cu flori, de pe marginea fntnii. Tata mi trgea
cte una,, m mbrncea n curte i ncuia ua n urma mea.
Singura fric pe care n-am nvins-o a fot cea de cutremur.
Megalo Kastro se zguduia deseori din temelii, un bubuit de
tunet rsuna n cmrile adncului, scoara pmntului crpa i
oamenii i pierdeau capul de fric. Cnd vntul se oprea brusc
i nu mai mica nici o frunz, cnd o tcere apstoare se
aternea peste toate, locuitorii din Kastro ieeau de prin case i,
de prin prvlii, se uitau la cer, apoi la pmnt, nu scoteau un
cuvjnt, de team c primejdia va auzi i va veni iari, dar i
ziceau n sinea lor nfricoai : Va fi cutremur..." i i fceau
semnul crucii.
ntr-o zi, dasclul nostru, btrnul Pateroppulos, a vrut s ne
ncurajeze :

Nu exist cutremure de pmnt, ne explica el, nu v


fie fric, e numai un taur sub pmntul sta care rage,
d cu coarnele i pmntul se mic. Vechii cretani l
numeau Minotaur. Nu-i nimic altceva.
Dar, astfel mngiai ele dasclul nostru, eram.i mai ngrozii ;
cutremurul era ceva viu, cu alte cuvinte, o fiar cu coarne care rage.i se scutur sub tlpile noastre i-i nghite pe oameni.
De ce nu-1 omoar Sfntul Minas ? a ntrebat mi
cuul Stratis, copilul paracliserului.
Dasclul s-a mimat :
\
Nu mai vorbi prostii ! a strigat el cobornd de la
catedr i trgndu-1 de urechi ca s-] liniteasc.
Totui, ntr-o zi, pe cnd goneam de-mi sfriau el-cicle prin
cartierul turcesc, pmntul a nceput s se zguduie, uile i ferestrele
s zngne i am auzit un uruit puternic de case care se prbueau. Mam oprit, mpietrit n mijlocul strzii nguste, cu ochii pironii la
pmnt, ateptnd s se despice, s ias taurul i s m nghit, cnd,
deodat, o poart boltit s-a deschis larg : am vzut o grdin i au
aprut trei tinere turcoaice, descule, cu prul despletit i cu feele
descoperite ; se uitau n toate prile, tremurnd de fric, seond ipete
ascuite ca nite rndunele. Toat strdua mirosea a mosc. Din clipa
aceea, cutremurul de pmnt a cptat o alt nfiare, care mi-a
rmas ntiprit pentru tot restul vieii : nu mai avea chipul fioros al
taurului, nu mai mugea, ci mi prea c ciripea ca o psruic.
Cutremurul i micuele turcoaice deveniser una. Era prima oar cnd
vedeam forele ntunecate amesteendu-se cu lumina i cptnd
strlucire.
De cte ori n viaa mea, vrnd-nevrnd, am aezat n acelai fel o
mascxingenioas pe chipul groazei, pe chipul iubirii, pe chipul
virtuii, pe chipul suferinei, * fcnd astfel suportabil viaa !

Legendele
sacre
Prima mea pasiune a fost dorul de libertate ; a doua, care a
rmas tainic n mine, tulburndu-m i azi, a fost dorina de
sfinenie. Erou i sfnt : modelul suprem al umanitii ; din
copilrie mi-am fixat aceast imagine n cerul de azur.
Pe atunci fiecare suflei din Kastro avea rdcinile adnc
nfipte n pmnt i n ceruri deopotriv. i astfel, dup ce am
nvat s rostesc silabele i s leg cuvintele, prima carte pe
care mi-a cumprat-o mama a fost Episto-lierul. Din el aflasem
de pedepsele care se vor abate asupra celor ce mnnc de
dulce n zilele de post. Luam cartea i o ineam ca pe un ste'ag,
bteam la ua vecinilor miercurea i vinerea. la madame
Penelopa, la madame..Victoria, la btrma Katerlna
Delivasiiaina. Intram nuntru ca un posedat, mergeam direct
in buctrie, mirosem mncru-rile i vai de ziua n care
simeam miros de carne ori de pete ! Fluturam Epistolierul
amenintor i strigam : Vai, vou, vai, vou !"', n timp ce
vecinele ngrozite m mblnzeau i m rugau s m potolesc.
i ntr-o zi'cnd am ntrebat-o pe mama dac mi ddea s sug
miercurea i vinerea, cnd eram de , am aflat c am supt
lapte n zilele acelea sfinte i am nceput s plng n hohote.
Mi-am vndut toate jucriile i mi-am cumprat vieile
sfinilor ntr-o ediie popular. In fiecare sear stteam n curte,
pe scunelul meu, ntre vasele cu busuioc i glbenele i citeam
cu voce tare toate chinurile pe care le nduraser sfinii ca s-i
salveze sufletele. Vecinele se adunau n jurul meu cu lucrul de
mn : unele
83

coseau ori mpleteau ciorapi ; altele mcinau cafea sau curau


frunzele de mutar i ascultau. Curtea noastr rsuna de bocete
la auzul chinurilor i suferinelor. Cana-' rul, agat n salcm,
asculta istorioara, asculta bocetele i i ddea capul pe spate,
mbtat, i ncepea s cnte. i astfel, cu trilurile de deasupra,
grdinia nchis, cald i nmiresmat, prea un morminte
acoperit de bocetele femeilor : prea sfntul mormnt acoperit
de flori. Trectorii se opreau i i spuneau :
r A murit careva.
,
i se duceau la tata s-i duc trista veste, dar el ddea din
cap i le spunea :
- N-a murit nimeni ; e biatul meu care i nva catehismul pe vecini.
n imaginaia mea de copil se ntindeau mri ndeprtate,
corbii care plecau pe furi, mnstiri care strluceau printre
steiuri de stnc, lei care duceau ap pustnicilor ; mintea mi era
plin de curmali i de cmile, de femei pierdute care ncercau
s intre n biseric ; crue de foc rsreau pe.cer, deertul
rsuna de tropitul i de rsetele femeilor. Ispita se arta sub
chipul bunului sfnt Nicolae, le aducea schimnicilor daruri i
mncare, aur i femei ; dar ei aveau ochii ndreptai spre cer i
erau ferii de ispit.
Fii tare i rbdtor, nu pune pre pe fericire, nu te teme de
moarte, privete dincolo de lumea asta spre binele suprem, era
strigtul care se auzea necontenit din acea crticic modest
care ddea nvturi sufletului meu de copil ; n acelai timp,
cretea n mine o sete puternic pentru plecri pe furi, pentru
cltorii ndeprtate, pentru rtciri pline de suferin.
Citeam vieile sfinilor, ascultam povetile, trgeam cu
urechea la discuii i n mine toate se transformau se
deformau n poveti uluitoare. i adunam' pe colegi ori pe
copiii din vecini i le povesteam ca fiind propriile mele
aventuri. Le spuneam c abia m ntorsesem din pustiu, acolo
era un leu i eu i-am pus pe spinare dou ulcioare i ne-am dus
la fntn s le umplem ; c ieri la poarta noastr a.aprut un
nger care i-a smuls o pan i mi-a dat-o mie; chiar aveam n
mn o pan i le-o artam cu o zi nainte ai mei au tiat un
coco alb i am
84

smuls o pan alb, lung , zicndu-le c vreau s-mi fac din


ea o pan de scris.
r De scris ? Ce s scrii ?
i Vieile sfinilor, viaa bunicului meu.,
Bunicul tu era sfnt ? Nu ne-ai spus c s-a luptat cu
turcii ?
E totuna ! am rspuns eu ascuindu-mi pana cu
briceagul, s-mi fac un condei din ea.
ntr-o zi, la coal, am aflat din cartea de citire c un copil a
czut ntr-o fntn i s-a trezit ntr-un ora fabulos cu biserici
aurite, cu livezi nflorite, cu prvlii pline cu prjituri, cu
bomboane i cu pistoale. Mintea mi luase foc, am fugit acas,
mi-am zvrlit ghiozdanul n curte i m-am aplecat pe marginea
fntnii s m arunc ca S ajung n oraul fabulos. Mama era la
fereastra dinspre curte i o pieptna pe surioara mea ; m-a
vzut, a scos un ipt, a dat fuga-i m-a prins de cma tocmai
cnd mi luam avnt s m arunc n fntn.
n fiecare duminic, la biseric, vedeam ntr-o icoan pe
Hristos care ieea din mormnt i se nla la cer, cu un steag
alb n mn. Jos, paznicii czuser pe spate i se uitau la el
ngrozii. Auzisem multe poveti, despre cretani care au nviat
i despre rzboaie, mi s-a spus c bunicul dinspre tat fusese
un mare otean i, cum m uitam la icoan, m-am convins pn
la urm c era chiar bunicul meu. Mi-am adunat prietenii n
jurul icoanei i le-am spus : .
Uitai-v la bunicu-meu, "ine un steag i se duce la
upt, vedei ? Acolo, jos, sint turcii care aju czut cu
picioarele n sus.
. Ceea ce spuneam nu era nici adevr, nici minciun, depea
hotarele logicii i ale moralei ca s se nale ntr-o atmosfer
mai- luminoas, mai liber. Dac cineva nl-ar fi-acuzat de
minciun, a fi plns de ruine. Pana, n minile mele, nu mai
era de coco, ngerul mi-o druise, nu mineam., aveam
credina nestrmutat c acela era bunicul, iar paznicii
nfricoai, dedesubt, erau turcii.
Mult. mult mai trziu; cnd am nceput s scriu poeme i
romane, am ajuns s neleg c aceast tainic elaborare se
numete creaie.
' 85

Ir.:r-o zi, pe cnd citeam Viaa Sjntuliti Ion, am srit n


picioare i m-am hotrt : ,.0 s m duc la Athos s m fac
sfnt". Fr s m ntorc s-o privesc pe mama, aa cum fcuse i
Sfntul Ion, am trecut pragul i am ieit n strad. Am luat-o pe
cel mai scurt drum i am fugit tot timpul de fric s nu m vad
vreun unchi de-al meu i s rn aduc" napoi acas ; am ajuns
n port i m-am apropiat de un caic gata s ridice ancora. Un
marinar, ars de soare, se apleca peste parme i se cznea s le
desfac! Tremuram de emoie i m-am apropiat de el :
M iei i pe mine, cpitane ?
Unde vrei s mergi ?
La Athos.
Unde ? La Athos ? Ce s faci acolo ?
S m fac sfnt.
Cpitanul a izbucnit n rs, a nceput s dea din raliul de
parc voia s scoat ginile afar i mi-a strigat :
Acas, du-te acas !
Am fugit acas ruinat, m-am ascuns sub divan i n-am
suflat o vorb nimnui ; astzi, pentru prima oar povestesc i
admit ideea c tentativa mea de a deveni sfnt a euat.
Suferina mea a durat ani de zile, poate dureaz i acum.
Trebuie s spun c m-am nscut vinerea, n 18 februarie, ziua
sufletelor, cu adevrat o zi sfnt, i htrna moa m-a luat, ma dus la lumin i m-a privit ngrijorat de parc vzuse un
semn tainic. M-a ridicat n sus i a zis : Luai aminte la ce v
spun eu, ntr-o zi capiul sta o s ajung episcop".
Mai trziu, cnd am aflat de prezicerea fcut de moa-,
am nceput s cred n ea pentru c se potrivea cu cea mai
tainicfi dorin a mea. Purtam pe umerii mei o grea rspundere
i n- fi vrut s fac nimic din ceea ce nu era demn de un
episcop. Mai trziu, cnd am neles ce fceau episco pii, mi-am
schimbat gndul ; de atunci nainte, ca s m fac vrednic de
sfinenia, la care rvneam cu ardoare, n-am fcut nimic din
cele ce fceau episcopii.

Dorul de
zbor
Pe vremea aceea zilele se scurgeau ncet i monoton, c sinelui nu
citeau ziare ; radioul, telefonul ,| cinematograful nu existau,
viaa curgea fr zgomot, oamenii erau msurai i zgrcii la
vorb. Fiecare om era o lume aparte, nchis ; fiecare cas era
ncuiat, cu lacte i zvoare, stpnii mbtrneau pe zi ce trecea,
petreceau n Linite - ca nu cumva s fie auzii, se certau pe
ascuns, boleau i mureau n tcere. Ua se deschidea doar ca s
fac loc rmielor pmnteti i cei patru perei i dezvluiau
pentru o clip tainele, dar ua se nchidea iar i viaa ncepea s
se macine din nou fr zgomot.
n srbtorile de peste an la Pati i la Crciun toi
oamenii se gteau-i se mpodobeau, ieeau riir. case i se
revrsau pe strzi, se ndreptau spre biseric unde erau ateptai
cu uile larg deschise. Luminrile i candelabrele erau aprinse
i Sfntul Minas, stpnul casei, ieea n prag s-i primeasc
prietenii iubii din Kastro. Inimile ste deschideau, necazurile
erau lsate la o parte, nu mai existau stpni, nici slugi, toi erau
una, nu erau nici certuri, nici turci, nici moarte. nuntru, n
bisericii. n frunte cu Sfntul Minas clare, toi fceau parte
dintr-0 armie nemuritoare.
Pe atunci, viaa era profund i conservatoare. Rideau rar,
lacrimi erau multe i dureri netiute i mai multe. Oamenii
nstrii erau serioi, i vedeau de treburile lor, iar norodul era
supus : se ridicau cu respect, cnd trecea un om de vaz. Dar
toi erau unii, mpreau o singur suferin care i fcea s uite
grijile i lipsurile i i unea

ca pe frai. Nu mprteau nimnui suferina asta pentru c le


era fric de turci.
i, deodat, ca prin minune, apele linitite au nceput s se
unduiasc n valuri. ntr-o diminea, "n port, a aprut un vapor
cu aburi mpodobit cu steaguri. Toi cei care erau din
ntmplare pe mal au rmas cu gurile cscate. Ce s fie cu acel
vapor mpodobit cu mii de culori, plin de steaguri, care aluneca
printre cele dou turnuri veneiene spre gura portului ? Se tot
apropia. Doamne, apr i .ferete ! Unul zicea c trebuie s fie
un stol de psri, altul c slnt mti de carnaval, altul c e o
grdin plutitoare, una dintre acelea pe care Sinbad Marinarul
le vzuse n caldele mri ndeprtate. n clipa urmtoare o voce
puternic a strigat din cafeneaua portului :
Bun venit, pelerini !
Toi cei de fa au rsuflat uurai ; neleseser. ntre timp,
vaporul s-a apropiat i mai mult, se vedeau mai bine pasagerii :
femei mpopoonate, cu plrii cu pene, cu pelerine n toate
culorile, cu obrajii sulemenii cu *ou iptor. La vederea lor,
cretanii mai btrni i fceau cruce i opteau :
Piei, satano ! i-i scuipau n sn,
Ce treab or fi avnd pe aici stricatele astea ? Se aflau n
slvitul Megalo Kastro, unde nu era loc pentru nici un fel de
spurcciuni !
O or mai trziu au aprut, lipite pe toate zidurile, afie
stacojii i ntregul ora a aflat c era o trup de comediani care
veniser' s-i distreze pe cei din Kastro. Nici pn azi nu neleg
prin ce minune tata m-a luat de riin i mi-a spus :
Hai s mergem i noi la teatru, s vedem ce'naiba
o fi aia.
Se fcuse noapte, m inea de mn i ne-am ndreptat spre
port, ntr-un loc srac care mi era total necunoscut ; erau
numai stni i cteva case. La o stn se vedea o lumin
puternic, dinuntru se auzeau clarinete i tobe, o pnz de
corabie era agat la u ; trebuia s-o dai la o parte ca s poi
intra. Am intrat. Bnci, scunele, scaune, iar femeile i brbaii
edeau i se uitau int la cortin, ateptnd s se ridice. O briz
uoar sufla dinspre mare,
S8

aerul era nmiresmat, femeile i brbaii vorbeau i rdeau,


roniau alune i semine de dovleac.
Unde-i teatrul ? a ntrebat tata care era pentru
prima oar la o astfel de srbtoare.
'Cineva i-a artat cortina. Ne-am aezat i noi, cu privirea"
pironit asupra cortinei. Pe pnz scria cu litere de-o chioap :
Hoii, de Schiller, cea mai amuzant pies" i imediat, mai
jos, scria : S nu v fie fric, tot ce vei vedea e doar o
nchipuire !"'
Ce nseamn nchipuire ? l-am ntrebat pe tata.
Vorbe goale, a rspuns.
Tata voia s mai zic ceva, s-a ntors spre un vecin s-1
ntrebe cine erau' hoii, dar era prea trziu, am auzit trei bti de
gong i cortina s-a ridicat. Stteam cu ochii holbai de. uimire,
un paradis se deschidea naintea mea : ngeri cu chip de femei
i de brbai intrau i ieeau, gtii cu zorzoane, cu pene, cu
aurituri, cu obrajii pomdai cu alb i portocaliu. Vorbeau tare,
strigau, dar nu nelegeam ; erau furioi, dar nu tiam din ce
pricin. i atunci, deodat, i-au fcut intrarea dou matahale,
prea c erau frai, i au nceput s se certe i s se njure, se
urmreau, gata s se omoare unul pe altul. Tata sttea cu auzul
ncordat, mormind ceva nemulumit ; se foia pe scaun de parc
edea pe ace, i-a scos batista i i-a ters sudoarea care-i
curgea de pe frunte. Dar cnd, n fine, a neles c cei doi
lungani mai erau i frai, a srit n picioare ca un nebun.
Ce caraghioslc mai e i sta ? a rostit el cu voce
tare, hai acas !
M-a nfcat de mn i am plecat rsturnnd, n grab,
cteva scaune.
" M-a prins de umr' i m-a scuturat :
S nu mai pui piciorul n teatru, nenorocitule, auzi ?
De nu, te snopesc n btaie !
Aa am fcut cunotin cu teatrul.
Sufla o briz cald, n mintea mea ncolise iarba,' iar n
mruntaie mi nfloreau anemone ; a venit primvara alturi de
logodnicul ei, Sfntul Gheorghe, clare pe un cal alb, apoi a
plecat ; a venit vara i Fecioara s-a culcat pe pmntul roditor
de parc se odihnea dup ce adusese pe lume un astfel de fiu. A
sosit apoi Sfntul Dumitru pe
83

un cal roib, Wgnd dup el toamna ncununat eu filde i frunze


ruginite de vi de vie. S-a pogorit iarn?. peste noi. Acas, cind lipsea
aa, eu cu mama i cu s : A-mea aprindeam crbuni in sobi i
stteam i coceam -lane sau nut pe jratec. Ateptam naterea
Domnului ca s vin bunicul cu obrajii lui rumeni si cu purcelul fript
nvelit n frunze de lmi. Iarna avea chipul i ini -arca bunicului meu
: cu bocanci negri, eu musta ab ?i cu un purcel fript n bi'ae.
Dar vi'emea trecea i eu m fceam tot m-ai mare, vasele cu
busuioc i glbenele din curte se fceau tot mai mici, urcam scrile la
Emine dintr-tm singur salt, fr s mai am nevoie de ajutorul ei.
Creteam i ii mine vechile doruri creteau i ele, n vreme ce tot alto
i alte doruri apreau. Vieile sfinilor erau prea limitat:-, m sufocau,
nu pentru c nu mai credeam n ele, credeam, dar sfinii mi preau
acum prea slugarnici, prea se plecau naintea Domnului i nu ieeau
din vorba lui, Singele de cretan se trezea n mine, aveam presimirea
nc neclar c adevratul om este acela care se mpotrivete i iupt,
nu se teme s spun nu, chiar i n faa lui Dumnezeu.
Nu puteam s dau un nume acestei noi neliniti, dar la vrsta
aceea nu aveam nevoie ele cuvinte, nelegeam exact fr ajutorul
minii sau al cuvntului. M ci.; ndca tristeea cnd vedeam sfinii
rnduii cu braele m. uciate la poarta raiului, milogindi>se, cernd i
implornd s Ii se deschid. mi aminteau d^Tleproii pe care i
vedeam mereu cnd ne duceam la vie. Se aflaser dincolo de pori!
rau-lui, cu nasul mncat de boal, fr degete, cu biizele putrede,
ntinzndu-i cioturile la trectori s-i miluiasc. Nu-mi era mil deloc
de er, m dezgustau, ntorceam capul i treceam ct puteam de repede.
Cnd m gndeam la ei, n mintea mea de copil sfinii ncepeau s
cad n dizgraie.
Nu exista o alt cale' spre rai ? Prsind balaurii i znele din
poveti, am intrat n deertul theban cu sfini milogi, dar acum
simeam nevoia s scap i de ei.
La toate srbtorile nsemnate mama ne fcea bunti, prjituri
cu migdale, dulciuri,, iar de Pati cozonac. mi puneam haine de
srbtoare i mergeam la unchii i la mluile mele s le duc bunti
de srbtori. i ei m
90

primeau cu drag inim i mi ddeau bnui de argint cu gndui smi cumpr bomboane rabibilduri. Dar eu alergam a doua zi la
prvlia lui Lucas i-mi cumpram crulii despre ri ndeprtate i
mari exploratori. Fr doar i poat' smna lui Robinson Crusoe se
fixase n mine i acu: - ncepea s dea roade.
nelegeam tot din aceste noi viei ale sfinilor, dar miezul lor
se insinua adine n sufletul meu. Mintea mi se deschidea, se umplea
de turnuri medievale, de ri exotice, de insule misterioase care
miroseaiua cuioare i a scorioar. Slbatici cu pene roii pe cap
dansau i aprindeau focuri n sufletul meu, frigeau carne de om i ins
Iele din jurul lor zmbeau ca nite copii sub ploaia cjm cdea. Aceti
sfini noi nu cereau de poman, tot ce voiau cptau cu sabia. Ce bine
ar fi s ajung aceti cavaleri n rai, clare pe cai! Erou si sfnt : iat
omul ideal !
a printeasc era tot mai strimt, Megalo Kastro era tot .mai
mrginit. Pmntul mi prea o jungl tropical cu psri n mii de
culori, cu fiare slbatice, cu fructe dulci ea mierea i voiam, sau mi
imaginam, c strbat jungla asta de dragul unei fecioare n pericol.
ntr-o zi, trecxnd pe la cafenea, i-am zrit chipul : se numea Genoveva de Brabant.
n imaginaia mea sfinii se contopeau cu cavalerii care au pornit
s salveze lumea, mormintul sfnt, ori vreo fecioar ; se confundau cu
marii exploratori, iar corabia lui Coiumb, care a plecat din micul port
spaniol, era la fel cu cele care plecau din sufletul meu spre pustiu
ncrcai cu sfini, pentru c n pnzele corbiilor mele sufla acelai
vnt.
Mai trziu, cntl l-am citit pe Cervantes, eroul su, Don Quijote, mi
se prea un sfnt martir care a pornit, printre batjocuri i rsete, s
descopere, dincolo de viaa umili- -toare de fiecare zi, esena care se
ascunde n haosul aparenei. Care esen ? Atunci nu tiam, am aflat
mult mai trziu. Exist o singur esen, mereu aceeai, pn acum omul
n-a descoperit alt mod de a se nla dect s nfrng materia i s
supun individualul unui scop care transeende individualul, chiar dac
acest scop e himeric ;
91

pentru o mim ncreztoare i iubitoare nu exist nimic


himeric, nu exist dect curaj, ncredere i fapte generoase.
Anii au trecut. Eram tentat s fac ordine, n haosul
imaginaiei mele, dar aceast esen care exista nc neclar
i cnd eram copil mi se prea chiar inima adevrului :
datoria noastr e s ne fixm un el mai presus de interesele
individuale, mai presus de obiceiurile comode i plcute, mai
presus de noi nine, de rsul dispreuitor, de foame i chiar de
moarte s ne strduim zi i noapte s atingem acest el. Un
suflet puternic, imediat ce i atinge scopul fixat, i gsete
altul i mai ndeprtat. Chiar dac nu-1 ajungi, s nu te opreti
niciodat din urcuul tu. Numai astfel viaa capt noblee i
coeren.
', ntr-o astfel de ardere mi-am petrecut copilria. Aventurile
sfinilor i ale eroilor mi se preau cea mai simpl i mai real
cale a omului. Dar vpaia care m ardea se unise cu alte flcri,
mai mari, care incendiau Megalo Kastro i Creta n vremurile
acelea de robie.
Megalo Kastro nu era, pe1 atunci, numai o aduntur de
case, de prvlii i de strzi nghesuite pe un rm cretan ling o
mare venic agitat. Locuitorii nu erau doar o ceat de brbai,
de femei i de copii, dezordonat i fr. cap, ori' cu mai multe
capete, care i risipeau puterile n treburile zilnice: mncare,
copii i femei. O lege aspr i nescris i conducea ; nimeni nu
ridica braul rebel mpotriva legii de deasupra lui. Cineva, mai
pi'esus de capul lor, le poruncea. Oraul ntreg era un fort,
fiecare locuitor era el nsui un fort continuu asediat, iar drept
cpitan aveau un sfnt, pe Sfntul Minas, proteguitorul oraului.
Clare pe uneai sur, nlnd lancea roie, ascuit spre cer,
sl'ntul sttea toat ziua* nemicat n icoana din biseric cu
ochi ptrunztori, ars de soare, cu barb micf crea. mpovrat
de ofrande de argint mini, picioare, ochi, inimi pe care
cei din Kastro i le druiau, ca prin graia lui s se fac sntoi,
rmnea nemicat ct era ziua de lung, i prea c era doar o
icoan, o bucat de lemn zugrvit. Dar, de cum se fcea noapte
i cretinii se adunau pe la casele lor i lmpile se stingeau

una cte una, nltura zugrveala i ofrandele de argint,


niturndu-le cu -mina i, mnndu-i calul, ieea s dea o rait
pe la casele grecilor. nchidea porile pe care locuitorii le uitau
deschise, fluiera pe cei ntrziai s se ntoarc la cuiburile lor,
sttea n pragul porii i asculta atent i mulumit cnd cineva
cnta : trebuie s fie o nunt, optea el, binecuvntai fie mirii i
s fie druii cu copii ca s ngroae rndurile cretinitii. Dup
aceea mai ddea o rait pe meterezele care strjuiau Megalo
Kastro i, la cntatul cocoilor, nainte de a se ivi zorile, dintrun salt era n biseric i intra iar n icoan. Fcea pe
nepstorul, dar calul su era asudat, botul i pieptul i erau
acoperite de spum i cnd Haralambis, paracliserul, venea la
treab de diminea s .tearg praful i s lustruiasc
sfenicele, vedea calul plin de sudoare i nu se mira pentru c
tia, ca toi ceilali, c sfntul fcea de straj pe ulie toat
noaptea. Cnd turcii i ascueau cuitele i se pregteau s-i
atace pe cretini, Sfntul Minas srea iar din icoan s-i apere
pe locuitorii oraului. Turcii nu-1 vedeau, dar l recunoteau
dup nechezatul calului, vedeau scnteile care sreau din
potcoave cnd lovea pietrele de pe caldarm i se ascundeau
cuprini de panic prin casele lor,
n urm cu eiva ani l vzuser cu ochii lor. Pregteau un
nou atac, dar sfntul era la datorie n cartierul turcesc, clare pe
cal. De cum a aprut n colul strzii, 1-a vzut hogea Mustafa,
cel pe jumtate nebun, care a luat-o la goan strignd : Allah,
Allah, Sfntul Minas pogoar asupra noastr !" Turcii
ntredeschideau ua i se uitau pe furi. i cum l pndeau pe
sfntul cu armura de aur, cu barb sur i crea, cu lancea
roie, le tremurau genunchii i i vrau cuitele napoi n teac.
Pentru cei din Kastro nu era doar un sfnt, era cpitanul lor, i
ziceau cpitan Minas i n tain i aducea armele s le
binecuvn-teze. Chiar i tata aprindea luminri pentru el i
numai Dumnezeu poate ti ce i spunea i ce reprouri i fcea
pentru c eliberarea Cretei ntrzia att.
El era cpitanul cretintii. Era vecin cu Hassan-Bei ;
iatacul acestuia era lipit de biseric i ntr-o noapte a auzit bti
n perete, deasupra patului! A neles c era Sfntul Minas care
l amenina pentru c exact "n ziua aceea omorse n btaie un
cretin. Din pricina asta cpita-

nul Minas era furios i i btea n perete. Hassan-Bei a ridicat pumnul


i a nceput s bat i el n perete.
Hei, vecine ! a strigat el, ai dreptate, da, p legea mea, ai
dreptate. Dar nu mai bate n perete i-i voi drui n fiecare an dou
burdufuri de untdelemn pentru c mdel i douzeci de ocale de cear
ca s te mpac. Sa x ne certam, doar sntem vecini !
i, de atunci, Hassan-Bei i-'a trimis slujitorul n de an n ziua de
Sxntul Minas, pe 11 noiembrie, de sa n curtea bisericii dou
burdufuri cu ulei i douzeci ti .cale de cear. i Sfintul Minas nu i-a
mai btut n p rete.
Exist un soi de flacr n Creta, hai s-i zicem 'suflet, ceva mai
tare dect viaa i dect moartea. Minei . , n-drjirc, curaj i nc ceva
indescriptibil, inefabil, ceva care te face s te bucuri c eti .om, dar
n acelai timp . face s-i fie fric.
Cnd eram copil, n Creta, mirosul de turc se simea n aer.
Deasupra capului spnzura un iatagan turcesc. Cu muli ani mai trziu,
cnd am vzut Toleclo n f irtiii, am neles ce aer respiram cnd
eram eopil i c. ngeri treceau ca nite meteori pe deasupra Cretei.
August era luna pe care, o iubeam n copilrie. : luna care mi
place cel mai mult i acum. Ne aduce struguri i smochine, cantalup i
pepenii li ziceam Sl'ntul August. mi spuneam c e ocrotitorul meu
i" lui ar trebui - m nchin. Cnd o s vreau ceva o s m rog
Sfntului August ; el o s se ndure de mine i o s capt ceea ce
doresc. Intr-o zi am luat nite culori i l-am pictat ; a iei*, un ran
care semna cu bunicu-meu aceiai obraji rumeni, acelai zmbet
larg, era descul n clctoare i zdrobea strugurii. Picioarele, pn la
genunchi, ba chiar pn la coapse, i se fcuser roii de must, iar pe
frunte i- . pus frunze de vi de vie. Ceva i lipsea totui : ce M-am
uitat atent i i-am pus dou cornie pe crete1,, printre frunzele de vi,
"pentru c i nframa pe care c bunicul pe cap avea dou noduri mari,
unul la dreapta i altul la stnga. Din clipa n care l-am pictat i i-am
definit chipul, ncrederea n el s-a nrdcinat n sufletul meu i l
ateptam s soseasc, an de an, s culeag viile Cretei,
94

s stiing roadele, s mplineasc miracolul, sa scoat vinul din


struguri. mi amintesc ct m tulbura acest / mister : cum se fcea vinul
din struguri ? Numai August avea puterea de a nfptui acest miracol:
O, dac a avea norocul s-1 ntlnesc ntr-o bun zi la via pe care o
aveam n mprejurimile oraului i s-1 rog s-mi mprteasc taine,
miracolul pe care-tau-i nelegeam. Agurida se preface in struguri, din
struguri se face vinul, oamenii beau vin. :. se mbat. De ce se mbat ?
Toate astea mi preau nemaipomenite taine. L-am ntrebat odaia pe
tata, dar el 3-a'n .-.untat i mi-a rspuns :
Vezi-i de treburile tale !
n August se ntindeau strugurii pe grtare aco-. peri ti cu
pnz, "la soare, s se fac stafide. mi amintesc c ne-ara dus odat, ntrun ans n csua noastr de la ar ; aerul era nmiresmat, pmntul
ardea, greierii -riau 6e mama focului, prea c stteau pe crbuni
aprini.
Era 15 August, ziua Adormirii Maicii Domnului, era o srbtoare
pe care ranii o ineau, i tata edea sub un mslin i fuma. Vecinii;
care i puseser i eLstrugurii la uscat, edeau n jurul lui i trgeau
din pip tcui. Preau ngrijorai. Toi erau.cu ochii pironii pe un
norule ntunecat, prevestitor de ru, care a aprut pe neobservate pe
ce: i* venea ctre noi. Stteam ca toi ceilali ling tata i m uitam la
nor ; mi plcea. Pufos, mat, sur ca plumbul, se fcea din ce n ce mai
mare, i schimba mereu forma i consistena ; aci era ca un burduf
plin, aci ca un vultur cu pene negre sau ca un elefant pe care l
vzusem ntr-o poz ; i mica trompa cnd nainte, cnd napoi,
incerend s ating pmntul. A nceput s sufle un vnticel cald,
frunzele mslinului fremtau. Un vecin a sri drept n picioare, i-a
ndreptat braul spre norul care venea.
S-1 ia naiba ! a mormit el, s-mi zicei mie mincinos dac
n-o s-i trag o mam de ploaie.
Nu vorbi cu pcat, a zis un btrn mai evlavios, Sfnta
Fecioar se va ndura, azi e ziua ei.
Tata a mrit ceva, dar n-a suflat o vorb ; credea n Fecioar, dar
se ndoia de puterea ei de a stpni norii. Pe cnd vorbeam, cerul s-a
acoperit complet i au nceput s cad primele; picturi de ploaie,
mari i calde. Norii erau
93

foarte aproape de pmnt ; fulgere galbene se ntretiau pe cer.


Sfnt Fecioar, strigau cu toii, ajut-ne 1
Toi au srit i s-au mprtiat care ncotro, fugind spre vii
unde toat recolta de stafide era aternut la soare ; n timp ce
alergau, vzduhul se ntuneca tot mai tare, uvie se desfurau
din nori l vijelia se nteea violent. anurile, pn. atunci
uscate, se revrsau, pe ulii curgeau ruri, glasuri tnguitoare se
auzeau din fiecare. vie. Unii blestemau, alii o implorau pe
Fecioar s se, ndure ~de ei i s-i ajute. i n cele din urm, de
prin toate viile, de dup mslini, se auzea un plns jalnic.
M-am furiat din csu i am nceput s fug prin ploaia
torenial, cuprins de o stranie bucurie ce semna cu beia.
"Fceam pentru . prima oar groaznica descoperire : de cxte ori
se.petrecea o nenorocire, m cuprindea o bucurie inexplicabil,
inuman. Cnd am vzut piima oar un incendiu care a ars casa
mtuii Caliopi. am srit i-am' dansat naintea flcrilor pn
cnd cineva m-a apucat de ceaf i m-a mpins din drum. Cnd a
murit dasclul' Crasakis, abia m-am stpnit s nu rd. Mi se
prea c dasclul i casa mtuii m scpau de o. povar i m
simeam uurat. Focul, potopul i moartea mi se preau nite
nluci ct se poale de cumsecade ; simeam c eram i cu o
nluc din aceeai familie, eram acelai fel de demoni care se
trudeau s despovreze pmntul de case i de oameni.
Am ajuns n drum, dar ulia era un torent ce curgea la vale
i nu puteam trece, m-am oprit i m uitam cum se duceau pe
apa simbetei strugurii pe jumtate uscai, truda unui an ntreg,
cum se ndreptau spre" mare i dispreau. Bocetele erau tot mai
puternice, femeile stteau n ap pn la genunchi, luptndu-se
s salveze o parte din stafide, unele i scoseser basmalele i
edeau pe marginea drumului smulgndu-i prul din cap..
Eram muiat pn la oase, ncercam s-mi ascund bucuria i
am fugit napoi spre cas, curios s vd ce-o fi fcnd tata, O fi
plns? O'fi blestemat ? O fi strigat? Trecnd prin usctorie am
vzut c toate stafidele noastre s-au
96

dus. Tata sttea nemicat n prag, mueindu-i mustaa. Mama edea


n picioare in spatele lui i phngfea. ~ Tat ! am ipat eu, stafidele
noastre s-au dus - Dar noi n-am pierit, a rspuns el, ine-i gura !
am uitat niciodat clipa aceea ;, cred. c ^servit
drent o n
ie n clipele de cumpna ale Vieii mele.
Mi-am amintit totdeauna de tata, stnd in picioare m prag,
calm, nemicat fr
steme, fara s implore, fara
S plinea. Nemicat,
M P^vea dezastrul i numai
.. i vecinii i p
demnitatea de om.

J Raport ctre Ei Greeo

Masacrul

n Creta se zice c o nenorocire c bine venit dac vine singur"', dar


adevrul e c nu vine niciodat singur. A doua zi cerul era senin de
tot, cu puin nainte i descr-case mnia asupra oamenilor, iar acum
le surdea. Gospodarii i cercetau viile : stafidele erau pierdute,
grmezi, grmezi de boabe Se vedeau ngropate n noroi... Pe la
amiaz tata s-a ntors n grab din Kastro ; dimineaa, devreme,
venise un prieten de-al lui, i-a optit ceva la ureche i a plecat. Se
zvonea c undeva ntr-un sat un ag a fost omort de cretini, c turcii
erau furioi, cretinii apucau armele ; erau gata s se ridice. Turcii
alergai spre Megalo Kastro s se pun la adpost sigur dup zidul
veneian.
Umblam prin vie cu mama i cu sora mea s adunm boabele
care mai rmseser pe araci. Aria era n toi, aerul parc fierbea.
Deodat, de pe drum, s-au auzit strigate i zbierete, trecea o ceat de
oameni cu mgari ncrcai cu ceaune, cu copai, cu turcoaice. n urma
lor alergau brbai cu turban pe cap, notnd prin mocirl, unii
desculi, 'alii cu tlpile de la nclri desfundate. Nu rosteau nici o
vorb, urlau numai i alergau spre Kastro. . Turcii ! a optit mama.
Ne-a luat de subsuori i ne-a dus n cas. M ineam de fusta ei.
- ncotro alearg, mam, m ntrebat, ce vor s fac ? De ce
tremuri aa ?
x
M-a mngiat pe cap :
j
.
O, Doamne, ce-.i va fi dat s vezi, copile j Groaznic lucru e s
te nati n Creta !
93

Am ntredeschis uurel fereastra i ne-am uitat afar. Convoiul se


vedea n'deprtare, apoi. a disprut pe dup mslini, pe drum se
fcuse linite.
Haidei s plecm, a zis tata, repede, trebuie s
ajungem nainte ele apusul soarelui.
. Mama m-a luat de mn, tata i-a scos pistolul de sub pern i 1a cercetat dac era ncrcat, 1-a virt/ru buzunar i a pornit n urma
noastr.
Soarele era aproape de asfinit cnd am intrat pe poarta fortificat
; pe strzi se, lsase ntunericul, oamenii alergau gi ubii, zvorau
porile, mamele ieeau i-i chemau copiii' n cas. Vecina noastr,
turcoaica Fatma, ne-a vzut, dar nu ne-a dat bun-seara.
Tata s-a aezat n locul lui obinuit pe canapea, n col, lng
fereastra dinspre .curte," mama sttea n picioare n faa lui i atepta
; tia c i va spune ce avea de fcut. Tata i-a scos punga cu tutun, ia rsucit o igar ncet, pe ndelete, apoi, fr s ridice privirea, a zis :
Nimeni sa nu pun piciorul dincolo de prag. i s-a
ntors spre mine ncruntat :
i-e fric ?
.. : Nu ! i-am rspuns.
i dac turcii sparg ua ? Dac o s intre i o s te
njunghie ?
M-am cutremurat, simeam parc rceala cuitului- pe gt. Am
vrut s strig da, mi-e fric, mi-e fric !, dar tata se uita fix la mine imi era ruine. Mi-am simit pieptul umflat, inima plin de curaj
brbtesc.
Chiar dac m vor njunghia, am zis eu, nu m tem de ei.
Bine, a zis tata i i-a aprins o igar.
Vara trecut, la ar, cnd a murit bunicul, am dormit cu un unchi
de-al meu afar, pe,cmp,da pepeni. i cnd era gata s adorm,
deodat aud prr ! prr ! prr !, pria ceva foarte ciudat. nfricoat, m-am
tras mai aproape de unchiu-meu,
Ce se aude ? m ntrebat eu, mi-e fric."
Unchiul s-a ntors cu spatele la mine, nervos c-1 trezisem din
somn.
.. ~7 Culc-te, domniorule, a zis el, n-ai mai aizit pritul sta ? Cresc pepenii !
0

Tot astfel, n ziua aceea cnd tata se uita fix la mine,


simeam cum mi crete inima i o auzeam cum prie.
Megalo Kastro avea patru pori fortificate ; turcii le ncuiau
n fiecare zi la apusul soarelui i le descuiau cnd soarele
rsrea. Nimeni nu intra i nu ieea din ora toat noaptea, i
aa se fcea c uneori cretinii cdeau n cursa de oareci.
Turcii ncepeau masacrul noaptea, ct vreme porile stteau
zvorite, pentru c erau mai muli dect noi i aveau i o
garnizoan n orel. .,
Atunci am trit cel dinti masacru. Dup cteva zile am
vzut cu ochii mei de copil, dincolo de masca de -frumusee a
mrii, a cmpiilor nverzite, a viilor ncrcate de struguri,
dincolo de pinea alb i de sursul mamei, adevrata fa a
vieii : hrca.
Tot atunci a czut tainic n mruntaiele mele o s-mn
care avea s ncoleasc mult mai trziu, s nfloreasc i s
rodeasc n cel de-al treilea ochi nluntrul fiinei mele :
limpede; deschis ziua i noaptea, netiind ce nseamn frica sau
sperana.
Am stat, cu mama i cu sora mea, lipii unul de altul,
baricadai n cas. De afar, din strad, i auzeam pe turcii
dezlnuii, care blestemau i njurau, sprgeau uile i i
njunghiau pe cretini. Se auzea ltratul cinilor, strigtele i
horciturile de moarte ale rniilor i un uruit n vzduh de
parc era cutremur. Tata.atepta ndrtul uii. mi amintesc c
n min avea o piatr lunguia, o cute, cu care ascuea un cuit
lung cu mner negru. Ateptam.
Dac turcii sparg ua i intr, ne-a zis tata, mai bine v
omor cu mna mea dect s cdei n mnile lor,
Eu cu mama i cu sora mea ne-am mpcat cu gndul sta.
i ateptam.
Cred c n orele acelea am simit c, dac cele nevzute
ar putea fi vizibile, a fi vzut cum inima mea se maturiza.
Am simit c n cteva ore am trecut brusc de la copilrie
la brbie.
,
i astfel s-a scurs noaptea ; cnd s-a fcut ziu. uruitul s-a mai
potolit, moartea s-a ndeprtat. Am deschis cu mare bgare de
seam ua i ne-am strecurat capeteie afar ; femeile din vecini
deschideau cu team ferestre i cercetau strada. Atunci a
aprut turcul care vindea
100

covrigi cu susan, un spin cu vocea piigiat. i striga cntat jimblele


cu scorioar i covrigii cu susan, pe care i ducea pe o tabla mare
purtat pe cap. Ce plcere era s-1 auzi, totul rentea, prea c
vedeam pentru prima oar cerul, norii i tablaua plin de covrigi cu
susan, att de bine mirositori... Mama mi-a cumprat i mie unul, l
mestecam cu o plcere de nedescris.
Mam, s-a sfrit masacrul ? am ntrebat-o.
Mama s-a nfricoat :
Taci, taci, copile, numai pomeni cuvntul sta ! S
nu chemi rul !
i acum, cnd scriu cuvntul masacru1", mi se' ridic prul n cap
pentru c acest cuvnt, cnd eram copil, nu nsemna doar apte litere
din alfabet puse una ing alta, ci un uruit fr sfrit; lovituri de
picioare n u, femei care tremurau de groaz i brbai care i
incrcau armele i ngenuncheau n spatele uilor. Pentru cel care au
copilrit pe vremea aceea n Creta erau cteva cuvinte din care
curgeau din belug lacrimi i snge, cuvinte pentru care neamul ntreg
fusese crucificat : Libertate, Sfintul Minas, Revoluie...
Cel care scrie are un destin nefericit i ingrat, pentru c prin
natura muncii sale folosete, euvinlul ca s-i fixeze elanul interior.
Fiecare cuvnt' e o scoic ce nu poate fi zdrobit i care nchide n ea o
mare for exploziv';' ca s-i descoperi sensul trebuie s-o lai s
explodeze ca o bomb, ca s elibereze sufletul pe care-Cine
prizonier..
Era odat un rabin .care, cu lacrimi n ochi, i lua rmas bun de
la nevast i de la-copii cnd mergea s-se roage la sinagog pentru c
nu tia dac va mai rmne n via dup rugciune. Cnd rostesc un
cuvnt, zicea el, de^ pild, Dumnezeule, cuvntul sta mi zdrobete
inima, m cuprinde frica i nu tiu dac voi mai avea puterea s spun
mai departe...".
O, de s-ar afla cineva s citeasc n felul acesta un poem, ori
cuvntul masacru", ori o scrisoare de dragoste din partea femeii
iubite ori acest Raport al unui om care a luptat att de mult n via i
a mplinit att de puin !
A doua zi dimineaa, devreme, teta' m-a luat de mn : Hai s
mergem, a zis.
101

Mama s-a speriat :


Unde duci copilul ? Nici un cretin n-a ieit nc din
cas.
;
Hai, a repetat tata. A deschis ua i am ieit.
Unde ne ducem ? am ntrebat eu i mna mi
tremura n palma lui uria.
M-am uitat n sus i n jos pe strad, era pustie ; doar n colul
strzii,-dou turcoaice splau la fntn.
Ti-e fric ?
Da !
Nu-i nimic, o s te obinuieti.
Am cotit dup col i am luat-o spre intrarea n port. Am trecut pe
lng o cas, care fumega nc, i pe ling multe altele cu uile sparte,
cu pragul stropit de snge. Cnd am ajuns n parcul cel mare, la fntina
cu lei, lng platanul btrn, imens, tata s-a oprit :
Uit-'te, a zis el artnd cu mna.
M-am uitat spre platan i am scos un ipt. Trei brbai spnzurai
se legnau n platan, desculi, numai cu cmaa pe ei, i limbile vinete
le atrnau afar din gur. Neputind s suport privelitea, am ntors
capul i m-am agat de genunchii tatii. Dar el m-a prins de cap cu
minile i m-a iniors spre platan.
Uit-te, mi-a poruncit.
Privirea mi s-a umplut de imaginea lor.
Att cit vei tri, auzi, s ai naintea ochilor morii tia. \
Cine i-a omort ?
Libertatea, fie binecuvntat !
Atunci n-am neles. Cu ochii holbai m uitam la cele trei trupuri
care se legnau-ncet printre frunzele galbene ale platanului.
Tata s-a uitat n jur cu auzul ncordat ; strada era pustie. S-a ntors
ctre mine.
- Ai putea s pui mna pe ei ?
Nu, am rspuns ngrozit.
\
Ba poi... Vino !
Ne-ara apropiat, tata i-a fcut cruce decteva ori, repede :
Pune mna pe picioarele lor, mi-a poruncit el.
102

Mi-a luat mna, am simit rceala, asprimea pielii n vrful


degetelor, erau nc umede de rou nopii.
Srul-le picioarele, nchin-tc ! mi-a poruncit tata.
Vznd c mi se face ru, m-a luat de subsuori, m-a
ridicat i mi-a aplecat capul forndu-rn s-mi lipesc gura de
picioarele lor epene.
M-a lsat apoi jos, nu m mai ineau picioarele. S-a aplecat
i s-a uitat la mine :
Ii va prinde bine lucrul sta, a zis.
Iar m-a luat de mn i ne-am ntors acas. Mama sttea
dup u i ne atepta nerbdtoare.
Pentru numele lui Dumnezeu, unde ai fost ? a ntrebat
i m-a luat n brae, srutndu-m cu patim.
Am fost s ne nchirtm, a rspuns tata i mi-a aruncat
o-privire plin ele ncredere.
Porile oraului au rmas nchise trei zile. n ir ; n cea de a
patra s-au deschis ; dar turcii cldeau trcoale pe strzi,
cafenelele gemeau de ei, se adunau .n moschei, clocotul din ei
nu se potolise, n ochi li se citea ura ; Creta era gata s ia foc
era de-ajuns o singur senteie. Cretinii care aveau copii se
mbarcau spre Grecia liber, cei care nu aveau copii prseau
Megalo -Kastro i o luau- spre muni. Noi ne aflam printre cei
care se ndreptau spre port cu gnd de plecare ; tata mergea
nainte, mama i sor-mea dup el, iar eu la urm. Noi, brbaii, trebuie s aprm femeile, zicea tata
(n-aveam nici opt ani), eu o s merg nainte iar tu la
urm. i fii cu ochii n patru !
Am trecut pe ling, casele incendiate din vecini. Victimele
nu fuseser nc luate, morii ncepuser s miroas. In faa
unei pori tata s-a aplecat i a cules de pe jos o piatr stropit
cu snge :
Pstreaz-o ! mi-a zis el.
Am nceput s neleg de ce-tata se purta cu atita cruzime ;
el nu aplica legile Noii Pedagogii, el urma o lege veche, una
care nu tia ce nseamn ndurarea i care era singura n stare s
ne apere neamul. Iat de ce lupul i nva puiul iubit ntiul
nscut s vneze i s ucid, sa scape de capcane prin
vicleug i curaj. Datorit pedagogiei aspre a tatlui meu am
avut ndrjirea i puterea
103

de a ndura vremurile grele. Acestei asprimi i datorez, de


asemenea, toate gndurile nesupuse care m stpnesc i acum,
la apusul vieii, i care nu vor s cear ndurare nici lui
Dumnezeu, nici diavolului.
Hai s mergem n odaia ta s lum o hotrre, mi
spusese tata nainte de plecare.
S-a oprit n mijlocul camerei i a artat spre harta mare a
Greciei, agat pe perete.
Nu vreau nici la Pireu, nici la Atena ; acolo o s se
adune toi. Apoi o s nceap s se vaite c n-o s aib ce mnca
i-o s ajung s cereasc. Nimic nu m dezgust mai mult ca
asta. Alege o insul !
Care vreau eu ?
Da, care vrei tu !
M-am urcat pe scaun, mi-am plimbat privirea peste toate
insulele din Marea Egee : pete verzi n marea albastr.; de la
Saritorin mi-am plimbat degetul spre Melos, Siphnos. Mykonos
i Pros ; la Naxos m-am oprit.
La Naxos ! am spus eu. mi plcea forma i numele ei.
Cum a fi putut s ghicesc ce rol hotrtor va juca n viaa mea
acea fatal alegere ntmpltoare ?
La Naxos, am repetat eu, uitndu-m la tata.
Bine, mi-a rspuns, s mergem atunci la Naxos.

Naxos
Era o insul fermectoare i linitit, peste tot vedeai grmezi de
pepeni, de piersici, de smochine. Marea era mereu calm. M uitam
la oameni, pe chipul lor se citea buntatea, nu se temeau de turci, nici
de cutremure, prin ochi nu le treceau flcri. Libertatea,stinsese aici
dorul de libertate, viaa curgea mulumit, i calm ntr-o ordine
prestabilit, era ca'o ap adormit, chiar dac, uneori, se tulbura, nu
izbucnea niciodat o adevrat furtun. Plimbndu-m prin Naxos,
primul dar de care am devenit contient a fost sigurana, i, ceva.mai
trziu, urtul. L-am cunoscut pe domnul Lazaros, un naxiot bogat care
avea o livad splendid la Engares, la o or de ora. Ne-a invitat la el
i am stat acolo dou sptmni. Ce belug, c.e pomi ncrcai de rod,
Ce fericire desvri ! .Creta devenise o imagine din poveti, un nor
amenintor din deprtare.. Nici tu panic, nici .tu vrsare de snge,
nici lupt pentru libertaste, toate s-au topit i au pierit n moleeala
din Naxos.
ntr-un dulap din vila lui de la ar am dat peste o grmad de
cri nglbenite de vreme. Le-am luat pe toate i n fiecare zi m
aezam sub un mslin i le rsfoiam cu lcomie. M uitam la pozele
vechi, tei'se, cu cayaVt:ri i cu domnie,, cu fiare slbatice i jungle
cu bananieri ; n unele vedeam mri ngheate, vapoare prinse de
gheuri i pui de uri rostogolindu-se prin zpad, pufoi, de vat ;" n
altele, aflam orae ndeprtate, cu couri nalte, cu muncitori i cu
focuri uriae...
Pricepeam tot mai mult, lumea devenea tot mai larg ; imaginaia
mea era populat cu arbori gigantici, cu animale ciudate, cu oameni
negri i galbeni, i unele pasaje pe care
105

'le citisem m tulburau. ntr-o carte nglbenit de vreme am


dat peste spusele astea : Fericit e omul care a vzut multe mri
i rr'. i n alta : Mai bine taur o zi. dect bou un an". Nu
nelegeam prea bine ce voiau s spun, dar tiam un singur
lucru : n-a fi vrut s fiu bou. nchideam cartea, trgeam n
piept aerul nmiresmat cu ochii int la piersicii l la caiii
ncrcai de roade ; eram nc un gndcel cu aripile
nedesfcute care i fcea, vira picioruele, trudindu-se s
zboare, dar inimioara i tremura de fric : va reui, ori nu va
reui ? nc puin rbdare...
Aveam rbdare, fr s-mi dau seama'm pregteam, n
tain, sufletete, pentru clipa cnd rhi-ar fi cresciu aripile i a
fi putut s zbor.
Nepoata domnului Lzaros, un bieoi de fat de doisprezece ani, pe care o chema Stela, i atrnase leagnul ntr-un
mlm tocmai lng mine. Se legna n vzduh i t'nta ; cum
se" mica, i se ridica rochia si genunchii rotunzi, albi ca zpada,
strluceau n soare. ,Nu mai puteam s-o aud cntnd i nici s
m uit la genunchii ei, i Lntr-o zi am trntit cartea furios. Ea sa uitat la mine i a~ izbucnit n rs mestecnd mai departe. Tot
timpul m tachina cu cntece glumee ; le-am uitat pe toate n
afar de unul :
- Las-i ochii negri n'jos, Comoara mea,
privirea ia m arde.
Stela ! am strigat mnios, ori pleci tu, ori plec eu !
N
A srit din leagn :
Hai s plecam amndoi, a rspuns ea fr s mai
rd. Apoi cobarnd glasul : Hai s plecm mpreun,
bietul meu prieten, pentru* ca de luni te vor nchide n
coala catolic ; l-am auzit pe unchiul vorbind cu taic-tu.
La Naxos, n cetatea n care locuiau de secole cuceritorii
franci, se afla faimoasa coal francez condus de preoi
catolici. mpreun cu tata rie-am urcat ntr-o zi pn acolo, tata
s-a tot uitat i apoi a dat din cap :
Un biat poate primi o educaie bun aici, dar
dasclii, naiba s.-i ia, snt catolici, te pot atrage la cato
licism. .
Dei n-ara mai vorbit despre coal, mi ddeam ssama
ideea l preocupa, dar nu tia ce hotrre s ia. ntr-o
iOS

sear. Stela m-a pus n gard c tata voia s m ia cu el dup cin la o


plimbare prin grdin. Rsrise luna, totul era linitit i nmiresmat.
Mult vreme n-a zis nimic ; cnd s ne ntoarcem spre. casa. s-a
oprit i mi-a zis :
Revoluia din Creta poate dura mult ; eu o s m
ntorc acolo, nu-mi pot prsi tovarii de lupt ca s m
plimb prin grdini, n fiecare noapte bunicu-tu mi apare
n vis i m dojenete ; trebuie s plec. Dar n vremea
festa tu n-ar trebui s stai degeaba, vreau s fac om clin tine.
i iar a tcut, a mai fcut civa pai, apoi s-a oprit r
Ai neles, m-a ntrebat, vreau s fac om din tine asta
nseamn s fii folositor patriei. Destul de ru c eti fcut pentru
carte i nu pentru lupt, dar, clin nefericire, nu putem s mai facem
nimic. E drumul tu, mergi pe el. Ai neles ? nva ca s poi ajuta
Creta s-i recapete libertatea. Lucrul sta s-i fie elul, altminteri s-o
ia naiba de nvtur ! Nu vreau s te fac nici dascl, nici clugr,
nici nelept ca Solomon. Fii < cu bgare de seam ! Eu am pornit peun drum, acum ,e rndui tu. Dac n-o s poi ajuta Creta nici cu arma,
nici cu scrisul, e pcat s triei.
Mi-e fric de prinii catolici, am zis eu.
i mie. Un brbat adevrat se teme. dar i nv. teama. Am
ncredere n tine, am ncredere n sngele care i curge prin vine
sngele Cretei. Haide, f-i cruce, strnge pumnii i de luni, dac
Dumnezeu ne ajut, mergem s te nscriu la catolici.
n ziua n care am urcat mpreun cu tata spre cetate, ploua o
burni rar de-toamn care ntuneca strzile, n spatele nostru marea
suspina, un vnt uor smulgea frunzele din copaci ; cdeau uia dup
alta, galbene, cafenii, mpodobind suiul jilav. Norii alergau pe
deasupra noastr gonii de un vnt puternic care sufla n straturile de
sus ; cu capul dat pe spate m uitam lacom cum alergau,' se-uneau, se
despreau, cum i lsau n jos ciucurii lungi i suri pn la pmnt.
De copil mi plcea s stau n curte, culcat pe spate, i s privesc
norii. Adeseori treceau ca 0 Pasre un corb, o rndunic ori un
porumbel i m identificam cu pasrea att de puternic nct i
simeam cldura pieptului n palm.
107

Marigo, eu cred c biatul tu o s fie un vistor, i-a zis


mamei ntr-o zi vecina noastr, madame Penelopa, e venic cu capul
n nori.
- Nu-i nimic, Penelopa, i-a rspuns mama, cnd va intra n via
i va cobor el capul din nori.
Dar nu venise nc timpul i'n ziua aceea priveam cu admiraie
norii, n vreme ce urcam, spre cetate. M mpiedicam tot timpul i
alunecam. Tata* m-a apucat de umr i m inea strns.
Las norii, uit-te la picioare, dac nu viei s cazi i s te
nenoroceti.
O fat, cu uh chip ters, s-a ivit de sub poarta boltit a unei case pe
jumtate ruinat, i se uita la cer. Era foarte palid i slab, cu o
expresie de noblee pe chip i tremura toat acoperit cu un al
zdrenros. Mai trziu am aflat ca fcea parte dintr-o familie de nobili
catolici, de duci i contese, care cu secole n urm cuceriser Naxo-sul
construindu-i castelul acela. L-u aezat n cel mai nalt punct al
cetii, de unde puteau s-i observe i s-i vegheze pe plebeii ortodoci,
n truda lor zilnic din port i de pe cimpia. din vale. Acum
scptaser, erau sraci, palatele erau n ruin, iar nobilele lor
strnepoate se vetejeau i mureau de foame, neputndti-se mrita
pentru c brbaii din neamul lor dispruser, i cei care erau' nu voiau
s se nsoare sau n-ar fi putut s in nevast i copii. Pe de alt parte,
s se mrite cu unul din neamul srman ortodox era un lucru pe care nu
se cuvenea s-1 fac nite doamne de vi nobil ; ineau mndria la loc
de cinste, pentru c mndria era tot ce le rmsese... Fata s-a uitat o
clip spre cer i s-a retras iar nuntru, mi. amintesc tot, absolut tot ce
s-a ntmplat n ziua cnd urcam spre cetate s m nscriu, la coala
catolic. Parc vd i acum pisica ce edea pe-o treapt n ploaie ; era
alb cu pete galbene. i feticana descul, care ducea o lopic'de
jratic i fugea, cu faa luminat de, reflexele roii ale crbunilor
aprini.
Iat-ne ajuni,-xa zis tata, i a btut cu pumnul n
poarta cea mare.
',
Acesta a fost primul salt i probabil saltul decisiv din viaa mea
spiritual. O poart fermecat s-a deschis n mwitea mea purtndu-m
ntr-o lume uimitoare. Pn atunci Creta i Grecia fuseser o mic
aren n care su103

fletul meu-, n venic lupt, se simise izolat ; acum lumea se


lrgea, se mprea altfel i pieptul meu de adolescent se trudea
s ie cuprind. Pn atunci presimeam, dar nu aveam
certitudinea c lumea era att de larg i c suferina i truda
erau tovarii de drum i de arme ai tuturor oamenilor, nu
numai ai celor din Creta. i mai presus de toate aveam
presimirea unei mari taine : c prin poezie toate suferinele i
truda pot deveni vise, c, orict ar fi de trectoare, poezia le
face nemuritoare tran-formndu-le n viers.
Pn atunci m lsasem mnat de cteva pasiuni primare :
frica* lupta pentru a nvinge frica i dorin-a de libertate. In
sufletul meu au prins via alte dou patimi : dorina de frumos
i setea de cunoatere. Voiam s citesc i s cunosc, s vd
trmuri ndeprtate, s sufr i s m bucur. Lumea era mult
mai mare dect Grecia, suferinele lumii erau mai mari dect ale
noastre i dorul de libertate nu era un privilegiu exclusiv al
Cretei, ci era eterna lupt a umanitii. Dar Creta n-a plit n
mintea mea, lumea ntreag se desfura n -sufletul meu ca o
Cret gigantic asuprit de tot felul de turci", ridicn-du-se
fr ncetare, cernd libertate. Astfel, convertind lumea ntreag
n imaginea Cretei, am simit n anii adolescenei suferina i
chinul ntregii umaniti.
n coala, francez se adunaser elevi din toat Grecia. Eu
eram cretan i Creta era n lupt cu turcii,pe atunci, de aceea
am crezut c datoria mea era s nu-mi fac patria de ruine ;
aveam datoria s fiu primul din clas. Aceast convingere care,
cred eu, nu izvora din orgoliu, ci din sentimentul datoriei fa
de neam, mi-a dat putere i, n scurt timp, mi-am ntrecut
colegii ; nu eu, ci Creta i ntrecuse.
i astfel treceau lunile una dup alta, ntr-o stare de beie pe
care nainte n-o cunoscusem, o nemaipomenit dorin de anva i de a m ridica, de a urmri pasrea aibastr care (am
descoperit mai trziu) se numea Spirit, ndrzneala minii era
foarte mare. aa c ntr-o zi am luat -.otrrea .necugetat s
scriu n dreptul fiecrui cuvinte din dicionarul francez
echivalentul su grecesc, Treaba asta mi-a luat luni de zile,
folosind diverse .lexicoane i cnd. n sfrit, dicionarul francez
fusese tradus, l-am luat i i l-am artat, foarte mndru, lui Pere
Lau109

rent, directorul colii. Era un preot catolic nvat, tcut, cu ochi


cenuii, cu un zmbet amar i o barb stufoas, blond cu fire albe. A
luat dicionarul, 1-a rsfoit i, uitndu-se la mine, a pus palma pe
cretetul meu de parc voia s m binecuvnteze :
Ceea ce ai fcut, tinere crean, a zis el, demonstreaz
c ntr-o zi ai s ajungi un om mare. Eti norocos c i-ai
gsit calea de tinr : drumul tiinei e calea ia. Domnul
s te binecuvnteze !
Mndru, m-am dus i la directorul adjunct, Pete Leiievre, un
clugr cu ochi jucui, cruia i plcea viaa, care rdea mereu, ne
spunea glume i se distra mpreun cu noi. La sfritul sptmnii ne
ducea n excursie la grdina colii de la ar. Acolo, scpai de Pere
Laurent, ne ncieram i rdeam, mncam fructe, ne rostogoleam prin
iarb i uitam de grijile sptmnii ! Am alergat s-1 gsesc pe. Pere
Leiievre s-i art isprava mea. Era n curte i uda un strat de crini. A
luat dicionarul i 1-a rsfoit foarte, -foarte ncet, uitndu-se pjin el ; cu
ct se uita. cu att se aprindea mai tare Ia fa. Deodat a ridicat
dicionarul i mi 1-a azvriit drept n fa :
Ar trebui s-i fie ruine, a strigat. Tu, ce eti,'
un biat tnr, ori un btrn slab de minte ? De ce-i
pierzi vremea cu lucruri de om btrn ? n lac s rzi, s
te distrezi i s te uii dup fetele care trec pe sub fe
reastr, stai ca un btrn ramolit i traduci dicionare !
Pleac, pleac din ochii mei ! i ine minte ce-i spun,
dae ai apucat pe calea asta nu se va alege nimic de
tine n vecii vecilor ! Vei ajunge un biet dascl grboyit, cu ochelari pe nas. Dac eti un cretan adevrat,
azvrle pe foc dicionarul sta blestemat i adu-mi cenua.
Acum, piei din ochii mei !
Am plecat ntr-o stare de total confuzie. Cine avea dreptate, ce s
fac ? Care dintre cele dou drumuri era cel drept ? ntrebarea m-a
chinuit ani de zile i cnd, n sfrit, am descoperit care era drumul cel
drept, prul mi albise. Sufletul meu ovia ca, mgarul lui Buridan
ntre Pere, Laurent i Pere Leiievre. M uitam la dicionarul cu
vorbele greceti scrise mrunt, pe margine, cu cerneal roie, i mi se
rupea inima cnd m gndeam la sfatul lui Pere Leiievre. Nu, nu
aveam curajul s-1 arunc p<
110

gj s-i duc cenua. Mult mai trziu, cnd am neles, l-am azvhiit n
foc. Dar n-am mai strns cenua pentru c pere Lelievre murise
demult.
ndat ce m-a nscris la coal i m-a instalat, tata s-a mbarcat pe
un caic i a plecat n tain spre Creta, la lupt. O dat am primit de la
el o scrisoric pe un petic de hrtie care mirosea a praf de puc :
../mi fac datoria luptndu-m cu turcii, i tu ai de luptat, ine-te
bine i nu te lsa momit de catolici, snt nite cini la fel ca turcii. Nu
uita c eti cretan i c mintea nu e numai a a, aparine i Cretei.
Ascute-i mintea ct mai mult, ca ntr-o zi s-o pui n slujba eliberrii
Cretei. Daca n-o poi ajuta cu arma, ajut-o cu mintea : e i asta o arm
ca oricare alta. nelegi ce-i spun ? Spu-.-ne-mi c nelegi ! Att
pentru azi, pentru mine i pentru totdeauna. S nu m faci de rs !"
Simeam povara Cretei ntregi pe umerii mei ; dac 1 nu reueam
s-mi nv leciile ca lumea, s neleg o problem la matematic, mi
se prea c fac Creta de ruine. Am renunat la nepsarea, la
prospeimea i nestatornicia copilriei ; m .uitam la colegii mei care
rdeau i se jucau, a fi vrut i eu s rid i s- m joc, dar Creta lupta,
se afla n pericol. Mai grozav era faptul c profesorii i elevii nu-mi
mai spuneau pe nume, toi mi ziceau cretanul" i lucrul sta era o
continu i apstoare adu-1 cere aminte a datoriei mele.
Nu-mi era fric de convertirea mea la catoliejsm ; nu pentru faptul
c a fi neles, care era adevrata credin, ci un alt fapt, n aparen
nesemnificativ, m-a nrurit mai -mult deet toate doctrinele
teologice." n fiecare diminea era obligatoriu s ne adunm n
capel, o cmru goal, n mijlocul cldirii, pe ct de cald vara, pe
att de rece iarna, cu dou statui de ipsos vopsit, Isus i Mria. In altar
erau buchete de crini_albi n vase nalte de sticl. Cum nimeni nu
avea grij* crinii rmneau zile ntregi in aceeai ap care devenea
vscoas i cnd intram n capel, dimineaa, mi venea s vrs de
miros ; mi amintesc c o dat am i leinat. i astfel, treptat, crinii
vetejii capela catolica s-au unit indisolubil n mintea mea i de
atunci, venic, numai gndul de a trece la catolici mi produce grea.
i

111

i totui am trit clipa (i azi mi amintesc ruinat) cina am fost


pe punctul de a-mi trda credina. De ce ? Un demon m ndemna. Ce \ aib cienie i ce rbdare trebuie s c care se
acest demon luntri tuii,
ascunde n spatele vir-< virtuii,
lund chiar nf, devreme sau convins c, mai ,i i rndul su ! ;.i /i
mai trziu,v\
i-a venit rndul. ntr-o dimie
i, ntr-adevr, i a a
cardinalul care inspecta co-; o hain
sosit de la, H< Iile catolice
neagr de mtase, ie violet ptrat cu
clin Levant. cu cptueal
boruri pe deget purta un inel- cu Mrul
violet, o largi, ciorapi fini.
su o-und. de parfum, ut naintea
violei piatr violet. li. incit
noastr am fost r care coborse chiar
n clipa Ln i are a .siguri c
din s o in m. pitnu, alb i curat, i
era oi are e: grdinile
ne-a dat binecuvntarea sa. a
raiului pe aceea cu inelul do
strbtndu-ne din cap am fi but viii
ai Toi am simii i pn n
vechi i
vrfu creierul ni .si .
Pere Laurent ti c .la
ist pi
ere mine,, pentru
plecare mi-a : el n camer,
emn s-1 urmez. Ne-am dus la
m-a poftit rele sale.
tau pe un scunel la picioa Ai vrea s
dulce ca mierea.
e ? rn-a ntrebat cu o voce
Unde. am ir
Cardinalul a rs
boan i ira.v vrt-o era
proaspt brbierit. cte oii i
ins, eu snt din Creta. ,-his o cutiu, a luat o bom-. Gura i era
mic, rotund, ea buzele. roii, crnoase. De nea p und de lavand. .
tiu totul despre tine. Eti din Creta, cu alte cuvinte un ap slbatic, dar
ascult-m cu rbdare : vom ajunge la .Roma, n oraul sfnt, vei
merge la e coal mare ca -s-i continui studiile s ajungi cineva i,
cine tie, poate ntr-o zi vei purta vemntul de cardinal pe care l port
eu acum. i nu uita c, dac cineva din insula ta va fi ales Pap ntr-o
zi, printele cretintii, va fi mai mare dect un mprat ! Atunci vei
putea face n aa fel nct s eliberezi Creta... Asculi ce-i spun ?
Da, ascult, am optit ; mi ridicasem capul i ascultam cu
lcomie.

mica braul, tiu, tiu, a zis


c

n clipa asta, copilul meu, viaa ta st n cumpn, dac vei


zice da, eti salvat.; dac vei zice nu. eti pierdut
ocupa
Ce se va alege de tine dac rmi tatl tu ? E Cu
negustor.
Ei bine, vei ajunge i tu negustor, ori n c bun caz,
avocat sau doctor, adic un nimeni. Grecia o provincie ; las
provincia, copilul meu. mi foarte multe despre tine, mi-ar
prea ru s te pit
Inima mi btea s se sparg. Iar se deschide; ci n faamea. Pe care s merg ? La cine s alor ajute ? Pere Laurent m
mpingea pe o cale. Pere pe alta. Care era calea .cea dreapt ? C
pe tata ?
aici
Cnd mi-am adus ai se ite ele tata m-a ; rpucat I nea. Abia
ntorsese din Creta era grav nirosea nc a praf de puci cum, cioar
rnit la bra veacuri i dup u'mele tceau a dup a1
ibe -au spus
atta ise cu tlpile nsnge tige care ciirses te
prinul George i i-a < pe pmntul inelul
ian. rzi aici.
u dou
de logot rea i
nerbdare vremea cnd
; s m
Imediat dup nto; m Grecia s< ercui
Creta,
ii neg .elievrt
vad ; nti nu l-ai nainte i din
pentr
un zmbet, oar, i juca pe recunoscut : era 2' ir 11
ntreb
care l vedei
buze.
Cum .merge ? Au
reuit s te atrag
de
prlea
lor
1
m-a ntrebat rznd.
M-m'fcut rou ca focul. Mi-a pus mna lui mare pe cretet :
. Am glumit, am ncredere n tine.
Amintindu-mi de tata n prezena cardinalului, cred c m
fcusem palid pentru c prelatul mi-a pus mna lui pinu, cu
blndee, pe cretet, i m-a ntrebat ;
La ce te gndeti ?
La ce-ar zice tatl meu, am ngnat.
El nu trebuie s tie, nu trebuie s tie nimeni ; vom pleca n
tain, la noapte.'
Dar mama ce-o s zic ? O s plng dup mine.
Cine nu-i las mama i tatl nu poate veni dup
mine. Acestea snt cuvintele Domnului. Am
tcut...
113

De acord, i-am zis apoi cardinalului srutndu-i dreapta,


mi voi uita mama i tatl.
n clipa asta, fiul meu, am vzut cum spiritul sfnt s-a
pogort deasupra cretetului tu, eti salvat.
Spunnd acestea, i-a scos inelul cu ametist, pe care l purta,
ca s-1 srut.
n. trei zile trebuia s plecm. A fi vrut s-mi vd prinii
ca s-mi iau rmas bun de la ei mcar n gnd, dar cardinalul nu
mi-a dat voie.
Adevratul brbat e acela care i las pe cei dragi
fr s-i ia rmas bun.
Dorind s fiu un brbat adevrat, ncercam s m art
nepstor i am tcut -din gur. Nu citisem n vieile sfinilor
de attea ori c pustnicii fceau la fel cnd plecau in deert ?
Nu-i luau rmas bun i nu priveau napoi spre mamele lor. i
eu trebuia s fac la fel.
Am primit o droaie de cri grele, legate n aur, am citit
despre eterna Rom i despre sfntul' printe, Papa. m
cuprindea ameeala privind.ilustraiile : Sfntul Petru.
Vaticanul, picturile, statuile...
Totul mergea strun ; n gndul meu eram deja plecat,
traversasem marea, ajunsesem n oraul sfnt i mi ter.minasem studiile ; purtam o tichie mare, purpurie, ou un
ciucure de mtase i pe degetul mijlociu de la mna dreapt
zream un ametist misterios strlucind n ntuneric... n
momentul acela a intervenit destinul, brusc a ntins braul i mia nchis drumul. Cineva i-o fi optit tatlui meu : Papistaii vor
-s-i ia biatul !" Era noapte, aprigul cretan a srit din culcu, a
luat cu el civa barcagii i pescari pe care i cunotea. Purtau
tore aprinse i aveau un bidon cu petrol, drugi de fier i
trncoape, i-au apucat-o spre cetate. Au nceput s bat n.
poart, urlnd c-o s-i dea foc. Clugrii s-au speriat. Pere
Laurent, cu scufia de noapte pe. cap, ieise la fereastra i-i
implora vorbind o greac amestecat cu francez.
Dai-mi biatul, striga tata nvrtind tora aprins,
dai-mi biatul, cini de papistai, altfel v dau foc i v
omor cu securea. - .
M-au sculat m-am mbrcat ct am putut de repede, i mi-au
dat drumul, ntr-uh co, pe fereastr, drept n
114

braele tatii. M-a apucat de ceaf i m-a dat de trei ori cu capul
de pmnt, apoi s-a ntors .spre tovarii, lui : ' Stingei
torele i haidei s plecm.
Trei zile, tata n-a vorbit cu mine, credea c fusesem botezat,
a poruncit s fiu splat, s m ung cu untdelemn din candela
Fecioarei, s-mi schimb hainele i a chemat preotul s m
stropeasc cu ap sfinit, ca s m vindec de toate
spurcciunile papisteti. Apoi s-a ntors spre mine.:
Iud ! a uierat printre dini i a scuipat de trei'ori
n vzduh.
Dar Dumnezeu e mare i dup cteva sptmni s-a auzit o
veste bun : prinul George al grecilor era n drum spre Creta so ia n stpnire. Tata a srit n sus, a btut trei mtnii i s-a
dus drept la brbier. Nu pusese nc briciul pe obraji, i lsase
barba s-i creasc pe piept, n jos, pentru c purta doliu dup
Creta robit. De asta nu rdea niciodat i de asta se nfuria cnd
vedea vreun cretin c rde. n mintea lui rsul degenerase ntrun act lipsit de patriotism. Dar acum, slav Domnului, Creta era
liber. S-a dus drept la brbier i, cnd s-a ntors, faa Iui
proaspt ras, ntinerit, strlucea i toat casa se umpluse de
mirosul lavandei pe care brbierul i-o turnase pe cap.
Apoi s-a ntors ctre mama i a artat spre mine zmbind :
Creta e liber acum, ce-a fost, a fost, s-1 iertm
i pe Iuda !
Cteva zile mai trziu ne-am mbarcat spre Creta. Ce
cltorie triumfal a fost i cum ptrundea soarele n ziua aceea
de toamn pn n a'dncul inimilor noastre ! Oh, ct de lung a
fost traversarea" Mrii Egee cu vaporul [ Zorile l-au gsit pe
tata aplecat la prora, uitndu-se spre miazzi i, dac privirea
omeneasc ar fi fost n stare s mute muni din loc, am fi vzut
Creta trecnd ca o fregat pe dinaintea ochilor notri.

Libertatea
Ochii mi se umplu de lacrimi, i azi, dup atia ani, cnd mi
amintesc de ziua aceea : ziua n care prinul George al Greciei,
cu alte cuvinte Libertatea, a pit pe pmntul Cretei. Truda
omului e cu adevrat un jurmnt de tain nentrerupt. Ce e
biata scoar a pmntului o materie inferioar, instabil,
plin de crpturi pe care oameni, plini de noroi i de snge,
Se trsc cernd libertatea ? Ce nduiotor e s-i vezi pe greci
n fruntea tuturor suind urcuul fr de sfrit i deschiznd
calea, dac nu cu hlamida i cu sulia, cu brul ncins peste
pulpana hainelor, cu. carabinele de la 1823, purtnd pantaloni
largi de cretan !
mi aduc aminte de un cpitan cretan, un biet cioban
care duhnea a blegar i a ap. Tocmai se ntorsese din
rzboi unde se luptase ca un leu ; ntr-o dup-amiaz
eram la el la stn cnd a primit o diplom pe un per
gament, scris cu litere mari, roii i negre, de la Fria
Cretan" din Atena : l felicitau pentru faptele sale de
vitejie i-1 proclamau erou.

-*"
Ce-i cu hrtia asta ? 1-a ntrebat iritat pe cel care-o
adusese, au intrat cumva oile mele n vreun lan de gru ?
Trebuie s pltesc pagubele ?
Trimisul, foarte bucuros, a desfurat pergamentul i 1-a
citit cu glas tare.
Zi mai pe limba mea, s pot nelege, ce vrea s zic ?

.
C eti erou, i patria i-a trimis aceast diplom s-o pui
n ram, s rmn copiilor dumitale.
Cpitanul a ntins o lab de uria :
Ia d-o-ncoace~"~
116

A luat pergamentul, 1-a rupt n buci i 1-a aruncat n Ioc ;


tocmai fierbea o cldare cu lapte.
Du-te i spune-le c nu m-am luptat ca s primesc
un petic de hrtie, ci ca s fac istoria.
S fac istoria ! Ciobanul acela srman simise pi ea bine ce
voia s spun, dar nu tia cum. Ori poate a spus-o ntr-un chip
sublim ?
Trimisul s-a ntristat vznd pergamentul pe foc ; cpitanul s-a
ridicat, a umplut o can cu lapte, a tiat n o bucat de ca, a
luat dou pinioare de orz, s-a spre cellalt i i-a zis :'
Hai, frate, nu te supra, mnnc i bea. d-b naibii
rtie ! S. te spui, m auzi, s le spui c nu-mi trebuie
"plat, eu lupt pentru c mi place s lupt, aa s le spui. i
acum f ce i-am spus : mnnc !
Dou au fost cele mai importante zile din viaa mea.:
prima.,ziua n care prinul George a pus piciorul pe p-mntul
Cretei, a doua, la Moscova, mult mai trziu, la cea de a zecea.
aniversare a Revoluiei ruse. n aceste dou zile am simit c
zidurile trupul, mintea i sufletul se puteau prbui, c
umanitatea putea reveni, dup o rtcire nngerat,
nfricotoare, la vechea i divina sa unitate. n starea aceasta
nu mai exist eu", tu", i el", totul formeaz o unitate i
aceast unitate e o beie profund n care moartea i pierde
coasa ^i nceteaz' s mai existe. Luai separat, murim unul cile
unul, dar cu toii, laolalt, sntem nemuritori. Ca nite- fii
risipitori, dup ce am ndurat foamea, setea i revolta, ne
deschidem braele s-i cuprindem pe cei doi prini, cerul i
pmntul.
Cu lacrimile iroind din ochi pe brbile lor de oteni,
cpitanii din Creta i azvrleau legturile de pe cap n vzduh,
mamele i nlau pruncii s-1 poat vedea pe uriaul cel
blond, pe prinul din poveste care a auzit cel dinti plnsul de
veacuri al Cretei i a pornit s elibereze insula. Ochii sticloi ai
cretanilor erau aintii de veacuri spre mare. E aici! Nu, nc n-a
aprut, dar .poate s apar dintr-o clip n,alta...-Uneori li se
prea un nor de primvar, ori o pnz alb de corabie
neltoare, alteori un vis n plin zi. Dar norul se risipea
ntotdeauna, pnza pierea, visul se tergea i iari cretanii i
pironeau ochii
117

spre nord, spre Grecia, spre Moscova, spre Dumnezeu cel


nendurtor, care se lsa tare mult ateptat.
i acum, iai ! Creta ntreag s-a micat, mormintele s-au deschis
i un glas a rsunat din vrful muntelui Psi-lorii : Vine ! Sosete !
Privii-l! Btrnii cpitani, cu urme de rni, cu pistoale de argint la
bru, coborau din muni ; tinerii veneau cu pumnale cu mneve negre
i cu lute tiuitoare. clopotele rsunau de se cutremurau turlele bisericii, oraul era mpodobit cu frunze de palmier i de mirt i
prinul cel blond sttea pe cheiul aternut cu frunze de laur, marea
cretail strlucind dincolo de merii si.
Oamenii din Creta cntau i dansau n taverne, beau i cntau din
lut, i tot nu se simeau uurai de povar. Nemaiputnd s'i
stpneasc trupurile apucau cuitul/ i i crestau braele i coapsele,
i lsau snge ca s se simt eliberai. n biseric, btrnul mitropolit
sttea eu braele nlate sub cupol, cu ochii int la cer ; voia s in
o predic dar vorbele i se opreau n gtlej...
Eram tinr i lipsit de experien pe atunci ; n sufletul meu beia
simt, s-a prelungit vreme ndelungat, poate n-a disprut nici n ziua
de azi. i acum, n momentele de profund bucurie cnd privesc
marea, cerul plin detele, un migdal n floare, cnd retriesc momentul
primei iubiri ziua de 9 decembrie 1898, cnd prinul Greciei a
pit, pe pmntul Cretei, strlucete fr de moarte n sufletul meu i
n adncul inimii mele m simt mpodobit cu mirt i cu "laur cum era
Creta n ziua aceea.
Dup-amiaz, tata m-a luat de mn, n vreme ce Megalo Kastro
chiuia nc de bucurie ; clcam pe mirt i pe laur, am mers de-a lungul
strzii principale, apoi am trecut dincolo de poarta fortificat i am
ieit n cmp deschis. Era iarn, dar ziua era cldu i dincolo de
ziduri un migdal ncepuse s nfloreasc. Cmpiile nverzeau atrase de
blndeea vremii, iar n deprtare, la stnga, munii elena strluceaucu cretetul acoperit de zpad. Via de vie era nc stearp,
dar,florile,de migdal se deschideau pline de curaj; naintea altora,
vestind sosirea primverii, i via de vie o s se deschid curnd s elibereze strugurii negri i albi' pe care i poart n ea.
118

Un brbat voinic venea cu un bra de crengi de laur ;


vzndu-1 pe tata, s-a oprit :
Hristos a nviat, cpitan Mihalis ! a strigat el.
Creta a nviat ! i-a rspuns tata, ducndu-i n
la inim.
Ne-am continuat drumul ; tata pea grbit i eu trebuia s
fug ca s m in de el.
_ Unde ne ducem, tat ? am ntrebat eu cu rsufla
rea tiat.
S-1 vedem pe bunicu-tu, mergi nainte !
Am ajuns la cimitir, tata a mpins portia i a deschis-o. Pe
pragul de sus erau desenate un craniu i dou oase ncruciate
n form de X..
~~\ Am luat-o la dreapta pe sub chiparoi, treend peste
morminte srmane cu crucile rupte, fr candel. mi era o
fric de moarte ; m ineam de-haina tatii i geam n urma lui,
mpiedicndu-m tot timpul. Ta; oprit lng un mormnt srman,
o movilit boltit ti mint cu o cruce de-lemn. Numele ters de
vreme. i-a scos nframa de pe cap, s-a aplecat deasupra
pmntului,: 1-a scormonit cu unghiile i a fcut o scobitur n
form de plnie ; i-a apropiat gura ct a putut de mult i a
Strigat apoi de trei ori :
Tat, a sosit ! Tat, a sosit ! Tat, a sosit !
Cu.glas din ce n ce mai tare ; apoi urlnd. A scos o sticlu
cu vin din buzunar, 1-a vrsat pictur cu pictur, ateptnd de
fiecare dat s intre n pmnt, s-1 scoarb adncul. Apoi a
srit n picioare, i-a fcut cruce i s-a uitat la mine. Ochii i
strluceau.
Ai auzit ? m-a ntrebat cu un glas strangulat de
emoie, ai auzit ?
Am rmas tcut, nu auzisem nimic.
N-ai auzit ? a urmat tata mnios. Oasele lui au
tresrit.
.

De cte ori mi amintesc de ziua aceea mulumesc cerului c


mi-a ngduit s m nasc. i i mulumesc c mi-a ngduit s
m nasc n Creta, pe vremea cnd am putut vedea cu ochii, mei
Libertatea clcnd pe frunze de laur i mergnd din port spre
ascunztoarea Sfntului Minas. Ce ruinos c ochii de rn ai
om-ului snt neputincioi s deslueasc ceea ce nu se vede ! In
ziua i
113

l-a fi vzut pe Shtul Minas srind din icoan i stind n pragul


bisericii, clare pe cal, cu lacrimile curgmdu-i pe obrajii ari de soare
i pe barba sur, n ateptarea prinului grec.
Cteva zile mai trziu, dup ce bucuria a trecut, a venit un vnt
puternic din sud i-mi aduc aminte c a risipit toate frunzele de laur
de pe strzi, dup aceea o ploaie curat a splat urmele de vin, de pe
trotuare, viaa s-a trezit din beie, mintea s-a aezat la locul su. Brbierii au mturat brbile de pe podea, feele rase ale cretinilor erau
netede i strluceau. Din cnd n cnd, ie* eau din taverne strigte
rguite, ntrziate, eu rtceam pe strzi, ud pn la piele i, dac m
aflam pe o strad pustie, chiuiam i urlam ca s-mi descarc sufletul.
Mii de generaii chiuiau i urlau niuntrul meu, ca s se descarce.
Niciodat n-am simit - atit de profund c strmoii
ndeprtai nu mor, c n momentele hotrtoare chiuie,
salt i pun stpnire pe ochii, pe minile, pe mintea noas
tr, n zilele acelstrbunii mei ucii de turci, toate
strbunele mele torturate, cu pntecele spintecate, chiuiau
i ipau de bucurie pe strzile pustii,~~cnd nu ne vedea
nimeni. M bucuram pentru c, dei nu nelegeam nc
foarte clar, aveam sentimentul c i eu voi continua s
triesc, s gndesc, s vd, chiar i dup ce voi fi murit,
supravieuind n inimile celor care i vor aduce aminte
de mine.
Prin aceast poart mpodobit cu - frunze de laur i
cu oasele strbune, am ptruns n anii adolescenei. n
cetasem s mai fiu copil,
i,

Adolescen
dificil
juli-am petrecut anii tinereii copleit de dificultile obinuite
ale adolescenei. Dou fiare uriae s-au deteptat n mine,
leopardul trupului i vulturul nesios care i extrage hrana
din mruntaiele omului i care, pe msur" ce le devor, e tot
mai flmnd mintea.
Eram nc mic, aveam doar trei sau patru ani, cnd am
ine..'put s fiu grozav de curios s aflu taina venirii pe lume.
Le-am ntrebat pe mama i pe mtuile mele :
Cum.vin copiii, cum apar aa, deodat, n cas ? De
unde vin ?
,
findeam c trebuie s existe o ar nverzit,-poate
paradisul, unde copiii rsar ca macii roii i din cnd n cnd un
tat intr n paradis, culege unul i-1 aduce acas. Gndul sta l
tot suceam i-1 rsuceam n minte,' fr s-i dau prea mult
crezare. Nici mama, nici mtuile nu reueau s m fac s cred
n povetile lor. Dar nelegeam mai mult dect bnuiau ele, mai
.mult dect mi imaginam chiar eu i nu credeam n povetile
lor.
ntr-o zi a murit o vecin, Katina, o femeie nc t-nr ;
cnd am vzut c-o scot din cas ntins pe spate, c. atta Lume
o urma, c au luat-o pe o ulicioar i au dispar., , m-a apucat
frica.
De ce au luat-o, am ntrebat, unde o duc ?
A murit.
.
A murit ? am ntrebat, cum adic ?
Dor nimeni nu mi-a explicat. Ghemuit ntr-un col pe sofa,
acoperindu-mi faa cu perna, am nceput s plng, nu de
suprare, nici de fric, ci pentru c nu nelegeam. Civa ani
mai trziu, cnd dasclul meu Crasakis a m^ri,

moartea a ncetat s m mai surprind; probabil e pricepusem ce era


i nu mai- puneam ntrebri.
Aceste dou lucruri, naterea i moartea, au fost cele dinii taine
care au provocat zbuciumul sufletului meu de copil i m-am trezit
btnd cu pumnul meu slab n cele dou pori nchise, ca s se
deschid. Am neles c degeaba atept s m ajute cineva, toi tceau
sau rideau de mine. Tot ceea ce trebuia s tiu, trebuia s aflu de unul
singur.
Treptat, mi s-a trezit i trupul, mpria -mea fcut din
presimiri i clin nori a nceput s se ntrupeze ; trgeam cu urechea la
vorbele de pe strad, nu nelegeam bine ce nsemnau, dar mi s.e
preau pline de o substan tainic i interzis. Aa c le ineam minte
i le repetam ntotdeauna cnd eram singur, ca s nu le uit. ntr-o zi
mi-a scpat un astfel de cuvnt, l-am rostit cu voce tare n prezena
mamei ; mama s-a speriat : * Cine i-a spus vorbele astea lipsite de
ruine, a strigat ea, s nu le mai rosteti niciodat !
S-a dus n buctrie, a luat puin praf de piper i mi 1-a pus pe
limb. Am nceput s urlu, gura mi luase i'oc, dar, ca s-i fac n
ciud, am jurat n tain c voi continua s le zic, chiar i numai n
gnd. Pentru c simeam o mare plcere s le rostesc.
De atunci, orice cuvnt oprit mi arde buzele i are gust de piper,
chiar i acum, dup atta^ amar de vreme i dup attea pcate !
Pe vremea aceea, n .Creta, pubertatea ncepea extrem de trziu ;
fiind extrem de timid, se lupta s se ascund sub tot felul de mti.
Pentru mine, cea dinti masc a fost prietenia pentru un coleg de
coal, pentru ce| mai insignifiant dintre toi colegii mei \t era scund,
gras, cu picioarele strmbe, cu un trup greoi, un biat lipsit de ferice
fe de curiozitate intelectual. Schimbam zilnic scrisori nfocate, dac
trecea o singur zi fr,s primesc o scrisoare de la el m simeam
nenorocit i chiar -pln-geam. Ddeam trcoale n jurul casei sale,. l
urmream pe furi,' inima mi srea din piept cnd l vedeam c apare.
Trupul mi se trezise, dar nu tia ce chip s-i dea dorinei, nc nu
fceam pre'a bine diferena ntre brbat
122

i femeie. Pe de alta parte, compania unui biat mi se mai puin


periculoas dect cea a unei fete, mai comod : cm;mtlneam.o
femeie simeam o stranie antipatie amestecat cu fric i cnd
vntul btea i le ridica puin fustele 4ntorceam brusc capul
roindu-m ca focul de indignare i'de ruine.
ntr-o zi, cred c era pe la amiaz pentru c soarele ardea,
mergeam pe o ulicioar ngust i umbroas spre cas ; deodat
a aprut o turcoaic la colul strzii, i-a descheiat puin bluza
i mi-a artat sinii. Mi s-au tiat picioarele i am ajuns acas
cltinndu-m.
Dup muli ani, trziu, am descoperit scrisorile prieneu ntr-un sertar i m-am ngrozit. Doamne, ce
. ce inocen ! Fr s vrea, ori'--fr s fie conde asta, colegul sta cu nfiarea domestic i
fusese o masc n spatele creia atia ani se asse de.mine femeia. Desigur, i cu el se petrecuse
acelai lucru i amarase puin clipa fatal cnd .urma s
cad n teribila capcan ntins de-femeie. Am aflat mai
trziu c aa s-a ntmplat.
ntr-o vacan de. var, .eu, prietenul meu i un alt coleg de
clas, un biat cu buze subiri, cu ochi cenuii, cu mini i cu
picioare delicate, am nfiinat Societatea" prieteneasc".
ineam edine secrete, m fcut un legmnt, am scris un
regulament i ne-am propus un el n via : s ducem p lupt
necrutoare mpotriva falsitii, a servitutii i a nedreptii,
pn la moarte. Lumea ni se prea fals, nedreapt, necinstit, i
ne-am legat s-o salvm noi trei. Ne-am rupt de ceilali colegi,
ieeam tot timpul mpreun, ne fceam planuri cum s ne atingem scopul i am mprit fiecruia un domeniu de aciune : eu
trebuia s scriu piese de teatru, prietenul meu s se fac actor i
s }oace n piesele mele, al treilea, care era pasionat de
matematic, trebuia s devin inginer i s fac o mare invenie
ca s creasc venitul societii, i astfel s-i putem ajuta pe cei
sraci- i oprimai.
ntre timp, pn cnd clipa cea mare urma s soseasc,
fceam tot ce puteam s rmnem credincioi jurmin-telor
noastre : nu mineam niciodat, i bteam pe toi copiii de. turci
pe care i ntlneam pe uliele dosnice i
123

n loc de guler i de cravat purtam maiouri cu dungi albe i


albastre, n culorile steagului grecesc.
Intr-o sear de .iarn, jos, n port, trgeam cu coada
ochiului la un btrn hamal turc, ce sttea ghemuit ntr-un col,
tremurnd de frig. Era ntuneric i nu ne vedea nimeni, unul i-a
scos maioul, altul cmaa i cellalt vesta i i le-am. dat omului
; am fi vrut s-1 mbriam dar nram ndrznit ; tulburai i
jenai c nu ne~am fcut pe deplin, datoria, am plecat.
Haidei napoi s-1 gsim, a propus prietenul meu,
Bine, haidei.
Ne-am ntors fugind i l-am cutat pe btrnul hamal s-1
mbrim, dar plecase.
ntr-o zi, am auzit c un distins avocat din Kastrq se
logodise cu o tnr bogat i c nunta trebuia s aib loc
duminica. ntre timp, sosise din Atena o alt tnr, srac, dar
foarte frumoas ; fusese logodnica avocatului pe vremea
studeniei i el i promisese c-o va lua de soie. Cnd am auzit
povestea asta urt, i-am ntrunit pe membrii societii ; ne-am
adunat toi trei la mine acas clo-, cotind de indignare : statutul
societii noastre nu ne lsa s tolerm o astfel de nedreptate.
Dup ce am dezbtut ceasuri ntregi ce msuri trebuie s
adoptm, ,am luat o hotrre : s ne prezentm toi trei n faa
mitropolitului i s denunm acest act imoral. n plus, am
adresat o scrisoare avocatului emnnd Societatea prieteneasc", ameninndu-1 c dac n-p ia de nevast pe Dorothy
acesta era numele fetei din Atena va da socoteal n faa
noastr i a lui Dumnezeu.
mbrcai cu cele mai bune haine de duminic, ne-am
prezentat la mitropolit. Un btrnel slab i mcinat de boal, dar
vulpe btrn ; cnd vorbea, i se tia rsuflarea, iar ochii i
strluceau ca doi crbuni aprini. Deasupra biroului avea o
icoan cu un Hrist prosper, cu obrajii roii, cu crare pe mijloc ;
o litografie uria, cu Sfnta Sofia, era agat pe peretele opus.
Ce necazuri avei, biei ? ne-a ntrebat, privindii-ne surprins.
O mare nedreptate, Preasfinte, am rspuns toi
trei ntr-un glas, gfind i strignd ca s ne facem curaj.
Se face o mare nedreptate !
124

Mitropolitul a tuit, a scuipat ntr-o batist i nc-a vorbit pe


un ton sarcastic :
__ O mare nedreptate ! i ce treab avei voi ?, Sn-tei
colari, nu-i aa ? Ar trebui s fii la ore.
Preasfinte... a nceput prietenul meu, care era
un vorbitor mai bun... i a povestit pe ndelete binecu
noscutul scandal. Nu mai putem dormi, nu mai putem fi
ateni la lecii, Preasfinte, a zis el drept ncheiere. i aa o
s -fie pn cnd se va face dreptate : avocatul trebuie s
se nsoare cu Dorothy.
Mitropolitul a tuit iar, i-a pus ochelarii i ne-a privit o
bun bucat de timp ; ni se prea c o stranie tristee trecea
peste chipul lui. Toi trei ateptam cu sufletul la gur ; n
sfrit, i-a descletat buzele :'
Sntei tineri, a zis el, sntei copii nc, m ntreb
dac Dumnezeu m va lsa s triesc destul ca s vd cu.
ce ochi vei privi nedreptatea peste cincisprezece sau
peste douzeci de ani.
A tcut un scurt rstimp, apoi' a optit de parc vorbea cu
sine nsui :
Aa ncep toi.
t
nalt preasfinite, am zis eu n clipa aceea vznd c
schimb vorba", cum am putea s prevenim aceast nedreptate
? Spunei-nei Chiar dac ne vei cere s ne aruncm ntr-un
cuptor ncins, am face-o, numai ca dreptatea s nving.
Mitropolitul s-a ridicat :
Ducei-vy ne-a zis ntinzndu-ne mna s i-o, srutm, v-ai fcut datoria, asta ajunge ; restul e treaba *
mea.
Am plecat ct se poate de fericii.
Bine lucrat! a strigat prietenul meu, i ne-a cu
prins pe dup umeri pe mine i pe cellalt coleg.
n aceeai, duminic, avocatul s-a cstorit cu tnra
bogat. Iar noi am aflat mai trziu c mitropolitul a
estit despre vizita i despre indignarea noastr la
prietenii si i c a rs n hohote de noi.
Citeam toate romanele care ne cdeau n mn, min"i ni e nflcrase, hotarele dintre imaginaie i realiitre adevr i poezie dispruser i ni se prea
' su] tul omului poate s ncei~ce i s reueasc orice.
125

Dar, pe msur ce mintea mi se deschidea i fora barierele


adevrului, mi simeam inima copleit de nemulumire. Viaa mi se
prea extrem de limitat ; nu puteam s m adaptez, a fi vrut s mor,
numai moartea mi prea fr de sfrit i'n stare s m cuprind. mi
amintesc c, ntr-o zi, tind soarele strlucea i eram sntos i
mulumit, le-am propus prietenilor mei s ne sinucidem ;. alctuisem
o scrisoare lung i disperat, un fel de testament, n care mi luam
rmas bun de la lume. Dar prietenii mei n-au vrut i eu nu aveam chef
s plec de unul singur.
M simeam ptruns adine de o tristee nedefinit, de neneles,
nct a venit o zi n care chiar prietenul meu mi-a devenit nesuferit.
Am nceput s ies singur seara, s m plimb pe zidul veneian
deasupra valurilor mrii. Ce minune era briza rcoroas care "sufla
dinspre mare ! i fetele tinere care se plimbau, cu panglici de mtase
prinse n prul lsat pe spate, i copilaii turci, desculi, care vindeau
iasomie i semine, cu vocile lor dulci de fat, i Barbalaris care
aranja mesele i scaunele n cafeneaua cu vedere.la mare, ateptnd s
vin brbaii cu nevestele lor, tinerii cu logodnicele, s ceara cafea, sirop de migdale, dulcea de portocale i, n vremea asta, s se uite
mulumii cum apune soarele.
Dar eu nu vedeam nimic ; nici marea ntins i linitit, nici
promontoriul graios al Sfintei Pelaghia n deprtare, nici
Stroumboulas, muntele n form de piramid cu bisericua celui
rstignit, ca un ou mic, alb, chiar n vrf, nici pe tinerii cu logodnicele
lor. Ochii mi erau scldai n lacrimi, care nu izvorau din vreo suferin personal, sufletul meu fierbea din cauza celor dou taine pe care
profesorul de fizic ni le-a dezvluit .n anul acela. Cred c rnile pe
care mi le-a fcut nu s-au. nchis de tot niciodat. Cea dinti tain,
groaznic, era c pmntul, contrar credinei \noastre, nu era centrul
universului, soarele i cerul plin-de stele nu se nvrteau n jurul
pmntului, planeta noastr nu era dect un mic astru nensemnat,,
aruncat cu indiferen ntr-un col al Galaxiei, rotindu-se slugarnic n
jurul soarelui... Coroana regal czuse de pe fruntea Mamei Pmnt.
126

Eram cuprins de amrciune i de indignare ; mpreun cu maica


noastr i noi am czut din locul de onoare din paradis. Cu alte
cuvinte, pmntul nu st ca o doamn eapn n mijlocul cerului, n
timp ce stelele se rotesc cu respect n jurul ei, ci, din contr, rtcete
printre'flcri nalte n haos, umilit i n etern cutare. ncotro se
ndreapt ? ntr-acolo unde e condus. Legat de stpnul su. soarele, l
urmeaz. i noi sntem legali, i noi sntem sclavi, i noi l urmm. La
fel i soarele, i el urmeaz pe cineva. Pe cine ?
Ce erau povetile pe care ni le-au spus, fr nici o jen. dasclii
notri de pn atunci c Dumnezeu a creai soarele i luna ca
podoabe ale pmntului i c a atrnat cerul nstelat deasupra noastr
s ne luminc-ze ca un candelabru ?
"
.,
A fost'prima lovitur. A doua : omul nu era creatura cea mai
drag i privilegiat, Dumnezeu n-a suflat scn-teia asupra lui i nu i-a
dat un suflet nemuritor ; ca i alte fpturi, e.-o verig dinr-un lan
infinit de animale, un nepot ori un strnepot al maimuei. Dac zgrii
puin pielea, clac zgrii puin sufletul, sub ele o descoperi pe bunica
noastr maimua.
Amrciunea i indignarea mea erau insuportabile. M plimbam
singuratic pe rmul mrii, pe cmp, alergam ca s obosesc i s pot
uita. Dar cum a fi putut s uit ? Umblam cu capul gol, cu cmaa
descheiat, pentru c simeam c .m sufoc. De ce am fost amgii
atta vreme, m ntrebam umbrind de unul singur, de ce m nlat un
tron mprtesc pentru om. i pentru maica noastr,. pmntul, ca apoi
s fie drmat ? Rezulta, oare, c pmmtul era nensemnat, c oamenii
erau nens'emnai, i c va veni o zi n care vor disprea ? Nu, nu,
strigam-n sinea mea, nu accept acest lucru. Trebuie' s batem la
iestinului, s batem pn cncl se va deschide o u a ne salva !
mai puteam s ndur. ntr-o sear, l-am cutat pe sorul- de fizic,
cel ce ne-a dezvluit aceste teribile taine. M-am dus la el acas. Avea
o paloare de hepatic, vorbea cu zgrcenie,' dar ntotdeauna muctor,
caustic. Era foarte inteligent, extrem de maliios, avea ochii reci i
ouzele subiri; ironice, . fruntea ngust, prul adus
127

pn la sprncene, semnnd ntr-adevr cu o maimu cu o


maimu bolnav. L-am gsit stnd ntr-un balansoar i citind. M-a
privit i a neles limpede necazul meu, pentru c avea un rnjet
sardonic.
Crui fapt se datoreaz vizita .asta, m-a ntrebat,
i ceva important s-mi spui ?
Ierta-m c v deranjez, am zis cu rsuflarea tdar vreau s aflu adevrul.
Adevrul, a rspuns profesorul cu sarcasm, asta i ra ! ntrebi
exact ca toi tinerii ; care adevr ?
C el a luat o bucat de lut, a suflat deasupra lui...
Cine ?
Dumnezeu.
ijn tis sec, rutcios, tios a izbucnit di
zele saie
iiri, dcsciitate.
Ateptam. Dar profesorul a deschis o cutiu, a lui tboan i a
nceput -o ronie.
Nu-mi rspundei la ntrebare? m~am._avt\
Ba da, iii voi rspunde, mi-a replicat.
ma dintr-o parte n alta n gur, S-a scurs
im timp considerabil.
Cinci ? tn-am aventurat iari.
/
Peste zece, peste douzeci de ani, cnd mintea :
pigmeu va deveni o'minte adevrat'; acum t prea dee. Du-te acas;
mi venea s plng;:
*
' Fie-v mil de mine, domnule,punei-mi adevrul, tot
adevrul. Dar vocea mi se oprise n gtlej.
Du-te acas, a repetat profesorul i mi-a ari

La ntoarcere, n colul strzii, m-am ntlnit cu arhimandritul care


ne inuse leciile de religie, un om naiv L.
ernie. grsan i tare de urechi. O iubea teribil pe btrna lui mam
care locuia ntr-un stuc departe de Kastro, i ne spunea adeseori, cu
lacrimi n ochi, c a
at-o. Era dominat de btrna lui mam, excesul de castitate l
ramolise repede. Cnd suna clopoelul, la sfritul leciei, ovia o
clip la ieire, apoi se ntorcea i ne ndemna de fiecare dat cu o voce
dulce i rugtoare :
nainte de toate, copii, s v perpetuai neamul !
128

Rdeam pe nfundate i strigam destul de tare spatele lui, ca s


ne aud : '
N-avei grij, domnule, n-avei nici o grij !
Dasclul sta nu-mi plcea deloc, avea o minte de
oaie, tot behia i nu era n stare s aline nici una din nelinitile
noastre. ntr-o zi, n timp ee spunea Crezul, a nlat un deget
triumftor :
Cred ntr-unui Dumnezeu !"... aceasta e condiia
credinei, pentru c, dac ar fi doi, a spune : cred m
cei doi Dumnezei.
La toi ni s-a fcut mil de el i nimeni n-a aya< cruzimea s-1
contrazic.
Intr-o zi ns, nu m-am mai putut stpni, tocmai ne vorbise
despre atotputernicia Domnului. m ridicat elimara n sus :
Domnule, am ntrebat eu, Dumnezeu e n stare s
fac s dispar aceast climar ?
Srmanul arhimandrit s-a fcut stacojiu la fa, s-gndit o clip,
muncindu-se s gseasc un rspuns, Ir sfrit, neputnd s-mi
rspund, a luat o cutie i nai-; aruncat-o n cap. Am srit drept n
picioare :
Acesta nu e un rspuns, am rostit cu arogani
riozitate.
M-a eliminat din coal trei zile i astfel, ntr-o SE a venit s
discute cu tata.
Fiul dumitale e indisciplinat i insolent, i-a s copilul sta o s
ajung ru, e bine s-1 mai inei n Mu
Dar ce-a fcut ?
Asta i asta ; i arhimandritul i-a povestit toat trenia.
Tata a ridicat din umeri :
mi fac griji numai dac e mincinos i btu, n
colo, e brbat, lsai-1 s fac ce vrea.
Aadar cu arhimandritul sta m-am ntlnit pe strad Cnd l-am
vzut, am ntors capul n alt parte ca s nu fiu obligat s-1 salut.
Eram furios, tiam c el i alii ca el i-au btut joc de noi ani de-a
rndul, i-au htut joc & cea mai sacr nelinite omeneasc.
Ce zile erau, ce nopi, cnd mintea mi era strbtut de cele dou
fulgere ! Nu puteam s dorm i m sculam din pat pe la miezul nopii,
coboram scrile, ct se poate
9 Eaport ctre El Greco

129

de ncet, ca s nu scrie i ieeam afar, deschideam poarta ca


un ho i-o porneam pe Strzi. Nu era nici ipenie de om,
porile erau nchise, luminile stinse... Rtceam pe strduele
nguste din Kastro, ascultam atent respiraia linitit a oraului
adormit. Uneori, totui, ntlneam ndrgostii care cntau
serenade la ghitar i lut sub ferestrele nchise ; lamentaia
lor de dragoste, att de plin de jale i de rugmini, se ridica
pn dincolo de acoperiuri. Cinii de prin vecini i auzeau, se
trezeau i ncepeau s latre. Dar eu dispreuiam amorul i
femeile ; m ntrebam cum puteau unii s cnte, cum de inima
lor nu se strduia s afle ce este Dumnezeu, de unde venim i
ncotro mergem. ? Treceam pe lngj ei cit puteam de repede i,
odat 'ajuns la zid, ncepeam s respir n voie. Marea, neagr ca
smoala, tuna mnioas, se azvrlea cu repeziciune spre ziduri s
le zdrobeasc. Valurile sreau peste zid, m stropeau pe frunte,
pe buze pe mini, m rcoreau. A fi stat deasupra mrii ore
n ir, simeam c ea, nu pmntul, mi era mam, c numai
marea mi putea nelege nelinitea, pentru c i ea avea aceeai
nelinite i nu putea s doarm : se izbea de rm i primea
loviturile drept n piept, ncerca s scape, se zbtea s se caere
pe zidurile care se nlau n faa ei, vrnd s treac peste ele.
Pmntul era linitit i sigur de sine, naiv i destoinic ; nflorea,
ddea roade, se ofilea, dar nu tia ce-i frica, era sigur de sine,
sigur c primvara se va ntoarce iari pe pmn. Maica mea,
marea, nu era sigur de sine, nu nflorea i nu rodea, n schimb
se lupta i suspina ziua i noaptea. Ascultam marea, ea m
asculta pe mine i aa nc-am ncurajat i susinut unul pe altul
pn aproape n zori. Atunci, de team c oamenii se vor trezi i
ne. vor vedea, m-am ntors acas i m-am vrt n pat. O mulumire amar, srat, mi inunda trupul ; m bucuram c nu eram
plmdit din rn, ci din apele mrii.
Un vecin avea o maimu, o fptur neruinat, cu dosul
rou, cu ochi de om ; vecinul nostru fusese prieten cu un bei
btrn din Alexandria care i-o druise ca amintire. De cte ori
treceam, o vedeam ghemuit pe banc n faa porii : ronia tot
timpul alune, rumega, se pureca, se
130

scrpina. M opream mereu, o studiam ; m amuza. mi prea


o caricatur a omului, o fptur vesel i neruinat ; n-avea
nimic misterios, omul o poate privi i rde de ea, fr nici o
umbr de nelinite.
Acum m ngrozea, nu mai suportam s vd creatura asta
i mi-am. schimbat drumul. S fie oare strbunica mea ? Era
jalnic pentru fiina uman, m cuprindea ruinea i mnia,
simeam c n mine se ruina o mprie. S fie oare adevrata
mea strbunic ? Astea s fie rdcinile mele ? Cu alte cuvinte,
era adevrat c nu Dumnezeu mi dduse via, c nu m
crease el cu minile lui, suflnd peste mine scnteia divin ?
Fusesem conceput de un maimuoi ducndu-i smna de la o
maimu la alta ? Eram, deci, fiul maimuei, nu al Domnului ?
Deziluzia i indignarea asta au inut luni de zile ; cine tie,
poate mai ine i astzi. De o parte a abisului st maimua, de
cealalt parte st arhimandritul, o funie fusese ntins ntre ei
deasupra haosului, iar eu, ncercnd s-mi pstrez echilibrul,
peam ngrozit pe funia asta.
Erau vremuri grele pentru mine, a venit vacana i m-am
nchis n cas cu o mulime de cri plicticoase despre animale,
despre plante, despre stele i stteam aplecat asupra lor ziua i
noaptea, ca un om care moare de sete i se cufund cu faa n
izvor s bea. Nu ieeam afar din cas ; mi-am ras anume prul
de pe o jumtate de cap i, cnd prietenii mei m chemau cu ei
la plimbare, scoteam capul pe fereastr i le ziceam :
Nu m vedei ? Cum s ies afar n halul sta ?
Apoi m adnceam iar n studiile mele. Ascultam uurat
rsetele batjocoritoare ale prietenilor mei n timp ce se ndeprtau.
Cu ct aflam mai multe, cu att inima mi se umplea de
amrciune. Ridicam capul i ascultam cum ipa maimua
vecinului nostru. ntr-o zi a scpat de unde era legat, s-a
furiat la noi n curte i s-a urcat n salcm ; cnd am ridicat
ochii, am zrit-o spionndu-m printre crengi. M-am
cutremurat ; niciodat n viaa mea nu vzusem ochi att de
omeneti fixai asupra mea, plini de viclenie, zeflemitori,
rotunzi, negri, imobili.
M-am ridicat i am lsat crile deoparte, nu asta e calea,
am strigat, m pun contra naturii omeneti i m
9*

131

las prad umbrei ei. Viaa e o prad i mie mi-e foame.


M-am aplecat pe fereastr, i-am aruncat maimuei o nuc :
a prins nuca din zbor, a spart-o cu dinii, a curat-o i a
nseput s ronie cu lcomie ; i m privea ntr-un fel
batjocoritor i scotea fel de fel de sunete. Se obinuise
bea vin, m-am dus n cmar, am umplut o can, am
pus-o pe pervazul ferestrei ; nrile maimuei fremtau
avide, dintr-un salt s-a aezat pe pervaz, i-a vrt gura n
can i a nceput s bea, plescind din limb cu mulu
mire ; apoi i-a pus labele n jurul gtului meu i m
strngea, nu mai voia s-mi dea drumul. Duhnea a vin i
a trup nesplat, i simeam, cldura pe piept, perii din
musta mi intrau n nas, m gdilau i mi venea s
rd ; ea suspina n braele mele ca un om. Cldura mea i
a ei se contopeau, respiram n aceiai ritm,
;ai.
In noaptea aceea, cnd a plecat i s-a ntors la
mbriarea maimuei mi s-a prut o neagr Bi un
i,
nger ntunecat se ducea de la fereastra mea, unei
me
diviniti proase, cu patru picioare.
nici un
A doua zi, pe la cin, m-am dus n port, plan
recvendinainte stabilit ; am intrat ntr-o tat de pescari ; am
cerut vin i o farfurie jit i m-am pus pe but. Nu tiu
dac * ori fericit, totul se nclcise n mine : ma
1 cu stelele, demnitatea omeneasc i mi :
pusesem toate speranele n vin, ca s le
ntr-un col se aflau civa pescari i b: cunoscui,
care-i sorbeau vinul. M~au vzut s rd.
nc are ca la gur i face pe bi
i au
O ia pe urmele lui taic-su, a nceput; are
,aT
cale lung.
tul,
Auzind acestea, m-am fcut rou de mnie :
< s v
Hei, oameni buni, am strigat eu, haidei aici
dau de but.
S-au apropiat cu rsete groase. Umpleam paharele cu vrf,
nencetat, i ie goleam dintr-o singur nghiitur, unul dup altul,
fr s mncm nimic. Brbaii se uitau la mine nervoi. Nu vorbeam,
nu cntam, pur i simplu goleam paharul plin i ne uitam unul la altul,
dornici s
132

yedem care va fi mai tare.- Amorul propriu al creta era


exasperant, mustcioii tia, mari butori de vi ruinau s se
dea btui n faa unuia ca mine. Unul altul au czut lai la podea
; numai eu nu rn-am mb Att de mare, att de vdit mi era
durerea, c a fosl tare dect vinul.
A doua zi la fel, a treia zi iar i tot aa n zilele care au urmat. mi
mersese vestea n Kastro de beivan care se ntovrise cu toi
amanii i hamalii din port.
Prietenii mei se bucurau vznd c o apucasem pe calea asta
greit. De mult nu m mai puteau nghii pentru c nu le doream
tovria, pentru c stteam nchis n cas i citeam, pentru c, n
ultima vreme, m plimbam d< nul singur cu o carte n buzunar. Nu
m jucam, nu br-feanl cu ei, nu fceam curte nimnui.
Se va izbi cu capul de stele i~o s i-1 crape n de buci", i
bteau ei joc, privindu-m cu ciud. A cnd vedeau c am nceput s
beau i c m nhitasem cu toi srntocii din Kastro, tare se mai
bucurau. S-au apropiat iar de mine, poate chiar au nceput s m plac
ntr-o smbt seara, m-au luat, cu o perfidie ascuns, ntr-un cabaret
din ora, numit cu neruinare ,,Corni. tanii de la 1821". Nu demult
aduseser o trup de franuzoaice frumoase care i scoteau din mini
pe burghezii pectabili. n fiecare smbt seara, aceti prudeni go dri
alunecau tainic n paradisul oprit, pe jumtate luminat, se aezau
jenai la cea mai ndeprtat mas, uitn-du-se n toate prile ca nu
cumva s-i vad vreun cunoscut, i pocneau din degete s vin o
cntrea boit i parfumat care s li se aeze pe genunchi. i astfel,
srmanii burghezi onorabili uitau pentru o clip cicleala i certurile
care nsoeau o via virtuoas.
Prietenii mei m-au fcut s m aez chiar la mijlocul slii i au
cerut de but ; a venit la noi o femeie gras, vioaie, ai crei sni
transpirai se revrsau din corsetul descheiat ; femeia tia toate
trucurile meseriei. Tovarii mei au nceput s-mi umple iar paharul ;
am but, era tare bine, adulmecam mirosul acrior al femeii i
simeam mai-cnua din mine trezindu-se. Am scos pantoful cntreei.
-am umplut cu ampanie i am but din el
13?

A doua zi, n Kastro, mare scandal: sfntul, neleptul Solomon


cu nasul pe sus i-a petrecut, vai ! noaptea, ntr-un cabaret, i a
but din pantoful unei cntree. Sfritul lumii ! Un unchi, ruinat
c nepotu-su ajunsese n halul acela, a dat fuga la tata s-i aduc
vestea. Dar tata a ridicat din umeri :
Va s zic e mare acum, ncepe s se poarte ca un
brbat, a rspuns el, tot ce ar trebui s fac acum e s-i
cumpere cntreei o pereche de pantofi.
n sinea mea jubilam, pentru c scpasem de arhimandrii i de
spaimele celor zece porunci, pentru c mergeam pe urmele sigure,
ferme, ale strmoilor mei proi.
Apucasem pe un drum greit i mi plcea ! Eram n ultimul an de
liceu, l fixam cu ur pe arhimandrit, cu zmbetul lui senin, ocrotit de
virtute, sigur de viaa prezent i de cea viitoare, oaia asta care behia
i se uita la noi, lupii, cu mil. Nu mai puteam suporta, a fi vrut s-i
tulbur pacea, s dezlnui o furtun n sngele lui, s terg zmbetul
moronic care i se revrsa pe fa. ntr-o diminea, aadar, am fcut
un gest de o mare rutate.. I-am trimis un bilet : Mama e grav
bolnav, pe moarte, gr-bii-v s-o vedei ca s v dea ultima
binecuvntare". I-am trimis biletul i m-am dus linitit n clas,
ateptnd. In ziua aceea n-a venit la coal, nici a doua zi, nici a treia
zi. Dup cinci zile s-a ntors, dar era de nerecunoscut ; avea faa
umflat, desfigurat de o eczem care cobora spre gt i spre subsuori.
Se scrpina tot timpul, se fcea rou ca focul, nu mai putea s
vorbeasc i ieea nainte de a suna clopoelul. Trei luni a fost
neputincios. i, ntr-o diminea, a venit n faa noastr cu capul gol,
era sfrit, cu urmele eczemei nc pe fa. S-a uitat la noi, blnd,
zmbetul i se revrsa iari pe chip i primele lui cuvinte au fost :
Domnul fie binecuvntat, copii, el a ndrumat mna
care mi-a scris c mama e grav bolnav i mi-a dat astfel
prilejul s pltesc, la rndul meu, un tribut omenesc s
sufr.
Aceste cuvinte m-au fcut s tresar : era aadar att de greu
triumful asupra virtuii ? Pentru o clip, am simit nevoia s m ridic
i s strig : Iertai-m c am pctuit !" Dar un alt glas s-a nlat
nluntrul meu, un
134

glas plin de sarcasm i maliie : Eti un dine, un cine de


arhimandrit, ai fost btut i lingi mina care te-a lovit... Bine iam fcut ! Nu m ciesc !':
A doua zi, i-am adunat pe membrii Societii prieteneti".
Acum, cnd mintea noastr era luminat, aveam datoria s
luminm si minile altor oameni. Lucrul acesta urma s fie cea
mai nalt misiune a societii. Pe unde vom merge i pe unde
vom umbla, fiecare cuvnt, fiecare fapt va trebui s aib un
singur scop : s lumineze.
Drept care, am i nceput. Terminaserm liceul, eram
liberi. Tata, care voia s fac din mine un om politic, m-a
trimis ntr-un sat s botez un copil. I-am luat pe cei doi
prieteni cu mine ; era un prilej nimerit s luminm tot
satul. Dup botez ne-am aezat la mas, i, cnd ospul
a nceput, prietenul meu cel mai bun s-a nflcrat i a
inut o predic n faa ranilor. A prins s vorbeasc
despre originea omului, afirmnd c strmoul nostru e
maimua, s nu ne mai mndrim cu presupusul nostru
statut de fiine privilegiate, create de Dumnezeu... n
vreme ce prietenul meu se desfura, popa se uita la
el cu ochii holbai, tcnd. Cnd luminarea minilor s-a
sfrit, a cltinat din cap cu mil i a zis :
'
Iart-m, tinere, c m-am uitat la tine ct timp ai
vorbit ; e posibil, dup cum spui, ca toi oamenii s se trag
din maimu, dar, iart-m c i-o spun totui, dumneata te
tragi direct din mgar.
Un fior a trecut prin mine. M uitam la prietenul meu i
mi se prea c l vedeam pentru ntia oar. Cu flcile
atrnnd, cu urechile mari ct o conopid, cu ochii blnzi i
catifelai, semna ntr-adevr cu un mgar. Cum de nu
vzusem mai nainte ? Ceva s-a rupt atunci n mine i din
ziua aceea nu i-am mai trimis niciodat scrisori i nici nu-1
mai invidiam.
n zilele care au urmat, am suferit mult n efortul nostru
de luminare a maselor din Megalo Kastro i de Prin sate. Ne
strigau atei, francmasoni, vndui. Au&arnceput
s ne njure
noi
i s azvrle n noi cu coji de lmi,
_ ne ridicam cu
mndrie i treceam peste insulte, mulumii de faptul c
nduram martiriul ntru salvarea adevrului. Aa a fost
ntotdeauna, ziceam ca s ne con-so am, ce bucurie s mori
pentru o cauz mrea !
133

intr-o zi, toi trei ne-am dus ntr-un trguor, cam la dou ore de
Kastro. Renumit prin viile saie, oraul se ntindea la poalele muntelui
Ida, locul sacru unde fusese ngropat Zeus, printele zeilor i al
oamenilor, dup cum ziceau oamenii Dar, de sub pietrele sub care
dormea, zeul avusese puterea s se ntruchipeze n muntele de
deasupra lui, prefcnd stncile, dndu-le forma unui cap gigantic
rsturnat. Se puteau vedea limpede fruntea, nasul i barba lung
format din stejari, rocovi i mslini, ntinzndu-se pn jos, n
cmpie.
Chiar i zeii mor, a zis unul dintre prieteni, cel care voia s
devin inventator ca s mbogeasc Societatea prieteneasc".
Zeii mor, am rspuns eu, dar divinitatea e nemuritoare.
Ce vrei s spui ? au ntrebat prietenii mei, nu nelegem.
Nici eu nu neleg prea bine, am rspuns rznd. Simeam c
aveam dreptate, dar nu-mi puteam clarifica gadurile i am dat-o pe
rs. Rsul mi servea drept porti de scpare din orice ncurctur.
Am ajuns n trg, mirosea a rachiu i a must. ranii terminaser
culesul strugurilor, puseser mustul n bui fcuser rachiu din
tescovin ; acum stteau la i pe banca de piatr din faa casei, sub
plopi, beau a i jucau cri ; se odihneau. Civa s-au ridicat
mtmpine, ne-au fcut loc la masa lor i ne-au adus - ahare cu sirop de
ciree. Am nceput s discutm ; ieleseserm dinainte toi trei i'
am adus treptat discuia n jurul miracolelor tiinei.
- Putei nelege cu mintea dumneavoastr ct hr-lie se fabric
i cte ziare se tipresc ?, am ntrebat noi. Ce'miracol! Se taie pdurea,
trunchiurile snt luate de maini care le prefac ntr-o past, din past
se face hrtia, care intr n tipografie pe o u i iese pe cealalt sub
form de ziare.
ranii ne urmreau cu auzul ncordat, cei de la mesele alturate
s-au ridicat i s-au aezat la masa noastr. Am reuit, i-am lmurit,
ziceam n sinea noastr. Dar, n clipa aceea, s->a ivit o matahal cu o
legtur de lemne n spinare i s-a oprit s asculte ce vorbim.
136

Hei, Dimitris, unde te duci cu lemnele ? 1-a ntrebat


unul.
S le fac ziare ! a rspuns omul.
Pe loc. toi ranii, care pn atunci s-au stpnit din politee,
au izbucnit in rs : tot trgul se zguduia de hohotele lor.
Ar fi mai bine s plecm, am optnV'Simt n aer coiile
de lmi.
Unde plecai, biei ? strigau stenii hohotind, mai stai
i mai spunei-ne ceva de rs.
i se ineau dup noi, strignd :
Spunei, ce-a fost mai nti, oul sau gina ?
i cum, Doamne, iart-m, stau iglele pe acoperi fr
cuie ?
Ce era neleptul Solomon, femeie sau brbat ? Axtaiv prostia, biei !
Ce pate oaia cu cinci picioare, putei s ne spunei ?
Dar noi ne-am luat repede tlpia.
De la o vreme, ne-am sturat de atta luminat prin viu grai ;
ntr-o zi, ne-am hotrt s tiprim un manifest at maselor, un
document n care s expunem, fr patim, scopul nostru, i s
stabilim care era datoria omului. Fiecare am luat o parte din
economiile noastre i ne-am dus la tipograful Marcoulis,
poreclit domnul S-, pentru c i el tiprise manifeste ca s-i
ridice i s-i uneasc pe sraci, s fac din noi o for care s
fie de partea lui n alegeri. Aadar, ne-am dus s-1 cutm. Era
un brbat de vrst mijlocie, cu prul crunt i cre, eu ochelari,
sptos, cu picioarele scurte i strmbe ; la gt purta un batic
rou, slinos. A luat manuscrisul i a n-fieput s citeasc cu glas
tare, bombastic i, pe msur ce citea, entuziasmul nostru
cretea. Era excelent scris, ce claritate, ce for ! Toi trei
stteam cu gturle ntinse, triumftori, ca nite cocoei gata s
cnte.
E bine scris, biei ! a declarat Marcoulis, rsucind
manuscrisul, inei minte cuvintele mele, ntr-o zi o s
fii alei deputai i-5 s salvai Grecia. De ce s nu ne
unim forele ? i eu scot manifeste, s batem palma !
Dar eu m-ara mpotrivit :
Dumneavoastr y pas numai de cei sraci, i-am
>
zis. nou ns ne pas de toat lumea, scopul nostru
e
v
mre.
137

I>ar mintea voastr e mai mrunt, ne-a ntors-o


tipograful nciudat, voi v nchipuii c-o s-i convertii pe
cei bogai, aa-i ? Sa speli un negru nseamn s faci
risip de spun. Ascultai-m : omul bogat st bine cum
st, nu vrea s schimbe nimic, nici pe Dumnezeu, nici
patria, nici viaa lui prosper. Aa c batei ct poftii la
poarta surdului. Trebuie s pornii de la cei sraci, cocoeilor, de la cei care o duc greu, de la cei care sufer.
De nu, mergei i gsii-v alt tipograf, pe mine m cheam
domnul Srcie.
Ne-am retras mai spre u toi trei, s ne sftuim,' i repede
am luat o hotrre de comun acord. Prietenul meu s-a ntors
spre tipograf :
Refuzm propunerea dumneavoastr, nu putem
face nici o concesie. Spre deosebire de dumneavoastr, noi
iu facem diferen ntre bogai i sraci, toi trebuie s
jfie luminai !
1 n acest caz, 'ducei-v la naiba, boboceilor, <aj
mormit Marcoulis i ne-a azvrlit manuscrisul n fa.

Irlandeza
i totui, nu eram pe deplin mulumit. mi plcea drumul pe care
pornisem, trebuia s merg pn la captul lui. In anul acela sosise n
Kastro o irlandez, care ddea lecii de limba englez. Ca
ntotdeauna, setea de nvtur s-a trezit n mine i am luat-o ca
profesoar s m nvee limba ei, ca s pot scrie manifeste n alt
limb, s-i 'luminez i pe cei care triau dincolo de hotarele Greciei.
De ce s rmn n ntuneric ? M-am apucat cu trup i suflet de
englez, aceast lume magic i ciudat. Ce mare bucurie a fost cnd
am nceput s m plimb prin poezia englez mpreun cu fata !
Limba, vocalele i consoanele deveniser tot attea psri cnttoare.
Stteam la ea pn noaptea trziu, vorbeam despre muzic, citeam
poezii i aerul dintre noi lua foc. Cnd m aplecam peste umrul ei, s
urmresc versurile lui Keats sau Byron, inspiram mirosul cald i
acrior al subsuorii ei i m apuca ameeala. Keats i Byron dispreau
i dou animale nelinitite rmneau n odaia micu, unul n
pantaloni, cellalt n rochie.
Terminasem gimnaziul i m pregteam s plec . la Atena ca s
m nscriu la facultate. Cine ar fi putut spune dac voi mai vedea
vreodat ochii albatri, pe fata un pic adus de spate i plin de
moliciune a pastorului irlandez ? Pentru c desprirea noastr se
apropia, eram din ce n ce mai agitat. Aa cum te uii la o smochin
coapt din care picur un suc dulce i, fiindu-i foame i sete, ntinzi
mna lacom s-o iei i pn s-o curei de coaj ii las gura ap, aa m
uitam i eu pe furi, la fata coapt, pe care n imaginaia mea o
cojeam ca pe o smochin.
139

Intr-o zi de septembrie m-am hotrt :


Vrei s urcm amndoi Psiloriti ? am ntrebat-o. Se vede toat
Creta din vrf i e o bisericu mic pe culme, unde ne putem petrece
noaptea i acolo pot s-mi iau rmas bun de la tina
S-a nroit pn n vrful urechilor, dar a acceptat. Ce mister adhac
tinuia drumul fcut de noi, o dulcea i o anticipare nelinitit ca n
luna de miere ! Am pornit noaptea. Luna deasupra noastr parc
pieura miere, niciodat nu mai vzusem o astfel de lun : mi prea
ntotdeauna att de plin de tristee, tar acum rdea i se uita la noi
trengrete, mergnd de la rsrit spre apus i eobornd prin cmile
noastre descheiate, pe gt, i apoi mai jos, pe piept i pe pntese.
Tceam, de team c vorbele ar fi putut destrma nelegerea
perfect i mut atins de trupurile noastre care mergeau alturi.
Uneori, coapsele ni se atingeau, cnd ajungeam pe o potec ngust,
dar ne ndeprtam brusc unul de cellalt. Prea e nu voiam s risipim
dorina noastr fr margini n plceri mrunte, o pstram ntreag
pentru clipa eea mare i mergeam grbii, cu rsuflarea tiat, nu doar
ca doi prieteni, ci ca doi implacabili dumani : alergam spre arena
unde trebuia s ne luptm corp la corp.
Dei nu ne-am spus nici un cuvnt de iubire pn atunci, n drumul
sta ne nelegeam din nimic, amndoi tiam prea bine unde mergeam
i de ce ; eram nerbdtori s ajungem ea,, am simit, chiar mai
mult dect mine.
Zorile ne-au gsit ntr-un sat la poalele muntelui Psiloriti ; eram
obosii i am rmas s nnoptm n casa preotului din sat. I-am spus
c tovara mea de drum era i ea fiic de pastor dintr-o ndeprtat
insul nverzit, i c vrea s vad Creta din vrful muntelui.
Preoteasa a venit i a pus masa, am mncat, apoi ne-am aezat pe sofa
i am nceput s discutm. nti am vorbit despre marile puteri,
Anglia, Frana, America. Moscova, apoi despre vin i despre msline
; dup aceea, printele a vorbit despre Hristos, a zis c e ortodox i c
nu s-ar face protestant orice s-ar ntmpla. A pus pariu c, dac tatl
fetei ar fi fost cu noi, l-ar fi convertit la credina noastr
140

ntr-o singur noapte. Dar ochii albatri erau somnoroi i preotul i~a
fcut semn preotesei.
F-i patul s se culce, e femeie i e obosit. Dar tu
egti brbat, a continuat ntorcndu-se spre mine, tu eti
it, eti voinic i e ruine pentru un cretan s doarm
wua-n
. Vino s-i art via mea, au .mai
'iva ciorchini de struguri neculei, o s-i cu-m noi.
m sfrit de oboseal i picam de somn, dar ce m s fac ? Eram
cretan i nu voiam s fac Creta de ruine. Ne-am dus n vie, am
mneat strugurii rmai de la cules, apoi am tras o rait prin sat.
Cazanele fier-beau prin curi i scoteau licoarea ; am but rachiu, mai
mult dect trebuia, era cald nc, i ne-am ntors acas tnndu-ne de
bra, cltinndu-ne. Se fcuse sear, irlandeza se trezise, preoteasa
tiase o gin i iar am mneat.
Nici o vorb n seara asta, a decretat preotul. Du-te
de te culc, la miezul nopii o s v trezesc i-o s v dau
ciobanul meu drept cluz, s nu v rtcii cumva.
iet n curte, a cercetat cerul ca un astronom, apoi a intrat';
intru cu un aer mulumit : "
noroc, a zis el, mine va fi vreme bun.
Duna
t v aib n paz, noapte bun !
Spre miezul nopii, preotul m-a prins de picior i m-a trezit, a
sculat-o i pe fat btnd ntr-o tigaie de aram ia capul ei. n" curte
ne atepta un ciobna cu prul cre, cu urechile lungi i cu ochi
slbatici : duhnea a ap.
Gata, a zis el apucnd bta, la drum ! S ajungem
sus, pe vrf, pn rsare soarele.
Luna se afla la zenit, fericit, plin de dulcea. Era frig afar ;
ne-am nvelit n mantale, nasul mic al' irlandezei se albise,* dar
buzele i erau foarte roii, mi-am ntors capul n alt parte ca s nu le
mai vd. Muntele era slbatic, am lsat viile i pduricile de mslini
n urma noastr, apoi stejarii i chiparoii albi, am ajuns la stncile
golae, era bine s fi avut bocanci cu inte, alunecam, irlandeza a
czut de cteva ori, dar s-a ridicat fr s cear ajutor. Nu ne mai era
frig. trupurile ne erau asudate, strngeam din buze ca s nu suflm din
greu i
141

naintam tcui, ciobnaul n frunte, fata la mijloc i eu ncheiam


irul.
Cerul ncepuse s devin aib-albstrui, pietrele se vedeau,
fosforescente, cei dinti vulturi se roteau n vzduh n cutarea pradei
; i n cele din urm, cnd am pus piciorul pe vrful muntelui, rsritul
strlucea roz-roietie. Dar nu se vedea nimic n deprtare ; o cea
groas se aternea n jurul nostru, nfurnd pmntul i marea, trupul
ntreg al Cretei era acoperit. Tremurnd grozav de frig, am mpins ua
mic a bisericuei i am intrat nuntru. Pstorul, ntre timp, a nceput
s caute prin pdure crengi uscate s aprind focul.
Bisericua era construit din pietre legate ntre ele fr ciment.
Am rmas singuri nuntru, eu i fata irlandez. Hristos i Fecioara se
uitau la noi dintr-un modest iconostas, dar noi nu ne uitam la ei ;
demoni potrivnici lui Hristos, anticrist!, antifeciorelnici, se ridicau
nluntrul nostru. Am ntins mna i am prins-o pe irlandez de ceaf ;
ea s-a lsat supus, atta atepta, i amndoi ne-am rostogolit pe
pardoseala de piatr.
Eram pierdut : o poart neagr s-a deschis s m
nghit i am disprut prin ea. Cnd mi-am ridicat pleoa
pele, l-am vzut pe Hristos fixndu-m furios din ico
nostas, sfera verde pe care o inea n mna dreapt se
balansa de parc voia s o azvrie n mine. M-a cuprins
spaima, dar braele femeii s-au ncolcit n jurul meu i
m-am
cufundat
iar
n
haos.
<
Genunchii ne tremurau cnd am deschis ua s ieim afar ; mna
mi. tremura cnd am tras zvorul. M-a cuprins subit o fric ce venea
de departe : Dumnezeu va trimite un trsnet s ne prefac n cenu
pe mine i pe irlandez, pe Adam i pe Eva.
Nu rmne nepedepsit acela care profaneaz casa Domnului chiar
sub ochii Fecioarei.., Am mpins ua i am ieit afar, fie ce-o fi, mi
ziceam, ntmpl-se ct mai repede i s se termine odat ! Dar cnd
am ieit afar i am vzut : ce bucurie imens, ce miracol se desfura
naintea mea ! Soarele se ivise, ceaa se ridicase i toat insula Creta,
de la un capt la altul, strlucea alb, verde, roz, n toat goliciunea ei,
nconjurat de cele patru mri.
142

Cu cele trei piscuri nalte, Muntele Alb, Psiloriti i Dikti, Creta era o
corabie cu trei catarge plutind pe apele nspumate. Era un monstru
marin, o siren cu mii de sni, ntins pe spate i nclzindu-se la
soare. i vedeam clar, n soarele dimineii, chipul, minile, coada, sinii
ridicai... Multe plceri mi-a adus soarta n timpul vieii, n-am motive
s m plng, dar vederea ntregii insule Creta pe deasupra talazurilor e
una dintre cele mai mari. M-am ntors s-o privesc pe irlandez. Se
sprijinea de bisericu, mesteca o bucat de ciocolat i i lingea
calm, indiferent, buzele pline de mucturi.
ntoarcerea n Kastro a fost jalnic. Ne apropiam, a aprut zidul
veneian cu leii si naripai. Irlandeza, obosit, s-a apropiat de mine
ca s se sprijine de braul meu, dar eu nu puteam s-i suport mirosul,
nici ochii cenuii. Mrul pe care mi-1 dduse mi lsase pe buze i pe
dini gust de cenu. M-am tras brusc i n-am lsat-o s se apropie de
mine ; ea, fr s spun o vorb, a rmas cu un pas n urm. i auzeam
suspinele, voiam s m ntorc, s-o cuprind n brae, s-i spun o vorb
bun, dar, n loc s fac asta, am grbit pasul i am tcut pn cnd am
ajuns acas la ea. A scos cheia din buzunar i a deschis ua, apoi a
rmas ateptnd n prag. Cu capul plecat, atepta. Voiam sau nu voiam
s intru ? O mil nespus i o mare de cuvinte ncrcate de bucurie i
de tristee se trezeau n mine i mi veneau pe limb. Dar mi-am lipit
buzele strxns i am tcut. I-am dat mina, ne-am desprit. n ziua urmtoare am plecat.la Atena ; n-am putut s-i las drept amintire o
maimuic, dar, printr-un student de-al ei, i-am trimis o celu
creia i plcea s mute, un animal care mi era tare simpatic. i
ziceam Carmen.

Atena
Tinereea e o fiar oarb, fr minte, e flmnd, dar nu tie s se
nfrupte, pentru c n-are curaj ; dac ar face doar un semn, fericirea,
care umbl n plin strad, s-ar opri cu drag inim, dar nu~i face nici
un semn ; seoaa-dopul timpului ca s se risipeasc n zadar lsndu-1
s 5 ca apa. O fiar care nu tie c e fiar iat ce-i tinereea !
se rupe inima cnd m gndesc ia anii de studenie cui la Atena. Dei
aveam ochi de vzut, nu vedeam : un vl gros, esut clin ceaa deas
a moralitii, iei i a frivolitii, acoperea i ascundea lumea de ochii
mei. Tinereea e amar i dispreuitoare, nu pr nimic, cnd ncepi s
nelegi, tinereea s-a dus. Era odat un nelept chinez care s-a nscut
btrn cu prul alb si cu barba alb, cu ochii lcrimoi. Pe msur ce
anii treceau prul i se fcea negru, ochii i rdeau, inima i era tot
mai lipsit de griji i, cnd a ajuns n pragul rnortii obrajii si erau
feciorelnici- i acoperii cu un puf delicat... Aa ar trebui s se
desfoare viaa noastr, dac lui Dumnezeu i-ar fi mil de oameni.
In Creta m revoltasem mpotriva propriului destin o clip mam lsat prad vinului, o clip am czut ; mrejele irlandezei ; dar
nu era drumul meu, mi-era ruine aveam remucri i m-am ntors
pocit, dup ce pc tuisem, La singurtatea i la crile mele.
Din tineree pn la btrnee am socotit un pcat orice cuvnt i
orice fapt care m ndeprtau de menirea me^ Gare era soarta mea,
ncotro m purta ? Pentru c mint* mea nu putea nc s hotrasc,
am lsat inima s-o fac
144

nu te opsi ^i
du-te i
pn la capt
ie, s rr
b"t eu.
nainte
singurtate,
buina inimii
je.ste msur i
Ascultam ncordat, i sftui ei orgolios,
cetate a urile de
nesaul meu cre nimic din cele ce vedeam i
auzeam n Atenei nu putea s-mi potoleasc foa ti, ct de n nici i
drept nu reueau s-mi ct,
siaca nevoile s se duceau mrul
darmite curiozitatea fel de
ritual ! Nu s p< pe buzele
plcere la petrec cu - studente i
unde prietenii mele . :uria ii
cu I care mi 1-a dat irlandezi
ritorese. Urme
Lnuat sS
M simeam bine la tea ceva de
iea mi se
; struiau nc
suprafa, nu s ajungeam n
la concert
strad, bu nv limbi strine, era
mul pe d
o p^ mbogete, dar tainicul v
trecea. A
s sufle i chiar i aceste bs simt c
altceva, mai presus de femei i
nt cldu al 1
. porns
de studiu, mai presus de
:urii se ofileau
im dur
frumusee dar ce anume ?
Cele dou rni primite n adolescen se redeschideau mereu.
Totul e zadarnic i fr de rost pentru c' totul e trector, precipitnduse spre abis, ca o roat minat de o mn nemiloas i nevzut.
Ddeam la o parte masca de prospeime de pe chipul oricrei fete i
vedeam o btrn. floarea/se vetejea i, dincolo de gura .surztoare
i fericit, ntrezream hrca cu dinii rnjii. n ochii mei lumea o
apucase ntr-un ritm violent i rapid spre ruin. Tinerii caut
nemurirea i n-o gsesc ; nu fac nici un fel de concesii i resping totul
din orgoliu. Nu toi, numai tinerii sgetai de adevr.
Duminicile mi plcea s m plimb de unul singur ; simeam c
tovria prietenilor, discuiile, glumele, r-setele mnjeau tcerea
sacr. Dinspre muni venea mireasm de brad i de miere, intram n
pduricea de mslini i ochii mi se nviorau, schimbam o vorb, dou,
cu orice ran care se ntmpla s treac pe-acolo : vreun albanez, de
pild, cu fruntea ngust i cu plrie soioas, neagr, mirosind a lapte
i a usturoi. Spusele lor erau prozaice i confuze, pline de o
curiozitate ntunecat. Se uitau
F asta, u face i nu
plnge ; ai o s:
Care capt ? am ;
Nu pune ntrebri.

145
io

la mine din coltul ochilor mici i vicleni, cznindu-i bietul lor creier
s afle cine eram i de ce urcam pe munte. Un spion ? Un nebun ? Un
marchitan ? Aruncau priviri lacome spre sacul pe care l purtam n
spate.
: Ce ai de vnzare, prietene, m ntrebau ei, biblii ?
ntr-o zi am vzut o pasre albstruie ca oelul, caro zbura pe
deasupra mea cntnd, i am ntrebat un ran care tocmai trecea pe
acolo :
,Ce fel de pasre e asta, moule ? am zis nerbdtor.
Cum i spune ?
Bietul de tine, de asta i faci griji, mi-a rspuns
dnd din umeri, las-o n pace, c nu-i bun de mncat.
M sculam n zori, luceafrul de diminea picura pe pmnt,
lumina se rotea ca o cea pe deasupra muntelui Hymetus, un vnt
rece mi rcorea faa, ciocrliile se nlau cntnd n vzduh i
dispreau n lumin. ntr-o duminic de primvar, mi amintesc c
am vzut civa cirei nflorii pe un ogor roietic, -de curnd arat, i
inima mi s-a umplut de fericire. Chiar atunci a aprut soarele
strlucind ca n ziua n care a scpat din minile creatorului. Golful
Salonic strlucea, Egina, departe, era plin de trandafiri n lumina
dimineii ; doi corbi, cu aripile vibrnd ca o coard de arc, au zburat n
dreapta mea semn bun.
De o parte, coamele albe ale valurilor ca nite cai homerici,
desfurndu-se larg, evocnd versurile lui Homer, de alt parte
mslinele grase i pline de lumin ale Atenei, dafinii lui Apollo i
strugurii fctori, de minuni ai lui Dionysos, mustind de vin i de
cntece. Un pmnt uscat, i srccios ; pietre roietice n lumina soarelui ; munii care se profilau albstrui n vzduh, fu-megnd n'
lumin linitii, se odihneau complet goi, ca atleii.
Mergeam i, pe msur ce naintam, mi se prea c cerul i
pmntul cltoreau mpreun cu mine. M ptrundeam de toate
miracolele din jurul meu. nfloream i rdeam, vibram ca o coard de
arc. Cum se pierduse sufletul meu n duminica aceea, cum se nla i
cnta n lumina dimineii, ca o ciocrlie !
M-am suit pe deal i m uitam la plaja ngust, roie-tic, la mare,
la insulele ce abia se deslueau. Ce bucurie !
146

Grecia, cu trupul ei feciorelnic, nota printre valuri, se ridica


deasupra lor, iar soarele cdea asupra ei ca un mire ! M uitam
cum a supus pietrele i apa, cum s-a eliberat de ineria i de
vulgaritatea materiei reinnd numai esena !
Umblam aa ca s cunosc Attica, susineam eu, dar
rtceam ca s-mi cunosc sufletul, s-1 gsesc, s-1 descopr,
n pomi, n muni i n singurtate. Zadarnic am ncercat, inima
nu-mi tresrea de bucurie, semn care mi dovedea c nu
gsisem ceea ce cutam.
Doar o dat, ntr-o zi pe la amiaz, cred c am gsit.
Cltoream singur de tot la Sounion. Soarele ardea, venise vara
i rina care se prelingea din scoara crpat a brazilor umplea
vzduhul ca un balsam ; un greier mi s-a aezat pe umr i a
rmas acolo, o vreme am cltorit mpreun, trupul meu
mirosea a brad, m prefcusem ntr-un brad. i, deodat, cum
ieeam din pdurea de brad, am vzut coloanele albe ale
templului lui Poseidon i printre ele marea sfnt, senteind
albastru nchis. Mi s-au tiat picioarele i m-am oprit locului.
Iat frumuseea, mi-am spus, iat Victoria nenaripat, piscul
bucuriei ; omul nu poate ajunge mai sus. Iat Grecia !
Att de mare mi-a fost bucuria n clipa aceea, nct admirnd
frumuseea Greciei am simit c cele dou rni s-au vindecat i
c lumea, aa trectoare cum era, chiar pentru faptul c era
trectoare avea valoare. Cred c greeam cnd ncercam s
desluesc chipul femeii btrne ntr-un chip tnr, i c era mai
bine s recreez i s re-nviu prospeimea tinereii pe
chipul femeii btrne...'
Peisajul attic e cu adevrat fascinant, are un farmec cu
neputin de explicat, un farmec care te ptrunde adnc. Aici, n
Attica, simi c fiecare lucru se supune unui ritm simplu, sigur
i echilibrat. Toate au o graie i o naturalee aristocratic :
pmntul srccios i "arid, curburile graioase ale munilor
Hymetus i Penteli, mslinii cu frunze de argint, chiparoii
zveli i ascetici, strlucirea jucu a stncilor n btaia
soarelui i, peste toate, lumina vie, diafan, complet
spiritualizat, care mbrac i dezbrac toate lucrurile.
Peisajul attic sugereaz trsturile brbatului ideal : frumos,
bine fcut, msurat la vorb, eliberat de luxul inutil, puternic,
dar capabil s-i stpneasc puterea i s
io*

147

jjitn
aginaiei. Uneun, peisajul attic atinge graaiele
i taii, dar nu le depete ; se oprete la
hotare
serioziti binevoitoare, nelegtoare. Graia
nu degener< az n romantism, dar nici puterea n asprime.
Totul e pi rfect echilibrat i msurat, chiar virtuile pei
sajului nu . nt mpinse pn la exagerare, nu-i pierd
laelesul uman, ci se opresc n punctul dincolo de care,
dac ar continua, ar deveni ori inumane, ori divine. Pri
velitea attic nu e strident
torismul, nu
are accese de lein melodr i
de
spus
eu o calm i viril depli i a forei m esen
ialul prin cele mai simple m
t pir
Dar, din cnd n cnd.
"ioziti
apare un surs civa sm<
i u r< mu : : ""'ntii, verdele crud al brazilor, ole.
aiul unei albii de ru
secate i albe, un mnun
iorele printre pietrele
arznd negre-aibstrui. I
omiile se unesc, se
amestec, se mpac aici, e
premul miracol : armonia.
- Cum apare acest miracol ? De unde a luat graia atta seriozitate i
seriozitatea atta gratie ? Cum reuete puterea s evite abuzul de
putere ? Toate, dimpreun, constituie miracolul grec.
Cnd m plimbam prin Attica, erau clipe n care aveam
presentimentul c pmntul acesta poate fi socotit o nalt lecie de
civilizaie, de noblee i de putere.
Dup fiecare din rtcirile mele prin inutul Atticii,
fr s tiu de ce, urcam A
a s vd i s revd
Parthenonul. Acest templu e un mister pentru mine, niciodat n-am
reuit s~l vd "de dou ori la fel : pare s se schimbe continuu,
prinde via, se onduleaz stnd nemicat, se joac cu lumina i cu
ochiul omului. Dup ce-am dorit atia ani s-1 vd, cnd m-am aflat
n fata lui pentru ntia oar mi-a aprut eapn, scheletul unui animal
preistoric, i inima nu mi-a tresrit de bucurie. Toat viaa, lucrul
acesta a rmas un semn care nu m-a nelat : cnd vd un rsrit de
soare, o pictur, o femeie, o idee care face s-mi tresalte inima, tiu c
m aflu n faa fericirii. Cnd am ajuns prima oar n faa
Partherionului, inima nu mi-a tresrit. Construcia mi s-a prut opera
intelectului a cifrelor i a geometriei , o idee fr cusur cioplit
n
143

marmur, o reuit sublim a spiritului, avmd toate virtuile n afar


de una, cea mai de pre i cea mai plcut : nu reuea s-i ajung la
inim.
Parthenonul mi-a prut asemeni unui numr cu so, La fel ca doi
sau patru. Numerele cu so snt potrivnice inimii mele ; n-am ce face
cu ele, viaa lor e confortabil aranjat, stau prea bine nfipte pe
picioare, n-au nici cea mai vag dorin de-a se mica, snt satisfcute,
conservatoare, fr neliniti ; i rezolv toate problemele. si transpun
orice dorin n fapt i snt linitite. Numerele fr so snt pe potriva
inimii mele. Viaa numrului impar nu e deloc confortabil aranjat,
numrului impai nu-i place lumea aa cum e i vrea s-o schimbe, s-o
lr geasc, s-o mping mai departe. St nfipt ntr-un pici'" cu cellalt
n aer, gata de plecare. ncotro ? Spre numr';! urmtor,, spre cel cu
so, s se opreasc o clip, s-i trag sufletul i s-o porneasc iar la
drum.
Raionalitatea sobr nvelit n marmur nu e pe placul
inimii rebele a tnrului, care vrea s distrug toi ce e nvechit i s
recldeasc kimea. E ca un btrn r, molit care dorete, cu poveele
sale, s pun un fru prea scurt imboldului inimii. Am ntors spatele
Parthenonul" i m-am cufundat n privelitea superb ce se nti
departe, pn n mare. Soarele era la zenit, era am ora cea mai plin,
lipsit, de umbre sau de jocul lumini' auster, sublim, perfect.
M uitam la oraul linis+;< strlucitor de alb, marea sfnt scnteia
lng Salami-nn. munii dimprejur se scldau n soare, goi i
mulumii ; eufundat n aceast viziune, am uitat de Parthenonul care
se afla n faa mea.
Dar, dup fiecare ntoarcere n pduricile de mslini din Attica i
Golful Salonic, dnd la o parte vlurile, un'-' cte unul, o armonie
ascuns mi se revela treptat. Ond urcam pe Acropolea, mi se prea
c Parthenonul se leagn uor ntr-un dans imobil, se leagn i
respir.
Aceast iniiere a durat luni, poate ani. Nu-mi amintesc exact ziua
n care m-am oprit, complet iniiat, n faa Parthenonului, i inima mia tresrit de bucurie. Ce trofeu era templul care se nla naintea mea,
ce nfiare a minii i inimii, ce fruct suprem al efortului uman !
Spaiul fusese cucerit, deosebirea dintre mare i mic dispruse
14'

Infinitul intrase n acest paralelogram ngust, magic, cioplit de


om, a intrat i s-a aezat acolo n tihn. Timpul fusese i el
cucerit, clipa plin de har fusese prefcut n eternitate.
Mi-am lsat privirea s alunece peste marmura cald,
nsorit. Soarele atingea pietrele, le pipia ca o mn,
descoperind misterele ascunse, se lipise de ele i nu mai voia s
se ndeprteze. Vedeam cum coloanele, aparent paralele, i
nclinau capitelurile una ctre alta de parc se puneau n acord,
cu blndee i cu for, s susin fron-toanele sacre care le-au
fost ncredinate. Nicicnd n-au fost create linii ondulatorii att
de ireproabil corecte, nicicnd nu s-au unit cifrele i poezia cuatta nelegere, cu-atta dragoste !
Cred c asta e cea mai mare bucurie pe care am trit-o n
cei patru ani ele studenie la Atena. Nici o exalaie feminin nu
mi-a nnourat vzduhul n care respiram, dar am avut civa
prieteni la care am inut foarte mult. Urcam pe munte mpreun
cu ej i vara notam n mare, plvrgeam despre lucrurile
mrunte ale zilei, fceam petreceri la care ei i aduceau
prietenele, rdeam fr nici un motiv pentru c eram tineri, ne
supram fr nici un motiv pentru c eram tineri. Eram nite
turai neobosii care mugeau simind c puterea i nbu.
i cte posibiliti se deschideau n faa fiecruia ! M
uitam, rnd pe rnd, n ochii prietenilor mei, strduindu-m s
ghicesc ncotro i vor croi drumul. Unul din ei, cnd deschidea
gura s spun ce gndea ori fcea o glum de care rdeam toi,
parc lua foc ; ne fcea o plcere imens s ascultm fora
satiric cu care, fr nici o ezitare. i expunea gndurile. l
ascultam i-1 invidiam pentru c eu, de cum deschideam gura
s spun ceva, pe dat regretam. mi gseam greu cuvintele i
dac aduceam un argument n sprijinul prerii mele, imediat
aveam i un contra-argument, la fel de corect, care mi rsrea
n minte i mi era ruine s mint, aa c tceam brusc... Un alt
prieten era tare retras, extrem de scump la vorb, nu deschidea
gura dect la seminariile de drept cnd profesorul i noi toi l
urmream cu admiraie cum ncurca iele problemelor de drept
i apoi le dezlega cu o dibcie
150

d^ prestidigitator. Altul fcea pe organizatorul, tia s


stpineasc masele. Se amesteca n politic, organiza demonstraii, inea discursuri, fusese nchis, apoi, dup ce ieise,
rencepuse lupta. Toi ziceau c ntr-o bun zi va iei un mare
om de stat. i apoi altul, palid, cu vorba blnd, vegetarian, cu
ochii teri, albatri, cu mini de femeie, nfiinase, dup mult
struin, un club a crui emblem era un crin alb i care avea
urmtoarea deviz : Picioarele snt mai curate dect minile".
Iubea luna. Singura femeie pe care o ador este luna", zicea el.
Altul era un crin neatins, palid, melancolic, cu ochi mari, albatri, cu minile cu degete lungi, i scria poezii. Nu-mi
amintesc dect prea puine versuri de-ale lui, dar cnd, n
singurtate, i rostesc stihurile, ochii mi se umplu de lacrimi,
ntr-o noapte, acest tnr a fost gsit dincolo de zidul mnstirii
Kaisariani, spnzurat de o creang de mslin. Mai erau i alii,
fiecare cu sufletul lui, plin de boboci nedeschii. Cnd vor
nflori, m ntrebam eu, cnd vor rodi ? Doamne, m rugam,
ajut-m s triesc destul ca s-i pot vedea, ajut-m s triesc
ca s vd ce fel de boboci se vor deschide n mine i ce roade
vor da. M uitam la prietenii mei cu nelinite i cu o nespus
tristee, de parc trebuia s le spun rmas bun. Mi-era team c
timpul va fi aidoma furtunii care se dezlnuie cnd totul e
nmugurit, mi-era team c va sufla fr mil i va desfrunzi
sufletele.
Plecnd din Atena lsam n urm dou cununi de laur,
singurele de care am fost vrednic toat viaa mea. Prima am
primit-o la un concurs de scrim ; grea, cu panglici albe.i
albastre i mpletit din lauri culei din defileul de la Delfi. Era
o iluzie, tiam asta, toi tiau, dar iluzia sclda frunzele n
splendoare. A doua am primit-o la un concurs de compoziii
dramatice. Nu tiu cum s-a fcut c, ntr-o zi, sngele a prins smi fiarb n vine i am scris o dram nfocat, plin de
melancolie i de patim. Era o dram erotic i o intitulasem Se
lumineaz de ziu. S spun drept, aveam impresia c druisem
lumii o moral superioar, mult mai moral, o libertate
mrea, o nou lumin. Profesorul din juriu, un tip serios,
corect br151

ierit, cu guler nalt, a gsi mea era cea mai bun . concurs. Dar,
dintre toate piesele prtie sfiala lsnd t (ntr-o ireproabil erotismul
la o parte, mi-a t eatharevum) nenhnat. rea de lauri, a spus el 'trul
frazele ndri Ii vom oferi care a cutezat s
poetului ace ta concluzie, dar ! lenea lucruri." 1
izgoni scrie univer
r numeros, un
eam i ascultam . m-am nroit pn
n vrful im ridicat ai
al cununa
de lauri pe masa ieit afar. Aveam un prieten care era ataat la
Ministerul Afa-brilor Externe i ne fceam planuri s cltorim
mbuna prin Europa apusean. ,.Ar fi bine s iei cu tine iftuna de laur
de la scrim, mi-a zis ntr-o zi, pe-aeole -o s gsim frunze de dafin
i ne trebuie la gtit."
Am agat cununa pe perete i astfel am-salvat-o de la
ieire. Anii au trecut, cnd visul nostru s-a mplinit, eu
prietenul meu * am plecat n Germania i am luat
muna cu noi. n cei doi ani de zile, ct am stat acolo, am
jlosit toate frunzele la gtit

lannis Stavridakis, cretan, consul general al Greciei n Elveia


ntre anii 19181919.
152

mijlocul unui auditoriu


imberb i lipsit de ex-

n cas nimic nu se rnicase de la loc : divanul, oglinda, lmpile


i, pe perei, eroii de la 1821 cu musti groase, cu pioptu
pros, cu pistoale la cingtoare, slbatici, ptimai, are s fac,
aa cum au i fcut, bine i ru deopotriv, n care se' gseau.
Karaiskakis i se rnaras : Bravul meu frate, cpitan Ni-it
scrisoarea ta i am neles tot ce mi-ai npet i cimbal, cnt la
care mi place." Cimbalul era un instrument turcesc, trompeta
era greii erau suflete pure, erau suflete mari : iar sufletele mari
snt ntotdeauna periculoase.
M gindesc adeseori ce mister face ca albastra floare
a libertii s se hrneasc i s dea mldie dintr-un
\gar ? Ur, trdare, certuri, fapte de vitejie,
dragoste arztoare pentru patrie, dansul femeilor din
Zalongon !
nviorat, a doua zi devreme, m-am dus s-mi -caut prietenii
pe care nu-i vzusem de patru ani. Membrii fondatori ai
eTeriei" noastre erau de nerecunoscut ; viaa trecuse cu
tvlugul cam devreme peste ei, erau la p-mnt. Cnd
pomeneam despre societate izbucneau n rs. Unul cnta bine i
era poftit la toate nunile, Ia toate botezurile i petrecerile ;
mnca, bea i cnta, era admirat pentru vocea lui plcut i era
plin de sine. O luase pe un drum greit, i tremurau minile de
prea mult butur.
153

Cellalt cnta la ghitar ; arii pasionale i cntecele uoare,


innd isonul prietenului su. Amndoi artau prosperi, plini de
sine, mereu cu nasul rou ; i gsiser de lucru la fabrica de
spun, ctigau bine, se bucurau de via i acum umblau s se
nsoare.
M uitam la ei, ascultam ce ziceau, dar nu puteam vorbi,
cuvintele mi se opreau n gtlej. Flacra se preface att de
repede n cenu ? Sufletul e o rud att de apropiat trupului
? tiau amndoi zestrea fiecrei fete, tiau unde se mnnc cele
"mai pufoase cltite i la ce tavern se bea cel mai bun vin.
Am plecat simind un ru la inim de parc a fi fost la o
nmormntare. M gndeam c virtuile minore snt mai
periculoase, dec viciile minore. Dac ei n-ar cnta i n-ar
dansa at de bine, n-ar fi poftii pe la petreceri, nu s-ar mbta,
ri-ar pierde vremea i, poate, ar mai putea fi salvai. Dar aa, cu
glau^ lor frumos i cu ghitara lor cu tot, o apucaser pe Un
drun| greit.
A doua zi cn4 i-am zrit de departe, am luat-o n alt
direcie. mi era ruine cLattea prietenii i attea doruri se
tergeau aa de reped<f, c attea planuri mree da salvare a
lumii se vetejeau., A suflat vntul i pomul nflorit al tinereii
i^a scuturat frunzele. Oare pomul tinereii nu ddea joade ?
Aadar, flotila se rnduia spre a-i croi drum pe ocean i acum
se ddea la fund ntr-o albie domestic !
Rtceam singur pe strduele nguste, prin port, respiram
mireasma plcut de rocove i de lmi putrede. Aveam venic
cu mine o carte, Dante sau Homer ; citeam versurile
extraordinare simind c omul poate deveni nemuritor, c faa
eterogen a lumii, case, oameni, bucurii, insulte haosul
incoerent pe care l numim via puteau s se uneasc n
armonie.
ntr-o zi am sunat la casa .irlandezei ; plecase. Am trecut i
a doua oar, cu un sentiment de amrciune i cu inima plin de
o stranie remucare pentru tot ce a fost i pentru tot ce n-a fost.
Parc fcusem o crim i acum ddeam trcoale n jurul
victimei. Nu puteam s dorm. ntr-o noapte trecnd prin
cartierul turcesc am auzit o femeie ngnnd un cntec oriental,
cu o voce tremurat, plin de o patim dureroas. Cntecul suna
amar, aspru. izvora din adnc, de undeva din coapsele femeii i
umplea
154

noaptea de disperare i de dor. mi era imposibil s merg mai departe


i m-am oprit i am ascultat, cu capul rezemat de un perete. Nu mai
puteam s respir, sufletul meu se nbuea, nu mai putea s stea n
colivia lui de lut, se cocoase n vrful capului i ncerca s zboare.
Pieptul femeii care cnta nu era stpnit de dragoste, nici de
misterul mbririi brbatului cu femeia, nici de dorina sau de
bucuria unui fiu ; era stpnit de un strigt, de o chemare : s spargem
hotarele moralitii, ruinii i speranei, s ne pierdem, s- ne unim cu
nfricotorul iubit care st n ntuneric n ateptare chemn-du-ne ca o
vraj, i pe care l numim Dumnezeu. n noaptea aceea, ascultnd
cntecul dureros i rscolitor al femeii, am simit c dragostea,
moartea i Dumnezeu erau acelai lucru i, pe msur ce anii au
trecut, am devenit tot mai profund contient de aceast teribil
trinitate care st la pnd n fundul abisului. n abis i n inima noastr.
Nu era o trinitate, era ceea ce mistica bizantin numete monada
rzboinic".
Cntreaa a tcut, eu m-am desprins de perete, lumea ieea iar din
haos, casele i recptau stabilitatea, strzile se ntindeau netede
naintea mea, puteam iar. s umblu. Am rtcit toat noaptea, mintea
mi-era pustie, nici un gnd care s-mi diminueze ori s-mi alunge nelinitea. Lsndu-m purtat de trup, m-am plimbat pe . zidul veneian
deasupra mrii ; cerul era scnteietor, era o lumin strlucitoare,
constelaiile se mutau, alunecau n jos spre apus i piereau ; sufletul
meu pierea odat cu ele. Un vnt rcoros btea dinspre muni i intra n
case prin crpturile ferestrelor, rcorindu-i pe cei ce dormeau,
acoperii de sudoare. Auzeam oraul respirnd n tcerea adnc.
n aceeai noapte am trecut iar pe lng casa irlandezei, m-am
plimbat ore n ir i, fr s vreau, fr s fiu contient, m-am trezit
mergnd n cercuri din ce n ce mai strnse care m apropiau de mijloc
: casa ei. Prea c un strigt rmsese n cas i strigtul imperios i
plin de reprouri m chema ; nu puteam s-i rezist. Spre ziu, cum iar
ajunsesem n faa ferestrelor i porilor nchise, un fulger mi-a trecut
prin minte i m-a luminat : Ou era un strigt, era cntecul femeii,
cntecul amar i
155

aspru pe care l-am auzit n noaptea i.ceea treend prin


cartierul turcesc. Cntecul se dei
n mine, se prefcuse ntr-un urlet de leu, fiar fr pereche, abandonata.
Cntecul, urletul fiarei, strigtul disperat al irlandezei, toate
fceau un la n jurul gtului meu i m strangulau. Mi-am amintit
cuvintele pline de tlc pe care le-am auzit dat din gura unui
musulman btrn : Dac o femeie te cheam s te culci cu ea i tu nu
te duci, e pcat, Dumnezeu nu te iart i o s ajungi ling Iuda, n
fundul Iadului", mi era fric ; lac de sudoare, am ajuns acas, cltinndu-m ca un animal rnit.
Am urcat scrile n vrul picioarelor ca s nu scrie i s-1
trezesc pe tata, i m-am aruncat "pe pat. Tremuram, m lua cnd cu
frig, cnd cu cald, se vede c aveam febr. Somnul a sosit ca un
pianjen veninos i i-a esut pinza n jurul meu. Cnd m-am trezit a
doua zi la amiaz, tremuram nc.
Nelinitea asta a durat trei zile ; nu era nelinite, era un bulgre
greu n inim, ave.m gura amar ca fierea. i cum m uitam pe
fereastr la salcmul din mijlocul curii, ia umbrarul de vi de vie
ncrcat cu struguri, la sora mea care broda, la mama care intra i
ieea ndu-rnd n tcere sfintele servituti domestice, bulgrele mi s-a
pus ca un nod n gt i m sugruma. Parc fusese alungat din rai, mai
bine-zis, se pare c din proprie iniiativ ara zburat peste gardul
raiului, pe care l regretam acum cnd rtceam n afara porilor
nchise.
A patra zi am srit din pat dimineaa devreme i, fr s am o
int sigur n minte, fr s tiu ce fac, am luat pana i am nceput s
scriu.
A fost un moment crucial n viaa mea. Intr-un fel, n dimineaa
aceea, tulburarea mea luntric i-a gsit o porti de ieire. Cine tie,
m gndeam eu, dei nu prea clar : dac nelinitea se va ntrupa, dac
prin cuvinte o s-i dau un trup, o s-i vd faa i, vznd-o, nu-mi ve
mai fi team de ea. Am fptuit un pcat greu i dac l voi mrturisi,
m voi simi uurat.
Am nceput, aadar, s-mi mobilizez euvintele, s-mi amintesc
cntece, legende, romane pe care le citisem, luam fr s vreau, cnd
din una, cnd din alta, i am ncepu* s scriu... De la primele cuvinte
pe eare le-am aternu! pe hrtie am rmas uimit. Nu avusesem nimic
similar n
156

minte, n-am vrut s scriu astfel de lucruri, dar de ce


i scris totui? Ca i curo. n-a fi scpat pentru tot:a de ntia mea legtur trupeasc (eu eram sigur
pasem) am nceput s es o poveste n jurul irlan
dezei, o poveste plin de patim i de imaginar. Nici
odat n-am ncercat aa e bucurie cnd m-ara apropiat
de ea, niciodat nu i-am spus cuvinte att de tandre ea
pe care le-am aternut pe hrtie. Minciuni, toate
erau minciuni, dar totui, aternndu-le pe foaia din faa
mea. am
uimit, c trisem cu adevrat o plcere
ea. S fie, oare, minciuni toate astea, ori
adevrul
t ? De ce n-am fost contient de plcere
atunci cnd am trit-o ? De ce acum, scriind, eram contient de
asta pentru ntia oar ?
Scriam i eram plin de mndrie : eram un Dumnezeu car: fcea
ce voia, prefcea realitatea, o modela aa cum ; amesteca
ade"vru] i minciuna indisolubil m-nu mai era adevr i
minciun : era un aluat care l frmntam i l modelam dup
cum mi tezia, fr a cere ncuviinarea nimnui. ebuie s existe
o incertitudine mai sigur dect ceri! nea nsi i care poate
fi luat drept un lucru mai cit acea construcie foarte
pmnteasc a omului ept adevr. za tears i un pic adus de
spate a devenit de n opera mea ;' ct despre mine, coco ju-i-am
pus nite pene lungi i colorate care nu mele. n cteva zile am
terminat. Mi-am strns sul i am scris pe el arpele i crinul cu
caractere roii, apoi m-ara ridicat i m-am dus la fe-- iau o gur
de aer. Irlandeza nu m mai tulbura, sit s se atearn pe
hrtie i nu se va mai nde niciodat de ea, scpasem.
ui era acoperit de nori, vzduhul s-a ntunecat i jt s>
plou, frunzele viei de vie strluceau, strugurii grai iradiau
sticloi ; trgeam adnc n piept mireasma pmntului umed,
miros care mi amintete mereu, de un mormnt proaspt spat.
In ziua aceea, oricum, exalaia feorii fusese alungat ca de o
vraj i mintea mi era plin de o dulce prospeime. O vrbiu
ud de ploaie a venit i i-a gsit adpost sub streain ferestrei;
pe
157

acoperi, deasupra capului meu, ploaia susura ca ciugu-litul


unui stol de porumbei.
Am nchis manuscrisul uor ca peste o gnganie ce nu
voiam s-mi scape, ca i cum n palm a fi inut o vrbiu
muiat de ploaie. Se pare c fcusem pace cu irlandeza :
cenua ei se prefcuse ntr-un mr i eu ineam mrul n palm.
Am ieit n curte i am umblat n sus i n jos prin ploaie,
printre vasele cu flori, gustnd plcerea pomului nsetat i
prfuit, cnd cerul s-a ndurat de el i ploile au nceput s curg.
Ploaia mi-a dat ntotdeauna o bucurie inexplicabil i, dac nu
m-a ruina, a spune c o bucurie erotic ; mi pare c eu snt
pmntul, c snt nsetat, i o femeie ascuns adnc, nluntrul
meu, se trezete i primete cerul exact cum ar primi un brbat.
M plimbam fericit prin ploaie, despovrndu-mi inima, nu m
mai gncleam la irlandez de cnd am refcut-o i am
recompus-o din cuvinte, pierise, aternndu-se pe hrtie.
Adevrul care m-a tulburat atta vreme nu era real, adevrul
adevrat era o creatur nou-nscut prin imaginaie. Cu
ajutorul imaginaiei am anulat realitatea i m-am golit.
Aceast lupt ntre realitate i imaginaie, ntre Dumne-zeucreator i omul-creator, m-a ameit o clip. Iat drumul meu,iat datoria mea, mi ziceam umblnd domol, n sus i n jos,
prin ploaie. Orice brbat apreciaz statura dumanului cu care
urmeaz s lupte. Chiar dac m-ar fi dus la pierzanie, mi
plcea s m lupt cu Dumnezeu. El a creat lumea din noroi, eu
am creat-o din cuvinte ; el a fcut oamenii aa cum i vedem,
trndu-se pe pmnt, eu i-am fcut din aer i imaginaie,
materie din care visele snt esute, am creat un alt om, cu mai
mult suflet, n stare s reziste ravagiilor timpului. In vreme ce
omul creat de el moare, al meu triete.
M ruinez acum, cnd mi amintesc aceast satanic
arogan, dar pe atunci eram tnr i a fi tnr nseamn a-i
asuma dreptul s demolezi lumea, nseamn a avea neruinarea
s doreti s nali n locul ei una nou, mai bun.
Pieptul mi era greu de suferin. Dei vechile neliniti
stteau ghemuite ntr-un col, apreau mereu altele ;
158

drumul care a trecut ca un fulger pe dinaintea mea era


periculos i plin de abisuri. Ce fel de drum era acesta care mi sa ivit aa, deodat ? Cine a deschis o poart luntric i m-a
chemat tainic spre ea zicnd c era o porti spre salvare ? O fi
deschis-o durerea dragostei nemplinite, ori sfinii din
legendele citite n copilrie ? Ori a fcut-o Creta nsi, care,
vznd c n-o pot ajuta luptnd, mi-a pus alt arm n mn ?
Ca s-mi alung gndurile, a doua zi dimineaa, n vreme ce
clopotele de duminic chemau oamenii s se nchine Sfntului
Minas, eu am luat-o spre alt loc sfnt. M duceam s m nchin
la Creta cea sfnt, descoperit n anii din urm pe pmntul
vechi al Knossosului.
Misterul Cretei este extrem de profund. Cine pune piciorul
pe aceast insul simte o for misterioas trecnd cald i
binefctoare prin vinele sale, simte cum i creste inima. Acest
mister a devenit mai profund i mai bogat odat cu
descoperirea civilizaiei diverse i multicolore, ngropat pn
acum sub pmnt, o civilizaie plin de o nobil mreie, de
bucurie i de tristee.
Am ieit din ora i am luat-o pe crarea care ducea spre
cimitirul cel nou. Auzeam strigte i plnsete i am grbit
pasul. Un negustor din vecini, un om de vaz din Megalo
Kastro, murise de trei zile i l ngropau n cimitirul cel nou.
Era nc tnr, i, cnd prietenii s-au pornit s-1 scoat afar,
nevast-sa s-a agat de sicriu nelsn-du-i s-1 ia. Treceau
chiar atunci i am ntors capul s nu vd mortul ; n ziua n
care, la patru ani, cum v amintii, am vzut osemintele vecinei
noastre Anika, scoase din mormnt, nu mai pot s m uit la un
mort. M apuc frica. Anika cea fr pr, fr ochi i fr buze,
mi apare nainte, vine ctre mine s m ia i s m aeze iar pe
genunchii ei. tiu bine c nu-i adevrat, dar mai tiu c exist
ceva mai adevrat dect adevrul i de aceea mi-e fric i
grbesc pasul de cte ori vd un mort.
n jurul meu erau pdurici de mslini i vii, culesul nu
ncepuse nc, strugurii atrnau grei pn la pmnt. Mirosea a
frunze de smochin. O btrn care venea spre mine s-a oprit, a
luat cteva frunze de smochin care acopereau un co pe care l
inea pe bra, a scos dou smochine i mi le-a dat.
159

M cunoti, mtuieo, am ntrebat-o.


Ea m-a privit mirat :
Nu, fiule, de ce trebuie s te cunosc ca s-i dai,
ceva ? Eti un om. i eu k M, nu-i destwl ?
Rdea ca o fat tnr i a luat-o nainte, chioptnd. spre Kastro.
Din smochine picura miere, cred c a\$ fost cele mai dulci pe
care le-am mncat vreodat. Cuvintele b arinei ma rcoreau n timp
ce mncam : Eti un om. i eu la fel nu-i destul ?"
O umbr a aprut alturi de a mea, m-am ntors i am vzut un
preot catolic. S-a uitat la mine i' mi-. zmbit.
Abatele Mugnier, a zis el i mi-a ntins retina
te superi dac a vrea s-mi ii tovrie ? Nu tiu g;
..mai greaca veche : Cnt, zei, mnia i peAhil Peleianul cuprinse..."
,,Mnia ce-attea necazuri aheilor aduse..." am con
tinuat eu.
Am rs recitind versurile nemuritoare i ne-am v?in de drum. Mai
trziu am auzit c abatele care rdea recita versuri, cu un smoc de
pr crunt atrmndu-i ra vestit pentru sfinenia i inteligena sa. A1
strlucitoare, era om de lume, vorbea i glumi : ;e sus-puse, dar
dincolo de nfiarea lui vest i mobil se vedea Hristos rstignit, o
stnc imobil d* neptruns, nu rstignit, ci nviat din mori.
Custodele ne-a ieit nainte, n grab, s ne salute i s ne dea
explicaii despre aezare. Era un eretan simpl' i vioi care purta
ndragi largi i un toiag lung : l chem: David". Era de mult custode
i ghid n Knossos i nva multe lucruri. Vorbea despre palat de
parc era casa Iu ne primea n calitate de stpn al casei, ne conducea
i ne arta locurile cu bastonul.
In faa dumneavoastr se afl marea curte regal
lung de 60 m i larg de 29 m, aici snt magaziile cu
amfore uriae, cu desene pe ele, n ele regele inea pro
dusele cu care i hrnea supuii ; n aceste vase s-au gsit
urme de vin i ulei de msline, smburi de msline i
mazre, nut, orz, gru, linte. Toate snt carbonizate de
incendii.
160

Ne-am urcat n magazia de sus ; peste tot coloane Scurte, nguste,


vopsite n negru i purpur, pe coridoarele <Je trecere am vzut perei
pe care erau pictate flori, scuturi i tauri. Am ajuns pe terasa de sus,
de jur-mpre-jur o privelite plcut, la orizont era Muntele Ida, capul
nepstor al lui Zeus. Palatul n ruin, pe jumtate restaurat, dup
attea mii de ani i arta iar strlucirea i se bucura de soarele
brbtesc al Cretei. n acest palat ^u ntlneti arhitectura geometric
i echilibrat a Greciei, aici domnete fantezia, graia i jocul liber al
forei creatoare a omului. Palatul s-a nlat i s-a ntins n timp, ncet,
ca un organism viu, ca un pom care crete. N-a fost construit dup un
plan fix, dinainte stabilit, s-a nlat.prin adugiri, jucndu-se,
punndu-se n armonie cu necontenitele necesiti ale timpului. Omul
n-a fost condus aici de logica inflexibil, incapabil de artificii ;
mintea omului a fost servitor, nu stpn, altcineva ori altceva a fost
stpn. Ce nume am putea s-i dm ?
M-arn ntors spre abate i mi-am. dezvluit gndurile,
apoi i-am cerut prerea.
.
.
tii cine era stpn ? a rspuns el zmbind. Ce
ins poi atepta de la un preot ? Cine s fie altul dect
lezeu? El a fost stpnul cretanilor, el le-a condus
minile i mintea, i-a fcut s creeze. El a fost meterul constructor.
Acest Dumnezeu cretan este la fel de. iscusit i de vesel ca marea
care mbrieaz insula. Iat de ce peisajul, palatul, picturile i
marea au o unitate i o armonie fr cusur.
Coboram scrile de piatr i ne uitam n tcere la picturile de pe
perei : tauri, crini, peti n marea albastr, petele zburtor care i
desface aripile s sar deasupra valurilor ca i cum apa, elementul
matern, l sufoc i vrea s respire un aer mai rarefiat. Ne-am oprit n
teatru ; ghidul s-a nflcrat :
Aici aveau loc luptele cu tauri, a zis el cu faa
strlucind de mndrie, dar luptele cu tauri din Creta
nu erau barbare ca cele din Spania. Am auzit c acolo
taurul e ucis i calul spintecat'; aici luptele cu tauri nu
srau un joc sngeros. Brbatul i taurul se joac mpreun.
Toreadorul apuc taurul de coarne, fiafa se nfurie i i
a
zvrle capul n sus, n aer, lucru care permite lupttorului
11 Raport ctre El Greco

161

s profite de moment i s sar rapid n spinarea taurului ; atunci face


nc un salt i cade n picioare la coada taurului, unde o tnr fat l
ateapt i-1 cuprinde n brae.
Abatele intuia cu privirea irul de bnci de piatr ale
amfiteatrului ncercnd s-i imagineze, n lumin, jocul divin. I-am
explicat cuvintele custodelui ; m-a prins de bra i ne-am continuat
drumul.
E teribil de greu s joci fr vrsare de snge, a murmurat el.
Ne-am oprit lng o coloan ptrat din ghips smluit n vrful
creia era ncrustat semnul fnt : securea dubl : abatele i-a
mpreunat minile, a ngenuncheat o clip i i mica buzele ca
pentru rugciune. Am rmas uimit :
Cum, v rugai ? l-am ntrebat.
Desigur, m rog, prietene. Fiecare neam, fiecare epoc pune
divinitii propria sa masc, dar dincolo de toate mtile n fiecare
epoc i la fiecare neam se afl n veci aceeai divinitate.
S-a cufundat n tcere, iar dup un timp a spus :
Noi avem crucea ca semn sacru, strmoii ti cei mai
ndeprtai aveau securea dubl ; dar eu dau la o parte simbolul
efemer i vd aceeai divinitate, dincolo de cruce sau de securea
dubl, i m nchin ei.
Eram foarte tnr pe-atunci, n ziua aceea n-am neles, dar cu ani
mai trziu am priceput tlcul acestor cuvinte i le-am fcut S
rodeasc ; am nceput s vd i eu eter-na i neschimbata fa a
divinitii dincolo de toate simbolurile religioase. i ceva mai trziu,
cnd mintea pricepea mult i inima mi era nenfricat, am nceput s
vd dincolo de faa divinitii haosul, ntunericul pustiu i
nfricotor. Fr s-mi dau seama, abatele mi-a deschis un drum n
ziua aceea ; la Knossos, am luat-o pe acest drum, dar nu m-am oprit,
acolo unde ar.fi vrut el. Posedat de o curiozitate satanic am mers
mai departe i am descoperit abisul.
Ne-am aezat ntre dou coloane ; cerul lucea ca oelul. Greierii,
n crngul de mslini care nconjurau.palatul, ne asurzeau. Custodele
s-a sprijinit de o coloan, i-a scos punga cu tutun de sub curea i a"
nceput s-i rsuceasc o igar-. Nici unul dintre noi nu vorbea ;
simeam c locul
162

i momentul erau sfinte i numai linitea era potrivit. Doi porumbei


au zburat pe deasupra capetelor noastre, apoi s-au.cocoat pe o
coloan. Erau psrile sacre ale marii zeie venerate de cretani.
Uneori i vezi pe o coloan, alteori la pieptul roditor al zeiei.
Porumbei... am spus eu ncet, fiindu-mi team c
s-ar putea speria la auzul glasului meu i i-ar lua zborul
de pe coloan.
Abatele i-a pus degetul pe buze. Taci, a optit el.
Mintea mi era grea de ntrebri, dar am tcut. Fres
cele extraordinare mi treceau prin faa ochilor : ochi
mari, migdalai, cascade de bucle negre, matroane impo
zante cu pieptul gol i cu buze pline, senzuale ; psri,
fazani, potrnichi, maimue albastre, prini cu^ pene de
pun n pr, tauri sacri, slbatici, tinere preotese cu erpi
sacri ncolcii n jurul braelor, biei albatri n grdini'
nflorite. Bucurie, putere, bogie mrea, o lume plin de
mister, o Atlantida ieit din adncurile pmntului cretan
ne privea cu ochi imeni, negri, dar buzele i rmneau
pecetluite.
r
Ce fel de lume o fi fost, m ntrebam, cnd i va deschide gura i
va vorbi ? Ce isprvi au mplinit aceti naintai chiar aici, pe
pmntul pe care clcm i noi acum ?
Creta a fost prima punte de legtur ntre Europa, Asia i Africa.
Creta a fost cea dinti, din toat ntunecata Europ, care a nceput s
se lumineze. Aici a fost locul n care sufletul grec i-a mplinit
misiunea hrzit: s aduc totul la scara uman. n Creta, statuile
epene i monstruoase din Egipt i din Asiria au devenit statuete
graioase ; trupurile se mic, buzele zmbesc, faptele i statura
idolilor au fost fcute dup faptele i statura omului.- O umanitate
nou i original, plin de vioiciune, de graie i rafinament foriental, a trit i s-a bucurat pe pmntul Cretei care difer de Grecia
care a urmat...
Priveam n jurul meu dealurile blnde i domestice, frunzele rare
ale mslinilor, chiparoii zveli care se cltinau jncet ntre stnci, se
auzea clinchetul armonios i Jinipede de la o turm de capre, trgeam
n piept aerul nmiresmat care venea dinspre mare i nvluia dealul,
i
U*

163

simeam c batonul secret al Cretei ptrundea n- mine tot mai


profund i n acelai timp devenea tot mai obscur. Cretanii nui fceau griji pentru problemele supralumeti, ci pentru 'cele
zilnice, pentru problemele arztoare, venice i nesecate ale
vieii omului de pe acest pmnt.
La ce te gndeti ? m-a ntrebat abatele.
La Creta, i-am rspuns eu.
i eu m gndesc la Creta, mi-a spus tovarul meu; la
Creta i ia sufletul meu... Dae mi-ar fi dat s m mai nasc 6
dat, a vrea s vd lumina zilei pe pmntul sta. Exist aici o
vraj de nebiruit... Hai s mergem.
Ne-am ridicat i am aruncat o ultim privire spre privelitea
extraordinar ; eu puteam s le mai vd, dar abatele a optit cu
un suspin : '
Niciodat... niciodat nu v voi mai revedea.
A fcut cu mna coloanelor, curilor, frescelor.
Adio, de la captul pmntului un preot catolic
a venit s vi se nchine, i vi s-a nchinat. Acum rmnei
cu bine.
Am pornit napoi ; era o cldur teribil i drumul plin
de praf ; abatele era obosit. Ne-am oprit la o mic mns
tire unde triau derviii, cei ce dansau n ziua de vineri.
Arcul porii era de culoare verde i pe pragul de sus era o
mn de bronz, deschis, simbolul sacru al lui Mahomed.
Am intrat n curtea imaculat, pavat cu pietre mari albe,
vase eu flori i plante agtoare pe margini, iar la mijloc
un dafin cu frunze mari i grase. Ne-am oprit Ia umbra
iui s ne tragem sufletul ; un dervi ne-a zrit din chilie,
s-a apropiat i ne-a salutat ducndu-i mna la piept,
la buze, la frunte." Purta o sutan lung, albastr, i un
turban alb de ln, nalt. Barba ascuit i era neagr ca
smoala, un cercel de aur i atrna n urechea dreapt. A
btut din palme. Un biat bucla, descul, a venit i ne-a
adus cteva scunele pe care ne-am aezat. Derviul vorbea
despre florile din jurul nostru, despre marea care se vedea
strlucind printre frunzele ca nite lncii ale dafinului.
Apoi a nceput s vorbeasc despre dans.
y
Dac omul nu tie s danseze, nu tie sa se roage,
ngerii au gur, dar puterea de a vorbi ic e pecetluit ;
i 'vorbesc lui Dumnezeu prin dans...
184

Micul dervi buclat a aprut iar. cu o tav cu cafea i ap rece i


doi ciorchini mari de struguri. O pereche de. porumbei tandri uguiau
pe acoperi, deasupra noastr. Oare erau aceiai porumbei pe care iam vzut la Knossos ? Am tcut o clip i atmosfera monahal s-a
umplut de suspine amoroase. M-am ntors spre abate, se uita dus la
porumbei i la .cerul de deasupra cu ochii plini de lacrimi. A simit c
m uit la el.

e frumoas, a spus el cu un zmbet, da, e


frumoas n rile pline de soare, unf.e cerul e albastru,
$i suit porumbei i struguri. i dafini deasupra ta. "
A mncat strugurii boab cu boab, fericit. Parc ar fi vrut s nu
se mai sfreasc clipa.
Dac a fi sigur c m duo n rai, a zis el. t.
ruga lui Dumnezeu s m lase s merg acolo pe cel mai
lung drum cu putin.
e bine ne-ara simit n mnstirea mahomedan,
1
ne nduram s mai plecm. Ali dervii au ieit n
i] chiliilor din jurul curii ; cei mai tineri aveau feele
le, ochii arztori. Cei mai btrni aveau obrajii
rumeni, ochii plini de lumin. S-au aezat pe jos, n jurul
i ; unii i-au scos mtniile de sub centurile de piele
i au nceput s-i spun rugciunile n linite, uitndu-se
curioi la clugrul cretin ; alii i-au scos ciubucele lungi,
au nchis ochii pe jumtate i au nceput s fumeze, tcui.
Ce linite domnete aici ! a optit abatele.
Mi-a atins umrul ntr-un gest de rugminte':
Vreau s te rog s-i ntrebi ceva, derviii snt un
ordin religios, ce lege au ?
Cel mai btrn, un brbat cu o barb alb, lung, i-a pus
ciubucul pe genunchi i a rspuns :
Srcia, a rspuns el, . srcia, s n-ai nimic, s
n
-ai nici o povar... rsul, dansul i bucuria snt cei trei
arhangheli care ne iau de mn i ne arat calea.
Abatele s-a ntors iar spre mine :
ntreab-i, postesc ?
Nu, nu, a rspuns un tnr dervi rznd, noi mncm i bem,
l binecuvntm pe Domnul care-i d mncare i butur omului.
165

Atunci ? a insistat abatele.


Dansm,, a rspuns. derviul cel btrn car" avea o barb
alb, lung.
Dansai, a zis abatele, de ce ?
Pentru c dansul ucide eul i cnd eul e ucis .nu mai exist
nici o piedic s te uneti cu Dumnezeu. ^
Ochii abatelui scnteiau.
Ordinul Sfintului Francisc ! a strigat el i a strns mna
btrnului dervi. i el a trecut dansnd pe pmnt, n felul acesta s-a
nlat nj-ai. Aa c, tnrul meu prieten, nelegi, absolut n toate e
aceeai divinitate.
Dar n cazul sta, am ndrznit eu s obiectez, de ce se duc
misionarii n cele patru coluri ale lumii i ncearc s-i fac pe
btinai s renune la masca zeului care li se potrivete, i s-i pun o
masc strin a noastr ?
Abatele s-a ridicat.
Gsesc c e foarte greu s rspund la acei
ntrebare, a spus el, cu voia lui Dumnezeu, dac.jvei >
s vii la Paris s-i completezi studiile, caut-m ac:
A zmbit cu viclenie : _ - Poate pn atunci voi fi
gsit rspunsul.
Ne-am luat rmas bun de la dervii, ne-au condus pn la ieire
cu zmbete i plecciuni, nc o dat ducndu-i mna la piept, la gur
i la frunte.
n prag, abatele mi-a spus :
Spun'e-le, te rog. c i eu snt un dervi n sutana
nea_gr.

Cltorie prin
Grecia
Tata mi-a promis un an de cltorie oriunde .voiam, dac mi
luam diploma cu cea mai mare not. Rsplata era mrea, aa
c m-am pus pe tocit. Un prieten de-al meu din Creta, al naibii
de inteligent, ddea examene odat cu mine. Ziua hotrtoare a
sosit i am pornit mpreun spre universitate, i unul i altul
extrem de agitai ; tiusem tot,'acum uitasem tot; nu mai ineam
minte nimic, mi era tare fric.
Nu-i aminteti absolut nimic ? m-a ntrebat prietenul
meu.
Absolut nimic !
Nici eu ! Hai la berrie, bem ceva, ne ameim i aa o s
ni se dezlege limba. i tata pleca beat la rzboi.
Hai !
Am but un rnd, apoi altul, pn am nceput s ne simim
tare bine.
Cum i se pare acum lumea ? m-a ntrebat prietenul
meu.
Cam tulbure.
i mie. Te ajut picioarele s umbli ? Mam ridicat i am 'cut civa pai.
Da ! i-am rspuns. '
Atunci, hai s mergem, s tremure Dreptul Roman ! Am
plecat inndu-ne de bra, apoi am prins curaj,
nct mergeam fiecare singur.
Salut Bahus, viteazule ! am strigat eu, rsucete-i
braul lui Iustinian, trnteste-1 la pmnt cu crile lui cu tot !
De ce-1 invoci pe Bahus ? m-a ntrebat prietenul
^eu, doar am but bere, nu vin.
167

E sigur ?

Nu m crezi ? Hai napoi s ntrebm. Neam ntors.


Bere, bere, ne-a asigurat patronul care murea da rs.
ncotro,, frailor- ? *
S dm. examen, la drept.
Ateptai-rn, vin. cu voi s m distrez i eu puin.
i-a scos .orul i s-a luat dup noi. Profesorii ni s-au
prut nite nari, aa cum edeau niruii, n ateptarea
noastr. Din cap ne ieeau scntei, rspundeam cu nonalan,
cu umor, la ntrebri ; un pic cam insoleni, ddeam mereu
citate latineti, limba ni se dezlegase, aveam o verv teribil,
im ne mai opream, i anincoi am reuit cu foarte bine.
Nu mai puteam de bucurie ; prietenul meu plnuia s-i
deschid un. birou de avocatur n Creta i s se lanseze n
politic, iar eu m bucuram c mi se deschidea o porti spre
libertate. Una dintre marile dorine ale-vieii mele a fost s
cltoresc, s vd i s pesc prin ri necunoscute, s not n
mri necunoscute, s fac ocolul pmntului, s cunosc
pmnturi noi, mri, oameni i idei, mnat. de o sete nepotolit,
s m uit ia fiecare lucru pentru ntia i pentru ultima oar, s
m uit lung la toate, pentru ca, apoi s nchid ochii i s simt
comorile adunate n mine, calme sau tulburtoare, cum vor voi
s fie, pn cnd timpul le va cerne i va reine floarea
bucuriilor sau tristeilor. Aceast alchimie a inimii .este, dup
prerea mea, o delectare imens de care numai omul e vrednic.
Canarul, pasrea magic pe care tata mi-a dat-o n dar de
Anul Nou pe cnd eram copil, .murise cu. ani n urm ; sau mai
degrab nu, n-a murit, mi-e ruine numai la gndul c am spus
aa ceva, vreau s zic c a disprut, mai bine zis : cntecul Iui
s~-a ntors la ceruri. Am ngropat pasrea n grdinia din
curtea noastr, sor-mea plngea, dar eu eram. linitit, pentru'c
tiam c att timp cit voi tri n-o voi lsa s piar. N-o s te las
s pieri, i-am spus cnd am acoperit-o cu pmnt, o s trim i-o
s cltorim mpreun".
-Cnd m-am fcut mare i am plecat din Creta, hoinar prinlume, de multe ori am simit canarul cocoat pe capii
168

meu, cntnd mereu acelai refren : Hai s plecm, de ce s stm aici


? Doar sintem psri, nu scoici, hai s plecm !" Capul mi se fcea un
glob pmntesc, canarul se.cocoa deasupra, i nla gdejul fierbinte
spre rai i cnta.
Am auzit c odinioar turcoaicele 'din haremuri <
n fiecare sear
, mbiate i parfu:
pieptul gol, iar sultanul venea s-i aleag una :.". ele. Avea n min
o batist subire.pe care o trecea pe sub braul fiecrei femei i apoi o
mirosea ; i a femeia al crei parfum i plcea cel mai mult n
aceea.
La fel edeau nirate rile naintea mea. Grbit i
lacom .: t-am aruncat ochii pe hart : ncotro s porn
Ce contineit, ee ocean, s vd mai nti ? Toate rile i
ntind',V.u braele i m chemau.
Domnului, 1.
era lar^, lsai trndavii s spun
e lung, o s avem timp s vedem i s ne bucurm de fiecare ar.
De ce s nu ncepem cu Grecia ?
Pelerinajul meu prin Grecia a durat trei luni. Chiar i aram, dup
atlia ani1, inima mi tresare de bucurie i de nelinite cnd evoc
munii, insulele, satele, mnstirile, rm..;! mrii ; s cltoreti prin
Grecia i s-o n, e o mare bucurie i o mare suferin.
Am strbtut Grecia i am nceput, treptat, s vd cu chil mei i
s ating cu minile mele eeeaee'gndul abstract nu poate nici vedea,
nici nelege ; felul n care puterea i graia se unesc. M ndoiesc c
cele dou componente ale perfeciunii, Ares i Afrodita, s-au unit
vreodat, atit de organic n alt parte a lumii ca n austerul i
surztorul pmnt al Greciei., Peisajul e aspru i seme, uneori, plin
de o tandr feminitate, grav, sau plin de veselie i de graie. Spiritul
planeaz peste toate i, prin mijlocirea templelor, a miturilor, a
eroilor, druiete un suflet aparte*fiecrui col din natur. Iat de ce,
pentru cine cltorete prin Grecia i are ochi s vad i minte s
neleag, c nseamn o uniti, 'magic nentrerupt, o trecere de ia
o
169

victorie spiritual la alta. n Grecia te convingi de faptul c


spiritul e continuarea i floarea materiei iar mitul este expresia
simpl i complex a celei mai pozitive realiti. Spiritul
pete pe pietrele Greciei de ani i ani i, oriunde mergi, i
descoperi urmele divine.
Uneori peisajul Greciei are o dubl natur i emoia care
izvorte din el are de asemenea o dubl natur. Asprimea i
gingia stau una ling alta, se completeaz i se unesc ca
brbatul cu femeia. Sparta e una din sursele acestei asprimi i
delicatei. In faa mea era Taigetul, dttorul de legi, plin de
stnci i' de abisuri, aspru i dispreuitor ; la picioarele sale se
ntinde, ca o femeie ndrgostit, cmpia roditoare i plin de
vraj.
Pe de o parte Taigetul, acest Sinai al Greciei, de unde zeul
nemilos al neamului dicteaz cele mai aspre legi : viaa e un
cmp de btlie, o lupt, datoria ta e s ctigi, nu dormi, nu te
amgi, nu rde, nu vorbi, lupta e singurul scop al vieii, deci
lupt ! Pe de alt parte, la poalele acestui munte, Elena. Exact
cnd ncepi s te slbticeti i dispreuieti dulceaa
pmntului, deodat respiraia Elenei, ca un lmi n floare, te
face s ameeti.
M ntreb : poate fi, oare, aceast cmpie spartan att de
blnd i de voluptoas ? Parfumul de oleandri este oare att de
mbttor, ori aceast fascinaie vine de la trupul rtcitor al
Elenei, att de des srutat ? Desigur, Eurotas n-ar avea graia
seductoare de azi, dac nu s-ar vrsa ca un afluent n apele
mitului nemuritor al Elenei. Pentru c locurile, mrile, rurile,
cum bine tim, se unesc cu marile nume iubite i curg
inseparabil n inimile noastre pe veci. Dac te plimbi pe
malurile umile ale lui Eurotas, i simi minile, prul, gndurile
cuprinse de mireasma unei femei imaginare, . mai real i mai
tangibil dect femeia pe care o iubeti i o cuprinzi n brae ! n
zilele noastre de infern anarhic, lumea e necat n snge,
patimile snt mistuitoare, dar Elena, nemuritoare i de neatins,
st nefnicat n aerul pur ale acestor versuri ncnftoare, n
vreme ce timpul se scurge pe dinaintea ei.
Dac treci pe malurile lui Eurotas, primvara cnd ies crinii
slbatici din pmntul umed i dac inima ta e demn de locul
i de clipa aceea, o,vei vedea, cu siguran,
170

ridicadu-se din pmnt ca o etern primvar, cu rsul i cu plnsul ei,


pe Elena. i ridic vlul brodat cu flori de cimp i cu palma pe buze,
fecioar in fiecare clip, te pe pmnt surztoare iar cnd i nal
gleznele ca zpada, tlpile ei delicate strlucesc insngerale ca ale
Victoriei.
Pmntul era parfumat, picturile de rou de pe florile de lmi
jucau n lumina, soarelui, sufla un vnt uor i o floare mi-a atins
fruntea stropindu-m cu rou ; un fior m-a strbtut ca i cnd o mn
nevzut m-ar fi atins i ntreg pmntul semna cu Elena.
Ce-ar fi fost Elena dac suflarea lui Homer n-ar fi trecut pe
deasupra ei? O femeie frumoas, ca attea altele, care au trit pe acest
pmnt i, au disprut. Ar fi fost rpit la fel ca attea alte fete
frumoase, att de des furate n satele de munte i, chiar dac aceast
rpire ar fi iscat un rzboi, totul, rzboiul, femeia, mcelul ar fi pierit
dac Poetul n-ar fi ntins mna s le opreasc de la pieire. Poetului i
datoreaz Elena salvarea sa ; lui Homer, cel cruia aceast mic vale
de ru, Eurotas, i datoreaz nemurirea. Sursul Elenei plutete n aerul
Spartei. Dincolo de toate, ea a intrat n fluxul sngelui nostru, fiecare
brbat se bucur de unirea cu ea ; de atunci, fiecare femeie reflect
splendoarea ei. Elena a devenit o chemare de dragoste, ea strbate
veacurile i trezete n fiecare brbat dorul de iubire i de perpetuare,
preface fiecare femeie pe care o mbrim, chiar pe cea mai
obinuit, ntr-o'
i.

Graie acestei regine spartane, dorinele erotice capt un exaltat


titlu de noblee, o nostalgie secret pentru o mbriare pierdut,
mblnzete bruta clin noi. Pingem, strigm, Elena azvrle o iarb
magic n'paharul amar-pe care l bem i uitm pe loc durerea ; n
mn ine o floare al crei-parfum ascuns alung chiar erpii ; la
atingerea ei eopiii uri se fac frumoi. Clare pe apul din vechile
rituri bahice i leagn picioarele n sandalele descheiate i lumea
ntreag se preface ntr-o vie.
Odat, poetul antic Stesichorus i-a adresat, ntr-una din odele
sale, cuvinte jignitoare, i a orbit pe loc ; tremu-rnd i cindu-se, i-a
luat lira i s-a dus la un mare festival panelenic cntnd naintea
grecilor faimoasa palinodie :
171

Ce-am spus despre tine nu e 'adevrat, o, Elena, Tu


niciodat nu te-ai mbarcat n iutile corbii, Tu niciodat
n-ai ajuns la Troia...
A nceput s plng i s implore i pe loc lumina, necat n
lacrimi, a cobort n ochii si.
Strmoii organizau concursuri minunate n onoarea ei : aanumitele Srbtori Helenice. Cu adevrat pmntul e o palestr i
Elena o int de neatins, o int mai presus de via, poate inexistent,
poate doar o umbr. ntr-unui din misterele rituale credina mprtit
celor iniiai era ' c aheii nu s-ar fi luptat n Troia pentru Elena cea
adevrat, cci numai statuia Elenei a fost descoperit n Troia ; c
Elena cea adevrat s-ar fi refugiat n Egipt ntr-un templu sacru, unde
a rmas neatins de suflarea uman. Cine tie, poate c i noi aici, pe
pmnt, luptm, plngem i ne ucidem unul pe altul numai de dragul
chipului Elenei. Dar, cine tie n-infern, umbrele nvie cnd beau
snge de om viu , dac sngele pe care Elena l soarbe de atia mii
de a.ni n-o va readuce la via ? Oare umbra ei nu se va ntrupa ntr-o
zi, s mbrim un trup cald i viu, al adevratei Elene ? Taigetul,
lupttorul puternic, i Elena, femeia sa. Inspirnd mireasma Elenei,
printre oleandrii din Eurotas, am uitat dte mine. mi era ruine.
Ca s respir un aer mai brbtesc m-am hotrt ntr-o diminea.s
m urc pe Taiget. Bucuria muntelui, mirosul brazilor, stncile aspre,
vulturii plannd deasupra mea, singurtatea de neclintit, toate astea
mi-au mbrbtat inima ; am urcat ceasuri n ir, fericit. Pe la prnz, de
peste tot, nori negri s-au adunat deasupra capului meu, se auzeau
tunete nbuite. Am nceput s- cobor n fug simind furtuna n
spate, (sream din piatr n piatr, ntrecndu-m cu furtuna care m
ajungea; Deodat, brazii au nceput s freamte, lumea s-a ntunecat,
fulgerele m-au nvluit, m-a prins un vrtej de vnt. M-am culcat cu
faa n jos, ca s nu m doboare vijelia, am nchis ochii i am ateptat.
Muntele se scutura, lng mine doi brazi s-au despicat n dou i au
czut cu zgomot la pmnt. Vzduhul mirosea a pucioas i deodat sau pornit ploile ; vntul a ncetat i lungi iroaie de ap cdeau din cer.
Cimbri172

soiul, ierburile, salvia i menta, splate de ape, i-au nteit mireasma.


I M-am ridicat i mi-am urmat coborul ; m bucuram
de ploaia care mi biciuia faa, prui, niinile. Zeul se
cobor;i cu toat puterea pe pmnt, femeia lui. care . se
sul
.
se
deschidea
rznd
i
primea
apele
Cu. i 1 cerul s-a limpezit, furtuna a fost doar o v lent
am ntire a potopului biblic, se terminase de-ac
icul
a nceput s cinte. Chiar atunci soarele apunea irte, zream ruinele,
proaspt splate, ale cetii francilor din Villehardouin, n vrful
dealului,, ling Mistra. Cerul ntreg era acum verde-auriu.
A doua zi, trecnd prin livezi i crnguri de chi m-am dus n
pelerinaj la Mistra. Pompeiul grecesc. / colin sacr, locul de natere
al Greciei moderne, e trat cu toate farmecele i tainele pentru a
ademeni cele mai pretenioase spirite : lmi, portocali, poteci
nguste i ntortocheate, copii pe jumtate goi juendu-se pe uli,
femei care se duc la izvor, fete care brodeaz sub pomii n floare.
Viaa se aga de pmnt, lupt s se care chiar pe dealul sacru. Epartea roditoare i locuit 'a Mi strei. Mai ncolo ncepe urcuul -arid
i praf os. Treci printre drmiuri i descoperi fermectoarele
biserici bizantine aflate n btaia soarelui : Perivleptos, Metropoli,
Aghios Theodoros, Aphendiko, Pandanassa, aceasta fiind cealalt
parte a Mistrei mpodobit cu biserici.
mi era sete, am intrat n curtea mnstirii Pandanassa s le rog pe
clugrie s-mi dea o can cu ap. Curtea strlucea, chiliile erau
vruite n alb, imaculate, pe divane erau ntinse covoare de ln
lucrate cu mina. Clugriele au alergat s-mi ureze bun-venit ; unele
erau tinere, altele nepenite de reumatism, unele neobinuit de palide
cci munceau din greu pentru a tri, vegheau i se rugau, ne-nncnd
niciodat destul dect ca s-i astmpere foaniea. Gnd au timp se
apleac asupra lucrului de mn, brodeaz motive tradiionale :
trandafiri din mtase roie, cruci, mnstiri, vase cu garoafe,
chiparoi. Te umple fris | >a cnd i arat, mndre, broderiile, ca i
cum i-i ' rata zestrea lor. Ele zmbese, tu nu zici nimic, dar io i
mirele nu exista.
173

Pandanassa strlucea n lumina de miere verzuie ca un sipet


bizantin de filde, lucrat cu rbdare i cu dragoste ca s
ascund n ea rsuflarea nmiresmat a Sfintei Fecioare. Ce
unitate, ce concentrare i ce graie are aceast biseric, de la
pietrele de fundaie pn la curburile artistice ale domului !
.Graiosul templu triete i respir linitit ca un- trup cald,
nsufleit. Pietrele, ncrusta-iile, picturile i clugriele snt
componente organice ale acestei mnstiri, ca i cum s-ar fi
nscut toate deodat, n plin zi, din aceeai convulsie
creatoare.
Nu m-am ateptat niciodat s gsesc atta blndee, atta
cald nelegere uman n pictura bizantin. Pn atunci,
vzusem doar chipuri ascetice, purtnd n mini pergamente"
acoperite cu litere roii care chemau s depim propria noastr
natur, s plecm n deert, s murim, ca s fim mntuii. Acolo
ns erau culori splendide, chipuri de o mare blndee, Hristos
intr n Ierusalim pe bietul su animal, blnd i blajin, ucenicii.
n urma lui purtnd ramuri de palmier, n vreme ce oamenii i
privesc cu ochi extatici cum ar privi norii care vin i se
mprtie... i ngerul pe care l-am vzut la Aphendiko, un
tnr frumos, pictat n verde de alam ruginit, cu prul creprins cu o panglic lat, cu mersul impulsiv i larg, cu
genunchii puternici i rotunzi semnnd cu un mire care se
duce la cununie. ncotro se ndreapt cu-atta bucurie i grab ?
Atunci clopotul a nceput s bat pentru veghea din Vinerea
mare, am intrat n naosul cald al bisericii ; la mijloc, acoperit cu
flori de lmi, era epitaful i, culcat pe florile de lmi, e cel ce
moare fr ncetare i renvie fr ncetare ; odinioar se numea
Adonis, acum se , numete Hristos. Femei palide, mbrcate n
negru, nge-nuncheau i se aplecau deasupra lui, l jeleau.
Biserica mirosea a cear ca un stup de albine ; mi aminteam de
alte preotese, melissele, din templul lui Artemis din Efes ; mi
aminteam de'templul lui Apollo de la Delfi, fcut din Cear i
pene.
Deodat, au izbucnit lamentaiile femeilor, bocetul
insuportabil. tiam , c suferina omului e fora care l
nvie pe Dumnezeu ; dar acolo, n mpria Elenei,
inima mea nu era deloc pregtit s plng ; nu era nc
174

ntuneric, aa c m-am ridicat i mi-am continuat drumul pe colina cu


ruinele caselor senioriale, cu turnurile czute la pmnt,,cu celebra
cetate Villehardouin n vrf, ca un vultur de piatr. Marea poart
fortificat era deschis, a era pustie, am urcat pe scrile drmate, am
ajuns la creneluri fcnd s zboare un stol de ciori-pe care le-am
speriat. M uitam la cmpia fertil de la poale i la fumul care ieea
din csuele joase, se auzea scrit de crue' i un cntec plin de dor,
aerul din jurul meu suspina, spectre umpleau vzduhul. Fiicele blonde
ale seniorului francez se ridicau din morminte mpreun cu cavalerii n
armur care au venit n Pelqponez n postur de cuceritori, s-au nsurat
cu grecoaice, li s-a inoculat snge de grec i au uitat de pmntul natal.
Graie femeilor noastre negricioase, cu prul ca pana .corbului, cu
ochii mari, nvingtorii au fost nvini.
Cteva zile mai trziu am avut fericirea s vd alt
privelite. Treci albia uscat a unui ru, umbrit de platani'
i de rchit nflorit, urci un munte aspru, nmiresmat
de cimbrior i de ierburi mirositoare1, fr sate, fr
oameni, fr capre i fr oi, un .. . at pustiu. i,
dup un cot al muntelui, e ivete pe :
itae, n ij
geloponezului, faimosul, templu al lui Apollo, ia Ba E construit din
aceeai piatr sur din care e alea muntele i de cum l vezi simi
profunda eprespond dintre templu i peisaj. Pare o parte a muntelui,,
piatr din piatra sa, fixat indistinct ntre stnci, el nsui o stnc, na
peste care a trecut suflarea/spiritului. Aa cum
modelate' i aezate, coloanele templului exprim
usteritii n
ne i a pusi :'.
piui pare
peisajului nconjurtor, vatra sacr nchis ntre hotarele sale,
n care vegheaz venic spiritul locului. Aici, miestria anticilor,
continund i exprimnd perfeciunea peisajului, nu te surprinde. Te
ridic n punctul cel mai nalt al urcuului omenesc cu aita blndee
i ndemnare, nct i se taie rsuflarea. Poi spune c ntreg muntele
a spre ecoul dinluntru] ntunecatei sale mase, cu-tnd s-1
exprime i c, n momentul n care a dobndit templul lui Apollo, s-a
eliberat. S-a simit uurat, cu alte
ite i-a descoperit adevratul neles i se bucur.
175

Piimbndu-m pe pmntul Greciei, am neles, cu fiecare zi mai


mult, c civilizaia antic greac nu era o floare supranatural czut
din cer, ci un pom nfipt adnc n pmnt, care i-a tras seva din noroi,
prefcndu-1 n flori. Cu ct i trgea seva mai adnc din noroi, cu att
mai.boga elaborate deveneau aceste flori. Faimoas simplitate a
antichitii, echilibrul, senintatea nu erau virtui naturale, uor de
ctigat, ale unui neam simplu i echilibrat, erau isprvi grele, trofeele
unor campanii periculoase pline de suferin. Senintatea greac e
foarte complex i tragic, un echilibru ntre fore antagoniste care,
dup osteneal i btlie prelungit, reuesc s se mpace-i s ating
punctul prescris de mistica bizantin : lipsa de efort"; Cu alte
cuvinte, piscul efortului.
Elementul care confer munilor, satelor i pmntului rec
imaterialitate este lumina ; n Italia, lumina e moale i efeminat, n
insulele Ionice e extrem de blnd i plin de doruri orientale, n
Egipt e dens i senzual ; n Grecia, lumina e complet spiritualizat.
n aceast lumin, omul reuete .s vad limpede, s impun ordinea
deasupra haosului, s restabileasc cosmosul, i cosmosul nseamn
armonie.
O btrnic a aprut pe neateptate din csua paznicului de ling
templu ; n palm inea dou smochine i un , ciorchine de struguri ;
erau primii care s-au copt pe platoul acela nalt i voia s mi-i dea
mie. Btrna era mrunta i slbu, vioaie, i, desigur, n tineree
fusese frumoas.
Cum te cheam, mtuico, am ntrebat-o.
Mria.
Dar cnd a vzut c iau creionul s-i notez numele, a ntins o
mn zbrcit i m-a oprit :
Maria, mi-a spus cu o cochetrie tinereasc, Maria.
Cnd a vzut c eram gata s-i eternizez numele pe
hrtie, prea c voia s scape de la pieire numele mic, cel preferat,
care i trezea aducerea aminte a celor mai dulci momente din viaa ei.

Maria... a repetat cu fric, nu cumva s nu fi auzit.


M-am bucurat vznd c eternul feminin prinsese rd
cini adinei chiar i n trupul acela ubred.
Ce snt toate astea din jurul nostru ? am ntrebat-o
Pietre, ce altceva s fie ?
176

3/

i de ce vin oameni de la captul pmntului s


le vad ?
Btrna a ovit o clip, apoi, cobornd vocea, m-a ntrebat :
Eti strin ?
Nu, snt grec. ncurajat, a
ridicat din umeri :
Strini nerozi ! a exclamat ea izbucnind n rs. Nu era
prima oar cnd vedeam o astfel de btrn,
dintre acelea care pzesc vechile temple i' faimoasele biserici cu
icoane miraculoase, rznd cu pcat de sfinii ori de demonii antici de
marmur pe care i strjuiesc. n ciuda faptului c snt n preajma lor
zi'de-zi, nu se las dominate de ele.
Btrna Maria m privea cu plcere cum ciuguleam strugurii
acriori pe care mi i-a dat'. .
i ce prere ai despre politic ? am ntrebat-o
vrnd s-o necjesc.
Ei, fiule, mi- rspuns cu o mndrie neateptat,
aici, sus, noi sntem tare departe de lume, i nu-i auzim
trboiul.
Noi", cu alte cuvinte templul i cu mine" ; a spus cuvintele
departe de lume" cu un glas mndru care nsemna mai presus de
lume". Eram bucuros, observaia btrnei, mai mult chiar dect
templul, mi-a fcut o mare plcere.
M-am plimbat printre coloane, plouase nainte cu dou zile i
ochiuri de ap stteau ncremenite i limpezi ia sprturile marmurei.
M-am aplecat i m-am uitat n bltoace la norii albi, scmoi, care
treceau ca nite fantome pe deasupra apei. Citisem c, odinioar, n
Orientul ndeprtat, oamenii se nchinau divinitii n ochiuri de ap
peste care treceau norii.
Cnd m-am ntors de pe deal, am zrit un btra ngenuncheat pe
pietre ; sttea aplecat peste pru i privea cum curge apa cu faa
luminat de un extaz de nepovestit; prea c nasul, gura, obrajii i
dispruser, ochii doar triau, urmrind apa care curgea printre stnci.
M-am apropiat de el i l-am ntrebat :
Ce vezi acolo, moule ?
13

177

i el, fr s ridice capul i fr s-i ia ochii de la ap, mi-a


rspuns :
Viaa, viaa mea care se duce la vale...
In Grecia, toate lucrurile, munii, apele, mrile, vile prind via
i-i vorbesc omului ntr-un limbaj aproape omenesc. Nu.-l supr, nu1 mpovreaz pete msur, . devin prietenii i confraii lui. Strigtul
confuz i nehotrt ai Orientului capt transparen cnd trece prin
lumina Greciei, se umanizeaz, se transform n- logos ~ n raiune.
Grecia e filtrul care preface, prin suferin, bruta n .om, servitutea
Orientului n libertate, beia barbar,n raiune sobr. S dea chip celor
fr de chip, s dea msur celor fr de msur, s echilibreze forele
oarbe antagoniste e misiunea acestei mri i a acestui pmnt care
se cheam Grecia.
S cltoreti prin Grecia e o real bucurie i un mare. ctg.
Pmntul grec e att de saturat de-snge, de sudoare i de lacrimi,
munii au.fost martori la attea btlii, c te cutremuri gndindu-te c
n aceti muni i pe acest rm destinul rasei albe, al ntregii
umaniti, a fost pus n joc. Sigur, pe unul clin rmurile att de pline
de graie i de veselie s-a 'mplinit miraculoasa transformare a fiarei n
Fiin uman. Trebuie s fi fost o plaj greceasc cea pe care Astharte,
din Asia Mic i grecii, lund statueta lucrat grosolan i
barbar, au purificat-o lsnd-o doar sni, i-au dat un trup
omenesc, plin de Mic grecii au luat instinctul prii tul
bestial Astharte. Ei au trai
cu sni muli ca,o purcea, a ancorat venind
i lemn
cu doi
Din Asia oplee.
I, slrigiat ins
. e divi
iubire, mucai
m sar it, orgia n ad;
tul. n cuvinte de iubire Astharte a <
ievenit
Spiritualitatea greac, la fel ca i a implic o
mctul n
misiune i o responsabilitate n curente, active
"i, strigcontinuu, se ciocnesc n ap su, ntotdeauna
A.f rodit .expus din punct de ve spiritual la necontenite
ea ei geografic,
vrejuri de hrzit ei, a exercitat o influen hc
isterioas. Dou
destinului Greciei i asupra destinului Iun
le i n pmntul
Am vzut, am mirosit i am pipi; singure
grafic i
pe jos, cu un baston de mslin
poliie,
asupra
in.-r

gnd cu o
178

traist pe umr. i pe msur ce Grecia ptrundea tot mai adnc n


fiina mea, simeam c misterioasa substan a pmntului "su'i a
mrii este muzical. n fiecare' clip peisajul se schimb fr s bagi
de seam i totui rmne venic acelai, i unduiete frumuseea, se
rennoiete. Este o unitate profund i n acelai timp o diversitate fr
ncetare nnoit. M ntreb dac nu acelai ritm guverneaz i arta
antie'greac, o art izvort din contemplare, din iubire, din
nelegere i din dorina de a da o expresie concret lumii vizibile din
jur ? Privii operele din epoca clasic ! Nu snt lipsite de via, snt
ptrunse de o imperceptibil vibrare a vieii. Aa cum vulturul n
zborul su spre zenit bate din aripi, dei par nemicate, tot astfel i
statuile antice se mic imperceptibil. Statuile antice triesc, continu
tradiia, pregtesc. drumul artei viitoare, realizeaz n clipa,
nemuritoare echilibrul trinitii timpului.
I Prin lupta lor grecii au sfinit fiecare inut, i-au
conferit un sens exaltat care cuprinde esena 'sa definitiv.
Prin sensul frumosului i l stpnirii patimilor ei au
convertit natura fizic a fiecrui inut n ceva metafizic.
Au dat la o parte iarba, pmntul, piatra i au descoperit
spiritul proaspt, adnc n pmnt. Acest spirit s-a ntrupat
n temple pline de graie, n mituri, n preafericii zei
indigeni.
^
Ore ntregi am admirat privelitea sacr a Olympiei, nobleea i
linitea sa meditativ, valea vesel i primitoare dintre dealurile
blnde, protejate de vntul rece de nord, de prjolul vntului de sud,
deschise numai n partea de .vest, ctre ap, de unde vine briza
rcoroas a mrii, urchd pe cursul Alfeusului. Nici un alt loc din
Grecia nu-i trezete un,sentiment de pace, de mpcare cu sine, aa de
blnd i de captivant. Cu ochi fr gre, anticii l-au les^ drept locul n
care toate neamurile greceti puteau s se ntlneasc n frie la fiecare
patru ani o dat ; considerat astfel, primea un sens i i sporea linitea
i puterea, incitnd la mpcare.
Grecia a vrsat lacrimi de gelozie, de ur, de rzboaie civile.
Democrai, aristocrai, tirani s-au distrus unii pe alii. Strmtorile,
insulele izolate, rmurile ndeprtate,
179
'13*

micile orae-state independente au creat un singur organism, cu


mai multe capete, sfiat de o ur nespus ; patima clocotea n
fiecare piept. i, deodat, la fiecare patru ani, primvara, soli
ncununai coboar din aceste vi sacre i alearg pn n cele
mai ndeprtate hotare ale Greciei ; proclam luna sacr a
jocurilor, declar armistiiu general i invit prieteni i dumani
s vin cu toii n Olympia s se ntreac.
Din ntregul Peloponez, din Grecia continental, din
Macedonia, Thessalia, Epir, Trda, de pe malurile Mrii
Negre, din Asia Minor, din Egipt, Cyrene, Grecia Magna,
Sicilia, atlei i pelerini se grbesc spre leagnul sacru
panelenic al sportului. Acolo nu aveau voie s pun
piciorul nici sclavii, nici criminalii, nici strinii, nici
femeile ; numai grecii liberi. Nici un alt popor nu a
neles valoarea ascuns i manifest a sportului att de
perfect. Viaa i urmeaz cursul prin efortul zilnic de a
cuceri dumanii care te nconjoar : forele naturii, fiarele
salba
setea, boala, i e un mare noroc s ai
:
nc
n belug ; aceast for caut s se ris:_
n sport. Civilizaia ncepe n'momentul n care sportul
nc<
nap ot viaa lupt doar pentru a sul
pentru a se apra de dumani,'pentru a exista pe pmnt,
civi
poate nate ; se nate cnd viaa i i
face
mare i ncepe s se bucure dejpuin rgaz.
Curacest rgaz, cum e mprit ntre clif
clase sociale, cum e sporit i rafinat la extrem ? Dup felul n
care fiecare epoc, fiecare neam i rezolv p blemcle, n acord
eu valoarea gradului de civilizaie1 atins.
M plimbam n sus i-n jos printre ruinele din Altis privind
nentat scoicile din piatra folosit la construcia , templelor.
Acestea au fost drmate de cretini i devastate >e cutremure,
ploile i torentele Alfeusuiui le-au splat uimitoarea iradiere,
statuile au fost sfrmate, cloar cteva ne-au mai rmas, ca o
consolare. Am rupt ctcva fire de ment, din scobitura care se
zice c ar fi purtat statuia de aur i filde a lui Fidias, i
parfumul etern mi s-a rspndit printre degete.
Omul s-a luptat pe aceste locuri sfinte, dar zeii s-au luptat
naintea lui. Zeus s-a luptat cu tatl sau, Cronos,
130

ca s-i ia mpria ; Apollo, zeul luminii, s-a ntrecut cu Hermes la


fug i cu Ares n lupt ; mintea a nvins timpul, lumina a nvins
forele ntunecate ',ale nelciunii i violenei. Cei care au susinut
luptgi mai trziu au fost eroii : Pelops venit din Asia i a nfrnt pe
barbarul nsetat de snge, Oenomaus, l s-a unit cu iapa sa mblnzit;
Hippodamia. Civilizaia ionic mai-avansat, plin de senintate i de
graie, i-a nfrnt pe btinaii necivilizai ai inutului, a luat calul n
robie i a ntrit puterea omului. Alt erou, Heracles, a curat
grajdurile augeene, a adus jertfe lui Zeus, noul zeu. Din cenua
rmas dup arderea victimelor el a nlat un altar i a proclamat
primele jocuri olimpice. Acest altar s-a nlat tot mai sus prin cenua
noilor jertfe i Glympia a devenit marele atelier unde, fr ncetare,
neamurile greceti i furesc trupurile de bronz.
Nu doar pentru a crea trupuri frumoase ; grecii niciodat nu creeaz
art de dragul artei, frumuseea are auna un scop : s se pun n
slujba vieii. Anticii voia i s aib trupuri puternice i frumoase
ca s fie iele unor mini sntoase i echilibrate i dincolo de toate
aveau un scop suprem : s-i apere cetile.
Pentru greci, gimnastica era o pregtire care se cerea fiecrui
cetean . din snul societii. Ceteanul perfect era brbatul care,
frecventmd gimnaziul i palestra, putea :s-i dezvolte trupul armonios
i puternic, cu alte cuvinte frumos, s fie gata s-i apere neamul.
Privii o statuie din epoca clasic i vei ti imediat dac cel reprezentat
a fost un1 om liber ori un sclav ! Se vede dup trup. O inut plin de
senintate, patimile perfect stpnite, un trup frumos de atlet : snt
trsturile omului liber. Sclavul este reprezentat ntotdeauna cu gesturi
brute, nestpnite, prea gras ori prea slab. Dionysos, zeul vinului, st
calm n timp ce n jurul su satirii ntngi, silenii, sclavii i supuii si,
i arat lipsa de pudoare n dansurile' lor obscene.
Armonia dintre minte i trup era idealul suprem al grecilor ;
hipertrofia unuia n defavoarea celuilalt era considerat barbar. Cnd
a nceput decderea grecilor, trupul atletului s-a
hipertrofiat
suprimndu-i mintea.
181

Euripide a fost cel dinii care a protestat, a artat riscul pierderii


spiritului lsat pe mna atletismului. Mai trziu, Galen i-a adugat
denunul su : Mnnc, beau, dorm, se uureaz, se rostogolesc n praf
i noroi, iat ce via duc atleii !" Heracles, marele martir, care n anii
de glorie a trecut prin toate ncercrile ntr-un perfect echilibru al minii
cu trupul, a degenerat ntr-un trup gigantic, cu fruntea ngust, un
butor de vin i mnctor de boi". Artitii, care n epoca de glorie au
creat tipul ideal al tnrului, ncercnd s reprezinte trupuri de atlei,
vedeau acum n jurul lor o realitate brutal, greoaie i barbar. n Grecia,
ca i n alt parte, odat, ce realismul a nceput s domneasc, civilizaia
a intrat n declin. Astfel am ajuns n epoca elenistic realist,
grandilocvent, fr credin i lipsit de idealuri suprapersqnale. De la
haos la Parthenon i de la Parthenon napoi la haos un -" ritm
nemilos. Emoiile i patimile s-au slbticit, libertatea individual i-a
pierdut puterea disciplinei, a scpat " din mini frul care meninea
instinctele n echilibru. Pasiune, emoionalitate, realism... Un dor
misterios i melancolic s-a_ rspndit pe chipuri, viziunile mitologice
nfricotoare au devenit vesele i decorative, Afrodita e dezbrcat ca o
femeie de rnd, Zeus capt trengrie.i elegan, Heracles devine o
brut. Dup rzboiul pelopo-"-nesian grecii ncep s se frmieze,
credina n patria natal s-a pierdut, suficiena individual
triumf. Pe en, protagonistul nu mai este zeul sau tnrul efeb
idealizat, este un cetean bogat, cu plcerile i pasiunile le lascive,
materialist, sceptic i libertin. Talentul a ilocuit geniul, bunul gust
inea loc de talent, arta a ceput s fie populat de copii, de femei
cochete, cne realiste, de brbai prea brutali ori prea sprri-ualizai.
M-am urcat pe deluorul care duce la muzeu, grbit ,-1 vd. pe
Hermes al lui Praxiteles,'isprvile lui He-;::les i cele dou
frontoane minunate care au mai rmas ; ergeam de parc mi era
team c pmntul va nghii este relicve nainte de a ajunge acolo.
De ce ? Poate ntru c strdania nobil a omului depete legile
inu-aiie ale eternitii. Iat de ce viaa i strdania noastr v o
tragic i eroic intensitate. Nu avem la dispoziie
182

dect un moment, haidei s-1 prefacem n eternitate, nu exist alt


form de nemurire !
M-am linitit cnd am intrat n marea sal a muzeului. Apollo,
Heracles, Nike, centaurii, lapiii strluceau linitii n lumina
dimineii, triau nc. M-am' bucurat. Lumea de azi urmeaz legi
extraumane, simim, n vremurile fatale n care ne-a fost dat s trim,
c n orice""moment o bomb poate s cad i s prefac cele mai
preioase monumente ale omului n cenu. Cnd ne bucurm de o
oper de art, plcerea noastr e simitor redus, gndirv-du-ne c
deasupra atrn pericolul despririi de ea pe veci.
Admirnd cele dou frontoane, realizezi cu ct acuratee
nelepii din Orientul ndeprtat au formulat scopul artei : Arta nu
este reprezentarea trupului, ci a forelor care au creat trupul". Aceste
fore creatoare transpar vizibil mai ales pe frontonul de vest.
Banchetul abia s-a terminat, centaurii bei au pornit s fure femeile
lapiilor. n fa, unul sare i mbrieaz o femeie, apsndu-i pieptul
cu laba sa uria, ea pare leinat de spaim i n acelai timp de o
misterioas i indescriptibil plcere. n alt scen lupttorii se muc
i se njunghie unul pe altul; fiara a scpat cu o izbucnire slbatic a
patimii violente, scene strvechi, cu oameni i oameni-maimu,
renvie sub ochii notri. i totui, o linite mistic se aterne peste
aceste surprinztoare patimi primitive pentru c n mijlocul oamenilor
dezlnuii, nevzut de lupttori, st Apollo cu mna dreapt, numai
cu mna dreapt, ntins nainte.
Dei sculptorul, -care a creat aceast scen cu civa ani naintea
Parthenonului, a depit nendemnarea pur a artistului arhaic, n-a
atins perfeciunea perioadei clasice, e nc la mijlocul urcuului, n-'a
atins piscul i arde. de dorina ptima i nerbdtoare s ajung la
victorie. A obinut un echilibru, dar n-a ajuns la urmtorul; plin de
rvn i impetuozitate alearg spre punctul de sosire. Acest fronton ne
emoioneaz att de puternic pentru c n-a atins punctul cel mai nalt,
piscul perfeciunii ; l surprindem pe erou suferind i luptnd;
133

i a
. ele pe acest fronton te urpple ele bucurie !
Distin
rangurile ierarhiei : zei, brbai liberi, femei,
sclavi.
:| st la mijloc, drept i calm,, stpn
pe pi
i vede ororile din jur, nu-i pas, el
i cor
BJ
i patima, fr s rmn indiferent
pentru c ii ntinde calm mina i acord victoria celui care . Brbaii
liberi, lapiii, au, ele asemenea, marca ' . .; pe chip. i menin faa
ct mai imobil, nu fric, dar ei snt oameni, - nu zei, i '
iie a
buzelor, la care se adaug o ncruntare - nelor, las s se vad c
sufer. Femeile sufer i mai mult, dar durerea lor se mbin cu o
dorin ntunecat, n ciuda lor nsei, ele se bucur c snt rpite de
ite ngrozitoare, parc le place c se vars snge ntru salvarea lor.
Sclavii, pe de alt parte, se tolnesc cu iritate impertinent, uitnduse la ceilalai, le rea. n epoca n care a fost creat acest fronton,
figurile care stau ntr-o rhi pe margini nu-i puteau ta pe zei, niciodat
zeii nu s-au tvlit astfel, nici-nu i-au uitat demnitatea sacerdotal. n
sfirit, centaurii, bestiile bete i perverse, se npustesc urlnd asupra
Hor, snt lipsii de minte i nu exist s impun ordine asupra forei
sau no-blei.c asupra patimii.
ut extraordinar, n care toate rangurile
i i ps:'
particularitile intacte. E un timp
dltuit n
In care exist toate elementele : lipsa
de tulburare divin, disciplina omului liber, iirbucnirea bestiei,
reprezentarea realist *a sclavilor. Cteva. generaii mai trziu,
ultimele dou elemente, cele mai de jos> devin dominante, pasiunea
realist desfigureaz pe brbatul liber i pe zeu, hurile au slbit, arta
s-a retras i a deczut. De la. tragicul dinamic al acestui fronton,
olimpic i de la calmul divin al Parthenonului am ajuns la verbalismul
nenfrnat din Pergam.
Pe acest fronton vedem cu bucurie smburele apogeului, proapog'fului i postapogeului, unite pentru un scurt
timp ; pe;
ea e un echilibru de o clip deasupra
haosului, cel mai dificil i cel mai periculos echilibru,
18-1

arunci doar o mic greutate ntr-o parte sau alta a balanei. i


echilibrul va disprea,
O alt mare bucurie descoperi pe acest fronton. Pri-vindu-1,
se ise o mulime de ntrebri, te poart n "perioada imediat
urmtoare, dup ce forele greceti au respins perii, cind un val
de libertate, mndrie i putere a cuprins ntreaga ar. -Grecia
i-a simit fora, lumea dinafar i dinuntrul ei s-a rennoit, zeii
i brbaii iradiau o nou lumin,, toate s-au rennoit : temple,
statui, picturi, poeme. Un monument nepieritor trebuia, s fie
nlat pentru victoriile grecilor asupra barbarilor. Ce form
sculptural trebuia s ia acest monument ?
Marii artiti privesc dincolo de fluxul realitii zilnice i vd
simbolurile eterne, neschimbtoare ; dincolo de aciunile,
spasmodice, adesea incontiente ale omului disting marile
fluxuri care purific sufletul, evenimentele trectoare le repun
ntr-o atmosfer nepieritoare. Marii artiti consider
reprezentrile realiste desfigurarea i caricatura cele* venice.
Iat de ce, nu numai, marii sculptori, ci i toi iv artiti ai
clasicismului grec, vdnd s asigure venicia fiecrui monument
nchinat unei victorii temporare, plaseaz istoria n atmosfera
elevat i simbolic a mitului ; n loc s-i reprezinte pe grecii
contemporani, i-au reprezentat pe lapii i pe centauri Dincolo
de lapii i de centauri, discernem doi mari 'i eterni adversari ;
mintea i bestialitatea, civilizaia i barbaria. Astfel,
evenimentul istoric, legat de un timp i de un loc, scap
timpului, se leag de ntregul neam reprezentat de imaginile
antice i, n cele din urm, scap chiar i neamului i devine o
nemuritoare, panuman memorie.' Prin sensul acestei nnobilri
simbolice, victoriile grecilor au fost nlate la rangul victoriilor
umanitii ntregi.
Toate acestea snt valabile i pentru cele 'dousprezece
metope care mpodobesc templul iui Zeus, reprezentmd cele
dousprezece munci ale lui Heracles. Chiar distruse, n starea
jalnic n care s-au pstrat pe pereii muzeului, ct de profund
ne mic, spre ce mndre nlimi ne nal spiritul! Privii eum
Atena, inteligena uman, tnr. dar plin de vigoare, l. 'ajut
pe atlet ! Tot astfel, mai devreme
185

puin, trebuie s fi cobort din Acropois la Maraton i Salamis ca s-i


ajute pe greci. De-a lungul metopelor o vedem pe Atena aezat pe
piatr, puin obosit de efort, dar mndr, privii cum se uit la atlet i
cum acesta se ntoarce triumftor i i ofer pasrea Stymphalus drept
trofeu ! O vezi apoi cum i ridic braul, stnd dreapt n spatele lui,
i l ajut s suporte povara lumii.
Dei artistul a vrut s aduc, la vremea lui, un imn grecilor, el i-a
ndreptat fuga plin; de respect ctre He-racles, marele strbun,
cpetenia neamului..Imnul pare s spun : nu noi, cei din aceast
generaie, am obinut vic-toria ;.ea a fost obinut de geniul neamului,
a fost obinut de ndrtnicul nostru strmo, de drzul atlet.- n felul
acesta, simbolic formulat, imnul se ndreapt ctre ntreaga spe a
omului liber : nu noi, grecii, am obinut victoria. ea nu aparine numai
neamului nostru, ci fiecrui om care nainteaz din fapt n fapt
eroic i lupt s cucereasc fiarele, pe barbari i moartea.
Am ieit pe poarta muzeului i m-am plimbat prin curtea
interioar umbrit de pini ; m-a cuprins o subit disperare. Am putea,
oare, noi, modernii, s dobndim echilibrul, senintatea i viziunea
eroic a vechilor greci ? Orice cltor, dup. ce scap din acest vis
olimpic, dup ce iese pe poarta muzeului, i d ochii cu soarele, i
pune, n mod sigur, aceast ntrebare dureroas. Pentru noi, grecii,
disperarea e ndoit pentru c ne considerm descendenii celor antici
i, vrnd-nevrnd, ne asumm o datorie egal cu a marilor strbuni, i
mai presus de toate datoria fiecrui fiu este s-i depeasc prinii.
Ce bine ar fi ca un grec s se poat plimba prin ara lui fr s
aud glasuri aspre nlndu-se din pmnt ! Pentru un grec, ns, o
astfel de cltorie degenereaz ntr-un chin epuizant i fascinant, te
substitui pmntului i te simi cuprins de durere ! Este un mormnt
adnc, cu morii depui n straturi, glasuri disperate se nal i te
cheam pentru c glasul e partea nemuritoare din trup. Pe care dintre
glasuri s-1 alegi ? Fiecare glas e un suflet ; fiecare suflet tnjete
dup un trup al su i inima ascult
183

profund tulburat, nu se poate hotr pentru c adeseori cele mai


iubite suflete nu sint cele care merit s fie iubite, mi amintesc c am
devenit contient, cu, o epioie teribil, de strvechea btlie dintre
inim i minte, ntr-o dup-'amiaz cnd m-am oprit sub un oleandru
nflorit din Eurotas, la jumtatea drumului dintre Sparta i Mistra.
Inima mea nenfrnat s-a pornit cu un elan irezistibil s renvie trupul
palid, cu pecetea morii, al mpratului bizantin Constantin
Paleologul, s ntoarc roata timpului la 6 ianuarie 1449, cnd acolo,
pe nlimile Mistrei, a acceptat coroana vremelnic, stropit cu snge,
a Bizanului. Suspine ancestrale fr numr, doruri ptimae ale
neamului ne mboldesc s cedm inimii, dar mintea aspr se mpotrivete ; ntorcndu-i cu mnie faa spre Sparta ar vrea s-1 azvrle pe
palidul mprat n viitoarea timpului i s-1 uneasc cu efebii aspri
spartani. Raiunea, tie exact ce pretinde de la noi acest teribil
moment n care soarta a vrut s ne natem i, dac vrem ca viaa
noastr s dea roade, trebuie s lum. o hotrre care se potrivete cu.
ritmul nfricotor al timpului nostru.
Cnd un grec cltorete prin Grecia, pelerinajul lui se transform
ntr-o laborioas cutare a datoriei sale. Cum s fie demn de naintai
i cum s continue tradiiile neamului fr s le fac de ocar ? O
sever i nestins responsabilitate atrn greu pe umerii si, pe umerii
tuturor grecilor care triesc. Chiar numele de grec
cibil i misterioas for ; cine s-a nscv. datoria s joseaa o mvm>
continue' legenda etern greac.
n Grecia peisajul patriei natale nu j o n Grecia are
dezinteresat apreciere estetic, fiecare li Maraton,
Salamis, Olympia, Terrhopile, IV e legat de o ovoac numai
amintire : aici am czut n di/ am repurtat victorii i
are un nume :
itra, i fiecare
deodat locul de; plin de lacrimi i ele rtciri,
sufletul pe cuprins de tulburare. Fiecare loc din Gri raie, dincoace
ne istoria cea
< bibat de victorii i ele. pierderi, de eco de plin de
efortul omului nct se prefj sever de care nu putem
lui grec e
scpa, devine un s noastr este s receptm strigtul
tt de msu !
'. att
-o lecie
i datoria
1K7

Poziia Greciei e cu adevrat tragic : fiecare grec poart pe


umeri o povar pe ct de periculoas, pe att de grea, o datorie greu de
mplinit. Fore noi se ridic de la rsrit, fore noi se ridic de la apus
i Grecia e prins venic ntre dou puteri care se ciocnesc, e prins
iar ntr-un vrtej. Urmnd tradiia raiunii, apusul nainteaz s
cucereasc lumea ; rsritul, mboldit de fore de temut; nainteaz s
cucereasc lumea. Grecia e plasata la mijloc, la rscrucea de drumuri
geografice i spirituale ale lumii, are iar datoria s mpace aceste
dou impulsuri gsind capacitatea de sintez. Va reui ea
oare ?
E o soart amar i sacr. La sfrsitul cltoriei mele
prin Grecia eram plin de tragice i neateptat 0 ntrebri
De la frumos am ajuns la nelinitile timpului nostru si 'datoria de azi a fiecrui grec. Astzi, un brbat care simte
iubete i lupt, nu mai poate pi pe calea lipsit de py'
ului. Nelinitea se ntinde azi ca un
>iu, ;
nu o brigad de pompieri ne poate salva. S lupi i js uri de ntreaga
omenire. Grecia lupt mai- muli dect toate celelalte ri. Aceasta e
soarta sa.
Cercul s-a nchis, ochii mi erau plini de Grecia ; mi pare c
mintea mi s-a copt n cele trei luni. Care a fost cel mai preios trofeu
pe care l-am adus din acea campanie spiritual ? Cred c am neles
mai clar misiunea istoric a Greciei, plasat ntre est i vest, am
neles c suprema ei realizare nu este frumosul, ci lupta pentru
libertate. Am simit destinul tragic al Greciei mai. profund i ara
neles povara datoriei care apas pe umerii fiecrui grec.
Cred c n pelerinajul meu prin Grecia m-am copt destul pentru a
intra n anii maturitii. Nu frumosul era cel care mi arta calea i m
introducea n brbie, ci responsabilitatea.
Acesta era fructul amar pe care l ineam n palm cnd m-am
ntors din cltoria mea de trei luni n casa printeasc.

Italia
M-am ntors iar la casa printeasc ; acolo, n tcerea bind a
mamei i sub ochiul sever al tatlui meuy Hii-aia retrit
cltoria ncercnd s pun n ordine bucuriile i tristeile mele.
Un glas luntric mi spunea c nu mai puteam scpa de
responsabilitate, pmntul mi vorbea, morii hviau, Grecia se
nla nluntrulmeu ca o insul, Creta uria luptind pentru
libertate acesta era destinul ei de Ia nceputul
nceputului.. Care era datoria mea? S lucrez pentru binele su
i s lupt cu trup i suflet de partea sa.
Dar de cine i de ce anume ateptam eu s m eliberez ? Era
o ntrebare grea la care nu puteam rspunde. De un lucru eram
sigur : simeam c rolul meu nu era s colind munii cu arma n
mn i s lupt contra turcilor ; 'armele mele erau cu totul altele
i mai ales nu-mi tiam exact dumanii. Un singur lucru -tiam/
orice hotrre urma s iau, mi voi face datoria cu toat cinstea.
De acest lucru eram sigur : de perseverena i de. probitatea
mea, de nimic altceva.
V amintii cnd a venit Ia tata arhimandritul i s~a plns c
nu m supun profesorilor ? Tata eram acolo nimpltor i
am auzit tot i-a rspuns : M ngrijoreaz numai dac e
mincinos sau btu, numai de lucrurile astea, ncolo, lsai-1
s fac ce-i place". Spusele astea mi s-au ntiprit foarte adnc
n minte, cred c viaa mea ar fi fost cu totul alta dac nu e-a
fi auzit. Crescndu-i copilul, tata prea s se lase condus de un
instinct obscur i fr gre, instinctul lupului care i crete
ntiul pui nscut.
189

Nu ieeam "din cas, n-aveam tovari, societatea ntemeiat


fusese doar un zmeu de hrtie al tinereii care s-a risipit n cele patru
viaturi. Am lsat la o parte grijile care m tulburau ca urmare a
pelerinajului meu prin Grecia i mi alungam gndurile studiind
Renaterea italian i marile personaliti crora le-a dat natere. Am
luat hotrrea s fac turul Italiei ca s termin ntr-un an tot ce mai
rmsese din darul tatii pentru cltorie."
Aadar, ntr-o diminea, am plecat iar din casa printeasc.
Mama m-a ntrebat plngnd : Ct timp o s tot pleci, ct ?
Tinereea e nesimitoare i am vrut s rspund : Att cl am s
triesc, mam, att ct am s triesc, dar m-am stpnit, i-am srutat
mna i marea m-a rpit iar.
S fii tnr i sntos, s ai numai douzeci i cinci de ani,' s nu
iubeti n mod deosebit pe nimeni, nici o femeie, pentru c i
limiteaz sentimentele, nu-i permite s iube-ti i alte lucruri cu egal
dezinteres i fervoare, s cltoreti pe jos, de la un capt la altul al
Italiei, cu o traist pe umr, s fie primvar, s vin vara, ncrcat
de fructe i ploi s vin toamna, i apoi iarna, ar fi o impruden si doreti o bucurie mai mare !
Cred c nu-mi lipsea nimic, cele trei fiare slbatice : trupul,
mintea ^i sufletul se bucurau deopotriv, -erau la fel de mulumite, i
potoleau nesaul mpreun. In luna aceea de miere cu sufletul meu,
am simit, mai mult ca oricnd n via, c trupul, mintea i sufletul
snt fcute din acelai lut. Numai cnd omul mbtrnete, cnd cade
bolnav ori cnd e la necaz, acestea se separ i se mpotrivesc unul
altuia, uneori trupul vrea s domine, alteori sufletul i nal
stindardul rebel i vrea s zboare, iar mintea st neputincioas privind
i consemnncT'disoluia lor. Dar cnd omul e tnr i puternic, ce
dragoste freasc leag aceti trei gemeni care se hrnesc de la
acelai sn !
nchid ochii, tinereea se ntoarce, armonia luntric se
restabilete, vd trecnd pe dinaintea mea rmul mrii, munii, satele
cu clopotnie zvelte i piee umbroase, platanul, fntna curgtoare,
bncile de piatr de pe margine, iar seara, btrnii sprijinii n
bastoane, povestind
190

linitii mereu aceleai lucruri de-atia ani, de-atjtea veacuri !


Chiar aerul de deasupra i din preajma lor e btrn ca timpul. i
cum*tremura inima mea nestul cnd am vzut ntia oar
faimoasele picturi i Mi s-au tiat genunchii i m-am oprit n
prag ca s-mi revin puin pentru c inima mi btea att de tare
i nu eram n stare s suport atta frumusee. Frumuseea, cum
bine am neles, e fr mil, tu nu te uii la ea, dar ea se uit i
nu te iart.
Am alergat dintr-un ora n altul, picturi, statui, bi
serici, palate ; ce lcomie, ce dor arztor ! Foamea i
setea mea erau de nepotolit. Un vnt de iubire sufla n
jurul tmplelor mele, niciodat, mai trziu, nici o femeie,nici o idee, nici o credin nu mi-au adus o att de mare
bucurie ! Ideile abstracte nu m copleiser nc i m
bucuram s vd, s aud i s' simt ; lumea luntric 'era
una cu lumea exterioar, am pipit-o, era cald i avea
acelai miros ca trupul meu. Dac ar fi trebuit s-mi creez
un Dumnezeu atunci, i-a fi dat un trup de adolescent, ca
un Kouros 'antic cu puf pe obraji, cu picioare solide, cu
talie ngust i purtnd pmntul pe umeri, ca pe un
vielu.
.'
'
'.
Acolo, n Italia, mrul vieii avea miezul tare, nu era putred,
Grecia era cu totul altfel. Pelerinajul meu prin Grecia a fost
adesea dureros pentru c acest pmnt mi era prea aproape, mi
era prea familiar ; cunoteam suferinele Greciei att de bine, iam vzut urenia dincolo de frumusee i am suferit alturi de
ea. Italia era ns un pmnt strin ; i ea avea suferinele ei,
dar nu le cuteam i, dac nu le tiam, nu m impresionau att de
puternic. Acolo, pe chipul frumuseii nu era nici o ran, aa
simeam.
Eram un provincial nesofisticat, cu puf adolescentin pe
obraji, care umbla, pentru prima oar, singur i liber
ntr-o ar strin, i att de mare mi era bucuria c, mi
amintesc, m-a cuprins spaima. tiam c zeii snt invidioi i era
o insolen s fii fericit i s tii c eti fericit .i am recurs "la
un artificiu ridicol ca s alung piaza rea, s-mi diminuez
fericirea. mi amintesc, m aflam
Florena i erarx. at.L de feiidt nct am neles c de191

pisem ceea ce era omenete posibil ; trebuia s gsesc un mod de


suferin ; m-am dus i mi-am cumprat o pereche de pantofi mult
prea mici pentru mine. M-am nclat dimineaa cu ei i att de mult
am suferit ncit rfu mai puteam s umblu, sltm ca o vrbiu. De
diminea pn'.la amiaz m-am simit nenorocit ; dar ce bucurie cnd
mi-am schimbat pantofii i am ieit dup-masa s m plimb !
Mergeam cu pai uori, zburam, era raiul pe pmnt. M-am plimbat
pe malul Arnoului, am trecut dincolo de pod, m-am crat pe San
Miniato, cnd s-a lsat seara sufla un vnticel rcoros i oamenii
preau mbrcai n veminte de aur cum treceau prin ploaia celor din
urm raze de soare. A doua zi dimineaa mi-am pus pantofii strimi i
iar m-am simit nenorocit, dar zeii nu mai aveau -motive s se
amestece. Le-am pltit exact tributul pe care l'pretindeau de la
oameni...
Totul era copilros de simplu : n-aveam nici o btaie de cap,
mrul vieii nu avea nici un vierme. Aparenele mi ajungeau, nu
voiam s descopr nimic dincolo de ele. Un artist din antichitate a
pictat odat o pnz i a poftit un pictor rival s-o vad i s-o
aprecieze..
fei bine, ntoarce pnza i las-m s vd pictura.
Pnza e pictura, a fost replica artistului.
Pnza de muni, de pomi, de mri i de oameni care
se perindau prin faa mea era tabloul, iar eu m bucuram
din toata inima, cu nesa.
*
Revolta anilor de adolescen i pierduse tria, am nghiit ideea
umilitoare c pmntul nu se afl n centrul universului, c omul se
trage din animal, fiind el nsui un animal mult mai inteligent i mult
mai moral dect strmoii si. Iar pe femeia care mi-a aprins sngele
pentru o clip am aternut-o pe hrtie" i din clipa aceea nu s-a mai
ntors s-mi tulbure armonioasa existen. Mintea ine discursuri i
demonstreaz faptul c femeia are aceleai merite, acelai suflet ca i
brbatul, dar inima mea strveche, inima mea de african, care
dispreuiete i nu admite logica de european, respinge femeia, nu are
ncredere n ea, nu-i permite s ptrund n sufletul su i s-1
stpneasc. Femeia este o simpl podoab pentru brbai, dar mai
adesea o boal i o necesitate.
192

AM

Sndesc la Costandis, un slbatic care era pa,


de emp. ;0 Creta ^ tria ca un pustnic, niciodat n-a
avut o femeie lng el. ntr-o bun zi a nceput s umble
vestea c se nsoar. '
'
doamne, Costandis. i-am spus eu, ce-am a u z i t ? E
adevrat c te nsori ? i ei mi-a rspuns :'
Ce "pot "s fac, domnule? mbtrnesc i eu, d pi rci, cine
o s-mi pun ventuze ?
Iar altul care s-a nsurat la cincizeci de ani mi-a ppus n chip
de scuz : ,,Ce s fi fcut, fiule ? Am fcut-o pentru c vreau s am i
eu nite bucle cree pe pern, ca orice brbat." Cum spuneam : uneori
o necesitate, alteori o podoab.
n luna aceea de miere n Italia eram liber, - griji, tvi
fr probleme, metafizice, fr. probleme de guste. Bucuriile dra
mele erau nentinate.
Dup atia ani, acum, cnd mi amintesc aceste buci
snt uimit ; plcerile spirituale snt depozitate adnc n
' mine, au devenit" una cu mine, nu pot fi confundate cu
Iamintirile ; din memorie au trecut n vrtejul sngelui
Funde triesc i acioneaz ca nite instincte naturale. Cnd
' iau o hotrre adesea m gndesc c nu snt eu cel cari
[-hotrte, ci influena, exercitat asupra mea de o anume
pictur, de un anum turn al Renaterii, de un anume vei s
dnscris de Dante pe una din strzile nguste din vechea
Florena.
Nu snt ns bucurii spirituale, ci alte triri, mai aproape de
cldura uman, cele care au rmas neclintite n memoria mea i m
privesc cu tandrele i amrciune. Din. ntreaga aventur a tinereii
m-am ales doar cu o prad srac, foarte srac i foarte modest ; o
tuf di trandafiri care se vetejea la. Palermo, o fetit care plngea
descul pe o alee murdar din Napoli, o pisic neagr cu pete mari,
albe, ntr-o fereastr gotic din Verona... E un mister ce lucruri poate
s .culeag memoria omului i ce poate s rein din toate cte i snt
date ! Se zice c un mare cuceritor ofta pe patul de moarte : Trei
lucruri am vrut n viaa mea i n-am avut norocul s m bucur de ele :
o csu pe malul mrii, o colivie cu canari i un vas cu busuioc" !
Din cltoria
13 Raport

191
El Greco

mea n Italia am pstrai, n sufletul m '.. mai orice altceva, dou


extrem de amare smintiri, care mi apas i, pline de repro, m vor
urmri pin. Ia na chiar dac eu snt complet nevinovat.
Iat prima,amintire.
Era ctre sear, toat ziua plouase, un adevrat potop Ud leoarc
pin la'piele, am ajuns ntr-un mic sal caja-brez. A fi vrut s gsesc o
inim miloas s m pot usca, un col unde s pot dormi. Strzile erau
pustii, porile erau nchise, numai clinii, simind miros de strin, au
nceput s latre prin curi. Prin aceste pri ranii snt slbatici i
mizantropi, suspicioi cu strinii. M opream la fiecare poart,
nlindeam mina. dar nu ndrzneam s aut. Ah, dac ar fi bunicul
meu din Creta care i lut*
impasul n fiecare sear dnd ocol satului s vad dac nu vine
vreun strin ! L-ar fi poftit n cas. i-ar* ii dat s mnnce, i-ar fi
fcut patul s doarm, iar dimineaa i-ar fi luat rmas bun de la el cu
o can cu vin i o felie de pine... n satele din Calabria n'u existau
astfel de bunici.
Deodat, la captul satului, am zrit o u deschis, rn-am aplecat, i
m-am uitat nuntru: un coridor ntunecos, n fund ardea focul i o
femeie btrn sttea aplecat ling foc, parc fcea mncare. Nu se
auzeau dect U nanele care trosneau, erau nmiresmate ; trebuie s li :
;si lemn de brad. Am trecut pragul, intrnd. M-am lovit e o mas care
era n mijlocul ncperii, apoi m-am apropiat de foc i m-am aezat pe
un scunel pe care l-am gsit la ndemn. Btrna sttea pe alt
scunel i mestecii n mncare cu o lingur de lemn. VIi s-a prut c
s~a uitat la mine iute. fr s se ntoarc, dar n-a zis nimic. Mi-am
scos haina i~am nceput s m usuc. Simeam cum fericirea urca n
mine ca o cldur, de la tlpi i:. fluierul picioarelor, la coapse, la
piept, mi era foame inhalam cu lcomie mirosul aburilor care se
ridicau din f, cred c era fasole, aroma era mbietoare. i iar am. . tles c fericirea pmnteasc e fcut pe -msura
imului, nu e o pasre rar pe care o curn cnd n rai, cnl n
gndul nostru. Fericirea e o pasre domesti, care o gsim chiar n
curtea noastr, 194

Btrna s-a ridicat, a luat dou farfurii de sup de pe polia de


ling ea, cnd 5e-a umplut lumea ntreag mirosea a fasole. A aprins
lampa, a pus-o pe masa cea lung ; a luat dou linguri de lemn i o
bucal de pune neagr i ne-am aezat unul n faa celuilalt. i-a fcut
cruce, mi-a aruncat o scurt privire, am neles i mi-am fcut i eia
cruce. Am nceput s mncm, ne era foame la amndoi i nu suflam
nici o vorb. M-am hotrt s nu vorbesc ca s vd ce se va ntmpla.
Poate e mut, mi-am zis, ori nebun, o nebunie linitit ca un fel de
sfinenie.
Cum am. terminat de mncat, mi-a fcut patul pe o lavi, n
dreapta mesei. M-am ntins pe lavi i ea s-a culcat n faa mea pe
cealalt lavi. Afar ploua cu gleata ; un timp am ascultat rpitul
ploii pe acoperi, mbinat cu rsuflarea calm, linitit, a btrnei ;
trebuie s fi fost obosit pentru c a adormit de cum a pus capul pe
pern. ncet, ncet,, ascultnd zgomotul ploii i respiraia btrnei, m-a
cuprins somnul. Cnd m-am trezit, lumina zilei se ivea prin crptura
uii.
Btrna se sculase i pusese o crati pe foc s [iarb laptele. M
uitam la ea n lumina rar a zilei. Zbrcil i gheboat puteai s-o
cuprinzi ntr-o palm, picioarele i erau umflate i se oprea la fiecare
pas s-i trag rsuflarea. Numai ochii ei mari i negri ca mura
licreau de iineree. strluceau fr vrst. Ct de frumoas trebuie sa
fi ('ost n tineree, m-am gndit, blestemnd soarta omului, degradarea
sa inevitabil.
Ne-am aezat unul n faa altuia i ne-am but lapapoi m-am ridicat, mi-am pus traista pe umeri i
m scos portmoneul... Dar btrna s-a nroit toat.
Nu, nu, a optit ea i mi-a oprit mina,
i cum m uitam la ea uimit, faa zbrcit a nceput s'-i
strluceasc :
Mergi cu bine i Domnul s te aib n paz, a spus
?a, s-i rsplteasc binele pe care mi l-ai fcut ; nici
odat, de cnd a murit brbatu-meu, n-am mai dormit
aa de bine.
i acum iat o alt amjntire, mult mai amar d< ct prima.

La nceputul primverii am sosit n Assisi. cel mai s:iiV ora din


Italia. n grdini, pe acoperiuri. n curi, chiar r aer se simea
prezena nevzuta a Srmanului clin Assisi. Era duminic, clopotele
imense de la biseric rsunau i, de peste drum. ie rspundea glasul
de argint al clopotelor de la mnstirea S f i n t a Clara, amndoi sfinii
se v n aer, pe veci inseparabili, cu glasurile nemuriioar de sfinenie
i de moarte. ..Printe Francisc, cinci s ne vezi pe noi. :> druit*
surorile srace, la mnstire spinii vor face flori albe..." i, vei veni
iat, spinii nflore
"< Crid
de atunci i porumbelul i porumbia,
>C venic
iui Assisi.
unii pe flfie etern aripile deasupra
/eeie, i
ora Suiam strduele nguste, po mcile
file se deschideau i fe~
apreau proaspt spl prul pieptnat
mirosihd a levnie, eucu grij. Mi biseric, s vad i s fie
: bite, bucuroase, la
va lui, primvar, biserica e odaia
n aceast ar sOarenezeu. Brbai i femei laolalt s i
de primire, a lui Dum~
ncep s tifsuiasc ba cu Dur
: duc i se aaz n bnci
vecinele. Slujitorii Domnului vi
nezeu, ba eu vecinii'i eu
dantele albe, n sutane negre cu glas
si pleac, Ln
ii n
blnd, se cnt psalm;
iotul mie rsun,
stpnul lcaului, bun i >i musai ir 1
: titului I
hre. '
se ndreapt terminat.
bucuros i
Cerul surde mile i
fcut sfnului s-a . pe
deschid pi
pmnt, < J ciu. Aveam scrisori de
recoi la
ekeitd s m prin ca o
rei fi it,
sn- pi niru conte; ;
care '
btrn- arh servitoare
;.;..:.ura de toi cu o .
)e i
credincioas fi fost foarte
..
.
ida
si, des
ompani.
fericit de Cndva fusese
cea n vduv de la vrsta
';..'. din
. era
de n-a mai cunoscut i
m
vi de vie i odinio; s-i
iat. Ave
cerceteze de cit, stnd
i Ln fiec
dii i
ling ,< cum'i-ar fi
u er;
c rregretai ,,Vorbete-i, mi

plin
atfl
ci,
;
s-a i
ia d ;,
mare ca
priv<
am ar avea
196
;, ;; '.;.:!

douzeci i ase de ani. adu-i. p u i n bucurie, chiar dac tirziu."


Era o zi blinda de primvar, rndunelele se ntorseser, cmpiile erau
pline de margarete mrunte, albe, ii era cald i nmiresmat. Dar focul
ardea n emineul din marele palat i btrna contes sttea ntr-un
fotoliu scund dinaintea focului, cu un al albastru de mtase pe barul
ei alb. A pus scrisoarea n poal, s-a ntors i s-a uitat la mine. Eram
mbujorat i nclzit de urcu, cu cmaa descheiat, genunchii mei
purtam pantaloni scuri strluceau n lumina jratecului.
Aveam "doar douzeci i cinci de ani.
Ei bine, a spus contesa zmbindu-mi, Grecia- ntreag a
intrat deodat n casa mea, bine ai venit l
A intrat Ermelinda, fata n cas care, la o adic, va primi o zestre"
bun de la stpna sa, a pus pe o msu joas o tav cu lapte, unt,
pine prjit i fructe.
Snt foarte fericit, a spus contesa ; acum nu mai snt singur.
i eu, i-am rspuns. In clipa, asta neleg ce nseamn
nobleea, frumuseea i buntatea.
Obrajii palizi ai contesei s-au mbujorat, dar n-a spus
nimic ; am vzut un fulger trecnd prin ochii ei, cred c -se
gndea la ea cu ciud i cu nemulumire. La naiba cu fruea i cu buntatea, numai tinereea conteaz, nimic
' altceva !
Mi-a dat o odaie imens, cu un pat larg cu baldachin de catifea ;
dou ferestre mari ddeau spre strad, se vedea mnstirea Sfnta
Clara peste drum : clugriele care veneau i plecau n linite, cu
aripi albe de o parte i _ de alta a capului ; clopotnia, -acoperiul,
curtea erau pline de porumbei, mnstirea suspina drgstos ca o
porumbi uria.
- Ce fac clugriele cu ati porumbei ? m-a ntrebat intr-o zi
contesa, ce ruine, oare ele nu vd i nu aud, nu _ se_ scandalizeaz
deloc ? Ar putea s-i mpute ori mai bine s-i taie i s-i mrince ca
s scape de ei, s scpm odat-de ei !
Am rmas n Assisi trei luni ; Sfntul Frncisc i contesa
Erichetta m reineau i nu m lsau s plec. Unde era
' 197

s m duc ? Dac scopul vieii este fericirea, atunci de ce s fi plecat


? Unde a fi gsit o mai plcut i mai sigur tovrie a Sfntului
Francisc, ori o companie mai fermectoare dect a contesei, aceast
Sfnt Clara in via ' Toat ziua m plimbam prin vesela Umbric,
pind prin ciingul de mslini i prin vii. Primvara mi se prea o procesiune de flori roii, galbene i albe ca zpada : Si'ntut Francisc, cu
suita sa de flori, se nla iari din arin s-i salute pe fratele Soare,
pe fratele Vnt, pe fratele Foc i ia fel pe micua i fericita sor Ap...
-i pe contes.., i pe fericitul tnr din Creta.
n fiecare sear m ntorceam acas obosit i mulumit. Focul era
aprins, contesa atepta n fotoliu cu braele ncruciate, gtit i
pieptnat, cu faa uor pudrat Tcut i plin de tristee, ca de
obicei, sttea cu privirea pierdut dar, cnd auzea ua i mi desluea
paii, ochii i se luminau. mi arta fotoliul de lng ea, ntindea mina i
o^ punea pe genunchii mei.
. Vorbete, vorbete, d-i drumul la gur i nu te mai opr7 e
unica mea bucurie.
i eu mi ddeam drumul la gur i-i povesteam despre Creta,
despre prinii mei, despre femeile din vecini, despre "
rzboaiele.cretane pentru independen, despre ziua cnd prinul George
a pus piciorul pe pmntul Cretei... ntreaga insul era mpodobit cu
mirt i cu laur, lupttorii btrini, cu brbi lungi i albe, cu trupurile
nsemnate de lovituri de sabie, se aplecau s srute mna prinului grec ;
se poticneau unul de altul, abia l mai vedeau pentru c ochii lor erau
plini de lacrimi... Altdat i-am vorbit despre irlandez, despre urcuul
pe Psiloriti, despre ceea ce s-a ntmpla n bisericu i despre
desprirea noastr neateptat.
De ce, de ce, a ntrebat contesa mirat, nu te-a fcut fericit,
srmana ?
Ba da, foarte fericit.
i atunci ?
Tocmai de aceea, contes.
Nu neleg.
Eram prea fericit, mai mult dect
\ e un
tnr, eram n pericol.
198

_ Ce pi neoJ i
____ ge ptiieau intmpla dou lucruri : ori m-a fi obi
nuit eu fericirea asta, care cu timpul i-ar fi pierdut intena si mreia, ori nu m-a fi obinuit cu ea i a fi
frt-o ntotdeauna la fel de intens ca la nceput i atunci
a" fi fost complet pierdut. Am vzut ntr-o zi o albin care
se necase n miere i am nvat lecia.
Contesa a czut pe gnduri.
_ Eti brbat, a spus n cele din urm. n-ai numai asta.
n cap, mai ai i alte lucruri ; dar noi. femeile...
n seara aceea n-am mai vorbit nimic ; amndoi ne-am uitat tcui
la foc pn aproape de miezul nopii.
Uneori o trimitea pe Ermelinda s m ntrebe : Poate s v- fac
contesa o vizit, dup-mas ?" M duceam imediat s cumpr
dulciuri i flori i m ntorceam s-o atept ; la ora fixat btea timid,
ovitoare, la ua mea. Alergam s-i deschid i ea intra nroindu-se
toat ca i i'um ar fi avut cincisprezece ani i era la prima ntlnire cu
un biat. O bun bucat de vreme era ncurcat, nu putea s
vorbeasc, apoi cu ochii pironii n "podea rspundea monosilabic, cu
vocea nesigur. Mi se rupea inima vnd vedeam c sfiala i puritatea
erau nemuritoare la o femeie adevrat i i ddeau o strlucire
disperat i amar la o vrst att de naintat !
Cu o zi nainte de plecare, contesa i-a petrecut braele pe dup
gtul meu i m-a pus s jur c m voi ntoarce n Assisi s-o vd.
77. Dar rePe<^e> i a ncercat s rd, ns n-a reuit i ochii i s-au
umplut de lacrimi, repede, pentru c's-ar putea ilec pn atunci.
Niciodat nu spunea o s mor", ci o s plec".
Mi-am inut cuvntul ; doar civa ani mai trziu am primit un
mesaj de la confesorul ei, Don Dionigi : Vmo, contesa ne
prsete".
'am n Spania ; am trimis o telegram i am plecat pe dat. Cu
un bra de trandafiri albi am btut, cu'q min tremurnd, Ia poarta
palatului su. Mai tria sau murise ?
deschis Ermelinda, dar n-am ndrznit s-o ntreb, l_am dat ti
andafirii.
!99

Contesa v ateapt, mi-a spus ea, e in pat. nu mai


poate umbla.
\
Am gsit-o aezat n pai, prul i era pieptnat cu grij. i
pusese bijuteriile, puin rou pe obrajii palizi i o panglica roz
legat n jurul gtului ca s-i ascund ridurile, i tcuse
unghiile cu lac, pentru prima oar. A ntins braele spre mine i
am czut la pieptul ei. Apoi m-am aezat pe marginea patului i
am privit-o ; ce frumoas era la vrsta de optzeci de ani, ce
blndee i ce nelinite aveau ochii ei 1 - M duc, mi-a spus ea cu glas blnd, m duc...
Eram gata s deschid gura i s protestez ca s-o mingii, dar
ea mi-a apucat mina ca i cum i-ar ii luat rmas bun.
M duc, a optit iar, m duc...
S-a lsat noaptea, Ermelinda a intrat s aprind lampa, dar
contesa n-a lsat-o. Puteam s-i vd strlucirea stins a feei n
lumina slab, ochii ei ncepuser s devin dou huri pline de
ntuneric.
Pe msur ce ntunericul se nteea, simeam c se ndeprta
n linite, fr speran.
Cteva ore mai trziu, ctre miezul nopii, a plecat. dintre
noi.

Prietenul u\eu, poetul. Mu ui


ele Atlios
iul de trupul su, de lume :
Le oameni ! Sufletul e o cara
de mur
te sale.
pe sufletul meu, iar sufletul i
ram inseparabili, contopii ; i
au-itoare
ra, nicieri ; ; pr;
de
inu
uf le tul
Cuc .
i se las
U, i\)
cucerit la
imind
Ui ntotdeauna r.
Lre n I
!oc v
ia n
stpnire Iun
provinciale
ea cltorie n care am cunos i atunci
imediat, dar nluntrul a au nceput s se clatine, afinul c
mai bogat dect Grecia i c rumu-ia i fora pot primi o
am aci alt nfiare dect u primit-o n Creta i n Grecia. De
trupui- cfce-ori trupurile minunate din pictura Renati ne, parc
tete i
nemuritoare, m cuprindea o b indignare insuportabile
pentru'c toate foi; ire au fost pretextul acestor picturi s-au
ini i au putrezit ; pentru c frumuseea i gli
soarelui doar o cupa.
e au nceput s se deschid~iar
ea mi-a
i dinti'cltorie, frurm ar al
n lum: morii. Prin urrm id o nou surs sufletul
rni g de rev
s-a
x. Sufle,. De la irului nu poate admit ajunge
tul
fr s .
gustul nimic, c Dur idice braul s-o
nu
sule
igiit g fac .nen
*e. D
bim
tnrul, a mpri nei
rirea cu
:'umusel
201

drnicie, n-a lsa trupul perfect sau sufletul viteaz s snoar; ce fel
de Dumnezeu e cel care arunc frumos i urt, curaj i laitate, n
aceeai grmad de gunoi, calc peste ele fr nici o deosebire i le
azvrle n noroi ? Ori nu e drept, ori nu e atotputernic, ori pur i
simplu nu nelege !... Tnrul, adeseori, fr s tie,. i modeleaz
tainic n el un Dumnezeu de care s nu se ruineze.
Cnd Ernest Renan a fost odat ntrebat dac crede n nemurirea
sufletului, btrnul i vicleanul prestidigitator a rspuns : Nu vd ce
motiv ar avea bcanul meu s fie nemuritor..Ori, ce motiv a avea eu
? Dar exist motive ea marile suflete s nu moar cnd se despart de
trup."
Iat cum ra-am ntors n Grecia : rnit. Clocoteam de revolt
intelectual i de confuzie spiritual, toate n sufletul meu erau
rvite i nesigure ; nu tiam ce aveam de fcut, nainte de toate
voiam s gsesc un rspuns ia eternele ntrebri i atunci m-a fi
hotrt ce s fac. Dac nu ncepeam prin a descoperi scopul vieii pe
pmnt, mi ziceam eu, cum puteam, oare, s descopr scopul vieii
mele mrunte i trectoare ? i dac nu ddeam vieii mele un scop,
cum a fi putut s m angajez n aciune ? Nu m interesa scopul
obiectiv al vieii, bnuiam c acest lucru era imposibil i zadarnic, ci
pur i simplu ce scop puteam s-i dau din proprie iniiativ, in acord
cu nevoile mele sufleteti i intelectuale. Dac acest scop era sau nu
era adevrat, n-avea prea mare importan pentru mine pe vremea
aceea, important era s pot gsi (s pot crea) un scop potrivit cu mine
nsumi 'i care, dac l-a fi urmat, ar fi dus nzuinele i aptitudinile
mele cit mai departe posibil. Pentru ca n cele din urm s pot
colabora armonios cu ntregul univers.
S ai astfel de preocupri metafizice n tineree e o boal, eu eram
pe vremea aceea grav bolnav. La Atena m simeam ca n pustiu. Cit
despre prietenii mei, problemele de fiecare zi le-au sectuit mintea i
inima.
N-avem timp s gndim, mi-a zis unul dintre ei...
N-avem timp s iubim..-, a declarat un altul.
Te intereseaz scopul vieii, nu-i aa, mi-a zis un altul,
riznd, bietul de tine, de ce te frmni ?
Mi-arn adus aminte de rspunsul unui ran pe care l-am ntrebat,
arzncl de curiozitate, cum se numea pasrea
262

care zbura pe deasupra noaslru iar el s-a uitat la mine


batjocoritor: Bietul de tine, de ce vrei sa tn, iNu-i
bun de mncat !"
.
Un petrecre care era mpreun cu pnetenut meu mi-a aruncat o
privire ironic i maliioas :
Stai s-i cnt ceva :
Uureaz-te, mnnc, bea, fii prta la viaa omului,
n cercul intelectualilor : gelozii meschine, -certuri mrunte, brf
i arogan. Am nceput s scriu ca s dau drumul strigtului luntric,
s nu m nbu. Urcam n. cuibul periculos al viesparului literar din
Piaa Dexamenl i m aezam ntr-un col i ascultam ; nu brfeam,
nu frecventm tavernele, nu jucam cri eram insuportabil.
Primele trei tragedii se nteau n durere din trupul meu^ versurile
erau doar o muzic, se forau s depeasc stadiul de sunet confuz i
s devin rostire.'
Trei mari personaje : CMysseu, Nikiforos Fokas, Hris-tos se
trudeau s se ntrupeze i s se separe de mruntaiele mele, s se
elibereze odat cu mine. ntreaga via am fost dominat de figuri
eroice, poate pentru c am citit legendele despre sfini cu atta patim
cnd eram copil, tnjind s devin, la rndul meu, un sfnt. Apoi cu ct
pasiune m-m cufundat n crile despre eroi cuceritori,
exploratori, doni Quijoi ! Cnd ntlneam un personaj n care se
mbina eroismul cu sfinenia,' era pentru mine un tip ideal. Pentru c
nu puteam s devin nici sfnt, nici erou, ateptam s gsesc prin
scris o consolare pentru, neputina mea.
..Eti o capr, i spuneam adesea sufletului meu, ncer-cncl s
rd, de team s nu plng, eti o capr, srmane suflet. i-e foame i,
n loc s bei vin i s mnnci pine i carne,- iei o foaie de hrtie i
scrii pe ea cuvintele : vin, carne i pine, apoi o nfuleci." Dar ntr-o zi o lumin a strlucit n ntuneric. mi gsisem un
refugiu singuratic la Kifissia, ntr-o .csua nconjurat de pini. N-am
fost niciodat mizantrop ; ntotdeauna mi-au plcut oamenii, dar de
la distan ; cnd. cineva venea s m vad, cretanul din mine se
trezea i era 3 adevrat srbtoare s salut un oaspete n casa mea.
20;

O vreme m bucuraih, i ascultam, ii artam nelegere, i,


dac puteam s-l ajut in vreun fel, o fceam bucuros, dar cnd discuia
si ntlnirea se prelungeau prea mult m retrgeam iii mine i doream
s fiu lsat n pace. Oamenii simeau c nu-mi prea lipseai!, c
puteam iri i fr povetile lor i asta nu mi-o puteau ierta. Erau
totui civa oameni cu caro a fi stat orict fr s m plictisesc, ntr-o
zi o lumin a strlucit. n ziua aceea, la Ivifissia. am ntlnit un tnr
de vrsta mea, pe care l-am iubit i l-am respectat fs ncetare, era
unul dintre oamenii a cror prezen era mai plcut dect absena.
Era. foarte frumos i tia asta, era un mare poet liric i tia asta.
scrisese un poem lung, admirabil prin atmosfera poetic, prin
versificaie, prin limbaj i magic armonie ; nu m mai sturam s-l
citesc i s m bucur. Acest poet era din neamul vulturilor, la prima
btaie ele aripi a atins apogeul! Mai trziu, cnd a ncercat s scrie
proz, am vzut c era ntr-adevr un vultur : atunci cnd nceta s
zboare i ncerca s umble pe pmnt era tot att de greoi i de
nendemnatic ca un vultur, vzduhul era elementul su. Avea aripi,
nu avea o inteligen practic, vedea departe, ca prin cea. Gndea n
imagini, figurile poetica erau pentru el argumente logice de neclintit ;
cnd se ncurca n raionamente i nu gsea o cale ele ieire, o imagine
strlucitoare i fulgera prin minte, ori izbucnea in hohote de rs i
astfel i gsea o porti de ieire.
Era de o mare distincie, de un farmec i de o rar
noblee. Dac te uitai la el cnd vorbea, ochii si albatri
senteiau extatici, ferestrele zngneau cnd i recita
poemele. i ddeai seama c rapsozii antici trebuie s fi fost
ea el, barzii care rtceau de la- un palat la altul, ncunu
nai cu frunze de vi sau cu violete, i i subjugau pe
oamenii nc barbari prin intermediul poeziei. n clipa
In care 1-an vzui, am simit c fcea cinste neamului
omenesc. "
,
Ne-am mprietenit pe dat. Att de diferii eram c am ghicit
imediat c aveam nevoie unul de altul, c amndoi ne completm.
Aspru i msurat la vorb, eu aveam firea ranului : plin de ntrebri
i de neliniti metafizice. nu m impresiona nfiarea frapant,
ghiceam hrca sub masca frumuseii ; nepriceput i nesigur, eu nu m
nscu204

:. dar m strduiam^s deyn. El era vesel, patetic.


distins, sigur de sine, avea o silueta rasata, credea cu
va ii nemuri!or : era convins c se nscuse prmt
La s sui. se strduiasc s devin prin ;
pici
isc dup piscuri de vreme ce i'era s
se afla deja iii vri
Avea convingerea c .era unic i de nenlocuit; nu
ngdma s fie comparai eu nici un alt.artist, mort ori
uitate i ddea ncredere n sine
i 'oria.
j Odat
v
n:
el;c
cu
de, P '
.

i-am povestit c regina albinelor zboar n


ziua nunii, urmat de o armat de trntori care
cu
ea.
Unul
singur
reuete,
mirele,
ecu ea i toi ceilali cad jos i mor.
i nsoitorii mirelui mor mulumii, i-am spus;
i c toi simt bucuria mirelui din ziua nunii,
ii ar fi unul singur.
'
iul meu a izbucnit n hohote de rs :
Nu neleg delde ce spui, mirele snt eu nimeni

altul.
- Spiritul nu se numete Eu, ci Noi toi, i-am rspuns
eu rz
amintindu-i cuvintele unui scriitor drag mie :
Eu snt-ncoronat n vreme ce alii snt nvingtorii".
Mai trziu, cnd l-am cunoscut mai bine, i-an
Marea diferen dintre noi, Anghelos', e ;
tu crezi c ai gsit o cale de salvare i, dac cre
eti salvat ; eu nu cred c exist cale de salvare i, creznd asta, snt i
eu salvat.
;
. adnc n sufletul lui sttea la pnd o irezisti
bil i tandr slbiciune : nevoia de a fi iubit i adu
Dac
s ptrunzi dincolo de faada triumfa:
i de
ia de sine strigtoare la cer, ai fi desco]
nelinitit ntinznd mna la trectori. Un v le-al su mi-a zis
ntr-o zi cu cinism : Fa, i ar e, de fapt, o favorita-'.
su
l
dant i un ipocrit : spune
i face e mii
osi
;i pun n penele sale ui
invidie pentru fastul p<
celianos (li
L), unui dir
cei n gel 3zi ori c
> sid rau
e
un c
r
e
j
se urn
Ani
a
de
A:'; iei
Gr,
>B

teare, dar dac l jumuleti nu vei descoperi c'ieet un >eoel


oarecare, fr nici o valoare.
Nu, nu era un comediant ; viaa lui exterioar vorbria,
arogana, emfaza i fanfaronada, sigurana e e unic n lume i poate
face miracole cnd dorete, toate erau legate de o absolut sinceritate,
de profunda lui siguran luntric. Nu pretindea c este unic, ci
credea cu trie n acest lucru. Era m stare s bage mina n foc, sigur
c nu s-ar fi ars ; era n stare s se arunce fr grij n lupt, nutrind
convingerea c nici un glonte nu-1 poate atinge ; mnea enorm i se
luda cu asta, pentru c era sigur c tt ce mnca el se transforma n
spirit. ,,n vreme ce ia alii... zicea el izbucnind n rs, n vreme ce la
alii...''
ntr-o zi, cnd ne plimbam prin btrna Atena, mi-a zis :
l simt pe Dumnezeu att de puternic n mine, c
dac mi atingi minile n clipa asta, vor scoate scntei.
N-am spus nimic.
De ce nu m crezi ? a ntrebat el vznd c tac.
ncearc, atinge-le ! i mi-a ntins mna.
N-am vrut s-1 umilesc. Foarte, bine, am spus eu, cred, de
ce s mai ncerc ?
Bineneles, eram convins c nu scoteau scntei. Bifam
care convins? Cine tie... Acum mi pare ru c n-am
ncercat.
~
Anghelos comediant ? El, care arta atta simplitate ,i
modestie ? Era omul cel mai sincer din lume. Am eons'aUrt asta odat cnd s-a ntmplat ceva ce depete limitele
cului i intr n domeniul periculos i nfierbniat al
nebuniei.
Locuiam mpreun ntr-o cas de ar aezat printre pini, pe
malul mrii. Ne plimbam mult, citeam" din Dante, din Vechiul
Testament i din Homer, el mi recita din versurile sale cu o voce
tuntoare. Erau primele zile ale prieteniei noastre, era vremea
promisiunilor. Era-o mare bucurie pentru mine s descopr un om
care nu putea s respire dect n cele mai nalte sfere ale nzuinei
omeneti. Distrugeam i reconstruiam lumea, amndoi eram siguri c
sufletul este atotputernic. Cu deosebirea c el credea acest lucru
numai despre sufletul su, iar eu despre suf3etul omului.
206

ntr-o sear, cine! eram gata s ne facem plimbarea


obinuita si stteam nc n prag privind marea, numai
edem c potaul din sat vine ntr-un suflet ; scoate
o scrisoare din tolb i i-o d prietenului meu, apoi se
apleac la urechea lui i-i spune agitat i ngrozit;
Mai avei i un colet foarte mare...
Dar prietenul meu nu auzea; stacojiu la fa, citea scrisoarea. Mia dat-o i mie :
Citete... .
Am luat scrisoarea .i am citit-o.
Dragul meu Buddha. vecinul nostru, croitorul, a murit, bietul de
el. L-am trimis la tine, f cumva, te rog, s nvie."
Scrisoarea era semnat de soia lui.
Prietenul meu mi-a aruncat o privire nelinitit :
Crezi c eu... E oare greu ? Am
dat din umeri.
Nu tiu ; n orice caz... e foarte greu. .Dar
potaul se grbea.
Ce s fac cu coletul ? a ntrebat el gata de plecare.
Adu-1 aici ! a rspuns brusc i' s-a ntors s se
uite ia mine, ca i cnd atepta s-i dau curaj, dar eu erate:
extrem de tulburat aa c nu ziceam nimic.
Stteam nemicai i ateptam. Soarele era aproape de asfinit,
marea se fcuse roz nchis. Prietenul meu atepta, muendu-i
buzele.
Dup scurt timp au sosit doi rani care aduceau un cociug
srccios ; croitorul era nuntru.
'- Ducei-1 la etaj. a poruncit Anghelos. Faa lui radioas
se ntunecase. .
S-a ntors si s-a uitat la mine :
Tu ce crezi"? a ntrebat iar, ultndu-se fix i nelinitit drept n
lumina ochilor mei. Crezi c pot face
ncearc ! i-am rspuns ; m duc s m plimb
Stteam lungit pe rm, respiram adnc mirosul pinilor
a ai mrii i mi ziceam : ,,Acum se va vedea dac e un
comediant ori un suflet periculos de ndrzne,, gata s
ncerce imposibilul. Ce va face : va ncerca s nvie mortul,
ori. Ihndu-i team de ridicol, o s ias pe furi ca 6

vulpe viclean i o s Se vre n pat ? Vom vedea disear..."


Eram tulburat i mergeam cit puteam mai repede, tremurnd la gndul c sufletul prietenului meu era pus astfel
la ncercare chiar n faa mea.
.:

Soarele se cufundase n mare, din pdurea de pini se auzea
un ipt blncl i trist de cucuvea; n deprtare, vrf urile
munilor dispreau n amurg.
mi prelungeam plimbarea, pentru c nu m simeam n
stare s m ntorc acas. nti de toate m deranja prezena
mortului ; nu puteam s m uit la un mort fr s m nfior de
fric i de scrb, aa c voiam-s amin ct mai mult cu putin
momentul critic n care se va vedea comportarea prietenului
meu.
Cinci am ajuns acas, odaia prietenului meu, care se afla
deasupra odii mele, strlucea n lumin. Nu m-am simit n
stare s cinez i m-arn bgat n pat. Dar cum era s dorm ?
Toat noaptea, deasupra mea, am auzit gemete nbuite i
scritul patului, apoi pai greoi n sus i-n jos prin camer, o
bun bucat de timp, apoi suspine i iar scrit. Toat noaptea.
Din cnd. n cnd l auzeam of tind adine i deschiznd f eratra,
de parc . se sufoca i avea nevoie de aer. n cele din urm,
obosit, aproape "de ziu, am adormit. Cnd m-am trezit, m-am
dus jos ; se fcuse trziu. Prietenul meu sttea la masa, cu
laptele" dinaintea lui neatins. M-am speriat cnd l-am vzut :
era palid de moarte, cu buzele arse i dou cearcne mari,
vinete, n jurul ochilor. N-am zis nimic ; .tulburat, m-am aezat
ling el, ateptnd.
. Am fcut tot ce-am putut, a zis el, n sfrit, de parc
voia s se scuze ; i aminteti cum a nviat mortul
, profetul Elisha ? S-a culcat deasupra lui, i~a lipit gura de cea a
mortului, sufla n gura lui i gemea ; am
. fcut la fel. A tcut o clip i apoi a zis iar : Toat noaptea..:
toat noaptea. Degeaba !
M-am uitat la el cu admiraie, uluit ; pise pe tartarul
ridicokilui, dar trecuse dincolo de el i atinsese hotarele tragice
ale nebuniei, iar acum se ntorsese i sttea lng mine sfrit.
S-a sculat i s-a dus la u ngndurat, de pe frunte i
picurau stropi de sudoare, se uita la marea din faa lui.
203

i acum ce-i de fcut ? m-a ntrebat el morc'm-du-se


spre mine.
Cheam popa s vin s-1 ngroape, i-am rspuns cu,
iar'noi. hai s mergem s ne plimbm pe malul mrii.
L-am luat de bra. tremuram tot. Ne-am scos pantofii i
ciorapii i ne-am plimbat pe rm s ne rcorim. Nu zicea
nimic, dar simeam c se calma n rcoarea i murmurul linitit
al apei.
_ Mi-e ruine... a .optit n cele din urm, va s zic
sufletul nu e atotputernic ?
Nu nc ! am rspuns eu, clar ar putea s fie. Ai
fcut un lucru de mare curaj viind s depeti hotarele
omeneti ; dar e 'tot un lucru de mare curaj s admii aceste
limite fr fric i fr disperare. Ne lovim cu capetele de
gratii, multe se vor sfrma, dar ntr-o zi vom zdrobi gratiile
astea.
Capul care le va zdrobi trebuie s fie al meu iat
ce vreau, a declarat el cu ncpnare i a azvrlit un
pietroi n mare. Al meu ! a strigat'el, al nimnui altcuiva !
Am zmbit; al.meu", eu", erau teribila nchisoare, turnul
fr ui i fr ferestre n care se afla nchis prietenul meu.
> tii care e cel mai nalt pisc la care omul poate ajunge ?
l-am ntrebat.n tlorina de a-1 mbrbta. E s cucereasc
inele, eul. Cnd vom ajunge aici, numai atunci, Anghelos, vom
fi salvai.
Nu mi-a rspuns, dar lovea valurile cu clciul ca un nebun.
Atmosfera era ncrcat.
- Hai acas, a zis el, snt obosit.
Nu era obosit, era nervos. Pe drum, la ntoarcere, n-am
schimbat un singur cuvnt. Mergeam repede, sufla briza
dinspre marea care suspina ; aerul era umed i srat.
Cnd am ajuns acas, am nceput s caut in biblioteca
prietenului meu cu gndul c alung nenorocita ntimplare.
Uite, am spus eu, o s nchid ochii i o s iau o carte ; i
ea va hotr.
Ce va hotr ? a ntrebat iritat prietenul meu.
Ce-o s facem mine.
Am nchis ochii, i-am astupat cu palma i am luat o carte pe
dibuite. Prietenul meu mi-a smus-o din min
209

i a deschis-o : era un album mare cu poze : mnstiri, clugri,


clopotnie, chiparoi, chilii n vrful slincikm prpstioase, marea
urlnd slbatic dedesubt...
Muntele Athos ! am strigat.
Chipul prietenului meu strlucea.
Exact' ceea ce voiam,- a strigat el. vreau asta de
ani i ani de zile, hai s ne ducem !
i-a deschis braele i m-a mbriat uor.
Eti gata ? m-a ntrebat, o s ne punem nclri
de apte pote, doar sintern cpcuni, nu-i aa ? Hai s ne
punem nclri de apte pote i s pim pe pmntut
si'nt.
. Ploua. Vrful Muntelui Athos dispruse dup o perdea de cea
deas. Marea era calm, tulbure, ca o piftie. O mnstire strlucea
alb printre castanii nnegrii de ploi Cerul coborse n cretetul
copacilor ; ploaia cdea blnd, ca dinlr-o stropitoare, o ploaie care
satura pmntul ; vreo cinci clugri, uzi pn la piele, stteau n
ploaie pe chei ca nite chiparoi.
n barca cu vsle care ne-a adus la Daphne, micul port al sfntului
munte, erau i doi clugri. Cel mai tnr, care avea barba rar,
neagr, i 'cra un sac greu pe umr. zicea :
, S auzi numai cum cnt i uii de tine, are glasut mai dulce ca
al mamei i ca al tatlui.
Cellalt i-a rspuns :
Ce vorbeti ? La noi la mnstire avem un mierloi care zice
rugciunile de-i st mintea n loc. L-am poreclit printele mierloi",
vine la biseric cu noi i ine postul cel mare.
Pi atunci nu- poate fi mierl, printele Lavrendios a zis
clugrul cel tnr, dup ce s-a gndit puin, nu, nu poate fi mierl.
Am pit pe pmntul sacru. Clugrii care stteau de straj pe
chei aruncau priviri la toi cei care debarcau, nu cumva o femeie
mbrcat n haine brbteti s se strecoare printre pasageri. n cei o
mie de ani de cnd muntele sfnt fusese consacrat Fecioarei, nici o
femeie n-a pus piciorul acolo, nici o rsuflare femeiasc n-a profa210

nat aerul, nici mcar capre, oi,, gjni sau pisici. Aerul alinat
numai de exalaii brbteti. Cei doi-tovari de cltorie veneau n
urma noastr ncrcai ca nite mgari. Au grbit pasul ca sa ne
ajung.
Pelerini ? a ntrebat clugrul cel tnar zimbmd.
Fie ca Sfnta Fecioar s v ajute !
Pustnicii snt ntotdeauna dornici de conversaie. Cei doi i-au dat
drumul, vorbeau despre miracole, despre relicve sfinte, despre ascei
care i ridicau braele n rugciune, pe vrful stncilor uriae.
' __ Atta timp ct in braele nlate, a zis cel mai
tnr. nu rn tem c lumea se va prbui ; ele susin lumea i nu o las
s se prbueasc.
i
^jMr E adevrat c niciodat picior de femeie n-a clcat pe muntele
sfnt ? l-am ntrebat.
I Niciodat, niciodat, a rspuns cel mai btrn, scuipnd n sn i
mormind Piei, satano !" Uneori se gsete cte o neruinat de
femeie s vin.aici pe chei, mbrcat brbtete, dar clugrii de
paz o scuip i o alung.
Dup ce-o recunosc ? a ntrebat prietenul meu i a nceput s
rd.
Dup miros, rspuns clugrul cal tnr ; ntre-bai-1 pe
btrn, a fost odat de paz pe cheii
. Prietenul meu s-a ntors spre btrn :
Femeia are un miros aparte, printe ? A ce miroase ?
- A dihor, a rspuns btrnul grbind pasul.
Ploaia ncepuse s se opreasc, un vnt btea n straturile nalte
ale atmosferei, norii se risipeau i soarele i arta fata. Pe dat
pmntul a nceput s zmbeasc, scldat nc n lacrimi i, odat cu
apariia soarelui, un curcubeu foarte palid se vedea suspendat n
vzduh, ref-cnd prietenia dintre cer i pmnt.
Brul Fecioarei, au zis deodat cei doi clugri
fcndu-i cruce.
Spriiinindu-ne n btele puternice de stejar, cu sacul pe spate, ne
cram pe drumul pietruit ce ducea Ia Karyes, printr-o pdure deas
de castani aproape desfrunzii, de fistic i de dafini cu frunza lat.
Mirosea a tmie, ori aa ni se prea nou. Parc intrasem ntr-o
biseric
211

imens : marea; munii, pdurile de castani i cerul de


-eteasupra drept cupol.
>
M-am ntors spre prietenul meu, vrnd s 'sparg tcerea care
ncepea s m apese.
Hai s vorbim puin, am sugerat eu.
Dar vorbim, a rspuns prietenul meu.atingn-du-mi uoi
umi ui, vorbim, dar n tcere, limbajul ngerilor.
'
i de
parc s-a suprat.
- i >a ai vrea s zicem? C e minunat,'c inimile noastre
au prins aripi i sini gata s zboafe, c am pornii. pe drumul ce
duce n rai ? Vorbe, vorbe, vorbe ! Mai bine taci !
Dou mierle au nit dinfr-un nuc, crengile umede s-au ie
ploaie ne-au,stropii pe fal.
mpria psrilor i ara cli arii si, mierlele'
a spus printele cel btrn, muntele trtt e plin de ele.
i ce spui despre stele, printe, a ntrebat
cl
x
ul cel tnr, au i el >. cJugrii loi
Toate s'1
\ cndva c
ie care au jurai,
credin lui Hristos, apoi prin mi i iu s-u nlat n
snul lui Avraam. Dac vrei s tii, sinul lui Avraam e
chiar cerul...
Dup citeva zile de la sosirea n
pe muntele sfnt,
un ascet cam nebun mi-a spus oeva Ce mi-a nchis gura
Tria ntr-o stare de frenezii extati< ntr-o peter
atrna deasupra mrii.
-,___ Biet om, vd c i-a 1 pierdut mintea, i-am spus ca
i 1 necjesc.
El a rs. ,
.

pierdut mintea i'l-am prim ... icnim


u, cu alte cuvinte am dat o para fals i aia ral
paradisul. Qsrcrezi, fiule, am fcut >
i clip de'tcere a continuat :
i d-mi voie s-i mai spun ceva. Ei
care avea trei sute aizeci i. cinci
Regele
-a tare frumos, i pir;
petreac,
zi, s-a dus la o mi
m pustnic
titat'la el ca mil : ..(
i
faci !" a spus el. Sacrificiul tu e i

a odat ua
de n
mn
femei
acrifi

a eu am reni iptat
a rspuns ascetul. Cura aa ." la lumoa
, la cea ve.r ieA
trectoare, iar '
ai
lintre castani, ,me
le noi, un c
!
la
vecernie
aului.
c
de
cloig)
i>pot
se
De und< va
Ani
dini a nceput sa
pas ;l
ttori de legume. i
eh< me
de strad
insuportabil,
ri, negustori ambuDuca ta
rsete.
lu'gri ! Era un loc
toi c un
al brbailor, Sar
sat
Doar brbi negre, blonde,
are. albe ca zpada, unele ascuite, altele ca o
unele stufoase, altele cveo i de neptruns c
vedea la ca] i
Bcani, vi
l
U': a
>pii, n

i, mtur plin de
triste femei,
castanii mtur,
n
s ia I1 i
reci d
t
e conopide.
N
m a taton unde-i aveau reedina e| mnstiri.
. celor dou Tronau n scaune na u ochi alunecoi, rutcioi
priveau c i bnuitori. I. e ("ram. Sntem nc tineri, le-am -am
pliqat cin spus a a ne cstori, am venit n grdina Feei ia ei noi,
nainte d s ne gsim adevratul drum.
prin gra rbea cu glas tuntor si elevaie poi
ca
Prietena :U Vi
tot mai tare, clugrii "ascultau cu gur:
ie apvir
num
mii i
au uor brbile. Pe msur ce
prietenul meu voi bea, cu nsumi m ptrundeam de sensul cuvintelor
sale i nelegeam adevratul motiv pentru care no-m dus pe
muntele sfult. Fr ndoial, nici prietenul meu nu-tiuse nainte
adevratul motiv, dar l descoperise n timp ce vorbea.
Clugrii s-au aplecat unul spre altul optindu-i ceva ia ureche,
apoi s-au ridicat ca un singur trup i ne-au dat cale liber s ne
plimbm prin toate mnstirile i sihstriile, i s stm pn cnd
Fecioara, n graia ei," ne va da un semn c prinosul oferit de noi a
fost primit.
Aa a nceput pelerinajul nostru. Nespus de fericii, am mers de la
o mnstire la alta, din miracol n miracol, ca vechii pelerini,
vorbeam fr glas despre, credin despre destinul omenesc, despre
datoria noastr personal, subiecte permanente n ntreaga noastr
cltorie. Eu ineam un jurnal n care seara notam noutile zilei.
Acum, dup patruzeci de ani, e nglbenit de vreme, dar cnd
l.rsfoiesc retriesc zilele acelea divine, incredibile ; fiecare cuvnt,
chiar cel mai nensemnat, mi readuce
2i3

n suflet bucurii i doruri ptimae, nelinitile tinereii, planurile


nebuneti pe care ni le-am propus ntru salvarea sufletului, toat
insolena, nobleea i naiva ingeniozitate a tinereii.
19 noiembrie, Mnstirea Iviron. Dimineaa, plimbare
pe malul marii Un izvora eu ap snt ling o bisericu,
nuntru icoana Fecioarei ; picturi de snge curgeau de
pe obrajii si. Doi clugri pescari ntindeau plasele,
petii dansau n ele.
(
napoi la mnstire. Portaitissa, ce miracol Doi ochi mari plini
de. jale, o gur mic arcuit, brbia ferm, tristee, toat bucuria i
durerea omeneasc.
i seara,-ce clip divin cnd am vzut marea care strlucea alb
ca un briliant i suspina, o lun imens, monstruoas, atrna deasupra
mrii. Prietenul meu a spus c n noaptea aceea luna i descoperise
vocaia : s lumineze eternitatea.
Vorbeam ncet, aplecai unul spre altul. Ne spuneam c trebuie s
lum o hotrre radical ; trebuia s trim eternitatea n fiecare clip.
Peste tot pe unde mergeam eram urmrii de un clugr palid,
tcut, o fptur slab care. tuea fr ncetare,, scuipa i se scrpina,
dar faa i strlucea de fericire.
Trebuie s fie nehtm, a zis prietenul meu.
Trebuie s fie sfnt, am zis eu,- n-ai vzut cum i strlucete
faa ? Parc ar fi luminat de soare.
Qdat ne-am oprit i el a venit la noi.
Snt printele Lavrendios, a zis el, nebunul, ai auzit,
probabil, de mine.
Ai mare noroc, a zis prietenul meu, pentru c ai intrat n rai
nc din via. Faa dumitale rspndete lumin.
Ludat fie Domnul, a rspuns clugrul fcndu- cruce, ceea
ce alii numesc nebunie, eu numesc paradis
i fost groaznic pn cnd am deschis poarta.
Care poart ?
Poarta raiului, frate. Cnd am intrat prima oar n mnstire
tremuram i pingeam de fric.- Plngeam cu glndul la rai, plngeam
cu gndul la iad. Dar ntr-o-dimi-neal m-am sculat i mi-am zis : De
ce plngi ? Nu-I
214

Dumnezeu tatl nostru ? Nu sntem noi copiii lui ? De ce s-mi fie


fric ? Din ziua aceea m iau drept nebun.
A scos o coaj de pine de sub ras i ne-a dat i nou.
Pinea ngerilor, a zis el, mncai, mncai, diavo
lilor, ca s v creasc i vou aripi.
, 21 noiembrie, Mnstirea Stavronikita. Uluitoare nlime deasupra
mrii. Porterul, un btrn cretan ca o epav naufragiat, m-a prins de
nun :
Ei, cine eti ?
Uri cretan.
Intr !
ntr-una din chilii novicii nvau muzic bizantin i scoteau
primele note cu voci puternice. ineau datinile ca o candel
luminoas n minile lor murdare de copii.
Marea vzut din turnul mnstirii : un. arc gigantic,
ncordat la extrem ! i apoi, n aceeai mnstire, Isus
3a doisprezece ani, precoce, plin de o> seriozitate sfnt
greu de neles. Fruntea nalt,, abrupt, cu pieptul alb,
cu ochii adinei i gnditori. Cu adevrat fiul PortaitisseL.i
O alt icoan, Simul Nicolae al stridiilor. Avea o scoic
mare ncrustat pe frunte, iar din minile sale prea s
picure sare.

. :
Am stat de vorb cu portarul din Creta :
De ce te-ai fcut clugr ?
O mtu mi-a citit ntr-o zi din evanghelie i mi-a
spus c lumea e deertciune. .
Dar nu trebuie s-1 uitm pe printele Filemon care ne servea la
mas. Cu trupul mldios ca o sabie din oel de Damasc, ca un nger,
ca o flacr. i plcea s primeasc porunci, se bucura s serveasc,
s asculte i veselia lui era att de mare c nu se putea stapni, rdea
tot timpul.
, Cnd mi va veni rndul s-1 vd pe Dumnezeu ? l-am
ntrebat.
. E foarte, foarte uor, a rspuns el, deschide numai
jchii'i-o s-1 vezi.
Mnstirea Pantocrator. nainte de a se face ziu am auzit o
melodie ademenitoare care venea din cu mnstirii, o blnd
chemare. Am srit la fereastr i am vzut un clugr n lumina slab
a zorilor. Purta potcap

noilafca neagr ii curgea n jos pe soaie ; ducea un lung, toaca.


n care btea ritmic ea un ciocnel. a ncet n jurul curii,
trecea pe ling fiecare chilie .s adu ne frai i la utrenie.
Prietenul meu., care se sculase i el, s- aplecat pe fereastr
ling mine i amndoi ascultam ptruni de fericire. Dup ce
toaca a iacul, ne-am mbrcai i ne-am dus la biseric. Era
ntuneric i numai dou Eclii ardeau n iconostas naintea
icoanei lui Hristos i a Maicii Domnului : a< cui mirosea
puternic: a cear i a tmi< .
Psalmii de diminea au nceput blnd, uor ea a mi de
frunze, ca .vuietul mrii. Stareul, cu o luna-: , i in mn, se
apropia de fiecare scaun s < fraii au eobort ; muia
busuiocul n apa sfin ia, i stropea cu ndejde fruntea
fiecrui ci ia.
Ne plimbam n sus i n jos prin curie i ne ziceam :
ce ritm divin, ce cochilie minunai ciupi:
produsul
a n -.te generaii dar azi, nuntrul ei, stridia,
car . ci
,-i a nfrumuseat Cochilia, muri ,.,
rea Vatopedion. Ne apropiam de si >tq
era. o diminea bln
a coh
er, dei era doar a cincea /
cn
Nuna
nu fcuse nc omul care s-i ncunum
Rsritul
se
desfcea blnd ca
un trandaf
apreau la
orizont
ca
nite
heruvimi,
f<
mari, prnd gata s coboare pe pmtr
- 'S
ropite cu rou s-a lsat jos
ui drui
i se uita la noi ; i dac totui nu era
rl, ei
du care ne recunotea? Nu-i era fric, nici n
din drum. O bufni micu, cocoat pe o st)
cit de lumin, ii
'

tunericul.
Nu vqrbeam. Amndoi simeam c gla
-..menesc,
ncet, era ca un ipt discordant i.;
d -'ramat
.
care ne nvlui,
am i i deam la o
io de pin care ne
au n cale i ne
i i pe mini cu pi. ituri
copleii de fericire :
ip '
n
ta s strig: Ce ferici] !..

tiam c n clipa n car


va disprea.
tmi amintesc c ntr-o dup amiaz trziu n Taiget, aproape de
Sparta, am vzu; o vulpe care nainta sprinten, cu gtul lungit, cu
'coada stufoas ridicat n sus, arunend o umbr lung, rocat, pe
pietre. Mi-am, inut rsuflarea lsnd animalul s m adulmece ca sa
nu fug., dar n-am fost destul de abil s-rni stpnesc bucuria i, n
ciuda mea, am scos.un ipt ncetior. Cum a auzit, vulpea a pierit
nainte ca eu s vd ncotro Ta luat-o... Fericirea n viaa omului este
ntotdeauna exact la fel. Deodat am. auzit vorbe i rsete ; ajunsesem
la mnstire. Doi clugri cu nfiare prosper
portarul.
edeau pe o
uneau cu i pe un sat'
banc de piatr n faa porii i
vr
Ne-am oprit br.
iM$ fi clca'
prietenul meu m-a p
Cred c visez, a zis ei am crezut c idu-i capul, o un
aici nu snt oameni.
Ce pcat, am rspuns eu. Ei. mult adevrat pari
superior celuilalt, numai c, pe sub pomii lui
Dun zeu, nu se plimbau un brbat i o femeie, ci doi pr i acum,
iat, am fost alungai nu de un nger cai repezit cu sabia, ci de o
fiin narmat cu glas on Cei doi clugri strigau i rdeau n
hohote nest] necjindu-1 pe portar. Cum ne-au vzut,, au tcut. T
du-i pntecele, s-au ridicat i ne-au ntins minile s" srutm.
---- Fii binevenii ' a
is ei.
le
t -replicat
- Se pare c pet ei bjne, printe a
prietenul uitndu-s fu-i pu't obrajii rumeni i t nc
pnt'.
lor mari.
pl<
m rei zis pentru, c n
din parac unul dntr< m tcut
N( chilie, dar rstit la lumea amgitoare !
noi :
,u , e v uitai la noi
hrnitoare dect care (.
' i nunti
duhneau
dornici

:.'17

A aprut amfitrionul, un brbat cu ocM albatri, CVJ barba alb,


mtsoas i pielea trandafirie, n.chip evident prea bine hrnit. Dup
ce ne-a ural bun-venit, a luai-. nainte i noi ne ineam dup el. Era o
mnstire bogat. un adevrat ora, eu camere de oaspei, cu pereii i
uile proaspt vopsite, cu lumin electric,, cu livezi care ddeau spre
mare. Clugrii ieiser deja din rei'ectoriu i stteau n faa chiliilor
fcndu-.i digestia la soare. Am intrat n biseric, ne-am nchinat la
faimoasele icoane ale Fecioarei. Ne-au deschis un relievariu scump i
am srutat brul sfnt al Fecioarei. Mi-am amintit de doi clugri care
le-au adus n. Creta cnd eram copil. Oamenii alergau spre biserica
Si'ntu Minas s li se nchine i umpleau sculeul clugi'lor cu
monede de aur, cu bnui de argint, cu cercei i cu panglici de nunt.
Nu aveam nimic s'-i druiesc Fecioarei, m-am scotocit prin
buzunare, am gsit un condei i l-am ndesat n sac...
Am ieit n curte i am urcat n sala de oaspei. O mas bogat
fusese pregtit pentru noi, cu toate buntile pmntului.
N-o ducem ru aici, a spus prietenul meu cruia n plcea
mncarea bun, deloc ru, parc sntem clugrii .e la Vatropeclion.
S bem n sntatea i'lmndului Frodromos, am sugerat eu,
bietul i flmindul Frodromos. Cu ce invidie se gndea la egumenii
care rtrneau n mnstiri, cum i lsa gura ap i ce plngere i-a
adresat mpratului ! i aminteti versurile ?
Sigur c-mi amintesc :
Cnd m gndesc la egumeni,
/
M pierd, mi ies din mini.
Ei se ndoap cu cel mai bun pete
Iar mie mi dau ton mpuit.
Ei beau lacom vin de Chios, pn se mbat,
n vreme ce srmanul meu pntec se chircete de-olei. '
Apoi prietenul meu a nceput s ret, dar o umbr i 8- lsat pe
fa.
E o adevrat btaie de joc, zis el, mnstirea
asta mi-a zdrobit inima. N-ai vzut clugrii ? Stui cu
218

toii Dac Hristos s-ar ntoarce pe pmint i s-ar intimpla se


opreasc la Vatopedion, o; cura ar uiera biciul pe jpra capelelor lor !
Hai s plecm de-aici !
Unde s plecm? Nu numai mnstirea asta ne
zdrobete inima, ci ntreaga lume, nu simi ? Peste tot
unii snt flmnzi n timp ce alii,.stui, i lmg buzele ;
peste tot snt oi i lupi- O singur lege n lume e invio
labil : mnnc, sau vei fi mncat legea junglei.
_ nseamn, oare, c nu exist nici o salvare? Siu
exist nici un animal destul de bun i destul de puternic care s nu
mnnce alte animale i s nu fie mncat
de ele ? Nici unul, dar ar putea s fie' ntr-o zi. De mii de ani un
animal ncearc s reueasc lucrul sta, i n-a feut-o nc.
Ce animal ?
Maimua. Sntem la jumtate cale, la pitecantrop. Ai rbdare.
Dumnezeu i poate permite s aib rbdare, el e nemuritor.
Ce importan are timpul pentru el ? in
. vreme ce omul...
Omul e i el nemuritor, am spus eu, dar nu pe
de-a-ntregul.
Partea
nemuritoare
din
el
poate
avea
rbdare.
Ne-am ridicat de la mas i am cebort pe ran, soarele era la
apus, nici o frunz nu se -mica. Doi pescrui cu aripile strose
despicau apa cu piepturile lor albeh fericii.
Trebuie s fie o pereche, a zis prietenul meu, uituidu-se la ei
cu admiraie.
:
Ori doi prieteni, am spus ; am luat o piatr de pe plaj i am
aruncat-o ca s-i despart.
Pe msur ce m adncesc mai mult n acest vechi jurnal, acum,
la btrnee, i vd campaniile noastre do quijoteti din vremea
aceea, lancea zdrobit, scutul mncat de cari, coiful de tabl, mintea
plin de noblee i de vnt, nu-mi mai vine s rd. Fericit e tnrul care
crede c4 datoria lui e s refac lumea ji s o pun n acord cu
virtutea i cu dreptatea ; n acord cu inima sa. Vai de acela care i
ncepe viaa fr nebunie !

2ii

Am fcut ocolul muntelui sfnt i, pe msur ce respiram aerul


de-acolo, inima ni se aprinde;1, mai tare i se umplea de entuziasm.
Doamne, ce hdtrri am Luat,'ce jurminte am fcut ! Cu ce uurin
sream peste stnci, cum umblam de la o mnstire ia alta simind n
tot trupul, nu numai in nchipuirea noastr, c eram purtai de aripi
ngereti. Era o atmosfer ce semna cnd a nebunie, cnd a sfinenie,
cnd a eroism.
n anii rare au urmat, nici eu, nici prietenul meu n-am mai vorbit
despre orele acelea sacre, don quijoteii. Ne ruinam, nu pentru c
flacra se potolise vai, nu se potolise , ci pentru c puterea
noastr era slab, se dovedise mai prejos de dorina noastr. Tot
timpul am vrut s crem o lume nou, mai bun, dar am vzut c nam reuit; Eu am recunoscut lucrul acesta, dar prietenul meu s-a ferit
toat viaa s-1 dezvluie. Iat de ce el suferea mai mult dect mine.
Doar odat, cu muli ani mai trziu, ntr-o sear, cnd o lun
plin, uria, a, rsrit trist din mare, pe cnd ne ntorceam de la
mnstirea Spetsai, m-am ntors spre prietenul meu i i-am zis :
' Anghelos, i aminteti... ?
'
,
Dar el s-a fcut palid, a neles c m gndeam la luna de pe
Muntele Athos. Mi-a pus palma pe gur i, poruntindu-mi s tac,
a,grbit pasul.
Acum m apk* iari peste vechiul jurnal i-i rsfoiesc paginile.
Mnstirea Karkolas. Norii au acoperit clin vrf pn la poale
Muntele Athos, lsnd vederii numai partea din mijloc ca un bru de
zpad strlucitoare. S-a pornit o ploaie cu stropi mari. Cluza
noastr se duce nainte i trage un foc de arm. Clopotele mnstirii
bteau ca de srbtoare, dincolo de un plc de brazi, i stareul a
aprut n prag, nsoit de epitropi, s ne ntmpine.
Am intrat n refectoriu, era lung i ngust, cit coloane pietate n
albastru i negru. Stareul sttea n capul mesei, aspru, tcut, cu barba
neagr ; deasupra lui, un Crist sever cu sprncenele mbinate, pictat n
negru i verde. ntr-un amvon, puin mai sus, un clugr palid i
tinerel citea din vieile- sfinilor cu o voce monoton, cntat.
220

1.

hu vorbea.
;->u.>,.aplecai pestt c simeni
trea ; deodal a i
uat un
tul abia atingea prine; i i a sunai de i
re: ori.
clopot
era la d
e cu mmcare;
j urnTop clugrii
ui care servea a i
igenunrimit bineeir la fel. rea lui.
mminat, raolfin
c* rndu- i
(ieat naintea st
.1 fcdus anal ur pi
i tvi,
cel i
JUI; I
i;-;\
DC caue o ci
uguleau
dac n-a citit cui din
U C M
n trzdu. Ne
e.
5-a maturizat pe ntru
n ni
, Iun Lea
s

os.
spui
s vi t v'
n clugr la infj
un a
ia! d<
nd l-am
n cii
isl
: . fii i
cimi
ristoi
griil
.'

s-a

linuit
l-ai p'

putm

Gal
s si
:

mc
ar

cli

'
ti i. Et
- , ,,

earn :
ele, c
i pu

:;dt... da.
Lficrile. E
iici ai Grecii
, devin grec.
oi ! a exciai

vom
ridiemd mir
iile. de
noi ! am es
:clamat
pe lume nu pute
impi
nese.
v
\'u ne vom desp
ri
, a sti
"in pune la i . icelai ji
,; o perechi
ui !
-am np g
mai trziu an
\ neles ,
ii .
zduhul. Ne
Philothion. O plimbare rmn
nai;
fioi, strangulai de
tlttor, p [oannikios, ciolnqs, cu p

prie

Un
arul

rou, Trncnind Iar ncetare ; nu mai sfrea voi despre sor-sa,


Kallirhoe. posedat de diavol ; se ] c i el avea*un demon n e),
chiar doi, unul numit Hodja, altul Ismael. Aceste fpturi
blestemate se mpotr: venic lui Dumnezeu i lui Ioannikios,
pofteau cari: postul cel mare, l ndemnau pe Ioannikios s cobeai
noaptea scrile n vrful picioarelor, s mearg la buctrie s nfulece
resturile de la prinz. Pe deasupra, n z.01 cnd. Ismael i Hodja auzeau
toaca strigau-:
Nu m duc ! Nu m duc !" ;
Ne-am ndreptat spi'e curtea mnstirii. Iarba cri printre pietrele
de pavaj i zidurile dimprejur iar chiliile erau nnegrite de umezeal
i mucegai. Biserica era zat n mijloc, am intrat s ne nchinm la
icoana fctoare de minuni,'Fecioara Blndului Srut. Obrajii ei erai;
lipii cu o nespus blndee ele obrajii copilului Isus i >chii ei, de o
tristee fr margini, priveau dui departe.
Uitai-v cu atenie la ochii Fecioarei, a spus clugvui care ne nsoea, vedei ceva ?
Ne-am apropiat i ne-am uitat.
Nimic, am rspuns amncoi,
- Cine are credin l vede pe Hristos rstignit, a zis
clugrul privindu-ne ncruntat.
A deschis relicvariul de argint n care era un os lung.
nchinai-v, e braul drept al iui loan Gur de Aur.
Facei-v cruce !
Mnstirea Aghias Lavras. Am plecat dimineaa la prima or,
nerbdtori s vedem Marca Lavr moaa mnstire,construit de
mpratul cu tragic destin, JNikii'oros Fokas, care, vrnd s scape de
coroan, s-a refi;-giat aici s se fac eremit. Dar dorul de femei nu-i
ddes pace i el a tot amnat i a tot ateptat pn cnd a venii cel mai
bun i cel mai de ncredere prieten i i-a capul cu sabia.
Am ajuns. Doi chiparoi luxuriani n curte, unul ;. lat de
confesorul lui Fokas, sfntul Atanasie, alt discipolul, su, _
Eftimie. Muntele Athos, complet ao de zpad, agat deasupra
mnstirii ca un Pantoc
Am intrat n sacristie unde ni s-au artat cu rnndrie odoaree
mnstirii : craniul Iui Vasile cel Mare,
222

aVc! Ic-s. braul sting al lui loan Gur ie ,i. ai|e


s; o mu telicve. Au deschis faimosul btut "inpretre
.preioase i perie. nuntru era tl-i mare de lemn
din adevrata cruce. Glasul cinii tremura de emoie, dar eu miam .amintii ce im-* .dat un cretin adevrat : Orice bucata de
lemn . tevrat pentru c clin oricare se poate face o cruce artat
apoi tunica de zile mari a lui Nikifioros toat brodat n.
mtase cu crini i trandafiri, code aur, btut n pietre preioase
verzi i roii : i ;helia scris de mina lui... Apoi o mulime de
regislre( >coteli roase de cari...
i prietenul meu stteam cu gura cscat de adie : dar toate astea nu
ne prea mergeau la inim.. , toate. mi amintesc, cu mare
recunotin, de par-: a doi 'rnomom nflorii la intrarea n
bibliotec. i trupul meu s-a bucurat i a inspirat mireasma att acut,
dulce, piperat, care te mbat mai ru dect I, dect femeia ori dect
alte minuni ale lumii. Dimineaa urmtoare am pornit spre vrful
Muntelui Athos nainte de a se ivi zorile. Toaca nu btuse nc la
stire, psrile nu se treziser, cerul era alb ca laptele, de tot,
luceafrul de ziu strlucea departe, la r-i. ca un seral cu ase aripi.
Scurt, cu picioarele strmbe, pruitele Lucas. un .fost
r.bandist, mergea n frunte i ne arta calea. Din timp
n timp se oprea s fiecreasc cu noi despre mare,
e petreceri, despre dispute cu turcii. Toat viaa lui
ta, lumeasc, rmnea ca o poveste n sufletul su,
rea s se fi petrecut ntr-o alt lume, mai slbatic i
periculoas ; plin de ipete, de ruj mturi i de
i. Ne-a spus i ne-a tot spus povestea sa, o retria i
s simea iar fericit. Renunase la via-a de dinainte, dar a
cu el nvelit n sutan.
-a oprit sub un brad, nerbdtor s vorbeasc.
- Ne oprim s ne odihnim puin, copii, ce zicei ?
schimbm o vorb, dou, sn gata s plesnesc.
a scos punga cu tutun, de sub centur, i-a rsucit ar i s-a
pornit :
- Eu, omul pe care l vedei acum n sutan, m nui Leonidas, cpitanul Leonidas din Kalymru.s, spaima
! iCOdO!

223

turcilor. Eram contrabandist, dat naibii rum n-a mai fos* altul. Cum
am ajuns s port sutan, n i v povestesc dat. Ajunge dac v spun
c in mine niciodat contrabandistul n-a murit. i cum ar putea s
moar cind ii mbuib cu mncare i cu butur ca pe un pas. nu-i
nimic dae-1 in legat n mine ca pe un cline de barc. Lueas mnnc
pine i msline cu ceilali frai n refec-toriu, clar cind se duce n
chilie i nchide ua, pregtete o mas pentru Leonidas i se ndoap
cu carne. Dup cum vedei, nu- snt unul singur, sntem doi. Pricepei
?... Iat ce voiam s v spun : pcatul mrturisit e pe jumtate iertat :
am vorbit i m simt mai bine. Haidei s pornim la drum.
- Bravo, cpitane Lucas, a exclamat prietenul meu izbucnind in
rs, ne-ai demonstrat 'aista de a mnui ceea ce nu e de mnuit. Nu te-ai
gndit niciodat c toate astea nseamn ducere n ispit ?
Ba da, ba da, a 'spus clugrul clipind din ochi cu viclenie, n
fiecare diminea am bnuiala asta, dar pn Ia cin uit.
".
F-i un nod la batist, ca s-i aminteti, i-am sugerat eu.
A tras adine din igar, a dat drumul la fum pe nas.
N-am batist, a zis.
Nc-am reluat urcuul ; pini, brazi, prpstii nfricotoare, marea,
linitit, se ntindea la poalele muntelui n lumina blinda a dimineii.
Pe msur ce lumina cretea. puteam s zrim insulele divine,
Imbros, Lemnos i Sa-mothrace departe, parc pluteau n vzduh
neatinse de ape.
Am ajuns la brul de zpad. Printele Lucas nainta ncet, cu
mare atenie, noi alunecam i cdeam, fcndu-ne cu greu drum prin
zpada ngheat ; muntele era prpstios, aspru i inuman. Deodat,
prietenul meu care se cra naintea mea s-a oprit, s-a aplecat i a
privit n jos prpastia adnc de la poale ; 1-a cuprins ameeala. S-a
ntors spre mine i. a ngimat :
Hai. s ne ntoarcem.
Mai mare ruinea, am zis eu uitndu-m la el cu
repro, in att de mult s ajungem n vrf.
- Da, da, a murmurat umilit, s mergem nainte .
A nceput iar s se care.
224

Soarele era sus cnd am pus piciorul pe vrful muntelui : amndoi


gfiam de oboseal, dar faa ne strlucea de bucurie c ne-am atins
elul.
Am intrat s rie nchinm n bisericua Schimbrii la fa. ntre
timp printele Lucas a fcut' focul clin scoar i crengi de copac, pe
care le adunase de pe drum, apoi a scos din sac nite cafea i a fiert-o.
Vrncu-ne unul n altul dup un col de stnc, pentru c ncepuse s
sufle vntul i ne era frig, ne uitam 4a marea tcut, nemrginit din
faa noastr, la insulele care pluteau albe i strlucitoare i, n
deprtare, la munii necunoscui care se. nirau cenuii n vzduh.
Se zice c se poate vedea Constantinopolul de pe
acest vrf sacru; a/spus Lucas i ne-am uitat spre rsrit,
cznindu-ne s zrim oraul. mprtesc.
L-ai vzut vreodat, printe ?
Clugrul a suspinat :
Nu, niciodat nu m-am socotit vrednic. Se pare c cehii
trupului nu ajung ; e nevoie de alii,'de ochii sufletului, i, vai,
sufletul, meu are vederea scurt.
Dar pe Dumnezeu l poi vedea ,? l-am ntrebat,
, Ei, pentru asta n-ai nevoie de ochi...
,
Prietenul meu era mhnit i tcut, fr ndoial nu
. putea s-i ierte laitatea de o clip: La un moment dat
nu s-a mai'putut stpni, a ntins mna.i a strns-o pe a
I mea cu putere.
'..'...';
Te rog, a zis el, uit asta, jur c nu voi mai face
niciodat aa ceva.
6 decembrie. losafeii. Mi-am petrecut, azi, ziua ono-mastic, n
vestitul atelier de pictur al frailor losafeii. Acolo triesc zece clugri
pictori. n fiecare sptmn unul dintre ei face curenie, mtur, spal,
gtete, iar ceilali picteaz. Din acest atelier ies i se rspndesc pn n
cele mai ndeprtate coluri ale lumii ortodoxe icoane cu Hriti cu prul
frumos pieptnat, cu nfiare prosper, fecioare frumoase. n drapaj
bogat, sfini prea fericii, cu .obrajii rumeni, lipsii de orice sfinenie ;
nite decalco-manii. Clugrii snt agreabili, primitori, demni i respeci,
le place mncarea bun, vinul bun i pisicile castrate. Ore ntregi, dup
cin, stteam mpreun lng focul

aprins n vatr i vorbeam, noi despre lumea asta, ei. despre


lumea de dincolo.
Printele Akakios, scund i rotofei, cu picioare scurte.. :. petrecuse toat ziua pictnd un Sfint Anton i acum inea o pisic
neagr i gras pe genunchi i ne vorbea i tiseatj despre eremit. -Se
spune c odat o fat a venit la eJ i i-a spus :
N-am nclcat nici una dintre porunci, mi-am pus
toat ncrederea n Dumnezeu, el o s-mi deschid porile
laiului.
Sfintui Anton a ntrebat-o :'
-> Srcia nseamn bogie pentru tine ?
Nu. printe.
Nici dezonoarea, onoare ?
Nu, printe.
- Nici dumanii, prieteni ?
Nu, printe.
Ei bine, biata mea copil, du-te i vezi-i de treaba
itr'u c abia de acum nu i-a mi rmas nimic.
M uitam la naivul Akajrios, care asuda de prea mult
mii carfe, de cldura prea'mare din vatr, de amintirea
ascetului care ne nfiora i, gndindu-m ce obraji rumeni.
ii pictase Simului Anton' cit -fusese ziua de lung, m-&
cuprins un ndemn diabolic s-i zic : Du-te i vezi-i de
treab, srmane, pentru c de-acun nu i-a mai rmas
nimic". Dar n-am zis nimic. O crust de grsime, de obii lin i de laitate ne nvelete sufletul ; din adncul temsale sufletul vrea cu ardoare ceva, dar grsimea, obi\; i laitatea prefac dorina n cu totul altceva, N-am.
timic din laitate.
Te-ai reinut din politee, nu din laitate, mi zicea
i ui ca s m consoleze, din mil pentru c n-ai vrut
necjeti un om att de bun, poate i din convingerea vorbele tale
n-ar fi ajutat la nimic.
Nu. nu, am protestat eu, chiar dac gndeti aa,
buie s cucerim virtuile minore despre carejvoro
.ea, mila. drnicia. M tem mai 'puin de viciile
inore dect de virtuile minore, pentru c, lu'tnd un chip
- teul. acestea ne amgesc prea uor. Gestul meu ar
ti gravi
caie : am fcut-- din laitate ; mi spu-

neam lucrul sta pentru c voiam^ ca sufletul meu si


rneze i s-1 mpiedic s mai fac aa ceva.
Dimineaa urmtoare, stnd cu cei zece pictoi
grii in veranda sihstriei, nchis cu geamuri largi, p
tre sfinii cu obraii rumeni i fecioare dolofane, am t
le si am ronit plinea alb prjit i buntile i
o nsoeau. Soarele de iarn se uita prin ferestre c
m ngduin, lumina se unea. cu mireasma dulci
mierea a pinilor. Am rs i am stat de vorb,-acolo nu
sfntul munte, Hristos nviase din mori i rdea mpre
cu noi. Cnd clugrii povesteau despre miracolele E<
"irii, n ochi le plpia credina ori necredina, i .
strlucea de o lumin" ndeprtat.
Printele .Agapie ne-a artat cu mina una dintre turle sale de
pe peretele din faa noastr. Era cel 1nr dintre artiti i avea o
barb neagr, mtsoas;
e roii.
Este Arsenic, marele ascet, a zis el admirnd upefa ; i
femeia pe care o vedei ngenuncheat la doarele,sale e o
frumoas aristocrat roman care a tre peste.mri i ri s vin
s se prosterneze naintea Privii cum ascetul arat marea cu
degetul i se crunt vreau s art ce repulsie are fa de ea. ..
afar !, pare s zic el, i nu spune nimnui c m-ai v centru c
marea.se va face cale i femeile vor. veni nsele n singurtatea
mea." Roag-te pentru mim-. rinte", 1-a implorat femeia.
Femeie,, a rspuns aa m voi ruga s te uit."
Pictorul s-a ntors spre noi, n"e-a aruncat o ireat i a
ntrebat :
_ Cum adic : M vofruga s te uit" ? ..
Netiind ce avea'-xle gnd clugrul, am tcut di
; nseamn c ascetul a fost mboldit de i ierneii, aa se
explic de ce a cerut ajutorul lui Dumn<
-o'uite.
~ i a uitat-o ? a ntrebat prietenul meu, cndu-va\
clugrului.
Pot fi
tate astfel de lucruri ? a rspuns el, itrnul
7-ndu-l p Habacuc fulgerndu-1 cu privi i-a mucat buzele
retat ce
groase i r

, Mnstirea Sfntu Paul. O cltori<


1
bare
pln la Sfntul Paul ! Maree verzuie
"
i_aidefie. Stnci coluroase, si necoase.
rii, pe
ini .
porumbei slbatici, neatepts... nisip alb. Astzi, prietenul rn,eu e ntr~o dipo: ie ,;
se clatin de hohotele lui de rs. I-arn spus s h
chinezete i el a mceput imediat, cu o surprinztoare iu
eal, s arunce pe un ton furios un torent de imaginar..-.
cuvinte chinezeti ; mi plcea att de mult, c-mi venei
s lein de rs n -barc,
.
*
Acum f declaraii de dragoste n arab, i-am cei
eu, i el'a-nceput cu o patim nenfrnat s-i declare
iubirea unei nevzute arboaice. i astfel, cu iueala ful
gerului, am ajuns n portul Sfntul Paul i am n
cratul, urcuul dificil, spre mnstire.
Portarul era din Kefalonia, un btrn iret i htrjij
ca s-i treac timpul mai uor, toat ziua edea hrfao
porii cu un briceag n mn-i. cioplea n lemn
i drcuori. S-a uitat,ia noi cu mare bgare de seam i
s-a pus pe rs : *
., "'
Ce vrei s facei aici, ntfleilor. ?
Vrem s ne nchinm, btrne.
. La ce s v nchinai ? Nu sntei n toate- minile ?
La imnstire.
Ce mnstire ? ' Nu mai) este mnstire, s-a terminat !
Lumea e mnstirea,, ascultai sfatul' meu i n-tdarcei-v n
lume.
Ne uitam la el cu gurile cscate, prea s-i fie mil cu
adevrat de noi.
. Am glumit, a zis el n clipa urmtoare, intrai
nuntru i fii binevenii. Am intrat i ne-am uitat la chiliile
care nconji curtea. Clugrul a artat cu mna :-'..'.
- Iat stupul lui. Dumnezeu, a zis el sarcastic chiliile,
odinioar erau populate de albine car miere, acum de
trntori i ce mai neap !... Domnu! aib n paz, a
adugat el i a izbucnit n rs.
Nu suflam o vorb, dar ne venea ru de la inim ; se
golise mnstirea pin ntr-att de coninutul su
;;',

223

sacru ? Clugrii erau de-acum nite gogoi goale din care


fluturii sacri au zburat.
Am urcat cu lehamite scrile de piatra ce duceau spre sala
de primire. Prietenul meu m-a prins de b^a afectuos.
Ai rbdare, mi-a spus el, nu^i face snge rau. Afita
vreme cit sufletele noastre rmn puternice, atita vreme
cit rezist, nu se ntmpl nimic ru. Din pricina decderii
unor suflete, lumea se prbuete, sufletele smt stilpn pe
care se sprijin lumea. Nu snt multe, dar srnt destule.
M-a scuturat cu putere :
,/,.*,
ine-te bine, srmane Missolonghi ! a zis el rzind.
Am'intrat n sal. Epitropii, vreo ase brbai masivi
cu minile ncruciate pe pntece, stteau n jurul stareului.
Acesta trona n mijloc, avea o figur elegant, cu barb neagr
crea, cu faa efeminat, cu mini albe i potcap din mtase
neagr. Ne-a ntins mina-s i-o .srutm, ntr-o manier extrem
de elegant, apoi s-a interesat ce se mai ntmpl n lume i
dac am adus ceva ziare.
Ce-i cu Anglia, a ntrebat unul dintre epitropi, ce
. face Germania ? Credei c va fi rzboi ?
Cum va vrea Domnul, a spus altul, clipind spre
vecinul su, sper c Germania i va'frnge gtul.
La auzul acestor cuvinte, un tip gras i nalt de apte coi sa ridicat n picioare mpingndu-i scaunul.
Germania i va sorbi dintr-o singur nghiitur pe
englezi, pe francezi i pe rui. S-mi tiai mie nasul dac n-o fi
aa. Germania e mesia zilelor noastre, ea va' salva lumea '.
Stai jos, Ghermanos ! a zis stareul, ducndu-i mna
alb la gur ca s-i nbue rsul.
S-a ntors spre noi :
.
N-ascultai ce zice, numele su e Ghermanos, aa
se explic de ce e germanofil i de ce fraii l necjesc
mereu.
. n clipa n care discuia luase o ntorstur mai calm, ua sa dat n lturi i nuntru a nit un clugr scheletic, un diavol
ntng, care avea capul spart si sngele i curgea pe barb i pe
sutana rupt.
Printe, a strigat el, uite cum m omoar antichritii pentru c te-am ales ieri.
Stareul s-a ridicat palid de moarte :
\
229

Iei afar de-aici, a strigt" el, nu. vezi c s


musafiri ?
Dar clugrul nu avea de gnd s plece,,i-(1 scos capul
siiaysi plin de snge.
M duc s-1 ag dinaintea icoanei Sfintulul P
s vad n ce hal a ajuns mnstirea lui,
Epitropii s-au ridicat agitai i au ncercat s-1 mbuneze ; el nu
se lsa, dar cumva l-au scos de-acolo, iar noi, pn una alta,' am
profitat de moment i, fofi-liiidu-ne printre clugri, ne-am strecurat
afar din sal
Ne-am dus n curte unde ne-am plimbat n sus i n jos
tcui. Portarul ne-a aruncat o plivire i a neles, i-a
lsat sfiniorii i drcuorii i a venit spre noi foarte
>el.

/ '

Nu V fie fric, prieteni, a zis el, l-ai vzut pe printele


Inochentie, aa-i ? Eu i-am zdrobit easta, dat ii trece, nu v fie fric,
nu-i primajlat.
Astfel de lucruri se ntmpl des n mnstire, a ntrebat
prietenul meu, adic, vreau s spun c diavolul
ige pn i aici ?
Oriunde, fiul meu ! Orice ai face, tot vine. Odinioar
era. aici o-mnstire cu trei sute aizeci i cinci de clu
gri ; fiecare clugr avea trei rnduri de armuri i trei.
cai, unul alb, unul roib i unul negru. Fceau de straj
n jurul mnstirii de trei ori pe zi, ca s nu intre diavolul ;
dimineaa, pe un cal alb; la amiaz pe un cal rou i seara
pe un cal negru.
i diavolul a intrat ? a ntrebat prietenul meu. Clugrul
a -rs nveselit.
Glumeti? n vreme ce ei clreau n jurul m
nstirii, diavolul sttea nuntru n scaunul ecumenic. Ei
era stareul.
Dar dumneata, paznice sfnt a ntrebat prie: i, l-ai vzut
pe diavol vreodat ?
Sigur. Te cred c l-am vzut !
i cum arat ?
Buclat, plcut i delicat, are doisprezece ani. S-a uitat la
noi i ne-a fcut cu ochiul.'
' L-ai vzut pe stareul nostru, aa gndesc. Cum vi s-a prut ?
Binecuvntarea lui asupra voastr !
A izbucnit n rs i s-a ncuiat dincolo de poart. ' cinci sau ase
clugri au venit i ne-au ncorv
'230 ~

i print
relicvele si
mintele i d<
mim Ner-au pus s ne a
n, dup attea vet curi. zi
i ei, clan
ni ca
:
s s ne nchi i iu nm la
de arg

'
'md ai
[acul

.ol '.

..< s< i

mireasma e un
t n curte si
cu capul, noi ne-ai
u, a zis el printre
'Ci'i colonie peste
aaciul
miroase a pac:
jenzir
. E un mare mii

i ____________ n,

i'

mari m uacoi .
inguri, paze
\i :v
ele, m
uli. (hi
aool, '.

de rs, un n
roase a Col<
;, pui ben/
spun. A ee

zi ?

LE prietenul meu.
pit cu ap de trandafiri. Ved
lemnul pe care l cioplea r
n h

, de ne vd vorbind,\0 s am
drept nebun, eu i iau drept arlatani, ne va lua
pn la urm.pe- toi.

Mnstirea Sfntului D'ionisie. Dimineaa ne-arn ntr-o barc cu vsle


i ne-am. ndreptat spre SOntui Di nisie. Printele Benedict, barcagiul
nostru, ne- %pus ci cea mai aspr .mnstire de pe muntele sfnt.
Oricit vesel ai fi, .n-i voie s rzi, oricit vin ai bea, n-ai v sa te
mbei. n curte au plantat' un dafin i, dac te . it, pe fiecare frunz l
vezi pe Hristos rstignit.
un episcop cu noi--care mergea la Dphne. i plece...
srit deasupra mrii calwre, aproap
ferm, suplu i puternic strlucind n soai .
A plons
i ieit iar la suprafa, a plutit fer:
nul iui. Deodat, a aprut un alt delfin eptat
capetele unul spre altul, s-au ?i notau alturi
*cu cozile ridicate,
at oTmna spre cei,doi delfini.
imit, ori e nviat, \am ntrebat eu n
delfinii ?
231

Da1 a
- na
am
timp s
n
n care ar; pit n curte ne-ar,
ngrozii; ni se prea ca intrasem ntr-o nchisoare
necoas, umed, pentru cei condamnai pe "via. Jur mprejur
coloane scunde i negre, arcurile dintre ee pictate n portocaliu
nchis i fiecare prticic din pere} acoperit cu scene slbatice
de apocalips : diavoli, focul iadului, femei pierdute cu dou
ruri de snge curgndu-li* din sini, dragoni hidoi cu coarne,
toate sadismeje prin care biserica vo'ia s-i nfricoeze pe
oameni i s-i ndrepte spre rai, nu prin. iubire, ci prin teroare.
A venit clugrul care primea; oaspeii. Vznd c ne uitm
cu, groaz la picturi i-a deschis buzele nguste, galbene i
rutcioase prea cuprins de ur cnd ne-a vzut frumos
mbrcai, bine fcui, n floarea tinereii.
Deschidei-v bine ochii, a zis el, nu v strmbai, privii
! Trupul omului e plin de flcri, de demoni l desfrnri.
Murdriile pe care le vedei nu snt infernul, ci chiar
mruntaiele omului.
Omul e creat dup chipul lui Dumnezeu, a obiectat
prietenul, meu, omul nu e doar murdria asta, e i altceva.
Era, a ipat clugrul, era. dar nu mai este ;- n lumea n
care trim i sufletul e parte trupeasc, pcatul l ine la pieptul
su i l hrnete.
Ce~i de fcut, atunci, am ntrebat eu, nu exist nici o
poart spre salvare ?
Ba da, dar e una ngust, ntunecat i periculoas, omul
nu poate s intre uor.
La- ce poart v referii ?
.La contemplaie.
A ntins minai ne~a artat poarta mnstirii.
..nc nu sntem pregtii, a spus prietenul meu, care
gsea enervante cuvintele clugjului, mai trziu cnd vom
fi btrrri i slabi ; i trupul e opera lui Dumnezeu.
-
Un zmbet veninos a aprut pe buzele clugrului.
Trupul e opera diavolului, a strigat el, e timpul
s n voi, trimii ai lumii, c opera lui Dumnezeu
e sufls .
iu-se strns n sutan, de parc se temea s
nu-] . em cumva, a disprut pe sub o bolt portocalie.
Am i
nnguri n mijlocul curii.
232

ni meu.
ri sch

pite: Iii s-a

( voi, ai x
exis

is pri

i apa.

letici au
chis. clu
:-mit
ceva,
apoi
au
nchis
iar
u
bire,
a
insistat
prietenul meu,
s-au i
i i-e mil de ei, l-am cteva bat eu, eejzici dac am in
1
zile aici s ? Ce spui ? ', numele a<
s pi'
rar;
Imposibil
! Pie nu e pierdut
vrtului Hristos
.
niciodi
oi
vom
fi pentru c de vreme !
La ei
. Chiar dac ei nu -vor m
eti
serios
?'
a
r
\e
Nimic
ncercat imposibilul.
surprins.
fi salvai.
t prietenul meu uitna ii ! am rspun dejde. Ah, dac a
Vo
p dac
du-s-_ Da
ins deodat de ea !
Inima rni spune ti
\m adevrat brbat, rzboi,
stai. aici i declar
Dar, vai, mintea satana nu m las.
propia
Doi clugri i-au luat inima n dini i s-au
n jurul
de noi ; ne-au poi'tit nuntru i ne-au
mistre
mnstirii. Am vzut o fresc cu un uria cap d
nehiartndi
colii monstruoi. Ap
m: i
ectqriu,
nm la muia-dreapt a lui Ioan Boteztorul. n n i amndoi. serafimi de foc, amndoi cu o lance ridic imntul
dou minile, cu picioarele albe ca zpada pi doi n verde ; pe peretele din stnga era. Fecioara ntr ilta, CM
geri ;'.pomi nverzii strluceau, de o parte i c spatele
psri cocoate n ramuri i un chiparos zvelt i rnicul ;
fiecrui nger. Pe bolt, deasupra noastr, Atotpu
o panglic i ieea din gur i pe panglic scria ceva <
litere mari, roii. Ridicnd braele1, clugrii au artat sp
Pantocrator :
.".-.-
.
;
Putei citi ce scrie ? ,,Iubii-v Unul pe altul." Dai
'spui vorbele astea -.uriei crengi uscate,, o s"infloreascc
spune-le unei fiine omeneti i nu va nflori. Cu toii
s ne ducem n iad.

Cimitirul era simplu i fermector, pendat


ca un bal
sus-:
deasupra mrii. Numai cinci" ori distruse de
ase cruci
emn
vnt i de sarea mrii. ' Deodat, un stol de
\ zburat p
asuporumbei albi a ra noastr, _ndreptndu-se
Unul din'
cluctre i hi ucigai i flmn
as o
vrut s-i prii

Ci

nme, de-a avea o puc ! a mormit el, scrnind ni cu o


poft nebun.
'elerin.ajul nostru se apropia de sfrit. Cu cteva zile
ite de plecare am urcat singur la Karoulia, n sihstria
itic aezat ntre stncile nalte de deasupra mrii.
ini n grote i rugndu-se pentru pcatele lumii.
mul de altul, lipsii de ncurajarea din privirea
fiine omeneti, triau cei mai slbatici i aaat'btrni
pe muntele sfnt. Lsau s spnzure un pouli .
: mrii i brcile care treceau din ntmplare,
ir, puneau n co o coaj de pine, cteva msline.
ca s nu-i lase pe ascei s moar de foame. Mul i
re "i nnebuneau ; . credeau c le-au crescut aripi.
;
(asupra prpastiei i se prbueau. Dedesubt,
iul era plin de oase.
pe atunci printre eremiti Makarios Speleotul, un
i nit prin sfinenia sa. Am plecat spre Karou1 vd, eram hotrt din clipa n care, am pus
eunte... proape de amiaz cnd am ajuns la sihstrie.; egre n
stnci, fiecare cu crucea de fier fixat n n schelet a' ieit dintr-o
grot, ngrozindu-m. rea c venise vremea judecii de apoi i
sche-ieise din pmnt i nu avusese timp s se ntrupez* ot.
Friea i greaa m-au copleit, dar n acelai timp .ie ascuns,
nemrturisit. Nendrznind s m e el. l-am ntrebat pe unde s
merg mai departe. orbeasc, a ntins o mjn descrnat i m-a nn sus, spre o vizuin neagr, chiar pe muchia
iceput iar s m car pe' stnci rnindu-m n ascuii. Am
ajuns Ia peter i m-am aplecat
nuntru ; ntuneric bezn, miros de pmnt i de :.
clip
am zrit un ulcior mic, la dreapta, n desstncii. nimic altceva. Eram gata s strig, dar t-a din bezna
aceea -mi prea att de sfnt, att de
are, c n-am ndrznit. Acolo, vocea omeneasc rea un pcat, un
sacrilegiu. )chii mi s-au obinuit, n cele din urm, cu ntunericul, im
cercetam interiorul cu ochii ieii din orbite am

srit o uoar fosforescen, o fa palid i dou brae scheletice


micndu-st n iunciul peterii i am auzit un glas blind, gfit :
Bine-ai venit !
Mi-am fcut curai, am intrat n petera t m-am dus direcia glasului:
Ascetul era ghemuit pe pmnt, i ridicase 'capul i am putut s-i vd
faa n semimtum strlucind din adncul unei beatitudini de nespus ;
complet chel, cu ochii nfundai n .orbite, chinuii de ve : i de
foame, prul i czuse i capul lucea aidoma ui
craniu.
Binecuvnteaz-m,:printe,.am zis eu ngenunchind.
: srut mina osoas.
Timp ndelungat -nici unul dintre noi n-a spus nimic. M uitam cu
lcomie ia sufletul acela care i-a anulat
pul pentru c i ngreuna aripile i nu-1 lsa s zboare
e cer._Sufletul celui care crede e o fiar mnctoare de meni,
nemiloas. Fiara l devorase : trup, ochi, pr, totul,
Nu tiam ce s* zic, cum s ncep. Trupul distrus din.
a mea era ca un cmp de lupt dup un teribil maru, puteam s vd zgrieturile i mucturile celui ce duce n
ispit.
n srit am prins curaj,
Mai lupi cu diavolul, printe Makarios ? l-am. ntrebat.
<
Nu mai am mult, copilul meu, am mbrnit i diavolul a
mbrnit alturi de mine ! Nu mai are puU acum m lupt cu
Dumnezeu.
<
Cu Dumnezeu ! am exclamat uluit. i speri s-l nvingi ?.-.-'
.
- Sper s pierd, fiul meu, mi-au mai rmas doac oasele i ele
continu s se mpotriveasc.
Duci o via prea aspr, printe'; i eu as v fiu mntuit, nu
exist alt cale ?
Mai plcut ? a ntrebat ascetul zmbind ne
Mai uman, printe. Exist
una, numai una.
Care este ?
nlarea. S urci o serie de trepte ; de la stoi
a foame, de la gtlejul potolit la sete, de la
rin. Dumnezeu se-afl n vrful foamei, ai se! 'l-suferinei;
diavolul st n vrfut vieii plcute. \ -.235

Snt nc tnr ; lumea e prea frumoas, am timp


s aleg.
Intinznd cele cinci degete osoase ale minii, ascetul m-a
prins de genunchi i m-a scuturat :
Trezete-te, copile, trezete-te nainte ca moartea s te
trezeasc.
M-am cutremurat.
iiit tnr, am repetat eu ca s capt curaj.
Moartea i iubete pe tineri, infernul i -iubete pe tineri
; viaa e doar o mic luminare aprins, uor de gtins. Fii atent
trezete-te !
A tcut o clip, apoi :
Eti gata ?
Cuprins de indignare i ndrjire am strigat :
Nu !
Arogan a tinereii ! Spui asta ca i cum ar fi ceva cu
care s te lauzi, nu mai striga ; nu i-e fric ?'
Cui nu-i e fric ? Da, mi-e fric, dar ie, printe sfnt, nu
i-e fric ? Eti flmnd, nsetat, suferi, ai ajuns n vrful scrii,
poarta raiului i se arat. Dar se va deschide aceast poart s te
lase s intri ? Se va deschide ? Eti sigur?Dou lacrimi i s-au rostogolit/din colul ochilor, a suspinat,
apoi dup o scurt tcere/
Snt 'sigur *de buntatea lui Dumnezeu care nvinge i
iart pcatele omului.
i eu snt sigur de buntatea lui, cu alte cuvinte poate
s-mi ierte insolena tinereii.
Vai nou dac depindem numai de buntatea lui
Dumnezeu ; n aeest caz virtutea i viciul ar intra. n rai bra la
bra.
i nu credei, printe, c buntatea lui e destul de mare
ca s ngduie acest lucru ?
Dup ce am spus vorbele astea prin minte mi-a fulgerat un
gnd, poate lipsit de pioenie, dar, cine tie, poate de trei ori
mai sfnt, gndul c va sosi timpul perfectei mntuiri, al
perfectei mpcri, cnd flcrile iadului se vor stinge i satana,
fiul risipitor, va urca n rai, va sruta mina tatlui cu ochii plini
de lacrimi. Am pctuit !", va. striga i tatl, deschiznd
larg braele, \ a
236

cn<
te-ai
Dar n-am ndr schimb, o
potec ltura
_ Vi

raa cs

cest
pot
g! co

m
ca
aleg
t, nv, -mi a
a gsi odil na n

la iudei
Dumnezeu i-a auzit suspinele i 1-a Ce este ? Ce ;hemat
te
ntrebat el. Nu
face s suspini ?" a fericit ?;' Cum ai vrea s fiu fericit
a rsj
sfintui, tind chiar n mijlocul raiului e, gerii ?" CeDoamne,
vale
?" Lacrimile celor osndii H Ascetul i-a fcut craceste o vale a \
cu mina tremurnd.
' 3 de part
i dade
Cine eti, a ntrebat cu un
ib piei din faa mea, satana !

;um, i-a fcut ti


cruc :ca i recptase ferm
i a scuipat :
Piei, satano J a repetat el
emil
m atins genunchii, care Iu
ni-a ngheat.
Printe, arn spus eu, n-am venit aici s te duc n ce duce-n
ispit, snt im tnr care vre i dea bunicul su,
care era ran simplu
i n , fr.s-i pun ntrebri ; vreau, dar nu pot.
Vai de tine, vai de tine, nefericit 'copil, vei.fi de-e minte, vei

Lucier fi devorat de eul tu, de tine nsui. ela pe care l


'Mit aperi i vrei s-1 scapi, .ad ? i asta pentru c' s-a
i a z ntors spre Eu". Da, da, ascult, tinere, ascult i un
n Cc singur lucru se pedepsete cu iadul.: nat s fie !

ui, bl< cu ncpnare. Datorit acestui eu, acestei


itdin contiine de sine, omul a fost separat de animale,

nu-1 dispreul, printe Makarios. acestei contiine


de sine omul a fost se-:eu. La' nceput totul era unit, triau iul su.
' de Dun Nu exista nici tu, nici eu, nici el; ?u, al tu, nu
existau" dou lucruri, totul mos, o fiin. Acesta era
nu e
paradisul despre esta i numai acesta, de acolo am
era
pornit cu este sufletul, iat spre ce tinde s se.
care

237

ntoarc. Bineeuvntat fie moartea ! Ce crezi c e n tea ?


E un mgar pe care ne urcm i plecm.
Vorbea i pe msur ce vorbea trsturile i deveneau mai
luminoase ; un zmbet blnd i mulumit i inunda buzele i se"
rspndea pe faa lui. Puteai s simi cum se cufund n paradis.
De ce zmbeti, printe ? l-am ntrebat.
Cum a putea s m stpnesc ? Snt fericit, COT pilul
meu, cu fiecare zi, cu fiedare or aud cum bate din tpite
mgarul : aud cum moartea.se apropie.
Am urcat stncile cu intenia s m spovedesc acestui
nfocat denigrator al vieii, dar am neles' c era nc prea
devreme ; n mine, viaa nc nu pierise, iubeam VM putere
lumea cea vzut, Lucifer strlucea n mintea mea, nu se
pierduse nc n strlucirea orbitoare a. lui Dumnezeu. Mai
trziu, mi ziceam, mai trziu, cnd voi fi b-trin.i slab, cnd
Lucifer va slbi nluntrul meu. M-am ridicat. Btrnul i-a
nlat capul :
Pleci ? a ntrebat. Drum bun i Domnul s te
aib'n paz. i o clip mai trziu, batjocoritor: Multe
salutri lumii.
.
, Multe salutri raiului, i-am ntors-o eu. i .spune-i
Domnului c nu-i .vina noastr, ci a lui, pentru c el a fcut
lumea att de frumoas.
Totui nu toi clugrii erau fericii, nu toi erau siguri de
sine.
-mi amintesc, n mod deosebit, de unul, printele Ignatius.
Noi stteam de vorb n fiecare noapte dup tfe clugrii se
duceau la culcare i ne lsau singuri n sala de oaspei.
Discutam despre marile probleme spirituale.i despre drumul
pe care omul l poate urma i ne strduiam s dm un coninut
mai pur cuvntului divinitate att de rsuflat n gura preoilor.

Odat, pe cnd "stteam de vorb trebuie s fi fost dup


miezul nopii o voce plin de emoie a izvor! Deodat
dintr-un .col ntunecos.
S dea Dumnezeu s stau aici i s v ascult n
vecii-vecilor ; nu-mi trebuie alt paradis.
Era printele Ignatius, care ne ascultase ascuns n ntuneric.
Nu nelegea el tot ce vorbeam, -dar fusese

micat de cuvintele Dumnezeu, iubire, datorie, care reve-eau mereu


n discuia noastr, de tonul i de cldura glasurilor noastre, de
paloarea chipurilor n- lumina lmpii Ne-am mprietenit i din
noaptea aceea el a, rmas mereu cu noi. nu vorbea, doar asculta.
nelegeam setea lui de a auzi nite lucruri care depeau discuiite
care aveau loc ntre clugri. n ajunul plecrii noastre, m-a chemat la
el n chilie, era trziu i prietenul meu s-a dus s se culce pentru c
era obosit.
Vreau s m spovedesc, a spus el, stai jos.
Mi-a dat un scunel i m-am aezat. M-am uitat la el, barba rar,
alb de tot, strlucea n lumina lunii. utam-neagr st nverzise de
veche ce era, lustruit de atta purtat, cu pete de grsime ; obrajii i
erau trai, faa plin de cute adinei, ca un cmp arat; sprncenele i
erai. scurte, stufoase, ncruntate deasupra ochilor nfundai xn orbite,
negri ca tciunele. Mirosea a tmie i a ulei rnced. Degetul mare de
la piciorul drept i ieea afara, prin sprtura pantofilor mari i
grosolani.
O bucat de vreme a rmas tcut, de parc ar fi luat o hotrre pe
care acum 6 regreta. Pn la urm a spus :
n numele Domnului, ai rbdare i ascult-m, nu
vorbi i nu pleca pn cnd nu-mi voi termina spovedania..
Fie-i mil de mine.
Vocea i tremura.
Vrei puin cafea ? m*a ntrebat, vrnd, parc, s
amne clipa cea grea..
Dar fr s atepte rspuns s-a aezat pe patul lui srman,
mngindu-i barba gnditor i nehotrt. mi era mii de el.
Nu trebuie s ovi, printe Ignatius, am zis eu
Snt un om de treab, tiu i eu cte ceva despre suferina
omeneasc, Vorbete deschis, descarc-i sufletul.
, ~ Nu e vorba de suferin, a zis 'el i deodat vocea batrm a prins
putere, nu e vorba de suferin, ci de bucurie. Bucuria e blestemat,
ori e binecuvntat ? De mi i am m chinuiesc s neleg, dar nu pot
; iat de ce le-am chemat, am nevoie de ajutor ; nelegi ?
Dup ce a spus aceste cuvinte, i-a deschis inima, nu mai ovaia.
Fcndu-i cruce i fixndu-i ochii, nu asupra asupra candelei din faa
lui de .sub icoana celui a nceput :'
239

Fiule, ani de-a rndul am ncercat s-1 vd pe


Dumnezeu, dar n-am reuit. De ani i ani m prosternez,
uit-te aici cit dejattorite mi snt palmele, de ani i ani
strig : ..Bine, nu pot s-1 vd, de vreme ce snt nevrednic,
dar vreau s-i simt prezena^nevzut ca s m pot bucura
astfel i eu. chiar dac numai o frntur de secund, s
tiu c snt cretin >i c nu mi-am petrecut degeaba
atia ani n mnstire". Am strigat, am plns, am postit,
dar n zadar ! Inima nu mi se deschidea ; satana o ncuiase i inea cheile la el.
A ridicat din sprncene ca s m vad ; s-a ntors i s-a uitat
la mine.
De ce i spun toate astea, a ntrebat el, de parc m
certa, cine eti ? De unde vii ? Ce treab ai pe sfntul
munte ? De ce m ncred n tine i vreau s-i mrtu
risesc taina asta pe care eti gata s-o asculi, o tain pe care
n-am spus-o nici duhovnicului meu i care m apas i o
s m azvrle n iad ? De ce ? De ce ?
S-a uitat la mine ncurcat, ateptnd un rspuns.
Poate aa "h fost s fie, am rspuns eu, poate am
ajuns aici ca s te ascult, printe Ignatius. Cum vrei s
tie mintea omului ce ci alege Domnul ca s te uureze de
greutatea despre care vorbeti !
Clugrul i-a plecat capul i a czut un moment pe
gnduri.

Poate..., a spus n sfrit ; a prins curaj i a continuat


fr s se mai opreasc : Dup cum vezi, m-am chinuit ani n
ir i ara simit c mi risipesc viaa. Rugciuni, post,
singurtate, nimic din toate astea nu mi-a ajutat ctui de puin.
ncepusem s am o teribil bnuial c nu asta era calea, nu era
calea care ducea spre Domnul. Trebuia s existe o alt cale,
alta, dar care ? Intr-o zi, demult, stareul mi-a poruncit s merg
ca supraveghetor" la o mnstire nchinat nou, lng Salonic.
Era var, n- vremea recoltei, i eu trebuia s-veghez s nu ne
nele jiiijmaii.
De douzeci de ani nu mai pusesem piciorul afara din
mnstire, nu mai vzusem oameni cu copii, nu mai auzisem
rsete, nu mai vzusem picior de femeie. Cmpia parc luase
foc, eu nu aveam mai mult de patruzeci de am, fcusem
douzeci i unu de ani de nchisoare.
240

acum porile erau deschise i respiram aerul curat. Uita


sem chipul copiilor care se rostogoleau pe pammt i se
jucau, al femeilor care mergeau la. izvor cu ulciorul pe
umr, al tinerilor care beau n taverne cu un fir de bu
suioc dup ure*che.
.
La ua mnstirii era o femeie care inea un copii in brae i
i ddea s sug. Pentru o clip, am crezut ca era Fecioara
Mria, am srit i am vrut s m nchin. Nu mai vzusem o
femeie de douzeci i unu de ani, i-am spus, i capul mi se
nvrtea.
Ea, de cum m-a vzut i-a ncheiat bluza sa-i ascund
pieptul, apoi s-a aplecat s-mi srute mna.
Bun-venit, printe, zice ea, binecuvnteaz-ne !
Dar eu m-am mniat fr tiu de ce, mi-am tras
mna i am strigat la ea :

Nu-i da s sug n faa brbailor, du-te nuntru.


Ea s-a nroit, i-a tras basmaua cu care i nvelise
capul, i-a acoperit gura, apoi speriat, fr s sufle un euvnt,
a intrat.
Clugrul a nchis ochii, fr ndoial pentru a revedea
pragul i femeia cu bluza descheiat.
Spune mai departe,; i-am zis eu, vznd c tace
o vreme.
. De aici ncepe urcuul, a replicat clugrul, vreau s zic
coborul. Ne-am neles s m asculi fr s vorbeti i fr
s te ridici s pleci. Nu-i vina mea, e a diavolului, ba nu e chiar
a lui, toate vin de la Dumnezeu. Scriptura zice c dac o
singur frunz cade, Dumnezeu o face s cad, cu att mai mult
atunci, dac un suflet..: Spun toate astea ca s-mi linitesc
sufletul, dar nu gsesc alinare. Ziua tace, dar noaptea se ridic
i strig: -e vina ta !^Ti-am vorbit despre femeia care edea pe prag i alpta
pruncul. Din clipa n care i-am vzut pieptul, n-am mai avut
pace. Un mare ascet a spus : Dac stai linitit i auzi doar
chemarea unei vrbiue nu-i mai regseti
pacea dinainte.
Dac ciripitul unei vrbiue ne tulbur mima> atunci ce poate
face snul dezgolit al unei femei ? u uita, eram foarte tnr
cnd am intrat n
mnstire cmpU ^oscusem nici o femeie. De ce
1 Nu
spun nu cunos- atinsesem niciodat o femeie. Ce era de
fcut ?
241

Cum puteam s-1 alung pe satana? M-am apucat de post i de


rugciuni, am luat biciul cu care minam vitele la lucru i mi-am
biciuit trupul cu furie pn cnd s-a fcut tot o ran. Iari zadarnic,
zadarnic ! Dac lumina lmpii descretea un pic eu vedeam sinul alb
strlucind n ntuneric. i ntr-o noapte am avut un vis att de
ngrozitor,
: azi m cutremur cnd m gndesc la el.
Deodat limba i s-a oprit, gura i se uscase. Dar eu i-am poruncit
fr mil :
Ce-ai visat ?
i-a ters sudoarea de pe frunte i i-a tras rsu-ea,
N-am visat trupul unei femei, ci sinul ei alb...,
ntuneric bezn i n mijlocul,acestui ntuneric era-snu!
ei alb i eu, aa cum m vezi, cu ras, cu potcap, cu barb, l
icn i... sugeam !
A oftat ca un viel ntng i a tcut.
Continu, spune, am zis eu fr mil. Dorina mea de a
asculta triumfase asupra buntii mele. Nu era curiozitate, era
comptimire pentru nefericitul brbat care dorea /ttt de mult s
vorbeasc i nu reuea.
De ce strui atta.? Nu i-e mil de mine ?, a ntrebat
clugrul, implorndu-m din privire.
Nu, ara rspuns eu, dar imediat m-am ruinat. Ba da, mi-e
mil de dumneata i de aceea insist ; o s vezi, cu cit vei vorbi mai
degrab, cu att mai repede te vei simi uurat.
'.
Ai dreptate... Da, cu ct voi vorbi, cu att m voi
simi mai repede uurat de povar. Prea bine, atunci as
cult. In fiecare sear femeia pe care 6 vzusem n prima
zi pe prag mi aducea o tav cu mncare i o can cu vin
la cin. La nceput mncam, apoi, n zilele din urm, am
lsat totul neatins. n fiecare diminea cnd venea s
strng masa, ovia o clip, de parca voia s m ntrebe de
ce nu mnnc, dar niciodat n-a ndrznit. ntr-o sear
fi., era duminic i era odihnit, nu se mai trudea pe emp, i
splase prul, i pusese hainele de duminic, mi amintesc, avea o
fust cusut cu rou ; era cald ^ i descheiase un nasture la bluz Li
se vedea puin pieptul

foi unsese prul cu ulei de dafin dup obiceiul femeii ia tar, pentru
c-avea un miros plcut. Nu tiu de. ce. dar ea mi aducea aminte de
biseric n ziua de Paii dup ce o mpodobeam cu mirt i mprtiam
frunze de dafin ce podea, aerul mirosea a dafin s a nviere.
A pus tava si vinul pe mas i. l'cndu-i curaj, cim tie de ce,
poate pentru c se mbiase ? pentru c era odihnit ? baia,, o
mireasm, un nasture descheial gata s-1 ajute pe diavol s-1 azvrle
pe- om nuad orice caz, a prins curaj i n-a ieit, a rmas locului.
De ce n-ai mncat jn zilele astea./ printe Ignal
a ntrebat ea, cu o voce plin de mil i de ngriji
S-i spun drept, o 2cea de parc copilul n-ar ti sup; i
cteva zile i-i era team s nu fie cumva bolnav.
N-am rspuns ; ea tot nu plecai. tii de ce ? Eti tnr i nu
tii. Din pricin c diavolul n mrunt femeii nu doarme ;
lucreaz*.
IUS, a
O s-i distrugi sntatea,- printe Ignat ea.
inim.
Trupul vine de la Dumnezeu, i trebuie s-1 hr;
Piei, satan am 'optit. eu i nu voiam ochii sa s ri
vd femeia. Deodat ara strigat de parc necam : Iei afar !
Femeia s-a speriat i a fugit spre u. Cnd am vzut-6
apropiindu-se de u, parc mi era i mie fric, mi era team c m
prsete. Am mers spre ea i am apucat-o de pr. Am stins lampa,
lumina pierise, ntunericul era .lcaul satanei, o ineam nc de pr i
am aruncat-o pe'pat. Mugeam ca un taur iar ea tcea, li pipiam i i
strngeam pieptarul i, dintr-o singur micare, i-am descheiat toi
nasturii bluzei...
Ci ani au trecut de-atunci ? Treizeci ? Patruzeci ? Nu, nici un an
n-a trecut ; timpul s-a oprit. Ai simit vreodat n via ta cum timpul
se oprete ? Eu am simit. De treizeci de ani i deschei bluza i
descheiatul nu se mai sfrete.
rmas cu mine pn n zori, n-am mai lsat-o s
Dumnezeule mare, ce bucurie a fost, 'ce uurare, viere ! Viaa
ntreag fusesem rstignit, dar n noaptea im nviat. Dar mai e
ceva, un lucru teribil, partea instituie pcatul i de aceea team adus m lmureti : am simit pentru
chilia
"243

iar c D
a lng mine. vei .
C-.
cunotin, ce rugciuni am nlat n
aceea, pn la ziu, cum mi s-a deschis inima
pi imjfi pe Domnul '.Pentru prima oar n viaa mea,
isero nainte n scriptur dar erau numai vorbe, penlar n viaa mea inuman, lipsit de bucurie,
neles ct e de bun i ct de mult l iubete pe om,
din mil pentru brbat a creat femeia i i-a druit
frnec nct ea ne conduce spre paradis pe cea mai
sigur i mai. scurt cale. Femeia are mai mult putere
dect 'rugciunea, dect postul i, iart-m, Doamne, 'dect
nsi virtutea.
S-a oprit ngrozit de vorbele pe c?je le-a spus. Doua lacrimi
s-au rostogolit din ochii mici de sub sprncene i a aruncat o
privire nfricoat spre icoan. Iart-mS,
Isuse Hristoase '.". a
strigat el i a nchis ochii s nu'mai vadv icoana.
Dar imediat i-a amintit ceva, a deschis ochii i m-a
privit. Eram gata s deschid gura s zic ceva, n-aveam
idee ce anume, dar nu puteam s mai suport tcerea iar
lacrimile care curgeau din ochii btrni m nspmmtau.
_,,-'
>
Dar nainte de a avea prilejul s scot o vorb a n mina ca
i cum ar fi vrut s-mi astupe gura cu ea,
Ateapt, a zis el, n-am terminat.
n zori, femeia s-a sculat n grab, s-a mbrcat, a des
chis ua ncet i a plecat. Am deschis ochii i am. nceput
s plng, ntins pe spate in pat; Dar lacrimile nu semna! i
cu cele pe care le vrsasem odinioar n chilia mea, nu erau
amare, erau de o nespus blndee, pentru c simeam ca
Dumnezeu era n odaia mea i se aplecase pe perna mea,
eram' sigur c, dac a fi ntins mina, l-a fi atins. Dar eu
nu voiam s-i ating, s fac ca Toma necredinciosul. O
femeie mi druise ncrederea asta ; o femeie, repet, i
nu rugciunea sau postul, , era Femeie, Dumnezeu ,'s-o
binecuvnteze.
. . : - . ' ' . . ,
Din noaptea aceea de acum treizeci sau patruzeci de ani, m
ntreb necontenit : Pcatul poate fi oare n slujba Domnului ?
O, tiu ce vrei s-mi spui, ceea ce toat.lume:; spune: Ai
pctuit ca.s te cieti. Dar eu nu m ciesc, i spun deschis,
Dumnezeu poate s trimit fulgerul asupra
241

mea i s m prefac in cenu, nu ra-am cit i nu roa. ciesc'


Dac as avea prilejul s-o mai fac, a mai face-o \
Si-a scos potcapul s se scarpine, prul alb 1 s-a re
vrsat,, acoperindu-i faa. A rmas puin pe guidun, pier
dut ; am simit C i venea greu s mai continue, dar pma
la urm s-a hotrt.
'v
_ E posibil, oare, ca ceea ce am fcut sa nu iie un pcat? i
dac nu e, care e sensul pcatului originar, al arpelui i al
mrului din pomul oprit ? Nu neleg, iat de ce te-am chemat
aici. M mai in n via doar o mina de oase care mi-au mai
rmas, vreau s neleg nainte de a muri... De ce nu spui
nimic? Se pare c eti la iei de confuz ca i mine, copilul meu !
Ce puteam s spun ? Pcatul l slujea pe Dumnezeu ? Era
prima oar c aceast ntrebare m tulbura. Alturi de calea
virtuii exist alta mai larg, mai neted, calea pcatului, care
ne ndreapt spre credin ?
Printe Ignatius, am rspuns eu, snt nc prea tnr, n-am
avut cnd s fac prea multe pcate, nici cnd s sufr prea mult
i, prin urmare, nu pot rspunde'la ntrebarea dumiiale. Nu
vreau s-mi iau mintea dfept judector, nu m ncred n ea ;
nici inima, nu m ncred nici n ea. Prima ntotdeauna
condamn, cealalt ntotdeauna iart. Cum a putea s decid
care are dreptate ? Mintea mi spune, printe Ignatius, c
drumul pcatului, despre care spui c te duce spre Domnul, e
plcut i comod, dar nu pot accepta ieleea asta. Inima, pe de
alt parte, spune c nu poate fi Dumnezeu att de crud i de
nedrept s-1 fac pe om s sufere martiriul, foamea, goliciunea,
umilina ; cu alte cuvinte s intrm n casa Domnului nebuni i
neputincioi ? Nu pot accepta nici ideea asta... Cum vezi,
printe Ignatius, ce concluzie a putea trage, daca cred c
amndou punctele de vedere snt drepte" ? ^ In timp ce
vorbeam, m gndeam n sinea mea, fr sa-mi exprim
gndurile : E necesar un nou decalog ! Un nou decalog !... Dar
cum ar putea mpri acest decalog virtuile i viciile, eram
neputincios s prevd. Nu cdtt-erieam sa spun-n sinea mea
acest lucru : un nou decalog,
nou decalog e absolut necesar. Cine ni-1 va da f slab6-^- UlCa
chiiiei
ncepuse s se albeasc n lumina > am curtea mnstirii
se auzea btaia melodi6as
245

in toaca de lemn, care trecea de la o chilie la alta, che-mndu-i pe


clugri hi slujba de diminea. Printele Ignatius s-a uitat spre
fereastr :
E ziu deja, a murmurat surprins, e ziu...
S-a tras apoi ntr-un col, s-a aplecat gemnd de durere de mijloc,
a luat o sticlu i s-a dus la crucifix, a pus puin untdelemn n
candela ce se afla sub el. Flcruia a prins via, luminnd trsturile
palide, chinuite, de sub coroana de spini. Clugrul i-a fixat ochii pe
chipul acela un lung rstimp, apoi s-a ntors suspinnd spre mine :
Pe scurt, n-ai nici un rspuns s-mi dai ? Nici
unul ? i

.'..''

Vocea sa era ironic, ori aa mi s-a prut. M.-am ridicai de pe


scunel, stteam n,picioare ling clugr, m uitam mpreun cu el la
cel rstignit. Eram obosit i voiam s merg s m culc.
Nici unul, i-am rspuns eu.
Las. nu-i nimic, a zis clugrul.
"i-a luat bastonul" din col, gata s se - duc la rugciune. Apoi
s-a oprit iar n faa icoanei s se nchine, faa lui palid, fr via,
lucea n lumina lmpii. A ridicat un deget i mi 1-a artat pe cel din
icoan.
n clipa aceea cineva a btut n ua chiliei. O v
chema : ..
.
-.
Printe Ignatius..;
Vin, printe, a rspuns clugrul i a tras zvorul
n timp ce rsfoiesc paginile nglbenite ale jurnalului, totul mi apare
cu claritate, nimic n-am uitat, totul era doar adormit n mine. Iat,
cum- s-au trezit, cum s-au ridicat din uitare ; pagini, aproape
indescifrabile, au nit iar mnstiri, clugri, picturi i mare. i
prietenul meu se ridic din pmnt, frumos, aa cum era "pe vremea
aceea, n floarea tinereii, cu rsul su homeric, cu ochi albatri
vultureti, cu sufletul plin de poezie ! El a dai oamenilor mai mult
dect puteau s primeasc, a cerut mai mult dect puteau s dea i a
murit prsit de toi, plin de tristee, i-a pstrat doar zmbetul amar al
sufletulm mndru i rnit. Un meteor care a nvins ntunericul pentru
a pierit. Aa vom pieri cu toii, dar acesl

lucru nu ne aduce nici consolare, nici justificare pentru faptul


c cel ce ne creeaz ne face s pierim.
Am cltorit pe sfntul munte timp de patruzeci de zile.
ncheindu-ne drumul ne-am ntors la Daphne n ajunul
Crciunului i acolo ne atepta cel mai nebnuit i mai gritor
miracol. n toiul iernii, acolo, ntr-o mic grdin era un migdal
nflorit ! L-am apucat pe prietenul meu de bra i i-am artat
pomul inflorit :
Anghelos, n pelerinajul sta multe probleme com
plicate ne-au tulburat inima ; acum, iat rspunsul!
Prietenul meu i-a pironit ochii albatri pe migdalul nflorit de
parc se afla naintea unei minuni i a rmas grai un lung
rstimp. Apoi, ncet, a zis :
Un poem se nate pe buzele mele, un mic poem,
iku.

li
erusanm
Cnd am rmas singur, am nchis ochii i m-am ntrebat , cu ce
m-am ales de pe Muntele Athos ? Dintre attea ntmplri
plcute i-*emoionante,. dintre attea ntrebri care ne-au
tulburat, pe mine i pe prietenul. meu, ce a rmas, n cele din
urm, n mine ? Ce cutam pe muntele sfnt i ce am gsit acolo
?
Rnile vechi din adolescen,.cnd ni s-au mprtii cele dou
mari taine, c pmntul nu e centrul universului i c omul nue o
creatur privilegiat, ieit direct din miniie creatorului, aceste rni
vechi, vindecate o vreme, s-au deschis iar pe muntele sfnt cele
Ni ou surse de suferine metafizice : de unde venim i ncotro
mergem ? Hristos a dat un rspuns, a adus un balsam care a vindecat multe rni ; putea oare, acest balsam, s vindece i rnile mele ?
O vreme, toaca, rugciunile de diminc psalmii, icoanele, ritmul
divin al vieii ascetice mi-a alinat nelinitea ; am trit lupta lui
Hristos n mod mijlocit, am primit curaj pentru propria mea lupt,
calm speran ; dar ncntarea s- stins repede i iar mi-simit
sufletul pustiu. Ce cuta sufletul meu pe muri sfnt i ce am reuit
s descopr acolo ?'
Pe msur ce anii treceau am nceput, treptat, neleg c
am fost.pe muntele sfnt s caut ceea ce cutat toat viaa : lin
mare prieten- i un mare, dure nu pe msura mea, mai. mare,
cu care s lupt. Nu o femeie, nu o idee. Altceva. Pe altcineva.
Acest lucru, aceast fiin i lipsea sufletului, meu ; de aceea
simea c se nbu.
Nu cnd eram acolo, ci mai trziu, am neles c n-am
s-1 gsesc pe acel cineva i
ntele sfnt. M'

fructul i

cltorii^

tho:

n-am deeope
- aa roi s-a prut ca: ii ntindea braele
rnite spre clugrii care, treceau. Pi arele goale i erau
me, prin hainele i
"msir
obrajii scoflcii
zdrenuite se vedea trupul numai pic i eu oase. Tremurnd
ochii plini de lacrimi, btea la toate porile i nimeni nu-1
primea, era izgonit de la o mnstire la alta i dinu se ineau
dejzdren'ele lui i ltrau. ntr-o sear l-am vzut cum sttea'pe
o piatr i se uita la marea pustie. M-am ascuns dup un pin i
m uitam la el pe furi ; o vreme a tcut, apoi, nemaiputnd s
se stpneasc, a strigat: i vulpile au o vizuin, iar eu nu am
unde s-mi aez capul ':'' '...L-am cutat peste tot, dar el se
fcuse nevzut, ntristat, m-am aezat pe piatra pe care ezuse,
i am nceput s m4amentez. O, dac a putea s-i deschid
inima mea s intre' i s nu mai rtceasc fr adpost; prin
Erig l. M gndeam la filozoful Proelus, care a trit pe vremea
cnd oamenii ncetaser s mai cread n zeii din Olymp i i
alungau de peste tot. Proelus era culcat ntr-o cocioab lng
Acropolea, deodat, la miezul nopii, a, auzit pe cineva btnd
la u ; a srit din pat, a alergat s deschid i a descoperit-o pe
Atena stnd, n armur, n prag : Proelus, a zis ea, snt izgonit
de peste tot. Am venit sa m refugiez sub fruntea ta". O, dac
Hristos ar fi putut s-i gseasc refugiu n inima mea !
ntorendu-m de pe Muntele Athos, am neles pentru
prima oar c Hristos rtcete printre cei flmnzi, printre cei
fr acoperi deasupra capului, printre cei aflai n pericol i
"c acum era rndul' su s fie mntuit de ctre om.
_Eram copleit de'o mare tristee i amrciune, Ne-vrmd s
m ntorc la traiul bun i linitit, am umblat zile in Macedonia
pn cnd am dat de un sal :cat, srman i nenorocit, cu
cocioabe lipite |a, cu o droaie de copii care se jucau n noroi cu
wbaii se uitau la mine cu chipul ntunecat, cnd lm ^un-ziua
nu-mi rspundeau, femeile, de cum . Este exact un loc
le dade pentru mine,
249

mi-am zis. O, suflete, aici, n sate; meni


ngrozitori, vei arta cit eti i
Lupttorul rnit nu-mi ii fac trupul s
sufere i m-am hotar satul acela. Cu mare
greutate am r s-1 fac pe un cioban btrn
s n criminal, nici francmason, nici n<
voial s-mi nchirieze un colior dea
puin lapte i un codru de pi aveam mai
mult dect destule, stat team; N-aveam
altceva dect evan citeam cnd cuvintele
lui Hris'tos d< cnd versurile nemuritoare
ale pali bun, rbdtor i linitit ; dac pi
tinzi i cellalt obraz, viaa e c via e n
ceruri, mi dicta cel di iubeti vinul,
femeile i rzboiul : pentru a pstra
demnitatea
i
mn
bei
viaa
pmnteasc, mai bine rege n iad mi
dicta cel de-al cV
Aheii se ridicau din mintea nu ?M
labele mar, cu coapsele pros cu claia de
pr lung i unsuros, d roi. Elena se
plimba pe ziduri, radi in lumin, cu
tlpile notnd n s! asupra pe nori,
linitii, i petrec* oamenii se cspeau
unii pe alii.
Acolo, n singurtate, mi-am ; sul celpr
dou Sirene. Le-ram ascu rele lor au lsat
urme n mruntaie jind'u-m la fel de
puternic i nu a ar trebui s-mi las oasele.
Afar ningea, prin fereti-cdeau fulgii
de zpad i acopei In fiecare diminea
treceau turm tingie lor. Sream din pat
i ui rite de zpad, odat cu oile, schii
spre srcie, despre mureau. Niciodat nam auzit un bine, nu vorbeau dect
despre srai care mureau...
250

groaznic, cu ,. s
nduri ! minte, voiam srr i-m petrec iarna cele
din nu eram ni< h. i
a czut la n coliba lui
i s . care zi. Lemr
rara sobei i ci elja i pe
Homer -oire i umilim;
grecilor.,S .' eti o
palm s ii criciune,
adevr a iii puteri : d 'i
s fii ui bteasc, s v
:lav pe pmnt dei :a.
strbunul Grecie aheii
cu nasul cu brbile
ascui, rinei a vin i a u;
I pur i nemuritoare e,
i zeii tronau de-limpul
privind cs ,
cerii urechea la
. undou, tihea-mele.
amndou iam ia umbra
i
i m uitam cum ienia
ctun i i ezindu-mt n. pe
crrile acope-: va
cuvinte c'J spre oile
cnd ceva Erig i despre

Intr-o bun zi totul s-a acoperit cu un. covor gros de Toad


oamenii s-au nchis n case, din cnd n cnd ta-nga unui catr
rsuna n vzduhul ncremenit. Clopotul a nceput s bat cu
glas trist peste sat, cineva treipa s fi murit. Prin fereastr am
vzut corbi flmnzi Wma trcoale pe deasupra satului.
Fcusem focul, cldura m cuprindea duioas ca o mam ; m
simeam fericit. i atunci, deodat, ca i cum bucuria era o
nalt trdare i un mare pcat, un plns s-a auzit nluntrul meu
un plns linitit, disperat i blnd aa cum o mam ngn un
cnec de leagn pentru copilul ei mort,
Nu era prima oar cnd auzeam acest plns luntric ; . n trist,
plnsul.se linitea puin,- se auzea ca un ndeprtat zumzet de
albine ; cnd eram fericit, plnsul nea fr s-1 pot opri.
Strigam nfricoat : Cine plnge une ? Din ce pricin ? Cu ce am
greit ? Se lsa noaptea : m. uitam la foc i m ineam tare,
)iam s m lamentez ; de ce-a fi plns ? Nici o tristee nu-mi
apsa sufletul, era linite- i caid, aerul din rneasc mirosea a
salvie i a gutui, stteam lng i i citeam din Homer eram
fericifc Snt fericit S Ce-mi lipsete ? Nimic ! Ei bine, cine
plnge nluntrul meu ? Ce vrea ? Ce vrea de la mine ?
O clip am crezut c aud o btaie n u, m-am dus
s vd, dai- nu era nimeni. Cerul era senin de tot, stelele
strluceau ca nite crbuni aprini, ra-am aplecat i am
cutat pe potecua acoperit de zpad, la lumina stele
lor, s vd dac nu descopr, cumva, urme de pai ome neti : nimic. Cu auzul ncordat ascultam ; un cine urla
a^moarte la* marginea satului, vzuse moartea vslind peste
zpezi. Un cioban btrn, zdravn, care prea nemuritor,
czuse ntr-o prpastie cu dou zile'nainte i o zi. n
treag s-a chinui
dea sufletul, tot satul striga la
lorcarturile dinainl
.iii ; acum tcea ; i nu se mai
a dect ltratul jalnic al cinelui su.
umlf^'6 S fi%murit> mi-am zis nfiorat. Moartea m
ea de mnie, cuvintele de mngiere despre judecata de
i ardespre viaa viitoare nu, aveau putere s m se;, , " P
it parte, n-aveam fora, necesar s
251

M-am cufundat iar n Homer cutnd refugiu pe ge-j nunchii


strbunului ; versurile nemuritoare au nceput b se tlzuiasc
i s m izbeasc n tmple. Peste veacuri, au^am vuietul strnit
de zei i de muritori btndu-se eu lanile, o vedeam pe Elena
care se plimba ncet pe zidul. troian, nconjurat d~e btrnii
cetii i, vznd-o, m strduiam s" uit, cci eu. m gndeam
la moarte. O, mi-ziceam, dac inima omeneasc ar fi
atotputernic, s poat lupta cu moartea ! De-ar fi ca Mria
Magdalena. femeia pierdut, s- poat nvia pe cel iubit !
Eram copleit de durere. Vai. cum a putea i ou s-1 nviu
i s m eliberez ! El era, simeam eu, cel mort n mruntaielemele, el era cel care plngea. Se lupta s nvie, dar nu putea fr
ajutorul omului, iat de ce plngea cu lacrimi amare nluntrul
meu. Gum s-1 salvez i fiu izbvit ?
Bunicul meu s-a mbarcat pe vasul lui de pirat i a trecut
printre strmtori s distrug vasele turceti, con-siderndu-i pe
turci i pe evrei deopotriv rspunztori de rstignirea lui
Hristos ; i-a vrsat mnia i s-a simit uurat de podar. ,Tatl
meu- i-a depit spaimele n acelai fel, i-a atacat pe pagini i,
ntorcndu-se noaptea de la lupt, a. atrnat turbanele dumanilor
cretintii . n casa noastr sub icoana celui rstignit. Astfel sa uurat de povar i 1-a simit, n felul su, pe Hristos nviat n
inima sa". Tata a fost un lupttor i lupta a fost calea sa de
mntuire.
Dar ce fceam eu, urmaul neamului nostru ?
Uneori, n Creta, sus, n muni, se ntmpl, dei rar,' s se
nasc un slbnog ntr-o familie de cpcuni. Printele su se
tot uit la el i nu poate s neleag cum naiba a ieit acel
molu din mruntaiele lui. i adun la sfat pe ceilali fii crora
le-a dat via, s vad ce s fac cu el E o ruine pentru
neamul nostru, spune btrnul, ce s facem cu el, biei ? Pstor
nu poate fi, cum ar putea s se repead s prade o stn ?
Lupttor EU poate fi, o s-i fie mil s ucid. E o ruine pentru
spia noastr : haidei s-1 facem dascl."
Vai, eu eram dasclul familiei noastre. De ce s txw
mpotrivesc ? N-aveam dect s m resemnez. Chiar daca
252

duceam la lupt-.
gea tot timpul i
laele lumii. Zdrenele atrn
d
furui bordeiului macedonean, in ca
;ri aifce
cuse
I
ii. Din cnd n cnd se auzea un pan
ie, un glas de om, dar totul reinl
unj
j nu se mai auzea dect linitea...
n m
Am ndesat un butean n foc i un bra cu crer
dafin ca s miroas frumos i rri-am aplecat iar a
iui Homer, dar nu m mai gndeam nici la ahei, r
troieni i nici la zeii din Olymp, imaginea seldi
prin faa mea ca un fluture i a pierit. i'
soc
iar mi-am auzit plnsul luntric...
.

in

Capul mi era plin -de imaginea nvierii, o uoat


.rte blnd fierbineal mi fcea pleoapele grele i sngele ncepuse s-mi bat mai tare n tmple. La fel ca
atunci cnd bate vntul cu putere i norii se destram, se
unesc, se prefac n oameni, n animale, n corbii, tot
astfel edeam ghemuit ling foc i n mintea mea viziunea
se c
>a i se prefcea n chipuri omeneti nvemntate n'patim, i vnt. Dar curnd chipurile astea se di-x
persau'n mintea mea ca rotocoalele de fum i vorbele, la nceput
nesigure, apoi tot mai impetuoase i mai ferme, veneau s
nchege ceea ce era de nenchegat.' Am neles : vntul generator
care trecea prin mruntaiele mele adusese samna, devenit
embrion, care lovea cu piciorul n dorina de a iei n lumin.
Mi-am luat pana, ,am nceput s scriu i s m golesc
s nasc.
N-am nceput de la capt; Magdalena a rsrit, cea dmti,
nerbdtoare, aievea, scldat, n lacrimi, cu prul despletit.
nainte de a se face ziu s-a ridicat dintr-un salt, i vzuse peRabi n'vis. Ca vntorul ce i ademenete prada, a nceput s1 cheme :
?'

ne ! Nu~mi pot ridica fruntea


niresmat. Ridk-te, inim,
253

i lovete pmnil s se deschid ! Umerii


mei de arin snt dou aripi,
zorile se las ateptate i trupul e att de greoi!
Nu te grbi, suflete, d-mi rgaz s m nvemnt i
s plec. Uite, m gtesc ca o mireas, Palmele i
tlpile mile-ajn fcut cu rou,
ele mi le-am dat uor cu negru,
miram, unit spurtcenee cu un semn n frunte.
Pentru c aa cum iubirea bate la poarta pmntidui,
cerul mre bate blnd n pieptul meu
i se apleac s primeasc Cuvntul,
cu bucurie i cu jale, ca pe un brbat.
i cnd pe poteci nflorite ajung
la mormntul tu iubit,
ca o femeie prsit de iubitul ei
ii cuprind genunchii palizi,
Niciodat s nu m mai prseti...
'Ii voi vorbi i-i voi cuprinde genunchii...
Dei toi'te-au trdat, tu nu vei muri
pentru c n pieptul meu port apa vie,, eu i voi da s bei i
ie vei ridica iar pe pmlnt, i vei merge cu mine n punile
verzi... Ca o pasre cuprins de dragoste voi cnta pe o
ramur de migdal iarna, ciripind n extaz . cu ciocul nlat
spre naltul cerului pn cnd creanga va nflori l

'

Nu mai puteam dormi, m grbeam ; acum, cnd


purile se ntrupaser pentru o clip, voiam s am timp s
le dau for prin cuvnt apostolii, Magdalena, Hristos ;
a care se materializa, ficiunea care devenea ad
tul care se aezase pe cea mai nalt ramur a spe i ii cnta...
Dup cteva zile i cteva nopi, manuscrisul ntn ediei se ntindea
pe genunchii mei, eu l' ineam uor,! :um-o mam i ine
pruncul dup ce i-a dat viaai

Postul cel mare ncepuse i se apropiau Patii. Am nceput s m


plimb pe afar, pe cmpie, lumea se prefcuse ntr-un paradis ;
zpezile Olympului strluceau in lumina soarelui n vreme ce. Iu
poale, cmpiile erau acoperite de verdea. Rndunelele se ntorceau i.
ca suveicile n rzboiul de esut, izvodeau entecc n aer ; florile mp
albe i galbene strpungeau, pmntul cu cap-:le lor micue, se
ndreptau spre lumina soarelui, spre a de deasupra.. Cineva rsturnase
pietrele de pe mor-lor lor : nviaser. Cineva ?... Cine ?! Fr
ndoial, eu cel cu nenumrate chipuri : uneori -floare sau re, alteori
lstar de vit de vie sau spic de gru.
plimbam pe cmpiile nflorite i simeam o ameblnd care deplasa timpul i spaiul n care triam,
i m plimbam prin Palestina, nu prin Grecia...
:oo va trebui s merg ! S vd i s ating trupul
i
al Palestinei, nu s m bucur de ea doar n nchistrbtnd munii i cmpiile.din Grecia. S-i "respir
t! cald, s calc pe pmntul su... Da, trebuie s plec !
acolo o s gsesc ceea ce n van am cutat pe MunAthos.
iar a nceput s bat un vnt de plecare prin mintea . Oare ct timp va
mai bate ? Dea Domnul s bat pin la moarte ! Ce bucurie s lai
pmntul de sub picioare n urm i s pleci ! S tai sforile care te
leag de certitudine i s porneti ! S priveti n urma ta i s vezi.
oamenii i munii pe care i iubeti cum se ndeprteaz \ Sptmna
patimilor se apropia, n ntreaga cretin-Hristos va fi iar rstignit, cele
cinci rni nemuritoare se vor redeschide i inima Mria Magdalena
va lupta iari cu moartea^Ce fericire s descoperi c ai o inim da
copil, s poi suferi n zilele acelea, s nu poi mnca, s nu do mii... s
descoperi' c primvara intr prin ferestrele deschise ale casei, s'fii
ndrgostit de e fat, e /'prima a dragoste. S fii foarte tnr, s
tremuri ereznd ictuieti unindu-i buzele cu o femeie pe deasupra
ului Domnului...
nchis pe Homer al meu. am srutat mna nea bunicului, fr s ndrznesc s-1 privesc drept
; nu-efa
i m temeam de el pentru c tiam
255-

foarte bine c n clipa aceea ii trdam : l lsam n urnj mea i


clcam pe urmele rivalei sale. biblia.
Nici cerul, nici pmntul nu se treziser nc ; doar un coco
pe acoperi i ntindea gtul spre rsrit i in,' voca soarele,
noaptea durase prea mult !
Ca i cum m temeam c strbunul meu rn-ar putea auzi,
am deschis ua pe furi, ca .un ho, i am luat-o spre port avnd
de gindr s plec, O mulime de brbai i de femei veniser de
prin sate mbarcndu-se spre Palestina,' s se nchine la sfntul
mormnt. Nu" voi uita niciodat seara mbarcrii mele
blndeea, dulceaa, milostivire^ ei. Cdea o burni blnd,
plin de mil i dac i-ai fi nlat ochii s priveti cerul-, ai fi
putut vedea fata imensitii scldat n lacrimi:
Pe vapor i pe punte se aterneau chilturi unsuroase, pturi
multicolore ; btrnele se nghesuiau, i desfceau courile i
molfiau, mirosea a icre de pete i a ceap. Printre ei se,afla
un brn cu obrajii rumeni, cu prul lung, crunt, care se
legna nainte i napoi i citea viaa lui Hristos cu voce joas,
cntat...
Toate btrnele nvemntate n negru suspinau, ddeau din
cap, ascultau cu o profund emoie n vreme ce rumegau fr
zgomot, n linite, ca oile. Dumnezeu, n inimile lor simjble, se
ntrupa iar, era crucificat i din nou i mntuia pe oameni. Un
tnr cioban, cu spatele ntors ctre femei, edea rezemat,
ascultnd atent i cioplind cu briceagul un cap de pasre n
captul btei sale...
Am lsat Marea Egee n urm i ne apropiam de Ori
ent. La dreapta se ntindea nevzut Africa, Ciprul era
n stnga noastr, la orizont. Marea, n flcri, strlucea,
doi fluturi zburau pe deasupra parmelor. O psric fl
mnd care se inea de noi s-a repezit i a nhat unul. O
yfat palid i delicat a ipat, iar cineva i-a spus : Aa
e dat s fie".
Ne apropiam de ara scldat n soare, unde odat,! demult,
o flacr a nit dintr-un srman bordei, o flacr care a
prjolit i. a fcut s renasc inima omeneasc. Astzi viaa e
iar ntr-o stare de decdere. la fel ca acum dou mii de. ani,
dar problemele care distrai
256

nencetat echilibrul dintre minte i imm snt mai complicate,


soluiile mai dificile i mai sngeroase.
Atunci, ni s-a trimis un mesaj simplu i mntuirea s-a ntins pe
pmnt ca o primvar ; mesajul acesta simplu i blnd nu mai exist.
Acelai mesaj ar fi n stare sa ne salveze i azi cine ar putea spune
?
S-a lsat noaptea, m-am dus s m culc, dar n cal, dedesubt, s-a
dezlnuit o disput violent i am tras cu urechea. Cineva, un brbat
tnr judecind dup glas, condamna cu trie infamia i injustiia vieii
economice i sociale de atunci. Masele snt nfometate n vreme ce
mai marii i puternicii huzuresc, femeile se vnd, preoii nu mai au
credin ; raiul i iadul snt amndoua aici. pe pmnt, viaa de apoi nu
exist, aici trebuie s gsim dreptatea i fericirea... Se auzeau strigte
: Da, da, are dreptate !" Focul i securea !" Doar unul a ndrznit s
obiecteze, l-am recunoscut dup inflexiunile cntate ale vocii, era
diaconul care cltorea cu noi, dar vocea lui era acoperit de rsete i
de strigte.
Stteam ridicat pe pern i ascultam cu lcomie : stna asta de oi
mi se prea o nou catacomb n care sclavii se adunau s conspire
pentru a arunca iari lumea n aer. mi era fric. Ne duceam s ne
nchinm feei blnde i familiare a lui Dumnezeu att de chinuit,
att de plin de speran n viaa cea venic. Btrnele i duceau pine
sfinit, daruri de argint, luminri, lacrimi i rugciuni ; sus, la clasa
nti, necredincioii fceau politic cri dormeau, fr griji, n vreme
ce dedesubt, n cal, se ridica glasul mulimii nfometate.
O lume era n pericol ; o alt lume, aspr, fcut din^ durere i
din flcri, se ridica clocotind de via din trn i^ din inima omului
i ; ascuns bine n adncul alei, cltorea pe toate vapoarele i se
c rspndea.
A doua_ zi dimineaa se zrea ara fgduinei la nceput o
linie ndeprtat ntre cer i mare, abia vizibil .n ceaa lptoas ;
l apoi coamele joase ale munilor din ludeea, mai nti suri, apoi
albatri, n cele din urm snl-aai n lumina puternic a zilei.
Btrnele s-au ridicat, i-au strns bocceluele i s-au nvelit n
broboadele lor
ivr' -i f?ceau cce i plngeau.
Nisip, livezi cu pomi fructiferi, femei oachee i grase. P er*
ghimpoi, curmali... Urcuul spre oraul sfnt n
257
- Raport ctre El Greeo II

autobuzele ce gfiau. Deodat toate inimile au nceput s bat cu


putere ; ziduri, creneluri, pori fortificate, miros de mirodenii, de
fructe putrede, djelab-uri albe, voci aprige, guturale ; umbrele tuturor
profeilor ucii nviau din rn, pietrele prindeau via i strigau,
toate nsn-gerate.
Ierusalim !
Nici nu ndrznesc, nici nu doresc s-mi reamintesc aceast
sptmhr. ...Cu fiecare noapte eram tot mai aproape de zorile sfinte
ale zilei de Pati. Templul nvierii zumzia ca un stup uria ; mirosea
a cear de albine i a sudoare de om emanat de subsuorile asudate,
albe, oachee, negre, ale femeilor i brbailor care dor-miser n
noaptea aceea sub bolile templului, ateptnd clipa regenerrii
universului, cnd lumina sfnt va izvor din momim tul lui Hristos.
Un miros iute de cear i de ulei rnced. Sub sfintele icoane, n cni se
fierbea cafeaua iar mamele i dezgoleau pieptul s-i hrneasc
pruncii. Negresele i unseser prul cu seu, care se topea i le fcea
s miroas a oaie, iar negrii emanau o insuportabil duhoare de ap.
Pelerinii soseau val dup val, umplnd templul pn la refuz. Unii
se urcau pe coloane, alii nclecau bncile din stran, se urcaser n
amvonul femeilor, ochii aprini, transfigurai erau pironii spre mica
racl din mijlocul bisericii din care n orice clip putea izvor lumina
sacr.
Abisinieni i beduini, negri cu fes, cu djelab-uri multicolore i
ochi urduroi, aprini toate neamurile de pe pmnt strigau,
rdeau i suspinau ; un tnr a leinat, l-au ridicat i l-au aezat, eapn
ca un lemn, n curte ; un preot maronit, btrn si slab, nvemntat n
sutan alb ca zpada i o earf roie, a czut lat pe pavajul de piatr, cu spume la gur.
Deodat mulimea a amuit, se vedeau ochi aprini. A aprut
patriarhul nvemntat n aur i, n tcere, singur, s-a ndreptat spre
racla sfnt din mijlocul bisericii. Mamele i ridicau copiii pe umeri
ca s poat vedea, felahii stteau cu gurile cscate. Fiecare secund
cdea ca o piatr pe cretetele noastre, atmosfera era ncordat, aerul
era ntins i vibra ca o daraban. Iat, o sen-teie a nt de sub
baldachinul"sacru i patriarhul a pit

258

. ainte cu un mnunchi de luminri albe, aprinse, n mn. ntr-o


fulgerare de secund templul a fost inundat de uS pn jos de
flcri. Toi cei de fa, ridicnd luminrile albe, s-au ndreptat
spre patriarh s primeasc lumin ; i vrau minile n flcri i
i frecau feele i pieptul, femeile ipau,, brbaii au prins s
danseze. Toi se ndreptau spre ieire strignd.
Templul a rmas gol ; vuietul nspimnttor, mulimea
frenetic, zdrenele multicolore, toate mi preau un vis exotic,
dar, uitndu-m la podea, m-am convins c aceast viziune
fusese real, pentru c jos, pe pavajul de piatr, erau rmiele
certe ale extazului : coji de portocale, smburi de msline i
sticle sparte.
Am ieit n curte s respir aer curat, voiam s plec spre
munii pustii, golai, ce se aflau n faa mea i s m plimb s
nu raai vd nimic, nimic altceva dect soarele, luna i pietrele.
In vreme ce mulimea, cuprins de beie, se nfier-bnta n
jurul meu i credincioii nvleau transportai, chemndu-1 pe
Hristos i poruncindu-i s se ridice din morm'int, eu m-am
stpnit i nu i-am permis inimii s se mbete ; sufletul, ca i
trupul, are pudoarea sa, nu se dezbrac n public. Dar ndat ce
am rmas singur, am strigat : trebuie s merg n pustiu ! Acolo
sufl un vnt arztor, m voi dezbrca i-1 voi lsa s m
ard...
A fi vrut s vd prpastia care s-a cscat s nghit cele
dou orae pctoase. Marea Moart : stnci roie-tice, gri,
galbene, fumegau ca un soare de foc, gelatinos, scurgndu-se
pe deasupra lor, tot astfel suflarea fierbinte a vntului mi
umplea gura i sufletul de nisip. Pietrele luau foc, nici o floare,
nici o pictur de ap, nici un ciripit de pasre, nici un sunet
care s-1 ntmpine pe trector, ori s-1 alunge. Suspendat
deasupra mea era Dumnezeu, numai el, ca o sabie. Dumnezeul
sta nu e mstos, m gndeam nfiorat, nu e bun, n-are vorba
blinda ca fiul Mriei ; e Iehova, teribilul antropofag ; i-am
cutat pe unul i am dat de cellalt. Cum a putea sa scap
dintre hotarele ntunecate i de neptruns ale tcerii sale ?
259

Pe msur ce deertul m nghiea, capul mi lua foc, ii


rugam pe Dumnezeu s mi se arate i s-mi vorbeasc. Nu el
m fcuse om ? Nu era omul un animal care punea ntrebri ?
Ei bine, eu ntrebam, el putea s-mi rspund ' ti vorbeam ncet
n vntul arztor : Doamne, am mrturisit eu, trec printr-un
moment greu, ce s fac ? Pune un crbune aprins n gura mea,
un cuvnt, un simplu cuvnt care s-mi aduc mntuirea. Iat de
ce am cobort n aceast fntn seac, n aceast fntn orbit
de prea mult lumin s vorbesc cu tine. Arat-te !"
Am ateptat i iar am ateptat, dar nimeni nu mi-a rspuns.
nc din copilrie, cnd citeam vieile sfinilor n casa
printeasc, ardeam de dorina de a pune piciorul pe pmntul
pe care peam acum, ardeam de dorina de a pi pe rna i
pietrele clcate de Hristos i de a-i auzi glasul. Am avut
ntotdeauna ceva s-i spun, i mai am nc, i va fi, oare, mil
de mine ? Ar trebui s-mi rspund ! Pe msur ce lumea
nainteaz, i schimb ntrebrile, nelinitile i diavolii.
Vorbeam singur i mergeam nainte, respiram acelai aer al
deertului, fcut din flcri i nisip, pe care profeii l-au
inspirat i l-au primit n mruntaiele lor. Am ajuns la marginea
hului i Marea Moart strlucea n faa mea, nemicat i
cenuie ca plumbul topit, cu o ap vscoas, gelatinoas, plin
de smoal i, ndreptndu-se spre Palestina printre trestii i
tamarisc, curgea verde-albstruie apa Iordanului. Cete de
oameni, n cmi lungi, i fceau semnul crucii ; un preot
psalmodia pe malul rului n timp ce ei se cufundau n apa
sfnt i deveneau hagii.
Pe mal se nlase o tavern, sub un acoperi de trestie. n
vremea asta un gramofon vechi miorlia rguit amanele
orientale, proprietarul tavernei, rotofei, cu djelab-ul acoperit cu
pete de grsime, frigea ficat de pasre i nsoea gramofonul cu
vocea lui groas.
Am grbit pasul, m-am dus pe rmul nveninat al Mrii
Moarte i am intrat iar n deert, cu ochii uimii, aprini, fixai
asupra apelor lipsite de via, de parc m strduiam s
descopr pe fundul apei cele dou orae
260

gemene scufundate. i cum m uitam, un fujger galben mi_a


trecut prin minte, am neies : un pas atotputernic clcase n
picioare, plin de mnie, cele dou orae, So-dorna i Gomora,
scufundndu-le.
...M simeam nfricoat. Uneori mi se prea c So-doma i
Gomora erau nsi lumea de azi cu puin nainte de trecerea
Atotputernicului peste ele. M gndeam c grozavii pai se aud
deja apropiindu-se.
M-am oprit pe o dun joas de nisip i m-am uitat timp
ndelungat la apele blestemate luptndu-m s smulg de la snul
lor otrvit fermectoarele orae pline de pcate. As fi vrut s
strluceasc iar pentru o clip n lumina soarelui, att ct s le
zresc, apoi, cu o simpl btaie a pleoapelor, s dispar iar.
Sodoma i Gomora se nclinau pe rmul rului ca dou
prostituate i se mbriau ; brbaii se cuplau cu ali brbai,
femeile cu alte femei, brbaii se cuplau cu iepe, femeile cu
tauri. Au mncat pe sturate din pomul vieii i al cunoaterii.
Au sfrmat idolii sacri i au vzut c nu snt altceva dect lemn
i piatr ; sfrmndu-i ideile au vzut c snt vorbe goale. Au
ajuns tot mai aproape de Dumnezeu i au zis : Acest
Dumnezeu nu e printele fricii, e fiul fricii", i nu le-a mai fost
fric da el. Pe cele patru pori ale oraului au scris cu "litere
mari, galbene : Aici nu exist Dumnezeu". Aceasta nseamn
c nu exist stavil pus instinctelor, nici rsplat pentru bine,
nici pedeaps pentru ru, nici virtute, nici ruine, nici dreptate ;
nseamn c noi toi sntem lupi i lupoaice n clduri.
Dumnezeu s-a mniat i 1-a chemat pe Avraam.
Avraame !
~ Poruncete, Doamne !
. 7- la-i oile, cmilele, cinii, servitorii i servitoarele, *&-i
soia, fiul i pleac ! Pleac, aa am hotrt.
Pe buzele tale, Doamne, aa am hotrt" nseamn
te voi ucide".
, "^Mintea lor e prea ndrznea, inima lor prea se
DUcur,
pntecele lor e prea stul, m-am sturat de ei. i
ac
case din fier i piatr de parc ar fi nemuritori; fac
cuptoare, aprind focuri i topesc metalele. Am ntins un
261

deert ca o lepr pe faa pmntului pentru c aa am vrut.


Oamenii tia din Sodoma i Gomora irig deertul, l ngra
i l prefac n grdini. Nemuritoarele elemente, apa, fierul,
piatra i focul snt de acum sclavii lor. M-am sturat de ei ! Au
mncat din pomul cunoaterii, au cules merele i acum vor
muri.
Toi, Doamne ?
Toi, nu snt eu atotputernic ?
Nu, Doamne, nu eti atotputernic pentru c eti drept,
nu poi face nimic nedrept, necinstit ori absurd.
Ce poate ti unul ca tine ce e drept ori nedrept, cinstit
ori necinstit, logic ori absurd, voi viermi fcui clin rn,
hrnii cu rn i fcui s v ntoarcei n arin ? elurile
mele snt de neptruns, dac le-ai cunoate te-ai nfricoa.
Tu eti domn n ceruri i pe pmnt, ii viaa i moartea
una lng alta n aceeai palm i tu alegi. Snt un vierme,
nimic altceva dect rn i ap, dar tu ai suflat asupra mea i
din ap i rn ieit sufletul, aadar voi vorbi. Snt mii de
oameni aici, n Sodoma i Gomora, care mnnc, beau, se
gtesc, rd i i bat joc de tine ; snt mii de mini aici care se
umil ca nite erpi i i mproac veninul cu un uierat spre
cer. i totui, s-or gsi patruzeci de suflete drepte printre ei. i
pe ei vrei s-i arzi, Doamne ?
Nume ! Vreau nume ! Cine snt cei patruzeci ?
l dac ar fi'douzeci de suflete drepte, Doamne ?
: Vreau nume ! mi desfac degetele s-i numr.
i dac ar fi zece suflete drepte, Doamne ? Dac ar fi
cinci ?
Avraame, ine-i gura neruinat.
Fie-i mil, Doamne ! Nu eti numai drept, eti i bun.
Ar fi vai de noi dac ai fi doar atotputernic, ar ii vai de noi dac
ai fi doar drept, toi ara fi pierdui. Dar tu eti bun, Doamne, i
iat de ce lumea nu se prbuete.
Nu te apleca i nu ntinde braele s-mi cuprinzi
genunchii, eu nu am genunchi. Nu ncepe s te vaiei, s-mi
nmoi inima, n-am inim ! Eu snt o bucat dur, solid, de
granit negru, nici o mn nu m poate modela., am luat o
hotrre : voi arde Sodoma i Gomora.
262

_ Nu te pripi, Doamne, de ce te pripeti cnd e o


chestiune de viaa i de moarte. Ateapt, am gsit unul !
Ai gsit ceva scormonind n rn, vierme ? _ Un
suflet drept.
Cine e ?
_ Fiul fratelui meu Haran, Lot.
Stteam nemicat pe duna de nisip i mi auzeam tmplele
vuind. Inluntrul meu auzeam glasul deertului ntrecndu-se
cu glasul omului. Pentru o clip mi s-a prut c din aer s-a
ntrupat Lot, sttea naintea mea, m-nios, descul, cu barba
lung, cu flacra cinstei pe frunte. Nu, desigur* nu era Lot din
Vechiul Testament, supusul, era propriul meu Lot, un revoltat
care nu ascult porunca lui Dumnezeu, nu fuge s scape, n
schimb, cuprins de mil pentru fermectoarele orae ale
pcatului, s-a aruncat, din proprie voin, n foc, s ard i s
piar odat cu ele.
Spune-i c nu plec ! i-a strigat lui Avraam, eu snt
Sodoma i Gomora, spune-i c nu plec. Nu el mi-a spus c snt
liber ? Nu el mi-a spus i se mndrea cu asta c m-a creat
liber ? Ei bine, o s fac ce-mi place, nu plec i
Eu m spl pe mini, rebelule, eu plec !
Drum bun, btrne izvor al virtuii, drum bun, mielul lui
Dumnezeu ! i spune-i stpnului tu salutri de la btrnul Lot
! i mai spune-i c nu e nici drept i nici bun, e numai
atotputernic. Atotputernic i nimic mai mult!
< Apunea soarele, lumina era mai blnd, tmplele mi se
liniteau. M simeam ca ntors dintr-o disperat btlie, am
tras aer n piept i m-am uitat napoi. Cum a putut s nvie un
astfel de rebel din mruntaiele mele ? Era groaznic. Unde oare,
n ce strfunduri, departe de Dumnezeu, se ascundea acest
suflet slbatic i nesupus ? Fusesem lng Avraam, piosul i
supusul patriarh. Cum se fcea c acum l prsisem, am clcat
n picioare scriptura, am creat un astfel de Lot i am devenit
una cu el ? Demonul neruinat uneltea adnc n mine, ateptnd
s ^a pierd o clip cu firea, i mintea s-i fac uitate ceile, ca
s poat deschide o ui, s salte n lumin
263

i s nceap s lucreze cu neobrzare mpotriva lui Dumnezeu,


eternul su adversar.
Trebuia s scot demonii din strfundurile fiinei mele
lupi, maimue, femei, virtui minore, bucurii minore, succese -, s pot rmne numai o flacr nait spre ceruri. Prea bine,
ceea ce am dorit cu atta ardoare n copilrie, n casa
printeasc, puteam s mplinesc acum cnd eram brbat, ne
natem numai o dat, nu voi mai avea niciodat alt ans !
Era noapte cnd m-am ntors n Ierusalim ; stelele preau
nite scntei de foc atrnate deasupra capetelor oamenilor, dar
nimeni, pe strzile sfinte ale Ierusalimului, nu-i ridica ochii s
le vad, nimeni nu se simea pierdut de team. Marea spaim
fusese cucerit de patimile zilnice, de interesele mrunte, de
ghiftuial, de jocul de cri, de femei, i astfel oamenii puteau
s mi uite i s triasc.
M suceam i m rsuceam pe salteaua tare i m gndeam
c era timpul s iau o hotrre, s mplinesc ceea ce am
presimit n copilrie, cnd laptele Domnului mai era pe buzele
mele.
Pe Muntele Athos un clugr mi-a luat mina i s-a uitat n
palm ca s-mi citeasc soarta. Avea ntr-adevr o fa de
igan, neagr i tbcit, cu buze groase de ap i cu ochi de
foc.
Nu cred n vrjitoriile tale, i-am rspuns eu
rznd.

Nu-i nimic, mi-a rspuns el, important e s cred eu.


S-a uitat la liniile din palm, la stele, la cruci, la fie
care cut. Dup ce a studiat-o ndelung, mi-a spus :
Nu-i bga nasul n treburile altora. Nu eti fcut pentru
fapt, stai deoparte. Nu te poi lupta cu oamenii', lupi i la un
moment dat ai impresia c dumanul tu s-ar putea s aib
dreptate i l ieri, orice i-ar face dup aceea. nelegi ?
Spune mai departe ! i-am zis, i eram un pic impresionat
pentru c, dei nu m vzuse niciodat pn atunci, clugrul
avea dreptate.
S-a uitat iar la mna mea cu mare bgare de seam *.
264

_ O s te road muite griji, eti prea nelinitit, i pui prea


multe ntrebri, i macini inima ; dar ascult sfatul meu : nu i
nerbdtor s afli rspunsul ; nu trebuie s-1 caui, o s vin el
la tine. Ascult ce-i spun i ateapt n linite, rspunsul o s
vin. Las-m s-i spun ce mi-a zis cndva stareul : un clugr
1-a cutat toat viaa pe Dumnezeu i numai cnd era pe patul
de moarte a neles c Dumnezeu era acela care l cutase pe el.
S-a aplecat iar asupra palmei mele. Apoi s-a holbat la mine
cu ochii ieii din orbite.
O s te clugreti la btrnee, a zis el, nu rde,
o s te faci clugr.
Uneori, o fals profeie se poate mplini : ajunge s crezi n
ea. Mi-am amintit o alt prezicere pe care a f-cut-o moaa
mea, pe cnd m privea n lumin : ntr-o bun zi copilul sta
o s ajung episcop".
Am strigat ngrozit :
Nu, nu, nu vreau s m clugresc, i mi-am tras
mna de parc presimeam pericolul.
Uitasem vorbele clugrului i, deodat, dup atia ani, n
noaptea aceea, mi-au revenit n minte. Voiam s rd, dar nu
reueam. Se pare c vorbele lucraser n mine tainic toat
vremea i m-au dus exact acolo unde n-a fi vi ut s merg. Numi mai prea venea s rd.
Am nchis ochii s adorm i s scap... Am visat c eram un
rebel, urmrit pe strzile unui mare ora ; am fost prins, judecat
i condamnat la moarte. Clul m-a luat n primire i m-a pus
s merg nainte n vreme ce el venea n urma mea cu securea
pe umr. Am nceput s fug.
De ce fugi ? m-a ntrebat clul care ncepuse s
gie.
M grbesc, i-am rspuns eu i, cum am spus asta, ^
boare uoar a suflat i clul a disprut, nu era un clu, era
un nor negru care s-a fcut nevzut.
yoiam s merg nainte, dar nu mai puteam ; un munte
se malta n faa mea i-mi nchidea drumul. Era fcut
r,n piatr dur, de cremene i un steag mare, rou, flUa
vrf. Mi-am zis : dac vreau s merg mai departe,
ebuie s m car pe munte. Atunci, Doamne-ajut !
265

Mi-am luat avnt i am nceput s urc. Purtam bocanci cu inte


i sreau scntei cnd se frecau de cremene. Urcam, alunecam,
cdeam, m ridicam i urcam tot mai sus. Cu ct m apropiam
mai mult de vrf, vedeam c nu era un steag, ci o flacr. Am
continuat urcuul, cu ochii int la pisc.
Mi s-au tiat picioarele, o clip am fost gata s m ntorc,
dar mi era ruine.
De-acum e prea trziu s te opreti, am optit eu:
Nu i-e fric ? ntreba o voce slaba de femeie dinluntrul meu.
Ba da, mi-e fric ! am strigat eu att de tare i cu atta
spaim nct m-am trezit.
Stteam culcat' pe pern, visul mi atrna nc de gene ; mam tot gndit, dar n-am fost n stare s-1 tlmcesc. De ce un
rebel ? Am dat din cap : rspunsul vine cnd ncetm cu
ntrebrile, mi-am zis eu, ca s m linitesc. Vine cnd
ntrebarea coboar din creierul limbut i ne cuprinde inima i
trupul.
O, dulce izvor pentru cei nsetai, tu eti nchis pentru cei
care vorbesc i deschis pentru cei care tac. Acela care pstreaz
tcerea, o, izvor, vine, te gsete i bea." Erau vorbe din
btrni, cuvinte fr de moarte pe care buzele mele le opteau
cu recunotin n ziua aceea.
O procesiune religioas trecea pe sub fereastra mea;
vzduhul era plin de cntri i de miros de tmie. Deodat am
simit c eram fericit; o hotrre tainic se cocea n mine, pe
ntuneric, nc nu o puteam numi, dar aveam ncredere n ea.
M-am sculat i m-am mbrcat, apoi am deschis fereastra ;
cerul strlucea, strzile erau pline de fel de fel de oameni, toi
grbii. Mirosea a tmie, a fructe putrede i era un miros greu,
neplcut, de fiine omeneti. O negres gras purta pe cap un
co cu porumb fiert i i striga marfa cu o voce subire iar
dinii i strluceau n soare ca nite briliante. Evrei cu perciuni
lungi se furiau pe lng zidurile caselor. Preoi catolici,
ortodoci i armeni i ncruciau drumurile fr s se salute...
Am cobort n strad i m-am plimbat prin ora, vedeam
totul pentru ultima oar i voiam s-mi iau rmas bun. Intr-o
"vitrin am zrit o gravur veche reprezentnd
266

Muntele Sinai : Sfnta Caterina sttea n mijloc cu coroana


mprteasc pe cap ; la dreapta i la stnga, lipii de umerii ei
ca o pereche de aripi colosale, erau cei doi muni, Sinai i
Episteme. ntr-o min inea o pan, cu alta parc mngia uor
roata care fusese unealta martiriului su. Dedesubt, scris n
greaca veche : Ce valoare au munii statornici ? De ce se
flesc c snt plini de verdea, de arbori, de puni cu iarb
deas ? Unul i numai unul este compact, masiv, pios, adnc,
sfnt, onorabil, virtuos, pur, ceresc, spiritual, angelic i divin,
muntele Sinai".
O bun bucat de vreme n-am fost n stare s-mi iau ochii
de la gravur ; pe msur ce m uitam, eram tot mai sigur c,
dac visul ar fi continuat, dac n-'a fi strigat : mi-e fric ! i
dac nu m-a fi trezit, muntele pe care urcam s-ar fi prefcut
ntr-o pereche de aripi. Pentru c muntele, cu totul i cu totul
de cremene din care scprau scntei, era drumul n sus al
luptei mele i, dac a fi ajuns pn la capt, a fi prins aripi i
m-a fi unit cu acel ceva care flfia n vrf i care putea s fie
un steag rou, o flacr, ori poate Dumnezeu.
Vise, doruri copilreti, preziceri absurde, mbinate acum
cu tabloul din faa mea care reprezenta Muntele Sinai.
Deodat, tainica hotrre care se cocea n mine s-a conturat.
- Iat calea ! am exclamat eu. Am descoperit ce am de
fcut : o s m duc n Sinai. Acolo ochii mi se vor deschide !

Deertul.
SinaY
De mult vreme, Sinai, muntele pe care Dumnezeu s-a artat,
strlucea n mintea mea ca un pisc inaccesibil. nainte de a
ajunge la faimoasa mnstire, treci Marea Roie, Arabia
Petreea, micul port Ea.tho, cltoria lung cu cmilele prin
deert i drumul ocolit printre munii groaznici, inumani, n
care neamul evreiesc a gemut n suferin atta amar de vreme.
Galileea, cu graia ei idilic, cu armonia munilor, cu marea
albastr, cu lacul mic i fermector, se ntinde zmbitoare ca un
comentariu simplu i luminos pe marginea Vechiului
Testament ; acolo Dumnezeu se arat mpciuitor, ndurtor,
primitor, ca un om de treab.
Vechiul Testament m-a tulburat ntotdeauna, are un rsunet
mult prea adnc n^sufletul meu. De cte ori-am rsfoit aceast
biblie plin de cruzimi, de rzbunri i de fulgere, aceast carte
care fumeg la orice atingere ca muntele pe care s-a pogort
Dumnezeu, am simit o dorin arztoare s m duc i s vd
piscurile inumane unde s-a nscut, s vd cu ochii mei i s
ating totul cu minile mele.
N-o s uit niciodat o discuie ptima pe care am 'avut-o
odat ntr-un parc cu o fat.
Mi-e sil de poezie, de art i de cri, am zis eu, toate
mi par lipsite de substan, snt false. Eti flmnd i n loc s
primeti pine, vin i carne, primeti lista de bucate s-o
nfuleci, exact ca o capr.
Nu tiu ce m apucase de eram att de mnios ; poate pentru
c mi plcea fata i nu m puteam apropia de ea.
268

Fata era palid, cu pomeii ieii i cu gura mare, ca o


rusoaic de la ar. M uitam la ea i mnia mi cretea. Am
rupt un trandafir i am nceput s smulg petal cu petal.
Iat cum srmanele noastre suflete i potolesc foa
mea : ca nite capre.
Fata a clipit trengrete din ochi i mi-a rspuns rznd :
Vorbeti prea ptima, dar de fapt snt de aceeai
prere. Singura carte adevrat e Vechiul Testament, e
fcut din carne i oase, din el picur snge. Dup mine,
evanghelia e un ceai de mueel pentru creduli i
neputincioi. Iehova e Dumnezeul meu ; sever, necrutor,
nvelit cu piei de fiar slbatic, ucis de mn lui, cu
securea la cingtoare, un barbar ieit din slbticie. Cu
securea i croiete drum spre inima mea i ncearc s
intre.
A tcut o clip cu obrajii n flcri, dar, cum flacra nu se
stingea, a continuat :
i aminteti cura le vorbea oamenilor ? Ai vzut
eum oamenii i munii s-au topit n minile sale, cum m
priile s-au scufundat sub tlpile lui ? Omul strig,
plnge, implor, se ascunde n peter, se ascunde n vi
zuin, caut s scape, dar Iehova e nfipt ca un pumnal
n inima lui.
i iar a tcut fata ; am tcut i eu, dar simeam pumnalul
nfipt adnc n inima mea.
Din ziua aceea s-a trezit n mine dorina de a vedea i de a
ajunge s pun piciorul n albia pe care Dumnezeu a trasat-o n
trecerea lui prin deert ; s intru aa cum ar intra cineva n
vizuina leului. i, iat, a sosit ceasul s-mi potolesc setea
arztoare.
Cltoria a fost ca un vis trector i ncnttor ; de la
Ierusalim la Suez, de la Suez la Ra'itho, portul Arabiei
Petreea, de acolo pornind spre Sinai. Munii erau vinei,
apa verzuie, portul larg i deschis, cteva caice roii, galne i negre se vedeau n port i cteva cscioare de-a
Ur
>gul rmului. Linite fantastic. Pe chei au aprut dou
269

cmile, i-au ntors o clip capetele spre mare, ovind, apoi,


cu pai mari, ritmici, au disprut pe dup case,
A venit dup mine un vas mic cu pnze albe condus de un
clugr foarte tnr. Prinii sinaii, cu reedina la Cairo,
dduser de tire despre sosirea mea.
Am tresrit cnd am pus piciorul pe nisipul tare, era oare un
vis ? rmul era plin de scoici mari, casele erau fcute din
lemn pietrificat scos din mare, din corali fosili, din burei, din
stele de mare i cochilii de estoase uriae. Pe chei, la
debarcader, civa felahi strluceau oachei n djelab-urile lor
albe ; o feti neagr ca ciocolata se juca n nisip mbrcat
ntr-o rochie de un rou iptor.
Ceva mai n spate erau cteva case europene din lemn, cu
verand, cu umbrele mari, colorate, cu grdini bogate, cu
bidoane vechi aruncate alandala. Dou englezoaice edeau ntrun balcon nverzit; n deertul fierbinte artau tot att de palide
ca dup lein.
Clugrul cel tnr, care a venit dup mine, mi-a explicat
c acolo, n Raitho, se inea postul de 40 de zile al
musulmanilor care se ntorceau de la Mecca. Atunci rmul
pustiu e populat de mii de hagii, se face zarv mare, cu tobe i
surle, i hogea st pe nisip cu picioarele ncruciate i citete
din Coran cu glas tare, psalmodiind.
Am ajuns la domeniul pe care cei din Sina'i l aveau la
Raitho. De acolo trebuia s lum cmilele i s pornim spre
Sinai. O curte larg, jur-mprejur chilii, casa de oaspei, o
coal de biei i alta de fete, cmri, buctrii i grajduri, iar
n mijlocul curii, biserica. Dar cel mai mare miracol din tot
deertul arab era inima cald, iubitoare, a arhimandritului
Theodosie, stareul domeniului.
Rar veneau greci n pustietatea lor i stareul Theodosie,
nalt, impuntor, grec nfocat, nscut n Tsemes, n Asia
Minor, m-a ntmpinat de parc Grecia nsi ar fi venit la
dnsul.
Ritualul divin al ospitalitii sacre, att de bine cunoscut : o
linguri cu dulcea, cafea i un pahar cu ap rece ; apoi o
mas cu o fa alb, plcut mirositoare ; bucuria ce strlucea pe
chipurile celor care serveau oaspetele.
270

Pe fereastr se vedea Marea Roie scnteind i munii


Thebad n deprtare, scldai n lumin. Am discutat cu
stareul despre cei aptezeci de palmieri" care, dup cum
spune scriptura, ar fi fost gsii n acel mic ctun, de evrei,
dup ce au trecut Marea Roie. Am ntrebat de cele
dousprezece izvoare cu ap", de parc m interesam de nite
rude iubite care triau printre strini. i m-am bucurat cnd mia spus c pdurea de palmieri exist nc i izvoarele mai curg
la vale.
Adeseori, n viaa mea, am avut parte de o fericire'
asemntoare : dup o cltorie obositoare, un pahar cu ap
rece, un acoperi simplu i plcut, o inim omeneasc trind
netiut la una din vetrele lumii i ateptnd cu cldur nestins
un oaspete strin. i cnd la captul uliei apare strinul, o, cum
i tresare inima i cum se mai bucur c a ntlnit o fiin
omeneasc ! n ospitalitate, ca i n dragoste, e mult mai fericit
cel care d dect cel care primete. Am mncat mpreun cu stareul la masa cald a ospitalitii i am vorbit ca doi vechi prieteni, fericii c s-au
regsit. Acolo, n deert, o mulime de ntrebri se iveau n
sufletul lui i era nsetat s primeasc un rspuns. I-am vorbit
despre marile orae, despre necredina i suferina omului din
vremea mea, despre lipsa de ruine a celor bogai, despre
mizeria celor sraci, despre neputina oamenilor cinstii i
despre Marea Revoluie care avusese loc n Rusia.
Moscoviii cred n Dumnezeu ? a ntrebat printele
stare cu team.
Nu, ei cred n om.
n viermele sta ? a ntrebat stareul cu dispre.
Da, n viermele sta, printe Theodosie, am rspuns cu
ndrtnicie, simind nevoia s apr acest vierme, u dorin
satanic punea stpnire pe mine, arpele
se caara n pomul
cunoaterii uiernd. Clugrul asculta cu lcomie.
n felul sta l-am rspltit pentru ospitalitate n cel mai nobil
fel cu putin : ducnd n ispit inima senin a semitului i
prefcndu-i linitea n team.
"V71

Au venit apoi Ta^ma, Mansour i Aoua : mbrcai n stra<


pestrie, cu turbane din pr de cmil pe cap i cu iatagane
lungi la bru, cei trei conductori de caravan beduini cu
picioare subiri i mldioase, cu ochi ageri de vultur care
urmau s m nsoeasc n cltoria ce dura trei zile i trei nopi
pn la mnstire, aprndu-m totodat de primejdii. Dup
cum atest scrierile vechi, beduinii vd de dou ori mai
departe dect vedem noi, simt fumul de la o distan de trei
mile i-i spun exact ce fel de lemn arde n foc, pot deosebi
urmele lsate pe nisip de brbat ori de femeie i pot s-i spun
dac femeia e mritat, ori dac e nsrcinat..."
Au salutat fr un cuvnt, ducndu-i palmele la piept, la
buze, la frunte. n fundul curii se vedeau trei cmile ncrcate
cu provizii, pturi i un cort pentru cltorie. nvasen\ ntre
timp cteva cuvinte arabe, cuvinte absolut necesare n cele trei
zile pe care urma s le petrec cu beduinii : cum se spunea
pine, ap, foc i Dumnezeu.
Cmilele s-au aezat n genunchi. Ochii le strluceau fr
contur, lipsii de buntate. Cpestrele erau mpodobite cu
ciucuri de pr portocalii i negri.
D nite curmale la cmile, a poruncit stareul i
clugrul cel tnr s-a i repezit cu un pumn de curmale.
Eu i stareul am czut unul n braele celuilalt, gata s ne
dea lacrimile.
Am plecat. Nu departe de acest domeniu ncepea deertul
cenuiu, mohort i sterp. Ritmul sigur i legnat al cmilei i
poart trupul ; sngele i sufletul urmeaz ritmul acestui
legnat. Timpul se elibereaz de subdiviziunile matematice n
care a fost frmiat att de umilitor de gndirea seac i lucid
a Occidentului. Acolo, legnat de corabia deertului", timpul
scap dintre hotarele fixe, matematice, devine o substan
fluid i indivizibil, o lumin, un vertij ameitor care preface
gn-dul n reverie i n muzic.
Lsndu-m ore n ir prad acestui ritm, am nceput s
neleg de ce orientalii citesc Coranul legnndu-se nainte i
napoi, de parc ar sta pe spinarea unei cmile. Ei imprim
astfel sufletului micarea monoton, ameitoare, prin care
marele deert misterios i conduce spre extaz.
272

namtea noastr, ct vedeam cu ochii, st desfura o jntinri


:e slbatic, de culoare roietic, parc era marea. Cei trei
beduini s-au adunat la un loc, i-au optit ceva tainic, apoi s-au
desprit iar. Mergeam nainte ; nu era marea, toat ntinderea
aceea roietic era deertul bin-tuit de furtuni nfricotoare,
care ddeau dunelor de nisip o culoare roie. n scurt timp am
simit simunul, nu mai puteam respira. Taema nu mai cnta.
beduinii s-au nfurat strns n burnuz, i-au acoperit gura i
nasul.
Nisipul se ridica n aer, izbindu-ne feele i minile,
fcndu-ne rni, cmilele se rsuceau pe loc, nu-i mai puteau
ine mersul legnat. Dei traversarea nclcit a durat trei ore,
m bucuram tainic c mi-a fost dat s adaug tririlor mele i
teribila furtun din deert.
Soarele ncepea s apun, furtuna s-a ndeprtat i ne
apropiam, n srit, de muni. Rnd pe rnd, deertul se fcea
violet, acoperindu-se de umbre. Taema, care mergea n frunte,
a dat semnalul de oprire la popas : Drr ! Drr !", strigau
beduinii. Cmilele forniau pe nri ; se lsau pe picioarele de
dinainte, apoi pe cele de dinapoi, fcnd un zgomot de case care
se drm.
Am descrcat totul i am nlat un cort, punnd mina cu
toii, Aoua a ascuit o grmad de rui de lemn pe care i
srnsese cu grij tot timpul drumului, tot el a fcut i focul.
Mansour a scos dintr-un sac din pai mpletit o crati, orez i
unt i a nceput s pregteasc mncarea, n vreme ce Taema
mesteca fin de porumb cu ap, frmnta aluatul ntr-un
castron cu degetele sale subiri : a fcut un fel de plcint.
Pilaful rspndea o arom mbttoare-; aezai n jurul focului
am mncat, am but ceai, ne-am aprins pipele i am fumat
uitndu-ne din cnd n cnd la tciunii care se stingeau i la
stelele mari i nelinititoare care spnzurau deasupra capetelor
noastre.
O senzaie ciudat de fericire mi inunda trupul i sufletul,
dar ncercam s-mi nbu pornirile romantice - Arabia,
deertul, beduinii i am rs de tulburarea mea i de inima
care btea s se sparg.
ntins pe spate n cort, am nchis ochii i toate oaptele
nbuite, enigmatice, ale deertului, s-au revrsat
273

peste mine. Afar, cmilele rumegau, se auzea cum scr-neau


din dini ; deertul ntreg rumega ca o cmil.
A doua zi, n zori, am nceput cltoria prin munii
dezolani, arizi, care ursc i resping fiina omeneasc. Din
vreme n vreme o potmiche cenuie btea din aripi, scond un
sunet metalic, n cuiburile negre de pe stnci ; un corb ddea
trcoale deasupra capetelor noastre, de parc voia s adulmece
de nu cumva miroseam a strvuri ca s se npusteasc asupra
noastr.
Ziua ntreag, ritmul cmilei i cntecul monoton i
adormitor al lui Taema, soarele care cdea peste noi ca un foc ;
aerul tremurnd deasupra pietrelor i capetelor noastre.,.
Mergeam pe drumul pe care 1-a urmat neamul evreiesc
nainte cu trei mii de ani n fuga lor din bogata ar a
Egipetului. Slbticia pe care o strbteau fusese teribilul
atelier n care neamul lui Israel a fost furit prin foame, sete i
prin suspine. Cu ochi nesioi m uitam la fiecare stnc,
intram n vgunile erpuitoare, mi fixam n minte crestele
aprinse ale munilor. Mi-am adus aminte cum odat, pe coasta
greac, am mers ore n ir printr-o peter cu stalactite enorme,
gigantice semne falice, care strluceau roii n lumina torei.
Cu mult nainte fusese albia unui ru larg i acum rmsese
goal, pentru c rul i schimbase cursul de-a lungul
veacurilor. Un gnd mi-a fulgerat prin minte : acelai lucru s-a
petrecut i cu vguna pe care o strbteam n btaia soarelui.
Dumnezeu lehova cel fr de mil a spat-o n munte ca
s putem trece.
nainte de a fi strbtut slbticia, lehova nu-i definise
identitatea, neamul su nu fusese clar definit. Diverii Elohimi
nu alctuiau un tot, erau nenumrate spirite, rspndite n
vzduh, necunoscute i invizibile. Ei suflau scmteia vieii
asupra lumii, procreau pogorndu-se asupra femeilor, azvrlind
tunete i fulgere, se prbueau asupra pmntului. N-aveau
patrie, nu aparineau nici unui om. nici unui trib. Dar, cu
timpul, s-au ntrupat, s-au artat, mai ales pe stncile mari, pe
nlimi. Oamenii ungeau stncile acelea, aduceau sacrificii
stropind pietrele cu snge. Omul era obligat s sacrifice lui
Dumnezeu ceea ce avea
274

mai scump ntiul nscut, unica fiic pentru a afla


ndurare.
De-a lungul veacurilor, prin prosperitate, neamul a devenit
mai blnd, mai civilizat ; Dumnezeu a devenit i el mai blnd,
mai civilizat. n loc de oameni, jertfeau animale, Dumnezeu lua
nfiri mai accesibile : arpe, vultur, viel de aur, sfinx
naripat. i astfel, n ara Egipetu-lui, cea bogat i ndestulat,
Dumnezeul evreilor a nceput sj-i piard vigoarea. La un
moment dat s-au ridicat faraonii ostili, i-au dezrdcinat pe
evrei din pmnturile lor bogate i i-au aruncat n pustiul
Arabiei ; a nceput foamea i setea, suspinele i revolta.
Valea arid, gola, inuman, pe care o strbteam, fusese
nveliul teribil al lui Iehova, pe acolo a trecut mugind ca o
fiar !
Cum ar putea cineva s neleag cu adevrat neamul
evreiesc fr s strbat deertul ngrozitor, fr s treac prin
aceast ncercare ? Trei zile lungi, nesfrite,, am strbtut
deertul clare pe cmile. Gtlejul i sfrie de sete, capul i se
nvrte, mintea i se rsucete ca arpele, trecnd prin vguna
stearp, ngrozitoare. Cum ar putea un neam s piar cnd a
fost furit, atta amar de vreme, n cuptorul sta ncins ? M-am
bucurat cnd am vzut stncile groaznice pe care s-au nscut
virtuile evreilor :
perseveren,
voin,
ncpnare,
rbdare...
n aceeai zi, pe la amiaz, am ajuns n sfrit la mnstirea
Sinai. Ne-am crat pe platoul Midian, la o nlime de peste
1500 de metri. Noaptea care trecuse am petrecut-o ntr-un
cimitir mahomedan, unde ne-am nlat cortul lng mormntul
unui eic. Se fcuse frig, cortul s-a acoperit cu brum,
ntinderea era de un alb strlucitor. Am dobort acoperiul unei
colibe drmate din cimitir i am aprins focul; flcrile se
nlau ca nite limbi de foc, toi patru ne-am strns n jurul
focului s ne nclzim, cmilele s-au apropiat i ele cu gturile
ntinse Peste noi. Am but rachiu de curmale i ne-am fcut un
c
eai, apoi beduinii au ntins un covora peste brum, au
ngenuncheat i au nceput s se roage, cu feele lor nguste,
arse de soare, ndreptate spre Mecca.
275

Czuser n extaz, feele lor iradiau. M uitam cu respect la


cele trei trupuri chinuite i flmnde, care se mai puteau bucura,
mai puteau mnca. Mansour, Taema i Aoua se nlau la cer,
raiul i deschisese porile ca s intre. Era raiul lor,
mahomedan, raiul beduinilor : cu soare, cu cmile albe, cu oi ce
pteau iarba verde, cu corturi pestrie i cu femei care edeau
cu picioarele ncruciate n faa cortului i rdeau cu capul dat
pe spate, cu brri de argint la ncheieturile minilor i la
glezne, cu ochii fcui cu negru, prul vopsit cu hena, cu dou
alunie fcute pe obraz. Mncarea aburea ; pilaf, lapte, curmale,
pine alb i un ulcior cu ap rece. i acolo erau trei corturi mai
nalte dect toate, erau 33 de cmile mai iui dect toate i 333
de femei mai fermectoare dect toate femeile : corturile,
cmilele i femeile lui Taema, Mansour i Aoua.
Rugciunea s-a terminat, raiul i-a nchis porile, beduinii
au cobort pe platoul Midian, au venit lng foc i, fr s
spun un cuvnt, i-au reluat lucrul de fiecare zi. Ct poate s
dureze viaa asta? Or s ajung n rai, aa c trebuiau s mai
aib rbdare.
Am ntins mna spre Taema care edea n dreapta mea i iam spus n arab crezul snt al mahomedanilor 1: La illaha
illaHali wa Muhammad rascvullah l"
A tresrit
surprins, de parc i descoperisem o tain, cu faa radiind de
bucurie m-a privit i mi-a strns mna.
Am pornit iar. Eu mergeam pe jos, nemaiputnd suporta
ritmul monoton, lent, al cmilei. De o parte i de alta se zreau
munii de granit rou i verde. Cnd i cnd o pasre mic i
neagr, cu pene albe la cap, trecea ca o prere pe deasupra
capetelor noastre. La captul drumului a aprut un alt ir de
cmile, beduinii scoteau strigte de bucurie i ne-am oprit.
Salaarn aleiJcum" pace vou au salutat cei doi cmilari
apropiindu-se. Au dat mna cu beduinii notri, se aplecau unii
spre alii, obraz lng obraz, vorbeau cu voci cntate, linitite,
prelungin-du-i salutul. i, dialogul simplu, de cnd lumea, a
nceput : Ce mai faci ? Ce-i fac nevestele ? Cmilele ? De
1

su."

276

Nu exist alt Dumnezeu dect Allah, iar Mahommed e Profetul

unde venii ? ncotro v ducei ?" Cuvintele salaam" i .Allah"


reveneau des pe buzele lor i aceast ntlnire n deert avea nelesul
sacru, nltor pe care l are ntlnirea dintre fiinele omeneti.
i admir din toat inima pe aceti copii ai deertului. Uitai-v
numai cum triesc cu cteva curmale, cu o mn de fin de
porumb, cu o can de cafea ! Au trupuri vioaie, glezne subiri de
cprioar, ochi de vultur. E neamul cel mai srac de pe lume i cel
mai ospitalier, chiar dac snt flmnzi nu mnnc s se sature, pun
deoparte un pic de cafea, un pic de zahr, o mn de curmale s le
ofere unui strin. La Ra'itho stareul mi-a povestit c, odat, o mic
beduin se uita la un turist englez care tocmai i deschidea autia de
tabl cu hran i mnca. Englezul i-a oferit o mbuctur dar ea a
refuzat, demn, i apoi a czut jos leinat de foame.
Beduinul i iubete cel mai mult cmilele. M obinuisem s fiu
atent la Taema, Mansour i Aoua care chiteau urechile cu nelinite la
auzul celui mai mic sunet scos de cmile. Se opreau, le aranjau eile, le
cercetau pntecele i copitele, strngeau iarba uscat care se ntmpla s
fie la ndemn i le ddeau s mnnce. Seara le scoteau eile i
acopereau cmilele cu o ptur de ln, apoi ater-neau pe jos o pnz i
curau cu atenie grunele de gunoi. Un vechi poem arab aduce laud nsoitoarei iubite a beduinului :
Pasul cmilei trece prin deert i se tot duce... Sigur ca un
cociug de senduri, crupa ferm
poart de fortr2a Urmele de chingi pe spate
snt lacuri secate
pline de pietricele. Dac pui mina, atingi o
rztoare. E ca un pod acoperit cu olane,
nchipuit de
un constructor grec !
Am grbit urcuul pe munte, arznd de dorina de a ajunge, n
cele din urm, la mnstire. Un strop de ap totr-un bazin natural,
civa curmali, o colib de piatr
277

i ceva mai departe o cruce de lemn fixat n stnc. Deodat


Taema a ridicat braul n sus :
Drr ! a strigat el, mnstirea !
Intr-o vale deschis a aprut vestita mnstire Sina,
nconjurat de ziduri nalte. Visasem att de mult clipa asta,
nct acum, cnd ineam n mn rsplata unui att de mare efort,
nu puteam's strig, m bucuram n tcere. i nici n-am grbit
pasul. O clip am simit nevoia s m ntorc, m fulgera, aspr,
plcerea att de des repetat, de a nu culege fructul dorinei
mele. Dar, un vnticel cald a suflat aducnd cu el mireasma
pomilor nflorii, omul a triumfat n sufletul meu i am mers
mai departe.
Zream exteriorul mnstirii mai clar acum, zidurile,
turnurile, bisericua, chiparoii. Am ajuns n livada clugrilor
care se ntindea n afara zidurilor mnstirii ; m-am urcat pe
gard i-am vzut mslini, portocali, nuci, smochini, migdali
sacri, nali, strlucind n soare n plin deert ! Cldur blnd,
miresme, bzit de insecte ; era raiul pe pmnt !
O bun bucat de vreme m-am bucurat de aceast fa a
divinitii, de chipul vesel, prieten cu omul, plmdit din
pmnt, din ap i din sudoare. Cu trei zile nainte m izbisem
de o alt fa, cioplit din granit, groaznic, fr pomi n floare.
Mi-am zis atunci c sta era Dumnezeu cel adevrat, un foc
care arde, un granit dur care nu poate fi modelat dup dorina
omului. Dar, rezemat de gard n grdina aceea nflorit, mi-am
amintit cu emoie cuvintele unui schimnic : Dumnezeu e
fiorul i blndeea lacrimii".
Buddha susine c snt dou feluri de minuni : ale trupului
i ale sufletului ; eu cred n cele din urm, nu n cee dinti !
Mnstirea Sina e un miracol al sufletului. Construit n jurul
unei fintni, n mijlocul unui deert inuman, nconjurat de
triburi lacome de prad care au o alt religie, vorbesc o 'alt
limb, mnstirea st dreapt de patrusprezece secole i rezist
naturii i omului care o asalteaz mereu. M gndeam plin de
mn-drie c acolo virtutea omului a supus deertul.
Cu greu mi-am stpnit bucuria : m aflam . ntre piscurile
biblice, pe platoul nalt al Vechiului Testament 5
273

La rsrit se ntindea Muntele Recunotinei, unde Mose a


ncrustat arpele de alam, n spate erau Munii Amale-kii i
Amorii. La nord erau Kedar, Idumeea, Munii Thaiman pn la
deertul Moabit. La sud, Capul Pharan i Marea Roie. Pe
urm, -spre apus, lanul Sinai, piscul sfnt, pe care Dumnezeu ia vorbit lui Moise i, n deprtare, munii Sfintei Caterina.
Grdina mnstirii strlucea n soare i zpad, mslinii
foneau uor, portocalii strluceau n frunziul lor sobru,
chiparoii se nlau ascetici, negri ca smoala. Mireasma
migdalilor nflorii venea n valuri, uoar ca o rsuflare,
nfiorndu-ne nrile i sufletul de bucurie.
Cum fusese, oare, n stare s reziste citadela monahal
vntului care sufla att de ademenitor ? Vreme de attea veacuri
cum de nu s-a prbuit ntr-o zi de primvar ?
Am intrat n mnstire pe poarta nalt a citadelei. In
mijlocul unei curi largi era bisericua i lng ea o mic
moschee cu un minaret zvelt : n cele din urm, crucea i
semiluna s-au unit. Pe margini, acoperite de zpad i
strlucind n albeaa lor, erau chiliile, camerele de oaspei i
magaziile. Trei clugri edeau i se nclzeau la soare ; am
stat o bun bucat de vreme i i-am ascultat fascinat : cuvintele
se auzeau limpede n marea linite. Fiecare era nerbdtor s
vorbeasc i s-i goleasc sufletul ; unul povestea despre
minunile pe care le vzuse n America vapoare, zgrie-nori,
femei, lumini orbitoare noaptea ; altul povestea cum se face
mielul la frigare n satul lui ; al treilea vorbea despre minunile
Sfintei Caterina cum a luat-o ngerul din Alexandria i a
adus-o acolo, pe vrful muntelui, unde se vede i acum urma
trupului pe o stnc.
M-am urcat n turn ca s vd mprejurimile. Un clugr
tnr, palid, m-a vzut i a alergat s-mi spun bun-venit. S tot
fi avut 18 ani i zicea c e din Creta. n lumina soarelui barba
lui crea i deas avea o transparen blond-castanie. n timp
ce discutam despre ndeprtata noastr patrie, a aprut gfind
un btrn linitit, plcut la chip, de vreo 80 de ani. Cu un picior
n groap, nu mai
279

avea tria s doreasc nici rul. nici binele, mruntaiele sale se


goliser aa cum ar i dorit Buddha.
Ne-am aezat toi trei la soare pe o banc de lemn. Tnrul
a scos o min de curmale de sub ras i mi le-a dat ; nc
pstrau cldura trupului su. Btrnul i-a pus mna pe
genunchii mei i a nceput s-mi spun cum a fost construit
mnstirea, cum a luptat attea veacuri. Stnd la soare printre
munii legendari, istoria mnstirii imi prea simpl i
adevrat ca o poveste.
Mnstirea a fost ridicat de mpratul Iustinian n jurul fntnii
unde fiicele lui Jetliro veneau s-i adape oile, chiar pe locul
rugului care a luat foc dar n-a fost mistuit". Iustinian a trimis
dou sute de familii din Pont i din Egipet s se aeze n jurul
mnstirii, s-o slujeasc i s-o apere, s fie sclavii ei. Un secol
mai trziu a venit Mchammed, a trecut Muntele Sinai, urmele
pailor cmilei sale se mai vd .i azi pe o lespede roie de
granit, grii l-au primit cu daruri care i-au fcut plcere lui
Mohammed arde-1-ar focul iadului ! i l-au fcut s
acorde mari privilegii mnstirii. Acestea au fost nscrise pe o
piele de cprioar n vechea scriere arab ; a pecetluit-o cu
palma, nu tia s scrie. Privilegiile sun astfel : Cnd un
clugr sinait se refugiaz n cm-pie, ori n deert, ori n muni,
ori n peter, eu voi fi cu el i-1 voi apra de toate relele. i voi
apra pe sinaii oriunde vor fi pe uscat sau pe ap, la rsrit
sau la apus, la miazzi sau la miaznoapte. Ei nu vor fi obligai
la plata tributului, nu vor fi luai ia oaste, nu vor plti impozitul
de locuitor, nu vor plti dijm dup recolt. Aripile ndurrii
vor strluci venic deasupra capetelor lor..."
i cum vorbea btrnul, cu glasul venind de departe, i
ddea via munilor, zidurilor bizantine care m nconjurau,
vzduhul se umplea de^sfini i de martiri. Tnrul cretan de
lng mine asculta legenda miraculoas cu gura cscat, czut
n extaz. Jos, n curte, clugrii ieeau din chilii s cntreasc
porumbul pe care ii aduseser arabii. Ua de la buctrie era
deschis i m uitam pe furi la masa lung, ncrcat cu
homari roii. Un clugr,palid, nvelit ntr-o ptur^ cafenie,
desena o scoic marin uria.
280

E printele Pahomie, a zis btrnul rznd, e cam nebun,


srmanul, tot timpul picteaz.
i apostolul Luca a fost pictor, am zis eu vrnd s iau
aprarea pictorilor.
E o ispit grozav, fiul meu s te fereasc Dumnezeu
de ea, trebuie s fii apostol ca s reziti.
Avea dreptate, am tcut din gur. M-am ridicat i am
cobort n curte, clugrii se jucau eu zpad ca nite copii, se
bucurau c ninsese, nsemna c va fi iarb n deert, i oile i
caprele vor avea ce mnca i oamenii vor 'avea cu ce s-i
astmpere foamea.
Au sosit civa oameni dintre cei ce ineau de mnstire i
s-au aezat lng zid ; fumau, ddeau din mini, vorbeau cu
glas tare. Printre ei erau i cteva femei murdare i descule,
mbrcate n negru, cu prul fcut conci pe frunte ca oblncul
eii, cu faa acoperit, de la nas n jos, cu lnuguri fragile de
care atrnau scoici piatri de argint. Femeile i-au desfcut
vemintele i au scos la iveal. copiii pe care i-au aezat pe
pietre, dinaintea lor. Cu toii ateptau s apar clugrii, s le
azvrle de sus poria zilnic : trei pinioare rotunde pentru
fiecare brbat, cte dou pentru femei i copii. Regula cerea.ca
fiecare s vin s-i primeasc hrana, aa c-i prseau
corturile cu cteva ore mai devreme, ca s ajung la timp. Dar
aceste pinioare nu le astmprau foamea, culegeau lcuste pe
care le uscau, le zdrobeau i fceau din ele pine.
Eram profund micat uitndu-m la fraii aceia ndeprtai.
De veacuri ddeau trcoale zidurilor bizantine i pinioarele,
fcute adesea din tre, erau aruncate spre ei ca.nite pietre.
Triesc i mor ameninnd mnstirea.
i azi, ca pe vremea lui Jethro, numai fetele merg cu oile la
pscut ; nimeni nu le face vreun ru. Cnd doi tineri se iubesc,
se furieaz noaptea, n tain, i se duc n nuni. Fata ngn un
cntec, tnrul cnt din fluier i nu se ating unul de altul. Apoi
biatul coboar i ncearc s cumpere fata, se duce i se aaz
n faa cortului viitorului socru, vine i fata, el i scoate
burnuzul -o acoper cu el; vine i tatl biatului, apoi eicul.
Cei doi prini in o frunz de palmier i-o rup n dou. Tatl
281

fetei zice : Vreau o mie de lire pentru rata mea", O mie de


lire !, exclam eicul, dar fata merit dou mii, i mirele e gata
s dea mai mult... De hatrul meu, ns, mai las cinci sute."
De dragul eicului, rspunde tatl fetei, mai las cinci sute." n
vremea asta mai vin, pe rnd, i alte rude care se aaz cu
picioarele ncruciate n faa cortului. i atunci unul se ridic :
Mai las o sut, de dragul meu". i nc o sut", zice altul.
i nc cincizeci..." Mai las nc douzeci i cinci..." Pn
cnd, n cele din urm, se ajunge la preul de o lir. n acel moment, femeile care zdrobesc porumb ntr-un col ncep s
ngne : la... la... la... la..." Tatl fetei se ridic : De dragul
femeilor care zdrobesc porumbul, mi dau fata pentru o
jumtate de lir". Apoi toi mnnc, beau i danseaz, n ziua
nunii fiind foarte darnici. De mii de ani obiceiurile deertului
au rmas nestrmutate.
Tnrul din Creta a venit la mine i mi-a spus :
Sfinii prini v ateapt n sala de primire. Pof
tii, v rog.
Vreo douzeci de clugri stteau n marea sal de primire
a oaspeilor. Se uitau la mine curioi. Ct pe ce s le srut mna
la toi, dar erau prea muli, aa c m-am gndit c ar fi prea
obositor i am srutat numai mna stareului. Uscat i sever,
sttea n mijlocul lor, fr s rosteasc un cuvnt. i iari
cafeaua, linguria cu dulcea, paharul cu vin de curmale,
vorbele vechi, pline de cldur : De unde vii ? Cine eti ? Fii
binevenit !
Stareul, un stejar btrn ars de fulgerul Domnului, se uita
la mine, dar eram sigur c nu m vedea, ochii ncepuser s-i
slbeasc, nu mai distingea clar lumea vzut, acum o vedea
numai pe cea nevzut. Se uita la mine i vedea dincolo de
mine marile orae, lumea" care se tvlea n pcat i vanitate,
n neruinare i moarte.
I-am spus c trecusem printr-o criz i-i ceream ngduina
s stau cteva zile la mnstire, ca sufletul meu s se poat
limpezi i s ia o hotrre.
Vrei s-1 gseti pe Dumnezeu ? m-a ntrebat sta
reul. Am neles c atunci m vedea pentru prima oar,
nainte se uitase pur i simplu la mine.
282

. A vrea numai s-i aud glasul, am rspuns eu, s-mi spun pe


ce cale s apuc ; numai aici, n pustiu, sufletul i poate auzi glasul.
In pustiu pot fi auzite fel de fel de glasuri, a zis
stareul, i mai ales dou care pot fi uor confundate : al
lui Dumnezeu i al diavolului ; fii cu bgare de seam,
fiul meu.
n sal de primire au intrat doi clugri s-1 vad i s-1 salute pe
noul pelerin. Unul era amfitrionul, rotofei, cu barba crea, cu nite
ochi albatri plini de veselie, meseria lui era s aib grij de oaspei ;
cellalt avea un zmbet ironic, plictisit, era nalt, cu musta, cu
favorii i cu sprncene albe. ca neaua, avea nite mani cu degete
lungi i uimitor 'de albe. Nu vorbea cu mine, m privea pur i simplu
rznd cu ochii si sclipitori. Rznd sau b-tndu-i joc de mine ? In
clipa aceea nu reueam s neleg, dar cteva zile mai trziu am
neles.
Stareul s-a ridicat, mi-a ntins mna i a zis :
S dea Dumnezeu s poi gsi n pustiu ceea ce
ai cutat zadarnic prin lume.
Un clugr s-a repezit s-i deschid ua i a disprut cu un mers
ncet i greoi.
Amfitrionul a venit la mine :
E vremea mesei, venii, v rog, n refectoriu.
Clugrii edeau n jurul unei mese lungi, iar stareul sttea n
capul mesei. Clugrul care servea a adus mn-tearea crabi fieri
i legume, pine i o ulcic cu vin pentru fiecare. Fraii au nceput s
mnnce, nici unul nu vorbea. Dasclul s-a urcat ntr-un amvon mai
nalt i a nceput s ngne tlcuiri pe marginea textului evanghelic :
ntoarcerea fiului risipitor.
De multe ori, n alte mnstiri, am trit acest ritm liturgic din
vremea mesei ; n felul sta se acord mesei sensul su profund
mistic. Un rabin zicea undeva : Mn-cnd, omul virtuos l elibereaz
pe ngerul ce se afl n bucate".
Dasclul psalmodia pe nas parabola fiului risipitor : suferinele i
umilina ndurat departe de cas, cum a Ptncat rocove ca porcii i
cum ntr-o bun zi, nemaipu-tnd ndura, s-a ntors la tatl su..
283

n toiul acelei profunde stri de spirit a evlaviei cretine,


m gndeam : ntr-o alt mnstire adaptat la revolta i la
nelinitea spiritual de azi, se va citi un finai rsuntor pe care
un contemporan frmntat l-ar adapta : fiul rtcitor se ntoarce
obosit i nvins, n linitea casei printeti. n aceeai noapte
cnd s-a ntins s se culce n patul moale, ua se deschide i
fratele su mai mic intr. Vreau s plec, zice el, casa
printeasc m nbu." Auzind acestea, fratele care abia se
ntorsese se bucur, i mbrieaz fratele i ncepe s-i dea
sfaturi, ce i cum s fac, ncotro s-o apuce ndemnndu-1 s
fie mai curajos i mai mndru dect el i s nu se mai ntoarc
niciodat la staulul" printesc (aa numea el casa printeasc),
i nsoete fratele pn la poart, i strnge mna gn-dindu-se :
Poate el va fi mai tare dect mine i nu se va mai ntoarce."
Cum a putea s uit cea dinti noapte petrecut n citadela
aceasta din pustiu ? Tcerea era fantomatic, se nla n jurul
meu de parc a fi czut ntr-o fntn seac, apoi deodat a
devenit sonor i inima a nceput s-mi bat cu putere :
Ce caui aici, n casa mea ? Nu eti nici pur, nici cinstit,
ochii ti caut cnd la stnga, cnd la dreapta, nu m ncred n
tine. Eti gata s trdezi n orice clip, credina ta e un mozaic
de necredine. N-ai neles c Dumnezeu se afl la captul
fiecrui drum, venic te grbeti, eti venic descurajat i la
calea jumtate te ntorci i-o apuci pe alt drum. Oamenii
obinuii nu vd sirenele i nici nu le aud cntecul n vzduh ;
orbi i surzi ei stau ngrmdii n cala pmntean i vslesc.
Dar cei alei, cpitanii, aud o siren n sufletul lor i o
urmeaz vitejete. Ce altceva crezi c ar putea face astfel ca
viaa s merite osteneal ? Bieii cpitani, care nu aud cntecul
sirenei i nu vor s cread c e adevrat, se apr prin pruden
i laitate, toat viaa judec pro i contra, pe o baian foarte
ubred. i Dumnezeu, netiind ce s fac cu ei, nu-i trimite ca
podoab iadului, nici n armata de ngeri a raiului, ci d
porunc s fie spnzurai cu capul n jos, n vzduh, ntre
desfru i integritate.
284

Apoi glasul a tcut, ateptam cu obrajii roii ca focul de


ruine i de mnie. i atunci de undeva m ntreb dac nu
era chiar pustiul ? am cptat putere s-mi nal capul rebel
i s m mpotrivesc :
Am mers pn la capt i la captul fiecrui drum am
descoperit abisul.
Ai descoperit propria ta neputin de a merge mai
departe. Abisul e numele pe care l dai lucrurilor pe care nu le
poi nvinge. Nu exist nici abis, nici capt de drum, exist
doar sufletul omului care, n funcie de curajul sau de laitatea
sa, d nume lucrurilor. Hristos, Buddha, Moise, toi au
descoperit abisul, dar ei au nlat un pod i au trecut peste
abis. De% veacuri turmele de oameni i urmeaz trecnd peste
abis.
- Una e s devii erou prin decizie divin, alta e prin
lupt. Eu unul m lupt.
Un rs nfricotor a izbucnit lng mine, apoi nl-untrul
meu.
Erou ? Eroismul nseamn s te supui unui ritm care l
transcende pe cel individual. n ce te privete eti plin de
nelinite i de revolt. Incapabil s domini haosul din tine i s
creezi Verbul pur, tu te lamentezi n auto-jbstificri : Vechile
forme m ncorseteaz..", dar dac te duci mai departe cu
gndul i cu fapta vei putea ajunge k hotarele eroice n care alte
zece suflete asemntoare sufletului tu i vor gsi tihna. Dac
vei lua binetiutele simboluri religioase vei ajunge la propriile
tale triri religioase i vei descoperi ceea ce caui fr s tii...
Eti nedrept, nu cunoti mila. Te-am auzit, o, glas fr
ndurare, de fiecare dat cnd m opream la o rscruce de
drumuri s-mi aleg calea.
i m vei auzi ntotdeauna : de cte ori vei ncerca s
fugi.
N-am fugit niciodat, am mers venic nainte, prsind
tot ceea ce am iubit cu inima frnt n dou.
i ct timp vei mai face aa ?
Pn cnd voi ajunge n piscul meu ; acolo m voi
odihni.
Nu exist nici un pisc ; exist numai nlimi; nu
ex
ist odihn, exist numai o lupt continu. De ce te
285

miri ? De ce te uii cu ochii ieii din orbite ? nc nu m


cunoti ? Tu crezi c e glasul lui Dumnezeu, nu-i aa ? Nu, snt
glasul tu. Cltoresc tot timpul cu tine, niciodat nu te
prsesc. Fereasc sntul s te las de unul singur ! ntr-o bun
zi am nit cu mnie din adncul fiinei tale i mi-ai dat un
nume care mi place i-1 pstrez. Snt tovara ta de cltorie,
Tigroaica.
Glasul a tcut. L-am recunoscut i m-am linitit. De ce smi fie team de tigroaica asta ? Doar cltorim mereu
mpreun, vedem i ne bucurm de toate mpreun, de orae,
de femei, de idei. Cnd ne ntoarcem n chilia noastr, ncrcai
de trofee i plini de rni, tigroaica i caut locul cu ghearele n
cretetul capului meu, unde se afl brlogul ei. Mi se lipete de
cretet, i mplnt ghearele n creierul meu i, mpreun, fr
s vorbim, cugetm la toate cele vzute i tnjim dup toate
cele nevzute.
Ne bucurm c ntreaga lume, vzut i nevzut, e un
mister profund, de neptruns, de neneles, mai presus de
raiune, mai presus de dorin, mai presus de certitudine. Stau
la taifas cu Tigroaica, tovara mea de drum, i rdem de noi
care sntem att de aspri, att de blnzi i att de nesioi.
Rdem de nesaul nostru, dei tim sigur c ntr-o sear vom
muca din rn i atunci ne vom stura pentru totdeauna.
O, suflete, o, tovar al meu de cltorie, Tigroaico, ce
bucurie s trieti, s iubeti pmntul i s priveti moartea
nenfricat l
M-am sculat n zori, nerbdtor s m plimb prin deert.
Luceafrul de ziu veghea nc, o lumin palid nvluia
crestele munilor, potrnichile se treziser i muntele, cu piscul
snt pe care a cobort Iehova, rsuna de critul lor. Cerul s-a
luminat, zpada de la poale se topise i se scurgea n nisip, dar
sus, pe munte, zpada strlucea roietic n cele dinti raze ale
soarelui. Nici urm de glasuri, de ap, de iarb verde. O
solitudine inuman, nisipul i cerul.
ntr-un astfel de pustiu pot tri doar dou feluri de oameni :
nebunii i profeii. Acolo, mintea se clatin, nu de fric ci de o
team sacr ; i pierde cumpna... Numai
286

n pustiu se nasc sufletele aprinse, nesupuse, care se revolt mpotriva


lui Dumnezeu i stau nenfricate naintea lui, * i acolo mintea
strlucete ca vemintele Domnului...
A doua zi, mpreun cu printele Agapie i cu printele Pahomie,
pictorul, arn urcat pe vrful sfnt , citadela rpoas n care Mose a
stat fa n fa cu Dumnezeu i a vorbit cu el. De departe acest lan
de muni abrupt de tot pare o coam de mistre.
...i cum urcam cele 3.000 de trepte care duc de la poalele
muntelui n vrf, am trecut pe sub o poart boltit spat n stnc. n
clipa n care omul tremura de teama de a atinge piscul, un duhovnic
atepta n prag i i asculta mrturisirea. Cel care urca pe muntele
Domnului trebuia s aib minile curate i sufletul pur, astfel i
pierdea viaa. Astzi, pragul e pustiu, minile snt murdare i sufletele
pctoase pot trece fr fric pentru c piscul nu le mai ucide.
Am trecut i noi. Mai sus, deasupra noastr, era petera n care
profetul Elias a avut viziunea sa mrea.
Iat cum se nate spiritul. Dup furtun, dup cutremur i dup
foc : un vnt blnd i rcoros ; tot astfel se nate i n vremea noastr.
Trecem prin vremuri de cutremure, focul se apropie i poate (cnd
oare ? peste cte generaii ?) va sufla iar un vnt blnd i rcoros.
Ceva mai sus, printele Pahomie s-a oprit i ne-a artat o stnc.
Aici a ezut Mose n ziua n care evreii s-au luptat cu
maekiii. Atta vreme ct inea braele nlate, evreii ctigau, dar
cnd obosea i le cobora, erau pui pe fug.. Atunci doi preoi, Aaron
i Hur, i-au nlat braele pn cnd, n cele din urm, ultimul
duman a fost zdrobit cu tiul sbiei.
n sufletul naiv al lui Pahomie aceste legende aveau <$
semnificaie fr echivoc, sttea cu ochii holbai de uimire,' de parc
vorbea despre montri sacri dinozauri i megateri care rtceau
nc prin muni, i puteau fi vzui numai de cei cu sufletul curat.
287

Slab i uscat, printele Agape mergea n frunte cu O


vioiciune tinereasc. Nu vorbea ; iritat de plvrgeala lui
Pahomie, era nerbdtor s ajung n vrf.
Cnd am pus piciorul pe muntele sfnt am tresrit; ochii mei
n-au avut parte pn atunci de o privelite att de extraordinar,
att de plin de tragism. Dedesubt, Ara-bia Petreea cu munii
de purpur, n deprtri lanul de muni albatri ai Arabiei
Felix i marea verde, strlucitoare ca o peruzea. La apus,
deertul fumega n soare i, dincolo de el, departe, n spate,
munii Africii. Aici, m gndeam eu, sufletul unui om mndru
sau disperat descoper nelesul ultim al fericirii.
Am intrat n bisericua de pe vrful muntelui. Pahomie a
nceput s zgrie pereii cu unghiile n cutarea urmelor vechii
fresce. A artat triumftor spre coloanele mici, bizantine, ale
ferestrelor i, mndru, m-a chemat s vd simbolul duhului
sfnt, cei doi porumbei cu ciocurile unite. Se chinuia s
reconstituie viaa de odinioar, ne-vrnd s-o lase trecutului.
Acolo, pe vrful unde Dumnezeu s-a pogort n chip de flacr,
spiritul lui de arheolog m Irita. M-am ntors spre clugr i lam ntrebat :
Printe Pahomie, cum i1 nchipui pe Dumnezeu ?
Mi-a aruncat o privire perplex. Apoi, dup ce s-a
gndit o clip, mi-a rspuns :
Ca pe un printe care-i iubete copiii.
Ce ruine ! am strigat eu, aici pe vrful muntelui Sina
ai curajul s vorbeti astfel despre Dumnezeu ? N-ai citit
scriptura ? Domnul e o flacr mistuitoare".
De ce-mi spui mie asta ?
Ca s-1 lai s mistuie tot trecutul. Urmeaz focul
divin, Pahomie, i nu aduna cenua,
Ascult-mi sfatul i nu te mai osteni singur s nelegi
ce este Dumnezeu, a zis printele Agapie, deschi-znd gura n
sfrit, nu te apropia de foc, te vei arde, nu dori s-1 vezi pe
Dumnezeu, cci vei orbi.
A dezlegat sacul pe care-1 purta n spate i a scos doi
porumbei fripi, doi crabi, cteva nuci i curmale, o plosca cu
rachiu de curmale i o pine mare de fin de gru.
Haidei s mmcm.
288

Ne->*m adus aminte deodat ct de flmnzi eram cu toii ' sm Pu$


merindele pe o banc de piatr n locul unde . paii lui Mose mai pot fi
vzui, dup cum se spune : o adncitur ce seamn cu un sicriu de copil
mic. Uitnd de porumbeii de piatr cu ciocurile unite, Pahomie s-a
aruncat asupra porumbeilor fripi cu o foame de lup. Rar ara vzut un om
repezindu-se att de lacom cu ochii, cu iminile, cu dinii, adumnd toate
oscioarele care rmseser, ngrmdindu-le n faa lui i apoi
rozndu-le.
Au nviat porumbeii, printe Pahomie, am zis eu rznd, du-te
n bisericu i-o s vezi c nu mai snt acolo.
Rzi tu, rzi, a zis Pahomie, dar totul se poate-ntmpla.
Da, i dac duhul sfnt ar fi un porumbel, -ai mnca i pe el !
a exclamat Agapie cruia nu-i plcea deloc lcomia celuilalt. i-a
fcut cruce, i s-a uitat peste deert oftnd.
De ce oftezi, printe Agapie ? l-am ntrebat eu vrnd s aflu
mai multe despre clugrul aspru care, n ciuda vrstei, urcase
muntele att de uor.
Cum s nu oftez, fiul meu, a rspuns el, ct vreme Huinile,
picioarele i sufletul mi snt pline de noroi ? Vine n cele din urm i
ceasul n care trebuie s m nfiez naintea Domnului cu astfel de
mini i de picioare, cu un astfel de chip ! Minile mi snt pline de
snge oicioarele mi snt pline de noroi, cine o s mi le spele ?
Hristos o s fac asta, printe Agapie, a zis Pa
homie ca s-1 ncurajeze, altfel de ce ar mai.fi cobort pe
pmnt ? Trebuie. s te rogi : Doamne Isuse Hristoase,
iat minile mele, iat picioarele mele, i le dau ie spre
curire".
Am rs, oare asta era treaba lui Dumnezeu, s ne spele picioarele
?
Pahomie s-a simit jignit.
De ce rzi ? a ntrebat el.
Dac-rni dai voie, printe Pahomie, am zis, i voi rspunde
cu o parabol. Tria odat n Arabia un rege >>e viclean. n fiecare
diminea i aduna sclavii,
289
19 Raport ctre El Greco

naintea zorilor, i nu-i lsa s nceap lucrul pn cnd nu-i


poruncea soarelui s rsar. ntr-o zi a venit Ia, el un nelept
btrn i i-a zis : Nu tii c soarele nu ateapt porunca ta s
rsar ? tiu, btrne, tiu. Dar, ia spune-mi, ce fel de zeu ar fi
acela pe care n-a putea s- fac unealta mea ?... nelegi,
printe Pahomie ?
Dar n timp ce vorbeam, Pahomie a mai descoperit un pic
de carne pe un oscior i rodea nainte fr s rspund.
M-am ntors spre Agapie ca s schimbm subiectul.
Cum de te-'ai clugrit, printe Agapie ?
Cum m-am clugrit ? Nu eu am vrut, Dumnezeu
a vrut. Cnd am mplinit douzeci de ani m-a cuprins
teribila dorina de a mbrca rasa, dar diavolul mi-a pus
bee n roate. Ce piedici ? m vei ntreba. Iat ce piedici :
afacerile mi mergeau, bine, ctigam frumos. i ce n
seamn s ctigi bani ? nseamn s-1 uii pe Dumnezeu.
Eram antreprenor de construcii, fceam poduri, case,
drumuri, ctigam bani cu nemiluita. Cnd o s pierd
ce-am ctigat, mi ziceam eu, m fac clugr. Dumnezeu
s-a ndurat de mine ; am jucat la burs i am pierdut
pn i cmaa de pe mine. Doamne, fii ludat, mi-am
spus : am tiat sfoara c'are m lega i am plecat. tii cum
se taie sfoara unui balon ca s se nale spre cer ? Exact
aa cum am prsit i eu lumea.
Faa lui palid a prins culoare ; i aducea aminte cum a
scpat de lume i se simea fericit.
Aa am ajuns aici. Nu tiam ncotro s merg ; Dumnezeu, n buntatea sa nemrginit, m-a luat de mn i m-a
adus aici. Am venit, dar aveam prea mult for ; mi te uita la
mine aa, acum am mbtrnit, m-am topit i m-am uscat ca o
smochin. Pe-atunci, sngele mi fierbea n vine, nu puteam sta
cu minile n sn, fr s fac nimic, rugciunile nu mi-au adus
alinarea, aa c am nceput s lucrez. Am fcut drumuri. Toate
drumurile care duc aici snt ale mele. Datoria mea e s fac
drumuri, pentru asta m-am nscut. Dac o s m duc n rai o s
merg pe un drum fcut de mine.
Apoi, btndu-i joc de sperana lui, ncepu s rida :
Pfui, raiul ! Asta-i calea spre rai ?
290

Pah'omie, ngreunat de prea mult mncare, pe jumtate


adormit. nvelit ntr-o ptur groas, a auzit ce-a spus la urm
Agapie i a deschis ochii :
__ O s ajungi n rai, Agapie, a zis el cu blndee, o s
ajungi acolo... Nu-i face griji.
Agapie rdea pe nfundate.
La tine, bineneles, totul e minunat, nu i-e fric
de nimic. Iei o pensul i culori, pictezi raiul i intri n el. par
cu mine cum rmne ? Eu fac drumuri tot mai departe de rai !
Ar trebui s fac un drum care s duc drept la poarta raiului, c
altfel nu vd cum o s intru acolo. Face fiecare ce poate.
S-a ntors spre mine.
Dar dumneata, cum stai ?
Eu ? Eu snt deja n rai. n mintea mea raiul mi pare un
munte nalt cu o bisericu n vrf ; i, lng bisericu, o banc
de piatr, pe banc o plosc cu rachiu de curmale, doi
porumbei fripi, o mn de nuci i de curmale ; i doi oameni
cumsecade drept tovari, cu toii mpreun vorbind despre
paradis.
Dar Pahomie tremura de frig, s-a nfurat i mai strns n
ptur i s-a ridicat ; buzele i erau vinete. S-a aplecat, a luat
plosca i a tras o duc din rachiul rmas pe fundul ei.
Pentru numele lui Dumnezeu, haidei s mergem
napoi. O s nghem aici. i, spunnd asta, a nceput s
coboare.
Noaptea, singur n chilie, pstrnd nluntrul fiinei mele
imaginea deertului, am rsfoit Vechiul Testament. Citeam
atent Vechiul Testament, acel rug care a luat foe fr s fie
mistuit, i mi se prea c intrasem n nfricoa-toarea vgun
pe care Iehova a spat-o printre muni ca s poat trece. Biblia
mi se prea un lan de muni cu o mulime de piscuri de unde
profeii mbrcai n zdrene, legai cu sfoar la bru, coborau
lamentndu-se.
i cum stteam aplecat peste Biblie i sltm de pe Un pisc
pe altul, rsfoindu-i paginile, mi-am adus aminte de fata care
odat-mi-a vorbit impresionant despre tn-rul cu prul rou i
ochi frumoi" pe care Dumnezeu 1-a ales s fie rege, nciuda
voinei oamenilor. B triaul pro291

fet Samuel, care s-a mpotrivit lui Dumnezeu, dar a fost o


iucrie n minile sale, mi-a umplut sufletul de tristee. Ca s
m linitesc am luat pana i am nceput s scriu, nvasem s
m nchin n faa acestui mod la de a-m descnta tristeile...
Cu viziunea omului care s-a mpotrivit n zadar voinei
Domnului, somnul m-a furat i eu m-am lsat, fr s spun nici
o rezisten, n mini nevzute. De aceea noaptea de care m-am
temut atta a trecut cu bine, fr vise.
n zori am cobort n curte, ameit de somn. Clugrii
treceau uor ca nite umbre i dispreau unul dup altul te
bisericu. Am intrat i eu cu dnii nuntru s ascult slujba de
diminea i m-am ghemuit n utrnnfi. Dou fclii ardeau sub
iconostas nu era nici o alt lumin , ar am zrit n
ntuneric chipul sever al lui Frist.os i Saga el chipul blnd i
ndurerat al Fecioarei. Mirosea a cear i tmie, crengue de
dafin de la Pati mai zceau nc pe pardoseala de piatr.
Ce fericire, ce izolare ! mi ziceam, s fii departe de lumea
care se tvlete i url ! De ce s zbor de aici, ncotro s m
duc oare, de ce s m complac n interese-mrunte, n bucurii
mrunte ? Scoica se afla acolo, mrgritarul cel mare" se
afla ntr-nsa. Va trebui s-mi stapnesc trupul, s-mi strunesc
sufletul, s cur pomul de uscturile care seac puterea
coroanei ; s rmn mimai coroana,, s se nale. Am n faa
mea un mare lupttor, trebuie s-1 urmez ; el se car pe un
teribil urcu, trebuie s urc alturi de el...
Din tineree, nelinitea mea dinii l izvorul tuturor
tristeilor i bucuriilor a fost lupta nencetat i nemiloas ntre
spirit i trup.
n mine slluiesc forele imemoriale 'ale diavolului ; n
mine slluiesc de asemenea forele imemoriale ale lui
Dumnezeu, iar sufletul meu a fost cmpul "de btaie n care
aceste dou armii s-au ntlnit i au intrat n conflict.
Chinul a fost cumplit. mi iubeam trupul, i n-a fi vrut s
piar ; mi iubeam sufletul, i n-a fi vrut s se njoseasc. Mam luptat s mpac aceste dou fiine potrivnice, creatoare, s
le fac s neleag c nu snt dumani,
292

ci confrai, s se bucura mpreun i s m bucur i eu de


propria lor armonie.
Fiecare om e pe jumtate zeu, pe jumtate om, e deopotriv
trup i suflet. Lupta aceasta izbucnete n fiecare dintre noi n
acelai timp cu dorina de mpcare. De cele mai multe ori,
aceast lupt e incontient i de scurt durat, un suflet slab
nu rezist mult timp ispitelor trupului, se ngreuneaz, devine
parte trupeasc i nceteaz s mai lupte. Dar n oamenii
responsabili, care stau zi i noapte cu ochii fixai asupra
datoriei supreme, conflictul ntre trup i spirit izbucnete
nemilos i poate dura pn la moarte.
Trece prin cer i pe pmnt, prin inimile noastre, prin inima
fiecrui lucru tritor, un suflu uria. Un strigt puternic. Viata
care zace n plante ar vrea s-i continue somnul nemicat lng
apele stttoare, dar n ea se aude strigtul care o scutur cu
putere din rdcini :
Iei afar, du-te pe pmnt ! Umbl !
Dac planta ar putea s gndeasc, s raioneze, ar striga :
Nu vreau, de ce mi porunceti? mi ceri impo
sibilul !
Dar strigtul nendurtor o scutur din rdcini i strig :
Iei afar, du-te pe pmnt, umbl !
Astfel strig de mii de veacuri i, iat ! ca rezultat al
dorinei i al luptei, viaa prsete arborele imobiL se
elibereaz.
Se nasc animale viermi cldindu-i casa n noroi i n
ape :
Ne place aici, zic ei, avem linite, siguran, nu ne
clintim de aici !
Dar teribilul strigt se nfige fr mil n mruntaiele lor.
Ieii din noroi, ridicai-v, renatei n forme noi !
Nu vrem I Nu putem !
Voi nu putei, dar eu pot, ridicai-v !
Si iat, dup mii de veacuri, omul i-a fcut apariia,
tremurnd pe picioarele sale nesigure.
Lumea e un centaur, cu copitele de cal nfipte n p-Sint,
iar trupul, de la piept pn la cap, muncit i chinuit
293

de strigtul nendurtor. Mii de veacuri s-a luptat s se smulg, ca o


sabie, din teaca sa animalic. Se lupt acum i asta e noua lui
btlie s scape din teaca sa ome-neasc. Omul se ntreab cu
disperare :
ncotro s m ndrept ? Am ajuns pe culme i dincolo e
abisul...
Petrecndu-mi zilele n izolare evlavioas, sufletul meu s-a linitit,
prea s fi gsit rspunsul dorit ; nu mai puneam ntrebri, eram sigur.
Totul de unde venim, ncotro mergem, care e scopul nostru pe
pmn-t mi aprea extrem de simplu, de sigur, n locul acela de
izolare, ncet-ncet, sngele meu prindea un ritm evlavios. Utrenia,
liturghia, vecernia, psalmii, soarele care rsrea dimineaa i apunea
seara, stelele care atrnau ca nite candelabre n fiecare noapte
deasupra mnstirii : toate apreau i dispreau, se supuneau eternelor
legi i fceau sngele omului s pulseze n acelai ritm panic. Lumea
mi se prea un arbore, un plop uria, iar eu eram o frunz verde cu
codia fragil, atrnnd pe o creang. Cnd vntul trecea printre crengi,
eu sltm i dansam odat cu pomul.
mi ntrebam sufletul, l ntrebam nelinitit : Crezi ? Crezi cu
ntreaga fiin? Eti pregtit ?
Voiam s m supun unui ritm auster, s m nrolez sub steagul
care pornise s cucereasc sperana suprem, s m mbarc i eu pe
corabia argonauilor printre cretini, printre eroii abstineni, nevoiai
i puri ; am nl a catargul rou i vinul mistic al Euharistului va ni
din arborele mare al corbiei, iar noi am naviga ca nite pirai s
furm lna de aur. a nemuririi ! Voiam s triumf i eu asupra trivialitii, asupra plcerii i a morii.
n fiecare zi m plimbam ore n ir prin deert, contient c o
hotrre ascuns se cocea niuntrul meu, o hotrre creia nc nu
ndrzneam s-i dau un nume. Cnd m ntorceam seara i gseam pe
clugri ieii afar in chilii ; cldura de peste zi se domolise i
respirau rcoarea nopii care se lsa.
Solitudinea e fatal oricrui suflet care nu e cuprins de o mare
patim. Dac, n aceast solitudine, clugrii nu l-ar iubi pe
Dumnezeu cu frenezie, ar fi pierdui. Unii
294

i pierduser minile, nu se mai gndeau la nimic, nu mai


voiau nimic. Cu ochii pe jumtate nchii stteau grmad n
curte i ateptau ceasul cnd trebuiau s mearg la biseric, la
mas, n chilie i atta tot. Memoria i lsase, nu mai aveau
dini, i dureau alele. Nu mai erau nici oameni, nici animale,
nu erau nici ngeri; nu mai erau nici brbai, nici femei, nici vii,
nici mori. Cu braele ncruciate, prostii, ateptau moartea aa
cum lujerul dezgolit al viei de vie ateapt primvara.
Unul dintre ei i aducea aminte de nevas-sa i scuipa fr
ncetare ; un altul purta ascunse sub veminte un caie-el i
cteva creioane colorate pe care le scotea adeseori i desena
mereu acelai chip un Hrist care-i alpta mama la piept.
Altul, dup ce se trezea dimineaa, cobora n curte i se spla la
fntn, frecndu-i pielea ca un nebun, ca s nlture murdria
lsat de visele de peste noapte. Venic n acelai loc n curte,
cu o carte nchis pe genunchi, era clugrul ciudat care intrase
la stare mpreun cu amfitrionul, n prima zi a sosirii mele. Nu
vorbea cu nimeni i cnd coboram n curte nla ochii i m
privea zmbind, uneori cu un fel de buntate aa mi se prea
, alteori batjocoritor. De vreo cteva ori, cnd am trecut pe
lng el, s-a ridicat de parc ar fi vrut s-mi vorbeasc, dar s-a
aezat iar i zmbetul i-a pierit de pe buze.
M-am bucurat de aceast divin singurtate vreme de apte
zile. n cea de-a aptea zi, amfitrionul, vesel ca ntotdeauna, a
venit la mine n chilie.
Stareul m-a trimis s te ntreb cum te simi sufletete i
ce hotrre ai luat ?
li srut dreapta, am rspuns eu, a vrea s m duc la el
s m spovedesc nainte de a-i da un rspuns.
Amfitrionul a tcut o clip.
Vrei s rmi cu noi ? a ntrebat n cele din urm.
A vrea s rmn cu Dumnezeu ; aici, n deert, l-am
simit mai aproape ca oriunde. Totui, m tem c rdcinile
care m in legat de lume nu le voi putea smulge. M voi
spovedi stareului i el va hotr.
Ai grij ! Stareul ateapt foarte mult de la oameni.
Eu atept foarte mult de la mine, printe,; iat
de ce snt nehotrt.
.
29*

A ovit o clip nainte de a deschide ua, apoi s-a oprit :


Printele loachim m-a nsrcinat s-i spun c vrea s te
vad.
Printele loachim ?
Btrnul care a venit cu mine n sala de primire, s-i
spun bun-venit !
Vestea mi-a fcut mare plcere ; voi afla, n sfrit, taina
acestui clugr ciudat i tcut.
Cnd ? am ntrebat eu.
A zis c disear, n chilia lui.
Prea bine, spune-i c voi fi acolo.
Pe vremuri a fost cineva ; acum nu e prieten cu nimeni.
A aflat cum te cheam i vrea s te vad ; s-i vorbeti cu
respect.
Zicnd acestea, pi peste prag fr s mai atepta rspunsul
meu.
Am ateptat pn cnd noaptea a cobort de-a binelea i
clugrii au adormit. Luminile n chilii s-au stins una ete una,
am trecut n vrf ui picioarelor prin gangul nesf r-it i am
ajuns la chilia printelui loachim. M-am oprit s-mi trag
rsuflarea pentru c gfiam de parc alergasem ; era lumin,
am tras cu urechea la u, cu auzul ncordat. Linite. Exact cnd
am vrut s ridic mna i s bat, ua chiliei s-a deschis i
a.aprut printele loachim, fr potcap ; prul alb i se revrsa
pe umeri, era ncins cu o sfoar cu noduri i descul.
Fii binevenit ! a zis el. S sperm c nu te-a vzut
nimeni, intr !
Pereii chiliei erau goi, n col, pe un pat de fier, o saltea
ngust umplut cu paie, dou scunele, o msu, un ulcior
ntr-o ni n perete ; pe mas o carte groas, legat, desigur,
Biblia, i o cruce mare de lemn pe peretele din faa mea, o
cruce de lemn pe care nu era pictat rstignirea, ci nvierea.
Mere erau nirate pe rafturi ca nite mrgele, chilia mirosea a
fructe putrede.
Printele loachim a artat cu braul n jurul su, chilia era
at de strimt nct pereii puteau s-i dea mna.
Aici e gogoaa mea, a zis el zmbind, m-am nchis
aici ca o larv, atept ziua cnd m voi face fluture.
296

A dat din cap ; l vedeam cum i muc buzele subiri, stfnse, n


flacra lmpii care i lumina faa lung, uscat ; vocea i era acum
plin de amrciune i dispre.
. Ce s rvneasc biata larv ? Aripi !
A tcut, s-a ntors i s-a uitat la mine, dispreul i se tersese de pe
chip ; avea privirea unui om care cere ajutor.
Ce crezi ? De ce viseaz larva aripile astea ? S
fie pur i simplu srmana ei naivitate ? Ori neruinare ?
Ori, poate, simte furnicnd-o prin umeri aripile care-i
cresc ?
A trecut rapid cu braul prin aer de parc avea un burete n mn
i tergea ceva.
S nu mergem prea departe, a exclamat el, am intrat
prea repede ntr-o ap adnc, destul ! Ia-i un scaun i
i-te. Altceva vreau s-i spun, ceva pentru care te-am tat... Ei bine,
stai jos. nu te uita la mine, eu nu pot s stau jos. Apoi a rs :
Face parte dintre erezii, tii bine : venic n
picior": !" Am subscris la aceast erezie de ani de zile,
de cn . ram copil.
rinte, am subscris la alt erezie : venic nelin it
!:' M lupt nc de cnd eram copil. ^H Cu cine te lupi ?
Ltat s rspund, m-a cuprins groaza aa, deodat.
o ? a repetat clugrul. Apoi, aplecndu-se
spre : i cobornd glasul : cu Dumnezeu ?
____ pja i

ui i--a pironit ochii asupra mea i n-a zis pm:c.


S fie o boal, printe ? Cum a putea s m vindec?
Fie s nu te vindeci niciodat.
A ridicat mna de parc m binecuvnta sau m Bestema.
Vai de tine dac ai lupta cu cei care-i snt egali
sau inferiori, dar de vreme ce lupi cu Dumnezeu, vai de
tine dac te-ai vindeca de boala asta !
,
A tcut o clip, apoi a urmat :
297

' Ispitele ne ncearc adeseori aici, n deert.,. Ei, ajunge


acum cu lucrurile astea, hai s vorbim despre altceva !... Pari
obosit, aaz-te !
M-am aezat pe un scunel sub icoan, m uitam la
picioarele goale ale clugrului pe pardoseala de piatr, la
forma lor delicat, la gleznele fine, la degetele aristocratice ;
lumina lmpii le ddea o strlucire de marmur veche, uor
nglbenit de soare.
S-a tras napoi doi pai, apoi a venit iar n faa mea, cu
braele ncruciate pe piept.
Uit-te, a zis cu o voce blnd de parc vorbea
cu un copila, uit-te bine la mine ; nu m recunoti ?
Nu te-am vzut n viaa mea, am rspuns uimit.
Nimic nu se terge din mintea copilului, chipul meu
exist sigur undeva, adine fixat n memoria ta. Nu cel de
acuma, veted, chipul meu de altdat cnd eram voinic i
puternic, cnd eram brbat. Ascult-m : am petrecut o var n
Creta, pe cnd aveai vreo cinci ani. Eram angrosist pe vremea
aceea, fceam afaceri cu lmi, cu rocove, cu stafide. Taictu era unul dintre misiii mei. Mai triete ?
Da, dar acum e btrn, e grbov i tirb. St n pat toat
ziua i citete dintr~o carte de rugciuni.
Ce nedreptate ! a strigat clugrul ridicnd braul n sus,
un trup ca al lui nu poate i dobort, moare n picioare, umblnd,
i pmntul se zguduie sub greutatea lui. Moartea e opera lui
Dumnezeu, e pata fcut omului ; dar degradarea trupului e
opera perfid i necurat a diavolului... Aadar, cpitan Mihalis
e btrn i neputincios ?
A tcut o vreme, avea acum privirea slbatic, dar imediat a
tras aer n piept i a continuat :
Taic-tu cumpra n contul meu stafide, lmi i
rocove. Eu le ncrcm pe un vapor i le trimiteam la
Triest. mi mergea tare bine, aveam bani cu nemiluita
i-i aruncam pe fereastr. Eram o fiar slbatic ce nu-i
mai potolea setea de mncare, de butur, de femei. mi
vndusem sufletul satanei, trupul i pierduse orice stplnire de sine i nu cunotea nici o oprelite. mi bteam
joc de cele sfinte. Noapte de noapte, dup ce-rai terminam
298

treburile, m aruncam , ptima n petreceri neruinate


pn-nzori.
.
ncearc acum s-i aminteti : intr-o dimineaa stteai n faa
prvliei tatlui tu i deodat s-au auzit cntece i rsete i a trecut o
trsur cu patru cai n galop ; te-a ntors i ai vzut o ceat de femei
bete cntree de cafenea , rdeau toate i ipau din rrunchi,
azvrlind celor de pe strad nuci i smochine. Vizitiul era un brbat
impuntor, cu plrie nalt, lucioas ; nebunete ddea bice cailor i
caii nechezau i fremtau n galop. Atunci te-ai speriat, ai crezut c
vin drept spre tine, ai ipat i-ai alergat s te ascunzi sub orul tatlui
tu... i mai aduci aminte ? Mai vezi ntimplarea aceea ? Vizitiul
mort de beat eram eu ; repet,. purtam plrie nalt, joben, i ca s te
necjesc puin am ndreptat biciuca spre tine i am plesnit n
vzduh... Acum i aminteti ?
S-a aplecat, mi-a pus mna pe umr i mi-a dat un brnci.
i aduci aminte ?
Stteam cu ochii nchii. n timp ce-1 ascultam m strduiam s
dau la o parte straturile de amintiri n care se ascundeau anii
copilriei. ncet-ncet s-a fcut lumin i deodat cei patru cai,
cntreele bete i plria nalt, nspimnttoare, pocnetul biciutii
deasupra capului meu, toate au nviat din strfundurile memoriei.
Da, da ! am strigat, dumneata erai la, printe ?
Dumneata ?
Dar btrnul clugr nu m auzea, sttea rezemat de perete, cu
ochii nchii. i astfel, cu genele plecate, a continuat :
ntr-o diminea mi-am dat seama c eram stul
pn peste cap. Viaa pmnteasc nit e venic, se apropie
repede de sfrit. Mnnci, bei, mbriezi ; iar mnnci,
iar bei,, iar mbriezi n-ai cum s ajungi prea departe.
La urm, repet, eram stul pn peste cap. Mi-am adus
aminte de suflet, n-am aruncat ntr-o trsur i m-am
dus la Muntele Athos. Am rmas acolo trei luni ; rugciuni,
Post, utrenie, sfnta liturghie, ocupaii mrunte, pine de
fz, msline, fasole uscat... Mi s-a fcut grea de toate
astea ; am trimis iar dup vizitiu, a venit i m-a luat de
a
colo. Dar ce mai aveam de fcut n lume ? Nu mai aveam

de cules nici o plcere, nu mai rmsese nici un pcat pe care s nu-1


fi gustat. M-am ntors la mnstire, dar m-arn neles cu vizitiul s
stea pe aproape o vreme, s atepte ntr-un sat nvecinat n caz c voi
avea nevoie de el. i, ntr-adevr, nu dup mult vreme, am avut
nevoie de el; din nou am ters-o de la mnstire.
Viaa mea era att de bicisnic, nct nu mai puteam suporta.
Stteam suspendat ntre cer i pmnt legnn-du-m ntre ele,
alungat de amndou. M-am dus la un pustnic btrn care tria
departe de mnstiri, ntr-o peter spat n stnc, deasupra mrii, i
m-am spovedit.
Ce s fac, printe ? Sf tuiete-m !
. Btrnul ascet i-a pus mina pe cretetul meu :
Fiule, ai rbdare, nu te grbi ; graba e una din capcanele
diavolului. Ateapt linitit, cu ncredere.
Ct s atept ?
Pn cnd izbvirea se va coace nluntrul tu. Strugurii acri
au nevoie de timp ca s se fac dulci ca mierea.
i cum o s tiu, printe, cnd strugurii acri vor fi dulci ca
mierea ?
ntr-o diminea cnd o s te scoli i-o s vezi ca lumea s-a
schimbat. Dar nu lumea se va schimba, fiul meu, ci tu vei fi acela
care se va fi schimbat; salvarea s-a copt nluntrul tu.
Aa s-a i ntmplat. ntr-o diminea am deschis fereastra, abia se
luminase de ziu, luceafrul strlucea nc pe cer, marea calm
suspina uor i blnd, izbindu-se de rm. Dei eram nc n toiul
iernii, un momon nflorise n faa geamului meu ; mireasma era
piprat i dulce ca mierea ; noaptea plouase i de pe frunze alunecau
stropi mari, ntreg pmntul s'trjucea, era fericit. O, Doamne, ce
miracol !" am optit i am nceput s plng. Am neles : izbvirea
mea se apropia. Am venit aici n deert i m-am ngropat nuntrul
acestei chilii cu patul srccios, cu ulciorul cu ap, cu scunelele
astea. i acum stau i atept. Ce atept ? Dumnezeu s m ierte, dar
nu tiu crea bine ce atept. Nu-mi bat capul cu asta. Orice se va
ntmpl. va fi binevenit i. oricum, eu snt mai ctigat. Dac viaa de
apoi exist cu-adevrat, voi putea s m ciesc n
300

clipa de pe urm. Dac, pe de alt parte, viaa de apoi nu exist,


cel puin m-am bucurat de via, i-am stors zeama i am
aruncat-o peste umr ca pe o coaj de lmie... Pricepi ? La ce
te gndeti ?
M ntreb de ce m-ai chemat n noaptea asta n
chilia dumitale, printe ; sigur voiai s-mi spui i altceva
n afar de lucrurile astea.
Aplecnd ulciorul, a umplut b can cu ap i a sorbit o
nghiitur. De atia ani se dezvase de vorbit i gtlejul i se
uscase.
Sigur c vreau s-i spun i altceva, dar mai nti
trebuia s fi aflat cine snt, numai n felul sta o s poi
nelege ce vreau s-i .spun i-o s vezi c am dreptul
s-i spun asta. A tcut o clip, apoi, cntrindu-i vorbele, a adugat cu un
glas plin de emoie :
Nu am numai dreptul s i-o spun, ci am chiar
datoria s i-o spun.
Am nlat ochii i l-am privit. Sttea eapn i drept n
mijlocul chiliei, ca un stlp. M-am uitat la el i m-am minunat,
ce plceri, ce umiline a gustat acest om, ce zneal a dovedit,
provocndu-1 pe Atotputernic. M-am minunat cum a ptruns n
deert fr a gsi de cuviin s uite, cum a permis, vitejete,
alaiului de pcate s-1 turneze i, plin de ncredere, s se
ndrepte mpreun spre Dumnezeu.
A rmas tcut ; prea c se lupt s aleag ce s-mi spun
i cum s-o fac fr s m rneasc ; a observat c m foiesc
nervos pe scaun.
A vrea s tii, a zis el n cele din urm, c dintre
toate bucuriile lumeti i snt destule, blestemul s
cad asupra lor ! tinereea e cea pe care o respect cel
mai mult. Cnd vd c un tnr este n pericol, mi se
pare c viaa nsi ar fi n pericol. Alerg ct pot de tare
s-1 ajut, s scap tinereea de la pieire, cu alte cuvinte
s nu se treac, s nu-i scuture florile i s se usuce
nainte de vreme. Iat motivul pentru care te-am chemat
n seara asta n chilia mea.
Am srit n picioare :
301

Ce, eu snt n pericol ? am ntrebat netiind ce


s fac, s m nfurii ori s izbucnesc n rs.
Btrnul a fcut ur semn uor cu mna s m linitesc.
Poi s te superi, poi s rzi i s-i iei din fire, dar
ascultJL-m cu atenie. i vorbesc din amara mea experien ;
e de datoria ta s m asculi. De apte zile te vd dnd trcoale
flcrii lui Dumnezeu ca un fluture de noapte. Nu vreau s te
las s fii mistuit de foc, nu, nu-i vorba de tine, ci de tineree ;
mi-e mil de obrajii ti nc acoperii cu puf, de buzele care nu
s-au sturat nc de srutat ori de hulit ; m gndesc la sufletul
tu nevinovat care are curajul s se mistuie n flacr cum
zrete undeva o licrire de lumin. Dar n-o s te las ; eti pe
marginea prpastie!, n-o s te las s cazi n abis.
Care abis ?

Al lui Dumnezeu !
Pereii au tresrit cnd a pronunat teribilul cuvnt, o fiin
nevzut intrase n chilie. Niciodat acest cuvnt, rostit att de
des i fr de respect, niciodat nu m-a nspimntat atta. E vie
nc n mine teama din copilrie pe care am simit-o cnd am
auzit cuvntul Iehova", ce izvora parc dintr-o peter
ntunecat i rsuntoare ; la fel, groaza pe care mi-o trezea
cuvntul masacru".
M-am ridicat de pe scaun i m-am ghemuit ntr-un col.
Nu te opri, printe, am optit, te ascult.
Te frmnt o mare grij ; se vede dup ochii ti
aprini, dup freamtul nencetat al sprncenelor, dup mhnile
cu oare bjbi n aer ca un orb, de parc vzduhul ar fi un trup i
tu vrei s-1 pipi. Ai grij, nelinitea asta te poate duce ori la
nebunie, ori la desvrire,
I-am simit privirea ptrunznd n mine i srede-lindu-m
pn n mruntaie.
Ce nelinite ? Nu tiu despre ce nelinite vorbeti,
printe.
Nelinitea sfineniei. Nu te speria ; tu nu eti contient
de asta, pentru c-o trieti. De ce-i spun asta ? Ca s-i dau
putina s nelegi ncotro ai apucat-o, ce cale ai ales, s te
feresc s-o iei pe un drum greit. Dei ai pornit spre cel mai
dificil urcu, eti tare grbit s ajungi n vrf, crezi c poi
ajunge nainte de a urca povrniu muntelui, de parc ai fi un
vultur. naripat. Dar .tu-eti
302

om, nu uita lucrul sta, un om nici mai mult, nici mai puin, ai
picioare, n-ai aripi. Da, tiu : dorina suprem a omului e sacralitatea.
Toate bune, dar mai nti trebuie s trecem prin_ toate dorinele
comune, trebuie s nvam s desconsiderm trupul i de asemenea
setea de putere de aur i de revolt. Ceea ce vreau s spun e c
trebuia: s ne trim tinereea i toate patimile omeneti din plin, apoi
s-i spintecm pe toi aceti idoli i s vedem c snt plini cu pleav
i c fluier vntul prin ei, s ne golim i s ne curim de ei, s nu
mai fim nicicnd ispitii s privim napoi... Aa face un adevrat
lupttor.
Nu pot s nu m lupt cu Dumnezeu, am rspuns eu,
m voi lupta chiar i n clipa de pe urm cnd m voi
nfia lui, cred c asta mi-e soarta. Nu s-mi ating sco
pul asta nu va fi niciodat ci s lupt mereu.
S-a apropiat de mine i m-a btut pe umr.
Lupta asta e fr ncetare ; nu exist disciplin
mai aspr. Dar nu cred c e nevoie s-i smulgi rdcinile
ntunecate dinluntrul tu, instinctele, ca s lupi cu mai
mult convingere. Te temi de moarte de privirea unei
femei ; i spui c e ispita diavolului : Piei, satano !" Da,
e diavolul, dar dac vrei s nvingi o ispit, exist o
singur cale : ia-o n brae, muc din ea, nva s-o
foloseti. i atunci nu te va mai ispiti niciodat. Altfel,
chiar dac ai tri o sut de ani, dac nu te-ai bucurat de
femei, ele vor veni la tine cnd dormi, ori cnd n-ai somn,
i-i vor spurca visele i sufletul. Am spus-o i o s-o mai
spun : cine i smulge din rdcini instinctele, i smulge
din rdcini puterea ; numai n timp i cu ajutorul
disciplinei, al ndestulrii, materia asta ntunecat se va
preface n spirit.
S-a uitat n jurul lui i s-a dus ctre fereastr de parc-i era team
c ne ascult cineva. Apoi, apropiindu-se de mine, mi-a optit cu
voce nbuit 5
Mai am s-i spun ceva ; sntem numai noi doi i nu ne aude
nimeni.
Ne aude Cel-de-Sus, am sas.
I De oameni mi-e fric, nu de El, oamenii nu neleg
i nu iart i, n nici un caz, n-a vrea s-mi pierd linitea
re am gsit-o aici, n deert... Ascult, totui, i tine
303*

h"n" minte ce-o s-i spun, snt sigur c-i va fi de mare ajutor.
s>-a oprit o clip cu ochii pe jumtate nchii i m-a privit printre
gene, de parc m cntrea.
Nu tiu dac o s supori ce-o s-i spun, a optit el.
O s suport, o s suport, am rspuns nerbdtor, vorbete
deschis, printe.
A mai cobort puin glasul:
ngerii nu snt altceva ascult-m ! nu snt
altceva dect -diavoli purificai d-e pcate. Va veni ziua
numai de-a tri s vd asta n care oamenii vor
nelege lucrul sta...
Eram profund micat.
i mulumesc, printe, pentru darul preios pe care mi l-ai
fcut.
Pn n clipa asta am tot cutat un tnr cruia s-i
mprtesc toate astea, nainte de a m prpdi ; acum, slav
Domnului, ai venit tu ; primete fructul uceniciei mele n slujba
trupului i a sufletului.
Mi-ai druit flacra vieii tale ntregi. Voi fi, oare, n stare s-o
duc mai departe i s-o prefac n lumin "?
Nu ntreba dac vei reui sau dac nu vei reui ; nu sta-i cel
mai important lucru ; singurul lucru care conteaz e strdania ta de a
duce mai departe flacra. Dumnezeu va scrie n contul nostru asaltul
* riimic altceva, dac vom pierde sau vom ctiga e treaba lui, nu a
noastr.
O vreme, nici unul n-a mai spus nimic. Noaptea deertului cu
nenumratele voci tulburtoare trecea pe sub fereastra cea mic a
chiliei. Urletul acalilor se auzea n deprtare, erau i ei cuprini de
chinurile dorinei i ale foamei.
E glasul deertului, a optit btrnul fcndu-i sem
nul crucii, .pplude'e i acalii, iar n deprtare leii ; i,
n mnstire, clugrii care dorm i viseaz, iar sus, pe
cer, deasupra capetelor noastre, stelele.
Mi-a ntins mna.
Nu mai am nimic s-i spun, fiul meu.
M-am ntors n chilia mea, cu mers uor, cu mintea limpede, cu
inima btnd linitit. Fusesem nsetat i cuvintele printelui Ioachim
erau ca un pahar cu apa
S04

proaspt ; rcoarea apei m ajungea pn n mduva oaselor.


Mi-am adunat lucrurile, le-am mpachetat i le-am sltat n
spinare ; am deschis ua. Se crpa de ziu pentru c cerul se
nlbea i stelele mrunte ncepuser s se sting ; jos, n vale,
o potrniche i-a nceput uguitul.
Am tras adnc n piept aerul sfnt al zorilor, mi-am fcut
cruce i am optit : In numele tatlui..."
Am trecut iar prin gangul nesf'rit, lumina mai ardea n
chilia btrnului, am btut la u. I-am auzit paii desculi
Innecnd pe pardoseala de piatr, a deschis ua i s-a uitat la
mine. Vzndu-m cu sacul n spinare, a zmbit.
Plec, printe, am zis i m-am aplecat s-i srut
dreapta, binecuvnteaz-m '
i-a pus palma pe cretetul capului meu :
Fii binecuvntat, fiul meu, du-te. Domnul s
te-nsoeasc !

Creta
M simeam istovit. Eram tnr i nesaul tinereii e nemrginit,
trece dincolo de hotarele omeneti, caut mult, dar gsete
puin ; am luptat s trec de hotarele astea i, istovit de lupt, mam ntors pe pmntul natal. Voiam s regsec munii mei, s-i
vd pe btrnii ntori de la lupt cu cciula pe-o ureche, s aud
rsul stranic, s-i ascult vorbind despre lupte i despre
libertate, s pun piciorul pe pmntul natal ca s prind iar
putere.
,De unde vii ? m-a ntrebat tata.
De departe, de foarte departe, i-am rspuns, i
n-am suflat nici o vorb despre aventura mea din Sinai,
unde am vrut s m clugresc.
Era pentru a doua oar cnd ddeam gre n ncercarea mea
de a m face sfnt. Prima oar, v amintii, s-a ntmplat n
copilrie, cnd. mergind n port, m-am repezit la cpitanul
vasului, care tocmai i cntrea ancora, i l-am rugat s m ia
i pe mine la Muntele Athos ca s m fac clugr. Cpitanul a
izbucnit n rs :
Acas, du-te acas ! mi-^a strigat, dnd din mini,
ncerend s m izgoneasc ca pe un pui ele gin.
La fel s-a ntmplat i a doua oar... Printele Ioachim mi-a
strigat :
n zilele noastre lumea este adevrata mnstire,
acolo trebuie s te faci sfnt.
Era timpul s m ntorc vpe pmntul natal. Am ieit.. din
Megalo Kastro i am colindat prin sate, am mncat i am but
mpreun cu pstorii i cu plugarii. M simeam ruinat vznd
c viaa tihnit i impostura din mnstiri erau att de potrivnice
cu pmntul Cretei, cu lupta sa nencetat, dac nu cu seceta i
cu potopul, cu srcia,
3Q6

cu boala i cu turcii. i era cit pe aci s m pun mpotriva vrerii


sale i s-o trdez, fcndu-m clugr ! Printele Ioachim avea
dreptate : lumea e mnstirea noastr, adevratul om e cel care
triete printre oameni i se unete cu ei n contactul cu rna.
Divinitatea nu sade pe tron deasupra norilor, ea lupt pe pmnt
alturi de noi. Singurtatea nu mai e calea unui lupttor, i
adevrata rugciune, cea care ajunge direct la Domnul, const
din aciunile nobile. Aa trebuie s fac astzi un adevrat
lupttor !
Un btrn din Creta mi-a zis odat :
Cnd o s ajungi n faa porilor raiului, i n-or s se
deschid, nu bate cu ciocanul. Ia arma de pe umr i trage !
Crezi c Dumnezeu o s se team i-o s deschid
porile ?
NNU, biete, el nu poate fi nfricoat, dar o s deschid
pentru c nelege c te ntorci de la lupt.
Niciodat n-am auzit din gura unui nvat vorbe att de
profunde ca cele pe care le-am auzit de la rani i mai ales de
la monegii care i-au ncheiat lupta, i-au domolit patimile i
stau de-acum n ateptarea morii, aruncnd nspre via o
ultim privire duioas i linitit.
ntr-o dup-amiaz, pe panta muntelui m-am ntlnit cu un
btrn usciv, cu prul alb ca neaua, cu ndragii peticii i cu
nclrile gurite. Dup obiceiul ciobanilor din Creta i inea
bta pe umerii amndoi. Se cra ncet, din stnc n stnc, se
oprea mereu, ntrziind cu privirea peste munii din jur, peste
cmpia care se zrea n deprtare, la poale, i, mai ncolo, peste
fia de mare ce se desena ntre pereii unei vi adinei i
nguste.
Ziua bun, moule ! i-am strigat de departe, ce faci pe
aici aa, de unul singur ?
mi iau rmas bun, fiule, mi iau rmas bun.
n locul sta, pustiu ? Nu vd nici un suflet de om, de la
cine-i iei rmas bun ?
Btrnul a scuturat din cap mnios :
Ce pustiu ? Nu vezi munii i marea ? De ce ne-a
dat Dumnezeu ochi ? N-auzi psrile deasupra ta ? De ce
ne-a dat urechi ? Zici ca.e un loc pustiu ? tia snt priete<nii mei, vorbim unul'. cu, altul. Eu i chem pe nume i ei
307

mi rspund ; snt cioban i de-o via am stat n tovria lor, deacum a sosit timpul de plecare. Se las noaptea...
E nc ziu, moule, i-am zis, creznd c privirea
i era ntunecat de btrnee, nu-i nc noapte.
A dat din cap :
tiu eu ce zic ; se las noaptea, i-o spun eu. Rmi cu bine.
Dar, moule, dumneata eti n stare s birui i moartea, i-am
spus eu, ca s-i dau curaj.
A rs :
Am mai fcut-o, ce naiba ! Da, da, am clcat-o n
picioare pe ticloasa aia, pentru c nu mi-a fost fric
de ea... Rmi cu bine. Fii mai tare ca moartea, biete,
i te-oi binecuvnta.
Nu puteam s-1 las s plece aa.
Spune-mi cum te cheam, moule, vreau s te in minte.
Atunci, apleac-te, ia o piatr, ntreab-o i o s-i rspund : e
btrnul Manoussos clin Cavrohori, asta o s-i spun... Ei bine,
destul acuri ! S-mi fie cu iertare, cum vezi, m grbesc. Dumnezeu
s te in n pace !
Zicnd acestea i-a continuat urcuul, poticnindu-se mereu,
pentru c nu mai vedea bine.
E drept c nu putem nvinge moartea, dar putem, oricum, nvinge
teama de moarte ; omul sta i atepta sfritul cu sufletul mpcat :
dealurile i dduser nu voia s ngenuncheze n faa morii. Avea
nevoie, acum, cloar de cteva zile ca s-i ia rmas bun de la vechii
lui prieteni : aerul curat, cimbriorul i piatra.
Altdat, m plimbam ntr-o zi pe-aproape de Faistos, jos, n
cmpia roditoare din Messera i am vzut un btrn care avea mai
bine de o sut de ani. Sttea la soare pe pragul csuei lui srmane ;
ochii i erau dou rni roii, nasul i picura, din gur i se prelingea
saliv i duhnea a tutun i-a urin. .
Cnd am intrat n sat, un nepot de-al btrnului mi-a povestit
rznd despre hunicu-su. M ndemna s m duc s-1 vd, zicea c
acum dduse n mintea copiilor. Sear de sear se aeza anume lng
izvorul din sat i atepta s vin fetele s-i umple ulcioarele. i
lungete gtul n clipa cnd aude saboii, mi-a spus nepotul, e aproape
orb
308

i nu le mai vede bine, aa c ntinde braele i le ntreab : *Tu, de


colo, care eti ? Vino aici, copila mea, dac vrei s te binecuvntez,
vino mai aproape i las-m s te vd." Fetele se duc lng el i rd,
btrnul le pipie faa, pune mina cu lcomie, ai crede c vrea s le
nghit, le mngie cu nesa pe nas, pe gur, pe brbie, apoi ncearc
spre gt, dar fetele ip i nu-1 las, i se duc pufnind n rs. Btrnul
rmne cu minile ntinse i ofteaz. i cum mai suspin, trebuie s
mergi s-1 auzi : ca un bivol. L-am ntrebat ntr-o zi : Bunicule, de ce
oftezi ? Ce-i cu tine ? Mi-a rspuns cu lacrimi n ochi : Tu ce crezi
c.am, pe naiba, tu n-ai ochi n cap ? O s m duc n mormnt i-or s
rmn attea fete frumoase n urma mea ! Dac a fi rege a pune s
le omoare pe toate ca s le iau cu mine !" i plin de regrete, ncepe
ngne o melodie, mereu aceeai, cu glas melancolic :
Vai, cum zboar timpul, vai, timpul iubit. De-a putea
ntoarce umbra unei zile doar !
l ascultam pe nepot i eram nerbdtor s merg i s m minunez
de stejarul la de o sut de ani. Cineva mi-a artat csua lui. Cnd
ana ajuns acolo, moul sttea la soare i se nclzea. M-am ndreptat
spre el i i-am spus :
Ziua bun, moule, am auzit c ai mplinit o sut
de ani. Spune-mi, cum i s-a prut viaa vreme de un veac ?
M-a privit cu ochii lui umflai, fr gene :
Ca o can cu ap rece, fiul meu.
Si i~e sete, nc, moule ?
A rid;cat braul ca i cum voia s arunce un blestem :
Blestemat fie cui nu-i e sete ! a rostit btrnul.
Am s+at trei zile ntr-o mnstire ce strjuia de pe nlimi Marea
Libiana. Mi-au plcut ntotdeauna viaa anacronic din mnstiri,
ritmul lent care domnete aici, clugrii cu ochii lor vicleni ori
somnoroi, cu pntecele umflat, ori lipit de spate, cu minile lor mari,
apucnd cuitul de curat pomi i hrleul ori sfntul potir. Mi-au
plcut ntotdeauna mireasma de tmie, rugciunile cntate. clugrii
mergnd spre marea iesle, refectoriul duhnind a resturi de mncare i a
ulei rnced. i seara, linitea de
309

pe terasa mnstirii, tcerea apstoare, plin de ecourile ndeprtatei lumi. Rareori vorbeam despre Hristos ; era un
stpn sever, dar absent, care plecase n rai, lsndu-i supuii
singuri n castelul su, unde acetia invadau fr ruine
cmrile, coborau n pivnia cu vinuri, se ntindeau pe divane,
dansau pe mas, cci pisica", nu era acas. O, de-ai aprea n
prag, deodat, cum ar rsturna mesele, ce strigte ar scoate
aceti purttori de straie monahale, i cum ar vibra arcul tu,
Doamne !
ntr-o zi, cnd edeam pe terasa mnstirii eu un clugr,
am adus vorba despre sfntul care mi place att de mult,
Francisc din Assisi. Clugrul nu auzise niciodat de el, a fcut
o fa acr, era un sfint catolic, un eretic, dar curiozitatea sa de
grec a nvins n cele din urm.
Prea bine, spune-mi i eu te voi asculta. i-a ncruciat
braele pe burt, gata s condamne tot ce urma s spun eu.
Sfntul sta, am nceput eu, avea obiceiul s-1 roage pe
Domnul n rugciunile sale : Cum s m bucur de rai, cnd
tiu c exist iadul ? Doamne, ori ai mil de cei pedepsii ii
aezi n rai, ori las-m s merg n iad s e alin suferinele.
Voi ntemeia un ordin al crui scop va fi s coboare n infern i
s-i ajute pe cei pedepsii, i, dac nu vom putea s le alinm
durerea, atunci vom rmne i noi acolo s suferim alturi de
ei."
Clugrul a izbucnit n rs.
Acum las-m s-i spun i eu o istorioar, a zis el.
Odat, paa a poftit un om srac la cin. I-a pus n fa o
farfurie cu msline i una cu icre negre ; fr s se uite la
msline, sracul s-a repezit la icrele negre i le-a mncat fr
nici o ruine.
Ia i cteva msline, frate, i-a spus paa.
De ce, efendi ? a rspuns cellalt, nici icrele negre nu-s
rele !
Pricepi ? Icrele negre nseamn paradisul. mi pare ru, dar,
din cte am neles, prietenul tu Francisc mi pare c e, nu tiu
cum sr~zic, un nrod de papista.
n ziua plecrii m-am sculat devreme i m-am dus la slujba
de diminea s ascult cntecele monotone pe care clugrii Ie
nal Domnului...
3 0

M-am aezat n banca de lng fereastr de unde se vedea


marea, departe, fr margini, pustie, nc alb n ceaa
dimineii, ntinzndu-se pn la nisipurile fierbini ale Africii.
Psrile s-au sculat odat cu clugrii i i-au nceput cntecele
ntru slvirea luminii, n mijlocul curii coroana chiparosului
ardea in timp ce frunzele portocalului de alturi rmneau
cufundate n ntunericul verde. Clugrul cu toaca a trecut pe
lng chilii s-i trezeasc fraii, apoi a intrat n bisericua pe
jumtate luminat, aranjndu-i sutana care atrna pe el; i-a
agat toaca lng u. Cum sttea n prag, subirel, cu barba
crea i neagr ca pana corbului, cu prul revrsat pe umeri,
era nemaipomenit de frumos. nalt, cu faa negricioas, aflndu-se n floarea tinereii. Ce pcat c un trup ca acela nu era
sortit s mbrieze o femeie i s fac copii ! Fiii i fiicele lor
ar umple lumea de frumusee.
n timp ce m gndeam la ceea ce pierde lumea de cte ori
ctig Dumnezeu, o femeie, nfurat ntr-un al negru, s-a
ivit ovind n prag. Stareul m-a prevenit nainte cu. o zi, cu
un zmbet viclean, s nu fiu surprins cnd o s vd c vine o
femeie, nu demult mritat, dintr-un sat vecin, s-i cear s se
roage pentru copilul ei ca s-1 fereasc de deochi ; precum se
vede, era tare frumos i l-ar fi putut deochia oamenii cu
sprncenele mbinate.
Sttea lng u i atepta cu capul plecat s se termine
slujba de diminea. Atmosfera se schimbase, mirosul de
mnstire se mbina acum cu rsuflarea femeii, bisericua
mirosea a lapte i-a ulei de laur din prul proaspt splat al
tinerei femei. i glasul molcom al stareului a prins putere
exact n clipa n care nla imnul de slav. Clugrii se foiau
n strane, aruncau priviri piezie spre u, vreo doi au nceput
s tueasc. Clugrul cel tnr s-a dus la femeie i i-a optit
ceva la ureche i ea, fr s ridice capul, a fcut doi pai nainte
i s-a aezat n strana de lng u. Putei s v nchipuii c
nimeni nu mai avea linite, nici clugrii, nici chiar eu nu mai
aveam rbdare s ascultm sfritul slujbei
n vremea asta a rsrit soarele, curtea s-a umplut de
lumin, razele piezie ptrunser n bisericu dnd strlucire
sfintelor icoane i" chipurilor monahale. Toi au ieit din strane
cin tind. Slujba se terminase.

Stareul a pregtit masa i a luat mtuzul, clugrul cel tnr se


afla n spatele lui cu cldrua cu ap sfinit. Femeia sttea n u, cu
trupul n lumina i-i desfcuse vlul negru artndu-i faa. Ridicase
ochii i-1 privea pe stareul care i pusese minile pe cporul
copilului, n timp ce ncepuse rugciunea ; mai apoi i-a ndreptat
privirea spre clugrul cel tnr. Ochii ei mari, negri i plini de
tristee, de o blndee nespus, mi aminteau de ochii vestitei icoane
Portaitissa de la mnstirea Iviron aceeai blndee, aceeai
nelinite a mamei pentru copilul su.
Deodat, copilul a nceput s dea din picioare i s
urle ; ca s-1 liniteasc, mama s~a descheiat i i-a desco
perit snul, copilul 1-a prins i s-a linitit. A fast o clip
pe care n-am s-o uit niciodat : snul tinerei femei str
lucea plin i alb ca zpada, aerul a nceput s miroas, mai
tare dect a lapte, a transpiraie uoar, i marea &e
ntindea, albastr acum, dincclo de umerii f meii. O
clip, stareul a rmas mut, car numai o
i care
a inut sluj ba pn la sf rit, fr s se fac
Diavolul m-a nghiontit s-i vorbesc ci
;, m-am
dus dup el n curte, dei nu tiam ce s-i spi .
Printe Nicodim... am nceput, dar el a ,
caul
i a intrat n chilie.
O or mai trziu mi-am reluat cltoria
i, aa
cum mi plcea ntotdeauna.
Ci ani au trecut de atunci ? Patruzeci ?
seci ?
Mnstirea s-a stins n memoria rnoa, dar
al ei,
strlucind' deasupra mrii, nu exist nimic t,. t
dect
nemuritorul sn alb i rotund al mamei...
A doua zi m-a apucat noaptea n. apropiere
sat ;
eram flrnnd i obosit de-atta umblat pe jos, o zi
pe prnlntul arid i pietros. Dar, dei nu c
in pe
nimeni'din sat i nu aveam
ii mic ; - o cum
i zice locului, eram linitit. tiam ca, la orie poart ai bate n satele
din Creta, i se va deschide, masa se va aterne n cinstea ta i vei
dormi nvelit cu cele mai bune albituri din cas. n Creta, un strin e
nc un zeu necunoscut, naintea lui toate uile i toate inimile se
deschid !
012

Era noapte cnd arh intrat n sat, porile erau toate nchise,
n curi cinii, simind miros de strin, au nceput s latre. Unde
s m duc i la ce poart s bat ? La casa popii unde toi strinii
gsesc adpost ! Preoii din satele noastre nu snt oameni prea
nvai, educaia lor e mai srac i nu poi avea cu ei o
discuie teoretic despre doctrina cretin ; dar Isus triete n
inima lor i uneori l vd cu ochii lor la cptiul unui rnit n
rzboi, sau aezat sub un migdal nflorit primvara.
S-a deschis o poart, a ieit o btrnic, innd o lamp n
mn, s vad cine era strinul care sosise att de trziu fa sat.
M-am oprit :
S-i dea Dumnezeu sntate, mtuico, i-am zis,
Sndulcindu-mi glasul ca s nu-i fie fric de mine ; nu snt de pe
aici i n-am unde dormi, vrei s fii aa de bun s m ndrepi
spre casa parohial ?
Cu bucurie, tinere, o s in lampa s nu te mpiedici.
Domnul, fie-i ludat numele, la unii le-a dat pmnt, ia alii
pietre ; nou ne-a dat piatr. Uit-te la picioare i ine-te dup
mine.
Mi-a luminat drumul cu lampa ; am dat un col i am efuns la
o poart zvorit ; un lmpa era agat afar. , Aici e casa
popii, a spus btrna.
A ridicat lampa i mi-a luminat faa ; a oftat ; era gata s
zic ceva, dar s-a rzgndit.
Mulumesc, femeie bun, am zis, iart-m c te-am
deranjat, noapte bun.
Ea se uita la mine i nu pleca.
Dac nu v e cu suprare s nnoptai ntr-o csu
srac, putei veni s dormii la mine.
Dar eu btusem deja la poart. Am auzit pai greoi n curte,
poarta s-a deschis, n faa mea a aprut un om btrn cu o barb
alb ca neaua, cu prul'lung, czut pe fcmeri. Fr s m
ntrebe cine eram, ori ce voiam, mi-a ntins mna :
Fii binevenit ! Nu eti de pe aici ? Intr !
Cnd am intrat am auzit voci, ui se nchideau i se
deschideau i cteva femei se furiau grbite i dispreau ntr-o
odaie vecin. Preotul m-a poftit pe divan.
Nevasta mea nu se simte prea bine, o s~o iertai,
dar o s pregtesc eu singur ceva de mncare pentru dum313

neata, o s pun masa i o s atern patul s poi dormi,' Glasul


i era greu i ndurerat. M-am uitat la el, era tare palid, ochii i
erau umflai i roii, parc ar fi plns. Dar nu mi-a trecut prin
cap c ar putea fi vorba de o nenorocire, am mncat, m-am
culcat i dimineaa preotul a venit i mi-a adus o felie de pine,
brnz i lapte. Am dat mna cu el, i-am mulumit i mi-am luat
rmas bun.
Dumnezeu s te binecuvnteze, fiul meu, du-te cu
Domnul!
Am plecat. n capul satului m-am ntlnit cu un btrn ; i-a
dus minile la piept i m-a salutat.
Unde ai nnoptat, fiule ? m-a ntrebat el.
La printe, moule !
Btrnul a suspinat :
O, srmanul de el, n-ai prins nimic de veste ?
Ce veste ?
I-a murit feciorul ieri diminea, singurul copil, n-ai
auzit bocetele femeilor ?
N-am auzit nimic, moule, chiar nimic !
L-au pus n odaia din mijloc, i-au nbuit plnsul ca s
n-auzi, s nu te supere... Cltorie bun !
Ochii mi s-au mplut de lacrimi.
De ce plngi ? a ntrebat btrnul cu mirare. Se
vede c eti tnr i nu eti deprins nc cu moartea.
Drum bun.
E minunat n Creta, dar numai ct s prinzi putere. Dup cteva
luni m simeam din nou stnjenit, strzile mi se preau prea
strmte, csua noastr se fcuse mic de tot, busuiocul i
glbenelele din curte i pierduser parfumul. Vzndu-i pe
prietenii mei ce oameni aezai erau, m-a apucat frica. Eu
jurasem : niciodat n-o s m nchid ntre patru perei, fie ei iai unei cafenele ; nici s m pun pe trai bun, nici s semnez un
contract cu necesitatea. Coboram adeseori n port s privesc
marea ; mi prea o poart spre libertate. Ah ! s-o deschid i s
zbor. Am nceput s umblu n sus i n jos prin cas, ntr-o
tcere posomorit ; tata se uita la mine i ncrunta din sprncene.
ntr-o zi l-am auzit din ntmplare spunndu-i - mamei :
314

Ce-o fi cu feciorul sta al nostru ? Ce vierme 51


roade ? n loc s se uite naintea lui i s apuce cu minile
poate, alearg dup cai verzi pe perei. D pasrea
ce
din min pentru cea de pe gard. S-mi zici tu mie mincinos,
dac fiul nostru nu-i ca la din poveste care s-a dus pn
]a captul pmnttiiui s gseasc apa vie.
Nu eram pe placul lui ; atepta s-mi deschid un birou i s ncep
cumetriile prin sate, s botez i s cunun, s-mi fac prieteni ca s fiu
ales deputat, s scriu articole n ziarul local, s scot pamflete n care
s art c totul se duce pe apa smbetei i c este imperios necesar ca
cei tineri s se grbeasc s preia crma.
ntr-o zi, n-a mai putut s se stpneasc i m-a ntrebat :
De ce nu faci nimic ? Ce tot atepi de nu deschizi un birou s
te pui pe treab ?
Nu snt nc pregtit.
Ce-i lipsete ?
Nu-mi lipsea nimic sau mi lipsea totul. Eram nc tulburat de
insolena i nesaul tinereii ; triau nc n mine, i probabil c
triesc-i acum, asceii tebani, cuprini de setea lor de absolut, i
marii cltori care, prin drumurile lor, lrgiser pmntul.
Mi-am luat inima n dini.i am repetat :
nc nu snt pregtit ! Universitatea din Atena nu-mi ajunge :
vreau s-mi continui studiile !
Ce-nseamn asta ?
oviam s rspund. Tata sttea n locul su obinuit, pe colul
canapelei, la fereastra dinspre curte. i tot sucea i rsucea o igar,
fr s m priveasc. Era duminic dup-mas, razele soarelui i
luminau capul, cdeau pe faa lui aspr i ars de soare, pe mustaa
groas i pe semnul de pe frunte lsat de o sabie turceasc.
Ce-nseamn asta ? m-a ntrebat nc o dat i a ridicat capul
s m priveasc. Vrei s mergi n strintate ?
Da.
Unde ?
Cred c glasul mi tremura :
La Paris, i-am rspuns.
A rmas tcut cteva clipe.
r- Prea bine, a rostit n cele din urm, du-te !
315

Tata era un slbatic i un om nenvat, dar niciodat nu se


mpotrivea cnd era vorba de pregtirea mea intelectual, ntr-o zi,
fiind bine dispus, l-am auzit, din ntm-plare, spunndu-i unui prieten
:
Cui i pas de blestemata de vie, de stafide, de vin,
de uleiul de msline ; duc-se toat recolta mea pe cerneal
i pe hrtie pentru fecioru-meu ; eu cred n el.
Fcea orice sacrificiu, prea c-i pusese n mine toate speranele
: dac eu a fi fost salvat, i el ar fi fost salvat i, odat cu el, tot
neamul nostru obscur. Cnd eram copil i-am spus odat c a vrea
s nv ebraica s pot citi Vechiul Testament n original. Pe atunci,
erau evrei n Megalo Kastro i tata 1-a chemat pe rabin i s-au neles
s m duc de trei ori pe sptrnn s iau lecii de ebraic. Dar n
clipa cnd prietenii i rudele noastre au auzit, li s-a ridicat prul n cap
i s-au dus int la tata :
Ce facei ? au strigat ngrozii. Nu v e mil de
copil ? Nu tii c n Vinerea patimilor ucigaii tia ?J
lui Dumnezeu iau copiii cretinilor, i bat n cuie i le
beau sngele ? v
Tata s-a sturat pn la urm de strigtele lor i de plnsul mamei
:
Asta ne aduce numai necazuri ! Las ebraica, o s-o
nvei cnd o s fii mare.
Cnd i spuneam c vreau s nv o limb strin, mi zicea :
" Prea bine, apuc-te i nva, dar cu o condiie : s mai pori o
cma pe dedesubt.
Eram slbu i se temea pentru sntatea mea. Aa am nvat trei
limbi strine nainte de a pleca din Creta i tot aa am fost obligat s
port alte trei flanele : numai cnd am plecat la Universitatea din Atena
am scpat de ele.
Bine, du-te, a mai spus el.
Nu mi-am putut stpni bucuria, m-am repezit la el, dnd s-i
srut mna, dar a fost mai repede ca mine i s-a ferit :
Doar nu-s pop !
A doua zi i-am srutat mna mamei. Ea s-a aplecat s-mi dea
binecuvntarea ei i m-a sftuit s nu trec, n
316

ruptul capului, la papistai. Mi-a pus o amulet n jurul gtului,


fcut dintr-o bucat din sfnta cruce ; se pare c bunicul o
purtase n lupte i nici un glonte nu 1-a nimerit.
Tata m-a nsoit pn n port uitndu-se la mine din cnd n
cnd, tulburat i curios, cu coada ochiului. Nu nelegea ce fel
de om eram, ce voiam i ce m mna din-tr-un loc n altul, de
nu puteam s stau acas, n Creta.
M gndesc c semeni cu bunicu-tu, mi-a spus pe
neateptate cnd am ajuns n port, nu cu tatl maic-ti,
cu tatl meu, piratul.
Dup o clip de tcere a continuat : Dar el a prdat
corbii, a omort i-a jefuit, a fcut avere. Tu cu ce prad o
s te-alegi ? Am ajuns n port, tata mi-a strns mna :
Mergi cu bine, i doresc noroc i, deschide bine
ochii !
A dat din cap, nu era deloc mulumit de unicul su fiu. i,
de fapt, cu ce prad m-am ales ?

Paris.
Nietzsche
Se iveau zorile. Cdea o ploaie blnd, mrunt. Cu faa lipit
de geamul vagonului priveam Parisul prin pnza diafan de
ploaie, rznd printre lacrimi i urndu-mi bun venit. Treceau
poduri i cldiri cu multe etaje, nnegrite de fum, parcuri i
catedrale, castani despuiai de frunze, oameni grbii, pe strzi
largi, strlucitoare. Prin ploaia care iroia pe fire atrnate de
cer, vedeam chipul Parisului plin de farmec i veselie, cu
sursul voalat, aa cum zreti estoarea printre firele urzite la
rzboi.
M ntrebam ce m atepta n ndelung rvnitul ora i miera mil de sufletul omenesc pentru neputina lui de a vedea
viitorul mcar cu o or mai devreme. Sufletul nu face altceva
dect s atepte s se nasc ceea ce nu s-a nscut nc, era
plicticos i neputincios ca i'trupul. M ntrebam dac o s
gsesc n acest ora ceea ce cutam. Dar ce cutam ? Ce voiam
s gsesc ? nsemna, oare, c nu-mi era de folos cluza cu
cunun de spini pe frunte, aezat ca o piatr de hotar pe cel
mai nalt vrf <le munte, fcut din piatr i snge, artndu-mi
calea ? Oare, printele Ioachim s fi avut dreptate ndemnindum s cunosc bucuria, durerea i pcatul, cerndu-mi s trec
prin infernul i purgatoriul pmntesc, ca, apoi, s trec de
bucurie, de durere i de pcat, dac voiam s fiu izbvit ?
Lumina se nlase puin ; un soare lipsit de raze, suspendat
de un cer ciudat, fcut din cea, din melancolie i o nespus
bmdee. Ce jalnic arta nesbuitul Phaeton al Greciei, cu plete
lungi, pe pmntul exilului ! ~Departes n patria sa, ei i arunc
hainele i se nvelete n lumin ;
318

sufletul strlucete, neavnd nici o tain, la fel ca trupul. Acolo


demonii ies din chiliile lor ntunecoase, lumina le ptrunde n mduva
neagr a oaselor i i preface n creaturi neprihnite, cu vorba dulce, la
fel ca oamenii. Dar aici soarele e altfel, ceea ce nseamn c sufletul
i faa pmntului snt altfel. S nvm s iubim fruntea nnourat,
zmbetu discret i nelesul ascuns al noii frumusei.
Este o nou fa a divinitii", reflectam eu, privind lacom pomii
i casele, femeile vopsite, bisericile sumbre. Era o nou fa a lui
Dumnezeu ; am czut n genunchi i i-am preamrit frumuseea.
Prima ntlnire cu noua nfiare a pmntului a fost o beie cai^e
a durat zile i sptmni ntregi. Strzile. parcurile, bibliotecile,
muzeele, bisericile gotice, brbaii i femeile din teatre i de pe strzi,
zpada care ncepuse s se cearn, toate preau cuprinse de beie, se
cltinau naintea sufletului meu n extaz ; apoi beia a pierit i lumea
s-a aezat, recptndu-i stabilitatea.
ntr-o zi, pe cind eram cufundat ntr-o carte n biblioteca SainteGenevieve, a venit la mine o fat ; inea n mn o carte deschis i
mi-a artat chipul unui brbat ; acoperise partea de jos a paginii cu
mna ca s-i ascund n-umele. S-a aplecat i m privea uimit artnd
spre fotografie.
- tii cine e ? m-a ntrebat.
Am dat din umeri :
De unde vrei s tiu ?
Dar eti tu, e chipul tu ! Uit-te la frunte, la
sprncenele dese, la ochii adncii in orbite. Cu deosebirea
c el poart o musta groas, lsat n jos, i tu nu pori.
M-am uitat la fotografie i am tresrit mirat.
Ei bine, cine e ? am ntrebat ncerend s dau la o parte mna
fetei, ca s vd numele.
Nu-l recunoti ? l vezi pentru ntia oar ? E Nietzsche !
Nietzsche ! Auzisem de el, dar nu citisem nici una din cri.
;' N-ai citit Originea tragediei, Aa grit-a Zara-thusira ?
Despre eterna rentoarcere", despre supraom" ?
Nimic, nimic ! am rspuns ruinat.
319

Ateapt o clip, a exclamat fata i a zburat. In cteva clipe sa ntors cu Zarathustra.


Aici, a spus ea rznd, aici se afl ceva nelepciune pentru
mintea ta, dac ai minte, i dac e flmnd !
A fost unul din momentele hotrtoare din viaa mea. Prin
intermediul unei studente necunoscute de la universitate, destinul mia ntins o curs n biblioteca Sainte-Genevieve ; acolo m atepta
Antichristul, aprigul lupttor scldat n snge.
La nceput m-a ngrozit ; nimic nu inea ascuns : ghearele, colii
i aripile de Lucifer se vedeau clar ; nu-i lipseau neruinarea i
arogana, mintea nenduplecat, furia turbat a distrugerii, sarcasmul
i cinismul, rsul nelegiuit. Dar impetuozitatea i mndria sa m-au
cucerit, pericolul m mbta i m-am cufundat n opera lui cu. fric i
cu patim de parc intram n agitaia junglei plin de slbticiuni
nfometate i ameitoare orhidee.
Abia ateptam s se termine cursurile la Sorbona i s se fac
noapte. Voiam s ajung acas, s vin gazda s-mi aprind focul, ca
s pot deschide crile, care erau toate ngrmdite pe mas, i s iau
parte la lupta lui. Incet-ncet m-am obinuit cu glasul, cu respiraia lui
ntretiat, cu strigtul lui de durere. Nu tiam, doar atunci
descoperisem, c Antichristul lupt i sufer ntocmai ca Hristos, c
uneori, n clipele de disperare, chipurile lor se aseamn.
Declaraiile sale mi preau blasfemii. Totui, acest rebel exercita
o fascinaie tainic, cuvintele lui aveau o putere de atracie care m
ameea i m mbta, fceau s-mi salte inima. Cu adevrat gndirea
sa era un dans dionysiac, un nalt imn de izbnd se ridica triumftor
n clipa cea mai fr de speran a tragediei umane i supraumane, tn
ciuda voinei mele i admiram durerea, curajul i puritatea ; prea c
picturi de snge i mproac fruntea, prea c el purta o cunun de
spini.
Cu timpul, studiind opera acestui profet potrixmic lui Dumnezeu,
m-am ndreptat pas cu pas spre o temerar i mistic unitate. Primul
pas al iniierii era acesta : binele i rul snt dumani ; al doilea pas l
depea pe primul : rul i binele snt confrai ; cel mai nalt pas la
care am fost n stare s ajung era acesta : rul i binele snt
320

totuna ! Pe dat m-am oprit strfulgerat de o teribil suspiciune


: probabil sfintui blasfemator m mboldea s m unesc cu el n
blasfemie !
Mi-am petrecut toat iarna angajat n noua btlie ; pe
msur ce timpul trecea lupta devenea tot mai nverunat i
mai strns ; auzeam gfitul adversarului, respiraia lui profund
chinuit, de la o distan care descretea mereu, pn cnd ura
ncepea s se schimbe, s se transforme i, fr s tiu, lupta
devenea mbriare. Niciodat n via n-am simit cu atta
trie i uimire c ura, trecnd succesiv prin nelegere, prin mil
i prin simpatie, se poate preface n iubire. M gndeam c
acelai lucru se petrece cnd binele se lupt cu rul ; se pare c
nainte vreme fuseser unite, apoi separate i acum lupt s se
ntlneasc din nou. Dar se vede c timpul perfectei mpcri na venit nc. Dei nu vorbesc din proprie experien, un astfel
de timp va veni n mod sigur, va veni ziua cnd va exista stim
fa de adversar i fa de libera lui participare la marea sintez
pe care o numim cosmos", adic armonie".
Cel mai mult m impresiona, o, mre martir, viaa ta sfnt
i tragic. Cel 'mai mare duman i cel mai mare prieten,
fiindu-i credincios pn la moarte, a fost boala ; nu i-a permis
niciodat o relaxare, nu te-a lsat o clip, niciodat nu te-a lsat
s poi spune : mi-e bine, aici, nu mai plec. Erai o flacr, te
aprindeai i ardeai pn la capt, lsai cenu n urma ta i
plecai:
Eu tiu sigur de unde vin. Nestul ca o
flacr, Ard pn la capt. Orice ating
se preface n lumin, Orice -las se
preface n cenu. Fr ndoial, eu
snt o flacr...
Cnd primvara a venit i vremea s-a nclzit puin, am
plecat n pelerinaj pe urmele picturilor calde nc ale sngelui
tu, pe drumul luptei i al martiriului tu eroic.
ntr-o diminea ploioas rtceam prin cea i te cutam
pe ulicioarele nguste i pline de noroi ale satului n care te-ai
nscut. Am descoperit casa mamei tale n32J
J}1 Eaport ctre El Greco

Tjj

tr-un mic orel cu o catedral gotic superb ; n clipele de


ardere teribil adesea i-ai aflat acolo refugiul, regsind pacea i
devenind iar copil. Apoi, strzile minunate pe malul rului
Genoa, unde te-ai bucurat de curgerea apei, de dulceaa cerului,
de oamenii simpli... Erai att de blnd i de blajin, att de srac i
de vesel, c btrnele din vecini te-au numit sfnt". i i fceai
planuri, i aminteti, s ncepi o via excesiv de simpl i de
linitit : M-am hotrt s fiu liber astfel ca libertatea mea s
nu supere pe nimeni, mndria s fie ascuns n glasul blnd i
dulce, s dorm fr griji, s nu beau, s-mi fac singur mncarea
srac, s n-am prieteni ilutri ori impozani, s nu m uit la
femei, s nu citesc jurnale, s nu fug dup onoruri, s caut
numai cele mai alese suflete i, dac nu gsesc nici unul
deosebit, s-i caut pe oamenii simpli".
Ce micat eram cutnd, sub soarele de primvar, n
Engandine, ntre Sils-Maria i Sivaplana, stnca n form de
piramid unde ai avut pentru prima oar viziunea venicei
ntoarceri". Ai strigat printre hohote de plns : Orict de amar
i insuportabil ar fi viaa mea, fie binecuvntat i fie s-o
retriesc iar i iar, de nenumrate ori !" Pentru c ai gustat
bucuria amar a eroilor, o bucurie pe care sufletele jalnice o
simt ca pe un martiriu : s vezi abisul naintea ta i s te
ndrepi spre el fr s-i fie team.
Piscurile din jur strluceau albastre n lumina soarelui ; am
auzit un zgomot, departe, i un munte de zpad s-a prbuit.
Mi-am amintit ce, i-a scris prietenul tu : ..n crile tale mi se
pare c aud n deprtare sunetul unei cderi de ap".
n drumul meu prin Sils-Maria, cnd treceam podeul de
ling cimitir, exact aa cum tu l-ai simit pe Zarathustra ng
tine, i eu am vzut umbra mea desprit n dou, in timp ce
m uitam n jos, erai tu cel care peai alturi de mine.
Toate ntmplfile vieii tale mi-au venit n minte, o, mre
martir. Tnr i plin de ardoare te-ai oprit insistent ling fiecare
erou ca s gseti unul care s-i subjuge inima ; a venit ziua
cnd l-ai ntlnit pe brahmanul nordului, pe Schopenhauer. La
picioarele lui ai descoperit eroica i disperata viziune a vieii :
lumea e propria mea
322

creaie ; deopotriv, lumea vzut i nevzut este un vis


amgitor. Nu exist nimic dect voina oarb, fr nceput i
fr sfrit; lipsit de int, indiferent, nici raional, nici
iraional. Nonraional, monstruoas. nchis n timp i spaiu,
se preface n mii de forme pe care le terge, apoi creeaz noi
forme, le face s dispar, con-tinind etern n acelai fel.
Beligia, moralitatea snt consolri nevrednice, bune doar pentru
lai i pentru proti. Omul puternic, lucid, nfrunt fantasmele
lumii lipsite de int, n linite, i se bucur s destrame vlul
efemer i sclipitor ce acoper iluzia.
Tot ceea ce ai presimit, o, viitor creator al supraomului, sa. aezat nr-o strict i bine nchegat teorie : poetul, filozoful
i lupttorul, care erau n dezacord n inima ta)' s-au nfrit. O
vreme, tnrul a"scet s-a bucurat fericit de muzic, de
solitudine i de lungi plimbri. Odat^ cnd o ploaie torenial
te-a prins pe munte, ai 'scris : Ce-mi pas de preceptele
morale, f asta, nu face asta ? Ce diferite snt de ele lumina,
furtima, grindina, forele libere, lipsite de nvturi morale !
Ce fericite i viguroase snt aceste fore netulburate de raiune
!"
Sufletul tu a. fost cuprins de o amrciune eroic ntr-o zi,
n floarea tinereii tale, cnd destinul te-a pus fa n fa cu cel
ce i-a fost cluz dup Schopenhauer, omul care i-a adus cea
mai puternic bucurie a vieii Wagner.
A fost un moment mre. Aveai douzeci i cinci de ani,
erai nfocat i reinut, cu maniere blnde i calme, cu ochi
adnci, profunzi i arztori ; Wagner avea cincizeci i nou de
ani, n culmea puterii, plin de visuri i de aciune, o for a
naturii care a explodat deasupra capetelor tinerei generaii.
Vreau un teatru unde s creez liber, venii i dai-mi-1 !", Ie-a
spus tinerilor. Vreau oameni care s m neleag, vei fi
publicul meu, ajutai-m, e de datoria voastr, ajutai-m i v
voi acoperi de glorie]" _ Arti e singura salvare. Reprezentnd
viaa ca un joc, -a scris Wagner lui Ludovic al Il-lea, arta
transform cele mai nfricotoare aspecte ale vieii n tablouri
minunate care ne nal i ne alin."
Ascultai atent i ddeai via cuvintelor maestrului, luptai
de partea lui. i-ai aruncat apoi privirea asupra filozofilor
presocratici i deodat o epoc 'mrea i
323

eroic s-a tlzuit deasupra ta, o epoc plin de extraordinare


fulgere ale cunoaterii, de legende nfricotoare, de gnduri
tragice, de spirite tragice care au cucerit abisul acoperindu-1 cu
mituri ncurajatoare. Nu mai era imaginea idilic a Greciei
pictat de maetri, echilibrat, fr griji, nfruntnd viaa i
moartea cu o senintate i o naivitate surztoare. Aceast
senintate se ivea la sfrit, fructul unui copac arztor care
ncepea s se vetejeasc. Haosul vuia n piepturile grecilor
nainte -de a se aterne senintatea. Un zeu nenfricat,
Dionysos, conducea brbai i femei n' dansuri frenetice, pe
muni i n peteri, ntreaga Grecie dansa ea o bacant... N
Cu febra nelepciunii tragice te trudeai s adaptezi prile
viziunii tale unui ntreg. Apollo i Dionysos au fost perechea
sacr eare au dat natere tragediei ; Apollo viseaz i contempl
armonia i frumuseea lumii, n forme senine. nchis n sine
nsui, el st linitit i senin n mijlocul tumultului agitat al mrii
de fenomene i se bucur de valurile din visul su. Privirea sa e
plin de lumin, chiar cnd tristeea sau indignarea l copleesc,
nu-i tulbur echilibrul divin.
Dionysos nimicete individualitatea, se azvrle n marea
aparenelor i se las purtat de valurile ei teribile i caleidoscppice. Oameni i animale se nfresc, moartea nsi e
"vzut ca una din mtile vieii, vlul pestri al iluziilor se
destram i ne trezim noi nine fa n fa eu adevrul. Ce
adevr ? Adevrul c toi sntem una, c noi crem zeii,
Dumnezeu nu e strmoul omului, ci urmaul lui.
Retrai n cetatea lui Apollo, grecii au luptat s pun stavil
acestor fore dionysiace incontrolabile care veneau pe toate
drumurile de uscat i de ap s se azvrle peste pmntul grec,
dar n-au reuit s-1 supun total pe Dionysos. Cei doi zei s-au
luptat fr s se nving unul pe altul ; atunci s-au mpcat i au
creat tragedia.
Orgiile dionysiace au fost purificate de bestialitate,
strluceau n blndeea reinut a visrii. Dionysos a. rmas
singurul erou constant al tragediei ; toi eroii i toate eroinele
tragediei snt doar mtile zeului, sursuri calme i lacrimi
fierbini ale graiei apollinice.
Dar tragedia greac a pierit brusc ; a fost ucis de logic.
Socrate, cu dialectica sa, a ucis sobiietatea apolli324

nic i beia dionysiac ; la Euripide" tragedia a degenerat ntro pasiune mai mult uman dect divin, un discurs sofisticat de
propagand a noilor idei ; i-a pierdut esena tragic i a pierit.
Dar beia dionysiac a supravieuit perpetundu-se n cultul
misterelor i n mreele momente de extaz ale omului. M
ntreb dac s-ar mai putea ntrupa n materia divin a artei ?
Spiritul socratic cu alte cuvinte tiina l va ine pe
Dionysos pe veci nlnuit ? Sau acum, cnd raiunea uman i
recunoate limitele, va aprea, oare, o nou civilizaie al crei
simbol va fi Socrate, n cele din urm, nvnd muzic ?
Pn acum idealul civilizaiei noastre a fost cel al erudiiei
alexandrine, dar coroana de pe fruntea tiinei a nceput s se
clatine, spiritul dionysiac se trezete mereu ; muzica german,
de la Bach la Wagner, a proclamat venirea sa. Snt zorii unei
civilizaii tragice", tragedia renate. O, cum s-a. transformat
aceast lume de iluzii, deertul ntunecat al lui Schopenhauer !
Cum tot ceea ce era mort i inert a intrat n vrtejul
criticismului german ! Da, prieteni, a strigat tnrul'profet,
nvai s credei aa cum cred eu n trirea dionysiac,' n
renaterea tragediei dionysiace. Epoca socratic s-a sfrit !
Luai tirsul n mini, ncununai-v cu ieder, , ndrznii s
devenii fiine tragice, pregtii-v pentru marile btlii i credei n zeul vostru, Dionysos."
Astfel erau, o, Nietzsche, speranele de regenerare a
universului cldite pe opera lui Wagner. O nou civilizaie
tragic era gata s .izvorasc din Germania, un noy Eschil tria
i lupta sub ochii notri i cerea ajutorul nostru.
Dar profeiile tale au rmas fr dcou, . erudiii te
dispreuiau, tinerii rmneau nepstori. Cuprins de am-.
rgiune, ndoieli au aprut n sufletul tu, te ntrebai dac omul
contemporan mai poate cpta noblee. Ai czut bolnav, iar la
universitate studenii te-au prsit.
Sfietoare nelinite.! Poetul din tine a acoperit haosul cu
florile artei ; dar filozoful din tine, vrnd s cunoasc cu orice
pre, dispreuia orice confort, chiar i pe acela al arfei. Cel
dinti gsete alinare crend, cellalt analizeaz, disec i
ajunge la disperare. Spiritul critic a d-rmat idolii. Ce valoare
avea arta lui Wagner ? ai n325

ceput s te ntrebi. E fr form, fr credin, nimic dect o


retoric patetic, lipsit de beia sacr i de. noblee, exact ca
arta lui Euripide. Bun pentru femei isterice, arlatani i
neputincioi. Semizeul tu a devenit un arlatan ; i-a jucat o
fars, nu s-a inut de cuvnt. Acum compunea pe teme cretine,
scria Parsifal. Eroul era nvins i cdea la picioarele crucii,
omul care a promis s creeze noi mituri i s prind leopardul
raiunii la crua diony-siac !
Arta acoper adevrul nfricotor cu imagini frumoase i
este, deci, o consolare pentru cei lai. Era noul tu strigt,
Lsai-ne i pe noi s gsim% adevrul, chiar dac lumea va fi
s piar ! Acest strigt *l contrazice pe cel dinii ; criticul din
tine a triumfat asupra poetului, adevrul asupra frumuseii. Dar
acum nici Schopenhauer nu reuea s satisfac nevoile
exagerate ale minii tale ; "viaa nu nseamn numai voina de a
tri, nseamn mult mai mult : voina de a domina. Viaa nu se
mulumete cu simplul instinct de autoconservare, vrea s
cucereasc, s domine.
Arta nu mai e scopul vieii, ci, mai degrab, un rgaz n
lupta vieii. Cunoaterea e mai presus de poezie, So-_crate e mai
mare dect Eschil, adevrul, chiar fatal, e superior celei mai
strlucitoare i fecunde ficiuni.
Cu inima frnt, hoinreai bolnav din loc n loc. aria te
paraliza, zpada i ardea ochii, vntul i biciuia nervii. Nu mai
puteai dormi i ai nceput s iei sedative ; stteai n odi
mizere, nenclzite, lipsite de confort. Dar ziceai n sinea ta cu
mndrie c omul bolnav nu are dreptul s blesteme viaa. n
toiul suferinei, senin i inflexibil, nlai un imn de slav
bucuriei i sntii.
Simeai c un germene mre cretea nluntrul tu i i
devora mruntaiele. Cum te plimbai ntr-o zi prin Engadine, teai oprit brusc, cuprins de spaim. Ai neles c timpul^e infinit,
n vreme ce materia e limitat. n mod necesar va veni o nou
clip cnd toate aceste combinaii ale materiei vor renate exact
la fel cum au fost nainte.
Te-ai cufundat n extazul durerii. Toate artau c suferina
ta nu va avea sfrit i suferina lumii era incurabil. Dar
orgoliul de ascet te-a fcut s salui cu bucurie martiriul.
328

Te-ai Sndit c trebuie s creezi o nou opera, era de datoria


ta s-o creezi. Dar ce form va avea ? Un sistem filosofic ' Nu,
gndirea trebuie s se reverse lrnc. bau epic? Profetic? i
deodat imaginea lui Zarathustra i-a fulgerat prin minte.
n toiul acestor suferine acceptate cu bucurie, Lou Salome
i-a ieit n cale. Sclav ardent, cu spirit incisiv, plin de
entuziasm i de curiozitate, s-a nclinat n faa ta mre martir,
i te-a ascultat cu nesa. i-ai lsat sufletul n minile ei, iar ea
1-a primit lacom .ca pe un fruct.
De mult timp nu i-ai mai deschis inima cu atta ncredere ;
te-ai bucurat de patim, de tulburare, de rodnicia nscut n noi
de femeie, ai simit c inima ta blnd se topea sub armura dur
de rzboinic ! n seara aceea, cnd ai intrat n chilia ta de
schimnic,. pentru prima oar ai simit mireasm de femeie n
aerul casei tale. Aceast nfiorare dulce te-a urmrit, o, pustnice,
pe munte, unde i-ai gsit refugiu i unde, cu sufletul la gur,
ateptai scrisoarea femeii. ntr-o zi i-a trimis opt versuri, inima
i " btea cu putere de parc erai un flcu de douzeci de ani,
le-ai citit cu glas tare sub brazii solitari :
Cine poate fugi dac tu mi ii mna, dac tu m
priveti cu ochii ti gravi ? Nu voi putea scpa
nicicnd din strnsoarea ta ; Nu exist lucru pe care
tu s nu-l poi distruge tiu c trieti n toate
fiinele de pe pmnt ; n-a mai rmas un lucru
neatins de mna ta. Viaa fr tine ar putea fi
frumoas ! i totui, ce bine e s trieti i tu !
La scurt timp a sosit ziua fatal a despririi. Femeia se
temea de tine, erai ca o pdure ntunecat n care se vedea un
spiridu zmbindu-i cu degetul pe buze.ta A nnceput
din nou
martiriul, boala, prsirea, tcerea. Erai ^ Pom aPlecat sub
greutatea roadelor ateptnd o mn care s vin s le culeag.
edeai la margine de drum .i te uitai spre oraul de la poale, cu
atta slume,
dar nimeni nu s-a apropiat de tine..Nu-i nimeni
care m^ iubeasc ?, ai strigat n singurtatea ta, nu-i nimeni s
m batjocoreasc ori s rd de mine ? Unde e bise327

rica s-i arunce blestemele ? Unde e legea s-mi reteze capul ?


Strig i iar strig i nimeni nu m aude ?"
Oh, singurtatea, desprirea de fiina iubit ! ziceai
n sinea ta : niciodat nu voi mai retri orele acelea. Tre
buie s deschid o porti de salvare n cercul nchis al
venicei ntoarceri.
s
O nou speran a izvort din strfundurile fiinei tale, o
nou smn, supraomul. El era smna lumii, el inea
izbvirea n minile sale i i ddea rspunsul la vechea ntrebare dac omul de azi i mai poate recpta nobleea, Da,
poate. Dar nu cu ajutorul lui Hristos, cum propovduia
Wagner-apostatul n noua lui oper, ci omul nsui, prin
virtuile i lupta lui. Omul poate s zmisleasc supraomul.
Venica ntoarcere te sugruma, supraomul era o nou himer cu
care se puteau vrji ororile vieii. Nu era vorba de art, ci de
putere. L-ai luat pe Dumnezeu drept moar de vnt, o, Don
Quijote, i l-ai drmat.
Dumnezeu a murit", ai declarat tu, i ne-ai dus pe
marginea prpastiei ; exist numai o singur speran ; omul
i poate depi propria natur. ntreaga organizare a
cosmosului va cdea pe umerii si i atunci va avea fora s-i
asume o astfel de responsabilitate. Dumnezeu e mort, tronul su
e vacant, va trebui s ne nscunm noi n locul lui. Vom
rmne singuri de tot pe lume ? St-pnu a plecat ? Cu-att mai
bine-! De acum vom munci, nu pentru c ne poruncete el, ci
pentru c noi nine vrem s muncim.
Venica ntoarcere e lipsit de speran, Supraomul e o
mare speran ;*cum se puteau mpca aceste dou noiuni
contradictorii ? Durere fr margini... De atunci nainte aripile
sufletului tu au nceput s fluture deasupra abisului nebuniei.
Zarathustra a rmas doar im Strigt. Ai prsit acest poem
tragic, scris pe jumtate, te-ai strduit s dovedeti tiinific c
esenja vieii e dorina de putere...
N-ai gsit .rspuns la toate ntrebrile tale, mintea i s-a
tulburat, te-ai ntors iar la vechile tale poeme diony-siace i, cu
cea mai amar presimire, i-ai cntat cntecu de lebd :
Apune soarele.
n curnd nu vei mai simi setea,
328

O, inim n flcri. - n aer e o prospeime, i simt


cum guri necunoscute o inspir : rceala cea de
ghea va veni... Vzduhul e strin i pur. Nu-mi
arunc, oare, aceast noapte o privire tainic i
ademenitoare ? Fii tare, inim viteaz 1 Nu ntreba
de ce... Sear a vieii mele, Apune soarele l
-Ai vzut ceea ce omului-nu-i e permis s, vad i ai orbit ;
ai jucat, dincolo de curajul omenesc, pe marginea prpastiei i
te-ai cufundat n abis.
ntunericul i-a cuprins cu repeziciune mintea i a
durat vreme de unsprezece ani, .pn la moarte. Uneori
luai o carte n mn i ntrebai : i eu am scris cri
minunate ?" i cnd i s-a artat portretul lui Wagner, ai
exclamat : L-am iubit mult pe omul sta !"
Niciodat .un strigt att de sfietor n-a izvort din sufletul
omului i niciodat n-am citit viaa - unui sfnt cu atta ardoare,
nici Ghiar-n copilrie cnd am citit legendele sfinte. Eu cred
c, dup ce pelerinajul la aceast nou Golgot a luat sfrit i
m-am ntors la Paris, inima mi -a schimbat mai mult dect
mintea. Am trit durerea acestui mare martir i ateu, vechile
mele rni s-au redeschis, umblnd pe drumul"nsngerat,
strbtut de el, i m-am ruinat de viaa mea potolit, ordonat,
la, care nu ndrznea s arunce toate punile n urm, s intre
singur de tot pe trmul curajului extrem i al durerii. Ce a
fcut acest gnditor ? Care e porunca lui suprem ? Ne-a spus
s tgduim toate consolrile noastre : zei, moralitate,
adevruri, i s rmnem singuri, fr tovari i, prin propria
noastr putere, s ncepem s plmdim o lume de care s nu ne
fie ruine. Care e calea cea mai periculoas ? Pe asta o s apuc.
Unde se afl abisul ? ntr-acolo o s merg. Care e cea mai
brbteasc bucurie ? S-i asumi completa responsabilitate !
329

Uneori i simeam umbra lng mine, cnd m plimbam pe


sub castanii din Paris, ori pe malurile faimosului fluviu.
Mergeam unul lng altul-n linite pn cnd apunea soarele.
ntotdeauna avea o rsuflare scurt, gfit, i parc mirosea a
pucioas ; mi se prea c tocmai se ntorsese din iad i propria
mea suflare devenea greoaie i ncepeam s gfi. Dar acum nu
ne mai luptam, eram prieteni ; el ni privea i eu .mi zream
chipul n luminile ochilor si. Dar nelinitea contamineaz, mia dat toate nelinitile lui ; mpreun cu el am nceput propria
mea lupt pentru a pune n armonie ceea ce nu era cu putin,
pentru a mpca extrema speran cu extrema disperare i
pentru a deschide o poart mai presus de raiune i certitudine.
ntr-o sear, pe cnd soarele apunea i amndoi eram gata de
plecare, el, care niciodat nu vorbea, s-a ntors i mi-a s'pus,:
Eu snt Dionysos cel crucificat,_eu snt, nu el !" Vocea i era
plin de invidie, de ur i de iubire.
Cnd m-am du a doua zi s ascult glasul vrjit al lui
Bergson mi-am regsit pacea inimii ; cuvintele sale aveau un
accent magie care deschidea o porti n adncul destinului
implacabil i ngduia luminii s intre. Dar lui i lipseau rnile,
sngele, suspinul colosal t aceste lucruri att de fascinante n
tineree i m-am ntors s m plimb pe sub castani ca s-1
ntlnesc pe cellalt care m fcea s sufr.
Pe atunci durerea nu m atingea prea adnc, mpream
durerile cu el, dar superficial. Ca Sfntul Francisc eram i eu
nsemnat, acolo unde slbaticul profet avea o ran dureroas,
pielea se nnegrea i se nvineea. Doar mai trziu, cnd am avut
viziunea ngerilor apocaliptici aruncndu-se asupra oamenilor,
propriile mele rni au nceput s sngereze. Eram la Londra, mi
amintesc, cu muli ani mai trziu, venise toamna i eu stteam
pe o banc n parc. Spaima plutea n vzduh ; undeva n Europa
un tigru nsetat de snge se credea Supraomul, nu putea s se
mai stpneasc n cuca lui, era cuprins de furia dominaiei.
Genghis-Han avea un inel de- fier pe care erau gravate dou
cuvinte : Puterea e dreapt '. Epoca noastr a primit n dar
acelai inel de fier. Demonul epocii noastre semna cu
legendarul rege african care s-a urcat n cel mai nalt turn lund
cu el douspre330

.re femei, doisprezece cntrei i douzeci i patru de


hurdufuri cu vin. Regele era nalt ct un turn, gros ca o
buturug i pros ca o maimu. ntreg oraul se cu
tremura de cntece i dans, casele cele mai ubrede s-au
drmat. Mai nti regele a dansat, apoi, plictisit, s-a ae
zat pe o piatr i a nceput s rd. Dup ce s-a plictisit
de rs a nceput s cate i, ca s-i petreac timpul, a
aruncat din turn mai nti femeile, apoi cntreii i la
urm burdufurile de vin goale. Dar n inim nu simea
alinare i a nceput s deplng suferinele inconsolabile
ale regilor...
,
_
A trecut un vnztor de ziare care aducea la cunotina
comunicatul - despre rzboi. Oamenii s-au oprit n drum
pietrificai, ca i cnd inima ar fi ncetat s le mai bat, alii au
luat-o la fug spre cas, nerbdtori s vad dac copiii lor mai
erau n via.
O umbr a venit i s-a aezat lng mine pe banc ; m-am
ntors' i m-am cutremurat : era el. Aadar, cine propovduia c
esena vieii e dorina de a, cuceri i de a domina, c singur
puterea i merit drepturile ? Aadar, cine a fost profetul
supraomului i, prin "profeie, 1-a ademenit ? Supraomul
venise, i el era profetul de tain care se ascundea sub un pom
n toamn !
Atunci am simit prima oar pentru el o tragic simpatie,
pentru prima oar nelegeam limpede c fiecare dintre noi e un
fluier de trestie n minile unui pstor nevzut, c jucm aa
cum el cnt, nu cum am vrea noi.
M-am uitat n ochii si adnci, la fruntea boltit, la mustaa
lsat n jos.
Supraomul a venit, am optit eu, ai vrut asta ?
S-a aplecat mai tare, ca un animal ncolit i rnit care
ncearc s se ascund. Glasul i-a rsunat mndru i plin de
tristee de pe cealalt banc :
Da!
Simeam c i se rupe inima n dou.
Ai semnat, vezi acum ce recolt se culege, i
place ?
.De pe cealalt - banc a ajuns la mine un strigt disperat i
sfietor :
Da, mi place !
331

Din nou singur, m-am ridicat de pe banca s plec, exact


cnd un bombardier trecea pe deasupra oraului cufundat n
ntuneric'
Aparatul de zbor imaginat de Leqnardo da Vinci ca o pasre
artificial benign care s aduc zpad din creierul munilor,
vara, i s o 'mprtie pe deasupra oraelor s le rcoreasc,
trecea acum ncrcat cu bombe.
Tot aa m gndeam avnd mereu n minte pe-profetul
panic al rzboiului , n mod similar, ideile nesc ca
ciocrliile din creierul omului ; dar, cnd privirea rapace a
omului cade asupra lor, iute se prefac n psri de prad
flmnde. Nefericitul lor printe ,strig i protesteaz disperat :
Nu asta am vrut ! Nu asta am vrut! Dar psrile de prad trec
pe deasupra capului su, cu strigte ascuite, i se reped asupra
lui.
Nietzsche" m-a hrnit cu nelepciune n cel mai important,
cel mai_nesios moment al tinereii mele u am prins putere
cci m simeam incomodat deopotriv de omul contemporan
ct i de Hristos sau de ceea ce fcuser din el oamenii. Oh, ce
iretlic religios, ziceam cu indignare, a plasa rsplata i
pedeapsa n viaa viitoare ca s-i ntreti pe cei lai, pe sclavi,
pe cei necjii, punndu-i s-i plece gtul supui n faa
atpnilor, fcnd s ndure viaa pmnteasc fr s
crcneasc, singura via de care putem fi siguri ! Ce tarab de
cmtar este religia, s n-ai para chioar n viaa asta i s
primeti milioane fr numr n cea viitoare ! Ce simplism, ce
vicleug, ce cmtrie ! Nu, omul care sper s ajung n rai,
sau care se teme de iad nu poate fi liber _ E o ruine s ne mbtm n tavernele speranei sau n chiliile fricii ! Ci ani am
trit fr s neleg toate astea ?
Pm acum, omul 1-a investit pe Dumnezeu cu ntreaga grij
a pmntului. E, oare; rndul omului s-i ia asupra lui ntreaga
rspundere, e rndul nostru s crem o lume, propria noastr
lume, cu sudoarea frunii noastre ?
Un vnt diabolic al aroganei n jurul tmplelor mele ; mi
spuneam cu insolen c e timpul ca omul s ia asupra lui toate
btliile, toate speranele, s fac ordine n haos, fr s atepte
ajutorul lui Dumnezeu, cu alte cuvinte s prefac haosul n
cosmos.
S na meninem libertatea personal inflexibil i dreapt,
s putem sta pe propriile noastre picioare n,
332

mijlocul delirului slbatic al lumii, cnd va veni vremea s


prefacem strigtul dezarticulat ntr-un mesa] simplu i adevrat
ntr-o Bunavestire. Auzeam aceasta Bunavestire n mine ca
un ciripit ndeprtat, ca o adiere _ de primvar. Inima mea
semna cu un migdal, care, dei m jur domnete iarna i cerul
de deasupra e ntunecat, primind mesajul tainic al primverii, se
acoper, deodat, cu flori n toiul lui ianuarie i st tremurnd n
vntul de ghea. Tot astfel i inima mea sttea tremurnd, plin
de flori. Un vnt puternic poate s sufle i s-i risipeasc floriie,
dar nu-i nimic, i-a fcut datoria, a vestit cu un strigt venirea
primverii.
ntr-o noapte am avut un vis ; toat viaa visele mi-au fost
un ndreptar fr gre. Toate problemele care mi frmnt
mintea treaz, sucind-o i rsucind-o, fr speran, ca s
descopr o soluie simpl, oarecare, se limpezesc n vis. Visele
renun la tot ce e superfluu, nu mai rmne dect esena,
complet eliberat. In perioada aceea m simeam strpuns, ca
Sfntul Sebastian, de arcul cu care profetul tragic al venicei
ntoarceri trsese n mine ; mintea se cznea zadarnic s
descopere, prin ntunericul ce ne nconjura i ne sufoca pe toi,
care era datoria omului. Atunci, ntr-o noapte, am avut un vis.
Se fcea c eram pe un rm ndeprtat i m uitam n jurul meu
: marea era neagr ca smoala, clocotind plin de mnie, cerul,
deasupra, ^era la fel de negru, greu, amenintor ; cobornd tot
mai jos i mai jos, la un moment dat cerul pru s ating marea.
Nici o adiere de vnt, linitea i nemicarea erau de moarte ; m
sufocam, nu mai puteam s respir. Deodat o pnz alb,
luminoas,ra a fulgerat prin despictura ngust rmas ntre cer
i mare. ^ . .brcu care strlucea ntre cele dou ntunecimi,
precipitndu-se rapid nainte n calmul sufocant, cu pn-zele
umflate gata s plesneasc. Am ntinse braele spre barc i am
strigat: Inima mea !" i'm-am trezit.
Visul sta mi-a fost de' mare ajutor n .via. Ce ru
mi^pare c nu pot s-1 gsesc pe printele speranei, cel iar
de speran, i s-i spun despre semnul tainic pe care mi 1-a
trimis n somn. Nu e, oare, o soluie pentru toate nelinitile
mele ? Nu se gndete i el, oare, n culmea celei mai mari
disperri, la barca asta ndrznea, plu-

333

tind purtat ,de propriul su vnt, luminat de propria sa


lumin, neavnd nevoie de nimeni ?
De cte ori,- n clipele grele, cnd vedeam totul n negru i
cei mai scumpi prieteni i cele mai ncreztoare sperane m
prseau, nchideam ochii i deslueam printre gene aceast
barc ! Inima mea prindea curaj, srea drept n picioare cu un
strigt : ntinde
pnzele, i nu-i fie team, f-i drum prin
ntuneric !:i
Rnile spate n mine de Nietzsche erau adinei i sfinte,
pomezile mistice ale lui Bergson nu m puteau vindeca; m
alinau o vreme, dar rnile se redeschideau i sngerau. Att cit
am fost thr, tot ce-am dorit mai profund a fost nu s m
vindec, ci s-mi provoc alte suferine.
Pe-atunci a nceput lupta mea cu Invizibilul, o lupt fr
rgaz i fr mil.
Indignarea m stpnea la vrsta aceea. mi amintesc c nu
mai puteam suporta focul de artificii al existenei umane : faptul
c viaa se aprindea o clip, srea n aer n miliarde de scntei
multicolore i apoi pierea. Cine i ddea foc ? Cine i ddea o
astfel de fascinaie i frumusee ca apoi, deodat, fr mil, s-o
sting ? Nu ! strigam eu. Nu voi accepta lucrul sta, nu pot
subscrie la aa qeva, 5 s gsesc o cale s opresc viaa de la dispariie !"
Pentru c mi era mil de sufletul omului i m minunam de
nfptuirile sale, de felul cum acest biet vierme ese fire de
mtase, att de divine, din mruntaiele sale. Viermele de mtase
e cel mai ambiios dintre viermi ; nimic altceva dect pntece i
gur, se trte, mnnc, murdrete, iar mnnc, un tub
scrbos cu dou guri, iar tot ce mnnc se preface n mtase.
Omul este la fel. Cerul i pmntul strlucesc, ideile
strlucesc n mtasea scump cu care omul le-a nvluit ; i
dup aceea apare un pas uria i strivete viermele miraculos.
S-au dus pe veci naivitatea i buna credin nesofisticat a
copilriei ; acum,tiu c cerul e un haos negru n care domnete
tcerea i indiferena, am vzut ce-rmne din tineree i din
frumusee cnd coboar n pmnt i
334

sufletul meu nu mai binevoia s accepte consolarea ofe


rit de speranele agreabile i lae.
..
>
Treptat, cu pai nesiguri, m apropiam de abis, dar privirea
mea nu era nc obinuit i nu ndrzneam sa-1 privesc drept
n fa. Sufletul meu clocotea nc, nu se limpezea, ba se ridica
i provoca destinul cu bravura tinereii, ba se retrgea n -sine
cuprins de o melancolie romantic. Abia mai trziu, mult mai
trziu am fost m stare s stau pe marginea prpastiei, fr s-mi
tremure genunchii, i s privesc abisul fr team i fr urm
de insolen.
Ce divine i netulburate nopi de veghe i de studiu n
cmrua mea departe de cas ! Cnd i cnd se auzeau ipete i
rsete n vuietul strzii i chtece de. dragoste n miez de
noapte, uneori doar zpada cdea lin pe acoperi. Lampa ardea
pn trziu n noapte, focul ardea n inima mea, i, aplecat
deasupra crilor, retriam isprvile minii omeneti.'
Cu aceste preocupri, datorate cu desvrire tinereii, cu
aceste preocupri de "om btrn, mi-am petrecut anii la Paris.
Gazda mea a nceput s aib niscaiva bnuieli i s dea semne
de nelinite. mi arunca priviri piezie de dezaprobare i m
saluta cu jumtate de gur, pn cnd, ntr-o zi, nu s-a mai putut
stpni :
Odat pentru totdeauna, domnule, a strigat ea, ct
timp o s mai dureze starea asta de lucruri ?
Ce stare de lucruri ?
Cum ce stare ? Vii acas devreme n fiecare sear,
niciodat n-ai musafiri, nici femei, nici brbai, ii lampa
aprins pn dup miezul nopii, dumneata crezi c asta-i
normal T
.'
Bine, dar eu snt la cursuri toat ziua, la universitate,
noaptea studiez i scriu, n-am voie ?
(Nu, n-ai. Se plng i ceilali chiriai ; ascunzi ceva.
Atta decen, atta izolare i linite, fr o femeie, sfinte
Dumnezeule, fr prieteni, trebuie s fii bolnav, ori alt
ceva, cu tot respectul cuvenit, dumneata coci ceva. mi
pare ru, dar pur i simplu aa nu mai merge.
n prima clip am fost ct pe ce s m supr, dar am neles
pe dat c gazda avea dreptate. Cnd cineva e-rer
335

tras i linitit ntr-o societate turbulent, imoral i intrigant,


cnd nu-i aduci nici femei, nici brbai n odaie la tine, nclci
regulile. Aa ceva nu este i nu poate fi tolerat. Am observat
lucrul sta de-a lungul vieii ; fiindc viaa mea era foarte
simpl, oamenilor li se prea periculoas i complicat ; orice
ziceam, orice fceam era rstlmcit, se strduiau s ghiceasc
ce anume tinuiam, ce aveam de ascuns.
Mai trziu, chiar prietenii mei cei mai buni n-au crezut ntro att de mare simplitate i cnd n fine, s-au convins de asta,
au gsit c era de nesuportat. ntr-o noapte edeam n curte i
m uitam la stele. Pentru mine cerul nstelat a fost ntotdeauna
cea mai sfietoare i mai nelinititoare' dintre toate privelitile
lumii ; nu-mi aduce bucurie, mai mult m nfricoeaz, nu m
uit la stele fr s m cuprind frica.
Prietenul meu a ieit i el n curte.
Ce faci aici ? m-a ntrebat mirat. Nu vrei s-mi
spui ? De ce nu vrei ?
A venit mai aproape, s-a aplecat spre mine i a vzut
dou iruri de lacrimi izvorndu-mi din ochi. A izbucnit n
hohote de rs : ' .

Mincinos i prefcut ce eti ! a strigat el.' Vrei s


spui c, uitndu-te la stele, te-a cuprins emoia. Pe mine
nu m duci, iezuitule ! Trebuie s te gndeti la vreo fe
meiuc dintre alea care se gudur i se nvrtesc n juVul tu.
Alt dat, mai apoi, dup ce l-am cunoscut pe_.Panait Istrti
n Rusia i ne-am ntors mpreun n Grecia, Panait m privea
uimit tot timpul cltoriei, cercetndu-m ntruna, i nu tia ce
s cread despre mine. La Atena 1-a ntrebat pe un ziarist :
Ce-a putea s v spun ? Ceva nu~i n regul ! i-a
rspuns ziaristul.
Ce face ? a ntrebat srmanul Panait, destul de nelinitit.
Chiar nimic. Nici mcar nu fumeaz.
Asta a fost viaa mea la Paris, n cei trei ani de edere : ani
plini de pace, ani arztori, fr nici o aventur dinafar, fr
povetile de dragoste studeneti, fr beii,
336

fr conspiraii politice ori intelectuale. Pina la urmirazda s-a obinuit i ea cu mine, credea ca mi-a neles
taina i a.dat uitrii treptat-treptat puritatea i decena
vieii mele, lucruri ce ei, personal, i se preau de ne
neles :

.
Poate face parte dintr-o secta religioasa acolo, in ara
lui, am auzit-o zicnd, n. spatele meu, ctre o vecin, o femeie
care, i ea, m cerceta zi i noapte cu ochi iscoditori. El ar vrea,
sracul, ar vrea, dar n-are voie.
Dac face parte dintr-o sect, de ce n-o prsete, a
ntrebat vecina iritat.
_ Ce s-i faci, atta pricepe, a replicat gazda cu in
dulgen.
^
Cnd mi-am fcut bagajele i eram gata de plecare, a venit
la mine cu fiica ei, Suzanne.
Hai, srut-o. pe .fata. mea nainte de plecare, zis
mama, vrnd s m duc n ispit.
Dxr nu pe frunte, a protestat fiica vznd c m apropii ;
nu pe frunte.
Atunci, unde ?
n alt parte, nefericitule !
Pe gur, neghiobule, a ipat mama izbucnind n rs.
M-am aplecat i-am srutat-o pe obraji.
nainte de a prsi Parisul, m-am dus' ntr-o dup-amiaz
trziu s-mi iau rmas bun de la Notre-Dame. Voi rmne
venic recunosctor acestei catedrale -pentru imensa emoie pe
care ini-a produs-o cnd am vzut-o ntia oar.
La bisericile noastre, cupola impresioneaz prin acordul
plin de graie ntre finit i infinit, ntre om i Divinitate.
Templul se nal spre trii, aspir s ajung la cer, apoi, cu o
pioas resemnare, i subordoneaz avntul msurii sfinte, se
apleac supus, se nclin i se curbeaz n faa inaccesibilei
nemrginiri i devine cupol pe care Pogoar Atotputernicul.
. Aspiraia ndrznea a catedralei gotice m izbea, rai se
prea prea mndr. Notre-Dame se nal prnd sa mobilizeze
toat piatra pmntului ca s-o disciplineze ntr-o terminaie
ascuit, ntr-o sgeat ndrznea care se azvrle spre cer ca un
paratrznet. Fiecare prticic
337

din aceast sacr arhitectur ia forma unui pisc de munte, totul se


preface n sgeat. Nu mai descopeream logica liniei drepte i a
ptratului din stilul grecesc, care plaseaz rnduiala omeneasc
deasupra haosului, echilibrnd perfect frumosul cu utilul; instaurnd
un acord rezonabil intre om i' Divinitate. Descopeream ceva
impetuos i iraional, o inspirat frenezie divin care i nal pe oameni i-i ndeamn s porneasc asaltul mpotriva deertului albastru,
att de periculos, ca s atrag pe pmnt fulgerul luminos, numit
Dumnezeu.
Aidoma snt, poate, rugciunea i sufletul omului, mo-biliznd
speranele i temerile omeneti pe care sntem datori s le azvrlim ca
pe-o sgeat spre nlimile supraumane, de neatins ; un impuls i un
orgoliu, un strigt n tcerea la, intolerabil, o lance, stnd dreapt i
nenduplecat, nengduind cerului s se prbueasc deasupra
capetelor noastre...
Privind sgeata, care se nla fr team pn la ceruri, mi
simeam sufletul puternic, nlndu-se i devenind el nsui o sgeat.
Am scos un chiot plin de bucurie : nu era oare strigtul lui.
Nietzsche exact la fel ? Nu era strigtul, lui o sgeat care se nla
spre cer, un fulger ca un paratrznet, vrnd s-1 apuce pe Dumnezeu
i s-1 detroneze ?
Ce fericit eram rtcind aa pe sub arcadele gotice,
la ceasul amurgului; scldat n sufletul zarathustrian, fcut
din piatr i din fier, cu strlucitoare i multicolore vi
tralii, i purtat n extaz divin de profunda rezonan a
unei orgi,nevzute. .
'n felul sta, fr grab, cu inima plin de ntrebri i cu o
frenetic disperare i speran, mi-am luat rmas bun de la Paris, Ce
blndee ! Ploaia mrunt deasupra Parisului, bruma uoar, castanii
nflorii, pletele blonde !
Prseam Parisul i inima mea i pierduse pacea i senintatea.
Ce pctos zicea aa : Stai i inima i-e linitit, dar, dac auzi mai
mult dect un ciripit de vrbiu, inima i pierde pacea de altdat" ?
Dar eu, eu, care am auzit iptul asurzitor al uliului slbatic ? Prseam Parisul, rnit la mini, la picioare i n coaste, toate rnile
rstignirii, cu capul .vindecat, cu sufletul zbtn338

'du-se ca un val nluntrul meu, nsngerat i rebel, fcn-du-m


s sufr grozav.
ntotdeauna cnd ajungeam la o certitudine, rgazul
i sigurana dispreau n scurt timp, ndoieli i neliniti
izvorau cu repeziciune din aceast certitudine i eram silit
s gsesc alta pn cnd, n cele din urm, aceasta se cocea,
la rndu-i, transformndu-se n incertitudine. Cum am
putea-o defini, aadar ? Incertitudinea e mama unei noi
certitudini.
.
Nietzsche m-a nvat s nu m ncred n nici o teorie
optimist ; tiam c inima de femeie a omului are o nevoie
constant de alinare, o nevoie creia acest sofist superptrunztor 'mintea e gata tot timpul s-i" slu
jeasc; Simeam c orice religie, care promite s mpli
neasc dorinele omeneti, e pur i simplu un refugiu
pentru fricoi i e nevrednic de un brbat adevrat. M
ntrebam, oare, calea lui Hristos e cea care duce spre mn
tuire, ori e pur i simplu un basm bine ticluit care promite
paradisul i nemurirea, cu mare nelepciune i ndemnare, astfel ca drept credincioii s nu poat afla c acest
paradis nu e altceva dect reflectarea dorului lor ? Putem
ti acest lucru numai dup ce murim i nimeni n-a putut
i nu va putea s -se ntoarc de pe cealalt lume s ne
spun !

.
,
S alegem, deci, cel mai lipsit de speran punct de vedere
al lumii i dac, spre norocul nostru, ne nelm c sperana
exist, cu att mai bine ! n acest caz, sufletul nu va putea li
umilit i nici Dumnezeu, nici diavolul nu vor putea s-i bat
joc de el, zicnd c se mbat ca "un fumtor de hai, c i-a
furit un paradis imaginar, din naivitate i din- laitate, ca s
acopere abisul. Credina cea mai lipsit de speran poate nu e
cea mai adevrat, dar e, sigur, cea mai brbteasc. Consider
speranele metafizice o momeal ademenitoare din care
adevratul om nu binevoiete s mute. Voiam ceva mai greu,
cu alte cuvinte mai vrednic de om, de omul care nu se plnge,
Jiu implor i nu cerete. Iat ce voiam. De trei ori ura pentru
Nietzsche, ucigaul lui Dumnezeu ! Ele cel care mi-a dat
curajul s spun : iat ce vreau !
Biserica, n starea n care au adus-o purttorii sutanelor, e
ca un arc n care mii de oi, cuprinse de spaim,
339

behie zi i noapte, vrndu-se unele ntr-altele i ntinznd gtul


s ling mna i cuitul care le vor tia ; unele tremur de team
c-or s fie fripte venic n furia flcrilor, n timp ce altele abia
ateapt s fie tiate, ca s poat pate n vecii vecilor iarba
nemuritoare a primverii.
Dar adevratul om nu-i nici oaie, nici cine ciobnesc, nici
pstor ; e un mprat care i poart cu sine mpria i care
merge nainte, tiind ncotro se duce i, ajungnd pe marginea
prpastiei, i scoate coroana de mucava de pe frunte i-o
arunc. Apoi se debaraseaz de mpria sa i, complet gol,
ca un scufundtor, i mpreun minile, apoi picioarele, se
arunc cu capul nainte n haos i piere.
M ntreb dac voi putea s privesc abisul cu o astfel de
privire linitit i nenfricat ?
M ntreb dac un astfel de strigt s-a mai auzit vre
odat pe pmnt, un strigt att de mndru' nct s
dispreuiasc sperana ? Chiar Nietzsche a cedat groazei
pentru o clip. Venica ntoarcere i se prea un nesfrit
martiriu i, de fric, a modelat o mare speran, supra
omul. Dar supraomul e doar un alt paradis, un alt miraj
fcut s-l ademeneasc pe bietul om fr de noroc, ajutndu-l s ndure viaa i moartea.
.

yiena. Boala mea

Trupul mi era att de ostenit, iar sufletul ntr-o astfel de Stare


de surescitare, nct n tren am nchis ochii i nici nu mi-am
ridicat pleoapele s vd locurile pe unde treceam. Arcul fusese
ncordat peste msur, nct auzeam vibraia corzii ntinse de la
o tmpl la alta, gata s se rup.
Tmplele mi vuiau, vinele de la gt stteau gata s
plesneasc, mi simeam creierul, alele, gleznele golite de
putere. M gndeam c aa.trebuie-s fie i moartea : li
nitit, foarte blinda, de parc ai intra ntr-o baie cald
i i-ai tia venele... O femeie cu un copila n brae a
deschis ua compartimentului n care stteam lungit numai
eu singur. Cum m-a, vzut a nchis brusc ua i s-a retras
ngrozit. Cred c artam ca un mort, de aoeea femeia s-a
speriat aa ; dar bine c moartea nu m-a lovit n suflet,
cum te-a lovit pe tine, dascl al meu !
[
Cnd am ajuns la Viena, mi-am adunat toate puterile s
cobor din tren i s cumpr un ziar de la chiocul de dincolo de
peron. Am alunecat, m-ara lovit de o bar de fier i ara czut
fr cunotin la pmnt.
Nu-mi mai amintesc nimic altceva ; cnd am deschis ochii,
m-am trezit ntr-un salon mare cu cteva iruri de paturi; era
noapte i, deasupra mea, ardea o lamp .mic, albastr ; capul
mi era nfurat n vat i tifon. O umbr albstruie, cu dou
aripi mari la tmple, plutea uor printre paturi. A venit la mine,
i-a pus mna proaspt i ginga pe mna mea s-mi ia pulsul
i a zmbit.
Culc-te, mi-a zis cu blndee. Am nchis ochii, somnul
m-a cuprins iar, un somn greu, ciudat. Se fcea c notam n
plumb topit, cldu, cu mi341

nile i picioarele att de grele, nct nu"*e puteam urni i parc


aripile sufletului meu erau lipite una de alta.
Un somn greu mi s-a prut ederea n patul de suferin; zile
n ir n-am putut s deschid gura ca s mnnc: eram topit de tot.
Nu puteam nici s m ridic, nici s m mic, simeam cum m
cufundam cu fiecare zi tot mai mult, nti pn la mijloc,.apoi
pn la piept, apoi pn la *gt, ntr-un noroi moale i cldu care
mirosea a frunze vetede. Trebuie s fi fost moartea.
Din timp n timp mi ridicam capul din toropeal, mintea
ieea iar la lumin i o chemam pe sor ; ea, cu aripi albe la
tmple, venea blinda cu creionul i cu hrtia n mn, gata de
scris. Mintea se mpotrivea, ncerca s re-ziste, s lucreze, s
nu se cufunde n noroi mpreun cu trupul i m deprinsesem so chem pe sor s-i dictez cuvintele care ieeau din haos, nite
haiku-uri, i ea s le noteze. Multe dintre aceste poeme s-au
pierdut, cteva le-am inserat n scrierile mele dup ce-am scpat
din noroiul morii. Sora mi lua mna i zmbea :
Snt gata, zicea ea.
,<
Scria cu hrtia aezat pe genunchi, n-am s uit degetele ei
subiri de un alb strlucitor. Eu nchideam ochii i-i dictam :
Te salut, omule, cocoel jumulit cu dou picioare ! E
adevrat cv nu te uita ce zic 'oameni, soarele nu rsare n zori
fr cntecul tu !''
Sora rdea :
Ce nscoceti cnd ai febr ! zicea ea.
Scrie : Un vierme doarme n inima lui Dumnezeu i
viseaz c Dumnezeu nu exist".
Scrie : Dac mi-a putea deschide inima, ai vedea un
munte abrupt, groaznic, i un om, singur de tot, care se car".
i mai scrie : Dac nfloreti acum, n mijlocul iernii,
migdal fr minte, va veni zpada i te va distruge". Cu-att
mai ru ! .rspunde' migdalul n fiecare primvar."
Ajunge, destul pentru azi, mi zicea sora vznd c m
fceam palid.
Nu, nu, mai scrie ceva : M bucur vznd mintea c bate la porile raiului i cere voie s intre, iar DUBI342

nezeu nu vrea s deschid poarta i s-i dea o bucat de pine".


Destul, destul, insista sora.
Nu, nu n\ai scrie nc, trebuie s se tie acolo, departe, n
Grecia, dac o s mor : Oriunde merg i oriunde m opresc, port
Grecia tntre dini ca pe o frunza de laur".
f
Am nchis ochii, creierul mi se golise.
Snt obosit, sor... opteam i m cufundam iar ri
mocirl.
Bucuriile i necazurile vieii mele, oamenii pe care i-am iubit,
rile pe care le->am vzut mi treceau prin minte ca norii, se opreau
o clip apoi se dizolvau i piereau, n vreme ce ali nori se ridicau,
uneori din tmpla dreapt, alteori din cea sting, dup cum btea
vntul.'..
n toiul febrei, ntr-o zi, mi-am amintit de Fecioara treptelor de
aur, Chrysoscalitissa, o mnstire din Creta ce se nclin spre Marea
Libiana. 'Ce zi era, ce soare blnd de primvar, ce mare strlucitoare
se vedea pn la coasta barbar ! i stareul, scund i ndesat, dar
solid, un btrn htru cu barba alb, n furculi, cu -mustaa rsuci l
ca un otean, ce umor avea, ce minte senteietoare ! Ne-a luat ntr-o
plimbare s vedem cimitirul mnstirii, unde ne-a artat mormintele
clugrilor, spate n stnc deasupra apei. Cnd era furtun, marea
mproca crucile negre de lemn i tergea numele gravate pe ele. Am
vrut s m ntorc, nu-mi plcea plimbarea printre morminte, dar
stareul m-a prins de bra i- m-a strns de-a nceput s m doar.
Vino, vino, - bravul meu biat, mi-a spus el rznd,
nu-i fie fric. Se zice c numai omul este un animal care
se gndete la moarte. Dar eu zic altfel : omul nu e un
animal care se gndete la moarte, ci la viaa venic. Vino
s vezi !
S-a oprit lng un mormnt descoperit i gol.
Uitai-v, sta-i al meu. Nu v temei, biei, venii
mai aproape ; e nc gol, dar nu peste mult o s fie plin !
A izbucnit n hohqte de rs ; el singur l spase n stnc cu o
cazma i i fcuse i piatra de mormnt.
Uitai-v ce?am scris pe piatr, ne-a chemat el.
De ce nu v aplecai s citii, terminai odat cu frica asta!
343

S-a lsat n genunchi, tx\ ters praful de pe literele spate n


piatr i a citit : Hei, moarte, nu m tem de tine !" Se uita la
noi rznd cu gura pn la urechi.
i de ce mi-ar fi fric de arlatana astabtrn ? E numai
un mgar pe care m pregtesc s-1 ncalec ca s m duc n
rai".
Cele mai pline ore ale omului, cred eu, cele mai detaate,
cele mai eliberate de timp, de loc i de raiune, sn orele de
febr.
Era luna mai cnd, n sfrit, am reuit s prsesc clinica i
s ies la lumin. n parcuri liliacul era nflorit, femeile purtau
rochii subiri, cu desene florale, fete i biei i opteau pe sub
pomii nverzii, de parc ar fi avut mari taine de mprtit. n
dup-amiaza ieirii mele sufla un vnicel blnd, purtnd cu el
mireasma prului i a pudrei femeilor. mi ziceam tot timpul :
Iat pmntul, iat lumea de sus ! Ce plcut e s trieti cu toate
cele cinci simuri normale, cele cinci pori prin care ptrunde
lumea ! Ce plcut e s poi spune : lumea e minunat, mi place
!
Pmntul scldat n soare trezea n mine valuri de duioie i
m emoiona puternic. M simeam ca un nou-ns-cut ;
coborsem n lumea morii pentru o clip, i-am vzut ororile,
am srit n sus i, cnd am deschisochii, m-am regsit iar n
lumina sfnt i att de drag ; peam pe sub copaci i
ascultam, rsetele i vorbele semenilor mei.
Mergeam ncet, genunchii mi tremurau nc, o ameeal
plin de culori i blnd ca o diminea mi nvluia mintea
ntr-un fel de cea ; dincolo de ceaa asta vedeam lumea pe
jumtate real, pe jumtate de vis. Mi-am amintit de o icoan
pe care o vzusem ntr-o bisericu, nu tiu exct unde. Icoana
era mprit n dou registre : n partea de jos era pictat un
Sfn Gheorghe blnd i puternic, clare pe un cal furios,
nfignd lancea n fiara ngrozitoare care se zvrcolea cu spume
Ia gur, o gur stacojie, deschis i gata s-1 nghit. Aceeai
lupt turbat -n partea de sus, cu deosebirea c Sf ntul
Gheorghe, calul i fiara erau fcui din nori delicai, gata s se
destrame i s piar n vzduh. M plimbam, dei abia m
ineau picioarele, prin parcurile i pe strzile Vienei, i
344

ved-am numai partea de sus, care era doar icoana lumii, si" mi
era fric s nu bat vntul i s-o risipeasc.
Cum puteam s tiu c n cteva zile un vmt adevrat va
bate i-o va mprtia !
Viena este un ora fermector, ademenitor, ii aminteti
venic de ea ca de o iubit. Frumoas, cochet, nestatornic,
tie s se mbrace, s se dezbrace, s cedeze, s nele, nu din
ur, nici din dragoste, ci n glum. Ea nu umbl ci danseaz ;
nu te cheam, ea cnt. ntins pe spate pe malul Dunrii, ploaia
o ud, zpada o acoper, soarele o nclzete ; o zreti numai,
ea mi se las vzut de tot i i spui : Thalia, Aglaia, Eufrosina,
Viena ; cele patru graii!
In primele zile ale ntoarcerii mele la via m-am bucurat de
acest ora surztor, de lumina, de parfumul pmntului, de
discuiile brbailor ; i, mai tare m-am bucurat de apa
proaspt, de pinea delicioas, de fructe... nchideam ochii n
balconul de la camera, mea i ascultam vuietul mulimii ; era ca
un stup plin de oameni harnici, \de trntori, de miere ; iar vntul
de primvar era ca o mn rcoroas pe faa mea.
Pe msur ce trupul meu se nzdrvenea i sufletul prindea-iar
hurile, treptat, aceast veselie mi s-a prut extrem de
superficial i de frivol, era potrivnic exigenei mele
profunde ; mi se prea c toi brbaii i toate femeile de acolo
erau gdiiai de cineva, ceea' ce explica' rsul lor continuu. Peatunci nu consideram omul un animal metafizic ; rsul,
nepsarea, canonetele erau o trdare i o neruinare. M
gndeam la. tata care socotea rsul o lips de ruine, fr s tie
de ce ; eu, totui, tiam de ce i sta era singurul pas prin care
fiul i depea printele. _ Inluntrul meu rsuna tot mai clar
vocea aspr, nemiloas a filozofului pe care l iubeam att :
Ruine ! striga glasul luntric, unde-i- nelepciunea pe care iam dat-o ? Nu te~am nvat s nu te mulumeti cu gndul
consolrii ? Numai sclavii i laii sper, mai bine s-i iei,orice
ndejde. Lumea e o capcan ntins cnd de satana, cnd de
Dumnezeu, nu ncerca s muti din momeal ; mai bine s
crapi de foame. i apoi tainic, cu Voce nceat : Din laitate,
m-am prbuit, e rndul tu acum s ari ce poi !
345

Altdat glasul era un uierat ironic : De ce-'i dai aere i


predici mereu c vrei tot ce-i mai greu, c credina ta nu are
nevoie de consolri i n acelai timp continui viclean, s te
mbei n tavernele speranei, n biserici; te apleci adnc, te
nchini i l rogi pe nazaritean : Doamne, ntinde mna i
izbvete-m !" Apuc pe drumul tu singur, mergi nainte,
ajungi pn la capt i acolo vei gsi abisul. Tot ce i cer e s
priveti n abis fr s te apuce frica, att i nimic mai mult. i
eu am fcut la fel, dar mintea mi s-a prbuit ; dar tu pstreazi mintea limpede i de neclintit, depete-m !
Inima omului e un mister ntunecos, de neptruns; E un
ulcior cu guri venic deschise, dei toate rurile p-mntului
curg n el, rmne gol i nsetat. Speranele cele mai mari nu-1
pot umple, ar putea, oare, s-1 umple cele mai mari disperri ?
Era calea pe care glasul fr mil m ndemna s merg. Am
ghicit ai cui pai se trudea s m fac s-i urmez, pai care
mergeau, fermi i fr s ovie, spre abis, fr rgaz i fr
grab, cu o nobil i maiestuoas caden. El e cel din urm
mntuitor, a prins vocea s-mi spun, el scap omul de
speran, de fric, de ze, urmea-z-1 ! Eu. n-am reuit sro fac
la timp, cci 'a' sosit supraomul, posedat de o mare speran, mam pierdut ; n-am avut norocul s scap de el. D-1 la o parte pe
supraomul tu, pe nazaritean, ca s ajungi acolo unde timpul nu
mi-a permis s ajung, la extrema libertate-.
Aa m ndemna glasul fr mil, cu ndrtnicie, ncetncet, profetul absolutului, al totalei mntuiri a nceput s se
nale tcut n mine ; fiina mea se prefcea ntr-o floare de
lotus pe care el sttea cu picioarele ncruciate, cu cele dou
roi 'mistice gravate, pe tlpi, cu degetele mbinate cu
ndemnare i cu o spiral neagr ntre sprncene, ca un al
treilea ochi ; zmbetul su ne--ltor, nelinititor, se ntindea de
pe buzele subiri pn la urechile monstruoase, de acolo pn la
frunte, apoi n jos, curgnd ca mierea de pe aceast stnc nalt,
s cuprind ntreg trupul, i ajungnd exact pn la tlpile
picioarelor, unde cele dou roi se micau nelinitite s
porneasc.
346

Baddha ! Citisem despre viaa lui i despre mesajul su


mndru i disperat, cu muli ani nainte, poate mult orea
devreme, dar uitasem totul ; nc nu eram copt, aa ca nU i-am
dat atenia cuvenit. Glasul lui m atrgea ca un sunet exotic
vrjit, izvornd din adncul Asiei, din pdurile plane'de erpi i
ameitoare orhidee, dar nu m-a ameit, un alt glas, mai
cunoscut, m chema dinluntrul 'meu cu o blndee nespus i
eu m duceam n ntmpinarea lui cu ncredere... Dar atunci, n
mijlocul oraului cu rsul su zgomotos; mi-a rsunat n urechi
iari fluierul exotic i vrjit ! O, cum am nchis ochii i i-am
urat bun-sosit ! Glasul mi era att de aproape, de parc niciodat n-ar fi ncetat, ci pur i simplu fusese doar acoperit de
trompeta cretin a judecii de apoi !
Fr ndoial, mi-a dat putere nelepciunea profetic a
discipolului luciferic i am nceput s m ruinez de ncercrile
mele de a acoperi abisul cu un vl pestri ; nu ndrzneam s-1
privesc direct, gol cum era i respingtor. Hristos, cu braele
ntinse cu mil, s-a aezat ntre mine i abis ca s nu m uit i
s m nfricoez.
mi provocam sufletul, l tulburam ; voia s se ncurce cu
trupul ca s aib i el gur i mini cu care s srute i s pipie
lumea, nu mai voia s priveasc trupul n care era nvelit ca pe
un. duman, ci voia s se mpace, s cltoreasc mpreun,
mn n mn,~ separndu-se doar n mormnt. Dei sufletul
voia toate astea, eu stteam n calea lui. Care eu" ? Un demon
din mine, un nou demon - Buddha. Demonul sta a prins s
strige : Dorina e o flacr, iubirea e o flacr ; virtutea,
sperana, eu, tu, raiul i iadul snt flcri, un lucru i numai
unul este lumin : renunarea la flacr. Ia flcrile care te ard,
ia-le i pref-le n lumin, apoi stinge lumina."
In India, la captul unei zile de munc, atunci cnd umbrele
cad pe vrfurile acoperiurilor, pe uliele satului i Pe pieptul
oamenilor, un vraci btrn iese din colib i d ocol satului, cu
fluierul magic din trestie, pe care l duce la gur, i trece din
poart n poart cntnd o melodie dulce' i legnat, ca o vraj,
cu care vindec sufletele. E ,,cntecul tigrului", aa se numete,
i se zice c vindec rnile de peste zi. Asta era melodia pe
care doream s-o ascult i, ca s-o aud, m-ara nchis n camer i
m-am
347

aplecat zi i noapte peste crile grele, studiind predicile i


nvturile lui Buddha.
Mila e ghidul cltoriei buddhiste. Prin mil ne eliberm de
trupurile noastre, drmm peretele despri- > tor, naintm spre
neant. Toi sntem unul i unul acesta sufer, el se cere eliberat.
Dac doar un singur strop de ap sufer i eu sufr mpreun cu el."
Cele patru sacre adevruri" au rsrit n mintea mea.
Aceast lume e o plas n care sntem prini, moartea nu ne
eliberaz pentru c ne natem din nou. S triumfm asupra
setei, s strpim dorina,
s ne golim fiina noastr luntric !
Nu spunei vreau7 s mor", ori nu vreau s mor". Spunei nu
vreau nimic".
Niciodat ideile lui Buddha nu mi-au aprut scldate -l ntr-o
astfel de lumin strlucitoare. Odinioar, cnd identificam nirvana
cu nemurirea, credeam c Buddha era i el un general al speranei
care i conduce armia n con-tra-mersului lumii. Numai atunci am
neles c Buddha l ndeamn pe om s accepte moartea, s
iubeasc fatalitatea, s-i pun inima n armonie cu fluxul universal
i,, vznd cum moartea i spiritul se urmresc, se unesc, se nasc i
dispar, s spun : Iat ce vreau !"
Dintre 'toi oamenii care s-au ntrupat pe pmnt, Buddha
strlucea pe culme, un spirit absolut pur. P^r fric, fr
tristee, plin' de mil i de judecat dreapt, el ntindea mna"iy cu un surs grav, mi deschidea calea spre salvare. Toate
fiinele trebuiau s-1 urmeze impetuos, s se supun libere
fatalitii, s salte ca iezii cnd merg s sug. Nu numai
oamenii, ci toate fiinele : oameni, fiare, copaci... Spre
deosebire de Hristos, Buddha nu alege numai oamenii, lui i e
mil de toi i de toate.
n lumin simte cum apare i dispare lumea - singur, fr
ajutorul forelor nevzute. Bolta cereasc se condenseaz n
easta ars de soare i devine o nebuloas, nebuloasa devine o
stea, steaua, ca o smn, formeaz o crust i nate pomi,
animale, oameni, zei ; apoi focul pogoar asupra capului su i
totul se preface n fum i piere.
Am trit multe zile i sptmni cufundat n aceast nou
aventur. Ce abis e inima omului ! Cum se dezln- -uie btile
inimii i o apuc pe ci neprevzute ! M
348

conduceau dorurile arztoare i patima mea pentru nemurire


spre moartea absolut ? Qri .nsemna c moartea i nemurirea
erau unul i acelai lucru ?
Cnd Buddha s-a'ridcat de sub pomuLsub care timp de apte
ani i-a cutat mntuirea, a pornit eliberat i s-a aezat cu
picioarele ncruciate n piaa unui .mare ora i, nconjurat de
seniori, de comerciani, de lupttori, a nceput s vorbeasc-i
s predice despre mntuire., La nceput toi aceti necredincioi
au rs de el, dar, rnd pe rnd, i-au simit fiina luntric
golindu-se ; s-au simit purificai de dorin i, ncet-nce't,
vemintele lor de srbtoare, albe, roii, albastre, s-au fcut
galbene ca sutana lui Buddha. Tot astfel i eu mi simeam
mruntaiele golite i sufletul se mbrca n sutan galben.
ntr-o noapte, cnd am ieit s m plimb puin prin Prater,
parcul cel mare din Viena, o fat, o sor fardat, s-a luat dup
mine pe sub copaci. Cuprins de spaim am grbit pasul, dar ea
m-a ntrecut i m-a prins de bra ; duhnea a parfum greu de
violete, n lumin puteam s-i vd ochii, albatri, buzele
vopsite i sinii aproape goi.
Vino cu mine... mi-a optit ea f cndu-mi cu ochiul.
Nu, nu ! am' strigat eu de parc eram n pericol. . De
ce nu ? a ntrebat ea i m-a lsat de bra.
mi pare ru, dar n-am timp.
-Eti nebun ? a spus fata privindu-m cu simpa
tie. Ce, eti clugr ? Nimeni nu ne vede.
Buddha ne vede", era gata s-i rspund, dar m-am stpnit.
ntre timp, fata a ochit un alt plimbre singuratic i s-a grbit
s-1 agate. Am respirat adnc, de parc scpasem de un, mare
pericol i m-am ntors n grab n camera mea.
M-am cufundat iar n crile lui Buddha. Mintea mea era ca
o floarea soarelui galben, iar Buddha era soarele i-1
urmream cum rsare, cum atinge zenitul i apoi dispare... i
apele dorm, dar sufletele nu au somn", mi-a spus odat un
btrn din Rumelia, dar n zilele acelea mi se prea c sufletul
meu intrase ntr-un somn fericit, cufundat n nepsarea
buddhist. Ca atunci cnd visezi i tii c^ visezi ^i, orice vezi
n somn, bine sau ru, nu te bucur, nici nu te ntristeaz, nici
nu te temi pentru c tii c te vei trezi i toate or s dispar ;
astfel, nesim349

tind nici bucurie, nici fric, nepstor, ateptam s treac


fantasmagoriile lumii prin faa mea.
Ca s scap viziunea de la pieire prea grabnic, ca s susin
prin cuvinte perfecta mntuire i sufletul meu s-o poat pipi cit
de cit, am nceput s scriu un dialog ntre Buddha i discipolul
su iubit, Ananda.
Barbarii au cobort din muni i au ncercuit oraul. Buddha
sttea cu picioarele ncruciate sub pomul nflorit i zmbea ;
Ananda sttea cu capul pe genunchii lui Buddha i nchisese
ochii pentru ca nlucile lumii s nu-i tulbure gardurile.' n jurul
lor stteau o mulime de asculttori care doreau s-i devin
discipoli, ascultau cuvintele izbvitoare. Dar cum au auzit c
barbarii se rz-boiau, au fost cuprini de furie.
. Ridic-te, dascle, au strigat ei, hai cu noi s-i alungm
pe barbari i-o s ne spui dup aceea secretul mntuirii.
Nu, ,eu nu vreau s vin cu voi, a zis el dnd din cap.'
Eti obosit ? au strigat ceilali mnioi, i-e fric ?
Eu mi-am ncheiat cltoria, a replicat Buddha cu o
voce mai presus de oboseal sau de fric, mai presus de patrie.
Ei bine, las-ne pe noi s mergem s aprm p-mhtul
strmoilor, au strigat cu toii i s-au ndreptat spre ora. '
Mergei i fii binecuvntai, a spuse Buddha ridi-cnd
braul s-i binecuvnteze. Am fost acolo unde mergei voi, am
fost i m-am ntors. Eu voi sta aici sub pomul sta nflorit
ateptnd.s v ntoarcei. Numai dac am st toi sub acelai
pom nflorit, fiecare vorb pe care o spun eu i fiecare vorb pe
care o spunei voi ar avea acelai neles pentru toi ; acum e
nc prea devreme, eu spun una i voi nelegei alta, nu vorbim
acelai limbaj. Aadar, cltorie plcut, a fi fericit s ne ntlnim iar !
N-am neles, printe,, a zis Sariputta ; ne vorbeti iar n
parabole ?
' Vei nelege dup ce te vei ntoarce, Sariputta. Cum
spuneam, e nc prea devreme. Ani de-a rndul am vzut viaa
i suferinele omului, ani de zile mi-au trebuit ca
350

m maturizez ; abia acum am ajuns la o att de total


libertate, prieteni. i de ce am ajuns la aceast libertate ?
Pentru c am luat o mare hotrre.
Ce hotrre, printe ?
Nu vreau s-mi vnd sufletul lui Dumnezeu, .celui pecare voi l numii Dumnezeu ; nu vreau s-mi vmd sufletul
diavolului, celui pe care voi l numii diavol ; nu vreau s m
vnd nimnui. Snt liber ! Fericit e omul care scap din ghearele
lui Dumnezeu sau ale diavolului, acela, i numai acela, e salvat.
Salvat de la ce ? a ntrebat Sariputa i picturi de
sudoare i curgeau de pe frunte. Salvat de ce ? Cuvintele i-au
rmas pe buze, printe, te ard.
Fu, Sariputa, nu m ard, m rcoresc ; iart-m, dar eu
nu tu dac ai puterea s nduri aceste cuvinte, fr s fii
cuprins de groaz.
Printe, a zis Sariputa, noi plecm la lupt i poate nu
ne vom mai ntoarce, poate niciodat nu te vom mai revedea.
Dezvluie-ne aceste cuvinte de pe urm, ultimele tale cuvinte...
Salvat de ce ?
ncet, cu greu, ca un trup ce se cufund n abis, cuvintele,sau prbuit de pe buzele strnse ale lui Buddha:
De mntuire.
De mntuire, a strigat Sariputa, salvat de mntuire ?
Printe, nu pot nelege.
Cu-att mai bine, Sariputa, dac ai fi neles te-ai fi
nfricoat. i totui, a vrea s tii, prieteni, c aceasta e forma
mea de libertate. Am scpat de mntuire.
S-a cufundat n tcere, dar nu mai putea s se abin :
A vrea s tii c orice alt form de libertate e
sclavie ; dac ar fi s m mai nasc o dat a lupta pentru
aceast mrea libertate, pentru salvarea de mntuire.
Dar e destul, e prea devreme s vorbim ; v voi spune
lucrul sta cnd o s v ntoarcei din rzboi dac o s
v mai ntoarcei. Adio !
A rsuflat adnc, vedea c discipolii si oviau i a' zimbit :
De ce mai stai ? Lupta e datoria voastr, ducei-v
departe, departe la lupt. Adio !
Pn cnd ne vom revedea, stpne, a spus Sari-Putta.
Haidei s plecm i Domnul fie cu noi !
351

Ananda nu s-a micat; Buddha l privea satisfcut cu coada


ochiului.
Eu rmn aici cu tine, printe, a spus discipolul
nroindu-se puternic.
De fric, Ananda, dragul meu ?
Din dragoste, printe.
Numai dragostea nu ajunge, credinciosul meu tovar.
tiu asta, printe ; cnd vorbeti vd flcri licrind pe
buzele tale.
Nu snt flcri, Ananda, snt cuvintele mele. nelegi
vorbele astea supraomeneti, credinciosul i tnrul meu prieten
?
Cred c da ; iat de ce am rmas cu tine.
Ce nelegi ?
Cine susine c exist mntuire este sclav pentru c i
cntrete tot timpul fiecare vorb i fiecare fapt: voi fi
pedepsit, ori mntuit ? se ntreab tremurnd ; voi merge n
rai, ori n iad ? Cum poate fi liber un suflet care sper ? Cel
care sper se teme de viaa asta i de cea viitoare, atrn
nehotrt n vzduh i ateapt norocul sau mila lui Dumnezeu.
Buddha i-a pus palma pe prul negru al lui Ananda.
Rmi, a zis el.
Au rmas n linite o vreme sub pomul n floare, Buddha
mngind ncet, cu nelegere, prul discipolului su iubit.
Salvarea nseamn eliberarea de orice mntuitor ;
aceasta e suprema libertate, ,cea mai nalt, ,n care omul
respir anevoie. Ai puterea s supori ?
Ananda i-a plecat capul i n-a spus nimic.
Cu alte cuvinte, tu nelegi acum cine e perfectul
mntuitor...
A tcut o clip apoi, rsucind ntre degete o floare czut
din pom :
Salvatorul este cel care scap omenirea de mn
tuire.
Cu cele douzeci i ase de litere ale alfabetului, n-am alte
pietre, nici altceva, am pavat calea cea nou ce duce spre
mntuire. tiam acum, tiam i priveam lumea cu
352

linite, fr fric, pentru c acum nu m mai putea amgi.


Stteam la fereastr i m uitam la brbai, la femei, la maini,
la magazinele pline cu carne, cu articole de bcnie, buturi,
fructe, cri i zmbeam ; toate astea erau doar o grmad de
nori pestrii, o boare uoar va sufla i vor disprea. Puterea
ispitei le-a generat, foamea i setea omului le va menine o or,
dou, cit va putea, pentru c o boare va sufla i le va risipi.
Am ieit pe strad i m-am lsat dus de un val de oameni,
toi mergeau undeva n mare grab. Alergam mpreun cu ei,
nu mai aveam de ce s m tem de ei, snt doar fantome, o cea
alctuit din picturi de rou, de ce s-mi fie fric ? Am ajuns
la un cinematograf cu lumini roii, albastre i verzi, am intrat
nuntru cu toii i ne-am aezat pe scaunele cptuite cu
catifea. In fund era un ecran strlucitor pe care treceau n grab
umbre nelinitite. Ce fceau ? Se srutau, se omorau, erau
omo-ri. Lng mine edea o fat, suflarea ei mirosea a scorioar ; pieptul i se ridica cobora la fiecare rsuflare. Din
cnd n cnd genunchii ni se atingeau ; m nfioram, dar nu m
retrgeam. S-a ntors i m-a privit o clip, rs semintunericul
din sal mi s-a prut c zresc un zmbet.
M-am sturat s m tot uit la umbrele de pe ecran i m-am
ridicat s plec ; fata s-a ridicat i ea. La ieire iar s-a ntors i
mi-a zmbit. Am intrat n vorb, luna strlucea deasupra
noastr, am luat-o spre parc i ne-am aezat pe o banc. Era
var, noaptea era dulce ca mierea, liliacul era parfumat; perechi
treceau, unii erau mbriai, se pierdeau n iarb. O
privighetoare, ascuns n liliac, a nceput s cnte deasupra
capetelor noastre i inima mi se oprise. Nu era o pasre, trebuie
s fi fost un spiridu viclean, mai ascultasem glasul sta,
nainte, cred c atunci cnd urcam spre Psiloriti, i tiam ce voia
s spun... Am ntins mna i am pus-o pe prul fetei.
Cum te cheam ? am ntrebat-o eu.
Frieda, mi-a rspuns ea rznd. Ce ntrebare l Numele
meu e Femeie.
n clipa aceea un cuvnt teribil mi-a venit pe buze ; nu
venea dinluntrul meu, trebuie s fi aparinut unui strbun, nu
tatlui meu care dispreuia femeile, ci alt353
23 Raport ctre El Greco

cuiva. n clipa n care l-am rostit m-a apucat groaza, dar era
prea trziu.
Frieda, vrei s rmi noaptea .asta cu mine ? Fata a
rspuns calm :
Nu pot ast sear ; o s vin mine.
Scpasem ; m-am ridicat n mare grab i ne-am desprit.
M-am dus repede acas.
Atunci s-a ntmplat ceva de necrezut, ceva care m face s
m cutremur chiar i azi cnd mi amintesc. Sufletul omului e
cu adevrat incoruptibil, e plin de noblee, dar ine n braele
sale un trup care putrezete pe zi ce trece. n drum spre cas
auzeam cum sngele mi se suia la cap, sufletul meu era cuprins
de furie, simise c trupul era gata s pctuiasc, a srit s-1
mpiedice, plin de mndrie i dispre, nevrnd s-1 lase. Sngele
se suia nencetat i s-a oprit n zona feei i atunci mi-am dat
seama c buzele, obrajii i fruntea mi erau umflate K Ochii mi
s-au micorat att de tare, nct n-au mai rmas dect dou
tieturi prin care cu greu puteam zri ceva. M mpiedicam tot
timpul, grbeam pasul, alergam nelinitit spre cas s iau
oglinda s vd n ce hal eram...
n sfrit am ajuns i, cnd am aprins lumina, am scos un
ipt de groaz. Faa mi era umflat i oribil desfigurat, ochii
de abia se vedeau ntre cele dou mase de carne roie revrsat,
gura era o tietur lunguia, n-o mai puteam deschide.
Deodat mi-am amintit de fat, de Frieda, n starea asta
.dezgusttoare, cum a fi putut s-o vd a doua zi ? I-am trimis o
telegram : Nu pot veni mine, vin poimine", i m-am aruncat
n pat cu disperare. Ce boal putea fi ? m ntrebam eu. O fi
lepr ? Copil fiind, n Creta, am vzut adeseori leproi cu faa
venic amflat, roie ca sngele, cu prul czut. i acum mi
amintesc ce fric mi era de ei. ntr-o zi am zis : Dac a fi
rege i-a aduna pe toi leproii, le-a pune o piatr de gt i i-a
arunca n mare". Era oare posibil ca invizibilul, ceva nevzut
s-i fi amintit vorbele mele inumane i s-mi trimit aceast
boal nfricotoare drept pedeaps?
n noaptea aceea n-am avut nici o clip de somn, ateptam
nerbdtor zorile, mi ziceam c de seara pn dimi1
Este prima manifestare a leucemiei care, ani mai trziu, i
va provoca moartea.
354

neaa probabil va trece, tot timpul mi cercetam faa s vd


dac umfltura ncepe s dispar. n zori am srit din pat i mam dus direct la oglind. O masc de carne oribil mi se lipise
de fa, pielea ncepuse s plesneasc i curgea un lichid glbui
; nu mai eram un om, eram un demon.
Am sunat-o pe camerist ca s-i dau telegrama ; cnd a
deschis ua i m-a vzut, a ipat i i-a ascuns faa n mini; nu
ndrznea s se apropie de mine, mi-a smuls telegrama i a
plecat. Au trecut o zi, dou, trei ; apoi o sptmn, dou
sptmni. In fiecare zi, de fric s nu apar fata n camer i
s m vad, i expediam aceeai telegram : Nu pot veni azi,
vin mine". Nu m durea nimic, dar nu puteam deschide gura
s mnnc, singura mea hran era laptele i limonada, pe care
le beam cu paiul. In cele din urm n-am mai putut s rmn
aa, citisem cteva cri de psihanaliz scrise de celebrul discipol al lui Freud, Wilhelm Stekel, i m-am dus s-1 caut.
Psihicul mi provocase aceast boal, fr s tiu de ce, dar
ghiceam c psihicul era vinovat.
Eruditul profesor mi-a ascultat povestea vieii : cum, nc
din adolescen, am cutat o cale de salvare, cum l-am cutat
pe Hristos muli ani, -dar n ultimul timp religia lui mi se prea
prea naiv, prea optimist i l-am prsit ca s urmez calea lui
Buddha...
Profesorul a zmbit.
A cuta nceputul i sfritul lumii este o boal, mi-a zis
el, oamenii normali triesc, lupt, cunosc bucuria i tristeea,
se cstoresc, au copii i nu-i pierd timpul ntrebnd de unde,
ncotro i de ce... Dar nu i-ai terminat povestea ; mi ascunzi
ceva, mrturisete totul.
L-am povestit cum am ntlnit-o pe Frieda, cum mi-am dat
ntlnire cu ea.
. Profesorul a izbucnit ntr-un rs strident, sarcastic ; eu rna
uitam la el iritat. ncepusem deja s-1 ursc pe omul acela
pentru c mi cerceta secretele de sub nite ochelari indiscrei,
care mreau, i fora uile nchise cu lacte ale sufletului meu.
t "~.Destul, destul, a spus el i a nceput iar s chicosta 1 "MaSCa v rmne pe fa atta timp ct vei mai
ilor^ na' Boala pe care o avei se numete boala asce> e extrem de rar n zilele noastre. Ce trup i as355

cult, astzi, sufletul ? N-ai citit niciodat vieile sfinilor ? Ii


aminteti de sihastrul care a prsit deertul teban i a alergat
spre oraul cel mai apropiat pentru c demonul preacurviei
intrase n el i a simit nevoia s se culce cu o femeie ? Fugea n
goana mare i cnd era gata s treac de porile oraului s-a uitat
i a vzut, cu groaz, c trupul i era acope'rit de lepr. Dar nu
era lepr, era aceeai boal pe care o avei. Cu aa un chip, cum
era s se duc n faa unei femei ? Ce femeie ar fi dorit s-1
ating ? Aa c a alergat napoi n sihstria sa din deert i i-a
mulumit lui Dumnezeu c 1-a ferit de pcat, drept care
Dumnezeu, dup cum spune legenda, 1-a iertat i 1-a vindecat
de lepr. nelegei acum ? Cufundat n doctrina buddhist,
sufletul, mai bine zis ceea ce nelegei prin suflet, crede c a te
culca cu o femeie este un pcat de moarte i nu ngduie
trupului s pctuiasc. Astfel de suflete, n stare s se nale
att de mult deasupra trupului, snt rare n vremea noastr. n
ntreaga mea carier tiinific am ntlnit doar un singur caz
similar, o doamn onorabil, foarte pioas, o vienez ; i iubea
soul mult de tot, dar era departe, pe front, i s-a ntmplat s
ntl-neasc un tnr de care s-a ndrgostit. _ ntr-o noapte a
fost ct pe ce s cedeze, dar deodat sufletul ei s-a revoltat, s-a
mpotrivit i faa i s-a umflat respingtor, exact cum este a
dumneavoastr acum. Disperat, m-a cutat i eu am linitit-o :
v vei vindeca doar cnd soul dumneavoastr se va ntoarce de
pe front, i-am spus eu i, ntr-adevr, cum s-a ntors soul ei, cu
alte cuvinte cnd pericolul de a pctui a trecut, faa i-a
recptat frumuseea. Cazul dumneavoastr este identic. V
vei vindeca cu ct v vei ndeprta mai repede de Viena i-o
vei lsa pe Frieda n urm.
N-am crezut ; poveti tiinifico-fantastice, mi-am spus;
plecnd ntr-o stare de constant vexaie. O s stau la Viena, o
s stau i-o s m fac bine... Am mai rmas o lun, dar masca
n-a disprut ; am continuat s trimit telegrama zilnic Friedei :
Nu pot veni azi, vin mine". Totui, acest mine" n-a sosit
niciodat. ntr-o diminea, istovit de toat povestea, mam.sculat din pat hotrt s plec. Mi-am luat valiza, am cobort
scrile, am ieit n strad i m-am ndreptat spre gar. Era
diminea devreme
356

- sufla un vnticel rrocos, muncitorii i muncitoarele se


ndreptau spre munc ntr-un crd vesel, mestecnd o
mbuctur de pine. Soarele nu coborse nc pe strzi,
ferestrele se deschideau, oraul se trezea. Mergeam cu nai
uori, bine dispus, m trezeam asemenea oraului ; pe msur
ce naintam, simeam c faa i pierdea povara, ochii mi se
eliberau, i puteam deschide ; buzele au nceput s se dezumfle
i m-am trezit fluiernd ca un co-pil. O boare rcoras sufla
peste faa mea ca o min miloas, ca o mngiere. Cnd am
ajuns, n sfrit, la gar, i mi-am scos oglinda de buzunar s
m privesc, ce bucurie, ce fericire ! Faa mi se dezumflase
complet, trsturile de odinioar, nasul, gura, obrajii, mi-au
revenit ; demonul plecase, eram iar o fiin omeneasc.
Din ziua aceea am rmas pentru totdeauna cu ideea c
sufletul omului e un resort teribil i periculos ; o mare for
exploziv ascuns sub carnea i grsimea noastr, fr s tim
de ea. Mai ru e c nu vrem s tim, pentru c, dac am ti,
viclenia, laitatea i falsitatea ar fi de neiertat ; nu ne mai
putem ascunde dup presupusa neputin a omului, dup
mizerabila lui nepricepere. Trebuie s ne socotim vinovai dac
sntem vicleni, lai- i mincinoi, pentru c, dei avem n noi o
for atotputernic, nu ndrznim s-o folosirm de fric s nu ne
distrug. Alegem o cale uoar, comod, o facem s se piard
ncetul cu ncetul, pn cnd degenereaz i ea n carne i grsime. E groaznic s nu tim c avem o asemenea for ! Dac
am ti, am putea fi mndri de sufletul nostru. Nimic, n ceruri i
pe pmnt, nu seamn att de mult cu Divinitatea ca sufletul
omului.

Berlin.
Evreica
De la Viena am plecat n mare grab la Berlin. Buddha mi
mai' potolise'setea luntric dar n-a reuit s-mi sting dorul de
a vedea mereu alte i alte fee ale pmn-tului, mereu alte i
alte mri i oceane. M-a nzestrat cu ceea ce el nsui numete
ochi de elefant", cu darul de a privi i de a accepta toate
lucrurile ca i cum le-a vedea pentru ntia oar ; cu darul de a
privi toate lucrurile ca i cum le-a. vedea pentru ultima oar
,i ar trebui s-mi iau rmas bun.
mi spuneam mereu c lumea e o nlucire, oamenii snt
fantasme, stropi de rou, copii efemeri. Buddha, soarele negru,
a. rsrit i a pierit n neant, Dar mila pusese st-pnire pe
sufletul meu, mila#i iubirea ; o, de-a putea s rein nlucile
imaginaiei mele mcar o clip, s le opresc de la pieire ! O
prticic din inima mea nu era drapat n sutan galben, o
btaie de inim mistuitoare continua s pulseze cu
ncpnare, nelsndu-1 pe Buddha s m stpneasc de tot.
Cretanul din fiina mea i ridica braele revoltat i nu voia s
mai plteasc nici o centim tribut biruitorului panic.
Eram la Berlin cnd am ajuns s neleg acest fapt. Acum,
cnd nchid ochii i-mi amintesc pcatele din oraul sta ingrat,
pcate de moarte pentru un discipol buddhist, amintirea se
umple de rsete, de cuvinte arztoare, de nopi minunate fr
somn, de castani i de viini n floare, de ochi nesioi de
evreic, de mirosul neptor al subsuorii femeii i nu m simt
n stare s fac ordine printre amintiri.
Rsfoiesc cu stngcie caietul cu note nglbenite de vreme,
cznindu-m s-mi amintesc ce s-a ntmplat mai
358

nti ce a urmat dup aceea, ce jurminte am fcut i cum' neam desprit... Cu adevrat mare e puterea literelor cei
douzeci i ase de soldei care stau pe marginea prpastie! i
apr inima omului, vreme ndelungata s nu cad i s se
nece n ochiul negru, insondabil al lui Buddha.
2 octombrie. De trei zile rtceam pe strzile plicticoase,
nesfrite ale Berlinului, castanii erau desfrunzii, sufla un vnt
aspru i inima mi era de ghea. Astzi am trecut pe sub un
portal deasupra cruia scria cu litere mari: Congresul
reformatorilor colari radicali" ; ningea i mi era frig, aa c
am intrat nuntru.
' Sala era plin de profesori, o mare de brbai i 'de femei,
cutam un loc unde s m aez. Deodat am vzut o bluz
portocalie, lucind printre hainele negre i cenuii; aa cum
gzele snt atrase de culoarea florii, aa m-am dus i eu spre
fata aceea ; lng ea era un loc liber i m-am aezat acolo. Unul
din profesorii tia gesticula nnebunit, rguise de atta strigat,
a but puin ap, s-a mai linitit puin, apoi a nceput iar s
scoat flcri pe gur, ce-rnd s se schimbe programul de
nvmnt, pentru a furi o nou generaie de germani, care s
dispreuiasc, deopotriv, viaa i moartea. Era un alt
mntuitor, se strduia s salveze lumea cucerind-o.
M-am ntors spre vecina mea ; avea un pr negru cu reflexe
albstrui, ochii imeni, negri, migdalai, nasul puin coroiat,
pielea oache, de culoarea ambrei vechi, uor pistruiat. Mam aplecat spre ea i am ntrebat-o :
: De unde crezi c vin eu ?
Din ara soarelui rsare, mi-a rspuns ea, nroindu-se puternic.
'. "~ E_ adevrat, din ara soarelui.; m sufoc aici, n-ai vrea
sa ieim afar i s ne plimbm puin ?
Ba da, hai s ieim.
tirJ:nd am ieit afara> ea a nceput s sar, s rd, s FPe ca un copil
care primise o jucrie nou.
M cheam Srita, snt evreic i scriu poezii.
fosnlt~am 5US n parc> frunzele galbene czute pe pmnt *u
sub paii notri; mi-am pus palma pe prul ei,
.359

era cald i moale ca mtasea. Fata s-a oprit, tcut, i i-a lungit
gtul de parc asculta,ceva anume.
Mina ta mi d putere,, a spus ea ; .m simt ca un 1
ulcior care se umple la izvor.
Era aproape de amiaz.
Hai s mergem s mncm ceva, am propus eu,
puin sup, bun i fierbinte, s ne nclzim.
. Astzi noi postim, e pcat s mnnci. i mie mi-e foame
i mi-e frig, dar e pcat.
Hai s pctuim atunci, ca s ne putem ci n cele
din urm i s fim iertai de teribilul vostru Iehova.
Prea iritat auzindu-m vorbind despre el n* glum.
i, m rog, cine e zeul tu ?
Lucrul sta m-a fcut s tresar. Pe dat am simit c i eu
pctuiam fa de un zeu ; uitasem.c ochii ei, prul, pielea de
chihlimbar nu erau dect nluci, iar eu mi ineam rsuflarea, nu
cumva s-o risipesc.
Dionysos ? a ntrebat fata rznd, beivanul la ?
Nu, nu, altcineva, mai teribil dect Iehova al vostru... Nu
m mai ntreba !
A fi vrut s m ridic n clipa aceea i s plec, dar mi era
mil de trupul meu, de trupul ei, i am rmas.
Recit-mi din poeziile tale, am spus eu, ca s*-mi
abat gndurile.
Faa i strlucea ; glasul i devenise foarte blnd i plin de
amrciune :
* Se exileaz cel ce n~a neles C
exilul este casa. Cnd colindm prin.
orae noi, Patria pete alturi, ca o
sor.
Se exileaz cel ce n-a neles C
n inimile noastre exilate, Cnd
ne vom drui un zmbet, Cntarea
cntrilor ncepe.
Ochii i s-au umplut de lacrimi.
Plngi ? am ntrebat-o eu, aplecndu-m mai tare spre ea.
Oriunde atingi im evreu, a rspuns ea, vei descoperi o
ran.
360

3 octombrie. De-ar puta omul s-i pstreze beia ! Tte-ar


i"Dionysos un zeu atotputernic! Dar beia piere reoede mintea
se purific i trupul cald, real, devine iar nluc. A doua zi
mintea, dezmeticit, m privea nemulumit i sever ; mi
striga : infidel, trdtor, inconstant, mi-e ruine s triesc i s
cltoresc cu tine : Buddha, poate, a. s te ierte, dar eu nu pot s
te iert. Nu mai face nici un pas spre capcana de culoarea
portocalei ! Cu toate astea, primul lucru pe care l-am fcut
dimineaa a fost s-o iau pe acelai drum i s m ntorc la
congres. M tot uitam, dar bluza portocalie nu se vedea nicieri.
Voiam s m bucur, dar nu puteam. Am ascultat iar frunzele
rsuntoare i bombastice ; unii asculttori mncau mere s-i
mai astmpere foamea, alii, aplecai, .luau note, s nu scape o
iot. Deodat am simit vag n spatele meu ceva ca o respiraie
cald, cineva se uita' la mine insistent i m sfredelea cu ochii.
M-am ntors i am vzu-t-o n cellalt capt al slii ; purta un
al vechi, verde-oliv i i ridicase gulerul uzat de blan pentru
c n ncpere era frig. Mi-a zmbit i faa ei strlucea ca un cap
de marmur n lumina soarelui.
Nu m-am mai ntors s m uit la ea, am ateptat momentul
s pot iei, dar ea m-a ajuns n coridor. Mi-a dat un voluma
subire cu versurile ei ; rdea i zburda, beia din ziua trecut
nu-i dispruse. Dar eu eram nerbdtor s ies i s plec de lng
ea. In clipa n care m-am aplecat i i-am ntins mna, i-am vzut
ochii privindu-m ntrebtori, nesiguri, cu o umbr de fric.
Trupul i s-a fcut mai mic, s-a gheboat, s-a retras n ea nsi ;
inima mi se rupea de dragul ei. Am cuprins-o cu minile i i-am
strns umerii slbui ; a ipat de durere i de plcere.
De ce vrei s m doar ? a ntrebat ea, ncfercnd s
scape.
Pentru c eti fcut din alt lut, pentru c ai alt
Dumnezeu, pentru c toat noaptea m-am gndit la tine. Vreau
s te ntreb ceva, dar trebuie s-mi spui adevrul.
De ce n-a spune adevrul ? Nu m tem de el ; eu snt
evreic !
Ce porunc, ce datorie i impune zeul tu 7 Asta a vrea
s tiu nainte de a merge mai departe.
rr Lupta asta-i cea dinti datorie. Eti mulumit"?
361

Faa ei s-a schimonosit dintr-o dat ; buzele subiri t- I ceau


i tremurau. Doi ochi galbeni i o gur larg cscat de tigroaic
s-au ivit dincolo de frumoasa ei fa brun.
Eti mulumit ? a uierat iar, provocator.
Ce ai mpotriva lumii ? De ce vrei s-o distrugi ? M
ndoiesc c ai fost vreodat flmnd, nu, tu n-ai
dormit niciodat sub poduri, niciodat mama nu i-a fost ucis
n pogrom ; aa c n-ai dreptul s ntrebi. Lumea asta lumea
voastr e nedreapt i venal, dar inima noastr nu-i aa ; a
vrea s-mi ajut tovarii s distrug i s ridice una .nou, o
lume de care s nu ne fie ruine,
Ne-am plimbat" pe sub pomii golai ; doar cteva frunze
mai atrnau n crengi, dar o rafal de vnt rece le-a smuls i. au
czut pe capetele i pe umerii notri. Evreica tremura, mnuile
i erau gurite, bluza e"ra de bumbac,- pantofii cu tocurile
sclciate de atta purtat. M-am uitat piezi la ochii ei i, o clip,
am vzut nfricoat c m fixau arznd de ur.
Prin ce trebuie s fi trecut fata asta dac vorbea cu atta
patim ! Probabil, mi ziceam, i era fric n clipa aceea c' s-ar
putea ndrgosti de un, brbat din tabra duman !
Buzele i se nvineiser de frig, dinii i clnneau n gur.
De ruine, mi-am scos paltonul de blan i, repede, i l-am pus
pe umeri, nainte de a avea timp s-mi scape. S-a scuturat
mnioas, ncercnd s-1 arunce, dar.i l-am aezat pe spate, i
am implorat-o s-1 ia.
Ea s-a oprit, de parc nu mai putea s respire ; dar nu se
mai mpotrivea. Simeam cum ieea din palton cldura trupului
meu i cum ptrundea ncet, adnc, n trupul ei ; buzele i-au
prins iar culoare, treptat faa ei i-a recptat frumuseea. i-a
sprijinit braul de al meu, genunchii parc i erau paralizai.
E bine s-i fie cald,' a optit ea, alt via !
Cu ochii aproape n lacrimi m gndeam : un pic de
cldur, un pic de pine, un acoperi deasupra capului, o vorb
bun i ura dispare...
Am ajuns acas la ea.
Cnd a putea s te mai vd ? am ntrebat-o.
Ia-i paltonul, mi-a spus ea, abia acum neleg de ce
vorbete aa unul care are un asemenea palton mbla-.
;

362

nit. Ia-i-1, pentru c simt cum inima mea e gata s-i dea
drumul.
Nu inima ta, Santa, ura ta.
../..
E acelai lucru. Binecuvntate fie frigul i foamea , fr ele
am fi nghiii de comoditate, cu alte cuvinte am ajunge nite
neputincioi. Rmi cu bine !
Nu mi-a ntins mna, a deschis 'geanta i a scos cheia s deschid
ua.
Cnd a putea s te mai vd ? am repetat eu. ^
^
Dar faa i devenise iar o masc galben de ura ; fara
s-mi rspund, a deschis ua i a disprut n ntuneric.
N-am mai vzut-o niciodat.
M-am nchis iar n camer, inima mea era ca un sac plin cu omizi.
O clip lumea se ntrupase, prea s existe cu-adevrat, toate cele
cinci guri nsetate au prins via n trupul meu i am nceput s-1
implor pe Buddha s vin i s-1 vrjeasc pe demonul ispitei. Tria
odat un 'Sfnt care, n patruzeci de ani de pustnicie, tot n-a putut
ajunge pn la Dumnezeu ; ceva i sttea n cale, l oprea mereu. Dup
patruzeci de ani a neles : era un ulciora care i plcea foarte mult
pentru c inea proaspf apa de but. A spart ulciorul i pe loc s-a
unit cu Dumnezeu.
tiam ; ulciorul meu era trupul mic i irezistibil al fetei. La
rndul meu, dac voiam s m unesc cu divinitatea, trebuia s
nimicesc trupul care mi edea n cale. Dac o viespe se, furieaz n
stup, albinele lucrtoare se reped i o nvelesc n cear parfumat i o
nbu ; capcana mea de cear e alctuit din cuvinte, din versuri,
din metri ;. cu aceste nvluitoare i sfinte giulgiuri voiam s-o nfor
pe Srita i s-o opresc s-mi prade mierea.
^ Tmplele mi zvcneau, mi-am adunat cele mai rzlee gmduri ;
m luptam s-mi concentrez puterea asupra unui trup, asupra unui
glas, asupra ochilor negri, nesioi. Voiam sa-i vrjesc pentru c m
separau de Buddha.
_ Am mobilizat cuvintele, m-am aezat n fruntea lor i am pornit la
rzboi. Scriam i, pe msur ce scriam, Scopul meu se ndeprta i
dorul meu cretea ; Srita se ndeprta tot mai mult, se fcea tot mai
mic, pn cnd a Pierit i un urcu mi-a fulgerat pe dinainte, un urcu
363

de piatr, abrupt, o dr roie pe care se cra un om, o simpl


hieroglif schiat din cteva linii, n care am recunoscut
propria mea via. Am descifrat-o i am neles cu ct naivitate
i cu cte sperane am pornit la drum, n ce locuri m-am oprit
s-mi trag o clip sufletul i s ajung la treapta urmtoare
eul, neamul, umanitatea , am neles cum am zrit piscul
deasupra mea : tcerea, Buddha. Am neles dorina mea
fierbinte de a scpa de toate greelile, de cele lumeti i de cele
cereti, i s reuesc s ating piscul dezolant i pustiu... Am
ridicat paginile risipite pe podea i am citit tot ce scrisesem, mam ngrozit : am vrut s gsesc o formul magic prin care s-o
nimicesc pe Srita, iar eu am gsit o formul magic prin care
puteam s nimicesc ntregul univers ! Buddha sttea imobil,
sigur de sine, pe culme, i privea lupta mea de la poalele
muntelui, zmbind cu nelegere i buntate.
Am fcut ordine printre vechile ntrebri, am gsit cu-vntul
potrivit, am nchegat un rspuns i m simeam golit. M-am
ridicat i am ieit afar s-mi mai scutur amoreala trupului
care sttuse nchis atte'a zile. Era noapte, oamenii cinaser
deja, nu ploua, nici nu ningea, toat lumea rtcea pe strzi.
Deasupra unei intrri largi am vzut lumini i reclame
multicolore Dansuri din Java". Dinuntru se auzea o muzic
grav, plin de patim ; brbai i femei intrau, am intrat i eu
nuntru.
Spectacolul de care sufletul meu se bucur cel mai mult
este dansul i cerul nstelat ; niciodat vinul, femeile, ideile nu
mi-au tulburat ntreaga fiin trupul, mintea i sufletul ca
dansul i cerul plin de stele. Eram fericit cnd m gndeam c n
noaptea aceea, dup attea zile de pustnicie, nu numai trupul va
iei din toropeal i se va bucura, ci i mintea i sufletul, toi
trei tovarii mei de cltorie.
Cnd am intrat n sal, dansul era n toi ; luminile erau
stinse, n afar de o lumin misterioas, albastr-verzuie, ce
inunda scena fcnd-o s par fundul unei ndeprtate mri
orientale. Un tinerel oache, subire, purtnd ciudate, ameitoare
podoabe i un costum verde-auriu, ca o gz vara, n timpul
mperecherii, dansa n faa unei femei mrunte, fragile, cu
pielea ca grul, care sttea ne361

micat. Gza asta dansa, dansa, etalndu-i supleea n faa


femeii, puterea i graia. i arta c el i numai el merit s fie
ales s se mpreune cu ea i s aib un fiu, ca astfel marile
virtui, puterea, supleea i graia, s poat fi. transmise unui
fiu, s nu se iroseasc.
Femeia sttea nemicat, uitndu-se la el, cntrindu^l,
nainte de a decide. Deodat s-a hotrt i s-a avntat n dans.
nfricoat, brbatul s-a dat la o parte, acum era rndul lui s
stea nemicat i vrjit, privind femeia. Ea dansa, dansa, n faa
brbatului cuprins de tremur, des-chiznd braele i dnd la o
parte vlurile, lsnd s i se vad trupul, strlucind lbastruverzui, apoi s-1 ascund iar, se apropia de el cu gndul de a-i
cdea n brae, el scotea un strigt de triumf, i deschidea
braele, dar femeia i scpa, i scpa mereu, cu un uierat,
dansa fr s-1 ating i se ndeprta...
La fiecare rsucire a dansului, animalele, psrile,- oamenii
i arunc mtile i de sub ele se arat ntotdeauna eterna fa
a' iubirii... Cei doi dansatori, brbatul i femeia, se uniser
ntre timp, dansau nlnuii, n extaz, sreau n 'aer, reveneau
pe pmnt, se nlau iar, se strduiau, printre gfielile dorinei,
s peasc dincolo de graniele-fiinei umane.
Am ieit afar i am colindat strzile pn trziu dup
miezul nopii. Fulgi de nea au nceput s cad, i-am primit cu
un oftat de uurare pentru c mi rcoreau buzele aprinse.
ntrebri noi se nteau n mine. Dansul din seara aceea
deschisese vechi izvoare n mruntaiele mele, izvoare care
preau secate, i am simit atunci c fiina luntric a unui
cretan nu poate fi golit. n mine erau strmoi groaznici care
n-au mncat i n-au but ct ar fi vrut, care n-au mbriat
attea femei cte ar fi dorit i acum sreau ncini s m scape,
pe mine i pe ei, de moarte. ntr-adevr, ce legtur putea s fie
ntre Buddha 1ivr a' ^6 sperant putea s-i pun el n Creta ?
Ma uitam la fulgii de zpad care se nvolburau n
^m lnipilor de pe strad, amintindu-mi de brbatul
de 1 i?eia Pe care i vzusem dansnd n seara aceea,
dansul lmea *le brbai i de femei care nfptuiesc
: urmrirea, lupta, dorina , ca n cele din
;S65.

urm s se uneasc pentru a da natere unui fiu care s-i fac


nemuritori. Setea lor de nemurire e mai puternic dect setea de
moarte.
Frnt de oboseal, m-am vrt n pat cu gnd s dorm ; i, ca
de obicei, spre norocul meu, cnd mintea, treaz i tulburat de
ntrebri, nu poate gsi un rspuns, vine somnul s le purifice
i s le prefac n, poveste. Aceasta e forma pe care o ia
adevrul gol cnd povestea nflorete.
Visam c urcam pe un munte, cu o bt pe dup umeri, cum
poart pstorii n Creta, i cntam. mi amintesc c era un
cntec popular care mi plcea foarte mult :
Am semnat un bob de piper pe buzele lui Marigd,
Bobul a ncolit i s-a fcut o plant Uria Grecii
au secerat-o, .turcii au crat-o i Marigd, clare pe
cal, a treierat-o.
Deodat, dintr-o peter, a aprut un btrn cu mi-necile
suflecate,'cu minile pline de lut. A dus degetul la buze i mi-a
fcut semn s tac, apoi mna poruncit pe un ton aspru-':
Nu mai c-nta ; vreau linite. Nu vezi c lucrez ? i mi-a
artat minile.
Ce lucrezi, l-am ntrebat eu.
Nu vezi i singur ? n petera asta modelez mn-tuitorul.
Mntuitorul ? Ce mntuitor ? am strigat eu i rni vechi
s-au redeschis n sufletul meu.
Acela care triete, nelege i iubete ntregul univers, a
rspuns btrnul, ascunzndu-se grbit n petera lui.
Acela care triete, nelege i iubete ntregul,univers"...
A doua zi am repetat cuvintele din vis, i nu m mai sturam
auzindu-le. Era, oare, glasul divin cel care se auzea numai
noaptea cnd creierul limbut i nchide, n sfrit, gura ?
ntotdeauna am primit cu ncredere sfatul pe care orele
nopii mi l-au dat ; cu siguran, noaptea e mai profund i mai
sfnt dect ziua cea neghioab ; nopii i se face mil de om.
366

Au mai trecut cteva zile. i ca de attea ori n viaa mea- cei


doi demoni neadormii, da i. nu, se luptau i se plceveau n
sufletul meu. De cte ori gseam un rspuns la ntrebrile care
m chinuiau, l primeam cu tulburare pentru x tiam c acest
rspuns va nate, fr ndoial, noi ntrebri, i astfel
vntoarea condus de cei doi demoni era fr sfrit. Prea c
rspunsul ascundea ntrebrile ce vor veni n faldurile
certitudinii vremelnice. Iat de ce priveam ntotdeauna
rspunsul, nu cu uurare, ci cu o nelinite ascuns. Hristos
ascundea smna lui Buddha ngropat adine n el. M
ntrebam ce fel de smna ascundea Buddha n faldurile
sutanei sale galbene ?
Odat, ntr-o duminic ploioas, rtceam printr-un muzeu i
m uitam la mtile slbatice africane, fcute din lemn, din
piele i din east de om i m czneam s descifrez taina
mtilor. mi ziceam c masca e adevrata noastr fa ; aceti
montri cu guri sngeroase, cu buzele atrnnd, cu ochi
nspimnttori sntem noi. O masc respingtoare strig de
sub chipul minunat al femeii pe care o iubim, haosul se afl
dincolo de lumea vzut, Buddha se afl sub faa blinda a lui
Hristos, Uneori, n marile momente de iubire i de ur,' sau
chiar n clipa morii, farmecul amgitor dispare i noi vedem
spectacolul nfricotor al adevrului. nfiorat, mi-am amintit
de irlandez n bisericua din vrful munilor, n Creta. Pe cnd
buzele mele le atingeau pe ale ei, prea ca faa i se
descompunea i se topea ivindu-se o oribil, ngrozitoare
maimu leinat, care m dezgusta i m nfricoa. De atunci
nu mai caut s dezvlui adevrata aa a oamenilor pentru c
atunci iubirea, curtenia, nelegerea ar disprea. mi impun s
cred n chipul oamenilor i astfel pot s triesc printre semenii
mei. ... n Secare diminea, aborigenii care sculptaser m-&i|
a
fg pe deal, nainte de a se face ziu, i invoc soarele, l
roag fierbinte s apar ; tremur ca nu cumva, in mtmplare,
s nu mai rsar. Ploaia e ptruns de w-b-1^ brtesc fcnd
pmntul s rodeasc, fulgerele Frunaqe -Snt Privirue mnioase
ale stpnului nevzut. ie e n pomi vorbesc ca buzele omului i
unii btrni
367

le neleg graiul. Rul, pe care l trec, i trage la fund s-i nece,


dar ei i adun forele i trec vrtejul cu iueal, apoi rid n
hohote, ajungnd pe cellalt mal, pentru c au scpat. Toate
lucrurile vorbesc, sufer de foame, se mperecheaz,
procreeaz. Vzduhul e intens populat de spiritele morilor i,
ca s le dea la o parte, oamenii, cnd umbl, dau din mini i se
mic de parc ar nota. Iat de ce ei au vzut miezul lucrurilor
att de clar i de ce, dincolo de chipul efemer, au dezvluit
masca cea venic, O fat a aprut, s-a apropiat de mine ; se
uita i ea la mti. In prima clip a fost ct pe-aci s plec ; ntotdeauna simt un fel de iritare cnd m uit la ceva emoionant i
vine un altul i se uit i el odat cu mine. Era scund i plinu,
cu pieptul mare, cu brbia puternic, cu nasul coroiat i cu ochii
umbrii de gene imense, S-a ntors i s-a uitat la mine, scruttor,
de parc eram i eu o masc.
Eti african ? m-a ntrebat ea. Am
rs :
Nu chiar de tot, am rspuns eu, numai inima.
i chipul, a spus ea, i minile... Eu snt evreic.
Un neam ngrozitor, am spus ca s-o necjesc, periculos :
parc toi vor s salveze lumea. V ateptai nc salvatorul ?
Nu-1 mai ateptm, a venit.
A venit ?

Ha !
Am rs iari :
Cnd ? Unde ? Cum l cheam ?
Lenin.
Glasul i-a devenit dintr-o dat profund, ochii i s-au
ntunecat.
Lenin ! Pentru o clip toate mtile din faa mea preau s
se mite i s-i deschid cu zgomot flcile. Fata tcea i se uita
pe fereastr la cerul ntunecat.
Da, Lenin era un alt mntuitor, m gndeam eu, un mntuitor
creat de, robi, de flmnzi i de oprimai ; ca s poat nltura
sclavia, foamea i oprimarea. Exprimnd disperarea i sperana
omului.
368

_ Eu tiu un altul care scap omul de foame idesa* de nedreptate


i de dreptate l ce e mai important, i scap de toi mntuitorii.
i numele su este...
Buddha!
Ea a zmbit cu dispre i mi-a spus inimoasa :
Am auzit de el, e doar o fantom. Salvatorul meu
e fcut din carne i oase.
'
Parc luase foc; mirosul neptor al trupului sau
ieea prin bluza descheiat, pentru o clip ochu mi s-au
fcut de plumb.
.'
Nu trebuie s te superi, am spus, lumd-o de
bra, tu eti femeie, eu snt brbat i am putea s ne
nelegem unul pe altul.
' S-a uitat la mine cu ochii pe jumtate nchii i genele i se
zbteau cumplit.
Locul.sta parc-i un cimitir, a zis ea, uitndu-se
la mti, la zeitile de lemn, la simbolurile ciudate i
exotice din jurul nostru ; parc-i un cimitir, m sufoc
aici. Afar plou, hai s ne ude i pe noi ploaia !
Ne1am plimbat ore ntregi prin ploaie pe sub copaci, prin parcul
cel mare. Ea se ntorsese din Rusia numai cu cteva zile nainte
din paradis i din ntreaga sa fiin izvora iubire i ndrjire. O
chema Itka.
0 ascultam i la nceput o contraziceam, dar am n
eles repecie c credina guverneaz de la un nivel su
perior, mai presus de mintea omului i din acest motiv
nu se poate -baza pe raiune. Am lsat-o s vorbeasc,
s distrug i s recldeasc lumea.
Se nsera, trectorii se rreau, lmpile se aprindeau. Case,
oameni, pomi preau toate necate ntr-o cdere de ploaie luminoas.
Snt obosit, a spus fata, sprijnindu-se de braul
meu. Hai s mergem la mine !
Am ieit din parc i- am luat-o pe nite strdue nguste, am intrat
ntr-un cartier srccios.
. Ow s cunoti trei prietene de-ale mele ; n seara
cu a i S *u^m ceaiul mpreun. Una e pictori, se lupt
niciU
creeaz, apoi sfie pnza, caut, dar nu tie
1
ce caut. Cnd o s gsesc, atunci voi descoperi
369

cine snt", spune ea. O cheam Dina i e evreic. Alta este


actri, caut la fel ca Dina ; se confund cu fiecare personaj pe
care l interpreteaz, dar cnd iese din rol se sfie n buci. O
cheam Lea i e tot evreic. Cea de-a treia e foarte frumoas,
foarte fandosit ; o fat de, bani gata. Tatl ei e bogat, o ine cu
bani grei, i cumpr rochii de sear, parfumuri, i alege ce
brbai i plac i se culc cu ei. O cheam Roa, nu e evreic, e
vienez. mi place, nu tiu de ce... A tcut o clip i apoi :
Poate pentru c a vrea s semn cu ea. Cine tie ?
M fceam c nu ascult, dar a sinea mea m bucuram
tainic c eternul feminin, tlzuindu-se pe deasupra ideilor, pe
deasupra tuturor teoriilor despre distrugerea i reconstrucia
lumii, era nemuritor.
Prietenele ei erau deja acolo, Roa adusese dulciuri i
fructe, masa e^a pus i ateptau. Roa sttea pe divan i se
ruja iar celelalte fete citeau lacome un ziar pe care l ineau
deschis n faa lor ; omenirea fierbea iai?, lumea se agita.
M uitam la cele patru slbatice din jurul meu i m
gndeam, binecuvntat fie soarta care m arunc mereu printre
evrei, cu" care m potrivesc mai bine dect cu cretinii ceilali.
Cnd am intrat noi, cele trei fete au scos un ipt, nu se
ateptau s apar un brbat.
Nu tiu nici mcar cum l cheam, a spus Itka
rznd, l-am gsit n Muzeul etnologic, e o masc.
Roa s-a ridicat, mirosea a parfum ; emanaia de respiraii i
de nerbdare tinereasc m stingherea. Nu tiu de ce, dar stnd
printre atia sni de femeie, privit de atia ochi nesioi i de
attea buze date cu rou, m-a cuprins sfiala i frica, a fi
preferat s.plec, dar ceaiul fusese adus i noi edeam pe perne,
pe jos, cu genunchii apropiai. i azi, dup atia ani, nu-mi
amintesc din seara aceea, sear care atrn greu n viaa mea,
dect de Itka vorbind cu ardoare despre Moscova, noua capital
a lumii, i de Roa care rdea fcndu-i buzele cu rou, dup ce
buse ceaiul, i de celelalte dou fete care stteau cu ochii
cscai i tceau.

37P

S-a fcut trziu, toate trei fetele s-au ridicat saplece, m-am ridicat
i eu odat cu ele, dar Itkt. m-a stnns de bra i mi-a fcut semn s
rmn. Am rmas. In noaptea aceea Buddha a nceput s pleasc n
mine. Atunci am simit c lumea nu e o fantasm, c trupul femeii e
cald, puternic, c poart n el apa vie i c moartea nu exista.
Am stat cu ea multe nopi ; nu scotea un singur cuvmt de iubire,
inima nu ndrznea s ne tulbure jocul jocul sfnt de atlei, cu
suspinele i cu jurmintele sale. Ne luptam numai cu trupul, ca dou
animale, apoi ne lungeam n somn obosii i fericii. Ah, Buddha,
Buddha, ma gndeam eu i rdeam.
. Ce liber te simi cnd trupul nu e prins n plasa preocuprilor
spirituale i rmne pe pmnt, curat i neptat, ca un animal.
Cretinismul a ntinat unirea brbatului cu femeia, stigmatiznd-o ca
pe un pcat ; odinioar era un act sfnt, o supunere bucuroas la
voina lui Dumnezeu ; n sufletul plin de griji al cretinului a
degenerat ntr-un pcat. nainte de venirea lui Hristos, erosul era un
mr rou ; dup venirea lui, un vierme a intrat n mr i a nceput s1 road.
M uitam cu admiraie la fata aceea aprins. Toat noaptea era o
fiar care i devora masculul cu fiecare prticic a sufletului su
prefcut n trup i toat ziua era o flacr de o mare puritate. mi
aducea aminte de o femeie extraordinar, de asemeni ori toat numai
trup, ori toat numai suflet : Sfnta Teresa. ntr-o zi, clugriele de la
mnstire au vzut-o nfulecnd cu lcomie o potirniche fript ;
clugriele naive s-au artat uimite, dar ea a rs : La vremea
rugciunii, roag-te, a ,zis ea, la vremea prnzului, mnnc !" Se
druia ntreag n tiecare din actele sale, i hrnea trupul i sufletul
cu o egala lcomie.
?,k?.se Juca cu mine toat noaptea ; dar cnd se fcea ziua I ncrunta
sprncenele i m privea cu ciud :
NU i-e ru ine s
*
S
trieti n confort i avuie ? n-aW ^a * m ntrebeCpn~~
S nu tii ce-i foamea, s nu tre-rusin - g iama' s ai cu ce s te ncalti ? Nu ie ninaex S*a *e ?limbi Pe strzi- i s-i spui : Lumea e frumoasa, rm
place" ?
371

' Eu nu spun : lumea e frumoas i mi place, eu zic c


lumea e o fantasmagorie, un vnticel va bate i o ya mprtia.
Iat ce spun eu !
M ataca cu frenezie i mi astupa gura cu palma
Taci, taci ; nu mai vreau s aud nici un cuvnt! Poate fi
sta adevrul cnd toi cei ndestulai nu tii ce-i mila ? Nici
unul n-avei ochi de vzut. Vino s-i art !
M-a luat cu ea i m-a condus prin cartierul sracilor. Toi o
tiau, se strecura n maghernie nenorocite, mi arta copii
flmnzi, mame plngnd, omeri mucndu-i buzele n tcere.
Dac-i ntrebam ceva m msurau din cap pn n picioare i i
ntorceau faa n alt parte.
De ce nu vorbesc, am ntrebat-o pe Itka, de ce ?
Vorbesc, url, dar cum ar putea unul ca tine s-i aud ?
Nu-i fie fric, ntr-o zi o s-i auzi prea bine.
i-a pironit ochii asupra mea n sperana c fusesem
ptruns de suferina omeneasc, dar eu i-am rspuns batjocoritor :
Regret c eu nu mestec bomboane s-mi ndulcesc
rsuflarea, unul din produsele alea delicioase confecio
nate de ndemnarea omului : Dumnezeu, patrie.^
1
Glumeam, dar, n timp ce vorbeam, simeam mila i
amrciunea psndu-mi sufletul. Falsul neles al respectului
de sine,nu m lsa s art ce simt i continuam s-o contrazic i
s m mndresc cu faptul c nu m puteam consola mestecnd
i eu bomboane.
> i Nu vreau un astfel de sprijin. O credin care promite
rsplata i fericirea mi pare o la consolare, bun pentru
ramolii, pentru slbnogi i pentru vegetarieni,
Eu nu snt ramolit, nici slbnoag, nici vegetarian, mi-a rspuns cu mnie tovara mea. Nu mai face
att pe grozavul, i Buddha al tu e o bomboan tocmai
bun de supt, ca oricare alta. i s tii c nu vreau s te
mai aud i nici s te mai vd vreodat !
Dnd din cap furioas, m-a lsat de bra i a luat-o pe prima
strad care i-a aprut n cale, lsndu-m n drum.
Dar seara buzele ei subiri zmbeau
Tot ce spunem ziua se duce ca fumul, rosti ea
rznd.; acum e noapte.
372

Ne despream n fiecare diminea ; ea se ducea la


uf- 5 la lucru, eu mi fcusem obiceiul s m plimb
l l i v ' v n n cartierul sracilor. N-a fi vrut s mai merg
In cind era i Itka, pentru c orgoliul m fcea s-o
3
nntrazic i s nu art ce simt. Cnd eram singur, sufeC
-nta oamenilor nceta s mai fie o fantasm, nu mai era
" umbr, ci un trup real care suferea de foame, plngea
si sngera.
Doamne, nu da omului ct poate s ndure ! Nu tiam c poate
exista atta suferin, atta foame i atta nedreptate' n lume ; n-am
fost niciodat att de aproape de faa atroce a inevitabilului. Alte legi
domneau 'acolo i ura era cea dinti datorie. Cele zece porunci,
iubirea, ura, rzboiul, moralitatea, cptaser un nou neles. ntr-o zi
am vzut, lungit pe asfalt o femeie numai piele i os... Rochia
zdrenroas i se ridicase i i se vedea goliciunea. Mi-a fost mil de
ea i m-am oprit s-i spun s-i trag rochia n jos.
Nu sta aa, i-am zis.
Ea a dat din. umeri i a rs batjocoritor, strngndu-i buzele :
Mie mi-e foame i tu vorbeti de ruine. Ruinea
e doar pentru cei bogai.
Nu mai puteam s vad attea orori : obraji scoflcii de foame,
copii rscolind n lzile de gunoi n cutare de hran ; cu burile verzi
i umflate, cu picioarele numai os sub pielea galben ca ceara ; unii
umblau n crji pentru c nu-i mai ineau picioarele, alii nu-i mai
rdeau barba de pe obrajii scoflcii.
Nu mai puteam suporta i mi-am ntors capul n alt parte s
nu mai vd pentru c mi era ruine.
mi amintesc perfect; nainte de a-mi fi mil de oameni, am simit
c mi-e ruine de ei. M jenam de toi oamenii care sufereau, n
vreme ce eu m strduiam s prefac ororile intr-un spectacol
deopotriv efemer si zadarnic, mi spuneam c nu-i adevrat, nu
trebuieaSsC mU
buc^L
f - ? .m Splu i naiv > foamea ^ saietatea, ST/ tristetea' viata ?i
moartea, toate snt fantasme ! Asttel zlCeam mereu n sinea mea, dar
cnd am vzut co373

piii plngnd de foame i femeile cu obrajii supi, cu ochiij plini


de ur i de durere, inima a nceput s mi se n_| moaie. Eram
profund emoionat vznd aceast schimbare! neprevzut n
mine. La nceput, ruinea pulsa ]n inimal mea, apoi mila,
simeam suferina altora ca pe propria! mea suferin. A venit
apoi revolta, setea de dreptate,] i, mai presus de toate,
responsabilitatea. Simeam ci purtam rspunderea pentru
foamea i nedreptatea din] lume.
Ce trebuia s fac ? Datoria mea se schimba ;' lumea era mai
larg, necesitatea se dezlnuia, mi se prea c datoria sttea
ntemniat, sufocndu-se, ntr-un singur] trup, ntr-un singur
suflet. Ce puteam face ? ncotro pu-l team s-o apuc ? Adnc, n
sufletul meu, tiam ce trebuia! s fac, dar nu ndrzneam s-o
spun deschis. Drumul stal prea s fie contrar firii mele i nu
eram sigur c omul] ar putea prin iubire i prin efort s-i
depeasc nclinarea fireasc. Se punea ntrebarea dac omul
poate avea j -o astfel de for creatoare ? Dac poate, atunci nare nici o scuz, dac, n momentele grele, uit s-i depeasc;
limitele fireti.
n acel moment greu, cnd m luptam cu firea mea, I s
depesc eul odios i s fac tot ce puteam ca s alin suferina
oamenilor, mi-a venit n minte un model extraordinar de
sacrificiu i de iubire. Voia parc s-mi arate calea i mi-am
amintit ce mi-a spus ntr-o zi : ntotdeauna trebuie s inem
seama de strigtul celui care cere ajutor".
Cnd umblam pe strduele nguste din Assisi, n pelerinajul meu prin Italia, i am auzit, ntr-o sear, btnd voios
clopotele n turnul bisericii Sfntul Fra-ncisc, srmanul lui
Dumnezeu, i n micua mnstire Sfnta Clara, am simit o
nespus fericire. edeam la palatul btrnei contese Erichetta,
am rmas n oraul sfnt cteva luni, n-a mai fi vrut s plec de
acolo...
M%m amintit de ziua ntunecoas cnd am urcat Della
Verna, muntele martiriului i al gloriei lui Francisc. Sufla un
vnt puternic, de ghea, stncile erau sure i golae, fr un
smoc de iarb, pomii goi i negri ; locul gemea adnc, mohort,
chinuit i aspru nimic altceva
374

*,cH srcie goliciune i dezolare. Se ntuneca, lumina ^en^TmKab,


i pierdea strlucirea doar pisoU se mai desluea deasupra mea. n
zadar ma gindeam intens la dorina mea, luptam s-mi adun puterile ;
simeam panica punnd stpnire pe trupul meu amorit i flmnd,
gata s se piard n slbticie. Atunci _ s-a in-tmplat brusc un
miracol. Locul acela inuman i pustiu din jurul meu pru s se mite,
pru sa urce pe scara mistic pe care toate cele reale tnjesc sa urce i
am simit c n jurul meu era srcia franciscana, aspra aa de trup,
fr mil fa de nravurile plcute ale omului i fa de plcerile
vinovate i trndave...
A venit primvar. Cum era s plec ? Eram fericit s triesc peste
drum de mica mnstire Sfnta Clara, n palatul contesei Erichetta,
invadat de bucuria, i graia franciscana. Niciodat n-am ncercat att
de profund identitatea dintre Sfntul Francisc i primvar, pentru c
dintre cele trei importante precepte franciscane, srcia, castitatea i
supunerea, nici unul nu este att de complet n armonie ca sufletul
pur, venic renscut, al Sfntului Francisc, ca marele precept al
primverii : castitatea.
In alte pri, primvara trezete n sufletul fermecat i nostalgic al
brbatului amintirea tinereii, a femeii iubite, a surorii mai mici, i
trezete regrete : de ce natura renate n vreme ce omul nu-i mai
poate recpta tinereea ? Sufletul omului invidiaz munii i vile
pentru c acestea nu mor i nu tiu ce-i btrneea".
Aici, n Assisi, primvara, surznd, ia chipul Sfntului Francisc.
Aceast rn din Umbria, care a avut no-ocul sa dea natere unui
astfel de fruct, are o mreie, e mai tertila, aduce o primvar mai
bogat ; fiecare floare naits ^'^ s-i piard nicidecum fericitul destin, se
maia i devme simbolul sacru al nfloririi sufletului omenesc...
oar?^Va l"ni, mai trziu am vizitat Assisi pentru a doua briei' put1md rezista
prea mult deprtrii. Cmpia Um-de mr boSate, cu plantaii de
smochini i cmpuri sneurH ! fTa ncrcat de fructe acum. M plimbam
Pmntnf ti mernd din sat n sat, i m bucuram de "i-ui att de roditor,
n tcere ; pmntul sacru i
375

fecund care s-a nscut n durere, cu plugul i cu spadaJ ntr-o


tcut resemnare, se ntindea pe spate acum, sgj odihnea
mulumit, cu snul plin de fructe. Simeai c i mulumit i
linitit pentru c i fcuse datoria. SupunriJ du-se eternelor
legi, trecnd cu ncredere i rbdare prijJ toate stadiile
suferinei, a ajuns la recolta bogat a frucJ telor virtuii sale.
Deodat, fr s-mi dau seama, am neles s< profund al
supunerii. S asculi semnalul aspru i s tm abandonezi cu
ncredere marilor fore din afar i dini luntru, celor vzute i
celor nevzute, neabtut n erei dina c ele tiu totul, iar rtoi nu
tim nimic iat sinj gura cale spre rodnicie. Toate-celelalte
ci snt sterile i amgitoare, pentru c nu duc nicieri, ba chiar
te arunca napoi n inele mizerabil i blestemat, dup vane"i
prel supuse cutri.
Luni de zile, rtcind pe strduele din Assisi, pe cm-j piile
dimprejur, admirnd picturile din marele palat afl srmanului
lui Dumnezeu, voiam s triesc i eu o astfel] de primvar i o
astfel de toamn. Erau anii tinereii] nesupui i nesioi ; n
fiecare diminea, la revrsatul] zorilor, ieeam i hoinream
prin' locurile acelea sfinte. Triam ceea ce triete fiecare tnr,
ceea ce trebuie sa fi trit tnrul spartan care a inut vulpea n,
sn, pe,' trupul gol, i n-a scos nici un strigt, dei tremura din
tot trupul, a suferit, dar era mndru c a reuit s-i supun
durerea.
Totui, fr s vreau, faa mea trebuie s-mi fi trdat, fr
ndoial, lupta i durerea, pentru- c, ntr-o diminea, pe cnd
ieeam pe poarta mnstirii Sfnta Clara, m-a oprit un brbat
slab i usciv, cu prul blond care ncepuse s ncruneasc.
Dei l vzusem adeseori rtcind ca i mine prin inutul care
atrgea muli pelerini, n-am schimbat niciodat mcar o Vorb.
Ne zmbeaffl doar, politicos, cnd crrile ni se ntlxie'au, apoi
mergeam fr s vorbim, cu pas mai uor, ca i cum nici unul
nu voia s tulbure linitea i solitudinea celuilaltDar n dimineaa aceea necunoscutul s-a oprit, s-# uitat la
mine i, dup o clip de ezitare, a ntrebat :
*- N-ai vrea s ne plimbm puin mpreun 1
376

Ba da, vreau.
Dup ce am fcut civa pai, i-am spus :
Eu snt din Grecia, am venit in Assisi i m-am ndrgostit de
Sfntul Francisc.
Eu snt din alt capt al Europei, 'a spus necunoscutul din
Danemarca : i eu m-am ndrgostit de acest sfnt. Triesc de ani de
zile aici, n Assisi, i nu m ndur s plec. M numesc Jorgensen.
Am tresrit :
.
_ Cel care a scris strlucita carte despre Francisc ?
Jorgensen a zmbit amar i a dat din cap.
Cine poate s-i fac dreptate lui Francisc ? Nici
chiar Dante. tii cntul al Xl-lea din Paradisul ?
Am fost tare ncntat. Pe "vremea aceea eram ndrgostit de
cntul sta i cnd m plimbam pe strzile din Assisi, ori prin satele
din mprejurimi, adesea opteam primele versuri ale cntului :
O, grij nesbuit a muritorilor,
Ce fals e argumentul
Care v face. s plecai aripile !
Am nceput s recitm mpreun minunatul cnt italian; unii
frete sub marea arip a poeziei. Am luat-o pe drumul care domin
valea adnc i ngust plantat cu vi de vie i mslini. Soarele
rsrise i umplea lumea de lumin i de umbre lungi care se tot
mreau. Am rmas o vreme tcui. In sfrit, tovarul meu s-a ntors
spre mine i m-a ntrebat :
De ce-i place Sfntul Francisc ?
Dar imediat a regretat ntrebarea.
- Iart-m, a spus el, snt cam indiscret.
"j~,
iubesc din dou motive, am rspuns eu. Primul,
Dpn
a
tere
i e Pet' unul din cei mai mari din PrerenaSe ap
chiar i asu ra celei mai
turi ra P
mrunte crea83 asculte elem
melodia
entul nemuritor care zace n ele :
i al doilea ? a ntrebat Jorgensen.
Plin ai f01ea' U iubesc pentru c prin iubire i disci-euca sufletul su a
nvins realitatea : foamea,

377

frigul, boala, dispreul, nedreptatea, urenia, tot ceea Ce oamenii


fr imaginaie numesc realitate, i a ajuns s-3 prefac ntr-un
vis fericit, tangibil, mai adevrat decftl adevrul nsui. El a
descoperit secretul att de cutat <jj alchimitii din evul mediu :
cum s prefac cele maj| obinuite metale n aur curat. Pentru
el, piatra filosofal"! nu era un lucru inaccesibil, exterior
omului, care ar fi putut fi descoperit numai provocnd confuzie
n legilej naturii, ci era chiar inima sa. Astfel, prin miracolul alJ
chimiei, el a supus realitatea, a scpat omul de fatalitate,! i-a
transformat trupul n spirit. Sfntul Francisc e penJ tru mine un
nare general care conduce armia omeneasca spre o victorie
nendoielnic.
Nimic altceva ?
tiu ce vrei s m ntrebai, am rspuns eu" ; nn; nimic
altceva. General i poet, nimic altceva.
Am tcut iar, apoi Jorgensen a replicat :
Asta nu-i destul.
Cu toate c i ridicase mna de parc ar fi vrut s m bat
pe umr, s m calmeze din pricina frazei salej prea aspre, a
ridicat-o totui n vzduh i a repetat mau decis de data asta :
Nu, nu-i destul.
Era gata s-i rspund, dar m-am abinut de fric s nu spun
ceva prea aspru.
Iat de ce pe chipul tu se citete ngrijorarea, a spus
Jorgensen, de parc urmrea un gnd tainic. Te lupi nc, nu ai
ajuns la eliberare i lupta asta continu te obosete. Din acest
motiv te-am oprit azi diminea i i-am vorbit.
Ai bnuit c m putei ajuta n lupta mea ? l-am
ntrebat cu un glas care, mpotriva voinei mele, ieise plin de
ciud i ironie. M-am simit ruinat; uneori vor-: bim nainte ca
sufletul s aib timp s struneasc trupul.
Stpnete-te, mi-a spus Jorgensen. Nu pot s te ajut.
Fiecare om trebuie s-i gseasc o cale proprie de salvare. S
scape de ce ? De tot ce e trector, s scape de tot ce e efemer i
s descopere ceea ce e etern.
nc iritat, i-am spus : ' * Judecind dup chipul
dumneavoastr senin, calmi sigur, vesel, dup tonul venic
blnd al glasului, se prS

378

, ati gsit deja calea. Fr ndoial ca n privii pe c -ti cu? simpatie,


poate chiar cu condescendena pe toi Slti care lupt nc. Poate v-ai
nscut privilegiat cu o natur echilibrat, i niciodat n-ai
cunoscut lupta
Jorgensen s-a oprit i s-a uitat o clipa la mine. Mi-a
ntins mina, hotrt de data asta, ca la un om care se
neac si m-a prins de bra.
_
Eti nc tnr, a zis el, am fost i eu odat tinai i tiu. Eti
nerbdtor. i lipsete umilina, crezi ca e nedemn s ceri ajutor.
Las-m s-i vorbesc. Nu, eu nu m-am nscut privilegiat, cunosc
nelesul nelinitii, al btliei al arogantei, l cunosc prea bine. Cmd
eram tinar ca tine aveam ambiii satanic de mari ; "scriam romane
pline de senzualitate, de pasiune i de ironie ; cu timpul, arta mi s-a
prut- ngust, m-am apucat de tiin, am devenit un fanatic
susintor al darwinismului i al ateismului. Voiam s distrug biserica,
statul, moralitatea, toate ctuele, n centrul vieii am aezat eul. Am
proclamat rzboi contra btrnului duman, aa l numisem pe Dumnezeu. Scriam, ineam conferine, alergam peste tot cu steagul n
mini. Dar, deodat, m-am oprit i am tcut. O indispoziie
necunoscut i inexplicabil a nceput sa-mi cuprind inima ; nu tiam
nici cum a aprut, nici de unde a venit, probabil fusese n mine tot
timpul, atep-tnd s-i vin rndul. Am plecat din Danemarca,, s scap
de prieteni i de vechile. nravuri, am cltorit prin Germania, apoi
am cobort n Italia i am ajuns la.Assisi. A zmbit : Asta se ntmpla
cu treizeci de -ani nainte. Cei treizeci de ani i-am petrecut n Assisi.
i... ? am spus eu profund micat. N-am citit deet una din crile
dumneavoastr, numai Sfntul Francisc. ^ Cu-att mai bine. Am
publicat un Itinerariu n care vorbesc, mai bine zis ncerc s vorbesc
despre emoia pe care am simit-o vznd oraele vechi, castelele,
Disencilfe, picturile... nainte de asta fusesem ntr-o m-dS $?n<rdlctin> dar m-am nfricoat i am plecat ime-a cim ?imineaa
urmtoare. Comunitatea calm, fericit, potriv8'*1*^ mi parea Picut
i ademenitoare, complet s vMKa V16^ii Pe care Parsisem> dar, dei m-a
fcut nu TYI . pf?tru Prima oar care era calea spre fericire, m-arn
lsat dus pe drumul sta...
5

Jorgensen s-a ntors i mi-a artat cu o bucurie plinj Se


emoie oraul sfnt, Assisi, zidurile sale vechi, forina acropolei,
Rocca Grande, i biserica cu trei turnuri nalte ca o fortrea,
a Sfntului Francisc.
Ai vrea s ne ntoarcem s ne uitm ? a ntrebat eL
Am luat-o pe drumul spre Assisi ; rani uscivi, cu
priviri aprinse, peau alturi de noi, urmai de perechi de boi,
celebrii boi albi de Umbria, pind greoi n jug, cu coarnele
rsucite mpodobite cu spice de gru. O rncu tnr cu
prul negru ca pana corbului ne-a salutat voioas cu un glas ca
un clopoel de argint.
Pax et bonum, a zis Jorgensen, rspunzndu-i la
salut.
A artat spre marea basilic de la picioarele oraului
Assisi, n interiorul creia se putea vedea capela mic a
Sfntului Francisc, Porziuncula.
Acolo, n Porziuncula, a spus el, am ngenuncheat fr
s vreau pentru prima oar, cnd m-am uitat la sfntul cel cu
cinci rni pe trup. Dar m-am ruinat, m-am ridicat mnios i
am plecat. Ce m-o fi fcut s ngenunchez, ce s-o fi ntmplat
cu mine ? am nceput s m ntreb furios. In acelai timp o
pace inexplicabil mi-a invadat profund fiina. De ce, de ce,
m ntreb iari, de ce am simit o astfel de uurare ? i ntradevr aceast fericire depea tot ceea ce trisem n via pn
atunci. n ciuda acestui lucru, ceva din mine nu voia s cread.
Acel ceva dispreuia tot ce era supranatural i credea doar ntrun singur lucru': n raiunea uman. Cuvntul su era lege
pentru mine. Sttea n pragul inimii mele i nu lsa miracolul
s intre.
Ei bine, i atunci ? am ntrebat eu nerbdtor, vznd c
tovarul meu a tcut iar. Cum ai ajuns la izbvire ?
Calm, fr zgomot, aa cum se ntmpl ntotdeauna.
Aa cum fructul se coace i se face zemos i dulce, tot astfel i
inima mea s-a copt, s-a fcut dulce i zemoas. Brusc toate mi
s-au prut simple i sigure.
Am ajuns, n sfrit, aproape de Assisi. Soarele stra' lucea
peste ora, rou ca sngele, peste cetatea pe junia' tate-ruinat,
clopote cel mic cu glas de argint al mns''
380

Sfnta Clara a nceput s bat vesel, gmgunnd ca o


^trniche de munte. ^ __ Trebuie s m ieri c am vorbit atta
despre mine,
DUS Jorgensen. Ia-o drept o mrturisire. Snt mai h'trn
dect tine i m bucur s m confesez tinerilor, entru c asta-i
singurul fel de mrturisire care, probabil, fe e de folos celor
mai tineri.
Ca s-mi ascund emoia am spus sznd :
_ Ah, numai dac' Sfntul Francisc ar sta n poarta
raiului, ce bucurie ! Ar intra nuntru virtuoi i pctoi,
credincioi i necredincioi, chiar i cei bogai. Da, chiar i
cele mai scrboase animale : obolani, viermi, hiene.
_ Ar fi anarhie, a spus Jorgensen fr s zmbeasc,
n-ar fi numai anarhie, ci i nedreptate.
Am trecut pe sub poarta fortreei ; mnstirea Sfnta Clara
era la stnga, casa n care stteam era la dreapta.
O s vin cu tine cteva clipe s-o salut pe btrna contes,
a. spus tovarul meu. mi amintesc cnd am venit prima oar ;
era cea mai nobil i mai frumoas doamn din Assisi. A
rmas vduv de tnr i nu s-a mai cstorit niciodat. mi
amintesc c umbla pe un cal alb i-i cerceta domeniile :
cmpurile de.mslini i viile. Bac ar fi trit pe vremea
Sfntului Francisc, ar fi putut deveni o Sfnt Clara.
M ntreb dac ea mprtete credina dumneavoastr
?
Nu i-ai vzut chipul ? a rspuns Jorgensen. Strlucete !
Am urcat scrile. Era frig n marele palat pustiu i tecul
ardea n camera contesei ; servitoarea ei, Ermelinda, se
apucase s pun msua cea joas, aducnd stpnei calea, lapte
i pine prjit. Vzndu-ne, a mai pus nite ceti, ne-am aezat
i noi.
a
l a
ne , ' btrna aristocrat strlucea pe drept cuvnt; ochii cer fmu: a
a tlm
T > ^ari, catifelai, au rmas neatini de tre-0 .
Pului. Ua
care ddea n grdin era deschis, o a cu trandafiri nflorii
strlucea n lumina soarelui, ntrph Vnc*e a$i fost arnndoi asa
de diminea ? ne-a Franci COntesa- Sint siSur c i vorbit despre
Sfntul
381

De unde tii, contes ? a ntrebat Jorgensen i ^J


privit zmbind.
Contesa a nceput s rd :
O clip mai nainte, cnd am ieit n grdin, v~m
vzut n deprtare lund-o pe acest drum i amndoi erai
nvluii n flcri !
>
Ct de clar mi vin n minte zilele petrecute la AssiJ n
cele mai mici amnunte ! Nu-i cerusem ajutorul SfW tului
Francisc, dar el alerga s-mi arate cale,a. Numai de-J gsi
destul putere ! Cnd l-am zrit de departe mbrS nd un
lepros, m-a cuprins scrba i spaima ; cnd 1-aj vzut umblnd
descul, cu faa strlucind de fericire, i vreme ce oamenii l
huiduiau, l loveau i aruncau J pietre n el,' abia mi puteam
stpni inima. Dei era* contient de mpotrivirea mea, mi
ziceam : orice, n afar de asta ! Mai bine s mori pe
neateptate ntr-un mal tiriu... S nfruni batjocura, zi de zi,
trece dincolo dl puterea mea de a ndura.
Gseam ntotdeauna obositoare legtura direct
oamenii. ajutam cu drag inim att ct puteam, dar dl la
distan. O fceam cu mare plcere, i iubeam pe toj$ le
plngeam de mil, dar de la distan. Cnd eram prea aproape
de ei, mi era imposibil, s-i suport mult timp ei simeau
acelai lucru i ne despream. Iubesc cu patima singurtatea
i linitea. Pot privi ore n ir focul, marejj fr s am nevoie
de alt tovrie. Acetia au fost cei maij iubii prieteni i ori
de cte ori m-am ndrgostit de o fei meie sau m-a pasionat o
idee, am gsit n ele principalei6 caracteristici ale focului i
ale mrii.
Mi-am zis apoi, ca s justific neputina mea de a urM
drumul Sfntului Francisc, cum s-ar putea oare, ca uBj srac
al Domnului, un Don Quijote ceresc, avnd aceea?' simplitate,
aceeai puritate i dragoste, cum s-ar pute* oare, s reapar pe
pmnt, n vremurile n care trim ?
mi spuneam toate astea ca s m linitesc ; nu ti^l c un
alt srman i fcuse dejk apariia pe pmnt F leproii care
l nconjurau pe acesta erau negri. Dac *
382

i TI momentele arele. de rscruce, din Urinam


aruncam Masivitatea buddhist n oHunea revoluionar, m-a fi
jenat i mai mult de lai-Sea mea Am aflat despre el mult prea trziu
cind nu mai pranid posibil, nici potrivit s-mi schimb viaa ;
apucasem oe un drum cu totul diferit prin care mi mplineam datoria.
Am fost copleit de emoie n dup amiaza aceea de auust cnd am
luat-o pe drumul ngust ce duce in stucul Guhsbach, din pdurile
alsaciene. Sfmtul Francisc al zilelor noastre mi-a deschis chiar el,
cnd am btut la ua, si mi-a ntins mna. Glasul i era profund i
linitit, s-a uitat la mine i mi-a zmbit pe sub mustaa groas i
crunt. Vzusem btrni lupttori n Creta exact ca el, plini de
buntate i cu o voin de nemblnzit.
A fost un moment bun al destinului meu. Me-am deschis inima
unul n faa altuia, am rmas mpreun pn noaptea trziu vorbind
despre Hristos, despre Homer, despre Africa, despre leproi i despre
Bach. Trziu, dup amiaz, ne-am dus la bisericua din sat.
S nu mai vorbim, mi-a spus el pe drum, i o
emoie profund i npdise faa aspr.
S-a ndreptat spre org s cnte din Bach. S-a aezat la org ; cred
c ziua aceea a fost una din cele mai fericite din viaa mea...
La ntoarcere, am vzut o floare de cmp pe marginea drumului i
m-am oprit s o rup.
Nu ! mi-a spus el, oprindu-mi mna. Floarea asta
triete, trebuie s avem respect pentru via.
O furnic i se plimba pe reverul hainei ; a luat-o cu o gingie
nespus i a pus-o jos pe pmnt, la o parte, ca sa n-o calce cineva.
Dei n-a spus nimic, cuvintele surioara furnic" i edeau pe vrful
limbii, cuvintele duioase ale strbunului din Assisi.
Cind s-a fcut noapte ne-am desprit ; eu m-am ntors
aceea de au ust
nLtsn^Ura .te' dar Nziuamai
n-a apus niciSuran!T
T^ " er&m SingUr' ln mine' cu P?s Wm , neclmtlt' acest
lupttor i urma
drumul
cu
cSa&rt^fT* aducndu-mi o mare mngiere, o nvingeref -? sever'
vznd
u-l c urc cu atta conc omul LafCa^nare- De atunci nainte am fos* convins Poate sa fac miracole
pe pmnt. Am vzut mira-

383

colul, am dat mna cu el, am vorbit, am rs i am tcut


mpreun.
Din ziua aceea inima mea nu mai poate face deosebire
ntre cele dou profund ademenitoare personaje, att de
ndeprtate de vremea trectoare, att de strns unite n
eternitate. Ei seamn unul cu altul ca doi frai : Sfntuj
Francisc din Assisi i Albert Schweitzer.
Aceeai ginga i puternic dragoste pentru natur Un
imn pentru fratele Soare, pentru sora Lun, pentru sora Mare,
pentru fratele Foc rsun zi i noapte n inima lor. Amndoi in
o frunz cu vrful degetelor, o ridic n lumin i vd n
ntregime miracolul creaiei.
Aceeai ginga simire reverenioas pentru oameni,
erpi, furnici, pentru tot ce respir i triete. Pentru amndoi
viaa e ceva sacru. Amndoi tremur de bucurie cnd i
apleac ochii asupra oricrei fiine i vd reflec-tndu-se n ea
Viaa. Privind furnica, arpele, fiina omeneasc, au descoperit
fericii c toate triesc n frie.
Aceeai mil i buntate, n faptele lor, pentru toi i
pentru toate cele ce sufer. Amndoi au ales leproii, cea mai
adnc i mai oribil prpastie a nenorocirii i a durerii, unul
leproii albi, cellalt leproii negri din Africa. Am spus mil i
buntate, dar am vrut s spun Metta, numai acest cuvnt
buddhist exprim cu fidelitate sentimentul nscut n cei doi
frai ntru suferina omeneasc, n buntate i n mil snt doi :
cel care sufer i cel cruia i e mil de el. n Metta, pe de alt
parte, este o absolut identificare : cnd vd un lepros eu
nsumi simt c snt un lepros. Un mahomedan din secolul al
noulea, Sari-al-Sakadi, a formulat perfect aceast idee :
Iubirea absolut ntre doi oameni exist numai cnd unul se
adreseaz celuilalt cu vorbele : O, eu nsumi !"
Aceeai divin nebunie : s renuni la bucuriile vien,
s sacrifici mrgritarele mici pentru a obine Mrgri
tarul cel Mae", s lai drumul neted care duce la o fericire
uoar i s porneti pe drumul slbatic n sus, printre
dou prpstii adnci, spre divina nebunie. Nebunia de a
alege liber imposibilul.
,
rlS
Acelai umor neprefcut exist n amndoi
:
nete
din
adncul inimilor binevoitoare ; bucuria, ce mai drag i cea
mai iubit fiic a sufletului plin
384

. tfMje, puterea' de a accepta nelesul realitii zilnice , gingie i


cu nelegere. Spartanii, care nu tiau s rd; au ridicat un altar n
cinstea zeului Rsului ; cea mai mare austeritate invoc continuu
rsul pentru c numai el e vrednic s ajute un suflet profund s ndure
viaa..- Natura i-a nzestrat pe, cei doi frai cu o inima plin de
veselie i; pentru c el le-a druit-o, cltoresc veseli spre piscul
strdaniei lor.
Aceeai dragoste pasionat pentru muzic. Ceea ce a spus
Thomas de Celano se potrivete i unuia i celuilalt : Un perete
foarte subire l desparte pe fratele Francisc de eternitate" ; iat de ce
el aude ntotdeauna melodia divin trecnd prin acest perete delicat"'.
Ascultnd aceast melodie, amndoi jubileaz n extaz. s,Dac
ngerii care cnt la vioar n visele mele ar trage' cu arcuul pe
strune "nc o dat, sufletul meu ar zbura din trup, att de greu de
suportat e beatitudinea." Ace'asta a spus-o primul, cel de-al doilea,
snt sigur, trebuie s fi simit aceeai extrem beatitudine cnd cnta
Bach.
Amndoi. cunosc piatra filosofal" care preface cele mai
obinuite metale n aur, iar aurul n spirit. Boala, foamea, frigul,
nedreptatea, urenia, cele mai.- oribile realiti, le prefac ntr-o lume
mai real unde sufl vntul spiritului ; nu numai al spiritului, ci i al
iubirii. i n inimile lor, ca soarele deasupra marilor imperii, iubirea
nu nceteaz niciodat.
Dar eu am nvat toate astea prea trziu, nu le tiam n zilele
cruciale de ia Berlin. Cnd am vzut miracolul uman n stucul
alsacian, degetele mi erau mnjite deja cu cerneal," eram ispitit de
mania profan de a converti viaa n cuvinte, n comparaii i in rime
; devenisem, nici acum nu neleg cum, un simpli mnuitor de condei.
Mi s-a ntmplat exact" ceea ce dispreuiam "nai mult : s-mi
astmpr foamea cu hrtie, ca -e-. capr.
Aceti srmani ai lui Dumnezeu m-au ajutat ntr-un singur fel,
unul nepreuit : mi-au demonstrat c omul e n stare i e dator s
ating punctul cel mai ndeprtat al drumului pe care i 1-a ales. Cine
tie, poate la captul drumului se vor ntlni toi lupttorii ! i astfel
au devenit modele pentru mine, nobile exemple de struin,
de
.
85 Raport ctre El Greco

335

rbdare, de speran. Domnul s-i binecuvnteze, pentru c


aceti eroi ai faptelor mari m-au nvat c numai pfjn speran
putem atinge ceea ce se afl dincolo de Spe_ ran.
ncurajat de ei am ncercat s-mi nving firea, am urmat
crarea pe care mi-au deschis-o mila, indignarea i vorbele
usturtoare ale Itki. Am fcut acest lucru i nu m ciesc.
Cnd m-am ntors la crarea mea fireasca mi-am simit inima
ncrcat de suferina omeneasc, arS simit c datoria
sufletului este s-i salvezi pe alii, sam s lupi pentru a-i salva
pe ceilali. Am nvat c lumea! e real, nu.e o fantasm, c
sufletul omului e nvelit dej trup, nu de vnt, cum susinea
Buddha.
Dar, n vreme ce luptam s iau o hotrre, mintea sej
mpotrivea. Era nc drapat n sutana galben a lui
Buddha. E zadarnic ceea ce vrei s faci, i optea ininsB
mele. Lumea pe care o rvneti, o lume n care nimeni na J
sufer de foame, de frig, de nedreptate, nu exist i rudi
nu va exista vreodat." Dar inima mi rspundea dini
adncul ei : Dei nu exist, ar putea exista pentru c eul
vreau s existe ; o vreau cu fiecare btaie a inimii mcle.1
Cred ntr-o lume care nu exist i, creznd n ea,' o creez. \
Numim inexistent ceea ce nu putem dori cu suficienttrie.
s
Acest rspuns al inimii m-a tulburat ; dac ceea ce spune e
adevrat, ce responsabilitate teribil poart omul pentru
nedreptatea i necinstea lumii !
Pe msur ce zilele treceau, ritmul se precipita, poate \
pentru c sufletul meu era, n sfrit, pregtit ; ntnv plrile
veneau una dup alta, presante. Altdat le-a fi considerat
spectacole vesele, dar acum erau carne din" carnea mea.
ntr-o diminea, nainte de a ne scula, am auzit un
zvon vag, nesfrit, un sunet ndeprtat, de parc, n
deprtare, o cireada de vite n drum spre abator simeau
deja legtura roie n jurul gtului i ar fi npeput s
rag.

Itka a srit din pat, s-^a nfurat n pardesiul ei


vechi i, fr s se ntoarc spre mine, a cobort scrileRgetul se auzea tot mai aproape. Am alergat la fereastra
386

am deschis-o;.fulgi de zpad uori cdeau a^ar n


rvp'ia munii si plajele cu sigurana strluceau acum in
foarele dimineii, dar aici lumina care se furia pe asfaltul
acoorrit de zpad era bolnav i murdara.
'
.
mei un om, nici un cine, strada era complet pu^ie. Din
deprtare, din vzduh, rgetul greu venea tot mai aproape Ateptam ;
ncet-ncef strada s-a luminat;, doua ciori au venit i s-au aezat ntrun copac mbrcat in promoroac, fr s scoat un crit ; ateptau i
ele.
Deodat, la captul strzii a nit o femfeie malta i osoas, cu
prul despletit pe umeri ; nu mergea, se legna-"ca ntr-un dans i
flutura un steag negru pe deasupra capului su. Tot atunci a aprut n
spatele ei o armat de brbai, de femei i copii notnd prin zpad ;
erau nirai cte- patru i naintau grbii. Lumina murdar i izbea n
fa, nu vedeai altceva dert fee palide^ furioase, cu ochi ntunecai
adncii n orbite, de parc o armat de orbi, de cranii mncate de
viermi ieiser din morminte.
- S-a luminat mai bine, vedeam mai clar acum. Peste
drum civa negustori i .scoteau cheile s deschid
magazinele, dar, cnd au vzut armata aceea, i-au pus
cheile n buzunar i s-au' lipit de zid. Femeia i-a vzut,
s-a urcat cu pai mari pe trotuar, s-a apropiat de ei-i
a fluturat steagul negru amenintor pe deasupra cape
telor lrr i un glas rguit a sflat vzduhul : Sntem
flmnzi
!"
^ n ^aceeai clip m-a vzut la geam i a cscat gura
sa zic ceva. Ghicind cuvintele pe care era gata s mi
le strige, m-am ngrozit i, fr s-mi dau seama ce spun,
am
nceput
s
ip
:
Taci
!
Taci
odat
!"
- Am trntit fereastra i ra-m lipit de perete cum
Sfa
^WrtOTii.
Rtcit
de
tot
am
nceput
s
flmnzi
flmnzi "
> snt flmnzi, armata celor
i

de fSla a-eea n"am Putut> n'am ndrznit s ies afar femeia f a? Putea
s
" ntlnesc n drumul meu pe repezf ^ " gUl ^ neru al foamei d* data
asta si tiam cj ^\ SpU-na Vorbele usturtoare, insuportabile.
fricosat si ninata"mi SPUn de &eea m sim*eam n~

387

I
Itka a sosit pe la prnz, palid i fr putere ; ;a I aruncat
pardesiul uzat pe podea, a nceput s se plimbe I in sus i n jos
prin camera ngust. Eu m ghemuiseia 1 ntr-un col i
ateptam; i auzeam rsuflarea greju I S-a ntors brusc i s-a uitat
fix la mine :
Tu eti de vin, tu eti ! a ipat ea. Tu i ceilali I
ea tine : cei cu bune intenii, bine hrnii, indifereni. I
A vrea s cunoti foamea i frigul, s-i plng copiii de I
foame i de frig, s vrei s lucrezi i s n-ai unde ! Nu 1
s rtceti dintx-un . ora ntr-altul, s cti gura prin I
muzee i prin biserici- vechi i s plngi cnd te uii la I
stele pentru c i par ori prea frumoase, ori prea n- I
fricotoare. Biet nebun, coboar-i numai privirea, I
uit-te la copiii care mor de foame la picioarele tale
A tcut o clip i apoi a luat-o de la capt;
Scrii poezii, vorbeti, ai curajul s vorbeti, despre: I
srcie, despre exploatare, despre ticloie, prefaci dure- I
rea noastr n frumusee i o excluzi din gndirea ta.
Blestemat frumusete care te face s uii suferina ome- I
neasc.
Dou lacrimi i curgeau pe obraji. M-am apropiat, am vrut s-o
mngi, s-o linitesc, s pun mna pe cretetul I ei ; dar ea a
tresrit, m-a mpins i a strigat :
Ia mna de pe mine !
Privirea pe care mi-a aruncat-o era plin nu numai de
resentimente i dispre, ci i de ur. Sngele mi s-a, urcat la cap
:
Ce atepi de la mine ? am strigat mnios. Ce pot s j fac
?... Las-m n pace !
' Nu, nu te las n pace ; i-ar plcea s te las n pace, ai
vrea tu s scapi, dar mie nu-mi convine. Tu nu poi ur, nu-i
aa ? Ei bine, o s te nv eu.
O ncercare de rs i-a schimonosit chipul. Nu era rs, era o
convulsie insuportabil a feei. A venit mai aproape -de mine :
Cunoti proverbul oriental, Cine ncalec un tigru nu
*se mai poate da jos de pe el" ? Ai nclecat une tigru, eu snt
la, i n-o s te las niciodat s mai pui piciorul p pmnt !
A deschis un dulpior, a adus nite pine, puin unt, c-teva
mere ; a aprins primusul i a fcut ceaiul. Fr s
388

im un cuvnt, ne-am aezat pe cele dou scunele, sin-9U e]e care


erau n camer ; am tras o msu ling noi i !m nceput s mnem.
Sprncenele i fremtau, ridica ceaca s bea i rmeu e~a n aer ; mintea i era n alt parte, un gnd o tul
bura. Mestecam nainte cu capul plecat, teribil de jenat,
m simeam umilit fiindc aceast femeie era mai tare
dectmine.

.
Am terminat de mmcat ; ea a ridicat capul i m-a -pn-vit ochii i
strluceau, buzele i erau iar roii.
! Iart-m c am vorbit att de urt, dar abia am venit din
armata Foamei.
S-a ridicat, s-a dus la fereastr i a tras perdelele zdrenuite ; o
lumin blnd, miloas, s-a revrsat.n camer. A dat msua la o
parte, ca s fac loc, apoi s-a aezat pe divan i a tras cuvertura ; o
urmream cu coada ochiului i, cnd ia descheiat bluza, s-a ntors
i m-a privit :
i-e somn ? am ntrebat-o zmbind.
Nu, a rspuns ea cu glas morocnos. Hai lng mine. !
A doua zi s-a sculat nainte de-a se face ziu, i-a fcut n grab
o valijoar, s-a apropiat de divan i m-a trezit :
Eu plec, mi-a spus. Am
tresrit :
Pleci ? Unde pleci ?
Departe, nu mai pune ntrebri. Rmi cu bine i sper c ne
vom ntlni din nou.
Cnd ?
A ridicat din umeri. i-a nfurat o earf n jurul capului, s-a
aplecat i i-a luat valiza. Apoi s-a uitat la mine ; ochii ei albatri
erau aspri i uscai, buzele subiri zmbeau.
,. '"~ *# mulumesc pentru toate nopile, a zis ea. "Ne-am scut
datoria fa de trup pn la capt. S-a sfrit cu yiddha, l-am
alungat... De ce m priveti aa ? i pare
N-am spus nimic ; simeam o dulce amrciune n m-juntaiele mele
; zilele i nopile se amestecau nluntrul. 1i!Itr^ umpleau de
bucurie i de chin.
Ii pare ru ? a mai ntrebat 6 dat.
339

Ajunsese la u i tocmai ntindea mina s-o deschicjB


Da, mi pare ru, am rspuns iritat. L-ai distrus rl
Buddha i acum mi simt inima goal.
' Aadar ai nevoie de-un stpn, nu-i aa ? Avea Ul. J rs
ironic.
Da, am nevoie, mai bine un stpn dect anarhie I
Buddha a imprimat un ritm vieii mele, mi-a dat un scop 1
a pus fru demonilor din mine, dar acum....
Ea s-a ncruntat, nu mai rdea.
Tovare, a zis ea (era prima oar cnd mi,spunea
tovar), inima ta s-a golit i s-a curat, acum e gataj
Asta ara i vrut. Am ncredere n tine, nu- te uita la cel
spun cnd snt suprat. Eti un om cinstit i plin de ne-J
liniti, am ncredere n tine...
S-a gndit o clip, apoi a adugat :
Nu* nu n tine, ci n strigtul vremurilor noastre;]
fii linitit, b s-1 auzi. Rmi cu bine !
A deschis ua, i-am auzit paii grbii pe scar,
Fii linitit, o s-1 auzi !" Vorbele astea m-au obsedai
multe zile i nopi. mi pstram calmul, ciuleam urechea] s-1
aud. M duceam la conferinele inute de prietenia Rusiei,
citeam crile i pamfletele lor, rtceam trziu nj noapte prin
cartierele srace din Berlin ; am vzut srcia] i goliciunea,
auzeam vorbe prevestitoare de ru, respiram! o atmosfer plin
de indignare. La nceput m-au copleit| tristeea i mUa, apoi
mnia, apoj certitudinea c eu n-j sunii eram' rspunztor, c
evreica aprig avea dreptate. Greeala era a mea ! De ce ?
Pentru c nu m ridicam; s strig, pentru c, dup ce vedeam i
mi se fcea mil,! uitam apoi repede ; pentru c m ntindeam
i dormeam noaptea ntr-un pat, cald, fr s m gndesc la cei
care n-aveau un acoperi deasupra capului.
ntr-o noapte, unul dintre discipolii lui Francisc din Assisi
i-a descoperit stpnul drdind de frig i umblnd n toiul
iernii dezbrcat.:
De ce umbli dezbrcat pe frigul sta, a ntrebat el uimit.
_
Frate, mii i mii de frai i de surori sufer de frig n
clipa asta ; n-am cu ce s.-i acopr i s-i nclzesc, aa c
sufr alturi de ei.
390

Mi-am amintit atunci cuvintele astea, dar numai acum


Kenu-i destul s suferi alturi de ceilali. Unul
f hi s ste- pornii nainte, voi. toi cei oropsii,
Sfcei Sre suferi/de frig, snt zeci de pturi pufoase,
lnti-le i acoperii-v goliciunea !
,
Treptat, am nceput, s ptrund semnificaia general uman a
ncercrii sngeroase care a avut loc in ara ne-mrginit a Rusiei, n
sufletul ei nemrginit. _
Am nceput s accept i s m mpac cu lozincile revoluionare
care nainte mi se preau att de naive i de utopice. M uitam la
feele flmnde, la obrajii scohlcii, la pumnii strni i presimeam
privilegiul divin al omului : s cread n mit, s-1 doreasc, s-1
stropeasc cu.snge, cu sudoare i cu lacrimi (dar numai lacrimile nu
ajung,' nici sngele, nici sudoarea) i s prefac acest mit n realitate.
Eram ngrozit ; pentru prima oar am neles ce creatoare e
intervenia omului i ce mare e responsabilitatea acestuia ! Noi sntem
vinovai dac realitatea nu ia chipul dorit ; ceea ce nu e dorit cu
destul trie, e ca i inexistent. Dorii acel, ceva, stropii-l cu sngele
vostru, cu sudoarea i cu lacrimile voastre i se va ntrupa. Realitatea
nu este altceva dect o himer supus dorinei i su-, ferinei noastre.
Inima mea a nceput s bat pentru cei flmnzi i exploatai.
Rbdarea. lor a ajuns la margine i au pornit la asalt. Prea c sngele
meu de cretan mirosea revoluia i ncepuse s clocoteasc. Am vzut
iar libertatea i sclavia eternii adversari i Creta se ridica n
sufletul meu i chiuia.
. 3r?S oare' stl-igtul pe care-1 ateptam ? n momentele rxotantoare ale
vieii mele, Creta nu nceta s tresar mlauntrul meu i s chiuie.
' liS? Seai'' bosit de sPectacolul oribil al zilei, ra-ara
S? asa4 mea P^te o carte despre arta Renaterii,
m n *w Sa- iot ceea ce am vzut> tot ce am auzit i
tare a ,H Sf r n Plimbarea mea de diminea. Mai
en LI -SfU ?a dragostea, mai tainic dect ideile, arta
Arta tini i " ! aSiemen'easc pe om i s-1 fac s uite.
efemer n Va eter datriei, lupt s transforme ceea ce e
frumusee p . " 9* s prefac suferina omului n P*.>ui i-ar fi:
psat c Troia a fost prefcut n

391

cenu, c Priam i fiii si au fost ucii ? Lumea n-ar fi ctigat


nimic, sufletul omului ar fi fost mai srac dac Troia ar fi
continuat s existe fericit, dac Homer n-ar fi venit s
transforme mcelul n hexametri nemuritori!
O statuie, o poezie, o tragedie, o pictur snt momentele
supreme pe care omul le-a ridicat pe pmnt.
Supreme, dar i cele mai periculoase pentru suferina de
fiecare zi a omului. Arta ne face s dispreuim preocuprile
ingrate ale zilei, grija pentru hran i chiar pentru dreptate i
uitm c astea snt rdcinile care hrnesc floarea nemuritoare.
Cei dinti cretini aveau dreptate nevrnd s-i dea un
chip prea frumos Fecioarei n sfintele icoane, pentru c,
sedui de frumuseea ei, oamenii ar fi uitat c este Maica
Domnului.
>
Deodat cineva a btut la u, am deschis ; o telegram de
la Moscova ! Am citit-o i rscitit-o, frecndu-m la ochi cu
nerbdare. M-am uitat la ea n lumin i am cercetat-o, ca i
cum ascundea un secret periculos pe care a fi vrut s-1
descopr nainte de a lua o hotrra M gndeam c acest petic
de hrtie ar putea fi un mesaj al destinului, trimis s-mi
schimbe viaa. Spre binele sau spre rul meu ? Cine se poate
ncrede n destin ? El nu e orb, dar ne orbete.
- S m duc ori s nu m duc ? Telegrama m invita s
cltoresc la Moscova,' s-i reprezint pe intelectualii greci la
cea de-a zecea aniversare a revoluiei. Pelerini se vor grbi
spre Mecca roie din toate prile lumii... Cine mi-a nlesnit
aceast invitaie pomenindu-mi undeva numele ? De ce a fi
fost ales ? Trei zile mai trziu am neles ; am primit o scrisoare
scurt de la Moscova, un apel n care Itka m tachina :
Te salut, pseudo-buddhist cu stomacul plin, aristo-cratule,
diletant n suferin ! Pn acum te-ai gndit ia Dumnezeu
trecnd de la un fals zeii la altul. Vino aici, bietul meu
prieten, s descoperi chipul adevratului zeu, al omului.
Vino, dac vrei s fii izbvit. Lumea pe care o cldim e
nc un antier, apleac-te. pune o piatr, la rndul tu,
construiete i tu ! Buddha e bun, e ntr-adevr bun, pentru
cei cu barb alb !".
392

c_a fcut iar noapte. M-am sculat i am deschis fec+ra : afar totul era plin de pace, ninsoarea se oprise ;
IrnU'-un turn, un orologiu btea melodios n aerul rece ;
mul de pe strad strlucea, acoperit de promoroac. i
P privirea mi se pierdea n ceaa nopii, deodat Rusia
nrins s se desfoare naintea mea, nesfrit, ngropata
"n alb cu izbele calde, luminate, cu sniile care alunecau
zpad ; din nrile cailor ieeau aburi i auzeam chiar
clinchetul clopoeilor de la gtul lor. Dincolo, la marginea
zpezilor, domuri aurite fulgerau strlucitoare, ncoronate, nu
de cruci, ci de steaguri roii ca flacra. Mi-ana amintit de
clugrul de pe muntele Athos, pe jumtate nebun, care mi-a
spus aa : Fiecare om i fiecare lucru e ncununat de un nimb
de flcri. Dac flcrile .se sting, i omul. i lucrul, piere."
Avea dreptate ; Rusia, m gin-deam eu, era i ea ncununat
de un nimb de flcri ; daca flcrile s-ar stinge, Rusia ar
pieri.
Am nchis fereastra n mare grab ; eram hotrt s|^
pornesc spre Moscova.

Rusia
Miracolul strpunge realitatea cu coarnele ca s-i facl loc n
lume. Cnd s~a scurs un an de zile, Lenin i-a strns I bietele
sale haine, i-a adunat manuscrisele, a, ngrmdit I avuiile
astea ntr-o boccelu i. i-a luat rmas bun del la gazda sa, uncrpaci elveian eare i nchiriase o odaieI n casa lui din
Elveia.
Unde pleci, Vladimir Ilici? 1-a ntrebat proprie-1
tarul, apucndu-1 de mn i uitndu-se la el cu mil. Cel
vnt de nebunie te face s te ntorci n Rusia ? Ce-o s
faci acolo ? Crezi c o s ai unde s stai, crezi c o s.]
gseti ceva de lucru ? Ascult sfatul meu, Vladimir llici,
Stai linitit aici.
Trebuie s plec, trebuie, a rspuns Lenin.
Trebuie ? De ce ?
Trebuie, a repetat calm Lenin.
Dr mi-ai pltit chiria pe o lun nainte i nc nu-i I
sfritul lunii. tii prea bine c n-o s-i dau napoi banii. I
Nu face nimic, i-a rspuns Lenin, ine-i banii, eu I
trebuie s plec.
i a plecat. A pus piciorul pe pmntul rusesc, cu cmaa lui
curat i veche, cu apca i cu trendul ponosite, o armat de unul
singur, mrunt, palid i linitit. mpotriva lui : pmntul rusesc
nemrginit, mujicii ntunecai i abrutizai, aristocraii
fanfaroni, clerul atotputernic, for*j treele, palatele, nchisorile
i cazrmile, legile vechi, morala veche i cnutul : un imperiu
ngrozitor, narmat pna n dini. i el, cu apca pe cap, cu ochii
nguti, pironii n vzduh, simea c nluntrul su juca un soi de
demoB I scrnind i optindu-i printre dini :
394

Tonte snt aii lJ*Io, Vladimir Ilici ; i le dau pe


... | Spune doar L'ra/a magic pe care i-am dictat-o cu
:J ani
[nai
etari din toate rile, unii-v !".
/v H, q arii mpodobii cu galoane, preoii eu brbile
.jg ap, nvemintai n odjdii, pntecoi, vor cdea 1 "avnt dintr-o singiu suflare. Treci peste cadavrele lor, n^diroir Hici ! nainte, treci peste ei i urc ; pune steagul
rou pe Kremlin.
"__ Cine eti tu ? a ntrebat Lemn ascultnd, eu pumnii
strni demonul diniuntrul su, spune-mi cum te cheam, a
vrea s tiu cine eti.
u snt Miracolul, a rspuns demonul, i a strpuns
pmntul cu coarnele.
Pn acum, puini au reuit s priveasc Rusia cu un ochi
limpede, imparial, s vad nenumratele ei fee, pline de
lumini i de umbre, unite ntr-o singur sfer. O mare
prpastie desparte sufletul slav de cel occidental. Numai slavii
pot s mpace contradiciile interioare, incompatibile cu
raionalitatea european. Europenii plaseaz .raionalitatea
deasupra tuturor lucrurilor, raiunea pur- supus scrii
raionale a valorilor. Slavii plaseaz sufletul deasupra tuturor
lucrurilor, aceast for ntunecat, fertil i complicat care
mpinge omul dincolo de raional, spre violen, spre. patim
necugetat. Forele oarbe creatoare nu snt ordonate ntr-o
ierarhie raional. Sufletul rus e nc strns lipit de rn, e
ngreunat de pmnt i de tenebre cosmogonice.
_ Eu respect figura lui Lenin, chipul lui scldat n lumin i
n flcri ; am vzut cu ochii mei masa ntunecat, mujicul, pe
care cu mintea lui ncreztoare i-a asumat rspunderea s-o
plmdeasc. n sufletul meu cretea din e n ce mai mare
dorina de a vedea cei doi primordiali,
implacabili dumani i
aliai, Spiritul i Materia, luptnd unul cu altul A palestra
nsngerat a Kremlinului.
Zpada se cernea mrunt i acoperea cu o ptur de ftea
arturile i, sub zpad, bobul de gru i primea hrana ;
mujicii treceau linitii i fr grab de parc erau nemuritori.
Cnd i cnd o cioar plana n tcere, n-dreptndu-se spre
curile oamenilor ca s ciuguleasc ceva.
Am ateptat ore n ir trenul ntr-o gar, nconjurat ae fee de
mongoli, de ochi piezii, de brbi pline de coji
395

de semine de dovleac ; dou femei i ddeau n c. mujic


btrn i turnase ceaiul ntr-o farfurioar i sorbJ cu zgomot i
cu o plcere animalic ; chinezoaice n 9 foaice murdare
purtndu-i copiii n spinare ori ag de gtul lor, ca nite
canguri. O mas uman fierbinte cJl asuda i duhnea.
S-a fcut amiaz, s-a lsat seara, noi ateptam. C\M purile
din jurul meu erau grave i linitite, nimeni J ndrznea s ias
afar s vad dac vine sau dac nuF vine trenul. Fiecare
atepta, sigur c, azi. ori mine, trenJ va sosi fr nici o ndoial
; nu msurau orele dup ceas! tiau c timpul e un aristocrat, un
duce mre i se temea* s-1 contrazic.
Spre ziu, uierul trenului s-a auzit n deprtare ;B oamenii
s-au ridicat cu toii i i-au strns bocceluele fraB nici o grab.
Un btrn cu barba sur, care se culcaseH lng mine i sforise
toat noaptea, m-a privit, atunci, i., mi-a fcut cu ochiul
triumftor, de parc ar fi vrut s. spun : Vezi, mi omule, de
ce sa te superi c nu vineK trenul i s nu nchizi un ochi toat
noaptea. Vezi, e aici,H a sosit !"
Iar ninsoare, sate, bisericue cu vrful ascuit, verzui,! fumul
ncremenit deasupra acoperiurilor; multe ciori,t cer posomorit,
zpad. M tot uitam i privirea mi se! cufunda n adncurile
albstrui ndeprtate, ca privirea! omului care tria n cmpii
nemrginite. i cum m uitam,! deodat turle aurite i rotunde
au aprut terse, departe,! profilate pe cerul ntunecat.
Era aproape de amiaz, ne apropiam, ajungeam, nl fine, n
noua cetate, ce avea alt stpn, Muncitorul, nl inima Rusiei,
poate n inima lumii de azi, Ia Moscova !l
Itka m atepta Ia gar. Cnd m-a vzut, a nceput 1 s rd.
Ai czut n capcan, dar nu te teme, e o capcana I foarte
larg, orict vei cuta nu-i vei da de margini, astaj nseamn
libertate. Bine-ai venit !
M plimbam din zori i pn n noapte ; priveam cu ochi
nestui haosul att de pestri, att de fertil, nunii* Moscova.
ntreg Orientul se revrsa peste zpad. Vnza~ ori ambulani
din Anatolia cu turbane ; chinezi cu piele3
396

lemn rie brbai i de femei care i strigau marfa cu voce P a -.


pete afumat, biberoane, psri jumulite, statuete
it vnznd curele de piele i jucrii mititele de
5-,n si de hrtie ; fiecare prticic din trotuar era ocut8

nrezentndu-l pe Lenin. Feticane cu igara n gur ^ndeau ziare,


treceau muncitoare cu baticuri roii pe cap ; fetnei grase, cu pomei
i ochi alungii, copii pe jumtate dezbrcai, purtnd cciuli uguiate
de astrahan, ologi care se trau pe trotuare cu mina ntins i cereau
"mila de la fiecare trector. Treceau mujici cu haine de piele rocat,
cu brbi stufoase i cree ca mtasea pprumbului si n aer se simea
mirosul lor.
Biserici cu turle verzi i aurite nalte pn la cer.
Proletari din toate rile, unii-v l'\ scria pe strzi, pe zidurile
bisericilor, pe tramvaie i, cu vopsea roie, pe un zid : ..Religia e
opiu pentru popor !" Spre sear, peste vacarmul dezordonat a
nceput s rsune btaia profund i armonioas, blnd, a clopotelor
ruseti, care mai chemau nc la vecernie. Freamtul iat care a
fost prima impresie despre Moscova.
A doua impresie a fost nelinitea. In nici un ora din lume nu
puteai vedea chipuri att de aspre, att de drze i de ursuze ; ochi de
flcri, buze strnse, o febr tensionat i violent. Parc erai ntr-un
ora medieval, plin ce turnuri i' creneluri, iar cavalerii i puneau
armurile dincolo de porile baricadate, n vreme ce dumanul se
apropia. Vzduhul era plin de o pregtire slbatic de lupt. O mare
ameninare i o mare speran atrna deasupra fiecruia. Ceva
pndea n vzduh. Chiar ciocr-liile -ar fi nlat n vzduh cu fric.
Un heruvim de foc, numai ochi i sbii, sttea pe turnul Kremlinului
ca o himer medieval pe o clopotni gotic, veghind fr odihn,
pe deasupra Moscovei, cu cei. o mie de ochi, cu cele o mie de sbii.
. Deodat un detaament de soldai roii, cu fee aspre 51
concentrate, au aprut de dup un col al strzii. Pavajul
e
Suduia, trectorii se ddeau la o parte din calea lor, !L Gm(;'e
scund i gras, .care purta un co cu mere, a
at fuga j merele s-au risipit i s-au rostogolit prin
_^Pad, roii, strlucitoare. Soldaii mrluiau cu pai
i> purtau cciuli joase i mantale sure, enorme,
397

care le ajungeau pn la clcie. Ofierul care mergea u.1 frunte


a intonat un cntec. L-am vzut cnd a trec ling mine : gura i se
mica spasmodic, venele de la gfl i erau umflate, gata s
plesneasc, sudoarea i curgea nM obraji; o vreme a cntat
singur, prea.c danseaz, inl timp ce mrluia, att de
necontrolat de extatic era ritmul 1 trupului su. Cnta de unul
singur i deodat soldaii s-aj pornit i ei s cnte i strada
amorit a fost cuprins del flcri i rsuna ca un cmp de
lupt.
n aceeai sear m-am ntlnit cu poetul mistic, cell mai
sensibil dintre poeii mujici, Nikolai Klinev. Cu barba] rar,
blond, cu prul retrgndu-se de pe frunte, trebuie! s fi avut
vreo patruzeci de ani i arta de aptezeci! Glasul i era grav,
blnd :
Eu nu snt dintre cei care se ocup de politic i|
de tunuri, mi-a spus cu o mndrie ascuns ; fac parte dini
filonul de aur care furete icoane i poveti; adevrata!
Rusie depinde i de noi.
S-a oprit, prea s regrete c vorbise att de deschis. 1 Dar
mndria I-a mpins mai departe i, nemaiputnd s se I
stpneasc, a continuat :
Taurii i urii nu pot sparge ua destinului, dar]
inima unui porumbel o va sparge.
i-a umplut un pahar cu votc i a nceput s bea cirj
sorbituri mici, plescind din limb cu mulumire. i iarj a
regretat cele spuse ; cu ochii pe jumtate nchii s-a] uitat la
mine :
T Nu asculta ce-i spun, nu tiu ce vorbesc, eu snt i poet.
Ajunul mreei zile ; Revoluia rus i celebra na-' terea.
Pelerini albi, negri i galbeni au venit din toate colurile lumii.
n alte vremuri, neamurile ntunecate ale Orientului trebuie
s fi descins n mod similar lai Mecca, cei cu pielea galben se
adunaser n mod asema-' ntor la Benares, ca ntr-un furnicar
tcut. Centrul p-mntului se deplaseaz : astzi, deopotriv
prieteni i du- mani, vrnd-nevrnd, cu dragoste sau cu ur,
au ochii aintii asupra Moscovei. n centrul Pieei Roii, sfntul
mormnt contemporan era acoperit de zpad. iruri dese,
compacte, de cte patru, ateptau s se deschid poarta
398

Brbai. femei i prunci veniser de la captul "


4.iii
s vad si s aduc omagiul lor conductorului
Prmi li se prea viu sub pmnt. i eu venisem cu ei. ii.nu
vorbea. Ara ateptat ore n ir n zpad i n
^cu ochii pironii pe sf intui mormnt. Deodat, masa
*Joaie a nceput s se agite, garda deschidea mausoleul.
ncet, tot cte patru, fr s scoat o vorb, mulimea
cufundat
n intrarea ntunecat i a pierit. Am discut i eu odat cu
ceilali. Am cobort sub pmnt, aerul" era greu de rsuflarea
i de mirosul mulimii. Deodat, chipurile inexpresive,
brutale, a doi mujici din fata mea au prins s iradieze, parc
luminate de un soare subpmntean. Mi-am ntins i eu gtul:
jos, la oarecare deprtare, se,vedea, n sfrit, sticla care
acoperea relicvele sacre ; dedesubt lucea capul pleuv al lui
Lenin.
Era ntins, parc viu, n bluza luirde lucru cenuie ; de la
mijloc n jos era acoperit cu un steag rou ; mna dreapt avea
pumnul strns, cealalt era deschis pe piept. Faa i erarumen i prea c zmbete ; barba scurt, foarte blond ; un
aer de - senintate umplea cristalul incandescent. Mulimea, n
extaz, l privea cu aceeai privire fix cu care, cu civa ani
nainte, se uitau la faa rumen i blond a lui Isus din
iconostasul aurit. Brbatul acesta era i el un idol. Esena era
aceeai : esena etern a umanitii plmdit din speran i
din team.
Clcam gnditor prin parcul acoperit de zpad. Ct a luptat
omul sta, reflectam plin de admiraie.' Cte a ndurat n exil :
srcie, trdri, calomnii. Cum l-au prsit i cei mai buni
prieteni, nfricoai de credina i de ndrjirea lui ! n capul
acela pleuv pe care-1 vzusem sub cristal, dincolo de ochii
mici, acum stini, Rusia, cu, rasele i satele sale, cu stepa
nesfrit, cu apele line i ^'gi, cu tundra dezolant, cu pustiuri
cu tot, striga i cerea libertate.
Centru c a fost spiritul cel mai puternic i cel mai
esponsabil al Rusiei, el a crezut c Rusia l chemase i i
^edinase datoria de -a o salva. La urma urmelor, de ce
s 1 P^P^dit Rusia acest suflet puternic, din lupta, din
te K-f ^ ^n ^acrmi^e Sde> dac nu pentru a-i ncredina
nb
ila; mpovrtoarea datorie ?
389

n timp ce rtceam gnditor prin Piaa Roie. Itka iundu-i


atribuia de ghid, mi tot vorbea i eu m m[l nunam de
tinereea i de credina ei ; pe msur ce vorbea trupul i se
prefcea ntr-o flacr, exact ca sfinii l^j El Greco.
Nu m ntreba de Lenin, a protestat ea. Ce-a putea
s spun ? De unde s ncep ? El nu mai e un om, e un
strigt de lupt. i-a pierdut caracteristicile umane i a I
devenit o legend. Copiii nscui n anii revoluiei se nu- I
mese copiii lui Lenin ; btrnul misterios care vine de I
Anul Nou ncrcat cu daruri pentru copii nu mai e Sfn- I
tul Nicolae, nici Sfntul Vasile, e Lenin. Mujicii i btrnele I
rnci au nevoie de o ncurajare, de un protector supra- I
uman ; atrn chipul sfnt al lui Lenin n noul lor iconostas I
si aprind o candel sub el. In cele mai ndeprtate sate I
ale Rusiei, din Oceanul Arctic pn la aezrile tropicale I
din Asia Central, oameni simpli, pescari, plugari, pstori I
i petrec serile sculptnd chipul lui Lenin n vreme ce I
povestesc, rid i ofteaz. Femeile l brodeaz n fel i chip I
cu mtase, brbaii l cioplesc .n lemn, copiii l deseneaz I
pe perei cu o bucat de crbune. Odat i-a descoperit un I
portret ntr-un stuc ucrainian : un mozaic fcut din |
boabe de gru i din boabe de piper rou.
Lenin e o deviz pentru toi, nvai ori nenvai.
Pentru noi, majele brbat nu st suspendat deasupra ma
selor care i-au dat natere, el a ieit din mruntaiele po-,
porului su... Deosebirea const n faptul c masele ex
prim prin strigte confuze acelai lucru pe care a reuit
s-1 formuleze el, alctuind un mesaj. Din momentul n
care a reuit lucrul sta, n-a mai fost cu putin s se
.mprtie i s piar, devenind o chemare. i chemarea
nseamn aciune. Ce spui despre Stalin ? am ntrebat arznd de dorina de a auzi ceva d&pre mustciosul acela
slbatic, cu trup ptrat i greoi, eu ochi vicleni, cu gesturi
grave, msurate. Ce specie de monstru sacru era Stalin ?
Itka a tcut o clip de parc i msura vorbele, ca nu
cumva s-i scape mai mult dect trebuia : se vedea c ntrase n
zona interzis. Pn la urm i-a gsit cuvintele i mi-a rspuns
:
400

. Lemn e lumina, Troki, flacra, iar Stalin rna,


mntul rusesc. A primit smna, bobul de -gru, acum. diferent ce
se va. ntmpla dac va ploua i dac va ' inge, ori o fi secet
va pstra aceast smn, n-o ,a lsa, pn cnd nu va deveni spic de
gru. E rbdtor, ncpnat sigur de sine, are o putere de a ndura
de neimaginat. Ii voi povesti o singur ntmpare din tinereea lui,
pe cnd era muncitor la Tiflis, i o s nelegi ceea ce am vrut s spun
:
In vremurile acelea, care ne apar acum ca din poveti, aristocraii
rui, cnd se mbtau, i niruiau pe mujici n grdini i-i foloseau
drept inte. Dar muncitorii ncepuser s se organizeze i poliia
arist i aresta destul de des pe liderii clasei muncitoare, i ntemnia,
i deporta n Siberia ori i mpuca. ntr-o zi, muncitorii care
descrcau vagoanele de marf la Tiflis au declarat grev : ori ne
mbuntii condiiile de lucru ca s putem tri omenete, ori nu mai
lucrm. Poliia s-a npustit asupra lor, a' arestat vreo cincizeci i i-a
aliniat pe cmp, n afara oraului ; soldaii s-au aezat n rnd drept
innd fiecare n mn un cnut garnisit cu inte.
Unul dup altul, muncitorii i-au dezgolit spatele i-au trecut prin
faa plutonului : fiecare soldat i lovea cu cnutul. Sngele nea,
durerea era insuportabil^ multora le-a fost imposibil s treac prin
faa ntregului ir de soldai : unii au leinat, civa au czut mori la
pmnt. A venit rndul liderului muncitorilor. i-a dat jos cmaa, ia dezgolit spatele, dar nainte. de-a ncepe martiriul, s-a aplecat i-a
luat un smoc moale de iarb i 1-a bgat ntre dini. Apoi i-a purtat
crucea prin faa irului de soldai, ncet, eapn. Cnutul se abtea
asupra lui cu furie, sngele i nea din rni, dar nu i-a descletat
gura, n-a scos un singur ipt. Soldaii, furioi, au fost gata s-1
omoare : fiecare 1-a lovit de dou, de trei ori, dar n-au reuit s
scoat de la el nici un strigt. A trecut Prin fa irului de soldai fr
s se clatine, fr s geam i, cnd a ajuns la ultimul soldat, i-a scos
iarba dintre dini i i-a dat-o : ine-b i adu-i aminte de mine", i-a
zis. Uite, nici mcar n-am mucat-o. Numele meu e Stalin !"
401

Itka m-a privit zmbind.


Fiecare rus ine de ani de zile smocul sta de iarfaj
ntre dini, strduindu-se s nu mute un singur fir dijj el...
nelegi ?
Da, i-am rspuns nfiorndu-m, viaa e dur, ex-trem
de dur...
Sufletul omului e i mai dur, -a spus Itka i mi-a I strns
mna de parc voia s-mi dea curaj.
Mi-am nlat fruntea cnd am auzit cuvintele aprinsei ale
Itki ; simeam parc rsuflarea ndeprtat i impetuoas a
stepei sufind peste mine. Un vint dinspre ras-rit, aducnd cu
sine i distrugerea i creaia, mi purta mintea ntr-un vrtej.
Ceea ce m Inica cu fiecare zi mai mult -era faptul acesta :
niciodat Invizibilul nu fusese att de vizibil ca n oraele
glgioase i n cmpiile acoperite de zpezi ale Rusiei. Cnd
spun Invizibil, nt departe de orice viziune preoeasc a lui
Dumnezeu ori a contiinei metafizice, ori a. fiinei absolute,
perfecte ; e vorba de o For misterioas care folosete
oamenii, i nainte de oameni animalele, plantele, materia,
drept crui i animale de povar i i mn ca i cum ar avea
un el i ar urma un drum anume. Te simeai nconjurat de
fore oarbe care creau ochiul i lumina.
Dincolo de orice raiune, dincolo de disputele savante,
dincolo de nevoile economice i de programele politice, pe
deasupra sovietelor i comisarilor domnete Spiritul vremurilor
noastre care acioneaz i imprim o anume direcie, domnete
spiritul ntunecat, entuziast i nemilos al acestor vremuri. De la
mujicii simpli pn la figura de sfnt a lui Lenin, toi snt
colaboratorii si contieni ori incontieni. Spiritul e mai
presus de programe, de conductori, mai presus de Rusia.
Sufl asupra lor, i mn din urm' i mobilizeaz lumea
ntreag,
Cnd am intrat, n acel laborator mre am. nceput s pun
ntrebri filozofice credincioilor care construiau noua Rusie.
Eram nc stpnit de preocuprile inutile, mondene, ale
citadinului posedat de plcerea de a discuta i de a se amuza pe
ndelete. Nu vedeam lumea cea real, eu vedeam una
invizibil. Tocmai sosisem din cmpiile acoperite de narcise
ale lui Buddha.
402

ee spune c btrnul Socrate se plimba ntr-o dimit pnn cetate i atepta s treac vreun tnr ca s-i ne3ueasc
i s-i farmece sufletul. Dar, n dimineaa aceea, f\oC de un
tnr, a vzut un btrn nelept indian venit !vn Orient.
neleptul pornise pe jos cu muli ani nainte .".-l gseasc pe
Socrate. Cum 1-a vzut, i s-a aruncat la picioare, i-a cuprins
genunchii
i a zis :
p
" __ Bud'dha, o, nelept eliberat de tot ce e. lumesc,
cuceritor al vieii i al prefacerii, suveran peste zei, elefant alb
care calc i sfie n buci vlul orb al vanitii amgitoare ;
o, trup mai presus de vz i de auz, mai presus de miros, de
gust i de pipit, revars cupa milosteniei, ce se afl la tine, i
risipete-m ca pe o pictur n oceanul nefiinei. Stpne,
ntinde mna i arat-mi calea venicieir
i Socrate^ ascunzndu-i politicos zmbetul provocat de
aceste cuvinte barbare, i-a rspuns :
Strine, dac am neles bine, vorbeti despre zei i
despre venicie. O s te duc la un prieten, la un hiero-fant din
Eleusis. El tie cum s-a format lumea, de unde venim i
ncotro mergem i cum se face c stelele snt mai mari dect
PeloponezuL; pe deasupra, mai tie c Dumnezeu e un ou care
strlucete n Erebus i te va nva glasul de vraj al
chiparoilor albi... Ct despre mine, mi pare ru, dar eu m
ocup numai de lumea asta i de oameni,
Ce-ar mai rde Stalin, mi ziceam, dac a intra mine la
Kremlin i i-a povesti ntmplarea cu btrnul indian !
Zori de ziu. M aplec pe fereastr ; constelaii ciudate,
ciocane, seceri, stele roii plpie fosforescent din toate
luminile electrice multicolore, n zorii ntunecai. M
strduiesc s discern literele din inscripiile roii etalate pe
toate strzile. Lumina crete i pot silabisi : Muncitori... ora
apte... marea revoluie a lumii..." M-am mbrcat n grab.
Pe coridoarele hotelului
am "ralnit toate neamurile pmntului,
cobornd de la un etaj la altul, o mulime de invitai, muncitori
i intelectuali. M-am nclinat adne cnd m-am ntlnit cu
scriitorii japonezi, cu delegaii din Persia i din Afganistan, cu
doi Preoi musulmani arabi, cu trei tineri studeni indieni i
403

cu dou indience fermectoare cu aluri portocalii c|e camir. La


primul etaj m-am salutat cu doi mongoli uriJ i cu trei generali
chinezi n miniatur : n vorbele i a ochii lor am simit agitaia
asiatic clocotitoare.
Alergam s ajungem la timp, s nu pierdem nceputu}
ceremoniei. Foarte frig, bolt cenuie, clin nas i din gur ne ieeau
aburi. Piaa Roie era deja plin de lume. OftV cialitile stteau
deasupra sfntului mormnt al lui Lenin n faa lor, n tribune, etajate
ca ntr-un amfiteatru, erau invitaii din lumea ntreag. Trupele' de
soldai aliniate, nemicate, mulimea n spatele lor ; un vacarm
continuu, surd, ca un ndeprtat cutremur subpmntean. Pmn-tul se
zguduia'sub pai. In captul pieei, mndra catedral a lui Ivan cel
Groaznic, cu turle n mii de culori, aprea ca o fantom din ceaa
dimineii.
Generalii chinezi, mrunei de statur, cu pieptul acoperit cu
decoraii, s-au strns n jurul meu ; apoi indienii i indiencele,
intelectualii japonezi i un negru uria cu un cercel de aur n ureche.
Ne uitam unii la alii cu bln-dee, zmbeam, ne artam o afeciune
tacit. Un poet japonez mi-a strns mina ; tiam un singur euvnt
japonez, ,,kokoro", care nseamn inim". Ducnd mna la inim,
aadar, m-am aplecat la urechea lui i i-am spus ,,ko-koro !", la care
el a scos un strigt de bucurie i m-a mbriat.
Deodat trompete mariale ; m srit cu toii n picioare, cu
feele radioase. Trecea la pas cavaleria reunit a circazienilor,
caucazienilor, mongolilor i calmucilor ; comandantul nainte, cu
sabia ridicat, cavaleritii n urma lui n costume naionale, cu lncii
i stindarde multicolore, dup ce au salutat mormntul lui Lenin, au
disprut. Unul dup altul, n iruri compacte, au trecut infanteria,
artileria, marinarii de pe Baltic i de pe Marea Neagr, aviaia, garda
moscovit, securitatea, muncitorii cu bluzele de piele i cu putile lor
scurte pe umr, muncitoarele cu basmale roii,*cu puca, pe umr.
A~urmat apoi uimitoarea i interminabila parad a oamenilor muncii.
Trei fluvii roii, curgnd ncet, au izvort din cele trei coluri ale
uriaei piee. Au trecut studenii, apoi pionierii, utecitii, ranii,
asiatici pe cmile, chinezi cu un dragon colosal, care clmpnea din
flci. Pe uri car alegoric
404

lob terestru, enorm, nlnuit, i un copil lovind eu


'ocanul lanurile i zdrobindu-le ; dup aceea, care aleoirice'cu
veterani invalizi agitndu-i crjele n vzduh i
t
'tri<nnd urale, apoi mamele ridicndu-i copiii n brae. Orele
au trecut i deodat soarele a strpuns ceaa ; mulimea de fee
strlucea, ochii scnteiau. ntreaga pia se cutremura de urale,
de paii grei de parad. Indiencee din faa mea i scoseser
alurile i le nvrteau n aer.
M-am uitat n jur, toat lumea plngea ; iar m-am uitat, dar
nu mai vedeam nimic acum, ochii mi erau plini de lacrimi. Mam npustit spre minusculul general chinez de lng' mine, lam mbriat ct am putut de strns i amplns amndoi.
Negrul s-a repezit i ne-a cuprins-pe amndoi' n brae, - rdea
i plngea... Cte ore a durat aceast beie divin ? Cte secole ?
Era a. doua zi mrea din viaa mea, cea mai aleas dintre
toate ; prima fusese ziua n care prinul George al Greciei
pusese piciorul pe pmntul Cretei. l strngeam pe generalul
chinez n brae, negrul ne strngea pe amndoi, simeam c graniele au disprut, c numele, rile, neamurile au disprut :
oamenii deveniser, una, plngnd, rznd i mbr-indu-se ;
un fulger a trecut prin mintea lor i au neles c toi erau frai !
i mi-am simit biata mea inim strignd aidoma pmntului nesfrit al Rusiei. Am jurat c viaa mi se va ndrepta
ctre un scop unic, c m voi elibera de miiie de forme pe care
le ia sclavia, c voi "triumfa asupra fricii i a minciunii ; c no s mai accept exploatarea omului de ctre om ; am jurat c
vom drui copiilor lumii aer curat, jucrii i educaie ; c vom
acorda femeii libertate i tandree, brbatului buntate i
politee, i o mn de grune acestei codobature, inima
omului.
Acesta e glasul Rusiei", mi-am zis i am jurat s-1 urmez
pn la moarte.
Jurminte de ndrgostit. Credeam ceea ce spuneam i
eram gata s-mi dau i viaa. Am neles pentru prima oar ce
bucurie trebuie s simt cei ce snt lapidai, ari pe rug sau
crucificai n numele unei idei. Era prima oar cind simeam
sensul friei att .de profund, sensul
ideii Ca ..toi oamenii snt
ma
unul". Am neles c exist un bine i presus de via i o for
care nvinge moartea.
405

Cunoteam viaa eroic, plin de necazuri, a lui-Panaitf


Istrati i-i citisem povestirile pline de farmecul oriental dar nu1 vzusem niciodat. ntr-o zi am primit un bilet mototolit i
ptat, scris cu litere mari, grbite : Vino s m vezi. Tatl meu
era grec, marna romnc, eu SM Panait Istrati."
Cnd am btut la ua camerei sale de la Hotel Pasaj din
Moscova, eram de-a dreptul fericit la gndul c voi vedea un
brbat care cunoate nelesul luptei. Mi-am nvins
nencrederea care m stpnea cnd era vorba s fac o nou
cunotin i m-am- dus s-1 caut plin de n-credere. Zcea
bolnav n pat, i n clipa cnd m-a, vzut s-a ridicat i a strigat
foarte bucuros n grecete ; Mori \ bine ai venit ! Bine ai
venit, more !"
Prima ntlnire, cea decisiv, a fost cordial ; ne priveam
unul pe altul de parc voiam s ne ghicim din privire ca dou
furnici care se pipie cu antenele. Faa, mult prea palid a lui
Istrati, era slab i cu riduri adinei; prul crunt, lucios, i cdea
neglijent pe frunte, ca unui -copil ; ochii i strluceau plini de
vioiciune i blndee, buzele lui mari i erau rsfrnte senzual.
: i-am citit cuvntarea pe care ai inut-o la Congres
alaltieri, mi-a spus el, mi-a plcut. Bine le-ai zis-o ! Exact
ceea ce merit. Europeni imbecili, care cred c vor opri
rzboiul cu vorbele lor mari, fiindc se pricep s-o aduc din
condei, sau c, dac rzboiul va izbucni, muncitorii se vor
sustrage i vor depune armele.' Baliverne ! Ii tiu prea bine pe
muncitori. Vor fi tri din nou n mcel i vor lupta fr
ndurare. Da, le-ai zis-o, i spun. Cu sau fr voia noastr, un
alt rzboi mondial va izbucni, aadar, s fim pregtii !
Privindu-m drept n ochi, a ntins mna i m-a btut
pe genunchi.
'
Mi s-a spus c eti mistic, a zis el rznd ; dar eu vd c
ai ochii larg deschii i c nu trieti numai cu aer i cu ap
sfinit. Asta nseamn s fii mistic ? Zi-mi ! De fapt, ce tiu eu
despre toate astea ? Vorbe i iar vorbe ! Mai bine s dm mna
!
Bre, mi, apelativ afectuos, familiar.
406

Ne-am strns minile rznd amndoi ; dintr-un salt srit


"din
pat. Avea ceva de pisic slbatic n micrile hruste i
a
^e' m privirea rapace, n bucuria sa de slbatic A aprins o
lamp de petrol i a pus s fiarb
ibric.
un
__ i o cafea nu prea dulce ! a rostit cu o voce cmtat, ca
de chelner.
Grecia s-a redeteptat n fiina lui i sngele lui de chefalonit a prins s clocoteasc n el ; a nceput s fredoneze
cntece vechi pe care le auzise n cartierul grec din Brila.
0, un flutura de-a fi n
jurul tu s zbor...
Grecia se nla din strfundul fiinei ale i fiul risipitor
tnjea s se ntoarc n patria tatlui su. Deodat, cuprins de
patim, a luat o hotrre :
M ntorc n Grecia !
Era obosit, tuea ; s-a culcat iar n pat, sorbindu-i cafeaua.
Sttea culcat i aprindea igar de la igar ; a nceput
s povesteasc pasionat, srind de la una la alta, "despre
Rusia, despre opera lui i despre eroul su preferat,
Adrian Zograffi, care sufer pentru c a cutat toat viaa
un prieten i n-a gsit nici unul ; dorinele i erau nepo
tolite, inima rzvrtit, mintea incapabil s pun rnduial n acest haos.
_
M uitam la Istrati cu mult dragoste i mil. Simeam c
trecea printr-un moment hotrtor, dar nu tia nc pe ce cale
s apuce. Se uita la mine cuoehuMui mici, arztori, de parc
mi cerea ajutor.
Adrian, eroul crilor tale, eti tu, i-am spus rznd,
bucic rupt !' Nu eti un revoluionar, cum ere, ci numai un
revoltat! Revoluionarul dispune de un sistem, are o ordine i o
coeren n aciune, i nfrneaz inima ; u eti un rebel ; e
foarte greu s rmi credincios unei tei. Acum, c ai pus
piciorul n Rusia, trebuie s faci ordine n fiina ta i s iei o
hotrre ; acum ai o rspundere !
Las-m-n pace ! mi-a strigat de parc l-as fi strns
de

gt.

"...(

407

Dar o clip mai trziu m-a ntrebat pe un ton rstit;]


Eti sigur ?
Romnul Adrian Zograffi a murit ' am declarat eu i am
apucat braul scheletic al lui Istrati, de parei voiam s-1 consolez,
triasc rusul Adrian Zograffi ! Pa--nait, e timpul s prseti
ngustele mahalale ale Brilei nelinitea i sperana lumii au cptat
azi noi proporii, jj Adrian al tu e un spirit mai larg. Las ca ritmul
personaj i dezordonat al vieii sale s se uneasc cu ritmul Rusiei, ca,
n cele din urm, s capete coeziune i credin. E timpul s se
nfptuiasc echilibrul nobil al iui Adrian -- i al lui Panait pe care
l-au cutat zadarnic aita amar de ani ; pentru c acum se poate baza
nu pe destinul incert al unui individ rebel, ci pe masa statornic i rezistent a unui popor- uria aflat n lupt.
Destul ! a strigat Istrati iritat, destul l Cine naiba te-a adus aici
? i eu m-am gndit zi i noapte la ceea ce mi-ai spus, stnd culcat n
patul meu, dar nu m ntrebi dac pot. mi strigi : Sri ! dar nu m
ntrebi dac pot.
Vom vedea, Panaitaki', am rspuns eu, nu te enerva ; sri i
vom vedea ct de departe o s ajungi.
Dumnezeule mare, sta nu-i un joc ! Oufn poi vorbi aa ? E
o chestiune de via i de moarte.
Viaa i moartea snt un joc, am spus eu ridien-du-ni, un joc
i, dac pierdem ori ctigm, depinde numai de un moment ca sta.
De ce te-ai ridicat ?
- E mai bine s plec, m tem c te-am obosit.
Nu pleci nicieri ! Stai aici, o s mncm i dup-mas o s
mergem undeva mpreun...
Unde ?
S-1 vedem pe Gorki. Mi-a trimis vorb c m ateapt.
Astzi l voi vedea pe acest faimos Istrati al Europei pentru prima
oar.
Vocea sa plin de amrciune trda o invidie copilreasc fa de
aceast, figur mrea. A srit din pai i s-a mbrcat ; am ieit ; m
inea strns de bra.
O s fim prieteni, a nceput s-mi spun, da, o s
fim prieteni, pentru c simt de pe-acum nevoia s-i trag
un pumn n nas. E bine s tii c eu nu concep prietenia
Cra pumni i palme. O s ne certm din cnd n cnd i-o
J

4 '3

gpargem unul altuia capetele auzi ? Asta n"in iubire.


sed
intrat ntr-un restaurant i ne-am aezat la o
A scos o sticlu mic cu ulci^ de msline pe care o
ia
ta la gt ca pe un talisman i a turnat cteva picturi
Pu jej n supa slab de carne. Dup aceea a adugat
el- din belug dintr-o cutiu pe care a. scos-o din buzu--ul
jdetcii.
' __ ulei i piper, a zis el lingndu-i buzele ; exact ca
sa Brila.
Am mncat cu poft. Istrati i aducea aminte cuvinte greceti i
la fiecare vorb care i venea n minte btea dir. palme vesel ca un
copil.
_ Fii binevenit, striga la fiecare vorb. Ge mai faci ? Cum te
simi astzi ?
Totui, era foarte atent i se uita la ceas din minut n minut ;
deodat s-a ridicat :
E timpul s plecm, a zis el.
A chemat chelnerul i a cumprat patru sticle cu vin bun
armenesc, pe care le-a ndesat n buzunarele pardesiului, alturi depacheele cu gustri ; i-a umplut tabachera cu tutun i am ieit.
Istrati era emoionat. l va vedea pe marele Gorki pentru ntia
oar. Fr ndoial c se atepta s fie primit cu mbriri, cu mese
ntinse, n timpul discuiilor rse-' tele s se amestece cu lacrimile,"
i, clin nou. mbriri interminabile.
Eti tulburat, Panait, i-am spus.
Nici un rspuns ; a grbit pasul, nervos.
Am ajuns n faa unei cldiri mari i am urcat scrile. M uitam la
tovarul meu cu coada ochiului i-mi ,.ea Placere s-i privesc trupul
subirel i nendemnatic,, ^inile de muncitor' care cunoscuser atta
tiud, ochii si nesioi.
Ai s fii n stare s te stpneti cnd o s-1 vezi pe
Gorki ? l-am ntrebat, poi s te reii i s nu te lansezi
ln
mbriri i strigte ?
~ Nu ! a rspuns el mnios, ce crezi c snt, englez 1
\p ce ori s-i spun c snt grec, c snt din Chefalonia ?
*lP i mbriez, mi ies din fire. Tu n-aji dect s-o faci pe
fcglezul, dac doreti... i, dac vrei s tii. a adugat el
s

409

o secund mai trziu, a fi preferat s fiu singur, preze^l ta m


enerveaz.
N-a terminat bine ce avea de spus, cnd, n capul sc I rilor,
a aprut Gorki cu igara lipit de buze. Era nali ciolnos, cu
obrajii supi, cu pomeii proemineni, cu ocfel mici,, albatri,
care priveau nelinitii i ndurerai, i cui o gur de o
indescriptibil amrciune. Niciodat n viata I mea n-am vzut
atta amrciune pe chipul unui oal
Istrati, de cum I-a zrit, a urcat scrile te trei deodat I i ia ntins mina :
Panait Istrati, a strigat el, gata s se prbueasc I
peste umerii lai ai lui Gorki.
Gorki i-a ntins mna calm, fr s vorbeasc, se uitjB la
Istrati cu o expresie care nu trda nici cel mai micB semn de
bucurie ori de curiozitate.
Dup o clip a spus :
S intrm !
El a intrat primul, cu pas msurat, Istrati n urma lui,J
nervos, pachetele cu gustri: i cele patru sticle de vin I i ieeau
din buzunarele pardesiului.
Ne-am aezat ntr-im birou mic, plin de lume. Gorkt'B nuvorbea dect rusete, aa c discuia s-a nfiripat cu I greu. Istrati
a nceput s sporoviasc ntr-o m'are agitaie. I Nu-mi amintesc
ce spunea, dar nti voi- uita niciodat ar- I doarea discursului su,
intensitatea glasului, gesturile largi, I ochii nflcrai. .
Gorki rspundea calm i scurt, cu un glas blnd, egal,,!
aprinznd fr ncetare igar de la igar. Zmbetu su I amar
ddea cuvintelor pline de calm un puternic tragism. 1 Simeai c
acest om a suferit mult i continua s mai su- I feret c vzuse
lucruri attde nprasnice, nct nimic, nici I uralele, i nici
srbtoarea sovietelor, nici onorurile, nici j gloria cu care fusese
acoperit nu le vor putea terge din j amintire ; dincolo de ochii
si albatri se revrsa o calm* ] i incurabil tristee.
Pentru mine cel mai mare dascl a fost Bazac, * spus
el. mi amintesc, cnd l-am citit, c ridicam paginile n lumin,
m uitam la ele, i ziceam plin de uimire : Unde se ascund
atta via i atta for ? Unde se ascunde marea lui tain ?
Dar Dostoievski, Gogol ? am ntrebat eu.
410

Nu nu, dintre rui numai unul singur : Les"kov. A"


tcut o clip, apoi a zis :
__, Si mai presus de toate viaa. Am suferit mult ine s-a
nscut o mare iubire pentru toi cei care
n nune =>-<* ..
A. rmas tcut urmrind pe sub pleoapele pe jumtate
lsate fumul albastru al igrii sale.
fer ; nimic altceva. A
rmas tcut urn ,ate
fumul albastru ;
' panait scoase sticlele, pachetele i pacheelele cu gustri si
le puse pe mas, dar nu avea curajul's le deschid. A neles
c nu era momentul potrivit, atmosfera, pe care o dorise nu se
crease. Se ateptase la ceva cu totul diferit; isi nchipuise c ei,
cei doi lupttori npstuii ai vieii, vor bea i vor striga, vor
ine discursuri, vor cnta i vor dansa pn cnd pmntul nsui
va ncepe s duduie. Dar Gorki era cufundat n necazurile
vieii lui, era limpede c 'nu mai avea nici o bucurie.
Gorki s-a . ridicat. Civa dintre tinerii care erau de fa lau chemat i s-a nchis mpreun cu ei n biroul alturat.
Ei bine, Panait ? am ntrebat eu dup ce a plecat,
cum i se pare maestrul ?
Istrati a destupat o sticl cu o micare spasmodic :
N-avem pahare, a zis el, poi s bei din sticl ?
Sigur c pot.
Am luat sticla cu vin.
Asta-i, am zis eu, omul este un animal prsit ; fiecare e
nconjurat de o prpastie peste care nu exist nici o punte. Nu
trebuie s te doar, nu tiai lucrul sta ?
Bea mai repede i d-mi l mie, a zis el scrbit, mi-e
sete.
i-a ters buzele.
tiam asta, dar uit mereu.
Asta-i marea ta virtute, Panait. Ru ar fi dac n;ai ti
lucrul sta ai fi un nerod ; tiind lucrul sta, ^u ar fi dac nai uita ai fi un om rece i nesimitor.
- vreme ce aa stau lucrurile, eti un adevrat
brbat cald, plin
de absurditi, un ghemotoc de sperane i lezamgiri i aa
ai s rmi pn la moarte.
~~ Ei bine, l-am vzut pe Gorki, asta-i! . A. pus din nou
sticlele n buzunare, a strns pachetele Pacheelele i am
plecat.
411

Pe drum mi-a zis :


Gorki mi-a prut foarte rece. Dar ie ?
Plin de amrciune ; de neconsolat.
Ar trebui s strige, s bea, i s plng ca s-i $J\ earce
sufletul de povar, mormia Panait indignat.
Odat, un musulman, care-i pierduse pe toi A si n rzboi,
le-a poruncit celor din neamul lui : ^J pngei i nu strigai, ca nu
cumva durerea s se poto, easc !" Asta e, Panait, cea mai mndr
disciplin pe care omul i-o poate impune siei. Iat de ce mi-a
plcut Goii att de mult.
.
A doua zi am trecut pe ling catedrala din Moscova i am intrat
nuntru. Templul imens, care fusese fala Rusiei ariste, era gol,
neluminat i nenclzit, procesiunile1! pestrie ale sfinilor cu nimb
auriu ngheau n ntuneric! dezolant de iarn. Btrna, care
supraveghea o tav pe . care nu se afla nici o copeic, nu reuea, cu
rsuflarea care-i ieea ca un fum din gur i din nas, s nclzeasJ
turma sfnt, nfrigurat.
Deodat am auzit glasuri dulci, ngereti, de brbai i de femei
cntnd n galeria de sus a femeilor. Pe dibuite am gsit scara de
marmur n spiral i am nceput s urc. Am desluit n ntuneric
civa btrni i cteva btrni care purtau.vluri i urcau cu
rsuflarea tiat, Cnd am ajuns n capul scrilor m-am trezit ntr-o
firid nclzit, aurit, cu luminri aprinse, cu oameni ngenuncheai
i cu altarul nesat de diaconi, preoi i nali prelai nvemn-tai n
aur i mtase...
Nu voi uita cldura i linitea din colul acela. Brbaii erau mai
toi btrni, cu favorii, fr ndoial- nobili de odinioar, foti
slujitori n case nobile. Femeile.aveau prul acoperit cu aluri albe
ca zpada, Hristos strlucea 1 iconostas, mulumit, n culori vii, cu
pieptul acoperit de daruri : mini omeneti, picioare, ochi, inimi de
aur i de