Leonard Oprea - Cartea Lui Theophil Magus. 40 Povesti Despre Om

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om
Leonard Oprea
p p
Prima pagin
Editura LiterNet, 2006
Leonard Oprea
Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro

Coperta: Alexandra Crciunoiu
Bannere: Andreea Neagu
Corector: Oana Cndescu

Imagine copert: Hieronymus Bosch
Ilustraii: Leonardo da Vinci (desene)
Text: 2006 Leonard Oprea
Ediie tiprit: Ed. Polirom, 2001, Romnia.

Ediie tiprit: Ed. 1st Book Library, 2003 & AuthorHouse, 2004, SUA
2006 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader. Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a
volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor situri, modificarea, sau
comercializarea acestei versiuni, fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet sunt interzise i se pedepsesc
conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare.
ISBN-10: 973-7893-86-7
ISBN-13: 978-973-7893-86-4
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro
Prima pagin
Leonard Oprea
LEONARD OPREA
CARTEA LUI THEOPHIL MAGUS

sau
40 DE POVETI DESPRE OM
Volumul II al TRILOGIEI LUI THEOPHIL MAGUS
Prima pagin
Leonard Oprea
CUPRINS
Poveste despre cum s alungi iarna .......................................................................................................................................................9
Poveste de Crciun ................................................................................................................................................................................12
Povestea lui Abul-Hassan......................................................................................................................................................................15
Poveste despre revelaie ........................................................................................................................................................................17
Poveste despre Sfntul Pate .................................................................................................................................................................20
Povestea unui bsmuitor .......................................................................................................................................................................23
Povestea fiicei timpului .........................................................................................................................................................................26
Povestea eroului .....................................................................................................................................................................................28
Povestea unui pelerin.............................................................................................................................................................................32

Povestea celor cinci principii ................................................................................................................................................................34
Povestea prieteniei .................................................................................................................................................................................36
Poveste despre Mahatma Gandhi ........................................................................................................................................................37
Poveste despre un pitic ..........................................................................................................................................................................39
Poveste din zona crepuscular..............................................................................................................................................................41
Poveste despre Domnul nostru .............................................................................................................................................................43
Poveste despre un scriitor .....................................................................................................................................................................48
Poveste despre romni...........................................................................................................................................................................50
Poveste despre Papa i Rabbi ...............................................................................................................................................................52
Povestea vrjitoarei ...............................................................................................................................................................................56
Poveste despre Sfntul Anton de Padova .............................................................................................................................................58
Prima pagin
Leonard Oprea
Poveste despre un tigru .........................................................................................................................................................................61

Poveste veche..........................................................................................................................................................................................63
Poveste despre ora exact .....................................................................................................................................................................65
Povestea lui DonOliviu ..........................................................................................................................................................................67
Povestea noastr ....................................................................................................................................................................................72
Poveste despre doi btrni.....................................................................................................................................................................75
Poveste despre copii...............................................................................................................................................................................85
Poveste despre un urs i o vulpe ...........................................................................................................................................................87
Poveste despre un ziarist.......................................................................................................................................................................89
Poveste despre Lazr.............................................................................................................................................................................92

Poveste despre un pustnic .....................................................................................................................................................................95
Povestea lui Edgar Allan Poe................................................................................................................................................................98
Povestea ultimului condor...................................................................................................................................................................101
Povestea pisicuei .................................................................................................................................................................................103
Poveste despre Dumnezeu...................................................................................................................................................................106
Poveste din New Orleans.....................................................................................................................................................................108
Poveste despre Imposibila Oaz.........................................................................................................................................................111
Poveste despre ciori .............................................................................................................................................................................115
Povestea lui Quidam............................................................................................................................................................................118
Poveste despre Moise...........................................................................................................................................................................121
Prima pagin
Leonard Oprea
Cum nu i-am rmne ndatorai autorului? i-a pus talentul de povestitor n slujba unui ndemn care nu-i
altceva dect riposta sntii n prezena morbidului, a simplicitii confruntat de artificial, a omului iubitor de
lumin mpotriva timelor ntunecimii.
(Nicolae Steinhardt - Coperta IV, ediia Polirom, 2001)

***
Cartea lui Theophil Magus, sau 40 de Poveti despre Om este o creaie literar aflat n straniul no mans land,
unde viaa cotidian devine ntr-adevar magic. Personal consider aceast carte drept o splendid expresie a unei
viziuni unice despre fragmentata i att de contradictorie, dar totui minunata lume n care trim. Stilul lui Leonard
Oprea combin revelaia nelesurilor ascunse ale cuvintelor cu un fabulos sim al umorului. Nu ntmpltor critica
literar a comparat viziunea sa, crile sale cu creaiile unor autori cum snt Thomas Mann, Borges sau Paulo
Coelho.
(Vladimir Tismneanu - coperta IV, AuthorHouse, 2003, SUA)

***
n Cartea lui Theophil Magus redescoperim o mare varietate a temelor sacre i profane, sau arhaice i
mitice, dar i contemporane (Moise, Gandhi, Sfntul Crciun, copii, ziariti, pelerini etc.) totul astfel contopit nct
s depene povestea vie a acestei aventuri literare, scris cu umor, cunoatere i nelepciune ntr-un necurmat
dialog cu cititorul.
(Norman Manea coperta IV , AuthorHouse, 2003, SUA)

***
Prima pagin
Leonard Oprea
Pe parcursul lentei lecturi a acestui volum de poveti, dar i n vreme ce scriam prefaa, m-am ntrebat
mereu dac poi afirma despre un autor n via i pe care, pe deasupra, ai avut privilegiul s-l cunoti, c este un
scriitor foarte bun, chiar un mare scriitor. Am ezitat mereu pn acum cnd, lundu-mi inima n dini i necesara
doz de curaj, ajung la concluzia c poi. n fond, toi scriitorii mari au fost cndva n via i aproape tuturor le-a
fost recunoscut valoarea cel puin de ctre unii din contemporanii ce i-au i cunoscut.
(Liviu Antonesei din Prefaa ediiei Polirom, 2001)
Prima pagin
Leonard Oprea
n ast fptuire druit mie de Domnul,
mulumesc Lui,
snt poveti simple pe care le nchin n primul rnd printelui Vladimir Colin i nvtorului Nicolae
Steinhardt, venic vii n inima mea.
Dar, la fel de bine, snt i alte poveti prin care, pentru mplinirea aceasta mulumesc Annei-Maria&Brigittei,
Nardvianei i Arei, dar i mamei mele,
i, o dat cu ele,
Pustnicului, editorilor mei i celorlali prieteni adevrai att de puini...
(Sihastrul & Theophil Magus)
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE CUM S ALUNGI IARNA

Au fost odat ca niciodat c de n-ar fi fost aa nu s-ar fi povestit i nici nu s-ar mai povesti.
Triau odat n lumea asta att de mare i de ciudat, c n curnd n-o s-i mai ajung Pmntul s-o ncap i
nici Dumnezeu n-o s-o mai priceap, doi frai tare diferii unul de altul. Nu semnau la chip i trup deloc, cci nu
aveau nici aceeai mam, nici acelai tat. Nu vieuiau n aceeai cetate i nu mncau aceleai bucate. Aveau vrste
diferite, soii diferite, copii diferii. Dar ei n inima, sufletul i cugetul lor se tiau frai buni, aa c i Domnul i
inea drept frai.

Unul scornea mereu poveti, iar cellalt plsmuia ntruna poveti despre poveti. Pe primul lumea l brfea i
rznd i spunea Sihastrul. Pe cellalt lumea l vorbea i zmbind mnzete l botezase Pustnicul.
Sihastrul i Pustnicul se vedeau foarte rar. Mai pe nelesul oricui, se vedeau o dat pe an i i vorbeau i mai
puin de o dat pe an. Dar i tiau pe de rost, Sihastrul povetile despre poveti ale Pustnicului, iar acesta
povetile Sihastrului. i mai fceau ceva cam neobinuit pentru semenii lor, adic, aa cum puteau ei doi se ajutau
unul pe cellalt, ns de fiecare dat pe ci ocolite i tainice ferindu-se astfel de necredina lumii care avea n
puterea ei dorina de a sminti omul de la orice fapt bun i folositoare lumii.
Totui, cei doi frai purtau n tainia inimii ascuns dorul s se ntlneasc odat i mcar o dat pe sturate i
s-i depene unul altuia psurile, tot pe sturate.
Nu le-a fost dat drepte snt i netiute vor fi cile Domnului s se ntmple astfel n vremea vieii lor.
Dar, Sihastrul i Pustnicul s-au ntlnit precum i-au dorit n cealalt lume, dup moarte.
Prima pagin
Leonard Oprea
Ei bine, neschimbai, mai degrab scunzi dect nali, cu pntecul frumos rotunjit, brboi, mslinii, cu ochii ca
nite castane migdalate, buze pofticioase i neastmpr n privire, aa cum fuseser n via, cei doi frai, aezai la
o mas plin cu buntile lumii aceleia, gustnd din vinul dumnezeiesc, att de rcoros i nmiresmat, plvrgeau
de o bun bucat de vreme. Nici ei nu mai tiau de cnd. ns tare bine se mai simeau i nu o dat se rugaser
i-n gnd i-n cuvnt rostit, s fie asta venicia lor.
Cci, vezi bine, Sihastrul i Pustnicul ajunseser dup moarte s plmdeasc tot poveti. ns acum
dintr-unul ntr-altul. i povestea lor era una nesfrit i tot mai vie pe msur ce nu se mai sfrea. Uneori chiar i
Dumnezeu mai ciulea urechea la spusele lor.
Iat ns c, ntr-o bun zi, Sihastrul spuse:
Azi-noapte am avut un vis. Se fcea c m ntorsesem n lumea pmnteasc. Totul era ca nainte de
moarte, dar eu nu mai recunoteam nimic i pe nimeni. Soia mea tia c snt eu, copiii mei tiau c snt eu, tu tiai
c snt eu, lumea tia c snt eu. La fel ca nainte m purtam, tot aa scorneam poveti i mi spuneau ca i nainte,
Sihastrul. Dar eu nu recunoteam nimic. Era ca ntr-o iarn fr nceput i fr sfrit. Fiecare ninsoare schimb la
nesfrit aceeai iarn. i m ntrebam mereu dac povetile mele snt ale unui sihastru sau dac eu snt sihastrul
povetilor?
Pustnicul cuget... ir lung, lung de clipe i i rspunse uor ssit, aa cum i rspundea el, de obicei doar
fratelui su:
n cealalt via am cltorit odat, departe de cetatea mea. Am fost n Asia. i tu tii prea bine c nu prea
mi-au plcut mogldeele alea glbui, cu ochi piezii i ascuni n ei nii ca estoasa n carapace. Poate c nu
mi-au plcut din cauza asemnrii cu mine. Adic, tii tu, estoasa... Dar, de ce s nu recunosc? Mi-am dorit s
10
Prima pagin
Leonard Oprea
rmn n amintirea cetii mcar, ca un zid chinezesc. Oricum, att ct am trit printre ei, am aflat aceast poveste a
unuia, Takuan. Ascult:
A fost un strop de timp. Iat cel mai preuit diamant. Ziua care a fost. Cnd voi ti s sorb din nou acelai
strop? Acea clip va fi nepreuitul diamant.
Sihastrul tcu precum unul dintre fulgii unei ninsori, alta n aceeai iarn.
Pustnicul i opti ssit:
Frate, hai s alungm iarna.
Iar Dumnezeu i trimise napoi pe Pmnt lundu-i unuia sihstria i celuilalt pustnicia. Le nlocui sufletul i
cugetul, umplndu-i doar cu inim i duh. i le ls povetile.
S umble cu ele prin lume.
S alunge iarna.
11
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DE CRCIUN
Vestea despre ntoarcerea lor se rspndise n cetate de cteva zile. De la rege, cavalerii si i pn la ultimul
argat, toi, brbai, femei i copii fuseser cuprini de nsufleire. Doar preoii se ncruntaser i chemaser
Cuvntul lui Dumnezeu n sprijinul nencrederii lor. ns nu-i bga nimeni n seam. Aceeai ntrebare i speran,
aceeai team i uurare, acelai rs i aceleai lacrimi zbuciumau sufletul att al porcarului, ct i al regelui.
Trecuser peste ei ani de rzboaie nentrerupte, ani de foamete i cium, ani de ngheuri i secet, ani parc
de sfrit de lume, scriau cronicarii, oftau schimnicii i ntreaga cetate se ruga acum pentru izbvirea pe care cei
doi alei puteau s i-o aduc.

Magul i Cavalerul Rtcitor fuseser trimii s caute, s afle i s aduc Efigia i Epitaful, dup cum spuneau
nelepii din vechime, singurele n stare s fureasc mult dorita cheie a izbvirii oricui n via. Cci n faa Morii,
se tia, cu toii sntem egali.
Degeaba ncercaser preoii s propovduiasc, ...aa trebuie s fie, pentru pcatele voastre Dumnezeu i-a
ntors faa de la voi..., fiindc ei nii necinsteau Scriptura. Oamenii, de la rege la porcar, tiau c i popii
miniser, huliser, curmaser viaa semenului. tiau prea bine c Domnul are cile Lui i puini snt cei alei. Se
rugaser totui, dar parc era prea trziu. Aa c, nnebunii de spaime, hotrser. Aa c trimiseser Magul i
Cavalerul Rtcitor s le afle izbvirea, Efigia i Epitaful.
Ningea cu fulgi mruni rsucii de firave fuioare de vnt i era soare i mine avea s fie Crciunul. Semn bun,
i spuneau. i rdeau pentru norocul lor. Cu mic, cu mare ieiser n faa porilor cetii: regele i cavalerii si,
numai blnuri de jder i hermin, catifea viinie, diamante i safire, armuri strlucitoare, panae nfoiate, armsari
cu greu stpnii. Iar episcopii i cardinalii cu aur i purpur, iar poporul cu minile, faa i gtul splate, cu pletele
12
Prima pagin
Leonard Oprea
colcind de pduchi, dar deselenite, n haine de srbtoare stnjenindu-l, i freamt i mare ateptare simeai
acolo, n faa porilor cetii. Din porunc regal, crciumarii druiser vin i crnai, saltimbancii se rostogoleau
prin zpad i, toi, toi i doreau izbvirea.
Porci i gini se strecurau printre picioarele mulimii. Picioare care loveau. Grohitul scurt sau guiatul,
cotcodcitul n fel i chip i hohotele ntr-un curios zumzet de veselie plutind o dat cu fulgii n lumina soarelui.
Deodat se fcu tcere. Doar critul unui coco, mritul vreunui cine, un nechezat nfundat. Apoi, cmpia
netulburat n albul ei; att de ntunecat i ntins pdurea din apropierea cetii.
Cei doi ajunser n dreptul uriaului arc de piatr cenuie al porii cetii. n faa regelui, desclecar. O
simpl i scurt plecciune. Magul: nalt, drept, uscat, cu tunica ponosit i mantia zdrenuit la poale. Doar
toiagul fermecat prea s-i fi rmas acelai. Cavalerul Rtcitor: puternic, avnd privirea aspr i chipul mbtrnit,
dar linitit i seme fiind n armura lui scrijelit. Doar spada prea c zvcnete n pumnul strns pe mnerul ei.
Regele rspunse la salut i le porunci s vorbeasc. i povestir molcom, cnd unul, cnd cellalt, fiecare
artnd prin cuvinte uimitor de simple, att de meteugit alese, cum colindaser lumea n lung i-n lat i cum doar
mpreun reuiser s se ntoarc teferi din cutarea lor, cci Efigia i Epitaful au avut protectori i tinuitori
nenchipuit de puternici.
Clare i rsuntoare, cuvintele lor nfiorau sufletele, le ncordau precum corzi de arc gata s plezneasc.
n sfrit, regele i ntreb rspicat. i dintr-o dat totul asurzi, att de adnc fu tcerea.
Ochii luminai ai Magului i cei senini ai Cavalerului Rtcitor se ntlnir. Nimeni nu vzu zmbetul lor ca un
fulg topit de buze nfierbntate.
Spunei! rsun nc o dat aspr i nerbdtoare porunca regal, iar mulimea fcu un pas nspre cei doi.
Ateptai! i sftuir obosii.
13
Prima pagin
Leonard Oprea
Fulgertor Magul nl toiagul fermecat, iar Cavalerul Rtcitor roti spada.

Doar nu aveau de gnd s se omoare tocmai acum, n ceasul izbvirii?! Tocmai acum cnd Efigia i Epitaful
aflate, tiute, le dduser putere de ngeri? Se ngrozir toi, att regele, ct i porcarul. ns Magul se rsuci pe
neateptate ndreptndu-i toiagul nspre oamenii de pe partea lui. Spada uier nspre cei de pe partea
Cavalerului Rtcitor.
Ateptai! biciuir aerul vocile celor doi.
Cteva femei ipar nbuit, civa cavaleri traser friele i armsarii ridicai pe dou picioare nechezar.
Ateptai! i cei doi pir repede fandnd o dat, de dou ori.
Mulimea se trase napoi strngndu-i rndurile, sute de inimi zvcnir i ochii se rotir ca la vitele nnebunite
de spaim, la fel la toi, cu toii odat.

Magul i ndrept trupul coborndu-i toiagul fermecat. Cavalerul Rtcitor i liniti spada i le ntoarse ncet
spatele.
Am spus, auzir oamenii oapta de piatr.
Cei doi nclecar.
Zgomotul copitelor. Clipe n ir, doar zgomotul copitelor, din ce n ce mai stins.
ntr-un trziu, prima sudalm. Apoi cealalt i celelalte. i urletul acelai, unul. i pietrele uiernd. i otenii
dnd pinteni cailor. Cavalerii cumpnindu-i lncile. Preoii nind n faa mulimii i ridicnd Crucea. i Dumnezeu
i pcatele...
Iar Magul i Cavalerul Rtcitor ca dou duhuri topindu-se n deprtare, nstrinate de furia spaimei oarbe.
Dar ocrotite de jocul fulgilor, de linitea neclintit a cmpiei i a pdurii, i de Efigie i de Epitaf. Amin.
n ajun de Crciun.
14
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTEA LUI ABUL-HASSAN

Ceas de amiaz n Bagdadul unuia dintre urmaii slvitului Harun al-Raid.
Stnd la umbra zidului alb, derviul btrn l ascult cu ochii nchii pe Abul-Hassan. Cnd acesta termin de
vorbit, ntredeschide pleoapele i-l privete ndelung. ntr-un trziu i spune cu glas trgnat:
Allah s te aib n paza lui! Undeva, n deertul nesfrit se afl Oaza-neleptului-nelept. Mai nti, stai i
gndete-te ct pentru o via de om nainte de moarte. Abia apoi caut i vei gsi oaza.
Spunnd acestea, derviul i coboar pleoapele uscate. ncepe s murmure cntat o rugciune. i leagn
uor capul. Abul-Hassan pricepe c nu va mai afla nimic. Se nclin n faa btrnului. Mulumete cu vorbe alese.
Las curmale, smochine i turte cu miere n poala derviului. Iar se nclin. Pleac.
***
Zile n ir Abul-Hassan colind strzile i pieele Bagdadului ntrebnd ali dervii, apoi crturari, negustori i
rzboinici dac au auzit de Oaza-neleptului-nelept. ns nu primi nici o lmurire. Dar unii, e drept, privindu-l
cu mil, i ddur totui sfaturi bune despre cum trebuia s cltoreti prin deertul nesfrit. I se spuse n ce fel s
se pregteasc a nfrunta setea, cum s ndure aria din timpul zilei i frigul nopii, cum s se apere de furtunile i
tlharii nisipurilor i, mai ales, fu povuit cum s umble dup stele, ce drumuri s aleag. Abul-Hassan mulumi
binevoitor i pe cei mai srmani dintre ei i rsplti dndu-le cte un dinar de aur.
n nici dou sptmni, Abul-Hassan reui s fie gata de drum.
n seara dinaintea plecrii, plimbndu-se prin grdina rcoroas a casei lui, Abul-Hassan i simi sufletul
strbtut de fiori necunoscui lui. Se gndea c, n curnd, adic poate peste vreo lun, dou, suferina i va fi
15
Prima pagin
Leonard Oprea
alinat. i aminti toi anii amari de pn acum, vreme n care ncercase zadarnic s-i adposteasc, s-i
ocroteasc, s-i rnduiasc zecile de cri, de manuscrise astfel nct nici o carte, nici un manuscris s nu moar
vreodat.
Luna apruse deasupra grdinii cnd Abul-Hassan i aduse aminte cuvintele btrnului dervi. i, viermele
ndoielii ncepu s-l road. Se ncrunt. i frmnt minile. Brusc l cuprinse frigul. Se duse s se culce.
Nu reui s doarm, n schimb se hotr s nu plece dect dup ce va gndi ct pentru o via de om nainte de
moarte. Dei, umil, i mrturisea c nu nelege deloc ce vrea s nsemne asta.

n zori i lu covoraul pentru rugciuni i se retrase n cea mai rcoroas dintre ncperile casei. ntre timp,
dduse porunc s nu fie deranjat de nimeni, chiar i califului s i se spun c e plecat de acas. Singura fiin
care urma s intre la el, o dat pe zi, pentru a-i aduce ap, trebuia s fie mezinul familiei, biatul n vrst de trei
ani, neatins nc de pcate.
Zile n ir s-a strduit Abul-Hassan a se ptrunde de nelesul celor rostite de btrnul dervi.
***
ntr-o diminea, iei din ncpere i dup ce fr grab mnc dou-trei curmale, bu puin vin amestecat cu
lapte de capr, porunci slujitorilor s deshame cmilele i s despacheteze bagajele.
Apoi, pi nspre ncperea crilor. n faa uii atept pre de cteva clipe. n sfrit, intr. Vreme nemsurat
privi n jur. i ncet, ncet, vzu c nuntru nu se afla dect el nsui.
Zmbi. Pe urm se nclin.
16
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE REVELAIE

Toat viaa lui, Iic Abramovici fusese un om tare cumsecade i cinstit. i vzuse de familie i de atelierul lui
de ceasornicrie astfel nct puini i de mirare erau aceia care ar fi avut ceva de crit, de brfit cnd venea vorba
despre el. Mai mult, Iic Abramovici i spunea zilnic rugciunile, nu mnca dect cuer, inea Sabatul, citea Crile
Sfinte, mergea la sinagog, adic, ce mai ncoace i-n colo, era un om cu fric de Dumnezeu.
Toate bune i frumoase i cu folos, pn-ntr-o diminea cnd Iic Abramovici ddu buzna n biroul rabinului.
De braul lui se agase cu disperare secretarul rabinului, dar nimic i nimeni din lume n-ar fi reuit s-l opreasc
pe Iic Abramovici.
Rabbi vzu pe dat chipul rvit, ochii sticlind ai ceasornicarului cel cumsecade i cinstit, i fcu un semn
scurt cu mna secretarului, care prsi imediat ncperea nchiznd ua dup el.
Iic Abramovici, ce plcere. Hai, nu sta aa, c doar nu te mnnc. N-ai mai fost de mult pe la mine. Ia loc, te
rog. Aa... Ce s-a ntmplat, Iic? Vrei un pahar cu ap? Poi s fumezi, dac asta te linitete...
Rabbi! Rabbi, am avut un vis!
Rabinul rsufl uurat: Nu, slav Domnului, nu e nici o tragedie, i spuse i, mngindu-i barba rar,
cenuie, se aez n fotoliu.
Spune, spune, mi Iic. Ce vis?
Rabbi, azi noapte am avut un vis minunat... Minunat i nspimnttor. Rabbi. Nu tiu... Am trit cincizeci de
ani linitit i uite, tocmai azi noapte... Iart-m Rabbi, dar dac nu veneam la tine simeam c-nnebunesc...
Bine, bine, dar povestete o dat, mi Iic, zmbi rabinul.
Rabbi, azi noapte am visat Scara lui Iacov.
17
Prima pagin
Leonard Oprea
i, cum era?
Pi... cum scrie... i a visat o scar rezemat de pmnt, al crei vrf ajungea pn la cer. ngerii lui
Dumnezeu se suiau i se pogorau pe scara aceea.
Rabinul citi spaima ce apruse n ochii lui Iic Abramovici i l ntrerupse destul de autoritar:
i tu ce fceai acolo, mi Iic?
Rabbi, sincer s fiu, la nceput cscam gura i m holbam, c era aa de frumoas... i toi ngerii ia care
urcau i coborau, urcau i coborau... Pe urm, nu tiu ce m-a apucat i mi-a venit aa o dorin de mare c mi-am
luat inima n dini i, strecurndu-m printre ngeri, mai ascuns ba dup unul, ba dup altul, am nceput s urc. Nu
m deprtam de mijlocul scrii c n-avea balustrade i eu am ru de nlime...
Iic Abramovici se opri din povestit, nghii de cteva ori n sec, l studie pe Rabbi i-l vzu linitit, zmbitor,
aa c i depn n continuare visul:
i am urcat aa, cu emoii, dar nu prea temtor, chiar vesel a zice, cci mi spuneam c poate-L vd pe
Dumnezeu... Am urcat aa mult vreme. Dar la un moment dat, nu tiu ce m-a apucat i am privit n jur: ngerii
urcau i coborau ntruna, muli mai snt Rabbi, ns n afar de ei i scar nimic. Dar, ni-mic. Doar lumin alb,
ca o nesfrit perdea de ap curat prin care vezi i vezi ct cuprinzi cu ochii doar asta... Rabbi... i chiar vroiam
mult s-L vd pe Dumnezeu, dar aa o spaim m-a apucat... Aa o spaim, Doamne. Rabbi, am crezut c mor de
spaim!
Bine, Iic. Ei hai, linitete-te. Hai, spune, oft rabinul.
Rabbi, nu tiu... Dar n-am mai putut de spaim i-am nceput s alerg de-mi sfriau clciele. Am apucat s
vd cum ngerii parc-mi fceau loc... i parc, zu Rabbi, chiar Dumnezeu m striga s nu-mi fie team... Dar aa
o fric de moarte mi-a fost c mai tare fugeam. i pe msur ce m apropiam de pmnt m gndeam s m ajute
Dumnezeu s ajung mai repede la tine, Rabbi, s m ajui... i cum m-am trezit, am fost aa de ngrozit c i
rugciunile mi le-am spus n fug ca s alerg, s vin aici...
18
Prima pagin
Leonard Oprea
Iic Abramovici ncepuse s dea din mini, buzele i tremurau i rabinul nelese c trebuie s-i spun:
Mi Iic Abramovici, dar linitete-te odat. Gata, se rsti el, eti viu, eti treaz i nu o s mori curnd c eti
un om cumsecade i cinstit, iar eu am s m rog pentru tine. Gata!
Iic Abramovici ncremeni ca un elev din clasa nti prins c nu i-a scris corect tema i pe deasupra mai i
mnnc pe ascuns sandviul de care uitase, jucndu-se n pauz.

Bravo, Iic. Uite, eti aici, teafr i nevtmat. Cred ns c mai ai ceva pe suflet. Hai, spune, l ndemn
rabinul.
Rabbi, spune-mi i mie te rog, c n-am greit cu nimic, nimnui, i am cincizeci de ani, este un semn
sta...?
Rabinul l privi cu mare atenie pe Iic Abramovici, apoi i puse mna peste palma omului, sprijinit pe
marginea biroului, i vorbi rar, cu voce de printe:
Mi Iic, mrturisete-mi tu mie, cum i s-a prut scara aceea?
Nesfrit, Rabbi. i eram att de singur...
Vezi Iic, dac ai fi simit altfel, visul tu ar fi fost o revelaie. Dar aa, a fost doar un vis.
Oh, Rabbi, ce uurare, zmbi Iic cu tremur n glas.
Doar un vis, i zmbi curat Rabbi.
19
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE SFNTUL PATE

(nvtorului N. Steinhardt)
Maria pstrase toate cuvintele acelea i se gndea la ele n inima ei. Nici nu se putea altfel cci Arhanghelul
Gavriil i Elisabeta i btrnul Simeon o recunoscuser i o binecuvntaser pentru venicie. Dar i mai spusese ceva
btrnul Simeon... Iar Maria se cutremur, nc o dat, rostindu-i-le:...chiar dac sufletul tu va fi strpuns de o
sabie, ca s se descopere gndurile multor inimi... Iar Maria vzuse i cunoscuse deja totul. Ascultase, nvase i
adunase povara Luminii n zece, douzeci, poate treizeci de ani n serile trzii, la plpirea umil a opaiului, stnd
alturi de copilul ei, modestul dulgher, alturi de nvtor, de Rabuni...

***
i era primvar. i erau Srbtorile Patelui. i era cu puin nainte de ceasul al aselea pe Locul Cpnii.
Plise soarele, nori se adunau i un abur moale, umed apsa suflarea. ngenuncheat, Maria se nfia lumii ca o
durere cioplit. Dar ea pstra toate cuvintele acelea vii. n inima ei. Cea cu ochii ari de spaima i grozvia morii
omeneti. Dei, ea tia. Mama Maria sectuit nlemnise acolo: n faa Fiului, dulgherul ei, copilul ucis acum de
crturari, de poporul cui?! Al Lui Dumnezeu? Se ntreba de parc nsi ea ar fi fost rstignit, Maria. i se rug cu
toat inima, cu tot sufletul, cu tot cugetul, cu toat puterea fiinei ei: Doamne Dumnezeul meu, nu... Doamne
Dumnezeul meu, de ce m prseti? Doamne Dumnezeul meu, nu, Doamne nu m prsi!
***
i era primvar. i erau Srbtorile Patelui. i era cu puin peste ceasul al noulea pe Locul Cpnii.
ntunericul cuprinsese ara. i totui fiecare putea s vad. Iar n Templu perdeaua se spintecase de sus n jos. i
fiecare auzise.
20
Prima pagin
Leonard Oprea
Doar Maria prea a fi asemenea unei alte cruci ridicat n faa lui Christos. Rstignit de rostirea Lui Iisus, Cel
de pe Crucea lumii: Luai seama la voi niv, ca nu cumva s vi se ngreuneze inimile cu mbuibare de mncare i
butur, i cu ngrijorrile vieii acesteia, i astfel ziua aceea s vin fr veste asupra voastr. Doar rostirea Lui
porni tmduirea fiinei de lut, Maria.
Doar Mama Maria simi atunci, de parc Cerurile, aerul, pmntul i apele ar fi fost frmntate cu snge i
Lumin, cum vine asupra ei iptul copilului ei, Cel batjocorit i ucis: Eloi, Eloi, lama sabachthani?
ns pe Locul Cpnii, iudeii, romanii i oamenii altor seminii nu simir dect o groaz adnc, neneleas,
precum furnici oarbe, mute i surde, zeci i sute, cci se cutremura furnicarul.
***
Braul lui Ioan cuprinse umerii Mariei, cnd sulia strpunse pieptul Lui Iisus. n acea clipit, cnd snge i ap
nir din ran, nsemnnd, iertnd i mntuind locul i oamenii, atins de stropii Lui, Maria se trezi.
nl privirea i n lumina ochilor Celui Rstignit vzu zmbetul. i zmbea Iisus Christos, Mariei.
Iar Fecioara Maria auzi ndemnul ca pe o dojan cu sunet de porunc: Nu te teme..., precum odat nainte de
Natere.
i de ndat ucenicul Ioan i spuse:

Vino, Mam. Nu ne va lsa orfani; se va ntoarce. S-L ateptm cum se cuvine.
21
Prima pagin
Leonard Oprea
Poveste despre Sfntul Pate

22
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTEA UNUI BSMUITOR

Dei tria la sfritul secolului douzeci al erei noastre i trecuse de vrsta primei tinerei, niciodat nu i s-au
prut nefireti basmele. Le considera simple, limpezi, binefctoare i necesare ntotdeauna. Adeseori se gndise
c ar fi timpul s se scrie i basmele vremurilor lui. I se prea absolut firesc ca basmul s renasc venic. Chiar
avea curajul s susin ideea asta n faa tuturor prietenilor lui. i, bineneles, toi l credeau scrntit. Oamenii erau
nconjurai, asediai de micro i macrocalculatoare, de zboruri spaiale, de rachete nucleare sol-aer i de croazier,
de foamete, de sex, de poluare, de csnicii nefericite, de cancer i grip i SIDA, de psihanaliz, de dictaturi i
democraii, de tratate economice i politice, de cri care te nnebuneau cu analiza formei artistice, cu disecia
structurilor sociale. Astfel c modul lui de a simi i gndi nu putea dect s-i lase indifereni, pe toi ceilali n cel
mai bun caz.
Dar lui nu i se preau deloc nefireti basmele.
Pe la sfritul iernii nu mai tiu crui an al vieii lui, care, aa cum se ntmpl cu marii iubitori de basme,
prea ntins nainte i-napoi fr msur, ntr-o diminea cu flori de ghea pe geamuri, cnd tocmai lsase din
mn o carte cu basme i privea stupefiat frumuseea orhideelor gerului, i se nzri c neaprat trebuie s
gseasc o prines pe care s o cuibreasc n braele lui firave (nu-i adevrat, ns aa se crede ndeobte despre
marii iubitori de basme) i s o alinte: cu oapte din zbor de fluturi, s-o mngi cu degete de mtase gndea el;
apoi, suspinnd a chemare de vise cu ape de lagun i corali i peti multicolori, s adormim fericii.
I se nzrise chestia asta i cu ochii adumbrii de nluciri continua s priveasc orhideele care ntre timp
deveniser trandafiri i crizanteme de ghea. Cartea i czuse de pe genunchi pe covor. ns brusc se ntreb dac
23
Prima pagin
Leonard Oprea
are dreptul s doarm mpreun cu o prines, cci, n fond, el nu e dect un simplu om, nu? Atunci n ncpere se
ivi plutind un abur albstrui. i tot atunci ncepu s sune telefonul. ria i ria.
Era incapabil s se mite de pe canapea. Aburul albstrui l nfurase deja (marii iubitori de basme snt
nchipuii miopi, schilozi, buboi, complexai de defectele lor fizice) i mbrcndu-l n mantie de lumin,
punndu-i aur din cuget curat, l fcu frumos ca sfinii din vechime. Apoi, din abur, din albstrimea aceea, se ivi
prinesa. Arta astfel nct lui, iubitorului de basme, i se tie rsuflarea. Prinesa i zmbi tainic, l mbri, dup
care ncepu s-l mngie. El simi c n curnd avea s plng de atta fericire.
Telefonul suna ca apucat de amoc.
Prinesa ntinse mna, lu receptorul i-l puse la urechea lui. Se auzi o voce care dactilografia:
Bun ziua. Snt eu, Prinesa. Nu are nici o importan cum m cheam din moment ce eu snt Prinesa. i
comunic c mi interzic s dorm mpreun cu tine:
1. n primul rnd am atta experien de via nct nu mai am voie s cred n acest somn nevinovat cum i-l
nchipui tu.
2. n al doilea rnd toat viaa mea m-a transformat ntr-o fiin incredibil de moral i de corect.
3. n al treilea rnd fiind o prines matur i care se respect, eu am familia mea: so i copii. Copiii au
bunici. Pe urm, celelalte rude i prietenii. Iar prietenii au familiile lor i prietenii lor. Eu muncesc. Nu triesc
dintr-o rent pe via. Deci trebuie amintii i colegii de serviciu. Aadar, pornind de la acest ultim punct care tii
c se numete cum se numete, gndete-te la celelalte dou i scoate-i din cap chestia aia cu degete de mtase
i alte aberaii din astea. Ce vrei tu nseamn amor. Nu uita c snt Prinesa i nu-mi risc inutil viaa. i dau un
sfat. Urmeaz-l. Sufletul ferecat de tine nsui i linitea sttut i dau trie moral i fericire n via. Fii raional. E
adevrat c prinesele mature i demne de respect snt datoare s mai rite uneori. Dar nu n asemenea hal. S-ar
putea ca pe undeva s mai existe prinese orfane-de-lume. Caut-le dac-i trebuie cu orice pre o prines. ns,
pe de alt parte, i recomand s ncetezi cu rtcirea n basm. i nc un lucru. n afar de tine i de ali scrntii ca
24
Prima pagin
Leonard Oprea
tine nimeni nu ne mai consider prinese. Adeseori nici mcar noi nine. i asta pentru c am devenit fiine
sociale. La revedere.
***
Prinesa nchisese de mult telefonul. Marele iubitor de basme privea aiurit femeia din braele lui. Aceasta, la
fel de fermectoare i zmbind la fel de tainic, i atinse fruntea cu degetele. Prines, murmur el i ea dispru n
albstrimea din care se ivise.
Se scurser clipe ct veacurile. Tcerea i linitea gndurilor despre moarte nfundaser urechile iubitorului de
basme. Pn la urm a oftat i n ncpere s-a auzit vaietul stins al unui flaut.
Omul i terse o lacrim care se scurgea spre buzele ce-i tremurau uor i rosti aproape ipnd: Basmul s-o
ocroteasc! Aburul albstrui nu-l prsi. l lu n brae, l legn i n curnd i aduse somnul pe pleoape. Dup ce
l veghe o vreme, se adun devenind o pictur de senin i i ptrunse n suflet. Acolo, se desfur iari n
ncperea cu flori de ghea pe geamuri. i din albstrimea lui se ivi Prinesa. De pe msua de lng canapea
lipsea telefonul. Iubitorul de basme zmbi n somn, iar Prinesa se cuibri n braele lui i adormi fericit.
Totul s-a petrecut ntr-o zi de iarn la sfritul secolului douzeci al erei noastre.
25
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTEA FIICEI TIMPULUI

Timpul chem Moartea, i mngie fruntea i privind-o drept n ochi i spuse:
Fiica mea, eti nemuritoare i eti pretutindeni. i tocmai din cauza asta iubeti mai mult ca oricine uitarea.
ns tu, n primul rnd tu, trebuie s-i aminteti c eti vie.

Tat... te rog... susur Moartea.
Du-te! porunci Timpul.
***
Venind de la coal, lng trunchiul liliacului nflorit, n iarba crud, fetia gsi un pui de vrabie mort. Se
aplec, lu n cuul palmelor mica pasre. O mngie pe aripi, pe puful de pe piept. Ochii i se aburir. Avnd grij
s nu zdruncine puiul, l duse pn n grdina casei printeti. Acolo, n pmnt, i fcu un cuib. Puse puiul
nuntru, l acoperi cu rn amestecat cu iarb i flori de mueel i se rug s se ntmple o minune care s-l
nvie. Aranj n aa fel acoperiul din rn, iarb i flori, nct vrbiua s-l poat da la o parte i s zboare. Cnd
termin totul, rse mpcat i plec s-i vad de copilria ei.
***
n zori, puiul de vrabie i lu zborul. Ajunse lng liliacul nflorit. Se aez n iarba din jurul trunchiului i
muri.
***
Venind de la coal, fetia gsi vrbiua moart. Se aplec i o lu n cuul palmelor. Apoi, cu ochii aburii,
plec i fptui ca i cu o zi n urm.
***
26
Prima pagin
Leonard Oprea
n zori puiul nvie, apoi muri ca i n celelalte dou zile. Dar fetia nu mai apru. Murise.
***
Timpul chem Moartea, i mngie fruntea i privind-o drept n ochi o ntreb:
Fiica mea, i-ai mplinit datoria?
Da tat, opti Moartea. Mi-am amintit c snt nemuritoare, snt pretutindeni i... snt vie. Dar, ca de fiecare
dat cnd trebuie s fac asta, mi doresc s mor.
27
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTEA EROULUI
Iar Eroul fu nconjurat de dumani. Lupt ca un zeu, ca un nger. Dar erau ca frunza i iarba. i nu reui s
moar eroic, cum i-ar fi dorit, cum ar fi fost demn i firesc pentru el.
A fost luat prizonier.
Imediat opinia public mondial i-a aintit ochii asupra lor. Ce trebuia fcut cu Eroul? Execuia l-ar fi
transformat ntr-un martir, iar condamnarea la munc silnic pe via ar fi nsemnat sute i mii de osndii care
s-l admire, s-l ocroteasc, ar fi adus reporteri care se strecurau peste tot i fceau din nar armsar;
televiziune, radio, organizaii pacifiste, ecologiste i alte necazuri. S-a hotrt atunci ca Eroul s aib
domiciliu-forat ntr-un castel din creierii munilor.
***
Trecur anii. Domnea pacea. La un moment dat, i-au adus aminte de Erou. S-a analizat cazul. Eroul trebuia
eliberat.
ntr-o diminea, suficient de nsorit, Eroul trebuia s prseasc vechiul castel n care dusese un trai
civilizat. Eliberarea l cam descumpnea. n toi aceti ani se obinuise cu viaa la castel.
Nimeni nu poate nega, existaser i clipe n care i amintea c era totui prizonier. Fuseser i clipele cnd,
n timpul siestei sau dup ce se relaxa cu vreo curtezan, sau la sfritul unei vntori oferite de guvernatorul
castelului, sau cnd admira de pe metereze apusul pe crestele nzpezite, se ntreba dac nu cumva libertate e un
cuvnt greu de neles.
Existaser i clipele cugetrilor asupra ndatoririlor lui de erou.
Ei bine, se obinuise cu viaa la castel. i eliberarea l cam descumpnea.
28
Prima pagin
Leonard Oprea
l strnse la pieptul su larg, musculos, pe guvernatorul care avea ochii umezi. Apoi se aezar n fotoliile din
piele stacojie. i aprinser igrile din foi. O vreme fumar n tcere. Din cnd n cnd gustau din paharele
pntecoase coniacul parfumat. ntr-un trziu, guvernatorul l inform cu emoie c lui, Eroului, i se acordase
diploma de cetean onorific al acestei ri. Eroul mulumi clduros i se hotr s plece abia n ziua urmtoare.
Guvernatorul l invit la o cin de adio i Eroul i mai drui una dintre decoraiile sale.
***
Trecuse un an de la eliberare. n tot acest rstimp, Eroul cltorise de-a lungul i de-a latul acestei ri. i
ara al crui erou fusese declar rzboi rii n care se afla acum. i o cotropi.
Eroul se pomeni cu sufletul sfiat de gnduri negre. Rmnnd aici trebuia s lupte mpotriva cotropitorului,
asta era menirea lui, i atunci fosta patrie l-ar fi considerat un josnic trdtor.
Rentorcndu-se n ara lui dup atia ani i-n vreme de rzboi, cu siguran ar fi fost tratat ca unul dintre cei
mai periculoi spioni i nimeni nu i-ar mai fi permis s lupte pentru ar. Ce s fac?!! Neutru...?! n nici un caz nu
se putea declara, el fiind un erou.
Pn la urm se hotr: un erou nu poate fi un erou dect luptnd; pe cmpul de lupt; pentru o cauz dreapt.
i, de cnd e lumea i pmntul, cotropitorii poart rzboaie nedrepte. Acum aceast ar era cotropit. Cum, cu
ani n urm, a fost i cealalt patrie.
***
n aceast btlie, Eroul fu nconjurat de dumani. Att de muli, nct, dei lupt ca un zeu, ca un nger, nu
reui totui s moar eroic, cum i-ar fi dorit, cum ar fi fost demn i firesc pentru el.
A fost luat prizonier.
Fiind Eroul cunoscut i admirat de ntreaga lume, nu puteau nici s-l condamne la moarte precum un
trdtor, nici s-l trateze ca pe un prizonier oarecare.
O fortrea din creierii munilor a devenit domiciliul su forat.
29
Prima pagin
Leonard Oprea
***
Trecuser anii. Venise pacea. n fortrea Eroul ducea o via absolut civilizat. i se obinuise cu ea. Dar tot
mai des se gndea la castelul n care trise ca i aici; din ce n ce mai mult cugeta asupra nelesului libertii i
asupra ndatoririlor lui de erou.
***
ntr-o bun zi evad.
***
Rtci prin pdure vreme de vreo dou sptmni.
***
Era o dup-amiaz de var. Urmrea o cprioar cnd ajunse ntr-o poian luminoas. n faa lui, dou plcuri
de soldai conduse de cte un ofier. Pn s se dezmeticeasc Eroul, se ncletar. Era deci din nou rzboi. Trase
sabia i i rug s nceteze lupta. Nu-l ascult nimeni. Alerg dintr-o parte ntr-alta ipnd mereu la ei. Apoi fu
atacat. Se apr. Dar iari l atacar. i tot aa pn cnd n poian nu se mai auzir dect glasurile pdurii.
Minute lungi Eroul privi buimac leurile.
Deodat url, cernd s fie luat prizonier. Undeva croncni un corb, ip o ca, pufni o vietate ascuns.
***
Eroul bntui zile ntregi prin codru adulmecnd urma rzboiului. Dorindu-i s fie luat prizonier. Flmnd,
zdrenuit, palid i ncercnat, prea un strigoi.
Stors de puteri, delirnd din cauza febrei, nimeri ntr-un ctun. Muntenii l adpostir ngrijindu-l cu omenie
pn cnd i reveni. Arta la fel de falnic ca odinioar, iar ochii i strluceau ca la un zeu, ca la un nger.
ntr-o bun zi ns, afl de la gazdele lui c Eroul a fost fcut prizonier i triete undeva ntr-un castel din
creierii munilor. Rmase ca stan de piatr.
Toat ziua aceea i ntreaga noapte se gndi, se zbucium pn cnd i simi dinluntrul un nesfrit pustiu.
30
Prima pagin
Leonard Oprea
Dimineaa i salut pe cei ai casei. Oamenilor le pieri graiul avnd n faa lor un btrn care tremura din toate
ncheieturile. Nu apuc s-i mnnce bucata de pine, s-i bea laptele din can.
Muri lsndu-i ncet capul pe scndura negeluit a mesei.
Preotul le spuse muntenilor c mbtrnirea de peste noapte i moartea fulgertoare a unui brbat n puterea
vrstei nu pot fi dect lucrtura diavolului. Aa c l ngropar fr cruce n afara ctunului, la marginea pdurii, sub
o stnc glbuie.
***
Se scurser anii.
Stnca glbuie de la marginea pdurii a fost poreclit Stnca-Necuratului. Oamenii care-i tiu povestea o
ocolesc de departe, scuip n sn i-i fac semnul crucii.
Doar copiii care ajung cu oile acolo se odihnesc i chiar dorm linitii la umbra stncii.
31
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTEA UNUI PELERIN

Plecase de tnr neputndu-i stvili dorina de a vedea, de a cunoate.
nainte de a pleca, se pregtise nvnd cteva dintre limbile lumii i mai ales cugetnd zile i zile asupra
ndemnului pe care-l aflase din spusele altor pelerini: oriunde te vei gsi ncearc s trieti, s simi i s gndeti
ca i cum te-ai fi nscut n acel loc.
Strbtuse mri i ri. n unele pri ale lumii poposise doi i chiar trei ani. ntotdeauna, cnd urma s
peasc pe trmurile unui alt neam, cuta s-i cunoasc dinainte obiceiurile, firea, nvturile, durerile i
plcerile, visele. i ctigase hrana, mbrcmintea i banii de drum lucrnd prin satele, oraele sau porturile n
care se oprea. Astfel, cu timpul, a ajuns s cunoasc muli oameni, brbai i femei, i s tie multe meserii.
Fiecare an de peregrinare i sporea nelepciunea.
Acum, sttea la marginea drumului, lng o troi. Buse apa limpede i rece din fntn. Apoi, se rcorise
splndu-i minile, faa i picioarele. Mncase din bucatele purtate n desag. i din nou buse apa curat,
proaspt.
Aezat pe iarba deas i verde din jurul troiei, pufia din pipa veche. Albstrui, uor parfumat, fumul se
ncolcea lene.
Pelerinul aintea cu privirea creasta dealului. Dincolo de ea, n vale, se ntindea oraul n care se nscuse.
Omul sttea aa de peste dou ceasuri, lsnd gndurile s curg prin el fie ca ape nspumate, fie precum
fluviile. Civa drumei trecuser pe lng el, dar nu ndrzniser a-l tulbura pe cel cu prul i barba argintate, pe
cel avnd chipul ca o icoan a Timpului.
32
Prima pagin
Leonard Oprea
Uneori, ochii pelerinului sclipeau i cte o lacrim mrunt se rostogolea sticlind pe obrazul ars de soare,
ncreit de vnt.
Alteori, minile cu vene mpletite i degete noduroase i tremurau.
De dou, trei ori iuitul tcerii sorbise oftatul nbuit.
n curnd, soarele avea s apun.
Sufletul omului fu inundat de o mare ndoial. Drumul spinteca spinarea dealului precum pe un ntunecat
leviatan frngndu-l n dou.
Ochii pelerinului ncremeniser privind n gol. i soarele att de rotund supt sau nind din tietura dealului...
sau doar Domnul tie...
Cei doi copaci de lng soare, unul aproape tot uscat, cellalt cu mii de frunze, neaprini de vzduhul
sngeriu...
nc un asfinit, i spuse.
Se ridic, i lu desaga, bastonul i plec mai departe.
n spatele lui din soare mai rmsese doar jarul.
i un ora prsit.
33
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTEA CELOR CINCI PRINCIPII

Domnul Dumnezeu a fcut pe om din rna pmntului, i-a suflat n nri suflare de via i astfel omul s-a
fcut suflet viu.
S-a uitat Dumnezeu la om i a vzut c-i lipsete ceva, fr de care lucrarea Lui nu era desvrit.
Atunci Dumnezeu a zis:
Nimic nu e ntmpltor.
i i-a fcut Dumnezeu omului degetul mic de la mn. Omul l-a micat.
Binele i rul s-i fie numai cnd te vei lepda de Mine.
i i-a fcut omului degetul inelar al minii. Omul l-a micat. Dumnezeu a vzut cum l mica.
Nimic nu e de prisos.
i i-a fcut omului degetul mijlociu. Omul l-a micat.

S nu poi lupta mpotriva soartei tale dect prin Mine, Domnul Dumnezeul tu.
i i-a fcut omului degetul arttor al minii. Omul l-a micat. i Dumnezeu l-a privit cu luare-aminte.
S nu poi face nimic fr Credina n Dumnezeu.
i i-a fcut Dumnezeu omului degetul mare al minii. Omul l-a micat. i apoi a vzut c are mini cu care
poate face multe lucruri. S-a bucurat peste msur, dar a ntrebat totui:
34
Prima pagin
Leonard Oprea
Doamne, cum s-i mulumesc?

Dumnezeu a tcut.
Omul s-a ntristat i s-a rugat:
Doamne, mi-ai druit suflet viu i mini cu cinci

degete. Mi-ai druit cele cinci principii. Pune-m la
ncercare.
Aa s fie.
i i-a fcut Dumnezeu omului femeia.
Apoi a lsat arpele s umble n lume.
Povestea celor Cinci Principii

35
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTEA PRIETENIEI
Cei doi prieteni intrar n curte. Primul i spuse celui de-al doilea:
Te-am chemat s-i art ceva formidabil! Uite! i i chem cinele, un ciobnesc scoian superb.
Cinele veni repede dnd bucuros din coad. Stpnul l mngie pe cap, apoi i zise prietenului:
Privete-i ochii: snt acoperii de o pieli alburie. Vezi? A orbit. mbtrnete i l-a lsat vederea.
ncepu apoi s-i mite mna n faa ochilor cinelui, care nici mcar nu clipi.
Vezi? E orb. Orb de-a binelea. Am aflat c pot s l operez. Dar ca s poat vedea bine trebuie s-i pun fie
ochelari de vedere, fie lentile de contact. Or, un cine nu e un om, nu poate s poarte aa ceva. Deci e condamnat
s rmn orb. Dar fii atent la ce urmeaz, fii atent!
ncepu s se joace cu cinele. Acesta se mica firesc, fr nici un fel de ezitare n micri. Pe urm stpnul i
ordon s sar, s aporteze, s stea culcat, s atace i altele. Cinele execut comenzile de fiecare dat cu vdit
plcere. Glasul tios al stpnului avea un efect miraculos asupra sa. Terminndu-i demonstraia i rznd fericit
stpnul i ntreb prietenul:
Ce prere ai? i dai seama ce miros i ce auz are? i ce mult m iubete?
De cnd a orbit, faci asta zilnic? ntreb prietenul.
Nu. Doar aa, uneori, ca s nu se simt prsit. Oricum e orb.
Atunci, eu trebuie s te prsesc acum pentru totdeauna. Poate voi orbi cndva.
i plec. Repede. Fr s priveasc napoi.
Stpnul vru s-i rspund. Deschise gura i-i spuse cinelui:
Latr!
36
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE MAHATMA GANDHI

Mahatma Gandhi era un om care se ruga mult pentru ceilali, oricine ar fi fost acetia i oriunde ar fi trit.
Acest om i nelept, care pea ntotdeauna ca i cum trupul su aproape mumificat de rugciune i posturi era o
povar uria, acest vindector de suferine ale oricrui bolnav, fie el un lepros, fie el om sntos, avea trei maetri
ntru totul i ntru toate: Iisus Christos, Krishna i Buddha. Aa spunea Gandhi, cu mna pe inim, oricui l ntreba
despre credina sa.
i nu puini au fost, desigur, de-a lungul vieii lui Mahatma, cei care l-au ntrebat, uneori curioi, alteori chiar
revoltai, cum ndrznete s alture Cuvntul lui Iisus Christos de nvtura lui Buddha. Iar Gandhi le spunea de
fiecare dat aceeai poveste:
Istovit de drum i de diareea cu snge datorat bucatelor din carne de porc alterat, mncare pe care nici un
nelept sau ascet nu ar fi atins-o, servite la cina oferit de un biet fierar, om dintr-o cast inferioar, n a crui
cas i acum ar fi greu de crezut c ar intra vreun brahman sau alt om onorabil, Buddha se pregti de moarte.
Acolo, pe marginea drumului nspre Kusinagara, sub un tufi, ntre doi arbori, cu faa ctre apus, capul spre
miaznoapte, piciorul drept sub cel stng, alungit pe pmntul uscat, Buddha ncerca s zmbeasc n vreme ce
durerile l chinuiau fr ncetare.
Ananda, cel care 25 de ani fusese credinciosul ucenic i slujitor, cel mai iubit nvcel al Iluminatului, l
veghea cu lacrimi n ochi. La un moment dat nu se mai putu stpni i izbucni n hohote de plns.
Destul, Ananda, l dojeni Buddha. E doar o moarte. i ar trebui s te bucuri, cci e ultima mea moarte. Eu
m voi nla, iar tu m vei nlocui aici, n lumea aceasta. Prin mine vei fi un salvator, primul Bodhisattva. Destul, te
rog.
37
Prima pagin
Leonard Oprea
Dar Maestre, reui Ananda s vorbeasc, Tu eti Cel care ne-a dat Legea i Calea; Tu eti Cel care ne-a
druit cele patru Adevruri Nobile i cele opt trepte ale Cii; Tu eti Cel care ne poate mntui de suferin i acum
Te stingi din via pe o margine de drum, n chinuri, ca un om srac i prsit de toi, ca un paria!
Maestre, rmi alturi de mine, de noi. Tu poi asta!
Ascult, Ananda. Vino lng mine i ascult, zmbi nelegtor Buddha. Ce am fcut eu vreme de 40 de ani?
Ai strbtut India n lung i-n lat i ai propovduit Legea cea Bun. Ai fost tot timpul ntre oameni i pentru
oameni. Dar nu snt ncredinat c ei au neles.
Asta nu poi s judeci tu, Ananda. Mai nti fii un Buddha. ns, acum, spune-mi: ce nseamn pentru tine
primele patru brae sau trepte ale Cii?
Maestre, dragostea i mila din inim pentru toate fiinele snt atitudinea dreapt, vorbirea dreapt, faptele
drepte, traiul drept.
Spune-mi Ananda, fr acestea poi ajunge la mntuire?
Nu.
Ananda, arat-mi omul care este astfel. Eti tu acela?
Nu.
Ananda, iubirea nu exist prin ea-nsi. Iar cele patru brae nseamn iubirea celuilalt ca pe tine nsui.
Dac nu exist suferin nu exist mntuire. Iar viaa ta nu exist fr viaa fierarului care mi-a oferit cina lui din
toat inima lui. Cci el a crezut n mine i mi-a dat s mnnc hrana lui, cea care i rspltete munca lui, i-l ine
n via, zi de zi. Lotusul crete mult timp sub ap i are rdcinile adnc nfipte n ml. Cu rbdare i chin rsare
floarea de lotus deasupra apei. Aceasta e floarea divin.
OM! Namo Narayan! se nclin smerit Ananda.
Plecciune Domnului Dumnezeu! opti stins, aceleai cuvinte, Buddha.
Apoi zmbi simplu i senin i ncredin sufletul Domnului Dumnezeu Unul.

38
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE UN PITIC
Istoria spune c n Alexandria tria Alpyus din Alexandria, un pitic vestit pentru tiina de carte i
nelepciunea sa.
Despre Alpyus se povestete c ntr-o noapte a avut trei vise.
n primul vis se fcea c devenise bufonul i sfetnicul de mare tain al unui mprat care stpnea lumea.
mpratul l iubea i l preuia nespus de mult. Att de mult nct toi dregtorii i minitrii l urau de moarte de
Alpyus. Dar mpratul i-a pzit viaa ca pe ochii din cap i pn la urm, pentru a-l feri de comploturile pizmailor,
l-a ferecat ntr-un castel unde Alpyus avea tot ce-i dorea inima, ns nu putea trece dincolo de zidurile nalte.
Acolo, n castel, a murit de btrnee i, aa cum lsase mpratul prin testament, n curtea palatului imperial i s-a
ridicat o statuie de bronz, statuia unui pitic cu tichie i ciucuri i care zmbea cu nelepciune.
n al doilea vis, Alpyus se vedea precum un brbat nalt i plcut la nfiare. Bineneles, era tot el, Alpyus, i
i pstrase neschimbate chipul, privirea, rostirea, tiina de carte i nelepciunea. Doar c era mult mai tnr i
purta straie preoeti. Att de mult l apreciau oamenii cetii care semna cu Alexandria, doar c era cu mult mai
mare nct, n ciuda tinereii lui, l-au numit episcop al cetii. i astfel, Alpyus era cel fr de care nimic nu se
mica n acea cetate. El hotra soarta lucrurilor i a oamenilor. O dat cu trecerea anilor devenise att de puternic,
nct nu mai oficia dect de Pate i de Crciun i nu mai asculta dect confesiunile puternicilor zilei. Se nstrinase
de oamenii obinuii i se credea trimisul Domnului pe Pmnt.
Temut de toi, la nici cincizeci de ani murea n braele unei curtezane, lovit de apoplexie.
n al treilea vis, Alpyus era un pitic uria. Tria ntr-un regat legendar al piticilor, undeva pe un munte
slbatic, acoperit de pduri ntunecate, cu stnci nalte i prpstii adnci, nvluit de ceuri i cu vrfuri nzpezite.
Acolo i duceau viaa acei pitici scormonind mruntaiele muntelui i fiind din tat-n fiu meteri furari ai
spadelor, lncilor i arcurilor fermecate, ai comorilor vrjite, fiind pzitori ai tainelor strvechi, fiind aadar de
mii de ani acele fpturi misterioase de care povestesc basmele, legendele, barzii i bunicii.
39
Prima pagin
Leonard Oprea
n acel regat din vechime, piticii vieuiau i munceau fericii. Iar Alpyus, primul i singurul pitic uria din
istoria regatului, era mndria acelui popor. Pe lng faptul c Alpyus era ct doi pitici i-un cot i avea putere ct
cinci pitici voinici, tot el meterise inelul ce tia stnca, oglinjoara care cnta ntocmai cum te oglindeai n cletarul
ei; tot el, mpreun cu o ceat de pitici alei pe sprncean, nfruntase i ucisese zmeul care vroia s fure piticilor
nepreuita lor nestemat, Diamantul Muntelui.
Alpyus era un erou al crui nume i ale crui fapte au rmas peste veacuri. Dar a murit tare nefericit, cci n-a
avut urmai. Datorit staturii sale, ntru toate uria, nici o pitic orict de mult l-au iubit unele nu i-a putut fi
soie.
n timpul fiecrui vis, Alpyus din Alexandria auzea o voce tainic, a cuiva nevzut, care i optea mbietor: Tu
alegi.
Dimineaa, dup ce s-a trezit de-a binelea, Alpyus s-a dus glon n faa oglinzii. i s-a vzut aa cum era: un
pitic cumsecade cruia i plcea s citeasc mult i i plcea i mai mult s cugete.
Vreme de civa ani buni s-a tot gndit la cele trei vise.
ntr-o sear, a invitat la cin pe cel mai bun prieten al su, un btrn lup de mare care vzuse multe, auzise
destule i nu trecuse prin via ca gsca prin ap.
Dup ce s-au osptat de i-au lins degetele de plcere, n faa paharelor mereu pline cu vin negru i
nmiresmat, au nceput s tifsuiasc. i Alpyus i-a povestit cele trei vise aa cum fuseser ele, de parc le trise
aievea. i a cerut un sfat.
Btrnul lup de mare l-a ntrebat, dup o lung tcere:
Tu eti cel care m-a osptat cu bucate regeti i vin domnesc?
Da, i-a rspuns Alpyus.
Atunci la ce-i mai trebuie sfatul meu? nseamn c ai ales.
ntr-adevr, i-am mulumit Lui Dumnezeu pentru c nu mi-a mpovrat sufletul dect cu o frm din mrul
ispitei. Dar voiam s m ncredinez c povara asta nu este n adevr dect o frm. Poate pieritoare. Sau nu?
Tu alegi, spuse btrnul.
40
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DIN ZONA CREPUSCULAR

ntr-o dup-amiaz din luna lui cuptor, cnd aria vlurea n nluci aerul ncins, pe panglica din asfalt
erpuit printre dealurile domoale, se tra, tras de doi cai, un car plin cu fn.
n ritmul lent al clipa-clop-ului nfundat al copitelor pe asfalt, caii i legnau capul, din cnd n cnd i roteau
cozile alungnd roiurile de musculie care le asaltau spinarea.
Umbrii i rcorii un strop de claia de fn mirositor, din spatele lor, cei doi soi cu mini bttorite de
muncile gospodriei i chipul ars de soare, btut de vnt moiau n voie, stnd pe capra carului. Cnd carul trecea
peste vreo denivelare a oselei, trupurile li se cltinau uor. Atunci, ranul i trgea plria pe ochi, mica puin
hurile i ndemna blajin caii, iar ranca i aranja broboada.
La un moment dat: vjjj!!! trecu ceva pe lng carul cu fn.

Femeia ntredeschise ochii. Apoi i csc de-a binelea. i nghionti brbatul:
M, m! Ai vzut?!!
Ce, tu? mormi el fr s-i deschid ochii.
Cum ce?! Uite... a trecut... un motociclist fr cap...
Brbatul pufni a dispre fa de nscocirea muiereasc i nu catadicsi s rspund.
i reluar moitul n clip-clop-ul cailor.
Dup o vreme, din nou: vjjj!!! pe lng car. Caii sforir uor, dar i continuar netulburai drumul. Dar
femeia i acoperi gura cu palma, dup care zise cu glas tiat de spaim:
M, m!!! M, da nu-i a bun! Doamne, ferete! nc unul fr cap! i i fcu repede, de trei ori semnul
crucii.
ranul mormi sec:
41
Prima pagin
Leonard Oprea
Tu, tu femeie, nmoaie-i broboada aia pe frunte. Te-a pocnit soarele i ai fierbineli tu, i fr s-i ridice
pleoapele i relu moiala.
Dar nu apuc femeia s-i zic vreo dou c iari se auzi: vjjjj! pe lng ei.
De data asta ranca ip de-a dreptul ngrozit:
M, omule, m! M, aoleuuu, i sta-i fr cap!!!

Omul trase de huri:
Hooo, opri el caii din mers.
Fr ca vreun muchi al feei s i se clinteasc privi n faa lui, pe urm se uit la nevast i spuse rar, fr
nelinite:
Auzi, mut i tu coasa pe partea cealalt a carului. i hai odat, las prostiile c ne prinde seara pe drum.
***
Cnd ntre via i moarte st doar o coas pus aiurea, fii ncredinat c toat lumea a intrat n Zona
Crepuscular.
S fii pe deplin ncredinat c aa a fost hotrt s fie i nici o liter nu se va clinti din ce a fost scris s se
ntmple.
Mut doar coasa pe partea cealalt i poart-te netulburat ca ranul din aceast poveste.
42
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE DOMNUL NOSTRU

Noaptea mbriase ghetoul cetii. Prin obloanele caselor mici, strmbe, nghesuite unele ntr-altele,
rzbtea licrul bolnvicios al opaielor nc aprinse. Nu era miezul nopii i doar cornul alb-albstrui al lunii
zmbea rece mpotrivindu-se tcerii smolite.
Iic mai zbovi o clip n pragul uii, i privi soia i feciorul care dormeau linitii, sufl asupra opaiului de
pe policioar i pi n bezn.
Clca greu n noroiul urt mirositor al uliei, ofta i din cnd n cnd bolborosea rugciuni ctre Dumnezeu.
Uneori se oprea scurt i privea speriat n jur. Pustiu. Nici urm de golani, hoi, igani sau ali necredincioi sau
Golem.
n sfrit, ajunse la captul uliei i mulumi fierbinte Lui Dumnezeu c Rabbi Copel locuia la doar civa pai
de casa lui.
Cercet mprejur. Pustiu. i tcere adnc. Se strecur iute n curtea strmt. O gin cotcodci stins n somn.
Iic ciocni sfios, parc brusc sleit de puteri.
ntr-un trziu auzi:
Cine-i acolo?! aspru, ngrijorat i primitor totui glasul rabinului.
Eu, Iic..., abia ngim omul.
Ua se ntredeschise. Iic intr repede i mpietri lng tocul uii. Rabbi Copel ridic opaiul la nlimea
ochilor si de chihlimbar i-l cercet pe musafir.
Fruntea lui Iic era acoperit de broboane, buza de jos i tremura. Rabinul l lu uor de bra i-l trase spre
scaunul de lng masa plin de cri. Iic se aez ncet i oft din rrunchi.
43
Prima pagin
Leonard Oprea
Rabbi Copel btu din palme. Apoi se aez pe cellalt scaun, la captul mesei.
Mut, neauzit, Salomeea apru lng ei i puse pe mas dou pahare aburite, cu ceai fierbinte. Dup care
dispru ca un fum. Sfenicul cu apte brae juca tainic lumini pe i printre tomurile prfuite.
Hai, spune, porunci blnd Rabbi.
Oi, oi, se jelui ascuit Iic. David, oi, oi, David al meu... s-a cretinat... Oi, oi, s-a dat dup blestemata aia de
muiere...
Rabinul i nbui un suspin:
Da, daa, doar att zise i-i mngie barba stufoas.
Ce m fac, oi, oi, ce m fac...?! miorli disperat Iic.
Rabbi Copel ntinse mna spre Tora, dar se rzgndi i dintr-o dat se ridic amenintor. Iic se ghemui. ns
umerii rabinului se lsar apsai de neputin. ncepu s msoare odaia joas cu pai mruni.
Pleac, pleac, pleac, rpi morocnos.
Lipsit de vlag, Iic se tr spre u.
Cnd puse mna pe clan auzi:
Vino nainte de Sabat. Am s-i spun atunci, i mai ddu o gur de aer Rabbi.
***
Vreme de dou zile Rabbi Copel gndi i citi. i fum pip sub privirile mustrtoare ale Salomeei. Citi i gndi
i chiar bu trei phrele cu lichior de coacze. Tot sub privirile acum aprinse ale Salomeei.
Vreme de dou zile Iic se rug i iar se rug i uit de afacerea lui cu plcinte, covrigi i brag. Din cnd n
cnd l punea pe Dumnezeu de-o parte i-i suduia temeinic cnd pe nevast, cnd pe David. Dar cel mai tare l
durea, i atunci njura cu patim, c David pierdea zestrea Rozei, fata zarafului Iuda. Ba chiar l btu cu palmele, cu
picioarele, cu mtura din nuiele pe fiul rtcitor. David ns l privea cu dragoste i ndura bucuros loviturile de
vrabie ale nefericitului su tat. Cci, orice-ar fi fost, iar David tia bine asta, Iic i-ar fi dat viaa pentru el.
44
Prima pagin
Pn la urm Dumnezeu e Sus i judec.
Leonard Oprea
***
Vineri, pe la prnz, Iic, mbrcat de srbtoare, eapn ca o coad de mtur, se ndrepta ctre casa lui Rabbi
Copel.
Era soare, noroiul se uscase pe ulicioar. Dduse colul ierbii. Glas de psri ntoarse din iernat esea zarva
ghetoului pregtindu-i Sabatul.
Toi l salutau pe btrnul Iic i nimeni nu ivea nici urm de semn c i-ar fi aflat npasta.
Cunotea ns Iic luntrul semenilor si i nu privea nici n stnga, nici n dreapta. Mormia un rspuns greu
de neles la fiecare salut i-i ntindea ca necatul braele, sufletul su ctre Dumnezeu.
Stteau fa-n fa. Iic i Rabbi Copel. n lumina de ploaie a ncperii. Doar cnd i cnd nseninat de razele
soarelui ndrjit s ptrund prin urzeala rar a perdelelor negre i prea c un Duh i ncremenise pe cei doi btrni
lng sfenicul cu apte lumnri.
Rabbi Copel tui grav:
Iic, uit-te-n ochii mei.
Iic nu cutez.
Hai, mi Iic mi, i ceva glgi n vocea sa, ceva care-l fcu pe Iic s-l priveasc drept n ochi.
i Rabbi Copel zmbi undeva ntre tain i stnjeneal.
Iic drag, Dumnezeu tie am un fiu.
Iic tresri, dar continu s-i priveasc rabinul drept n ochi.
Acum tii i tu. O s uii ns. Cnd pleci din odaia asta, o s uii pentru oricine, n afar de Dumnezeu.
Altfel te blestem.
Iic ddu repede din cap, zmbind supus i tmp.
45
Prima pagin
Leonard Oprea
Iic, mi evreule mi, fiul meu s-a cretinat... Nu, n-am s-i povestesc cnd i cum, adug repede i
pentru sine cu glas hotrt i mpciuitor poate nspre Cel de Sus.
Iic ncepu s se legene pe scaun. Un vaier subire se deslui venind din el, prin gura de pete nimerit deodat
la mal.
Taci! uier scurt Rabbi.
Taci i ascult, l rug domol rabinul. Taci, ascult i supune-te.
Vaierul fu curmat, legnatul se opri, Iic trase adnc aer n piept, apoi bu dintr-o suflare paharul plin cu
rachiu din caise.
Aa, l ncuraj Rabbi. Uite ce e, m-am rugat zi i noapte Lui. Am postit 40 de zile. Nimic. Nu mi s-a artat.
Am strns din dini i-am binecuvntat pedeapsa pe care El mi-a dat-o. Am cutat scpare n Scripturi, am vindecat
bolnavi, am ajutat srmani, am pribegit pn la Templul cel Mare, am postit din nou 40 de zile... i-mi doream s
mor de ruine, dei nimeni nu-mi tia taina... Doar El... Tcu. Sorbi tot lichiorul de coacze din phrelul de argint.
Iic se holba la Rabbi. Intrase la ap i arta mic, nevolnic, ngrozit, aa cum sttea cu minile n poal, lng
masa plin de tomuri prfuite.
Rabbi se apropie, i puse minile pe umeri i-l scutur cu putere:
Mi Iic mi, hai, hai c Domnul e Sus i vede... El mi s-a artat ns a doua zi dup ce mi-am binecuvntat
nepotul...
Iic suspin. Rabbi se ncrunt, dar continu rbdtor:
L-am vzut i L-am auzit. Dar nu-i pot spune cum... i mi-a zis: mi, Copel mi, tu eti nebun de legat!
i-am artat Eu c-a fi suprat pe tine?! Mi-am ntors Eu faa de la tine?! tii tu c Mi-ai fi greit cu ceva?! Mi,
Copel, termin o dat cu aiurelile astea c doar tii i tu, nu oare i Fiul meu s-a cretinat?
Iic scnci i Rabbi Copel nelese c puin mai lipsea ca btrnul s leine. Aa c l plmui temeinic. Apoi i
ddu paharul cu ap. Iic bu cu sete.

46
Prima pagin
Leonard Oprea
Ei hai, acum du-te Iic i pregtete Sabatul n bun

pace. Zi-i lui David s-i caute rostul n alt cetate. Hai,
du-te. Cnd o fi, cheam-m s-i binecuvntez nepoii.
eapn ca o coad de mtur Iic nchise n urma sa
poarta curii lui Rabbi.

Privi nspre semenii si de parc acum i-ar fi vzut
pentru prima oar. i scoase plria i cu dosul mnecii i

terse sudoarea frunii.
Se gndi la afacerea lui cu plcinte, covrigi i brag.
ntr-un trziu, scutur din cap i pi nspre cas,
nspre un nou Sabat.
Poveste despre Domnul nostru

47
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE UN SCRIITOR

A fost odat ca niciodat un scriitor.
Tria el n lumea asta mare, pe Pmntul sta, precum un om cruia i-a fost hrzit s nu tie altceva s fac
dect cri. Dar numai acele cri care, de la cap la coad, snt doar nscociri i poveti ale minii omeneti despre
cine snt i ce fac oamenii i cum fac bine sau ru de la Adam ncepnd i pn n zilele noastre.
Acest scriitor, care avea i el, ca toat lumea, familie, prieteni i dumani, ajunsese cu bine pe la jumtatea
vieii lui i scrisese destul de multe cri, cnd i-a dat seama c nu mai poate tri fr s dea un rspuns ntrebrii
care-l chinuia zi i noapte cam de mult vreme.
tia prea bine c ntrebarea asta i torturase pe muli ali scriitori mai vestii sau nu dect el, dar tia la fel de
bine c nici unul dintre ei, printe sau frate s-i fi fost, nu i-ar fi spus adevrul. Cci aa e ntre scriitori i,
ndeobte, ntre oameni.
Aadar, i optea acest scriitor, dac scriu acele cri care plac oricui i oriunde, snt citite oricnd i oriunde
i de dumani, i de prieteni, ctig bani buni i folositori. N-am grija zilei de mine. Ba, mai mult, m umplu i de
faim, de fel i fel de onoruri. Dac scriu acele cri frumoase i pline de nelepciune, att de dragi sufletului meu,
puini le cumpr, i mai puini le citesc, iar bani?! mai puini dect mi-ar trebui s nu mor de foame. Eu; despre
familie nici nu mai poate fi vorba. Bogat nu snt fericit. Srac nu pot fi fericit.
Cum e mai bine, ce s aleg? asta se ntreba scriitorul chinuindu-se s afle rspuns cam de mult vreme.
Pn la urm a renunat s mai scrie cri. i din cele care plac oricui i oriunde, dar i pe acelea att de dragi
lui, frumoase, pline de nelepciune.
A trit civa ani ocupndu-se de grdinrit, dnd lecii de gramatic acelora care aveau nevoie de aa ceva i
cheltuindu-i banii agonisii din ctigul vnzrii crilor scrise pn atunci, astfel nct cel puin soia i copiii lui s
nu duc lips de nimic.
48
Prima pagin
Leonard Oprea
Tuturor, chiar i familiei sale, le spunea aceeai minciun:

Scriu cartea vieii mele i povestea asta mi rpete tot timpul.
Bineneles, nu acest lucru minunat se ntmpla.
Acest scriitor nu fcea altceva dect s rsuceasc vechea lui ntrebare pe toate prile, tot timpul.
Omul nostru era tare nefericit. Banii agonisii se mpuinau vznd cu ochii, iar pe de alt parte l mncau
palmele s mai scrie din nou. Orice carte.
Dar acest scriitor se ncpna totui s tie cum e mai bine, ce s aleag.
Pn la urm s-a ntmplat ce era de ateptat s se ntmple n aceste mprejurri cu astfel de scriitori.
Toat lumea l-a prsit. Pn i familia lui.
Doar Dumnezeu nu l-a prsit. Aa c omul nostru i-a gsit o slujb modest i a luat viaa de la capt
trind simplu i firesc, ca un om obinuit.
Dup o vreme a uitat de ntrebarea lui.
Dar ntr-o noapte a visat c sttea de vorb cu un alt om, cruia nu-i vedea chipul, dar despre care tia c e
scriitor, ca i el. Acesta i spunea: Acum reueti s mnnci cnd i-e foame; s bei cnd i-e sete; s dormi cnd
i-e somn. Scrie aa cum reueti s faci toate acestea. E att de simplu. Triete cum respiri. Scrie cum respiri. E
att de simplu.
Dimineaa, acest om, scriitorul nostru, s-a trezit, a cscat prelung, apoi s-a ntins de i-au trosnit oasele. Pe
urm s-a splat, dup aceea a mncat ceva, c i era foame, i a but o cafea neagr, la care i-a aprins o igar.
Cci aa simea el nevoia s fac.
i, dup toate astea, lsnd focului ntrebrile i rspunsurile fr noim, s-a apucat de scris.
Prima lui carte adevrat.
49
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE ROMNI

n Cartea Adevrului despre neamurile Pmntului st scris astfel:
ntre apa Dunrii i munii Carpai, Dumnezeu a rnduit s fie o ar cu rodnice cmpii, cu dealuri mnoase,
muni mpdurii, ruri i lacuri bogate n pete, codri plini de vieti; a mai rnduit s fie aici ploi i zpezi, dar i
mult soare, s fie primvar, var, toamn i iarn. n dragostea Lui, Dumnezeu a revrsat belug ntre Dunre i
Carpai.
Pe urm Dumnezeu l-a fcut pe Romn s fie sntos, puternic, iste i harnic. I-a mai dat i pricepere n
toate cele, ca s-i fie de bine n viaa lui de om.

Dup aceea l-a luat pe Romn cu neamul lui i l-a aezat stpn peste ara dintre Dunre i Carpai.
O vreme, l-a lsat Dumnezeu pe Romn s se obinuiasc pe ndelete cu ara lui i n tihn s-i nmuleasc
neamul.
Apoi l-a chemat Dumnezeu pe Romn i i-a spus:
nainte s i cldeti viaa neamului tu peste veacuri i veacuri, ct va dinui aceast lume, ai voie s-mi
ceri trei lucruri. Acestea vor fi zestrea dinuirii tale i a neamului tu. Dar, bag de seam! Aceste trei dorine v
vor deosebi de celelalte neamuri n veacul vecilor. Aa am zis, aa s fie.
Romnul a cerut Lui Dumnezeu rgaz pentru sfat cu neamul su.
I-a dat Dumnezeu rgazul dintre dou primveri.
Iat c la mplinirea sorocului hotrt, Romnul s-a nfiat Lui Dumnezeu i a grit:
Doamne, noi am hotrt aa:
Romnul s nu rvneasc niciodat la capra vecinului su.
50
Prima pagin
Leonard Oprea
Oriunde ar tri n ara lui i n lume, romnul s nu se lepede de romn i de ara sa, orict de greu i-ar fi.
Romnul s sporeasc mereu darurile date de Tine, Doamne Dumnezeul nostru.
L-a privit Dumnezeu pe Romn i i-a zis:
Aa s fie. Dar tu i neamul tu s M cinstii cu inima voastr, nu doar cu buzele voastre.

Romnul a mulumit Lui Dumnezeu i a plecat la neamul su.
Cnd a ajuns n ara lui cea bogat, dintre Dunre i Carpai, cnd i-a ntlnit neamul de oameni sntoi,
puternici, istei i harnici, aa cum le-a dat Dumnezeu s fie, a zis celor adunai s afle voia Domnului:
S ne nveselim! Ruga ne-a fost ascultat!
Mulumim ie, Doamne Dumnezeul nostru! a rspuns neamul romnesc.
Apoi au nceput s petreac cu mare bucurie.

***
i dup ce vinul curse din belug, romnii mrturisir unii altora c orice minune ine trei zile.
Dumnezeu i auzi i dup voia lor romneasc le ndeplini cele trei dorine. Deosebindu-i pentru totdeauna
de celelalte neamuri ale Pmntului.
51
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE PAPA I RABBI

Timpul e un prezent petrecut la nesfrit nainte i napoi, napoi i nainte i doar Dumnezeu Cel unic, etern,
atotcuprinztor, atoatetiutor, atotputernic tie de ce oamenii snt cum snt i de ce cu greu se neleg ntre ei.
Astfel, aceast poveste istorisete despre acele vremuri cnd oamenii de pretutindeni se afl n faa unei
mpcri, ca ntotdeauna de altfel, aproape imposibil de realizat.
Anul 2000.
Apocalipsa omenirii devine una singur (bineneles, snt mai multe Apocalipse, n acest moment, dar ele au
doar valoarea unei dureri de msele sau a eradicrii cancerului sau a drepturilor animalelor i aa mai departe); da,
una singur i cutremurtor de important:
Cum s mpcm cretinii cu evreii, au ei un singur Dumnezeu, un singur Mntuitor (cci buditii erau panici
i impariali, musulmanii i disputau ntre ei dreptul de proprietate asupra lui Mahomed, iar Allah era un alt nume
al Lui Dumnezeu, ct despre ceilali roiuri de particule rotindu-se aiurea cnd n stnga, cnd n dreapta, iar
hinduii oameni cumsecade, fr pretenii deosebite, asemenea taoitilor... i uite aa...)?
Aadar, anul 2000.
i tensiunea mondial devenise practic insuportabil.
Marile puteri, mondiale, decid organizarea unei ntlniri la vrf. Bineneles, ntre cine?
Ei bine, ntre Pap i Rabbi.
La auzul acestei veti, popoarele lumii au fost cuprinse de o nfrigurare i de o frenezie vecine cu nebunia,
mondial. Ce mai ncoace i ncolo:
52
Prima pagin
Leonard Oprea
Deja muli ca nisipurile mrilor, oamenii i spuneau c:

Iat, se mplinete ceasul Apocalipsei; acum ori niciodat! Acum, ori nu rmne piatr pe piatr!
i i spuneau asta absolut, dar absolut toi, cci, deh, pinea i cuitul cretinii i evreii le aveau.
Ei bine, pn la urm s-a hotrt ca ntlnirea s aib loc pe Insula Patelui. i muli au rsuflat deja uurai,
cci, iat, se aleseser un nume i loc comun i oarecum neutru. De Pate petreceau i serbau i unii, i alii, nu? n
sfrit, poate c serbau i petreceau.
Marele eveniment planetar botezat Anno Domini de ce nu? era organizat att de bine nct totul, dar
absolut totul s-a pltit numai i numai din sponsorizri i donaii, firete, nsoite de reclama minim necesar.
Ei bine, a sosit i ziua, cu Z mare, gigantic.
n calendar, o zi oarecare, neutr. S-a avut mare grij cu chestia asta.

O vibraie unic, o tensiune fantastic, o stare de nedescris n cuvinte frigea omenirea.
Atia oameni se adunaser pe insul, nct unii, mai slabi de nger, se ntrebau dac peticul la de pmnt nu
risc o prbuire n apele oceanului.
Nu exista locuitor al Pmntului sau din Univers care s n-o poat urmri. Se transmitea pretutindeni. Se
pregtiser discuri de platin pentru nregistrarea ntlnirii n toate limbajele posibile, n ediie best-seller de
milioane i milioane de exemplare.
Ei bine, se ntmpl:
Papa i Rabbi. Doar ei i camerele de luat vederi (acionate din exterior) din afara ncperii ca o chilie de
clugr aflat singur, n pustie.
Papa aa cum l tim dintotdeauna. Venerabil i nelept. Rabbi aa cum l tim dintotdeauna. nelept i
venerabil. Papa spune ceva. Rabbi spune i el ceva.
53
Prima pagin
Leonard Oprea
Stupoare. Vorbesc limbi diferite. Papa ncearc din nou. Rabbi nu se las mai prejos. Acelai rezultat. Brusc,
vorbesc amndoi n acelai timp. Zadarnic.
Se las tcerea i planeta cu omenire cu tot tremur de ncordare. Seismografele nregistreaz acest
cutremur. Din fericire, de mic amplitudine.
Ei bine, amndoi zmbesc. Amndoi fac, simultan, acelai gest: de linitire, de mpciuire cu braele ntinse i
palmele larg deschise. O.K. limbajul primordial, cel al semnelor.
Dup ce o vreme se invit reciproc, pn la urm ncepe Papa, din raiuni pe care numai cei doi le cunosc.
Papa ridic trei degete ale minii sale drepte. Rabbi i rspunse imediat nlnd arttorul. Papa face un gest
larg cu amndou minile imaginnd o sfer. Rabbi lovete cu vrful arttorului tblia mesei. Papa ofteaz i ia
ntr-o mn o pine, iar n cealalt o cup cu vin rou. Rabbi surde i i arat mrul pe care l ine n palma ntins.
Din nou tcere. Pe ntreaga planet se aude bzitul mutei.
Ei bine, Papa strig, n latin:
Am vzut lumina! S fie pace ntre noi! Pace vou! Pace pe Pmnt!
Pre de cteva clipe nimeni nu nelege nimic. Apoi uralele, rsul i plnsul, din nou uralele omenirii. Un fel de
delir nemaintlnit vreodat electrocuteaz omenirea i, n mod firesc, transmisia se ntrerupe. n fond, dup acest
mesaj epocal cine se mai uit pe micile sau marile ecrane, cui i mai pas de Pap sau de Rabbi?
i totui...
i totui, precum nite piranha mutani, adic atacnd la mirosul sngelui nu numai n ap, dar i n aer, pe
uscat, n vidul cosmic, oriunde, dar oriunde, ziaritii au simit... Au simit i s-au npustit fr mil...
Papa e ncolit din toate prile. ntrebrile muc, microfoanele mpung, camerele de luat vederi sug imagini.
Rabbi e n aceeai situaie, adic fr scpare. i apoi, unde s te ascunzi pe insula plin ochi i ameninat s se
scufunde de atta povar de oameni?!
54
Prima pagin
Leonard Oprea
n sfrit, Papa ridic spre ceruri crja i ip autoritar, dei puin cam isteric:
Gata! Liniteee!!! Deci se face n sfrit linite ce s-a ntmplat?! Pi, eu i-am artat lui Rabbi trei degete:
Sfnta Trinitate, nu? Iar el un deget: Dumnezeu e Unul. Corect, nu? Pe urm, i-am artat c Dumnezeu e
pretutindeni, n ntreg Universul. i el mi-a replicat scurt: nu, Dumnezeu e aici, acum, cu noi. Corect, nu?
Pe urm i-am artat mprtania noastr din Trupul i Sngele Domnului Dumnezeu, euharistia, Taina
Tainelor. Rabbi a fost prompt: ne-a nfiat simbolul Paradisului pierdut. Corect, nu? Aadar, oameni buni, e Pace
pe Pmnt! Corect, nu?
n centrul vrtejului format de ali piranha mutani, Rabbi vorbete calm, zmbind magic:
Oi, oi, mi copii, ce e aa greu de neles?! La prima mim a Papei am rspuns simplu: nu snt trei ci, cum
s fie trei?! E una singur, doar una. Apoi, la a doua mim: de ce ne trebuie nou tot timpul din lume s rezolvm
asta?! Putem s-o facem repede, acum, pe loc, c doar avem attea altele de fcut! A treia mim a fost aa de
simpl: el mi-a artat cina lui, iar eu pe a mea. i nainte de a mai nelege cineva ceva, totul s-a terminat... cu
bine. Uite aa e mpcare, e pace, e tare bine.
Pe dat ziaritii mprtie cuvintele celor doi venerabili nelepi. n toate cele patru zri ale lumii. i Pmntul
ntreg scnteiaz de bucurie. Pe insul, aa nghesuii cum snt, aa cum pot se prind unii de alii, unii pe alii n
Carnavalul 2000, care spontan cuprinde ntreaga omenire i se va desfura din 2 n 2 ani, 2000 de ani sau, cine
tie?, de mai multe ori.
n orice caz, ncepnd din anul 2000 pacea e asigurat pe Pmnt cel puin nc 2000 de ani. Aa spun toate
statisticile. Apocalipsele mrunte, cum ar fi durerea de msele, eradicarea cancerului, drepturile animalelor se vor
rezolva treptat i de la sine.
55
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTEA VRJITOAREI
Scldat de soare zi de octombrie. Iarba verde, peste tot. Vd verde, aud verde, gust verde, miros verde, pipi
verde, iarba snt eu, peste tot; urc dealurile i umplu cmpia i parc nu m mai sfresc.
Snt att de btrn. De fapt, nu am vrst.

Albastrul scnteietor. Stau ntins pe spate, gndurile mi se odihnesc n fnul proaspt al cpiei. Iat, uviele
surii ale azurului m nfoar i snt un mic nor plutind deasupra-mi tot mai departe de mine, undeva, poate
nspre captul lumii.

Privesc ntr-o parte. Un fluture. E aievea?! Aripi din catifea neagr ptat de rugin. Tremurul aerului. Ce caui
aici, acum?

nchid ochii. Eu pot cltori prin vremuri. i, pre de cteva clipe m opresc n faa unui rege negru. Cuvintele
sunete moi i aspre. optite i frnte. Plnsul trompetelor, saxofoanelor. i a putea s fiu lng el cnd moare. La
douzeci i ase de ani. l chema Otis Redding. Un rege...

Dealurile mi zmbesc triste. Schiez un zmbet. Snt fiine domoale. Blnde. E o zi frumoas. i soarele. i,
sfiate, crestate adnc de toamn, fiinele sufer mai puin. Semeia superbelor rni. Iar domoalele tiu asta. Iar pe
copaci sngele cnd mat, cnd lucitor, cnd jar, cnd ofran, cnd aram, cnd lut ars, cnd nici eu, nici altcineva n-ar
mai putea s ncerce fr a risca beia culorilor de nenumit. Tristelor mi zmbesc trist.
56
Prima pagin
Leonard Oprea

i azi, i azi stau ntins pe spate i parc nu respir. Lichide, linitea i pacea. Cred c snt sub un clopot de
sticl. i astzi, i astzi parc nu respir. Ce caui?
Snt de btrn. De fapt, nu am vrst.

M ridic n picioare. ncet, descompunndu-mi fiecare micare. Graie, oboseal, cine mai tie? Pesc i-mi
strng cu putere pleoapele. Eu nu am spaiu. Eu prsesc iari verdele-albastrul scnteietor, fiinele domoale i
cnt un blues pe catifeaua neagr ptat cu rugin.

M opresc n mijlocul miilor de leuri, printre armurile despicate i mnjite de stacojiu, m ofer ochilor sticloi
nepenii, degetelor crispate gheare pe mnerele lncilor, spadelor, am la picioare capetele nenumrate portrete
spate n ur disperare groaz sau doar ei au tiut ce cnd s-au rostogolit desprini de trup, nu pot ncleca
armsarii cu picioare ntinse sau ndoite n galop frnt, ultim, snt nu foarte departe de cpia care mi-a druit un
clopot de sticl.
Snt att de frumoas. Snt att de tnr.

De fapt, nu am vrst. La un semn: ca-n visul din adncul apelor capetele i caut trupurile vasale, degetele
se dezmoresc pe mnerele lncilor, spadelor, sngele se scurge napoi prin despictura armurii i metalul i
recapt strlucirea, uor flutur panaele, se nal ncet flamuri, strigte, urlete se apropie, cresc, cresc, se
rsucesc armsarii, se ridic mai nti pe picioarele din fa, necheaz...
Snt att de frumoas. Snt att de tnr.

De fapt snt o vrjitoare.
57
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE SFNTUL ANTON DE PADOVA

Odat, demult, n vremuri despre care puine se tiu, a trit un clugr franciscan numit Anton. i era acest
om att de bun, drept, milostiv cu iubire i credin, nct Domnul Iisus Christos i s-a cuibrit n brae n chip de
prunc. i, chiar n acea clipit i-a druit lui Anton crucea neprihnirii. Iar Anton astfel i-a purtat crucea n via,
nct oamenii l-au iubit i binecuvntat pentru totdeauna.
Multe s-au povestit despre minunile, binefacerile i viaa curat a Sfntului Anton de Padova, cci Padova a
fost inutul cel mai drag lui.
Dar, este i o poveste mai puin cunoscut.

Astfel, dup cum prea bine se tie, Sfntul Anton stul de lume, de minuni i vindecri, stul de predici i de
necredincioi adui pe calea Domnului, stul de lume i stul parc pn i de el nsui s-a ascuns n micul schit
Campo San Pietro, din inutul Padovei. Pe de alt parte, era i bolnav, trupete, de prea multele lipsuri ndurate n
lungile sale peregrinri, neavnd altceva dect sutana aspr de pe el, i i dorea loc de hodin pentru curmarea
ndoielilor, mpcare i linite i, poate, nsntoire.
ns la doar cteva zile dup ce gzduise n acel lca, la poarta schitului btu un drume ostenit. Dup
nfiare, port i vorb prea a fi un om al munilor, un pstor. Sfntul Anton l primi cu dragoste i-l omeni
cretinete, cu tot ce avea mai bun n cas.
A doua zi, diminea, dup ce atept ca Sfntul Anton s-i termine rugciunea, omul spuse:
Dumnezeu s-i dea rsplat pentru cum m-ai primit, cum m-ai omenit i cum nu m-ai ntrebat nimic.
Druiete i vei dobndi. Iat acum darul meu! Ca i tine, am fost bogat i am devenit srac ntru Dumnezeu. Am
trit fiind drept, bun i milostiv i cu iubire de Iisus. Cuvntul Lui m-a mbogit clip de clip, ceas de ceas, zi de
58
Prima pagin
Leonard Oprea
zi. Am credina c snt unul dintre sracii bogai ai lumii. i nu atept rsplata acestei lumi. S-a rspndit vestea c
eti omul Domnului. Am btut cale lung pn aici i te rog, cu umilin, s-mi alini chinul: mrturisete-mi deci,
oare dac am fptuit n adevr o via ntreag, de ce snt att de stul de ast lume; de ce lehamitea mi-a cotropit
sufletul? Ce n-am neles din Cuvntul Domnului, ce-mi lipsete?
Curajul, a optit pe negndite Anton. i nici n-a tiut cnd a plecat drumeul.
***
Trecuser luni de cnd acel pstor fusese oaspetele Sfntului Anton.
Iar Anton prsise micul schit i i fcuse colib, nu departe de schit totui, ntr-o scorbur a unui stejar
uria, undeva pe malul prului cristalin al pdurii. Acolo sttea aproape ceas de ceas n post, rugciune i
ntrebare. Cci rostise acel cuvnt, l mrturisise i nu aflase de ce i care-i este nelesul. i la nceput mintea, apoi
sufletul, dar i inima i fuseser nprasnic ispitite n fel i chip nu doar de un diavol, ci de legiuni ntregi, cte una
pentru fiecare dintre cele zece porunci, toate odat pentru crucea druit de Domnul izbindu-l. i Satan rsrea de
peste tot, zi i noapte, din cer, din ap, din pmnt.
A venit ns i ziua, ceasul cnd sub cerul azuriu, acolo n codrul verde, nu departe de micul schit, aezat n
scorbura sa, oglindit n apa cristalin aa cum sttea aezat, cu brbia sprijinit de mnerul toiagului, cu privirea
aintit nluntrul su i fr putin a fi ispitit de nluciri i alte nfiri necurate, Sfntul Anton a rostit ncet i
rar:
D-mi, Doamne, curajul s am via venic pentru a ndura i vindeca durerea acestei lumi. D-mi,
Doamne, curajul s zmbesc cnd neleg. D-mi, Doamne, curajul s m bucur cnd vindec. D-mi, Doamne,
curajul s am harul Tu. Amin.
n jurul su s-a rnduit atunci loc de odihn i mpcare i linite acolo, n codrul btrn i verde, pe malul
prului cristalin, sub cerul azuriu. Iar Sfntul Anton a suspinat. Dup care i-a dat Duhul.
Iar Domnul i-a mplinit ruga.
59
Prima pagin
Leonard Oprea
Poveste despre Sfntul Anton de Padova

60
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE UN TIGRU

Aezat sub un smochin, Buddha medita. Soarele asfinise. Se ntindeau ncet umbrele nserrii. Se nviora
jungla simind rcoarea, suflul nopii. Slbticiunile se pregteau s-i apere viaa sau s ucid. Se nvrtea roata
destinului.
Tigrul se opri n faa lui Buddha i, nervos, i plesni coapsele cu vrful cozii. Mri nfundat. Buddha nu se
clinti. Pleoapele nu i se ridicar, nici buzele nu se ntredeschiser.

Dup o vreme, tigrul se lungi n iarba uscat de sub smochin, sfori uor, apoi se rug:
O, Siddhartha, Tu, Cunosctorul Adevrului, o, Iluminatule, te rog, ascult-m i d-mi un rspuns.
Nu se auzir dect glasurile junglei, dar tigrul nelese c poate vorbi:

Un tietor de lemne fugrit de o panter a czut ntr-o rp. n cdere, omul s-a prins cu minile de nite
corzi de vi slbatic. Eu am auzit rcnetul panterei i iptul omului. Eram n hiurile din fundul rpei. Am
alergat repede i am ajuns n dreptul omului, tocmai cnd se aga de corzile viei. Pe buza rpei am vzut pantera.
Era turbat de furie c i scpase prada. tia i omul, tiam i eu de ce e n stare o panter cnd i scap prada.
Aadar, omul nu se mai putea cra napoi, pe buza rpei. Chiar atunci, doi oareci au nceput s road corzile
viei nmugurite, deasupra nenorocosului tietor de lemne. M-am aezat linitit i am nceput s atept ca prada
s-mi cad n gheare. ns, deodat, omul a tresrit. Am devenit atent. Rpa nu e foarte adnc. Am putut s vd
cum omul i pironise privirea pe o frag roie ca stropii de snge cald, crescut n crptura stncii de lng el. A
privit-o ndelung, pe urm a nceput s-i legene trupul. Cnd a ajuns destul de aproape de crptura stncii, a
ntins o mn i a cules fraga. A bgat-o n gur, a prins din nou coarda liber, dup care a rmas nemicat. M
ntrebam dac va rezista agat de vi pn cnd oarecii vor roade ndeajuns corzile ca ele s se rup. Dar omul a
ntors capul i m-a aintit cu privirea. E drept, mai nti cu groaz, apoi ns din ce n ce mai linitit, senin chiar. Mi
s-au prut acele clipe o venicie. i, pe neateptate a venit acel strigt nalt, ptrunztor, de parc o mie de puni
61
Prima pagin
Leonard Oprea
ar fi ipat deodat. O, Siddhartha, crede-m, abia am avut timp s fac saltul salvator... Acel om se aruncase asupra
mea... Da, am fugit cu coada ntre picioare, n hiuri... ntr-un trziu m-am oprit. i m-am nfuriat cumplit:
nevolnicul tietor de lemne trebuia s fie prada mea. Am alergat napoi din rsputeri. Prea trziu, omul dispruse.
Am cercetat urmele, am mirosit i lins dra de snge: omul se rnise destul de ru n cdere, deci nu putea fi
departe. ns o, neleptule, n-am putut s m clintesc din loc... M pironea o fric pe care eu, tigrul, n-am mai
ncercat-o vreodat... O, Buddha, nu mai snt eu oare tigrul?
Fr s-i ridice pleoapele, fr s ntredeschid buzele rspunse Buddha:

Eti ce eti i jungla tremur n faa ta. Acum ns vei fi omul care trebuia s fie prada ta.
Astfel, tigrul se trezi atrnnd n gol, strngnd n pumni cu disperare corzile viei slbatice. Sus pantera, jos
tigrul. Iar oarecii...

***
Lumina lunii esea lumin sub smochin. La fel de neclintit i de neptruns Buddha ntreb tigrul:
Cum a fost?
O, Siddhartha, am ntlnit tigrul, dar ce gust minunat avea fraga...
62
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE VECHE
Acolo, la poalele muntelui, parc niciodat tribul nu vnase mai bine, nu gsise mai mult pete n rurile
limpezi i nvolburate; parc nicicnd nu gsise mai multe fructe de pdure. Aa c petrecuser toat vara i
toamna la poalele muntelui. O toamn lung i senin.
Se apropia iarna i unii btrni spuneau c asemenea bogie n vnat, pete i fructe, asemenea var i
toamn scnteietoare, totul anuna iarn grea. Dar ntrziaser peste msur acolo, la poalele muntelui, i nu mai
era vreme de ntoarcere nspre inuturile cu ierni blnde.
Fcur sfat i dup chibzuin ndelungat hotrr s trimit un vntor la sihastrul din grota de deasupra
norilor de ploaie. Trimisul urma s-l ntrebe pe btrnul nelept cum va fi iarna i cum s-o ntmpine tribul.
Vntorul lu darurile i plec o dat cu ivirea zorilor.
nainte de apus ajunse la sihastru.
Se nclin, i oferi darurile i-l ntreb. Btrnul nelept l privi lung i i spuse:
Va fi o iarn. Pregtii-v bine.
Vntorul rmase peste noapte n grota sihastrului i o dat cu ivirea zorilor plec nspre trib.
Ajunse nainte de apusul soarelui i le aduse rspunsul.
Se pregtir cu rvn, uscnd i afumnd carnea, petele, adunnd fructe i rdcini i ierburi de leac, strngnd
lemne pentru foc, reparnd corturile, alegnd cele mai clduroase blnuri i fcnd adposturi cu hran pentru cai.
De ndat ce btrnii i brbaii cei mai destoinici crezur c se pregtiser ndeajuns, sfatul hotr s-l
trimit din nou pe vntor la sihastru.
Omul ajunse iari n faa grotei, se nclin, puse darurile pe stnca acoperit cu muchi i ntreb. Btrnul
nelept l privi lung i i spuse:
Va fi o iarn grea. Pregtii-v bine.
63
Prima pagin
Leonard Oprea
Tribul munci cu i mai mult rvn.

Trecur zile. Sfatul se adun i iar l trimise pe vntor. Glasul blnd, dar ptrunztor al btrnului rsun:
Va fi o iarn foarte grea! Pregtii-v bine!
Robotir ca nite furnici. Fiecare mulumea n gnd Domnului c sus, n grot, tria sihastrul.
Trecur zile i cnd se adun sfatul, se hotr ca de ast dat s mearg la sihastru nimeni altcineva dect
numai cpetenia tribului.
Ajuns la intrarea n grot, destoinicul brbat se nclin, oferi umil darurile i rosti:
Prea-neleptule, de fiecare dat i-am ascultat sfatul i ne-am pregtit pentru iarna asta aa cum nu in
minte s mai fi fcut noi vreodat. Prea-neleptule, crede-ne, astfel ne-am pregtit nct btrnii notri spun c
putem nfrunta dou ierni lungi. Spune-ne te rog, ct de grea va fi iarna asta?
Btrnul l privi lung i, ntr-un trziu, spuse ncet, dar clar:
Va fi nenchipuit de grea. Pregtii-v bine.
ngrozit, brbatul se trase un pas napoi. i stpni cu greu tremurul. Dup lungi clipe, cutez rguit:
Prea-neleptule, iart-mi ndrzneala, ns de ce, de fiecare dat cnd i-am cerut pova, iarna asta ne-ai
proroocit-o ca fiind tot mai grea i mai grea, iar acum... nenchipuit de grea?
Btrnul l privi lung i zise scurt:
Vino.
Cpetenia l urm pn la marginea stncii. Cerul era ca de cletar i destoinicul brbat i vzu limpede tribul.
Vzu stivele de lemne pentru foc, vzu irurile de prjini pe care era pus carnea la uscat, vzu adposturile cu
hran pentru cai, vzu oamenii care forfoteau precum furnicile.
Sihastrul i puse mna pe umr:
Uite, i vezi? S-au pregtit i muncesc nc, precum nimeni alii. Va fi o iarn nenchipuit de grea, hotr
aspru, apoi se ntoarse n grota sa de deasupra norilor de ploaie, de ninsoare...
Cine tie...?!
64
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE ORA EXACT

Cndva s-a ntmplat aa:
Omul a ntredeschis ochii i, cscnd, a privit ca-ntotdeauna spre ferestruica neacoperit de jaluzea. Afar
plutea acea negur a zorilor iernii. Aintind ochiul de geam ngheat, a luat telefonul, l-a apropiat de ureche i cu
micri mecanice a format numrul. A ateptat o vreme, dup care a micat buzele:
Alo, bun dimineaa. Institutul de msurtori? V rog, fii amabil, mi putei spune ora exact?
Ascultnd, se pregti s mulumeasc i apoi s-i potriveasc detepttorul, pe urm ceasul de mn. Dar
omul de la cellalt capt al firului zise:

Alo, alo, v rog, nu nchidei. Sntei att de amabil s ne rspundei i nou la o ntrebare?
Da, rspunse, dei l surprinse nerespectarea ritualului, acelai ani i ani la rnd.
Niciodat nu v-am refuzat..., dar nu vrei s ne spunei i nou mcar att, cine sntei? tii, glasul deja vi
l-am recunoate oricnd, oriunde...
Snt un om ca oricare altul i lucrez la fabrica de lng institutul dumneavoastr. Mi s-a spus c
dumneavoastr sntei cei mai n msur s-mi dai ora exact. Eu de ani de zile, n fiecare diminea, pornesc
sirena care anun nceputul i sfritul zilei de munc. mi dai odat ora exact?
La cellalt capt al firului se auzi o exclamaie cu greu nbuit.
S-a ntmplat ceva?
Nu, nu, dar cum s v explic...?! tii, noi de ani de zile ne potrivim ceasurile dup sirena ntreprinderii
dumneavoastr...
Omul se neliniti c nu-i potrivise ceasurile i c sirena l atepta. Replic deci puin nervos:
65
Prima pagin
Leonard Oprea
Bine, bine, dar nu v suprai, mi dai totui ora exact? Ne-am, luat cu vorba, iar eu am o slujb, am
ndatoririle mele de serviciu, v rog...
S-a ntmplat, cndva.
66
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTEA LUI DONOLIVIU

Ca ntotdeauna la nceput de primvar, n piaa 1 Mai, aflat ntr-unul dintre marile cartiere ale
Bucuretiului anului 1998, mulimea era cuprins de o frenezie aidoma celei unui furnicar. Vnztorii i
cumprtorii fojgiau, vorbeau ntruna, gesticulau n fel i chip. Tarabele pline cu tot ce se putea vinde repede i n
ctig sigur gemeau umplute pn la refuz, pe deasupra, pe dedesubt, pe etajerele laterale, cu fructe, cutii i
cutiue, sticle de mrimi diferite, borcane de tot felul, pungi, pungue, coninnd ulei, bulion, mutar, gemuri,
dulceuri, zahr, orez i cte i mai cte. Dar gseai i spunuri, detergeni, chibrite, ciorapi, jucrii, igri, ce mai
tura-vura, gseai de toate. Bani s fie...

Nu e greu de neles deci zilnic, n pia nebunia era n toi. Gospodine, soi i soii, pensionari i pensionare,
copii, rani mai de la ar, mai de la ora, negustori i vnztori, ceretori i vagabonzi, poliiti, perceptori, cini
i pisici vagaboande, un adevrat Babilon. Tocmeli, brfe, discuii aprinse, dialoguri despre politic i fotbal,
scandaluri, iptul claxoanelor, hritul motoarelor, muzica lutreasc sau disco, un infern sonor inimitabil,
fascinant.
Ei, ajunge. V-am povestit toate astea ca s nelegei puin c fiecare dintre noi nu poate s nu fie atras ca de
un magnet de viaa clocotitoare a pieei. Fie c o iubete, fie c o urte. Fie c, asta e, are nevoie de ea. Fie pentru
toate acestea la un loc.
Dar m-am lungit att mai ales pentru a v ajuta s nelegei, cu bunvoin i simpatie, de ce DonOliviu era
topit dup viaa pieei. Mai ales c prinii lui i bunul Dumnezeu l fcuser mic, gras, vioi, buclat, cu ochi verzui
i jucui sub claia de pr de culoarea tutunului umbrindu-i mereu fruntea, cu buze care venic se frmntau ntre
un rs abia stvilit i o nestvilit poft de mncare. i druiser astfel nct, i la cei peste patruzeci de ani pe care-i
67
Prima pagin
Leonard Oprea
avea, s par tot un puti rsfat, dar iubit pentru otiile lui, ca i pentru bonomia lui, precum i pentru mnuele
cu degete scurte, dolofane, n continu micare, pentru umbletul su de pinguin vesel.
DonOliviu, da, el, era i este profesor de matematic. ns DonOliviu voia, n mod firesc ntr-o ar unde
profesorii de matematic abia ctigau ct s-i plteasc chiria i s-i cumpere igri, dorea i el s triasc un
pic mai bine.
Aa c a ajuns s aib o tarab n pia. i angajase totui un vnztor, fiindc i plcea totui s nvee copiii
ce i cum vine cu cifrele, ecuaiile, radicalii, i asta nsemna c trebuia s fie zilnic la coal, n clas, nu?
Dar nici nu se terminau bine orele, c DonOliviu se urca n micul su automobil rou, prfuit, hrbuit i, nici
acas la nevast nu se oprea, nu, direct la pia se ducea, la taraba lui.
Petrecea ore ntregi alturi de vnztor, mai ajutndu-l, mai supraveghindu-l, dar cel mai mult tifsuind cu
lumea.
n piaa 1 Mai l cunoteau toi, l ndrgeau toi i pe o raz de cel puin zece metri n jurul tarabei lui, din
cinci n cinci minute cineva trebuie c striga: Dom Profesor!.
Iar porecla asta nu i se trgea de la meseria lui, cea de profesor de matematic, nu, ctui de puin, ci de la
acea plcere, sau meteahn, de a pune oamenilor pieei, dar i clienilor, ntrebri ciudate.
Ce este infinitul mic?, Ai fost vreodat nefericit cu adevrat?, sau Cine sntem, de unde venim i ncotro
nu ne ducem?, Un zero mic nmulit cu un zero mare, fac tot zero?, Care e diferena dintre un cine mort i un
leu viu? sau De ce Dumnezeu ne-a izgonit din Rai, dac ne-a fcut dup asemnarea Lui?, iat cteva dintre
creaiile lui Dom Profesor.
Firete, cte capete, attea rspunsuri. Iar DonOliviu rdea fericit, argumenta zmbind, oferea mici premii, o
portocal, o ciocolat, ori mai scdea din preul altor delicatese; ns de un lucru era sigur: niciodat nu primea
rspunsul ateptat sau cel pe care el s nu-l poat ntregi, lsndu-i mereu auditorul fr replic.
68
Prima pagin
Leonard Oprea
Viaa mergea nainte i DonOliviu nu simea deloc c mbtrnete trind astfel, ca un mic Socrate al pieei 1
Mai.
Ei, dar ntr-o diminea s-a sculat tare prost dispus. Nimic nu putea s-i descreeasc fruntea, nici mcar o
savuroas salat din varz verde lng un morman de cartofi prjii nmuiai n sosul unui cotlet de porc, bine
mpnat. Nu, nimic. DonOliviu aflase, de cteva zile deja, c lui Dom Profesor i lipsea acea ntrebare care, pn i
lui, exact, pn i lui s-i dea de gndit. Da, da, ntrebarea la care s nu poat rspunde.
Astfel, aceast primvar frumoas i timpurie, dar i piaa 1 Mai de peste o lun nu cunoteau, zi de zi
repetat obsedant, dect aceeai ntrebare: Cerei i vi se va da. Cutai i vei gsi. Batei i vi se va deschide. Ce
credei c-a vrut s ne spun Iisus cu asta?. Iar Dom Profesor rsufla uurat ori de cte ori o punea, dup care
zmbea extrem de amabil.

Nimeni n-a ocolit ntrebarea i fiecare ddea cte o explicaie aa cum tia, aa cum putea, aa cum credea.
Muli l-au considerat pe DonOliviu sectant, dar el i convingea cu rbdare c nu a fost i nu este nici ateu, nici
sectant, ci doar un cretin care vrea s se lmureasc n privina acestor cuvinte ale Domnului.
ns, pe msur ce vremea trecea, DonOliviu devenea tot mai posomort. Chiar dac adevrate disertaii i
inuser unii preoi, sau unii filosofi, sau unii sociologi; ori alii adventiti ori iehoviti. Chiar dac nite
rani i dduser rspunsuri simple, cumini i poate nelepte, DonOliviu tia c nu primise acel rspuns pe care l
atepta.
Pe scurt, DonOliviu ajunsese bolnav: tnjea, nu mai dormea bine, nu mai mnca deloc cu poft, suferea...
Cci n primul rnd el nsui nu-i putea rspunde.
***
Dar, cndva pe la nceputul postului Patelui, lng tarab s-a oprit o pulama din cartier. Putiul a ascultat
conversaia lui Dom Profesor cu un pensionar despre obsedanta ntrebare, dup care i-a zis:
Nene, eu tiu. Zu.
69
Prima pagin
Leonard Oprea
M, fcu DonOliviu.
Da-mi dai o portocal...?
M... tu vrei portocala...
Nu, Nene. Da dac tot i dau rspunsu, mi dai i mie ceva.
Ia portocala.
Putiul o nfc i fugi de-i sfriau clciele. Dom Profesor rse cu poft. Rser i cei din jurul lui.
***
Peste trei zile putiul reveni, dar nu se apropie de tarab. DonOliviu l zri i strig:
Ei, hai, vino aici! Pe cuvnt de onoare c nu-i fac nimic. Hai c-i dau o ciocolat. Sau o portocal, ce vrei
tu. Hai!
Putiul se apropie. Nu prea i era team, dar era precaut:
Nene...
DonOliviu l opri cu un gest scurt al minii. Apoi i puse ntrebarea. Putiul se ncord ca un ied vrnd s
mpung, pe urm i trecu degetele murdare prin crlionii aurii de pe frunte, ochii negri se aprinseser, i arr
dinii de nevstuic i zise repede, hotrt:
N-am chef azi. Da mine zu c vi-l dau. mi dai...?
DonOliviu i ddu o ciocolat. i o ciocolat. Nici el nu tia prea bine de ce.
i povestea s-a repetat aproape zilnic, vreme de o sptmn.
Se ntmpla totui ceva. Iar oamenii din jur ncepur s bage de seam c DonOliviu redevenea cel de
odinioar: veselul bonom, Dom Profesor cel ndrgit. Dar DonOliviu tot mai era puin trist. i nelmurit. i
nempcat cci nu cunotea el nsui rspunsul. ns o voce luntric i optea c pulamaua obraznic, putiul
plin de haz care i se prinsese de suflet ca o cpu, da, da, i optea c acest copil tia. i DonOliviu l atepta
zilnic. Se linitea doar cnd vedea copilul.
70
Prima pagin
Leonard Oprea
***
Putiul se opri n faa tarabei. Se legn de pe un picior pe altul, pregtindu-se pentru confruntarea
obinuit, cunoscut, dar parc de fiecare dat alta, plin de emoiile care ntotdeauna nfioar un suflet de copil.
De cum l vzuse, de la distan, DonOliviu se i nseninase. Emoionat, i spuse:
Bine ai venit! Mulumesc pentru rspuns.
Se holb la el copilul, apoi se bosumfl: Adio, portocale, ciocolat, banane..., i zise cu inima strns.
Hei, ce se-ntmpl?! Zu, pe cuvnt de onoare c mi-ai dat rspunsul!
Copilului aproape c-i ddur lacrimile. l privi drept n ochi pe Dom Profesor. Faa acestuia, ca o lun plin
dup ploaie, i liniti tic-tac-ul inimii. Simi o nelmurit, dar mare bucurie i porni a rde de rsuna piaa. O dat
cu el se ferici i DonOliviu.
Oamenii pieei i clienii se oprir pentru o clip, mirai, nedumerii, dup care forfota rencepu, zumzetul
locului le nghii rsul de copii att de fericii.
Fii atent, i porunci Dom Profesor, i cnd nu snt eu aici, s vii s-i iei premiul. Ca i pn acum, nu mai
mult c m srceti.
Copilul i lu portocala i o ciocolat i plec la ale copilriei lui.
ncepnd din acea zi, Dom Profesor n-a mai pus oamenilor, oricine ar fi fost ei, dect ntrebri la care i un
copil putea s rspund.
71
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTEA NOASTR
Cerul i pmntul vor trece, dar cuvintele Mele nu vor trece, rosti rar, clar i rspicat Toma, acolo, n golful
Bengalului, i parc apusul zilei acelea zvcni ntr-o lumin de aur alb, iar nisipul foni prelung i mtsos; parc
pn i valurile oceanului btur n tcere malul. Jungla apropiat fremt scurt, apoi amui i ea, ca-ntr-o
mpcare nou, netiut i blnd.
Toma rmase o vreme aa, cu capul ndreptat spre ceruri, cu ochii nchii, buzele ntredeschise, drept i cu
braele larg desfcute.
Se rug n tcere ntru Cuvntul Domnului i Dumnezeului su. Se rug fierbinte, dar cu ncredere i smerenie.
Cci iat, se afla la porile Indiei, cea uria, cu nenumrate neamuri i despre care nu tia mai nimic. i lui, doar
lui, Toma, i fusese dat s le mprteasc Evanghelia. Nu avea asupra lui dect Duhul Sfnt, o cma lung de in
i un toiag din lemn de cedru. n traista din piele de capr inea ntr-o cutie din lemn de salcm pergamentul pe
care, la porunca Domnului, nsemnase cuvintele Lui.
Noaptea trecut, n vis i se artase un nger al Domnului. i poruncise s se nfieze n acest loc i la acest
ceas al zilei. Va ntlni Cei Trei Magi de la Rsrit, Cei care s-au nchinat Pruncului, cu aur, tmie i smirn n
ceasul sfnt la Bethleem. Ei l vor supune unei ncercri pe care el o va birui. Apoi, tot el, Toma, i va boteza, iar
Magii l vor ajuta n lucrarea sa cea poruncit de Domnul, acolo, n uriaa i netiuta Indie.
Dei ruga i umpluse inima i cugetul cu senin, mpcare i ncredere, aezndu-se pe nisipul cald, n
ateptare, Toma simi totui umbra unui fior de team. Snt nc om, recunoscu n sinea lui.
Trezete-te, auzi Toma nluntrul lui de parc Domnul era lng el.
Tresri, deschise larg ochii. Se nserase. Vzu tabra, forfota slujitorilor, focurile, corturile. Nechezau uor
caii, forniau cmilele ngenuncheate.
ngerii s te vegheze, Dumnezeu s te ocroteasc, Iisus s-i cluzeasc inima, ca o oapt adnc rsun
salutul n rsrit de noapte.
Toma rsplti fcnd semnul crucii i abia atunci i vzu pe Cei Trei Magi, Gaspar, Baltazar i Melhior, stnd n
cerc, un cerc care l nconjura la egal deprtare de Cei Trei Crai de la Rsrit.
72
Prima pagin
Leonard Oprea
Magii preau nite btrni fr vrst i i zmbeau cu blndee, n vreme ce ochii lor aruncau sclipiri tainice,
precum vestitele nestemate ale Indiei.
V mulumesc c ai venit. Atept i m plec nelepciunii voastre, vorbi Toma.
Toma, vorbi pentru Magi, Melhior, Cuvntul e pretutindeni i El este viu. n Betania ai spus: Haidem s
mergem i noi s murim cu El!. i ai primit Cuvnt: Eu snt nvierea i Viaa. La Cina din Srbtoarea Patilor ai
spus: Doamne, nu tim unde Te duci; cum putem s tim calea ntr-acolo?. i ai primit Cuvnt: Eu snt Calea,
Adevrul i Viaa; nimeni nu vine la Tatl dect prin Mine. Atunci, Toma, ce adevr ascunzi?
Toma respir cuprins de o vpaie nevzut, pe urm ncet, ncet se liniti. l umplu Duhul pe de-a ntregul.
Deschise larg, larg ochii i cnd, n sfrit, l zri, vorbi:
Domnul meu i Dumnezeul meu, dac asta e voia Ta mrturisesc crucea pe care mi-ai druit-o.
Neclintii n blndeea zmbetului, luminnd cu strlucirea ochilor, lipindu-i palmele n dreptul inimii, Magii
de la Rsrit ascultar. i cerul, i pmntul preau s fi trecut n acea clip.
Iat, Doamne, acestea au fost i doar Tu tii prea bine c astfel s-au petrecut. nviasei Doamne, cci doar pe
cruce ai murit. i toi aflaser. Vuia Ierusalimul. nnebuniser saducheii, asemenea i fariseii. ns eu, Toma, cel pe
care att de curat, smerit i cu credin l-ai aflat atunci n Betania lui Lazr, iar la Cina cea de tain din Srbtoarea
Patilor l-ai miruit cu al Tu Cuvnt, eu tiam de la Tine c aa va fi. Cci mie mi-ai poruncit a-i nscrie Cuvintele
s rmn peste veac pentru totdeauna, Amin.
i adu-i aminte Doamne, cnd am vzut chipul Mariei Magdalena care ieea din casa unde se ascunseser
fraii mei, am tiut o dat mai mult, aa cum ne-ai spus, c Tu nu ne vei lsa orfani. Negrit mi-a fost bucuria.
Am intrat. I-am vzut pe fraii mei. I-am vzut cu inima mea nluntrul inimii lor.
Atunci Te-am rugat: Doamne, cu veselie iau asupra mea pcatul lor asemenea ie, care ne-ai mntuit;
Doamne ajut necredinei lor i vino din nou n trup de carne ca eu s pipi necredina lor i rnile Tale,
salvndu-i, cci ei Te-au iubit cel mai mult i vor mrturisi cu viaa lor dragostea lor pentru Tine.
Cu veselie spun: Doamne, fie ca numele meu peste veacuri, dar i pn m vei lua la Tine s fie Toma
Necredinciosul, dac astfel i voi iubi mai nelept, mai curat, pe fraii mei ca pe mine nsumi. Domnul meu i
Dumnezeul meu, ajut-m, nva-m.
Tcu Toma, zis Geamnul. i zis Necredinciosul.
73
Prima pagin
Leonard Oprea
Vorbi pentru Magi, Melhior:

S fie pentru noi povestea frailor ti, povestea
noastr. Boteaz-ne Toma.
Iar Toma Necredinciosul i botez.
Cu ap din oceanul Indiei i cu Duh Sfnt.
n Numele Domnului.
Povestea noastr
74
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE DOI BTRNI

Intr n camer i se aez n fotoliu. Oft ncet, i netezi cu grij rochia pe genunchi. Auzind-o, ls cartea
din mn pe msua de lng el, se ridic din fotoliul lui se stabilise tacit, cel cu brae sculptate i sptar acoperit
cu plu albastru e al lui , aprinse o igar i se apropie de ea: ce s-a ntmplat? n timp ce degetele-i uscate,
arttorul i mijlociul, nglbenite de tutun, se aezar, tremurnd, pe oasele umrului ei. Nimic, m gndesc s-i
fac srmlue n foi de vi, dau prin main carnea sau s le fac de post? ce s-a ntmplat Brigitte? se privir n
ochi sclipiri de deert populat nc, Nardi, ce citeti? o carte despre animale disprute, ca noi..., las asta, ce s-a
ntmplat? ehh, am avut un vis..., spune Brigitte, d-mi i mie o igar, poftim, i-o aprinse, dintre buzele lor
vineii-roz, fumul ncolcindu-i, Nardi... ciudat vis... mi miroseam trupul, era tare cald i transpirasem, mi
simeam subsuorile nclite..., m aflam n vechiul nostru apartament de bloc, erai plecai cu toii i tu i copiii,
m gndeam la voi aa, aiurea, dar eu, mare tristee, parc trupul mi mirosea a cadavru, m ntrebam cum de am
reuit s supravieuim mpreun, eu, tu, copiii i tot vedeam n faa ochilor o stnc cenuie acoperit de muchi...,
m-am dus i am fcut un du, cnd m-am ntors n camer mirosea a proaspt, parc i lumina mirosea a
proaspt... tristeea amar ns nu m prsea i am nceput s m uit n soare pn am orbit... n ntuneric mi-era
o fric ngrozitoare, tiam, cineva se pregtea s m loveasc fr mil, de spaim am reuit s vd din nou i n
camer linitea era att de adnc... aveam impresia c plutesc n ea, am ntins fulgertor mna, am prins perdeaua
ntre degete, n faldul ei se zbtea ceva, nu tiu, curios, n-am reuit s-mi dau seama ce, i-am vzut doar aripile
strvezii, tare frumoase, dintr-o dat am simit c trebuie s m rzbun i am luat fiina aceea, am strns-o n
pumn, dup care m-am dus la buctrie, am turnat, numai cu o mn, miere pe un petic de hrtie, am lsat fiina
dar i repet nu tiu ce era s cad n miere, s se zbat acolo i apoi, apoi, i-am dat foc, tii Nardi, eram
fascinat de cum ardeau aripile strvezii..., pe urm m-am trezit pe balcon, da, ineam pe palma ntins o
grmjoar de cenu i m ntrebam de ce mirosea a carne ars, am aruncat cenua pe ciment i m-am ntors s
75
Prima pagin
Leonard Oprea
intru n camer cnd am auzit un geamt, m-am rsucit pe clcie, am ipat i am czut n genunchi lng femeia
ars, buzele, snii, pntecul coapte de flcri, plesnite, am vomat, muribunda a deschis ochii i s-a chinuit s-mi
opteasc ceva, mi-am apropiat urechea de buzele ei, am auzit numele tu i brusc am priceput c eu eram cea
ars, pe moarte, i m-am aruncat de pe balcon, dar n-am czut, ci am rmas n aer privindu-m..., da, sta a fost
visul Nardi, a, am uitat ceva, dup ce m-am aruncat i am rmas n aer, in minte c m tot ntrebam ce m fac
dac vii tu i m gseti aa, ars pe balcon i n acelai timp suspendat, privindu-m ngrozit..., Brigitte, vise,
cine tie... linitete-te, hai, dar btrna ncepu s plng. Nardi i lu igara dintre degete, i-o stinse. O mngie pe
cretet. Brigitte, eu am mncat ca un haplea asear i am dormit nentors, iar tu ai visat..., Brigitte! se rsti el.
Btrna i terse ochii cu podul palmei. D-mi alt igar, gata, gata, mi s-a ntmplat, ce vrei?
i aprinse igara. O vreme, tcere. i gnduri vagi. i amintiri frnte. Uneori fuu-ul expiraiei. Iar cnd privirile
lor se ntlnir,
Brigitte: m duc s gtesc sarmalele.
Nardi: d-le naibii!
Brigitte: trebuie s gtesc, e deja ora zece; tu citete linitit, i fac o cafea? de ce nu asculi un CD? Mozart, ce
zici?
Nardi: d-le naibii de sarmale; uite, n cartea asta au existat tigrii cu colii ct pumnalele, din cauza colilor au
disprut, nu i-i puteau scoate din prad...
Brigitte: dac vin copiii la cin?
Nardi: nu vin; nu i-am mai cutat; n-au mai venit de o lun; sau nu, mai mult; nu vin.
Brigitte: poate c au dat telefon i n-am fost noi acas; poate c, cine tie...?
Nardi: iar ncepi?! nu ne mai caut nimeni, nu mai am chef s ne caute cineva; d-le naibii de sarmale, ia-i o
carte, vino lng mine...
Brigitte: la buctrie uit...
76
Prima pagin
Leonard Oprea
Nardi: aiurea, i aminteti...

Brigitte: Nardi...
Nardi: mbrac-te; pn disear nu ne mai ntoarcem acas.
Brigitte: i ce-o s facem, afar?
Nardi: ncercm s uitm altfel sau s ne amintim altfel.

Pre de o clip se aintir ncordai. Apoi i zmbir stingherii.
***
Mergeau agale privind trandafirii albi de pe marginea trotuarului. Brigitte i art un boboc cu petale sidefii.
Nardi vru s i-l rup. Nu-l ls: e lume mult, imediat se gsete vreun moralist. O, dar sntem btrni, ultima
noastr dorin, rse el. Las, las, e mai bine aa, n-am chef de intrui. Bine, dac spui tu, i i cuprinse umerii cu
braul. Unii trectori ntorceau capul dup ei. Nardi, cam chel pe cretet, cu prul tuns perie, cu barba nc neagr
doar pe alocuri, ochii mongoloizi avnd o anume fixitate a privirii, aproape nalt i rotofei, mbrcat ntr-un costum
de var, din in alb-glbui; Brigitte, legnnd pe umerii firavi prul cu reflexe de bronz fluid, ochii castanii,
luminoi, ncondeiai, n venic micare i totui triti; subire, dar supl n salopeta elegant, din catifea de un
albastru ntunecat, amndoi pind cu uurin, ns prnd a fi cuprini de o istovire nelmurit, amndoi cu chip
anume nseninat ca i cum n clipa urmtoare urma s se produc o anume izbvire. Nardi, hai mai spune-mi cte
ceva din cartea pe care-o citeti, ce s-i spun Brigitte, cred..., uite, sntem trecui de aizeci de ani..., cred c e
bine s tim a reveni cu bucurie la crile copilriei, curiozitii copilreti, cartea se numete Pe urmele unor
animale rare sau nemaintlnite..., Nardi, am citit undeva, nu undeva, tiu unde, dar n-are nici o importan, se
vorbea despre ambivalena timpului, eu i-a spune mai degrab, dualitate, n sfrit... acea duplicitate a lui..., da,
un proverb romnesc: ceasul umbl, lovete, dar vremea st, vremuiete..., Nardi rse uor, cltin din cap,
pierim n venicie, nu? dar cum pierim? cartea asta, legende adevrate, zu Brigitte, nu sntem nici rari, nici
77
Prima pagin
Leonard Oprea
nemaintlnii i mi s-a fcut o foame..., btrna pufni amuzat, apoi ntinse braul i-i art bodega, terasa, ia zi
tu Nardi, de cnd n-am mai mncat noi mititei? bem i-o bere? bem dragul meu.
Intrar n piaa larg i se ndreptar fr grab, evitnd uvoiul de cumprtori, ctre bodega cu teras cu
bere i mititei, aflat ntr-un col mai retras al pieei, lng dormitoarele ranilor de la cmpie venii s vnd aici,
la munte. Nardi se duse s comande la bar, iar Brigitte se aez la o mas liber. Lu faa de mas i o scutur de
firimituri. Dup ce o aternu la loc, o netezi cu palma. De la bar, Nardi o privi cum i aprinde igara i ncepe s
fumeze. Linitit, absent. I se nfior pielea. i aprinse i el o igar. Zumzetul pieei. Fumul i mirosul mititeilor.
Aceast lume, i zise, ridic din umeri. Ca i cum ar fi scuturat brusc o povar nevzut.
Ce dorii? aspr, repezit, vocea barmanului. A, da, da, se dezmetici Nardi, zece mici, dar te rog frumos, bine
rumenii, o s-i fiu recunosctor, patru chifle, mutar, ardei iui i trei beri. i o vodc mic. Ghea, lmie. Ct
cost? aizeci i cinci, domnule. Ia aptezeci. Mulumesc. Mulumesc i eu, domnule. Luai loc, vine fata imediat la
mas. Brigitte btu din palme admirativ vzndu-l cum vine, cu zmbetul pn la urechi. Aproape imediat dup ce
Nardi se aez, apru i chelneria cu comanda. Brigitte cercet micii, i mirosi: ahh, Nardi, mi las gura ap..., i
mie, excelent ideea ta, chiar, de cnd n-am mai..., nu tiu, zu nu tiu, nici eu, dar mi aduc aminte cnd s-a
ntmplat prima oar, cnd? n-are importan... ba nu, am s-i spun, acum s-a ntmplat deja, ca i atunci pentru
prima oar, izbucnir n rs, Shakespeare, zise el i-i puse vrful arttorului pe nasul ei, Longfellow, i rspunse,
apoi ntinse degetul i se strmb ca Stanley.
Mncau mestecnd cu grij fiecare mbuctur. Din cnd n cnd sorbeau din bere. Fiecare avea de spus cte
ceva astfel nct cellalt s zmbeasc sau chiar s rd, dnd capul pe spate. Fiecare cuta privirea celuilalt
ncercnd s deschid fereastra n luntricul celuilalt. S respire adnc aer proaspt. ncet, ncet, uitar de lume,
deveniser o mic insul plutind linitit. N-avea nici o importan, unde.
78
Prima pagin
Leonard Oprea
Brusc, tresrir speriai. Din difuzorul de sub acoperiul bodegii: Lele, lele, draga mea... ncepu cu foc i jale
taraful ignesc. Nardi nl braul i pocni din degete. Brigitte i prinse capul n palme i mim un plns
dezndjduit. Pe urm izbucnir n rs. Din tot sufletul.
Bodega fu asaltat de un grup de tineri glgioi, veseli, mbrcai care mai de care mai trznit, coafai i
machiai i mpodobii dup pofta inimii lor i ct mai ocant cu putin. Nu le psa de nimeni i de nimic. Cuprini
de un nu-tiu-ce nostalgic i dureros, Brigitte i Nardi ncetar s mnnce. i aprinser cte o igar i pornir a
peregrina cu gndul rtcind nspre ei odat, nspre copiii lor odat. Dou fete i observar. Spuser ceva celorlali
i vacarmul, otiile ncetar. ntreg grupul se ntoarse spre cei doi btrni. i msurar din cap pn-n picioare.
Nedumerire, iritare, mil i dispre. Nici urm de curiozitate sau altceva... Brigitte ncerc s le zmbeasc. Nu
reui. Nardi o lu de bra. i stinser igrile. Se ridicar de la mas. Plecar. Pai egali, linitii, uori. Nelinitea
strecurat prin ureche: boorogilor! Durerea igneasc llit n difuzor: Of, of-off, inima mea....
Soarele stnd gata s-i sngereze trupul. Asfaltul nmuiat. Vntul abia respirnd.
Nardi: trebuie s mrturisesc c am cam obosit.
Brigitte: boorogule!
Nardi: ii minte scena din Cartea junglei, scena cu vulturii pleuvi?
Brigitte: cnd stau pe craca uscat deasupra mlatinii pustii i au n englez jocul acela de cuvinte cu: i acum
ce facem? bravo, bravo Nardi...
Nardi: genial Disney, ne-a mirosit...
Brigitte: fii atent, era s dai peste copil!
Nardi: i acum ce facem?!
Brigitte: Nardi, d-mi mna! aa...
Nardi: i acum ce facem?!
Brigitte: facem; i acum ce facem?!
79
Prima pagin
Leonard Oprea
Nardi: ai vzut afiul circului?

Brigitte: e att de cald, mi-e sete...
Nardi: am lsat o sticl de bere aproape plin...
Brigitte: hai la circ, poate au vreun Fram sau vreo cntrea la trompet...
Nardi: bine madam Fellini, mergem la ircus.
Brigitte: btrne, i la douzeci de ani la fel ne plictiseam, nu?
Nardi: dar nu ne gndeam la moarte.
Brigitte: nici acum nu ne gndim; sntem mori.
Nardi: i ce vrei s facem?!
Se oprir n faa unei tonete i cerur vnztoarei cte un suc. Pltir. Apoi bur nchinznd ochii. i fr s-i
dea drumul la mn. Btrni i uor grbovii. De cldur. Sau...
Peste parc plutea adormit amiaza.
Doi btrni.
Pe o banc.
Pustiu.
n jur.
i nimic altceva.
Ba nu.
Pacea vegetal.
Ba nu.
O mn.
Cu degete uscate.
Mngind fr ncetare.
80
Prima pagin
Leonard Oprea
Un umr.
Descrnat.
Ba nu.
Gestul.
i totui vid.
n amorirea firii, att de stins, aproape invizibil glasul: Nardi, visul meu... a fost... doar un vis, crede-m, nu
te speria..., sntem doar noi doi, doar noi doi, crede-m... Nardi i nl capul. Ca ntotdeauna, fr s vrea, se
minun de pentagrama copacilor. Deasupra ierbii puin nglbenite plutea abur i miros de var n agonie. Brigitte,
btrna mea doamn, n ora a venit circul, ncercm? ncercm btrnul meu domn.
***
Reuir s gseasc bilete chiar la loj. Pesemne casieriei i plcuse chipul lor sau simise c va primi
baciul care, ntr-adevr i-a fost druit.
Pe msur ce spectacolul se defura, cei doi btrni, umr lng umr, bra lng bra, old lng old,
genunchi lng genunchi, fior n fior, deveneau doi copii vrjii.
Acrobai pe un fir suspendat, un simplu fir; Icari la trapez, clreii lui Genghis-Han, rznd-plngnd clovnii,
elefanii muzicani, jongleri cu sticle i mingi i farfurii i cuite i fclii, prin cercuri de foc, prin spaim, pantere,
tigrii i lei, iar buzele btrnilor nchise, ntredeschise, ochii nchii sau pupilele dilatate, nrile adulmecnd
primejdia ori propria lor team nimic nu-i deosebea pe Brigitte i Nardi de ncii din jurul lor, mpreun i la fel
dintr-o dat intrai, proiectai n basm.
ndelungat, rpitul tobelor. Apoi tcere sutele de respiraii cu greu strunite. Directorul circului, n aren.
Salutnd publicul cu o nclinare scurt a capului. Ateptarea. Brigitte i strecur degetele ntre degetele lui Nardi. i
le ncletar.
81
Prima pagin
Leonard Oprea
Doamnelor i domnilor, stimat public, n premier mondial, n aceast sear v vom prezenta extraordinarul
numr de iluzionism al vestitului magician Garuda!
Tobele. Directorul fcu un gest larg cu braul drept. n aren intr un brbat mbrcat n frac verde din
mtase, avnd capul nfurat ntr-un turban galben. Salut publicul aplecndu-se uor. Barba mare, neagr, avea
nuane albstrui n lumina reflectoarelor. Lu din mna directorului microfonul i, cu o voce puin vibrat, dar
cald, rspndind ncredere:
Doamnelor i domnilor, bun seara. Bine ai venit. Numrul meu n primul rnd nu este extraordinar i n al
doilea rnd nu e n premier mondial. Se auzir rsete, zmbi i directorul. Acest numr de iluzionism, creaia
mea, e unic n lume i l-am prezentat n zeci de spectacole pe mapamond. E simplu, fascinant i deloc periculos.
Muli ali colegi magicieni m invidiaz pentru acest succes. Acest numr de magie unic se numete Dispariia.
Simplu, Dispariia. Pentru a avea efect maxim, execut acest numr cu trei subieci: publicul i doi dintre
componenii si. n ce const: fiecare dintre cele dou persoane, care vor accepta s se supun acestei magii, or s
dispar; fiecare pentru cellalt; dei nici una dintre ele nu va disprea. Martorul obiectiv vei fi dumneavoastr,
publicul. Dac e nevoie s repet n ce const Dispariia spunei, v rog! S repet? Nu? Foarte bine. Atunci, v rog,
cine se ofer?
Nardi i opti Brigittei, simpl hipnoz, simpl hipnoz, dubl hipnoz, l complet ea, nu-i chiar aa de
simplu, nu prea vd cum va sugestiona simultan n dou direcii diferite propunnd acelai scop, dispariia, ei,
ddu el din mn, are experien, dup attea spectacole..., oricum e amuzant, surse Brigitte, ce-ar fi s ncercm?
Nardi se rsuci spre ea i o privi mirat; i vzu ncntarea pe chip i se mbo, haide! haide, merit mcar o
dat-n via s ne facem de cap, iar Brigitte chicoti ca o putoaic rsfat.
***
Brigitte i Nardi i cerur lui Garuda s le dea voie s se in de mn. Magicianul acceptase dorina lor. i nu
schiase nici un fel de zmbet. Se nclinase doar ctre public i se plecase cu respect n faa lor. Rostise:
Dispariia. Fr s ridice glasul. Auzit ns de fiecare om de sub imensul cort al circului.
82
Prima pagin
Leonard Oprea
A urmat Dispariia.
Nardi s-a trezit c nu mai simte degetele Brigittei. A clipit nedumerit. Doar el, Garuda i publicul?
Brigitte s-a trezit c nu mai simte degetele lui Nardi. A clipit nedumerit. Doar ea, Garuda i publicul?
Nardi a cutat n jurul lui, apoi a cercetat n spaiul din afara arenei, printre spectatorii-martori.
Brigitte a cutat n jurul ei, apoi a cercetat spaiul din afara arenei, printre spectatorii-martori.
Tcerea martorilor. Sutele de ochi. Arena i fantastica ei coad de pun. Garuda i amintir amndoi
pasrea mprat, distrugtoarea erpilor demoni. Sutele de priviri adunate spre ei, spre Garuda. Imobilitatea
magului. Toi tac. i vd. Parc mpietrii.
Aceast tcere. Aceast mpietrire. Aceast dispariie... Nardi nemicat i ncercnd s neleag.
Brigitte nemicat i ncercnd s neleag.
Brigitte ncepnd s alerge n aren.
Nardi cznd n genunchi i ngropndu-i faa n palme.
Imobilitatea magului.
Sutele de ochi.
Nardi i Brigitte: ceasul umbl, lovete...
Brigitte i Nardi: ceasul umbl, lovete...
n clipe uriae toat tcerea lumii adunat sub un cort de circ.
Nardi aezat pe marginea arenei i repetnd mecanic: Brigitte, Brigitte...
Brigitte plmuindu-l pe Garuda i ipnd: d-mi-l napoi!
Uriaul hohot de rs umflnd pnza uriaului cort.
Nardi simindu-i lacrimile srate, vznd-o pe Brigitte zbtndu-se n braele lui Garuda. Magul rde. Copiii
rd i bat din palme, tropie.
Cei doi btrni i doresc ca niciodat s alerge unul spre cellalt. S se mbrieze.
Se regsesc totui cu acea demnitate a castelanei i castelanului desprii de cruciad.
83
Prima pagin
Leonard Oprea
Cei doi btrni prsesc arena. Purtai de aplauze. i inndu-se strns de mn. Ca nainte de moarte.
***
Acas, seara, savurnd srmluele n foi de vi, garnisite cu smntn proaspt, nsoite de crnciori
arbeti condimentai i pine rneasc; stropind cina cu un merlot aspru, cu luciri de rubin n paharele de
cristal, ascultnd Queen, bucurndu-i sufletul cu Made n Heaven, singuri, dar nicidecum nsingurai cei doi
btrni preau s fi uitat de circ, de dispariie. i zmbeau oarecum tainic i din cnd n cnd aruncau cte o privire
i nspre micul ecran ateptnd s nceap mult ndrgitul lor serial, Seinfeld.
La un moment dat Brigitte i spuse lui Nardi:
Ceasul umbl, lovete... dar vremea st, vremuiete.
A fost ca ntr-o poveste..., opti Nardi.
i dintr-o dat se zrir strns mbriai, n picioare, pe marginea arenei. De o parte publicul, iar de cealalt
magicianul, directorul circului, dresorii innd cinii i leoparzii n les, jonglerii cu fclii, acrobaii pe srm sau la
trapez, clreii purtndu-i armsarii n trap mrunt, clovnii pe biciclete cu o singur roat n cercul arenei i n
cercul din afara arenei, toi, absolut toi i cutau agitndu-se n stnga, n dreapta, discutnd aprins, gesticulnd.
Iar ei, ca doi btrni ugubi, stteau mbriai pe marginea cercului dintre cele dou lumi, cea din luntrul
lor, poate, i cea din afara lor, poate, de fapt, una i aceeai via, aa sau aa, depinde de unde priveti i ce vrei,
dar ei doi, btrnii Nardi i Brigitte, i nfipseser adnc rdcinile pe marginea acelui cerc singurul magic loc n
care orice dispariie este imposibil, i ca doi ugubi ce snt, se uitau curioi i nelegtori la nebunia plin de
haz a lumii i i spuneau c viaa e o poveste nesfrit i nemaipomenit plin de poveti pe care le vor spune
nepoilor, copiilor i nu numai lor i se mai gndeau s aduc pe insula i-n casa lor de pe marginea cercului i-un
cel mic i vesel, poate un fox-terrier scandalagiu, astfel ca ntotdeauna povestea lor s nceap astfel:
Au fost odat ca niciodat un mo i-o bab care aveau un cel nzdrvan....
84
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE COPII

De cnd i mprise averea sracilor, de cnd foarte tnr fiind devenise clugr i pn la sfritul zilelor sale
de nalt ierarh al Mirei Lichiei, sfntul Nicolae a fost un om simplu i bun ca pinea cald.
ntr-o sear, dup ce toat ziua strbtuse portul Mirei n lung i-n lat dnd voinicete cte o mn de ajutor
pescarilor i corbierilor, n ciuda poverii anilor care-i albiser cu totul pletele i barba bogat; dup ce ncercase
aa cum avea i cum putea s aline durerile nevoiailor; dup ce mprise hran i poveti copiilor care se ineau
roi n urma lui strigndu-l cu drag Mo Nicolae, btrnul clugr se odihnea pe o stnc btut de valuri. Aintea
cu privirea n noaptea brodat cu puzderii de stele i i umplea pieptul cu adierea srat a vntului mrii.
Alturi de el edea nvcelul, abia i dduser tuleiele, care-l petrecea pe btrn, de aproape un an, peste tot
n peregrinrile sale.
Se uita gnditor la Cartea Sfnt de care Nicolae nu se desprea niciodat i pe care acum, cu minile sale
subiri, cu degetele sale noduroase o inea aprijinit de genunchii ascuii.
Mo Nicolae i simi zbaterea luntric i l ndemn blnd:
Spune. Hai, spune ce ai pe suflet.
nvcelul se foi stnjenit, apoi ndrzni:
Printe Nicolae, de o bun bucat de vreme m tot frmnt i rspuns nu gsesc. Uite, tot nv de la tine,
din cri, de la ceilali prini, de la oameni... i nu poi s zici c nu-mi dau silina... Dar...
Ei hai, spune.
Adic, tii dumneata, Domnul i-a spus lui Toma, Eu snt Calea i Adevrul i Viaa; nimeni nu vine la Tatl
dect prin Mine....
85
Prima pagin
Leonard Oprea
i?!
i uite c eu nu-mi gsesc calea!
Mo Nicolae rse uor:
Copile, acesta e Cuvntul Domnului cel scris, dar nu pentru a fi liter citit. Tu trebuie s-L citeti doar
pentru a-L tri n inima ta i n duhul tu. Afli apoi i calea... i restul. Trebuie ns mult, mult rbdare.
nvcelul tcu. Pe urm lu o pietricic i o arunc departe, vrnd parc s sparg valul ce se apropia de
stnc.
Printe, n sfrit izbucni el, asta mi-ai mai spus-o de attea ori... Uneori parc pricep ceva, dar deseori cred
c nici dumneata nu prea eti lmurit... Iart-m, printe.
Mo Nicolae i cuprinse cu braul umerii firavi i i povesti:

Copile, ascult. Toat viaa mea am ndrgit nespus de mult copiii. Mai ales acum, la btrnee, de civa ani
buni, m rog zilnic Domnului s-mi dea harul de a drui fiecrui copil zmbet, bucurie, fericire. Zi i noapte
trudesc pentru asta i atept semn de la El.
nvcelul se ntorsese i i privi fruntea nalt, ochii strlucitori i sfioi; deslui n lumina lor mpletire
nemaivzut de vesel i trist care-l fcu s ntrebe repede:
Printe, tu care pentru noi eti ca un sfnt, nu-i aa c n-ai primit semn?
Mo Nicolae l btu linititor cu palma pe umeri:
Nu. nc n-am primit. Dar voi primi.
Cnd?
Nu tiu... cnd voi fi iari copil.
86
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE UN URS I O VULPE

Odat ca niciodat tria un om cruia bunul Dumnezeu i-a hrzit s fie ca un urs: puternic, nelept i
singuratic.
Astfel, omul acesta tria viaa din plin, temut, respectat i ascultat de lume, dar i fr prea muli prieteni.
Harurile sale de urs l ajutau mereu s nfrunte drz i neabtut necazurile, s guste n tihn victoriile i
plcerile. Dei era puternic, nu era crud. Dei era nelept, nu era ngmfat. Dei era singuratic, nu era un pustnic
morocnos. i nu s-a putut spune vreodat c lumea nu era mulumit de el. Ba, chiar mai mult l luda i l dorea
n mijlocul ei. Avea nevoie de el. Pe zi ce trecea, tot mai mult.
E de la sine neles c acest om a ajuns unul dintre conductorii temui, respectai i ascultai i fr de care
nu se poate ai lumii.
Pn ntr-o zi cnd acestui om i s-a ntmplat ca n acea poveste cu un urs i o vulpe:
ntr-un codru adnc, dup o iarn lung i aspr, ursul a ieit din brlog o dat cu ivirea colului ierbii.
Primvara nviase totul, iar ursului, Greul Pmntului, Stpnul Codrului, cum i se spunea, i era tare foame. Era
chiar puin furios cnd i-a dat seama c burta i se lipise de ira spinrii. Atunci i-a fcut o list i-a nceput s
umble prin codru. S-a ntlnit cu iepuraul i i-a zis: Uite, eti pe list. Trebuie s te mnnc. Iepuraul s-a uitat
pe list; a vzut c ursul avea dreptate. i Greul Pmntului l-a mncat. La fel i s-a ntmplat cprioarei. i tot aa a
pit i lupul. Stpnul Codrului s-a ntlnit i cu vulpea. i, cu toate c vulpea l mai pclise i pe el i pe strmoii
lui, i era att de foame i era att de hotrt i de sigur pe el, nct i-a artat lista i vulpii. Iar vulpea dup ce a
privit lista n-a mai ncercat nici un vicleug, a zis doar:
87
Prima pagin
Leonard Oprea
Ursule, te neleg; ns n-ai putea s m tergi de pe list? ncearc, te rog.

Stpnul Codrului i Greul Pmntului a cltinat din capul ct o bani, apoi a ntrebat scurt:
Cum?
Uite-aa, pur i simplu.
i ursul a ters-o. Uite-aa... Pe urm i-a vzut de drum, n cutarea celorlali aflai pe lunga lui list.
ntr-o zi aa i s-a ntmplat, ca n aceast poveste, i acestui om ca un urs.
i abia ntr-un trziu i-a dat el seama ce i-a dat Dumnezeu i s-a rugat Domnului s fie un simplu om. Pn
nu e prea trziu i va rmne pentru tot restul zilelor vieii lui un urs. Unii spun c Domnului i-a fost mil.
88
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE UN ZIARIST
Originea ziaristului se pierde n negura Evului Mediu. Unii spun c la obria acestei practic noi specii
umanoide ar fi fost crainicul, vestitorul sau toboarul ctunului; iar din multe alte izvoare folclorice rezult c ar fi
fost doftoroaia ori aa de profesie, ori preoteasa satului sau, n conformitate cu sursele anonime, Ucig-l toaca.
n acest context, pe la sfritul secolului XX, un ziarist de incontestabil prestigiu mondial s-a decis s fac un
reportaj zguduitor, un reportaj care s deschid ochii lumii i s schimbe destinul popoarelor, un reportaj care s
fie piatra unghiular a omenirii nainte de Apocalips, un reportaj despre legendara Indie.
Ca un armsar fr splin a alergat ziaristul pe la biblioteci, pe la centre culturale, pe la agenii turistice, pe la
ambasade i prin muzee, pe la savani i diplomai, pe la ziare, reviste i televiziuni. Astfel, n timp record, ca un
adevrat profesionist de prestigiu mondial, cum i era de fapt, a reuit s strng toat documentaia de care avea
nevoie, dar i banii necesari pentru un reportaj de asemenea anvergur, de o asemenea covritoare importan.
ntr-adevr, nu puini au fost cei care l-au avertizat c o ar ct un continent, cu sute de milioane de locuitori, o
ar supranumit leagnul religiilor i al filosofiilor i aa mai departe nu prea poate fi neleas, nici mcar
cunoscut, darmite transformat ntr-un reportaj zguduitor i epocal n doar trei sptmni. ns cine poate opri
un ziarist a decide s dezvluie omenirii nc unul dintre acele adevruri care fac pielea gin oricrei contiine
treze?
narmat pn-n dini, exact cum i ade bine unui ziarist de prestigiu mondial, i narmat cu bloc-notes-uri,
reportofon, aparat fotografic, camer video i alte accesorii procurate chiar de la NASA, ziaristul nostru a aterizat
la New Delhi. La ieirea din aeroport l ateptau ghidul i oferul pui la dispoziie de guvernul Indiei. Ziaristul s-a
descotorosit rapid de ghid, nedorind s fie influenat n vreun fel anume de funcionarul guvernamental. Apoi s-a
urcat n limuzina model englezesc i, alturi de oferul indian, un om simplu, amabil i simpatic, a purces s
mplineasc reportajul vieii lui, cum ajunsese s-l numeasc ntre timp.
89
Prima pagin
Leonard Oprea
Zilele s-au scurs precum secundele, iar ziaristul a avut ce nregistra. i-a fcut repede treaba ca un
profesionist veritabil, cum i era de fapt. De un nepreuit ajutor i-a fost Kumar, oferul. Acesta nu avea alt
pregtire dect liceul absolvit, ca tot nevoiaul indian, n nvmntul guvernamental, i propria lui experien de
via, plus cteva versuri din Mahabharata, nvate pe de rost n copilrie.
n temple, n rezervaiile cu tigri, elefani, psri exotice, erpi i crocodili; n muzee, pe strzi i n bazaruri;
n universiti, n spitale, n orfelinate, n uzine i restaurante; la ziare i televiziuni, peste tot Kumar i-a fost ghid,
translator i, ntr-un fel, prieten.
Cu o zi nainte de ntoarcerea acas, dup ce toat dimineaa pn trziu nspre dup-amiaz, ziaristul i
pusese n ordine materialul cules i ales cu talent, seriozitate, devotament i maxim profesionalism, mai precis
cnd i spunea n gnd c ori ia Pulitzer-ul cu reportajul sta, ori se las de meserie, Kumar a ciocnit la ua
camerei de hotel.
Sir, a nceput extrem de politicos, dup ce ziaristul l-a rugat s intre, s ia loc n fotoliu, apoi l-a servit cu
un pahar de whisky i ghea, pe urm a ciocnit mpreun cu el i i-a comunicat inevitabila ctigare a
Pulitzer-ului, sir, n primele zile ale cltoriei dumneavoastr v-ai exprimat dorina de a v spla minile i faa n
apele Yamunei, rul sfnt care trece prin New Delhi. Tot atunci v-ai exprimat dorina de a cina n casa unor indieni
simpli i sraci, ca mine. Ca s ne cunoatei mai bine, direct, spuneai dumneavoastr. Eu n-am uitat. Dac mai
dorii s v ndeplinii aceste dou dorine, v stau la dispoziie, sir.
Ziaristul se gndi pentru o clip la cocteilul la care fusese invitat de ataatul cultural al ambasadei americane,
dar, fiind ntr-o dispoziie de zile mari, datorit Pulitzer-ului i menirii lui de ziarist de prestigiu mondial, zise cu
entuziasm:
OK, haide. Eti un biat de isprav, Kumar. n reportajul meu vei avea locul tu, de cinste. S mergem.
Kumar a condus limuzina, model englezesc, traversnd ntregul New Delhi. Iar ziaristul a avut vreme s mai
vad o dat templele, cldirile, strzile, parcurile, bazarurile, oamenii i India, de data asta ca unul de-al casei, ca
un cunosctor. Chiar versat, i-a spus sec.
90
Prima pagin
Leonard Oprea
Kumar a oprit limuzina lng un pod de cale ferat, undeva n marginea oraului. Au cobort din main i au
nceput s peasc pe crarea ngust de pe marginea malului nalt. Soarele apunea i zrile se aprinseser cum
numai n poemele lui Rabindranath Tagore se poate ntmpla, i formulase deja una dintre frazele reportajului,
ziaristul.
ns auzi ndemnul lui Kumar:
Sir, uitai pe aici putei ajunge chiar lng ap.
Ziaristul privi. Apele ntunecate i line ale Yamunei erau n acel loc murdare, erpuiau uleioase. Tot felul de
gunoaie pluteau duse de curent. Nu departe, pe un ostrov, nite pescrui mari ciuguleau dintr-un strv. n jur, i
chiar de sub picioarele lui, se ridica un miros neptor i greu de putrefacie.
Kumar l btu uor pe umr. Fr cuvinte, l ndemn s peasc pe poteca destul de abrupt ce ducea la rul
sfnt, Yamuna.
Ziaristul vru s ntrebe ceva, dar renun i cobor cu pas apsat. Abia fcu doi pai i se opri brusc. Picioarele
i se afundaser ntr-o mas vscoas, ca un burete maro, galben-verzui n descompunere pe alocuri. nelese
fulgertor c pea pe o gigantic spinare din gunoaie. n clipa urmtoare sri ca ars i ateriz napoi pe locul de
unde pornise. Alturi de Kumar, care i zmbea.
n limuzin, pe drumul de ntoarcere de la hotel, nc mirosindu-i discret hainele, ziaristul i explic
indianului:
Drag Kumar, crede-m, i rmn venic dator pentru ajutorul i prietenia ta. M tem ns c nu voi putea
veni la cin, n mijlocul familiei tale. Mi-ar fi fcut o real plcere s-i cunosc soia i copiii, n sfrit, ntreaga
familie. Pe care am neles c tu singur o ntreii i e destul de numeroas. Te felicit. Dar vezi tu, nelege-m, te
rog, nu trebuie s te simi jignit... ns obligaiile profesionale, protocolul, etica mea de ziarist m oblig s
particip la acest cocteil, pe care de altfel l detest. tii i tu, mondenitile astea... Dar, s tii, cu mna minii mele
am atins Yamuna, iar n gnd i zise Bravo, l-am terminat cu chestia asta! S nu uit: mna minii mele....
Kumar l privi n oglinda retrovizoare, surse dezvelindu-i albul curat al dinilor i rosti cu prietenie, sincer:
Yes, Sir.
91
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE LAZR

Mulimea ateapt pe creasta colinei care nconjoar petera. Muli snt venii din Ierusalimul aflat la doar
cincisprezece stadii de Betania.
Soarele arunc vpi, aerul fierbinte se vlurete i acolo, pe treptele din faa mormntului, Iisus tie c nu
puini cred c stlpi de sare vor fi n aceast dogoare de Sodom i Gomor dac vor privi miracolul nvierii unui
simplu muritor. Dac fi-va acest miracol.
Iisus tie c nvierea fiicei lui Iair i a fiului vduvei din Nain n-au fost i nu pot fi asemenea acestei nvieri
care va fi privit, cntrit i judecat de zeci i zeci de iudei chiar nainte de intrarea Lui n Ierusalim.
Nu ntoarce capul, nu se mic nspre cei care-L nconjoar, care-L ateapt cu nfrigurare i foame i sete s
huleasc, s arunce piatra, s ucid.
n clipa n care i-a spus Martei: Eu snt nvierea i Viaa. Cine crede n Mine, chiar dac ar fi murit, va tri,
adugnd apoi cu glas aproape poruncitor: i oricine triete i crede n Mine, nu va muri niciodat, tia prea bine
c rspunsul sorei lui Lazr nu putea fi dect unul singur: Tu eti Christosul, Fiul Lui Dumnezeu, care trebuia s
vin n lume; iar mrturisirea blndei i smeritei femei nu putea fi dect prima sorbitur din paharul care trebuia
but pn la capt.
Aude n spatele Su plnsul celor dragi lui Lazr, ascult vaierul groazei de moarte, simte, venind de
pretutindeni, rsuflarea grea i arztoare a Prinului acestei lumi, recunoate ateptarea, pnda lui nemiloas i
rzvrtit, i sloboade porunc scurt, fr putin de nemplinire: napoia Mea Satan!, dar fr a fi auzit dect de
Tatl. i doar El tie c aerul se mprospteaz, c aria se mblnzete, c sufletele din jurul Su nl fruntea
s-L primeasc netemtoare, cu bucurie.
92
Prima pagin
Leonard Oprea
Dar cunote Iisus c voia Tatlui este ca gheara ntunericului s sfie nc n fiecare iudeu cugetul i carnea,
s arunce vl de smoal peste inima fiecruia.
i Iisus se nfioar n duhul su.
Dar Lazr trebuia nviat.
Dinspre gura tirb i neagr a mormntului vine spre El miros greu de putreziciune, de om mort de patru
zile, cum i spusese Marta.
i Iisus se tulbur.
i aude n spatele Su chiar i pe ucenici cum se ntreab ca nite nefericii ce s-au smintit de la Credin: El,
care a deschis ochii orbului, care a nviat pe fiica lui Iair, pe fiul vduvei din Nain, nu putea face ca nici omul sta
iubit Lui s nu moar?.

i Iisus se nfioar din nou n Sine.
i ndreapt trupul, ridic braele, apoi le ntinde cu palmele rsucite spre mormnt i nal fruntea nspre
nalt. Privete ctre Tatl i mulumete n Cuvnt de Sine neles: Tat, i mulumesc c M-ai ascultat. tiam c
ntotdeauna M asculi, dar vorbesc astfel pentru mulimea care st mprejur, ca s cread c Tu M-ai trimis.
Se pornete un vnt uor i blnd, iar cmaa de in dintr-una fcut flfie pe trupul Lui uscat i pare o
mngiere de lumin alb i bun.
Iisus nal glas care umple cerul i pmntul:
Lazre, vino afar! Eleazar, pe tine Dumnezeu te-a ajutat! Vino, Fiul Omului te cheam, afar!
***
i Iisus sorbi din nou din paharul care trebuia but pn la capt. Ca ntr-o strfulgerare Se vzu pe crucea de
lemn, despuiat, nsngerat, murdrit i ncoronat cu spini i prad crnii care-i ipa durerea de nendurat, prad
sufletului care-i plngea cu snge trupul, prad ntruprii Lui care nu i mai dorea groaznica suferin att de
93
Prima pagin
Leonard Oprea
omeneasc, att de ca a oricrui om ucis ncet i n

batjocur, prad dezndejdii fr speran care-L fcu
s mite buzele arse cu oet... i Se auzi: Eloi, Eloi
lama sabachthani?.
i mortul a ieit, fiind legat la mini i la picioare
cu fii de pnz, iar faa i era nfurat cu un tergar.
Bine ai venit, Eleazar, murmur Iisus.
Precum nenumraii stlpi de sare privir iudeii pe
Lazr, adic Eleazar, adic Dumnezeu a ajutat.
Precum strpuni de sabia Cuvntului Su l
vzur ucenicii pe Christos nemicat, cu braele

ntinse, palmele rsucite nspre mormnt, fruntea
nlat spre nalt.
O cruce de lumin alb i bun vzur ucenicii.
i Iisus se privi cobort n mormnt nfurat n
pnz, cu faa acoperit de tergar.
Atunci le zise:
Dezlegai-l i lsai-l s mearg.
Poveste despre Lazr

94
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE UN PUSTNIC

Exist un nceput i un sfrit n toate: sau poate c nu.
Exist cuvinte rostite nluntrul i n afara noastr i astfel se nal i se prbuete ntruna totul n noi i
dincolo de noi de cnd e lumea; sau poate c nu.
Exist n fiecare dintre noi Cuvntul Acela...; sau poate...
A fost odat ca niciodat, c de n-ar fi nu s-ar povesti...
Tria deci, pe la sfritul secolului XX dup Christos, undeva (ei bine, da, oriunde vrei...) un om. Un brbat
ntre dou vrste. Omul nostru cu familie, copii i aa mai departe tria ca alte miliarde de oameni n societate,
complet dependent de legi, taxe, maini, computere, avioane, vize, politicieni, talk-show-uri televizate, ziare,
fotbal, tratate internaionale, schisme religioase, concedii, medici, contabili, ulei, carne, lapte i pine, cu alte
cuvinte, tria complet dependent de societate.
Dar, omul nostru ca atia muli, ce mai, practic ca toi oamenii i dorea s fie independent. Mcar aa, un
strop. Bineneles, fiecare ncearc asta cum poate (n funcie de ce are, de la culoarea ochilor pn la contul din
banc, sau altfel).
Omul nostru aflase i el de spusele unuia care prin gselnia asta devenise celebru; muli erau convini c,
deh, uite ce baft au unii, scoi dou-trei vorbe i gata, eti trecut n dicionare , vorbe care i se ntipriser adnc
n cuget: Secolul XXI va fi religios ori nu va fi deloc.
Ei bine, spre deosebire de muli alii, nenumrai, omul nostru chiar a vrut s afle ce Sfntul Duh nseamn
chestia asta.
95
Prima pagin
Leonard Oprea
Firete, nu v ateptai ca serialele de televiziune mondiale, cum ar fi X-Files sau Millennium ori rubricile
de astrologie din orice publicaie de oriunde, ori crile despre sfini i magi, ori slujbele i mesele rotunde ale
popilor, ori..., ce s-o mai lungim, prerile prietenilor s-l fi lmurit n vreun fel. ns, trebuie s recunoatei,
efortul omului nostru era merituos, chiar ludabil.
Pn la urm, dup vreo doi-trei ani, omul nostru, vrnd-nevrnd, aa, mai pe tcute gura lumii, gura lumii...
, aadar, omul nostru i-a fcut rost de o Biblie i s-a pus pe citit. Cu real rvn.
Lectura asta i-a cam luat ceva timp. i a fcut-o ca pe o facultate la fr frecven. Adic destui ani, c, deh,
familia cere, pensia e bun i ea la ceva, iar Biblia nu e Biblie dac nu te ajui cu fel i fel de dicionare, fel i fel de
cri, de comentarii i, uite aa, parc e o carte pentru venicie.
Toate bune i la locul lor, iar omul nostru dospea n el aluatul erudiiei. Da, da, viaa i lumea i urmau
cursul.
i, periodic sau mai puin periodic, omul nostru revenea cu gndul cruia i zicea, acum, meditaie la
vorbele acelea de la care ncepuse totul.
Normal, pn la urm a venit i ziua n care a lsat totul, dar totul deoparte i a nceput s se gndeasc la
Dumnezeu. Bineneles, mai ales dup ce a constatat c frumosul cozonac al erudiiei are gust de mucegai.
Gndindu-se mai nti din cnd n cnd i pn ce s-a trezit c face asta zilnic, gndindu-se i iari
gndindu-se la Dumnezeu, omul nostru a ajuns s se roage, s pun ntrebri, s aib dorine, s spun rugciuni.
i totui, problema lui acele vorbe de la care ncepuse totul i pe care, doar pe acestea nu le putuse uita
nu era ctui de puin rezolvat.
96
Prima pagin
Leonard Oprea
ntr-un amurg de via s-a decis s-i prseasc familia, nepoii, prietenii, adic societatea, i s
pribegeasc prin lume desigur, ca modest turist doar, doar va afla rspunsul dorit. Deja nu mai conta pentru el
ct de bun sau ct de ru va fi rspunsul, conta doar att: s fie.
i se nelege de la sine c i vorbea ntruna Lui Dumnezeu. Firete, sigur c da, nu ca un habotnic, nu ca un
sectant, nu ca un misionar, nu ca un pocit, nu, nu; i vorbea Lui Dumnezeu ca un om obinuit i puin necjit.
Pribegia sau turismul planetar spunei-i cum vrei s-a dovedit pn la urm a fi fr de folos.
Dar omul nostru n-a ncetat s-I vorbeasc Lui Dumnezeu nici cnd, ntors acas i, la doi pai de sfritul
vieii sale, a constatat de ce s nu recunoatem, cu destul senintate c unii l prsiser, alii l uitaser i c
familia i cerea, ntr-un fel sau altul, s-i fac testamentul.
Da, a venit i ziua aceea cnd omul nostru, singur-singurel n odaia lui srccioas precum o chilie, a rostit
rar i oarecum disperat:
Spune-mi Doamne, Dumnezeul meu, spune-mi Te rog!
i, dup o tcere ca de piatr, a auzit rostit i nerostit, nluntrul i n afara sa, fr nceput i fr sfrit, dar
neles cam aa:
Dar omule, las-M s-i vorbesc! Las-M mcar o dat s-i vorbesc!
i, cte zile a mai trit, omul nostru a tcut i a ascultat.
i a aflat. Mai mult dect i dorea s afle.
97
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTEA LUI EDGAR ALLAN POE

Psri singuratice; triesc peste o sut de ani; nva cu uurin graiul omenesc; dovedesc o neateptat
inteligen; se exprim raionnd i ntre zburtoare snt fiine ciudate corbii.
Am peste patruzeci de ani i snt un singuratic. Calitile i defectele mele snt cele ale unui om obinuit.
Poate c singurul meu defect mai defect sau singura mea calitate prin care m deosebesc de cei mai muli dintre
noi este singurtatea. n alte vremuri a fi fost pustnic retras n pdure. Da; am ajuns la vrsta la care tiu precis c
elul meu este singurtatea. Se tie prea bine, oamenii se nasc i mor singuri, dar foarte greu reuesc s triasc
singuri. Dei singuri se cred creatori.
Stau n fotoliu. Privesc afar prin fereastra larg deschis. Soarele lumineaz casa din faa mea i blocurile din
jur. Strada e pustie i e cald. Dinspre bulevard bzitul metalic al automobilelor. n curtea colii, glasurile copiilor.
Fumez nervos. Mi-a disprut corbul. Snt trei zile de cnd i-a luat zborul. Ne-am certat violent i puin a
lipsit s nu arunc cu scrumiera dup el.
n cei doi ani de cnd sntem prieteni nedesprii, ne-am certat adesea pe aceeai tem ca i acum trei zile
dar niciodat nu m-am enervat n aa hal.
L-am cunoscut ntr-o zi cnd m-am rtcit n pdurea din marginea oraului. Sttea pe o crac i m cerceta.
M-a salutat respectuos i mi-a propus s m conduc pn n apropierea oraului. Eram aa de ameit, de speriat,
nct totul mi s-a prut firesc. I-am mulumit, iar el s-a aezat pe umrul meu i m-a condus amabil. nainte de a
ne despri, mi-a spus: Domnule, nu eti primul om pe care l ajut. Dar nainte de a te prsi, trebuie s-i
98
Prima pagin
Leonard Oprea
mrturisesc c eti un prost. n ndelungata-mi singurtate am observat c toi semenii dumneavoastr dovedesc
caliti reale n acest sens, ns dumneata eti unul dintre cei care exceleaz. Eti un prost simpatic.
Am rmas cu gura cscat. Corbul a ateptat calm. n sfrit, am izbucnit: Cum i permii?! Justific-te!.
i-a desfcut ncet aripile. Stai, stai, l-am oprit. n seara asta eti invitatul meu la cin. O s discutm i ai
s te convingi c nu snt deloc un prost. Corbul s-a legnat de pe un picior pe altul pe craca pe care se aezase,
i-a ciugulit penele, apoi a croncnit: Bine, dar nu o s-mi poi dovedi contrariul. Orice argument vei invoca, tot
prost rmi. Simpatic, recunosc. A flfit din aripi i s-a prins din nou cu ghearele de umrul meu.
Pe drum nu m-am putut abine i am ncercat s-i explic c greete; n primul rnd deoarece, spre deosebire
de el, aparin singurei specii dotate cu raiune...
Degeaba. Corbul i susinea neclintit prerea. M-am enervat i l-am categorisit ca fiind biet papagal,
flanet nenorocit, l-am njurat, dar totul n zadar.
Cina a decurs n condiii excelente. Am discutat vrute i nevrute, corbul dovedindu-se un desvrit
interlocutor. L-am ndrgit, l-am rugat s rmn la mine peste noapte. A acceptat i astfel am devenit prieteni
nedesprii.
ns n toi aceti doi ani pentru el tot un prost am rmas. i deseori izbucnea scandalul. Aa cum s-a
ntmplat i zilele trecute.
Mi-e dor de el. i simt acut lipsa. Unde eti, prieten drag...?
Doi ani, timp n care, cum se spune corbul ntotdeauna la necaz se cunoate, el mi-a dat sfatul potrivit,
bucuria mi-a mprtit-o de parc ar fi fost sufletul meu...
Dar de ce snt un prost?
99
Prima pagin
Leonard Oprea
Snt un prost. De trei zile m frmnt aiurea. Am recapitulat pas cu pas povestea prieteniei noastre, singura
mea prietenie... Nici un rspuns. Nici unul.
Sting igara. i mi aprind alta. Strada e pustie i e cald. Parc prea pustie i prea cald. Corbul meu. Marea
mea tain.
Snt un biet om i ce poate fi mai frumos dect un suflet neomenesc care s te neleag, cruia s i te poi
ncredina, fr s fii mcinat de ndoielile rodite de dragostea pentru orice femeie, copil sau brbat?
Strada e pustie. Soarele lumineaz casa din faa mea, blocurile. Dinspre bulevard bzitul insuportabil al
automobilelor. Glasurile copiilor din curtea colii...
Zdrang. Trntesc fereastra. Vreau s beau ceva tare. M ridic din fotoliu. Cnd m ntorc...
St pe raftul bibliotecii. nclin capul, deschide pliscul i aud, sec: NICICND DAC.
Iau scrumiera i o arunc nspre el. Se ferete cu uurin.

n zbor, m mngie cu aripile. Sau m... mngie?!
nchid ochii i aud, la fel, sec: NICICND DAC.
Deschid ochii i-l urmresc se nal, se nal; dispare, dispare...
mi deschid larg aripile.
100
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTEA ULTIMULUI CONDOR

Ultimul condor californian sttea cocoat pe stnca lui, undeva la mii de picioare nlime. Privea nspre Los
Angeles, sincer vorbind, nspre Hollywood.
Foarte ptrunztoare, privirea lui strpungea zrile, destrmndu-le n nori trandafirii, uor transpareni.
Ultimul condor i ntrezrea n deprtare gndurile fotografii voalate de vreme, de singurtate.
i cugeta c, de fapt, este i el un star. Poate, cuteza uriaul vultur, singurul superstar californian.
i ntinse aripile i lunec pe o pal de vnt. Descrise cteva cercuri largi n jurul stncii.
nchise ochii sgetat de bucuria zborului lin i liber. ns, doar dup cteva clipe, i aduse aminte de toate
brfele i povetile despre aceast bucurie, drept care deschise ochii, despic aerul rece i se reaez pe stnc.
Privi din nou nspre Hollywood. Apoi zbur grbit spre avionul care-l urmrise pentru a-l proteja.
***
Pe ecranul televizorului color apru ornitologul. ncepu s vorbeasc despre grija guvernului pentru
gymnogyps californianus. Condorul aps cu vrful aripii butonul sidefiu. Imaginea dispru. i n camera sa din
apropierea studiourilor de film californiene, ultimul condor californian pufni nemulumit. Profund nemulumit.
Filmul de pe videocasetofon era o minciun colosal. Doar snt singurul pe cale de dispariie! i spuse i hotr
s mai ncerce o dat.
***
Pentru a treia oar n acea zi senin, rara avis i lu zborul ctre stnca aflat undeva la mii de picioare
nlime. i pe msur ce se apropia, privirea-i ager l avertiza c se ivise ceva ciudat. Chiar foarte ciudat.
101
Prima pagin
Leonard Oprea
Ultimul condor californian se neliniti. Cu fiecare unduire, oh, fantastic unduire a aripilor, nelinitea i
sporea. i, n scurt timp, Stpnul-nlimilor deveni primejdios de nervos. Pe negndite, devenise clar un vultur
nemilos ncordat ca o coard de oel. Clmpnitul sec al ciocului su mare, ncovoiat i nc foarte, foarte tios
putea fi auzit la mare deprtare.
De acolo, de pe stnc, ultimul condor californian i rspunse, prompt i sec, cu acelai clmpnit.
***
Lupta aerian a fost un spectacol de cinci stele. Un supershow. Ceva..., nemaivzut pn atunci. Din aerostate,
din planoare, din delta-planoare, din elicoptere, din avioanele cu decolare vertical, din amfiteatrele spate n
coasta muntelui, sute, mii de aplauze i urale au cutremurat vzduhul nlimilor.
***
Ultimul condor californian sttea cocoat pe stnca lui aflat undeva la mii de picioare deasupra oceanului.
Privirea lui att de ptrunztoare destrma zrile... cnd l-a mbriat tristeea. Dulce i amar. Ca norii sngerii
sfiai n jurul lui.
102
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTEA PISICUEI
De sute de ani, povestea e spus astfel clugrilor buditi:

ntr-o zi frumoas de var, clugrii unui templu din muni ieiser cu mic, cu mare s strng fnul de pe
pajitea care nconjura curtea templului. Era soare, cer senin, o boare plcut mprtia mirosul fnului i toi
munceau cuprini, ptruni de o pace curat i vesel. Se simeau ca nite copii lipsii de griji. La un moment dat,
nu se tie de unde, ntre ei a aprut o pisicu care a nceput s se joace n fn. Srea, fcea tumbe, alerga n toate
prile, mprtia fnul cu lbuele; pe scurt, unul cte unul clugrii se oprir din lucru pentru a admira cu mare
ncntare neasemuita graie i agilitatea pisicuei. Preau a fi vrjii precum priveau nemicai jocul micului animal.
Iar pisicua srea, fcea tumbe fr s-i pese ctui de puin de oamenii care o sorbeau din priviri.
Au stat aa o vreme, apoi unul cte unul clugrii au nceput s se joace cu pisicua. Sreau, fceau tumbe,
alergau n toate prile. Rsul lor ca de copii veseli rsuna n toat pdurea. i pisicua i credea pesemne nite
pisoi mai mari i mai puin sprinteni. i nu se speria de ei. i vedea linitit de jocul ei fermector.
Asta pn cnd unul dintre clugri a reuit s-o prind, s-o cuibreasc n braele lui, s-o mngie, iar pisicua
s nceap a toarce fericit.
Apoi a pornit cearta. Cci fiecare clugr vroia pisicua pentru el. Precum mai muli copii i o singur jucrie.
Astfel, nu dup mult vreme, glasurile lor pline de furie s-au auzit n linitea pdurii, n pacea templului.
Stareul templului a ajuns pe pajite cnd panicii clugri se pregteau s se ncaiere.
Cel mai n vrst dintre clugri i-a povestit n cteva cuvinte ce se ntmplase.
Stareul a tcut pre de cteva clipe ce nesfrite parc au fost, ca i nemrginitul cer senin.
Apoi a luat pisicua n brae, a mngiat-o i a ntrebat scurt:
A cui vrei s fie, a unuia dintre voi, a voastr sau a templului?
103
Prima pagin
Leonard Oprea
N-a fost prea lung tcerea judecii fiecruia. i mai aprig a izbucnit din nou cearta.
Stareul le-a cerut iari:
Hotri-v!
Larma clugrilor a fost rspunsul.
Atunci stareul le-a spus:
Privii!
i a rupt pisicua n dou.
***
Cnd cel mai iubit i mai preuit ucenic al stareului s-a ntors din lunga sa cltorie, a fost pe dat chemat n
chilia stareului.
nuntru, aezat de multe zile n post i cugetare, stareul l-a ntmpinat cu dragoste i l-a ndemnat s stea
jos, alturi de el. Apoi i-a povestit domol i fr patim tot ce se ntmplase. Dup care l-a ntrebat:
Tu ce ai fi fcut n locul meu?
Ucenicul s-a ridicat, s-a apropiat de pragul uii, a zbovit un strop, privindu-i nvtorul drept n ochi, pe
urm i-a luat de pe prag sandalele pline de colbul i noroiul drumurilor strbtute. ncet, le-a pus pe cretet. i
fr s scoat nici un cuvnt, a prsit chilia.
***
Sute de ani clugrii buditi au cutat tlcul ascuns al acestei poveti, mai ales c prea bine se tie pentru
orice budist adevrat, cu att mai mult pentru un clugr budist uciderea oricrei fiine vii este o crim, iar
dragostea pentru tot ce l nconjoar este o datorie sfnt.
Sute de ani au cutat tlcul ascuns al acestei poveti cci se mai spune c, n acea clip cnd pe cretetul ras
au stat sandalele pline de colbul i noroiul rtcirilor, att stareul, adic nvtorul, ct i ucenicul i-au atins
iluminarea.
i n sute de ani clugrii au dat mii de rspunsuri, de tlmciri ale povetii.
104
Prima pagin
Leonard Oprea
Poate c toate adevrate.
***
Dar se nvrte necontenit roata destinului i nimeni n afar de Acela, Domnul, doar Unul, nu tie ce-i aduce
anul, ziua, ceasul, clipa.
***
ntr-o zi frumoas de var, clugrii templului din muni ieiser cu mic, cu mare s strng fnul de pe
pajitea din jurul curii templului. Soare, cer senin, boarea plcut, mirosul fnului... i pisicua precum argintul
viu.
i povestea se toarse la fel cum se petrecuse odat, cndva, cu mult, mult vreme n urm.
Att doar c, acum, stareul era urmaul fostului ucenic.
Clugrii l-au nconjurat. i fiecare i-a adus aminte ce se ntmplase o dat cu pisicua. i fiecare atepta: fie
moartea pisicuei, fie dezlegarea tlcului ascuns.
Stareul mngie pisicua cuibrit n braele sale, apoi spuse:
Soarele strlucete. Cerul e senin. Boarea mprtie mirosul fnului. Psrile zboar n aer i nu se ntreab
despre aer. Petii noat i nu se ntreab despre ap. Fnul trebuie strns. Lsai pisicua n voia ei. E atta linite i
pace.
Apoi a dat drumul pisicuei din braele sale. i micul animal a nceput s sar, s fac tumbe, s alerge n
toate prile.
Iar clugrii au strns fnul ca nite copii lipsii de griji simindu-i sufletul i inima.
Ba, mai mult, se povestete c nici dup un ceas uitaser de pisicua care se juca n voia ei.
Era linite i pace.
105
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE DUMNEZEU

A fost odat ca niciodat un btrn.
Un sihastru.
Viaa i se depna de ani i ani undeva pe Pmnt ntr-un loc mai tiut, mai netiut, undeva ntre muni.
Despre btrnul sihastru, muli, destul de muli, i mireni i popi, dar i clugri spuneau c ar fi un sfnt.
Iar btrnul primise n dar un ucenic, pe care-l crescuse de mic copil precum un tat.
Iar ucenicul credea c btrnul sihastru e un sfnt.
i ntr-o zi l ntreb:
Tat, cum pot s aflu pe Dumnezeu?

Sihastrul oft. Apoi cltin din cap. n sfrit, zmbi cu blndee. Dar nu rspunse.
Tat, ajut-m, se rug ucenicul. Cum? Prin miros, prin gust, prin vz, prin atingere, prin auz, prin cuget,
spune-mi tu, cum?
Btrnul l chem lng el. l aez; i mngie cretetul; din nou zmbi; oft din nou; apoi glsui domol:
Dac-L miroi, e ca o boare; dac-L guti, e ca un gust; dac-L vezi, e ca o vedenie; dac-L atingi, e ca o
atingere; dac-L auzi, e ca un sunet; dac-L cugei, e ca un gnd; dac reueti toate acestea mpreun, dintr-o
dat, nu este.
Atunci..., ngim ngrozit ucenicul, atunci... nu... e?!
Oh, Iisuse, rse uor, fr dojan, sihastrul; fiule, Dumnezeu este Cel care este.
Apoi tcu i ascultar mpreun linitea.
i parc din linite cuvntnd adug btrnul:
Dumnezeu se afl n Dumnezeu... Mai caut. Cu inima. Mai caut, fiule.
106
Prima pagin
Leonard Oprea
Poveste despre Dumnezeu

107
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DIN NEW ORLEANS

Este trecut bine de miezul zilei n New Orleans. Cerul de un necuprins albastru lptos, translucid parc,
reflect dogoarea unui soare ndeprtat i orbitor. Totul pare cufundat ntr-o gigantic baie de aburi acesta este
New Orleans-ul i aa a fost i va fi la acest ceas al zilei. Sufocat de cldur. Drogat de ari.
i totui, n chip miraculos, ceas de ceas, fr odihn, Jackson Square triete transformnd fiecare clip
ntr-o spum a zilelor. n faa catedralei Saint Louis, simpl, alb i zvelt, i la intrarea n oaza parc pictat de
Rousseau Vameul ntr-un moment de delir solar parcul care te cheam s meditezi nainte sau dup rugciune
i peste tot ca ntr-un magic puzzle viu clovni, mimi, muzicani, actori, cititori n tarot, ghicitori n cristale, barzi
i trubaduri, pictori, toat lumea i visele lui Fellini hrnite, iubite i adulate de americani, europeni, asiatici,
africani, turiti n nentrerupt curgere. E Jackson Square Babelul renviat i aerul ncins e vibrat de blues, de jazz,
de baladele Louisianei, nviorat cnd i cnd de sirena sau clopotul steamboat-urilor ngduite s pluteasc pe
btrnul, dar nc nenvinsul uria, Mississippi.
nmuiai n sudoare i clcnd parc pe nisip, Andrei i Brigitte traverseaz Jackson Square-ul ndreptndu-se
spre intrarea n parc.
Nu se grbesc deloc. Privesc n jur, iar ochii le lucesc de ncntare. E acest circ nsi viaa n continu
prefacere, n perpetu stingere i nviere. Iar ei doi nu pot fi abseni vreodat, ei fiind fiecare vindector i mag al
vieii. Andrei e poet. Brigitte e medic. El e sosia lui Charlot, ns parc mai vistor i totodat mai aspru, mai
btios. Are totui acelai zmbet bun, milos. Ea pare o rencarnare aztec; iar trupul subire i zvelt, fruntea
108
Prima pagin
Leonard Oprea
nalt, tietura oblic a ochilor castanii, luminoi, bucuria sincer izvort din toat fiina asta aparent fragil te
duc cu gndul la o zn bun.
E clar ca lumina zilei c nu puteau lipsi din Jackson Square.
Pesc fr grab, umr lng umr i turitii snt convini c poetul i medicul snt fraii copiilor clovni,
muzicani, pictori, actori, ghicitori n cristale. Flash-urile aparatelor de fotografiat fulger scurt.
S-au nscut amndoi n Transilvania, unul e american, cealalt nemoaic. Andrei privete n jur i se gndete
la ultima sa carte, Hail Babylon!, cuget la povestea Radio Messiah care va fi devorat pe Broadway. Brigitte
privete n jur i se gndete la bolnavi i boli, mereu aceiai i aceleai, de fiecare dat alii i altele, oriunde,
oricnd. Circul vrjit din Jackson Square oglindete fr tremur gndurile lor. Amndoi i spun, ntru cuvnt nerostit:
Fr speran viaa e absurd.

i amndoi, n acelai timp, vd ngerul. E alb tot, are aripi, are ochi ca tciunii aprini, strlucete stins i st
pe un piedestal la intrare, lng poarta grdinii pictate de Rousseau Vameul.
Andrei spune, n limba romn:
E pentru prima oar, n 12 ani, cnd vd un nger aici...
Se apropie amndoi i pun n cutia simpl de carton, de lng piedestal, civa bnui. ngerul le mulumete
nclinnd capul i flfindu-i uor aripile.
Andrei i Brigitte fac, fiecare, un gest nedefinit cu mna i pesc nspre poarta grdinii.
Andrei o vede pe bunica lui cum l nva Tatl nostru. i, ca ntr-o catedral a inimii i sufletului su, se
aude spunnd nluntrul su: Dac eu snt Sfntul Andrei, primul apostol chemat... s vindece... poezia...?.
Brigitte se vede mbrcat n halatul alb de medic, cu stetoscopul la gt, ntr-o ncpere mare, luminoas,
plin de jucrii teribil de nostime. Este nconjurat de copii ntre trei i cinci ani care se prpdesc de rs ncercnd
109
Prima pagin
Leonard Oprea
s cnte o dat cu ea, pronunnd zim-zaladim, bam-ba-zaladu-zaladim. i se aude spunnd nluntrul su:
Dac eu snt Sfnta Brigitte, cea care ocrotete... viaa... i medicii...?.
i Andrei, Brigitte se opresc n pragul porii grdinii naivului Rousseau Vameul. Se ntorc ncet cu faa spre
cel care i ntreab deja:
i dac eu snt ngerul?
Cristaline, cuvintele i nvluie, ca o boare. Se rcorete locul. ngerul nclin capul, i flfie uor aripile
ndemnndu-i astfel s peasc dincolo de poart.
Iar Andrei i spune Brigittei, n englez:
This happened in Jackson Square. Its not the heat, its just life.
Zim-zaladim bam-baaa..., ncearc s-i rspund Brigitte, dar nu reuete. O umfl rsul.
Rd amndoi.
Rde i ngerul.
110
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE IMPOSIBILA OAZ

Parc era un spirit sau duh, aa cum msura n lung i-n lat camera-rezerv a spitalului, cu pai ncei i
uori, mbrcat cu cmaa aceea att de alb, lung pn la glezne, scldat n lumina rsritului scnteiat de zpada
de pe rama lat din afara ferestrei. nc zvelt, cu umeri largi i spatele drept, btrnul bard i trecu degetele agile
de pianist peste fruntea nalt boltit, aranjndu-i o uvi rebel a coamei din fire de aram cu luciri ntunecate.
Dincolo de sticla groas a ochelarilor, ochii din azur priveau nemicai undeva n adncul luntricului su. Btrnul
bard trase cu sete din igar, apoi se ntoarse cu faa ctre singurul lui ucenic, aezat cuminte pe scaunul de la
captul patului de spital.

Btrnul bard era ultimul vlstar al seminiei de barzi ai rii lui Vam i se trgea chiar din smna lui Vam,
cel care nfruntase i nvinsese pentru totdeauna zeii pgni prin jertfa lui de iubire. Chiar el, btrnul bard,
scrisese i rspndise n lume Legendele rii lui Vam. Dar n lunga i chinuitoarea lui rtcire pe pmnt, mai
aternuse pe hrtie i alte slove de diamant pentru a bucura oamenii, cci oare ce altceva dect bucurie e drept,
nscut din durere i lacrimi i iubire snt acele Basme i Poveti pitice i Basmele Omului i povetile despre
Un pete invizibil, despre Pentagram, despre Timp cu clre i corb, acele attea altele cnturi despre
pieritorul om i nepieritorul su suflet, dac e nchinat pn la urm Domnului? Astfel se recapitula pe sine nsui
btrnul bard i un zmbet i nflori ca un ghiocel n colul buzelor arse de febr, de tutun... Ca ntr-o strfulgerare
a memoriei pmntului vzu zeci i zeci de mutrioare ale copiilor popoarelor lumii luminai i bucurai de
plsmuirile lui cu pitici, uriai i zne i Fei-Frumoi i Ilene Cosnzene, i vrjitoare i zmei, cu animale
nzdrvane, cu bunici sftoi, cu pduri i castele fermecate i cte i mai cte. Apoi o vzu pe Marcela, spiriduul
vesel ca un bulgre de via n venic primvar cuibrindu-i-se n brae sau zugrvind cu pensula ei magic
111
Prima pagin
Leonard Oprea
toate plsmuirile lui, astfel nct toi piticii, uriaii i znele i totul, dar absolut totul tria aievea i venic. O revzu
pe soia lui stingndu-se din via rznd i parc dojenindu-l cu nesfrit dragoste: Vezi, nu f prostii i nu
ntrzia prea mult. Mai am attea basme de nviat. Te atept, nu ntrzia prea mult....
Ar fi vrut s plng puin btrnul bard, dar privi n jurul su i patul de spital, noptiera de spital, lampa de
spital, farfuria i tacmurile de spital, olia de spital, florile de spital i semnele, urmele oamenilor lumii de spital la
sfrit de an 2000 pe o planet de spital i ncletar flcile, i nfiorar trupul, i strnser inima. i nu plnse ctui
de puin.
Auzi n el nsui ca un susur de izvor auzi btrnul bard cuvintele lui Iisus: Dac rmnei n cuvntul Meu,
sntei n adevr ucenicii Mei, vei cunoate adevrul i adevrul v va face liberi.
Se ntreb btrnul bard dac el nsui e liber n adevr i dac el nsui mai are de mrturisit ceva... Cui voi
mrturisi i cum i ce anume? i nl el ruga.
i cercet cu atenie i cu blndee singurul ucenic. Zile n ir acesta l veghease i ngrijise i parc
dintotdeauna s-ar fi aflat pe acel scaun de spital la cptiul patului de spital, ngndurat, stnjenit, ndurerat i
furios pe neputina lui de a nvinge moartea, care nu e dect o natere i o alt bucurie, ar fi vrut mereu s-i
spun btrnul bard, dar n-a reuit niciodat, nici nainte, nici acum cnd sttea n faa lui ca un spirit sau duh.
Ascult-m bine, i spuse el ucenicului. Uite, mi-e mult mai uor, i e mai bine aa, crede-m, s-i spun
din mine nsumi, dect s-i aburesc sufletul cu vorbele lumii. Ascult, deci:
De la o vreme l nconjurau morii.
Nimic nu dovedea c erau mori, artau aa cum i-i amintea i se purtau ca n zilele cnd se duceau la slujb
sau ateptau pensia sau luau parte la nmormntrile altora, aveau n continuare griji i treburi, se
bucurau/necjeau/plictiseau, dar Ilarion tia cnd i cum murise fiecare i nu avea ndoieli.
Btrnul bard tcu att ct s-i aprind o alt igar, poate c ultima, i spuse, iar ucenicul prea a fi din
alabastru i semna cu un evreu rtcitor.
112
Prima pagin
Leonard Oprea
Snt nc viu, ascult, continu btrnul bard.

Cnd au nceput s bat tobele ne-am adunat cu toii n pia, a mai spus Ilarion, pentru c dac nu veneam
noi ne aduceau cu sila. Cerul era vnt s-i plngi de mil i altdat am fi ncercat s-l oblojim, acum ns fiecare
i numra vntile i nu se mai putea gndi la alte dureri. nchii n noi ateptam n pia, iar boturile armelor pe
care uniformele negre le ineau n mini rnjeau gata s scuipe ntuneric.
Comandantul a fcut semn i tobele au tcut.
Pmntul vostru ne aparine, a amintit ridicndu-se pe vrfurile cizmelor i lsndu-se apoi pe clcie,
ntotdeauna cnd ne convoca se legna aa n timp ce vorbea, i inea minile la spate i micarea trupului n sus i
n jos ni se transmitea silindu-ne s-i urmrim cuvintele care, altminteri, nchii n noi cum eram, s-ar fi pierdut
fr s izbuteasc s ne ptrund, de azi nainte va trebui s pltii pentru ngduina de a clca pmntul, dar cum
legile noastre snt drepte, ologii de un picior vor plti doar jumtate din impozit, iar ologii de amndou picioarele
un sfert, att ct s rscumpere autorizaia de a atinge pmntul cu crjele.
Tobele au rpit, comandantul ne-a ntors spatele i am plecat spre case.
Iar bani nemaiavnd de mult, am ncercat s ne trm pe burt.
Ucenicul zise repede, ca un elev srguincios i dornic de lauda profesorului:
Imposibila oaz. Morii i Ultima faz. 1984, editura...
Ajunge. Ce faci, ce zici? l ntrerupse btrnul bard.
Pi...
Ajunge. Ascult: Jos arta, jos artitii! Triasc umanitii!. Dar asta: Omul cu carte n-ajunge departe.
Omu-analfabet are i closet.
n camera de spital, un spirit sau duh, scldat n lumina rsritului scnteiat de zpada de pe rama lat din
afara ferestrei, mbrcat n cmaa att de alb pn la glezne, btrnul bard rdea inndu-se cu minile de pntecul
supt.
113
Prima pagin
Leonard Oprea
Ucenicul singur sttea pe scaunul de spital i privea pierdut n singurtate trupul ncremenit al ultimului bard
din seminia lui Vam, ntins pe patul de spital. nluntrul su, ucenicul rostea la nesfrit ultimele slove ale
btrnului:
i las motenire Imposibila Oaz. S-o ai, s-o pstrezi i s-o iubeti liber n adevr. Ct vrei tu i inima ta.
Vzndu-l aa, btrnul bard, un spirit sau duh, se apropie de ucenicul att de singur i-l btu pe umr:
Hei, pentru Dumnezeu, nelege odat: Omul cu carte n-ajunge departe. Omu-analfabet are i closet.
Rspunde, ct vrei tu i inima ta?
Iar ucenicul rse cu ochii n lacrimi, rspunznd:

Pentru totdeauna.
114
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE CIORI

Uitai-v cu bgare de seam la corbi: ei nu seamn, nici nu secer, n-au nici cmar, nici grnar: i totui
Dumnezeu i hrnete. Cu ct mai de pre sntei voi dect psrile!
i apoi, care dintre voi, chiar ngrijorndu-se, poate s adauge un cot la lungimea vieii lui?
(Luca 12/24-25)
Cioara sttea pe o crac n faa puilor ei aliniai pe alt crac puternici, cumini i gata s nvee ultima
lecie a mamei lor, nainte de a-i lua zborul n noua lor via.
Cioara croncni cu tandree, dar i cu autoritate:

Dragii mamei, ce v voi spune acum e ultima nvtur pe care v-o dau. V rog, v conjur chiar,
ascultai-m cu mare atenie, fiindc n-am de gnd s repet lecia asta care, ntr-un fel sau altul, e crezul ciorii n
lumea asta.
Puii croncnir i btur din aripi, ncuviinnd, plini de respect fa de mama lor.
Ei bine, ncepu cioara, voi trebuie s tii c sntei nite psri cu totul i cu totul speciale. Chestia asta se
ntmpl numai i numai datorit legturii dintre voi i oameni, care este foarte special. Dac nu existam noi,
ciorile i, slav Domnului, vom exista ct i omul omul nu nscocea Sperietoarea de Ciori. Adic mumia jalnic
mpiat despre care ei, oamenii, cred c ne sperie teribil. Aiurea! tii bine ct rdem noi de prostia asta
omeneasc.
Puii croncnir veseli.
Ei bine, continu cioara, dar noi sntem psri speciale i fiindc oamenii au trit, triesc i vor tri pe lng
noi, iar noi pe lng ei. Gurile lor rele spun c sntem nite psri... nite ciori mpuite care cobesc mereu, c
115
Prima pagin
Leonard Oprea
sntem nite hoae fr leac, care toamna i iarna se adun n stoluri prevestitoare de vreme rea, de molime, de
iarn grea; c primvara disprem ca prin vraj, iar vara distrugem recoltele i alte tmpenii incalificabile,
credei-m. Sntem pentru ei att de diferite i de urte nct, cnd n-au ce face, vneaz ciori. Dar nici atunci nu se
dovedesc a fi de isprav i, firete, mai tare cred c sntem o pacoste, o pedeaps pentru omenire. V repet,
dovada de veacuri, aceeai pe tot Pmntul, este Sperietoarea de Ciori. Pn aici, e clar totul?
Puii opir de dou-trei ori pe crac, semn c nu erau nici un fel de nelmuriri.
Ei bine, ridic tonul cioara, iat care e adevrata atitudine a ciorii n faa omului:
...Primvara, cnd totul nverzete i ncepe s miune, cnd totul strlucete i toi renviem, omul alearg
nnebunit ncolo i ncoace: ar, seamn, repar, cldete, taie, cur, ud, primenete, nmulete, socotete,
ntr-un cuvnt se agit de cade seara lat de oboseal. Iar cioara st pe o crac, privete i dei e destul de slbit
i nfometat de iarna care abia a trecut zice: Hmmm...
Apoi, vara, cnd omul ngrijete holdele, pregtete recolta, seceriul, se apr de ari i secet, se pzete
de ploile furioase i de apele revrsate, continu tot ce a nceput primvara, cntrete i iar socotete, pune
peste tot Sperietoarea de Ciori, iar seara ostenit se mbat de cade lat n an, ca diminea s o ia de la capt
mahmur, cioara ce face?
Pi, stul i gras, cioara st pe crac, se uit i zice: Hmmm...
Vine toamna i nebunia e n toi. Omul se d de ceasul morii. Secer. Culege. Umple grnarele. Ghiftuiete
cmrile. Culege via. Face must. Pregtete butoaiele pentru vin. Culege cartofii, porumbul, merele i perele.
Crpete de zor tot ce mai era de reparat. Adun lemne. i face multe altele. Nuni, botezuri, nmormntri. E
ngrijorat pn peste cap c vine iarna i-i vars nduful ba lng cazanul cu uic, ba cu pastram i must,
se-mbat i cnt, adic rcnete ct l in bojocii, i mai bate nevasta, c, de, cu iarna nu-i de glumit... i cioara?
Ca-ntotdeauna toamna: dolofan, penele-i strlucesc, rgie mulumit, apoi se uit aa, ntr-o dung la oameni i
zice: Hmmm...
116
Prima pagin
Leonard Oprea
n sfrit, iarna. Ninsori, zpad, ghea. Criv, ger, frig de crap piatra. Oamenii taie porcul. Stau la cldur.
Gust din truda zilnic de peste an, beau uic sau vin fiert cu scorioar, plescie fericii i spun poveti pn
cnd, turtii de uic sau vin, se prvlesc pe lavia de lng cuptorul cald i sforie. Dimineaa se dreg cu zeam de
varz sau un phrel de uic rece, apoi hrnesc ortniile i vitele, privesc ncruntai spre crdurile de ciori, dup
care intr n cas la cldur. Acolo sau la crcium discut aprins gospodarii despre Crciun, dar mai ales i cu
mare ngrijorare despre ce-i ateapt n noul an, c uite, crdurile alea de ciori, fir-ar ale naibii, numai a bine nu
crie, cobele naibii!
Ce face cioara? Nimic. St pe o crac. E zgribulit, nfometat, dar se uit spre casele i uliele troienite,
privete la fuioarele de fum erpuite din couri i zice: Hmmm...
Ei bine, asta e, dragii mamei. Cam lung lecia, dar e ultima i eu cred c v-am spus tot ce era de spus.
Puii, care pn atunci icneau nfundat, acum ncepur s rd de-a binelea.
Fr suprare, cioara i ls s opie o vreme, pe crac, s dea din aripi, n hohote s croncneasc. Pe urm
fcu semn c vrea linite. Dup care le zise, clar i rspicat:

Destul cu rsul! Luai-v zborul n lume i Domnul o s v aib n grij. Dar luai aminte la aceast ultim
lecie i nvai-o cu rbdare i doar prin voi niv. Astfel ca, singuri, voi s nu v temei vreodat nici mcar de
spaima din paie i zdrene a omului...
Sperietoarea de Ciori, croncnir puii.
117
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTEA LUI QUIDAM

Quidam s-a nscut aa cum se nasc toi copiii. Cnd l-a vzut, la cteva zile dup natere, tatl a exclamat: a!
Pe urm i-a btut uor coapsele cu palma i a spus: a! Quidam a crescut bucurndu-se de atenia matern,
patern i social absolut necesar. Deci, normal. Astfel, a avut ansa real de a se dezvolta ca un copil normal.
Aadar, binevenit. Avnd cantitatea suficient de voin a copilului educat cu seriozitate i fr exagerri, Quidam a
parcurs ca pe un drum nesinuos, neabrupt i nebolovnos, plan nclinat aproape ideal, toate formele de nvmnt
ncepnd
cu
coala
primar
sfrind
cu
facultatea
de
ingineri
productivi,
devenind
la
ncheierea
copilriei-adolescenei-tinereii lui un om indispensabil societii. Deci, un cetean normal. i cine l cunotea fie
superficial, fie mai ndeaproape, nu reuea s spun dect: ei, da!
nainte de a nchide ochii pe vecie, prinii lui, agoniznd, au optit cu tandree fcnd s vibreze aerul
parfumat cu mulumirea lor printeasc: Quidam... Iar nora lor, la fiecare stingere, i a soacrei mam i a tatlui
socru, l mngia cu privirea-i blajin, puin opac, pe iubitul ei Quidam. Cci, att se puteau mica buzele livide n
clipele de pieire normal, tot numele cumsecadelui cetean i so fusese pronunat. Atunci ea l-a srutat, a plns
cuviincios, apoi i-a suflat moderat nasul.
Quidam mplinise treizeci i opt de ani cnd i s-a nscut primul copil pe care, ct se poate de firesc, l-a
botezat tot Quidam. Un copil care nu avea cum s fie altfel dect bun, merita cu prisosin s fie alintat, Quidam.
Copilul era totui deosebit fa de ceilali fiind biat-fat. Cu toate acestea, n urma meditaiilor moderate ale
tatlui su, s-a ivit concluzia: noi, prinii lui, tim c vinovat nu e nimeni i chiar dac vom suferi ntreaga via,
vom suferi fr exagerri inutile, aa cum se cade. Quidam junior a fost crescut ca un biat-fat normal. i, n
urma absolvirii unei faculti cu profil economic, a devenit un excelent contabil. Dar, pn atunci:
118
Prima pagin
Leonard Oprea
Odat, Quidam junior era n plin pubertate, cnd Quidam i soia lui, dup ce buser puin vin, att ct
trebuia, au convenit c snt printre rarii ceteni care au un biat i o fat deodat. Toat seara aceea au repetat
aceste vorbe i ncepnd din acel moment linitea lor sufleteasc a fost indestructibil. i Quidam a mai avut un
copil, o fat-biat. Dei linitea sufleteasc i era indestructibil, Quidam a vrsat o mic lacrim. Dar natura a
dispus: Quidam a vrsat mai multe lacrimi mici nbuindu-i normal totui fericirea normal, cci acest copil n-a
trit dect zece luni. Prinii au incinerat mruntul trup. Au pus grmjoara de scrum ntr-o cup de aluminiu pe
care au aezat-o n vitrin, n mod firesc, ntre o balerin i un cel din porelan.
Quidam i familia sa vieuiau ntr-un ansamblu social modern, un ora productiv. mbelugarea nscut din
hrnicia n munc a locuitorilor oferea condiii ideale pentru o lung via normal. Concetenii lui Quidam tiau
s triasc ntr-o cumptare absolut. Erau prietenoi, dar n limitele bunului-sim. ntotdeauna se salutau pe
strad. Iubeau numai animalele donatoare de blan, pene, hran, ngrminte, spun. mbinau utilul cu plcutul.
Niciodat nu vorbeau sau acionau inutil. i ntotdeauna se salutau pe strad.
ntr-o bun zi, rentors vesel de la munc, mereu aa se ntorcea acas, dup ce i-a terminat prnzul,
satisfcut de nelepciunea cu care soia i alctuia mereu meniul, Quidam a intrat n camera lui Quidam junior. i
s-a simit ca un balon gata s explodeze. S-a uitat mirat n jurul lui. Apoi a mngiat cretetul lui Quidam junior,
care dormea linitit. Iar s-a uitat mirat n jur. i s-a simit ca un balon gata s explodeze. Ei, a optit el, atent s
nu-i trezeasc progenitura. Pe urm a plecat s se plimbe. n parcul oraului, unde s-a simit din nou a-normal
atacat, adic un balon gata s explodeze. Noaptea, n pat, n timpul somnului, s-a zbuciumat puin.
Au trecut ani de la aceast ntmplare. Quidam o uitase de mult. Dar, ntr-o bun zi, pind n camera lui, a
avut impresia c e un balon gata s explodeze. i-a chemat repede soia i i-a explicat ce se ntmpl cu el. Ea s-a
gndit pre de dou secunde i i-a spus rspicat: eti balonat. Iar el: aha, cred c m-am constipat. Quidam junior,
care se afla n camer, a ntregit: s cutm un ceai adecvat. Timp de trei zile, Quidam a but numai ceaiuri
119
Prima pagin
Leonard Oprea
laxative i a mncat doar pine prjit. A slbit, ntr-adevr, dar a declarat c se simte excelent. E normal, drag, a
rostit soia.
S-au mai scurs cinci ani de la apariia oribilei senzaii produse nuntrul torsului moderat cldit al lui Quidam.
Timpul i viaa normale asfalteaz senzaiile neobinuite. Quidam uitase din nou.
ntr-o zi ca oricare alta (ntre timp Quidam junior se cstorise, cum era normal cu o fat-biat), fiind n
vizit la tnra pereche, n timp ce se discuta despre necesitatea existenei unei viei normale n ntreaga lume,
Quidam a realizat cu stupoare a-normal c-i ncletase degetele de marginea fotoliului. Tot sngele i s-a urcat n
obraji, iar urechile i le-a simit flfind uor. S-a blbit puin, apoi brusc, a zis: ...ba-balon gata s-s explodeze.
Quidam junior nu prea a neles, dar a dat din cap: da, da, o lume nvechit.
Quidam s-a uitat n jur.
A doua zi, la serviciu, Quidam s-a uitat n jur. n parc, a treia zi, Quidam s-a uitat n jur. Pe strad, Quidam
ncepuse s se uite n jur. n vis, Quidam se uita n jur.
Apoi, ntr-o zi normal, cineva i-a spus: ...ce te uii aa de speriat n jurul tu!?. Quidam a ntrebat: ...crezi?
Poate c am ochii injectai. Grip? cellalt. tiu eu? a mormit Quidam, ns o s am grij s nu se mai
ntmple. M voi feri de grip. i n zilele urmtoare rencepu s priveasc normal.
Peste apte ani de la discuia despre cum privea, ntr-o bun zi, normal, Quidam, ca oricare alt cetean,
trgea s moar. Quidam junior l-a auzit cu greu pe tatl su bolborosind: ...un ba-balon gata... ga... ta..., iar
restul a fost ceva imposibil de descifrat. S-a aternut tcerea. Quidam explodase.
120
Prima pagin
Leonard Oprea
POVESTE DESPRE MOISE

Snt multe, netiute i tainice povetile despre Om i Facerea lui pe Pmnt.
(nvtorului Nicolae Steinhardt)
n scrierile esenienilor lsate nou prin manuscrisele din peterile Qumranului, lng Marea Moart se afl
i aceast poveste:
...i astfel Moise a fost suit din cmpia Moabului pe muntele Nebo, pe vrful muntelui Pisga, n faa
Ierihonului. i Domnul i-a artat toat ara: de la Galaad pn la Dan, tot inutul lui Neftali, ara lui Efraim i
Manase, toat ara lui Iuda pn la marea de apus, partea de miazzi, mprejurimile Iordanului, valea Ierihonului,
cetatea finicilor, pn la oar.
De la rsritul soarelui i pn la apusul cel sngeriu a tot privit Moise. Sttea drept i falnic ca un cedru de
Liban n ciuda celor 120 de ani ai vieii sale. i toiagul cel sfnt nu era n pumnul su strns ca sprijin, ci precum un
sceptru. Doar al lui, Moise, omul Lui Dumnezeu.
Lumina apusului stingea zrile cnd Moise L-a chemat pe Dumnezeu.
Domnul Dumnezeu a venit i i s-a nfiat precum odat, demult, cnd i vorbea lui Moise fa n fa, cum
vorbete un prieten cu omul lui drag.
Moise bombni ceva, apoi se aez pe stnca aspr, coluroas, puse toiagul alturi, pe urm tui de cteva ori
i n sfrit vorbi:
Ei bine, Doamne, iat-m: 40 de ani preot i prin, 40 de ani preot i cioban, 40 de ani preot i legiuitor.
Doamne crede-m, snt stul de zile, stul de nenelegerea Legii, stul de poporul sta ncpnat... Nu tiu...
Zu, nu mai tiu...
121
Prima pagin
Leonard Oprea
Domnul l nvlui cu blndee. i i vzu chipul nsprit, obrajii precum cele dou table de piatr pe care
scrisese cu degetul Lui toate poruncile, de dou ori, acolo, pe muntele Sinai. Parc obosise i parc mpietrise
Moise al Lui.
Moise, Moise, zise Domnul.

Oft Moise:
Doamne, mi-ai artat slava Ta. Mi-ai dat un loc lng Tine, pe stnca Ta... Doamne, am nlat i rspndit
Legea Ta. Doamne, acum i n veacul vecilor poporul sta ncpnat, precum toate popoarele lumii cunosc i vor
cunoate c Tu eti Unul, sfnt, Dumnezeul lor. Dar eu, Moise, eu cred c nu mai vreau i parc nu mai pot s le
ndur blestemiile i toate celelalte... Le tii Tu prea bine, Doamne...
Moise, Moise, oft Domnul.

Ei bine, Doamne, iat-m: nu mai vreau s trec Iordanul. Doamne, Dumnezeul meu, te rog i eu ceva pentru
mine... Rpete-m la Tine. Ia-m la Tine precum pe Enoh... Sau cum vrei Tu, dar nu m mai lsa printre ei. tii
prea bine, Doamne, iar se vor rzvrti, iar vor uita, iar vor pctui, iar i vor mpri sufletul la zeci de dumnezei
nscui din minile lor supuse crnii i plcerii i nencrederii i ngmfrii...
Gata, taci, Moise! porunci Domnul.
Moise nici mcar nu tresri. Dar rspunse apsat:
i totui i iubesc, Doamne. i mi-e att de mil.
Domnul l nvlui din nou, cu mare grij. i dintr-o dat ncepu s rd, cu hohote:
Moise, Moise, ari ca un urs btrn i posac. Moise, cnd te-am vzut Eu rznd curat i frumos, dup placul
inimii tale, dup placul bucuriei Mele? Cred c niciodat, Moise.
Moise se posomor. I se adnci cuta dintre sprncene. Iar strlucirea feei sale se ntunec. Ddu din umeri
neputincios i bombni:
Doamne, pn i Cntarea mea a fost un blestem...
122
Prima pagin
Leonard Oprea
Moise, zise Domnul, Eu snt Cel care snt. Iar Cuvntul nseamn i Legea i Harul, ai uitat?! Ascult-M bine:
te las aici 40 de zile. Dac n aceast rugciune M vei afla astfel nct s rzi din toat inima ta de om bun i blnd
cum altul nu am, ei bine Moise, te rpesc la Mine. Caut i vei gsi.
Plec Domnul i rmase singur Moise. Vrful muntelui era de nevzut n lumina orbitoare noaptea. Iar peste zi
n nor roietic, strlucitor.

n tabr poporul tremura, ddea cu fruntea n rna din faa Cortului Legmntului i atepta pe Iosua s
treac Iordanul. i gurile lui rosteau jurminte dup jurminte, n dorina aprig dup ara fgduinei i n groaza
de pedepsele pe care le primise i de care doar aa i amintea mereu.
De pe stnca muntelui, Moise vedea i auzea toate astea, vedea i i reamintea de toate cele care fuseser,
vedea i auzea toate cele care vor veni. i nu reuea s gseasc deloc pricina de zmbet, darmite de rs. i parc
se cufunda tot mai adnc ntr-o tristee de moarte.
Dar n ultima zi, cnd ajunsese la captul suferinei lui, toat cu tot i cu totul, artnd el, Moise, ca o umbr
de lumin de atta post i rugciune, l rug pe Domnul Dumnezeu s-l ierte.
i dintr-o dat Moise nu mai vzu, nu mai auzi, nu mai simi. Era ca i cum nimic n-ar fi fost. Dar nu era
nimicul. Apoi, ncet, ncet, cu mare, mare blndee totul prinse a se nsori. Ca un dar ntru har de nesfrit bucurie
ntru dragoste i iertare se nscu din Cuvnt de nesfrit lumin Pruncul. i vzndu-L, Moise se bucur cu toat
inima, cu tot sufletul, cu tot cugetul, cu toat puterea fiinei lui.
i zmbi Pruncul, iar Moise rse curat i frumos.
123
Prima pagin
Leonard Oprea
Poveste despre Moise

124
Prima pagin

Leonard Oprea - Cartea Lui Theophil Magus. 40 Povesti Despre Om

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Leonard Oprea - Cartea Lui Theophil Magus. 40 Povesti Despre Om

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro

Corector: Oana Cndescu

Ediie tiprit: Ed. Polirom, 2001, Romnia.

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

CARTEA LUI THEOPHIL MAGUS

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

Povestea unui pelerin.............................................................................................................................................................................32

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

Poveste despre un tigru .........................................................................................................................................................................61

Poveste despre Lazr.............................................................................................................................................................................92

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

(Nicolae Steinhardt - Coperta IV, ediia Polirom, 2001)

(Vladimir Tismneanu - coperta IV, AuthorHouse, 2003, SUA)

(Norman Manea coperta IV , AuthorHouse, 2003, SUA)

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

n ast fptuire druit mie de Domnul,

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

POVESTE DESPRE CUM S ALUNGI IARNA

inea drept frai.

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

S umble cu ele prin lume.

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

doi alei puteau s i-o aduc.

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

Fulgertor Magul nl toiagul fermecat, iar Cavalerul Rtcitor roti spada.

de spaim, la fel la toi, cu toii odat.

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

POVESTEA LUI ABUL-HASSAN

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

moarte. Dei, umil, i mrturisea c nu nelege deloc ce vrea s nsemne asta.

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

POVESTE DESPRE REVELAIE

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

Dumnezeu se suiau i se pogorau pe scara aceea.

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

un om cumsecade i cinstit, iar eu am s m rog pentru tine. Gata!

mnnc pe ascuns sandviul de care uitase, jucndu-se n pauz.

Editura LiterNet, 2006

Cartea lui Theophil Magus sau 40 de poveti despre om

POVESTE DESPRE SFNTUL PATE

alturi de copilul ei, modestul dulgher, alturi de nvtor, de Rabuni...