Sunteți pe pagina 1din 135

- HOUL DE UMBRE -

MARC LEVY

HOUL DE UMBRE

Traducere din francez i note de Marie-Jeanne Vasiloiu


Titlul original: Le voleur dombres

- MARC LEVY -

Pentru Pauline, Louis i Georges

Exist oameni care nu mbrieaz dect umbre;


acetia nu cunosc dect umbra fericirii.
William SHAKESPEARE

tii, lucrul de care dragostea are cea mai mare


nevoie este imaginaia. Trebuie ca fiecare s-l
inventeze cu toat fora imaginaiei sale pe
cellalt i s nu-i cedeze realitii nicio palm de teren.
Ei, i atunci cnd cele dou imaginaii se ntlnesc
nu exist nimic mai frumos pe lume.
Romain GARY

- HOUL DE UMBRE -

Mi-a fost ntotdeauna team de noapte, team de formele care se


insinuau n umbrele serii, care dansau n faldurile perdelelor sau pe
tapetul dormitorului. Cu timpul, s-au risipit. Dar e de-ajuns s-mi amintesc
de copilrie, ca s le vd ivindu-se iar, ngrozitoare, amenintoare.
Un proverb chinez spune c un om politicos nu calc pe umbra
vecinului su. n ziua cnd am ajuns n aceast nou coal, nu-l tiam.
Copilria mea era acolo, n curtea de recreaie. Voiam s-o alung, s devin
adult, dar ea se inea scai de pielea acestui corp prea strmt, prea mic
pentru gustul meu.
Ai s vezi, totul o s fie bine
Prima zi de coal. Rezemat de un platan, m uitam la grupurile care
se formau. Nu fceam parte din niciunul. N-aveam dreptul la niciun
zmbet, la nicio mbriare, la niciun semn, ct de mic, care s-mi
dovedeasc bucuria celorlali de a m revedea dup vacan, n-aveam pe
nimeni cruia s-i povestesc cum mi-o petrecusem pe a mea. Cei ce i-au
schimbat vreodat coala trebuie s fi cunoscut acele diminei de
septembrie, cnd, cu inima grea, nu tiai ce s le rspunzi prinilor, care
te asigurau c totul o s fie bine. De parc ei i-ar mai fi amintit de ceva!
Prinii uit totul, dar nu e vina lor: pur i simplu mbtrnesc.
n curtea interioar s-a auzit clopoelul, iar elevii s-au aezat n rnd, n
faa profesorilor, care strigau catalogul. Ochelariti nu erau muli: doar trei.
Eu fusesem nscris n clasa a 6-a C i, nc o dat, eram cel mai mic.
Prinii mei avuseser proasta inspiraie de a m aduce pe lume n
decembrie i se bucuraser ntotdeauna c aveam s merg la coal cu
ase luni mai devreme; asta le mgulea amorul-propriu, dar, pe mine, la
fiecare nceput de an, m apuca disperarea.
Cnd eti cel mai mic din clas, nseamn c tu eti la care terge
tabla, care are grij s fie cret, care adun saltelele din sala de sport,
care aaz mingile de baschet pe raftul prea nalt i, lucrul cel mai ru
dintre toate, la care trebuie s stea turcete, de unul singur, n primul
rnd, atunci cnd se fotografiaz toat clasa. Cnd eti la coal, nu
exist nici o limit n ceea ce privete umilina.
Toate astea n-ar fi avut nici o consecin dac n clasa a 6-a C n-ar fi
existat numitul Marqus, o adevrat urgie, o fiin care era exact opusul
meu.
Dac spre marea fericire a prinilor mei eu aveam, la coal, un
avans de cteva luni, Marqus avea o ntrziere de doi ani, lucru care pe
4

- MARC LEVY -

prinii lui i lsa rece. Atta vreme ct coala le inea fiul ocupat, atta
timp ct acesta mnca la cantin i nu mai aprea acas dect la sfritul
zilei, erau mulumii.
Eu purtam ochelari, Marqus avea nite ochi de linx. Eu aveam cu
zece centimetri mai puin dect bieii de vrsta mea, Marqus avea cu
zece centimetri mai mult, ceea ce nsemna c ntre el i mine era o
considerabil diferen de nlime. Eu detestam baschetul, Marqus nu
trebuia dect s se ntind ca s bage mingea n co. Eu iubeam poezia,
el, sportul; nu vreau s zic c ntre ele dou ar fi fost vreo
incompatibilitate, ns totui! Mie mi plcea s observ lcustele de pe
trunchiul copacilor, Marqus adora s le captureze ca s le smulg aripile.
Cu toate astea, ne asemnm n dou privine; de fapt, ntr-una
singur: Elisabeth! Eram ndrgostii de ea, dar Elisabeth n-avea ochi
pentru nici unul dintre noi. Asta ar fi putut crea un fel de complicitate ntre
Marqus i mine, dar, din pcate, cea care a nvins a fost rivalitatea.
Elisabeth nu era cea mai drgu fat din coal, dar era, de departe,
cea mai fermectoare. Avea un fel al ei i numai al ei de a-i strnge
prul, gesturile i erau simple i graioase, iar zmbetul su lumina pn i
cele mai triste zile de toamn, cnd ploua fr ncetare i cnd nclrile
tale ude fceau fleoc-fleoc pe asfalt, zile n care felinarele risipeau
ntunericul, dimineaa i seara, de pe drumul ce ducea la coal.
Copilria mea plin de tristee era acolo, n acel orel de provincie, n
care ateptam cu disperare ca Elisabeth s aib bunvoina de a m privi,
n care ateptam cu disperare s cresc.

Prima parte
A fost de-ajuns o singur zi pentru ca Marqus s prind pic pe mine.
O biat zi, doar att, pentru ca eu s comit ireparabilul. Profesoara
noastr de englez, doamna Schaeffer, ne explicase c Preteritul simplu1
corespundea, n general, unui trecut ncheiat, care nu mai avea nicio
legtur cu prezentul, care nu avea durat i care putea fi perfect situat n
timp. Mare brnz!
Cum a terminat de explicat, doamna Schaeffer m-a artat cu degetul,
cerndu-mi s-i ilustrez spusele cu un exemplu ales de mine. Cnd am
sugerat c ar fi fost stranic de bine ca anul colar s fie la Preterit,
Elisabeth a izbucnit ntr-un hohot de rs din toat inima. Gluma nu ne
amuzase dect pe noi doi. Am dedus c restul clasei nu nelesese nimic
1

Preterit (engl.) = Simple Past Tense (engl.) Perfectul compus (n.t.).


5

- HOUL DE UMBRE -

din sensul Preteritului, iar Marqus a tras concluzia c, n ochii lui


Elisabeth, eu marcasem nite puncte. ncepnd din acea luni prima zi
de coal i, mai precis, de la prima lecie de englez, aveam s
triesc un adevrat infern. Se alesese praful de restul trimestrului meu!
Doamna Schaeffer m-a cadorisit pe loc cu o consemnare, sentin ce
avea s fie dus la ndeplinire smbt dimineaa. Trei ore de adunat
frunzele din curtea colii. Ursc toamna!
Mari i miercuri am avut parte de o serie de piedici puse de Marqus.
De fiecare dat cnd m ntindeam pe jos ct eram de lung, acelai
Marqus recupera cte ceva din ntrzierea n cursa celui care i face s
rd mai tare pe ceilali. Ba chiar mi-a luat-o oarecum nainte, ns lui
Elisabeth nu i se prea deloc nostim, aa c pofta lui de rzbunare era
departe de a se potoli.
Joi, Marqus a trecut la o vitez superioar, iar eu mi-am petrecut ora
de mate ncuiat n dulapul meu, unde m vrse el cu fora, dup care i
pusese lactul. ntr-un trziu, m-a auzit btnd n u omul de serviciu,
care mtura vestiarul, i m-a scos dup ce i-am optit cifrul. Ca s nu fiu
socotit un prcios atrgndu-mi i alte necazuri am jurat c m
ncuiasem chiar eu, ca prostul, voind s m ascund. Intrigat, omul m-a
ntrebat cum de m ncuiasem pe dinuntru, dar m-am fcut c nu-l aud i
mi-am luat picioarele la spinare. Lipsisem la apel. Aa c pedeapsa de
smbt mi-a fost prelungit cu o or, de ctre profesorul de matematic.
Vineri a fost cea mai proast zi a acelei sptmni. Marqus a
experimentat asupra mea principiile elementare ale legii gravitaiei
enunate de Newton, pe care o nvasem la lecia de fizic de la ora 11.
Legea atraciei universale, descoperit de Isaac Newton, spune, n
mare, c dou corpuri se atrag cu o for direct proporional cu masele
lor i invers proporional cu ptratul distanei care le separ. Aceast
for are ca direcie dreapta care trece prin centrul de greutate al celor
dou corpuri.
Iat enunul care poate fi citit n manual. n practic ns e alt poveste.
Luai un individ care terpelete o roie de la cantin, cu o alt intenie
dect aceea de-a o mnca, ateptai ca victima lui s se afle la o distan
convenabil pentru ca individul respectiv s arunce sus-numita roie cu
toat fora antebraului su, i vei vedea c, n ceea ce-l privete pe
Marqus, legea lui Newton nu se aplic aa cum fusese prevzut. Dovada
spuselor mele este aceea c direcia roiei nu a fost deloc dreapta ce
trece prin centrul de greutate al corpului meu. i, printre rsetele care
umpluser sala de mese, l-am recunoscut pe al lui Elisabeth, att de
sincer i de plcut, dar care mi-a rsucit cuitul n ran.
n acea vineri sear, n timp ce mama mi repeta pe un ton din care
6

- MARC LEVY -

se subnelegea c ea are ntotdeauna dreptate Vezi c totul a fost


bine?, am pus ntiinarea despre consemnare pe masa din buctrie,
am anunat c nu mi-e foame i am urcat n camera mea, s m culc.
*
n dimineaa smbetei respective, n timp ce colegii mei i luau micul
dejun uitndu-se la televizor, eu m ndreptam spre coal.
Curtea era pustie; paznicul a mpturit ntiinarea de consemnare,
isclit cum se cuvine, i a bgat-o n buzunarul halatului su cenuiu. Mia pus n mn o furc, mi-a spus s am grij s nu m rnesc, mi-a artat
o grmad de frunze i o roab de lng coul de baschet, al crui fileu
mi se prea c seamn cu ochiul lui Cain sau, mai degrab, cu al lui
Marqus.
M czneam de mai bine de o jumtate de or cu grmada mea de
frunze moarte, cnd paznicul mi-a venit, n sfrit, n ajutor.
Ei, dar te recunosc! Eti cel care s-a ncuiat n dulapul din vestiar,
nu-i aa? O consemnare n prima zi de dup nceperea colii e aproape la
fel de tare ca figura cu lactul ncuiat pe dinuntru, mi-a spus el, lundumi furca din mn.
A nfipt-o, cu un gest sigur, n grmjoar i a umplut-o cu mai multe
frunze dect izbutisem eu de cnd m pusesem pe treab.
Ce-ai fcut de te-ai nvrtit de pedeapsa asta? m-a ntrebat,
ncrcnd roaba.
O greeal de conjugare! am mormit eu.
Mmm, nu te pot nvinui, n-am fost niciodat tare la gramatic. Dar
nici la mturat nu eti mai talentat. E vreun lucru pe care tii s-l duci la
capt cum trebuie?
ntrebarea lui m-a fcut s m cufund ntr-un hu de gnduri. Degeaba
ntorceam problema pe toate prile, c nu izbuteam s-mi gsesc nici cel
mai nensemnat talent. Deodat, am neles de ce acordau prinii mei
atta importan acestor faimoase ase luni de avans: fiindc n-aveam
nimic altceva care s-i fac mndri de progenitura lor.
Trebuie s existe ceva care s te pasioneze, un lucru pe care ai
vrea s-l faci mai mult dect orice altceva, un vis pe care s i-l mplineti!
a adugat, adunnd o alt grmad de frunze.
S mblnzesc noaptea! am biguit.
Rsul lui Yves aa l chema pe paznic a rsunat att de tare,
nct dou vrbii i-au prsit creanga i s-au ndeprtat ct au putut de
iute. Ct despre mine, am plecat, cu capul n pmnt i cu minile n
buzunare, n cellalt capt al curii. Yves m-a ajuns din urm.
7

- HOUL DE UMBRE -

N-am vrut s rd de tine, numai c rspunsul tu m-a cam surprins,


asta-i tot.
Umbra coului de baschet se ntindea peste curte. Soarele era departe
de-a fi ajuns la zenit, iar pedeapsa mea era departe de-a se fi ncheiat.
i de ce ai vrea s mblnzeti noaptea? Chiar c e o idee ciudat!
Cnd erai de vrsta mea, i pe dumneavoastr v ngrozea. Le
cereai prinilor chiar s v i nchid obloanele din dormitor, ca s nu
intre noaptea.
Yves m-a privit, uluit. Expresia i se schimbase, aerul binevoitor i
dispruse.
Una la mn: nu este adevrat; i, doi la mn: de unde tii tu asta?
Dac nu-i adevrat, ce conteaz? i-am rspuns, vzndu-mi de
drum.
Curtea nu e prea mare, n-ai s ajungi departe, mi-a spus Yves,
venind lng mine. i, pe urm, nu mi-ai rspuns.
tiu, i gata.
De acord, e adevrat c noaptea m speria, dar n-am povestit asta
nimnui, niciodat. Aa c, dac mi spui cum ai aflat i dac mi juri s
pstrezi secretul, te las s-o tergi la 11, n loc de prnz.
Bate palma! i-am zis eu, ntinzndu-i mna.
Yves a btut palma, privindu-m int. N-aveam nici cea mai vag idee
despre modul n care aflasem c, n copilrie, paznicului i era att de ru
fric de noapte. Poate c i atribuisem, pur i simplu, temerile mele. De ce
or avea nevoie adulii de explicaii pentru orice lucru?
Vino, hai s ne aezm, mi-a ordonat Yves, indicndu-mi banca de
lng coul de baschet.
Mai bine ne-am aeza n alt parte, i-am rspuns, artndu-i banca
de pe partea cealalt.
Fie, hai pe banca ta!
Cum s-i explic c, exact cnd ne aflam alturi, n mijlocul curii, el mi
se artase mic, aproape de vrsta mea? Nu tiu nici cum, nici de ce se
produsese acest fenomen; tiu doar c tapetul din camera lui era
nglbenit, c parchetul casei n care sttea trosnea i c, la cderea
nopii, pn i chestia asta l bga n speriei.
Nu tiu, i-am spus, puin cam speriat, cred c mi-am imaginat.
Am rmas tcui o bun bucat de vreme, pe banca unde ne
aezaserm. Apoi, Yves a oftat, m-a btut pe genunchi i s-a ridicat.
Hai, poi s-o tergi, am fcut un pact, e ora 11. Iar secretul la s-l ii
pentru tine, nu vreau s ajung batjocura elevilor.
L-am salutat pe ngrijitor i am plecat acas cu o or mai devreme
dect fusese prevzut, ntrebndu-m cum avea s m primeasc tata.
8

- MARC LEVY -

Cu o sear nainte, se ntorsese trziu din cltorie i, la ora asta,


probabil c mama trebuia s-i explice pe unde umblu. Oare ce alt
pedeaps m mai atepta pentru c fusesem consemnat chiar n prima
smbt de dup nceperea colii? n timp ce rumegam pe drum aceste
gnduri negre, m-a frapat deodat un lucru surprinztor. Soarele era sus
pe cer, iar umbra mea era ciudat de mthloas, mult mai mare dect de
obicei. M-am oprit o clip ca s-o privesc mai de aproape: forma aceea numi corespundea, de parc umbra care mi-o lua nainte pe trotuar, nu era a
mea, ci a altcuiva. Am cercetat-o cu de-amnuntul i, din nou, am vzut
brusc un moment dintr-o copilrie care nu-mi aparinea.
Un brbat m tra n fundul unei grdini necunoscute, i scotea
cureaua i mi aplica o corecie zdravn.
Chiar dac ar fi fost furios, tatl meu n-ar fi ridicat niciodat mna la
mine. Atunci, am crezut c ghicesc din a cui memorie se ivise aceast
amintire. Lucrul care mi trecuse prin minte era cu totul improbabil, ca s
nu zic absolut imposibil. Mi-am zorit paii, tremurnd de fric, pe deplin
hotrt s ajung ct mai iute acas.
Tata m atepta n buctrie; cum m-a auzit c-mi las ghiozdanul n
salon, m-a i strigat. Vocea i era grav.
La viaa mea, reuisem s strnesc, n cteva rnduri, nite furtuni
printeti de toat frumuseea. Motive erau destule: notele proaste,
camera ntoars cu susu-n jos, jucriile stricate, frigiderul prdat n timpul
nopii, lecturile trzii la lumina lanternei, micul radio al mamei pitit sub
pern, ca s nu mai spun de buzunarele pe care cu toat paza din
supermarket mi le umplusem cu bomboane, odat, cnd mama nu era
atent la mine. Dar aveam eu unele iretlicuri, printre care se numra un
irezistibil zmbet smerit, cu care izbuteam s potolesc chiar i cele mai
nprasnice uragane.
De data asta, n-a fost nevoie s recurg la ele; tata nu prea suprat, ci
trist. Mi-a spus s m aez n faa lui, la masa din buctrie, i mi-a luat
minile n ale sale. Conversaia noastr nu a durat mai mult de zece
minute. Mi-a explicat o droaie de lucruri despre via, pe care aveam s le
neleg cnd aveam s fiu de vrsta lui. Din toate astea, n-am reinut
dect att: pleca de acas. Urma s ne vedem n continuare, ct mai des
posibil, dar n-a fost n stare s-mi spun mai multe despre ceea ce
nelegea el prin posibil.
Tata s-a ridicat. Mi-a cerut s m duc n camera mamei i s-o
mbrbtez. nainte de discuia asta, ar fi spus camera noastr; de acum
ns, camera n-avea s mai fie dect a mamei.
M-am supus imediat i am urcat la etaj. Ajuns pe ultima treapt, m-am
ntors. Tata avea n mn o valijoar. Mi-a fcut un semn n chip de la
9

- HOUL DE UMBRE -

revedere, i ua casei s-a nchis n urma lui.


N-aveam s-l mai vd nainte s ating vrsta maturitii.
*
Mi-am petrecut weekendul mpreun cu mama, fcndu-m c nu-mi
dau seama ct sufer. Ea nu spunea nimic; uneori ofta i ochii i se
umpleau de lacrimi. Atunci se ntorcea cu spatele, ca s n-o vd eu.
Pe la mijlocul dup-amiezii, ne-am dus la supermarket. Observasem
de mult vreme c, atunci cnd mama era suprat, mergeam la
cumprturi. N-am neles niciodat cum i puteau ridica moralul nite
cutii de cereale, nite legume proaspete ori nite colani noi O priveam
fcndu-i de lucru printre rafturi i m ntrebam dac i mai aducea
aminte c sunt lng ea. Cu cruciorul plin i cu portofelul gol, ne-am
ntors acas. Mamei i-a trebuit o venicie ca s aranjeze proviziile.
n acea zi, a fcut un tort de mere cu sirop de arar. A pus dou
tacmuri pe masa din buctrie i a dus scaunul tatei n pivni. Apoi a
urcat i s-a aezat n faa mea, a deschis sertarul de lng aragaz, a scos
pachetul de lumnri n care suflasem de ziua mea, a nfipt una n mijlocul
tortului i a aprins-o.
Asta e prima noastr cin romantic, mi-a spus, zmbind. Va trebui
ca tu i cu mine s ne amintim ntotdeauna de ea.
Dac stau bine s m gndesc, copilria mea a fost plin de prime
di.
Tortul de mere cu sirop de arar a fost toat masa noastr de sear.
Mama mi-a luat mna i a strns-o n palma ei.
Ce-ar fi dac mi-ai povesti ce nu merge la coal? m-a ntrebat.
*
Suferina mamei mi ocupase mintea att de intens, nct uitasem de
paniile mele de smbt. M-am gndit la ele n drum spre coal,
ndjduind ca Marqus s fi petrecut un weekend mai plcut dect al
meu. Cine tie, cu puin noroc, n-ar mai fi avut nevoie de un ap ispitor.
Rndul clasei a 6-a C se formase deja sub umbrar; pn la strigarea
catalogului nu mai era mult. Elisabeth era chiar n faa mea; purta un
pulover bleumarin i o fust n carouri, care i ajungea pn la genunchi.
Marqus s-a ntors i s-a uitat urt la mine. n ir indian, elevii au intrat n
coal.
La ora de istorie, n timpul creia doamna Henry ne povestea
mprejurrile n care i-a pierdut viaa Tutankhamon, de parc i sttuse
10

- MARC LEVY -

chiar ea la cpti n clipa morii, m gndeam, nu fr temeri, la


recreaie.
Clopoelul urma s sune la ora 10:30. Ideea de a m ntlni n curte cu
Marqus nu prea m ncnta, dar eram obligat s-mi urmez colegii.
edeam retras pe banca unde, n ziua consemnrii mele, sttusem
puin la taifas cu ngrijitorul, chiar nainte de a pleca acas pentru a afla c
tata ne prsete, cnd Marqus a venit i s-a aezat lng mine.
Sunt cu ochii pe tine, mi-a spus, apucndu-m de umr. Nu care
cumva s-i dea prin minte s candidezi la alegerile pentru efia clasei.
Sunt cel mai mare i funcia asta mie mi se cuvine. Un sfat: dac vrei s
te las n pace, f-te ct mai nevzut; i, pe urm, s nu te apropii de
Elisabeth, i-o spun pentru binele tu. Eti prea mic, n-ai nicio ans, aa
c degeaba ai trage vreo ndejde: n-ai face dect s suferi fr rost,
tmpielule!
n acea diminea, curtea colii era plin de soare. mi aduc aminte
perfect, i pe bun dreptate! Umbrele noastre stteau alturi, pe asfalt. A
lui Marqus era mai mare dect a mea cu un metru: e ceva ce ine de
matematic, o chestiune de proporii. M-am mutat tiptil, astfel nct umbra
mea s fie mai lung. Marqus nu-i ddea seama de nimic, dar pe mine
acest joc m amuza. De data asta, eu eram cel mai tare, visele nu cost
bani. Marqus, care continua s-mi chinuiasc umrul, a vzut-o pe
Elisabeth trecnd pe lng castanul aflat la civa metri de noi. S-a ridicat,
poruncindu-mi s nu m mic din loc, i m-a lsat, n sfrit, n pace.
Yves a ieit din magazia n care i inea sculele. A venit la mine i m-a
privit cu un aer att de serios, nct m-am ntrebat ce naiba mai fcusem.
mi pare nespus de ru pentru tatl tu. tii, cu timpul, poate c
lucrurile se vor aranja.
Cum de aflase? Plecarea tatlui meu nu era totui pe prima pagin a
ziarelor.
Adevrul e c, n orelele de provincie, totul se tie; unii oameni
avizi de nefericirea altora nu scap nicio brf. Cnd am devenit
contient de acest lucru, realitatea plecrii tatei mi-a czut pentru a doua
oar pe umeri, ca o povar. De bun seam, chiar n aceeai sear, se va
vorbi despre asta n toate casele colegilor mei de clas. Unii aveau s-o
fac rspunztoare pe mama, alii aveau s-l considere vinovat pe tata.
Dar, oricum, eu aveam s fiu cel care nu fusese n stare s-i fac tatl
ndeajuns de fericit astfel nct s nu plece.
Anul ncepea cu adevrat prost.
Te nelegeai bine cu el? m-a ntrebat Yves.
Am rspuns da cu o nclinare din cap, privindu-mi int nclrile.
Viaa asta e anapoda. La mine taic-meu era un ticlos. Tare mi11

- HOUL DE UMBRE -

ar mai fi plcut s plece de acas. Am plecat eu, naintea lui, ca s nu zic


din cauza lui.
Tata n-a ridicat niciodat mna la mine! i-am ntors-o, ca s evit
orice nenelegere.
Nici al meu, a replicat ngrijitorul.
Dac vrei s fim prieteni, trebuie s ne spunem adevrul. Eu tiu
foarte bine c tatl dumneavoastr v btea. V tra n fundul grdinii i
v croia cu cureaua.
Oare ce m apucase, de spusesem aa ceva? Nu tiam cum mi
ieiser din gur cuvintele astea. Poate c simisem nevoia s-i
mrturisesc lui Yves ceea ce vzusem smbta aceea faimoas, atunci
cnd m duceam spre cas, dup ce-mi ispisem pedeapsa. El m-a
privit drept n ochi.
Cine i-a povestit chestia asta?
Nimeni, i-am rspuns, ncurcat.
Tu ori eti un bgcios, ori un mincinos.
Nu-s bgcios! Dar dumneavoastr cine v-a spus de tata?
Tocmai i dusesem doamnei directoare corespondena, cnd a
sunat-o mama ta, s-o anune. Directoarea era att de consternat cnd a
pus jos receptorul, nct vorbea cu voce tare, tot repetnd: Brbaii tia,
ce nenorocii! Cei mai mari nenorocii! Cnd i-a dat seama c eram de
fa, a simit nevoia s se scuze. Mi-a zis: Nu dumneata, Yves.
Bineneles c nu dumneata, a zis iar. Vezi s nu! i despre mine tot aa
gndete; gndete la fel despre noi toi. n ochii ei, toi suntem nite
ticloi, mititelule. E de-ajuns s fii brbat, ca s faci parte din clanul
blestemat. Dac ai fi vzut ct de amrt a fost atunci cnd coala a
devenit mixt! Este arhicunoscut: brbaii i nal nevestele. i te ntrebi:
cu cine? Cu cine altcineva, dac nu cu femeile care, i ele, i nal
brbaii? tiu eu ce spun. Ai s vezi tu cnd o s te faci mare.
A fi vrut ca Yves s cread c nu tiam despre ce vorbete, dar abia i
spusesem c prietenia noastr nu se putea cldi pe minciun. tiam
perfect despre ce vorbete, din ziua n care mama gsise un ruj n
buzunarul de la paltonul tatei, iar tata susinuse sus i tare c habar navea cum ajunsese acolo, jurndu-se c era, cu siguran, o glum
proast de-a unui coleg de birou. Tata i mama se certaser toat
noaptea, i, ntr-o singur sear, aflasem despre infidelitate mai mult
dect tot ce putusem auzi n serialele pe care le vedea mama la televizor.
Chiar i fr imagine, aciunea este mult mai autentic, atunci cnd actorii
dramei joac n camera vecin.
Bun, i-am spus cum am aflat despre taic-tu, a ncheiat Yves.
Acum, e rndul tu.
12

- MARC LEVY -

Clopoelul a sunat sfritul recreaiei, Yves a mormit ceva i mi-a


poruncit s-o terg la ore. A mai adugat c noi doi nu terminaserm de
vorbit. i a plecat spre magazia lui, iar eu spre clasa mea.
Mergeam cu faa spre soare. Brusc, m-am ntors, umbra care m urma
era, din nou, mic de tot, iar cea care se afla n faa paznicului, mult mai
mare. Cel puin acum, la nceput de sptmn, un lucru reintrase n
normal. Iar asta mi ddea o linite teribil. Poate c mama avea dreptate:
imaginaia asta a mea, care ddea pe dinafar, mi juca uneori nite feste
ct se poate de afurisite.
*
La ora de englez, n-am ascultat nimic. n primul rnd, n-o iertasem pe
doamna Schaeffer pentru c m consemnase i, pe urm, mintea mi era,
i aa, aiurea. De ce o sunase mama pe directoare ca s-i povesteasc
viaa ei, viaa noastr? Dup cte tiam eu, nu erau cele mai bune
prietene, iar genul sta de confidene mi se prea cu totul deplasat. Oare
i putea nchipui ce consecine va avea pentru mine tirea asta atunci
cnd se va rspndi? Nu mai aveam nicio ans cu Elisabeth.
Presupunnd c i-ar fi plcut bieii cu ochelari i mici de statur ceea
ce era deja o ipotez relativ optimist sau, dimpotriv, c ar fi fost
atras de genul la de tipi nali i mthloi, siguri pe ei ca Marqus,
cum ar fi putut Elisabeth s viseze la un viitor alturi de unul al crui tat
i prsise casa pentru toate motivele cunoscute, principalul fiind acela
c avea un fiu pentru care nu merita s-i dea osteneala de-a rmne
lng el?
Am rumegat gndul sta la cantin, la ora de geografie, n pauza de
dup-amiaz i pe drumul spre cas. Eram ct se poate de hotrt s-i
explic mamei gravitatea belelei n care m vrse. Dar, n timp ce
rsuceam cheia n broasc, mi-am spus c asta ar nsemna s-l trdez pe
Yves; a doua zi, mama ar fi sunat din nou pe directoare, ca s-i reproeze
c n-a fost n stare s pstreze secretul, iar directoarea n-ar fi avut nevoie
s ancheteze cine tie ct pentru a descoperi sursa scurgerii de informaii.
Compromindu-l pe paznic, compromiteam totodat ansa ca apropierea
noastr s devin, ntr-o zi, o frumoas prietenie, or ceea ce mi lipsea cel
mai mult, n aceast nou coal, era tocmai un prieten. Faptul c Yves
avea cu treizeci-patruzeci de ani mai mult dect mine mi-era indiferent.
Atunci cnd i terpelisem, ntr-un mod cu totul misterios, umbra, simisem
c era un tip demn de ncredere. Trebuia s gsesc o alt cale pentru a o
reduce pe mama la tcere.
Mama n-avea chef de conversaie, aa c am luat cina n faa
13

- HOUL DE UMBRE -

televizorului. De cnd plecase tata, aproape c nici nu mai vorbea, de


parc i-ar fi fost prea greu s pronune cuvintele.
Ducndu-m la culcare, m-am gndit din nou la ceea ce mi explicase
Yves n pauz: uneori, cu timpul, lucrurile se aranjeaz n cele din urm.
Poate c, dup ctva vreme, mama o s vin iar n camera mea, s-mi
spun noapte bun, ca nainte. n seara asta, chiar i perdelele trase
peste fereastra ntredeschis au rmas nemicate. Nimeni, nici mcar o
umbr pitit n faldurile draperiilor, nu mai ndrznea s tulbure tcerea ce
domnea n cas.
*
S-ar putea crede c, odat cu plecarea tatei, viaa mi s-a schimbat. Dar
n-a fost cazul. Deoarece tata venea deseori trziu de la birou, m
obinuisem de mult s-mi petrec serile numai cu mama. Plimbarea pe
care o fceam cu bicicleta, duminica, mi lipsea, dar am nlocuit-o foarte
repede cu desenele animate, pe care mama m lsa s le vd n timp ce
ea i citea ziarul. Viaa nou nseamn obiceiuri noi: aa c ne duceam
s mncm un hamburger la restaurantul din col i apoi ne plimbam prin
cartierul comercial. Prvliile erau nchise, dar mama nu prea s-i dea
seama ntotdeauna.
La ora gustrii, ea mi propunea invariabil s-mi invit acas nite
colegi. Ddeam din umeri i i promiteam c o s fac asta mai ncolo.
Plouase toat luna octombrie. Castanii i pierduser frunzele, iar
psrile erau tot mai rare pe crengile golae. Apoi, ciripitul nu li s-a mai
auzit deloc. Iarna n-avea s mai ntrzie mult.
n fiecare diminea, pndeam apariia unei raze de soare, dar, ca s
strpung n cele din urm stratul de nori, a trebuit s-l atept pn la
jumtatea lui noiembrie.
*
Cnd cerul a devenit din nou albastru, profesorul nostru de tiinele
naturii a organizat o ieire n aer liber. Nu ne mai rmseser dect puine
zile n care s adunm cte ceva pentru un ierbar demn de acest nume.
Un autocar nchiriat anume pentru excursie ne-a lsat la marginea
pdurii de lng orelul nostru. Iat, aadar, toat clasa a 6-a C n pr,
nfruntnd humusul i terenul alunecos pentru a aduna tot felul de plante,
frunze, ciuperci, buruieni i muchi n culori schimbtoare. Marqus
conducea alaiul, asemenea unui sergent major. Fetele din clas fceau,
14

- MARC LEVY -

care mai de care, fie ca s-i atrag atenia, dar el n-a slbit-o nicio clip
din ochi pe Elisabeth. Stnd mai la distan de celelalte, ea se fcea c naude, nu vede, dar pe mine nu m ducea de nas: am neles, dezamgit,
c era foarte mulumit.
La un moment dat, tot uitndu-m la o ciupercu cu o plrie demn
de un trumf, care crescuse la picioarele unui stejar nalt, m-am rzleit de
restul grupului. Rmsesem singur. Cu alte cuvinte, m pierdusem. L-am
auzit n deprtare pe profesorul nostru, care m striga, dar mi-a fost
imposibil s-mi dau seama din ce direcie veneau chemrile.
Am ncercat s ajung din urm grupul, dar a trebuit s m nclin n faa
evidenei: ori pdurea era fr sfrit, ori eu m nvrteam n cerc. Am
ridicat privirea spre vrful ararilor; soarele asfinea, iar pe mine m
treceau fiori de groaz.
Fr s-mi mai pese de amorul-propriu, am nceput s zbier din
rsputeri. Colegii mei trebuie s fi fost la o distan destul de mare, fiindc
nicio voce nu rspundea strigtelor mele de ajutor. M-am aezat pe un
ciot de stejar i am nceput s m gndesc la mama. Cine avea s-i mai
in tovrie seara dac nu m mai ntorceam? Oare avea s cread c
am plecat i eu, ntocmai ca tata? El, cel puin, o anunase. Nu m-ar ierta
niciodat c am prsit-o n felul sta, tocmai cnd avea mai mult nevoie
de mine. Chiar dac i se mai ntmpla s uite de mine, cnd umblam
amndoi prin raioanele supermarketului, chiar dac nu mai vorbea att de
mult cu mine, din cauz c i era prea greu s pronune cuvintele, sau
chiar dac nu mai venea n camera mea, s-mi spun noapte bun, eu
tiam c ar fi fost foarte nefericit. Fir-ar s fie, ar fi trebuit s m gndesc
la toate astea nainte de a cdea n admiraia ciupercii leia tmpite. Dac
a mai gsi-o, i-a da plria jos cu un ut pe cinste, fiindc mi-a fcut o
figur att de urt.
Da ce mama dracu miculezi aici, tolomacule?
Era pentru prima oar, de la nceputul colii, cnd m bucuram s vd
mutra lui Marqus, care se artase printre dou ferigi nalte.
Profu de naturale e ntr-un hal fr de hal. Era gata s organizeze o
echip de cutare, da i-am zis c te gsesc eu. Cnd mergem la
vntoare, lu babacu meu nu-i mai tace gura, spunnd c am daru s
dibuiesc vnatul ndrtnic. Pn la urm, cred c are dreptate. D-i zor,
da? Ar trebui s-i vezi moaca, sunt sigur c, dac mai stteam niel, te
gseam smiorcindu-te ca un bebelu.
Pentru a-mi trnti n nas aceste vorbe plcute, Marqus
ngenunchease n faa mea. Soarele era n spatele lui i i aureola capul,
ceea ce i ddea un aer i mai amenintor dect de obicei. i lipise faa
att de tare de a mea, nct i simeam mirosul gumei de mestecat. S-a
15

- HOUL DE UMBRE -

ridicat i mi-a dat o lovitur peste bra.


Ei, mergem ori preferi s-i petreci noaptea aici?
M-am ridicat fr s spun o vorb i l-am lsat s-o ia nainte cu civa
pai.
Abia cnd s-a ndeprtat mi-am dat seama c ceva nu era n ordine.
Umbra pe care o trm dup mine trebuie s fi fost cu un metru mai lung
dect era normal; a lui Marqus era mic de tot, att de mic, nct am
dedus c nu putea fi vorba dect de a mea.
Dac, dup ce c m salvase, Marqus descoperea c mai i
profitasem de ocazie ca s-i utesc umbra, se alegea praful nu numai de
tot trimestrul, ci de toi anii mei de studii la coala asta, pn la examenul
de absolvire i la majorat. Nu trebuia s fiu vreun as la socotit ca s-mi
dau seama c asta era o sum frumuic de zile, n care aveam s
triesc un comar cu ochii deschii.
Am nceput imediat s in pasul cu el, ct se poate de hotrt s fac n
aa fel nct umbrele noastre s se suprapun, pentru ca lucrurile s
revin la normal, exact ca nainte de plecarea tatei de acas. Toate astea
n-aveau niciun sens, nu confiti umbra cuiva aa, pur i simplu! Totui,
chiar asta se ntmplase, i pentru a doua oar. Umbra lui Marqus se
suprapusese peste a mea, iar, cnd el se ndeprtase de mine, ea mi
rmsese agat de vrful picioarelor. Inima mi btea s se rup,
picioarele mi se nmuiasem.
Am traversat poiana, ndreptndu-ne spre drumul pe care ne ateptau
profesorul de naturale i colegii. Marqus a ridicat braele n semn de
victorie. Prea un vntor, iar eu, trofeul pe care l tra dup el. Profesorul
ne fcea semne largi, care ne ndemnau s ne grbim. Ne atepta
autobuzul. Simeam c, dup chestia asta, demnitatea avea s-mi ias i
mai fetelit. Colegii se uitau la noi i n priviri le ghiceam batjocura. Cel
puin n seara asta, aveau s povesteasc acas i altceva dect
problemele de cuplu ale prinilor mei.
Elisabeth se instalase deja n autobuz, pe acelai loc ca la venire. Nici
mcar nu privea pe geam; probabil c dispariia mea n-o ngrijorase cine
tie ce. Soarele coborse i mai mult spre linia orizontului; umbrele ni se
tergeau ncetul cu ncetul, abia dac se mai vedeau. Cu att mai bine, nu
avea s observe nimeni ceea ce se ntmplase n pdure.
Am urcat, plouat, n autobuz. Proful de naturale m-a ntrebat cum de
m rtcisem i mi-a mrturisit c l-am fcut s trag o sperietur sor cu
moartea, dar prea mulumit c totul se terminase cu bine, aa c
povestea se ncheia aici. M-am aezat pe bancheta din spate i, pe tot
drumul spre cas, n-am mai scos niciun cuvinel. Oricum, n-aveam nimic
de zis, m rtcisem i gata; aa ceva se ntmpla i la case mai mari. La
16

- MARC LEVY -

televizor vzusem un documentar despre alpiniti ncercai care se


rtciser pe munte, or eu n-am pretins niciodat c a fi vreun plimbre
ncercat.
Cnd am intrat n cas, mama m atepta n sufragerie. M-a luat n
brae i m-a strns foarte tare, aproape prea tare dup prerea mea.
Te-ai rtcit? mi-a spus, mngindu-m pe obraz.
Pesemne c inea legtura prin walkie-talkie cu directoarea colii, altfel
nu vd cum de circulau informaiile despre mine cu atta vitez.
I-am povestit pania mea, iar ea a inut mori s fac o baie fierbinte.
Degeaba i tot repetam c nu-mi fusese frig, nu voia s aud nimic. De
parc baia asta ne-ar fi splat de toate necazurile care se abtuser
asupra noastr: pentru ea, plecarea tatei, iar, pentru mine, sosirea lui
Marqus.
n timp ce m spla pe cap cu un ampon din pricina cruia m
usturau ochii, am fost gata-gata s-i vorbesc despre problema mea cu
umbrele, ns tiam c nu m-ar fi luat n serios, ci m-ar fi acuzat iar c-i
ndrug verzi i uscate. Aa c am preferat s tac, spernd ca a doua zi s
fie urt, iar umbrele s se piard n cenuiul din jur.
La cin am fost rsfat cu friptur i cartofi prjii. Era cazul s m
rtcesc mai des prin pdure.
*
Mama a intrat n camera mea la apte dimineaa. Micul dejun era
pregtit, nu mai aveam altceva de fcut dect s m spl, s m mbrac
i s cobor imediat, dac nu voiam s ntrzii. De fapt, tare a mai fi vrut
s ajung trziu la coal, ba chiar a fi fost ncntat s nu m duc deloc.
Mama m-a anunat c avea s fie o zi foarte frumoas, iar asta i insufla
bun dispoziie. I-am auzit paii pe scri i m-am bgat la loc sub
plapum. Mi-am implorat picioarele s nu mai fac tot ce le tia capul, leam implorat s nu mai fure umbre i, mai ales, s-o dea napoi ct mai iute
cu putin pe a lui Marqus. Faptul c vorbeam cu picioarele mele dis-dediminea ar putea prea bizar, dar ar trebui s v punei n pielea mea ca
s v dai seama ce nduram.
Cu ghiozdanul prins bine n spate, mergeam spre coal, reflectnd la
problema mea. Pentru a face schimbul de umbre pe neobservate, era
musai ca a lui Marqus i a mea s se suprapun din nou. Ceea ce
nsemna, totodat, s gsesc un pretext ca s m apropii de el i s-i
vorbesc.
Grilajul colii era la civa metri. Am tras o gur bun de aer i am
17

- HOUL DE UMBRE -

intrat. Marqus sttea pe sptarul bncii, nconjurat de colegii care l


ascultau povestind. Era n plin campanie electoral: depunerea
candidaturilor pentru efia clasei avea s se fac la sfritul zilei, aa cum
fusese stabilit.
M-am ndreptat ctre grup. Marqus trebuie s-mi fi simit prezena,
pentru c s-a ntors i mi-a aruncat o privire chior:
Ce vrei?
Ceilali ateptau cu nerbdare rspunsul:
S-i mulumesc pentru ieri, am biguit.
Ei bine, ai fcut-o, acum te poi duce s te joci cu bilele, mi-a
rspuns, n timp ce colegii se hlizeau.
Atunci, am simit n spatele meu o for. O for care m mpingea s
fac trei pai spre el, n loc s plec, aa cum mi ordonase.
Ce mai e? a ntrebat, ridicnd tonul.
Jur c ceea ce s-a petrecut dup aia nu era prevzut, c n-am
premeditat o secund ceea ce aveam s spun totui, cu glasul sigur, fapt
care m-a surprins chiar i pe mine.
M-am hotrt s iau parte la alegerile pentru efia clasei. Am
preferat ca ntre noi lucrurile s fie clare!
Acum, fora m mpingea n sens opus, de data asta n direcia
umbrarului spre care naintam ca un soldat bine nfipt n cizmele lui.
n urma mea, niciun zgomot. M ateptam s aud rnjete, ns tcerea
a fost rupt numai de vocea lui Marqus.
Atunci, o s ne rzboim, a spus. O s-i par ru.
Nu m-am ntors.
Elisabeth, care nu se alturase grupului, mi-a ieit n cale i mi-a optit
c Marqus o calc pe nervi; apoi s-a ndeprtat ca i cum nu se
ntmplase nimic. Dup cum estimam, durata mea de via n-avea s
depeasc recreaia urmtoare.
Iar, n recreaie, soarele era exact la verticala curii. Tocmai m uitam
la nite elevi care ncepuser un meci de baschet, cnd, la picioarele
mele, am vzut lungindu-se acel ceva de care m temusem att de mult.
Nu numai c umbra mea era prea mare ca s-mi aparin, dar nici nu m
mai simeam cu totul acelai. Ct timp putea s mai treac pn cnd
cineva avea s observe i s dezvluie secretul care m teroriza atta?
Din precauie, m-am dus n curtea interioar. Luc, fiul brutarului, care i
rupsese piciorul n timpul vacanei i nc mai purta o atel, mi-a fcut
semn s m duc lng el. M-am aezat alturi.
Te-am subestimat. Ce ai fcut tu adineauri arat c eti un tip al
naibii de tare.
Sunt mai degrab un sinuciga, i-am rspuns. i, de fapt, n-am nicio
18

- MARC LEVY -

ans.
Dac vrei s ctigi, trebuie s-i schimbi starea de spirit. Nimic nu
este pierdut dinainte. Ca s ai o ans, trebuie s ai voina unui
nvingtor, aa mi-a spus tata. i apoi nu-s de acord cu tine. Sunt sigur
c, n ciuda aerelor lor de buni camarazi, sunt muli care nu-l nghit.
Pe cine?
Pe rivalul tu. Despre cine crezi c-i vorbesc? n orice caz, poi
conta pe mine, sunt de partea ta.
Aceast conversaie mic i nensemnat a fost cel mai frumos lucru
care mi se ntmplase de la nceputul colii. Deocamdat nu era dect o
promisiune, dar simplul gnd c aveam n sfrit un prieten de vrsta mea
era de-ajuns ca s uit de tot restul, de nfruntarea cu Marqus, de
problema cu umbra i, timp de cteva clipe, am uitat pn i de faptul
c tata n-avea s mai fie acas, ca s-i povestesc toate astea.
Miercurea, orele se terminau la 15:30. Dup ce mi-am nscris numele
pe lista de candidai, prins n pioneze pe avizierul de plut de la
secretariatul colii n acest sens, observasem c numele meu era
singurul care figura sub al lui Marqus am plecat spre cas,
propunndu-i lui Luc s-l conduc pn la el, de vreme ce tot locuiam n
acelai cartier.
Peam unul lng cellalt, pe trotuar, i m temeam s nu-i dea
seama c era ceva n neregul cu umbrele noastre: a mea se ntindea
mult mai departe dect a lui, cu toate c aveam aproape aceeai nlime.
Dar el nu era deloc atent la ceea ce se petrecea n timp ce mergeam,
poate din cauza atelei care l complexa. Elevii l porecliser chiar din
prima zi de coal Captain Hook.
Ajungnd n dreptul patiseriei, m-a ntrebat dac nu m-ar tenta nite
pain au chocolat. Banii mei de buzunar nu ajungeau ca s-mi cumpr, dar
nu era nicio nenorocire, aveam n ghiozdan un sandvici cu Nutella pregtit
de mama, care era la fel de bun i l puteam mpri. Luc a izbucnit n rs
i mi-a spus c mama lui n-avea obiceiul s-i dea bani pentru gustare.
Apoi mi-a artat cu mndrie vitrina brutriei. Pe geamul acesteia se putea
citi, scris cu litere elegante, pictate de mn, Brutria Shakespeare.
i, vzndu-mi uimirea, mi-a amintit c taic-su era brutar, iar
Brutria Shakespeare era tocmai a prinilor lui, lucru care pica numai
bine.
Pe tine te cheam chiar Shakespeare?
Da, chiar aa, dar n-am nicio legtur de rudenie cu tatl lui Hamlet,
este doar un sinonim.
19

- HOUL DE UMBRE -

Omonim! l-am corectat eu.


Dac vrei. Bun, mncm un pain au chocolat sau nu?
Luc a mpins ua magazinului. Mama lui toat numai zmbet i
rotund ca o brio ne-a ntmpinat cu un accent care nu era din
partea locului. Avea o voce muzical, o voce care te binedispunea pe
dat, i un fel de a vorbi care te fcea s te simi bine-venit.
Ne-a propus fie pain au chocolat, fie ecler cu cafea, dar, pn s avem
noi timp s alegem, s-a hotrt s ni le ofere pe amndou. Eu eram
jenat, dar Luc mi-a spus c, oricum, tatl lui fcea ntotdeauna prjituri n
plus i ceea ce nu se vindea pn la sfritul zilei lua drumul pubelei, aa
c nu era cazul s ne abinem. Am nfulecat ce primiserm, fr s ne
lsm rugai.
Mama lui Luc l-a rugat s aib grij de magazin pn cnd aduce ea
de la cuptor nc un co cu pine.
Mi se prea ciudat s-mi vd colegul stnd pe un taburet, la cas.
Deodat, mi-am imaginat cum am arta cu douzeci de ani mai n vrst,
el n pielea brutarului, iar eu n cea a clientului
Mama mi spune adesea c am o imaginaie galopant, nchid ochii i,
n mod straniu, m vd intrnd n aceast brutrie. Am barbion i in n
mn o geant. Poate c, atunci cnd voi fi mare, voi fi medic sau
contabil. i contabilii au geni. Tocmai naintez spre vitrin i comand un
ecler cu cafea, cnd, deodat, mi recunosc vechiul coleg de coal. n
toi aceti ani, nu-l mai vzusem. Ne mbrim i mprim un ecler cu
cafea i o pine cu ciocolat, n amintirea vremurilor de altdat.
Cred c aici, n aceast brutrie, n care l priveam pe colegul meu Luc
jucndu-se de-a casierul, am devenit pentru prima oar contient c
aveam s mbtrnesc. Nu tiu de ce, dar, tot pentru prima oar, n-am
mai avut dorina de a m despri de copilrie, n-am mai avut deloc
dorina de a prsi acest corp pe care, pn acum, l consideram prea
mic. De cnd terpelisem umbra lui Marqus, m simeam de-a dreptul
bizar; se prea poate ca acest straniu fenomen s fi avut efecte secundare,
iar o asemenea idee n-avea darul de a m liniti.
Cnd mama lui Luc s-a ntors de la cuptor cu o ldi de chifle calde
care miroseau al naibii de frumos, Luc i-a spus c nu avuseser niciun
client. Ea a oftat, dnd din umeri, a aranjat chiflele pe raftul din vitrin i
ne-a ntrebat dac nu avem teme pentru acas. Eu i promisesem mamei
c o s mi le fac nainte de a se ntoarce ea. Le-am mulumit nc o dat
lui Luc i mamei sale i am plecat acas.
La intersecie, mi-am lsat sandviciul cu Nutella pe marginea unui zid
scund, ca s-l ciuguleasc psrelele la gustarea lor. Nu-mi mai era
20

- MARC LEVY -

foame i nu voiam cu niciun chip s-o supr pe mama, fcnd-o s cread


c gustrile ei erau mai prejos dect prjiturile doamnei Shakespeare.
n faa mea, umbra se lungise i mai mult. M furiam pe lng ziduri,
de team s nu m ntlnesc cu alt coleg.
Ajuns acas, m-am npustit n grdin ca s studiez mai ndeaproape
fenomenul. Tata spune c, pentru a crete, trebuie s nvei cum s-i
nfruni temerile, cum s le confruni cu realitatea. Exact asta ncercam s
fac acum.
Unii stau ore ntregi n faa oglinzii, spernd s vad n ea o alt
imagine dect a lor. Eu, unul, m-am jucat toat dup-amiaza cu noua-mi
umbr i, spre marea mea surpriz, am resimit ceva ca o renatere.
Pentru prima oar, chiar dac la mijloc nu era dect un negativ imprimat
pe sol, aveam impresia c sunt altul. Cnd soarele a trecut dup colin,
m-am simit oarecum singur i aproape trist.
Temele mi le fcusem i, dup o cin luat la repezeal, mama a
nceput s se uite la serialul ei preferat hotrse c splatul vaselor navea dect s atepte iar eu am ters-o, pe nevzute, n pod. Aveam
eu o idee n cap. Acolo, sub acoperi, era o lucarn mare i rotund ca o
lun plin. Iar n acea sear, luna era ct se poate de plin. Trebuia s
lmuresc cu orice pre ceea ce mi se ntmpla. Nu era puin lucru s calci
pe umbra cuiva i s pleci cu ea. Pentru c mama mi spunea c am prea
mult imaginaie, m-am hotrt s verific chestia asta ntr-un loc linitit, iar
singurul loc cu adevrat linitit era podul.
Acolo era lumea mea. Tata nu urca niciodat n pod: din cauz c
tavanul era prea scund, se lovea ntotdeauna la cap, iar asta l fcea s
spun nite cuvinte teribile, de genul la naiba, bga-mi-a picioarele i
rahat. Uneori, toate trei ntr-o singur fraz. Dac eu a fi zis chiar i
unul singur, a fi ncasat o chelfneal pe cinste, dar adulii au dreptul la o
droaie de chestii care nou ne sunt interzise. Pe scurt, cnd am ajuns la
vrsta la care puteam urca n pod, tata m-a trimis n locul lui, iar eu eram
ncntat s-i fac acest serviciu. Ca s fiu pe deplin cinstit, la nceput podul
mi inspira puin fric, din cauza semintunericului de acolo, dar mai
trziu a fost exact pe dos. Eram ncntat s m strecor printre cufere i
cutii vechi de carton.
ntr-una din ele, am descoperit o sumedenie de poze de cnd era
mama foarte tnr. Mama e i acum atrgtoare, dar atunci pica de
frumoas. i, acolo, am gsit cutia cu pozele de la nunta prinilor mei.
Era extraordinar ct de ndrgostii artau n ziua aia.
Privindu-i, m-am ntrebat ce se ntmplase: cum putuse s dispar
toat dragostea asta? i, mai ales, unde se dusese? Poate c dragostea
e ca o umbr: cineva o calc i o ia cu sine. Poate c o lumin prea mare
21

- HOUL DE UMBRE -

e periculoas pentru dragoste sau, dimpotriv, fr lumin, umbra


dragostei plete i, pn la urm, piere. Am subtilizat o poz din albumul
pus bine n pod: una n care tata o ine de mn pe mama, n faa
primriei. Mama are pntecele cam rotund, va s zic i eu sunt puin pe
acolo. n jurul prinilor mei sunt unchi i mtui, veri i verioare. Toate
aceste persoane pe care nu le cunosc par s fie vesele. Poate c i eu o
s m cstoresc ntr-o zi cu Elisabeth. Dac ea este de acord i dac eu
mai ctig ceva n nlime, s zicem vreo treizeci de centimetri.
n pod mai erau i jucrii stricate, toate acele jucrii pe care nu
fusesem n stare s le montez la loc, dup ce le studiasem ndeaproape
modul de fabricaie. Cu alte cuvinte, n mijlocul acelui talme-balme de
obiecte din trecutul prinilor mei, m simeam ntr-un alt univers, un
univers pe msura mea. Lumea mea se afla n casa mea, dar sub
acoperiul acesteia.
Iat-m n faa lucarnei. Stau ct se poate de drept, ca s privesc
rsritul lunii pline, a crei lumin se aterne pe scndurile podului. Se
vd pn i particulele de praf ce plutesc n aer: asta i d locului o
anumit pace. E atta linite aici. n seara asta, nainte s se ntoarc
mama, m-am dus n fostul birou al tatei ca s caut tot ce era de citit
despre umbre. Definiia din enciclopedie era cam complicat, dar,
mulumit ilustraiilor, am putut afla o mulime de chestii despre felul n
care puteai s le faci s apar, s le deplasezi sau s le orientezi.
Stratagema trebuia s funcioneze de ndat ce luna avea s se situeze
pe axa lucarnei. Pndeam, nerbdtor, acel moment, spernd ca ea s fie
n locul care trebuie, nainte s se sfreasc episodul serialului urmrit
de mama.
n sfrit, s-a produs fenomenul pe care l ateptam. Drept n faa mea,
am vzut umbra care se ntindea pe scndurile podului. Am tuit uor, miam luat inima n dini i am afirmat cu trie faptul de care, de acum, eram
sigur.
Tu nu eti umbra mea!
Nu sunt nebun i mrturisesc c m-au trecut toi fiorii cnd am auzit
rspunsul optit al umbrei.
tiu.
Tcere mormntal. Atunci am continuat, cu gura uscat i cu un nod
n gt.
Eti umbra lui Marqus, nu-i aa?
Da, mi-a optit ea la ureche.
Cnd umbra mi vorbete, e cam ca atunci cnd i rsun o melodie n
cap: nu exist niciun muzicant, ns auzi totul ntr-un mod att de real,
22

- MARC LEVY -

nct ai putea jura c lng tine cnt o orchestr nevzut. Efectul este
exact acelai.
Te implor s nu spui nimnui, m-a rugat umbra.
Ce caui aici? De ce eu? am ntrebat ngrijorat.
Am evadat, nu i-ai dat seama?
De ce ai evadat?
tii tu ce nseamn s fii umbra unui imbecil? Este ceva imposibil de
ndurat. i aa mi era greu cnd era el mic, dar acum, cu ct crete, cu
att l suport mai puin. Celelalte umbre i n special a ta rd de mine.
Dac ai ti ce noroc are umbra ta i dac ai ti ct de arogant e cu
mine i, toate astea, pentru c tu eti altfel.
Sunt altfel?
Uit ce i-am spus. Celelalte umbre cred c n-ai de ales: eti umbra
unei singure persoane, i, asta, pentru totdeauna. Pentru ca soarta ta s
devin mai bun, ar trebui ca acea persoan s se schimbe. Cu Marqus,
pot spune c viitorul care m ateapt nu e dintre cele mai glorioase. i
imaginezi ct am fost de surprins cnd am simit c m pot desprinde de
el atunci cnd i te-ai aezat alturi? Tu ai o putere extraordinar, aa c
n-am stat nicio clip pe gnduri: era momentul s-o iau la sntoasa. Am
profitat puin de faptul c eram mai mare, dar am toate scuzele, doar sunt
umbra lui Marqus. Am mpins-o puin pe a ta i i-am luat locul.
i cu umbra mea ce-ai fcut?
Tu ce crezi? Trebuia s se agae i ea de ceva, aa c a plecat cu
fostul meu proprietar. n momentul sta, mi nchipui c face un booot!
E o porcrie ceea ce i-ai fcut umbrei mele! De mine, i te duc
napoi lui Marqus i mi-o recuperez pe a mea.
Te rog, las-m s rmn cu tine. Vreau s tiu i eu cum e s fii
umbra unui tip de treab.
Eu sunt un tip de treab?
Poi deveni.
Nu, e cu neputin s te pstrez. Pn la urm, oamenii or s-i dea
seama c e ceva n neregul.
Nu sunt ei, oamenii, ateni nici la semenii lor, aa c, despre umbre,
ce s mai vorbim? i apoi, e n firea mea s rmn n umbr. Cu puin
antrenament i cu puin complicitate, o s ne descurcm.
Dar tu ai cel puin de trei ori nlimea mea.
N-o s fie ntotdeauna aa, e doar o chestiune de timp. S zicem
c, pn mai creti, va trebui s rmi i tu ceva mai n umbr, dar, dup
ce ai s termini de crescut, eu o s fiu aceea care o s te trag la lumin.
Gndete-te, e un avantaj stranic s ai umbra unui tip mare. Fr mine,
nu te-ai fi prezentat niciodat la alegerile pentru efia clasei. Dup
23

- HOUL DE UMBRE -

prerea ta, cine i-a dat ncredere n tine?


Tu m-ai mpins de la spate?
Cine altcineva? s-a destinuit umbra.
Deodat, am auzit glasul mamei, care m ntreba, de la picioarele
scrii care urc n pod, cu cine Dumnezeu vorbesc. I-am rspuns, fr s
stau pe gnduri, c vorbesc cu umbra mea. Ea mi-a replicat, evident, c
a face mai bine s m duc la culcare, n loc s spun prostii. Adulii nu te
cred niciodat cnd le destinuieti lucruri serioase.
Umbra a dat din umeri. Am avut impresia c m nelege. M-am
ndeprtat de lucarn, iar ea a disprut.
n acea noapte, am avut un vis de-a dreptul ciudat. Plecam cu tata la
vntoare i, chiar dac nu-mi place vntoarea, eram fericit s-l
regsesc. M ineam dup el, dar el nu se ntorcea spre mine niciodat i
nu puteam s-i vd chipul. Ideea de a omor animale nu-mi fcea nicio
plcere. El m trimitea, n chip de hita, pe cmpuri nesfrite, cu ierburi
nalte i prjolite de soare, pe care vntul le unduia ncetior. Trebuia s
naintez btnd din palme, pentru ca turturelele s se ridice n aer. Atunci,
tata trgea n ele. Ca s mpiedic masacrul, naintam ct mai lent cu
putin. Cnd lsam s-mi treac vreun iepure printre picioare, tata m
fcea neisprvit, bun doar s dibuiesc vnatul fr valoare. Asta e fraza
care, n vis, m-a fcut s-mi dau seama c omul din deprtare nu era tatl
meu, ci al lui Marqus. M aflam n locul vrjmaului meu, i senzaia asta
nu era ctui de puin plcut.
Bineneles c eram mai nalt i m simeam mai puternic dect de
obicei, dar simeam o tristee adnc, de parc a fi fost cotropit de
suferin.
Dup vntoare, ne-am ntors ntr-o cas care nu era a mea. M-am
pomenit la mas, lund cina. Tatl lui Marqus citea ziarul, mama lui se
uita la televizor. Nimeni nu vorbea cu mine. n casa noastr adevrat, se
vorbea mult la mas. Cnd tata era aici, m ntreba ce am fcut n ziua
aceea, iar de cnd plecase, n locul lui m ntreba mama. Dar pe prinii
lui Marqus i durea n cot dac el i fcuse temele. A fi putut considera
c asta era o chestie stranic, dar era exact invers i am neles de unde
mi venea aceast suferin brusc: dei Marqus mi era duman, m
simeam mhnit pentru el, mhnit s vd indiferena care domnea n casa
lui.
*
24

- MARC LEVY -

Cnd a sunat detepttorul, m-am trezit lac de ap. Respiram sacadat


i ardeam de parc aveam temperatur, dar m-am simit uurat c toate
astea nu fuseser dect un comar. M-a strbtut un fior, dar apoi,
lucrurile au revenit la normal. n acea diminea, a fost de ajuns s revd
pereii camerei mele ca s m simt fericit. n timp ce m splam, m-am
ntrebat dac n-ar fi trebuit s-i povestesc mamei ceea ce mi se ntmpla.
A fi vrut s-i mprtesc acest secret, dar mi nchipuiam deja ce reacie
ar fi avut. Cnd am cobort n buctria de var, primul lucru pe care l-am
fcut a fost s m reped la fereastr. Cerul era nnorat; la orizont, nu se
vedea urm de albastru, n-aveai nici mcar din ce s croieti o izman la
marinar, dup cum spunea tata atunci cnd trebuia s renune la partida
de pescuit. Am nhat telecomanda i am deschis televizorul.
Mama nu nelegea de ce m interesa atta buletinul meteo. I-am spus
c pregtesc un referat despre nclzirea global, aa c am rugat-o s
fie att de bun i s m lase s ascult, fr s-o ntrerup tot timpul pe
doamna care anuna c, n regiunea noastr, se va instala pe durata
ctorva zile un front noros datorat unei puternice zone depresionare. i eu
aveam s m aflu ntr-o zon al naibii de depresionar, dac soarele nu
reaprea la iueal. Cu toi norii ia, nicio ans s mai vd ivindu-se
umbrele, prin urmare, mi-era imposibil s i-o dau napoi lui Marqus pe a
lui. Mi-am luat ghiozdanul i am plecat la coal cu inima grea.
*
n toate recreaiile, Luc sttea pe banc. Cu atela i cu crja dup el, navea ce altceva s fac. M-am dus lng el i mi l-a artat cu degetul pe
Marqus. Idiotul la strngea minile tuturor elevilor din clas i se
prefcea interesat de discuiile fetelor.
Ia uite, mi-a amorit piciorul de tot. Ajut-m s merg.
I-am dat mna i am fcut civa pai. Trebuie s fi fost ziua mea
norocoas, fiindc, n momentul cnd ne-am apropiat de Marqus, cerul
ntunecat a fost strpuns de o minuscul nseninare. M-am uitat imediat
pe jos, prin curte: pe pmnt era un adevrat talme-balme de umbre
nclcite, care parc se adunaser pentru un conciliabul nvasem
cuvntul acesta chiar nainte de recreaie, la ora de istorie. Marqus s-a
ntors spre noi i, dintr-o privire, ne-a dat de neles c nu eram bine-venii
acolo. Luc a dat din umeri.
Vino, trebuie s vorbim. Ziua votului se apropie, mi-a spus,
sprijinindu-se n crj. i amintesc c alegerile au loc vineri, ar cam fi
timpul s faci i tu ceva care s-i aduc puin popularitate.
Vorbele lui Luc sunaser ca o fraz rostit de un adult. i, n timp ce-l
25

- HOUL DE UMBRE -

priveam chioptnd, cu spatele puin adus, m-am pomenit cufundat iar


ntr-un fel de vis ciudat. Eram tot amndoi, mult mai btrni dect acum,
chiar i mai btrni dect ultima oar, la brutrie. Ai fi zis c prietenia
noastr durase o via ntreag. Luc aproape c nici nu mai avea pr,
fruntea pleuv i ajunsese pn la mijlocul estei. Era tras la fa, cu
pielea ofilit, dar ochii i strluceau la fel de tare, ceea ce mi insufla un
sentiment de linite.
Ce-ai vrea s faci cnd o s fii mare? l-am ntrebat.
Nu tiu, trebuie s m hotrsc imediat?
Nu, nu-i musai, m rog, nu cred. Dar, dac ar trebui s alegi acum,
ce-ai vrea s faci?
S m ocup n continuare de brutria prinilor mei, cred.
Voiam s zic, dac ai avea posibilitatea s alegi altceva.
Mi-ar plcea s fiu ca domnul Chabrol, doctorul, dar nu cred c va fi
posibil. Mama zice c, dup cum merg lucrurile, n curnd n-o s mai
aveam destui clieni pentru ca brutria s prospere. De cnd se vinde
pine la supermarket, prinii mei abia dac pot s lege dou-n tei. Aa
c, i nchipui, dac ar trebui s-mi mai plteasc i facultatea de
medicin
tiam c Luc n-o s fie medic, o tiam cu toat tria, chiar de cnd am
mprit un pain au chocolat i eclerul cu cafea, de cnd l-am vzut aezat
la cas. Luc avea s rmn n orelul nostru, familia lui n-ar fi reuit
niciodat s-i plteasc nite studii att de ndelungate.
Pe de o parte, vestea era bun, fiindc asta nsemna c brutria avea
s fac fa rzboiului cu supermarketul, ns el n-avea s fie niciodat
doctor. Nu voiam s-i spun, mi ddeam seama c ar fi suferit, poate c ar
fi fost chiar descurajat, totui era cel mai bun la tiine naturale. Aa c
am tcut i am pstrat secretul pentru mine. Trebuie s fiu atent unde pun
piciorul, trebuie s-mi supraveghez fiecare pas. Chiar i ntr-o zi nnorat,
nu eti scutit de o mic nseninare. Faptul c tii dinainte ce li se va
ntmpla oamenilor la care ii nu te face neaprat fericit.
Ei, ce-ai de gnd s faci pentru alegeri?
Eu aveam altceva n minte.
Luc, dac ai avea puterea s ghiceti ce gndesc oamenii sau, mai
degrab, s tii din ce cauz sunt nefericii, tu ce-ai face?
Da de unde scoi ideile astea? O asemenea putere nu exist.
Aa e, dar, dac totui ar exista, cum ai folosi-o?
Nu tiu, o asemenea putere n-are niciun haz, cred c mi-ar fi team
s nu iau i eu nefericirea de la ceilali.
Asta-i tot ce ai face? i-ar fi team?
La fiecare sfrit de lun, cnd prinii mei fac socotelile brutriei, i
26

- MARC LEVY -

vd ngrijorai, dar nu-i pot ajuta cu nimic i, din cauza asta, sunt nefericit.
Dac ar trebui s simt necazurile tuturor oamenilor, ar fi ngrozitor.
Dar dac ai putea schimba cursul lucrurilor?
Pi, mi nchipui c a face-o. Gata, puterea asta a ta m bag n
butoiul cu melancolie, hai s ne ntoarcem la alegeri i s ne gndim
amndoi.
Luc, dac mai trziu ai deveni primarul statului, i-ar plcea?
Luc s-a rezemat de zidul colii ca s-i mai trag sufletul. M privea
int, iar expresia posomort i-a fost tears de un zmbet larg.
Cred c ar fi super, prinilor mei le-ar plcea tare mult chestia asta
i, pe urm, a putea da o lege care s nu permit ca supermarketul s
deschid un raion de brutrie. Cred c a interzice i raionul cu articole de
pescuit, pentru c prietenul cel mai bun al tatei este droghistul din pia i,
de cnd i face concuren supermarketul, i afacerile lui merg prost.
Ai putea chiar s dai o lege care s interzic de tot supermarketul.
Cred c, atunci cnd voi fi primarul oraului, o s te iau ca ministru
al comerului, mi-a spus Luc, btndu-m pe umr.
Cnd o s ajung acas, trebuie s-o ntreb pe mama dac primarii au
minitri. Mi-ar plcea mult s fiu ministrul lui Luc, totui am o mic
ndoial.
Pe culoarul care ducea n clas, am sperat ca lucrurile s fi revenit la
normal n timpul nseninrii din recreaie i ca umbra lui Marqus s-i fi
regsit proprietarul; m-am rugat ca n urmtoarea nseninare s mi-o
regsesc pe a mea n vrful nclrilor i, n acelai timp, orict ar prea
de ciudat, m-am simit cam la pentru c gndisem n felul sta.
*
Lecia de matematic tocmai ncepuse, cnd n curte s-a auzit un
zgomot asurzitor. Geamurile s-au fcut ndri, iar profesorul a urlat s ne
aruncm la pmnt. N-a fost nevoie s ne spun de dou ori.
A urmat o tcere de moarte. Domnul Gerbier s-a ridicat cel dinti i nea ntrebat dac vreunul dintre noi e rnit. Prea ngrozit. Fcnd
abstracie de cele cteva cioburi care ne rmseser prin pr i de cele
dou fete care plngeau fr s tie de ce, lucrurile stteau destul de
bine. Doar ferestrele cscau o gur ct o ur, iar bncile erau rsturnate.
Profesorul ne-a scos rapid din clas i ne-a pus s ne aezm n ir
indian. El a ieit ultimul i a luat-o la fug pe coridor, ca s treac n
fruntea noastr. Nu tiu dac profesorii repetaser mpreun exerciiul
acesta, dar toate celelalte clase fcuser exact ca noi, iar mbulzeala era
de nedescris. Clopoelul suna fr oprire. n curte, spectacolul era
27

- HOUL DE UMBRE -

halucinant. Aproape toate ferestrele colii rmseser fr geamuri, iar


din spatele magaziei paznicului ieea o coloan de fum.
Dumnezeule, e cisterna de gaz! a strigat domnul Gerbier.
Eu nu pricepeam ce cuta Dumnezeu n treaba asta, doar dac nu
cumva voise s aprind o brichet uria, i o dduse-n bar tocmai n
clipa cnd trebuia s-o foloseasc. Pe de alt parte, cu toate cte ni se
spuneau despre igri, nu prea l vedeam eu pe Dumnezeu trgnd din
vreuna, dar, m rog, nu se tie niciodat, poate c plmnii Lui nu aveau
ce s peasc, dat fiind c El se afla deja n cer. Oricum, coloana de fum
urca totui pn la El, dar asta era, cu siguran, o coinciden.
Doamna directoare se ddea de ceasul morii, le ordona profesorilor s
ne numere pentru a treia oar i se tot nvrtea, repetnd: Suntei siguri
c sunt toi aici?. i, pe urm, i mai venea n minte cte un nume i
striga: Mathieu, micuul Mathieu unde e? Ah, e aici!, apoi trecea la altul.
Din fericire, la mine nu se gndise. N-aveam nicio nevoie s le
reaminteasc celorlali c sunt mic, cu att mai puin n plin perioad
electoral.
La locul exploziei era o harababur de nedescris: se auzeau trosnind
flcrile care urcau tot mai sus, n spatele magaziei paznicului; li se
vedeau chiar i umbrele, dansnd pe acoperi. i, n faa mea, am vzut
umbra lui Yves, care parc m cuta. Am vzut-o naintnd, tiam c
dup mine venise, simeam asta cu toat puterea. Doamna directoare i
profesorii erau mult prea ocupai cu numratul elevilor pentru a fi ateni la
mine, aa c m-am dus spre magazie, condus de umbra paznicului.
n deprtare, se auzeau sirene urlnd, dar deocamdat erau la o
distan prea mare. Umbra lui Yves continua s m ndrume. M-am
ndreptat spre coloana de fum. Cldura cretea, mi-era tot mai greu s
naintez. Dar trebuia s m duc acolo, fiindc nelesesem de ce venise
umbra la mine.
Ajunsesem aproape de magazia paznicului, cnd limbile de foc au
nceput s ling acoperiul. Mi-era fric, totui naintam. Deodat, am
auzit-o pe doamna Schaeffer urlndu-mi numele. Alerga n urma mea.
Dar nu alerga prea repede. ipa s m ntorc imediat. A fi vrut s-o ascult,
dar nu puteam. Am continuat s merg spre locul pe care mi-l indica
umbra.
n faa magaziei, cldura era insuportabil. Tocmai voiam s aps pe
clan, cnd mna doamnei Schaeffer m-a apucat de umr i m-a tras
ndrt. Mi-a aruncat o privire incendiar se i potrivea dar eu m-am
nfipt bine pe picioare i am refuzat s dau napoi. Priveam int ua
magaziei, de la care nu-mi puteam lua ochii. Ea m-a nhat de bra i a
srit cu gura la mine, dar am reuit s scap i am pornit-o iar spre
28

- MARC LEVY -

magazie. Cnd am simit-o din nou n spatele meu, i-am spus, ntr-un
suflet, tot ce aveam pe inim:
Trebuie s-l salvez pe paznic! Nu e n curte, e n magazie i se
sufoc.
Cnd m-a auzit, doamna Schaeffer nsi era s se sufoce. Mi-a
ordonat s m dau n spate i, apoi, ceea ce a fcut mi-a luat piuitul.
Doamna Schaeffer e destul de mrunic, n-are nimic din statura mamei
lui Luc, i totui, cnd a tras un picior n u, broasca n-a mai rezistat n
faa farmecului tibiei sale. A intrat singur n magazie i, dup dou
minute, a ieit trndu-l pe Yves de umeri. Am ajutat-o i eu puin, dar
apoi a venit profesorul de sport ca s ne nlocuiasc, iar doamna
directoare m-a nhat de turul pantalonilor i m-a dus napoi n curte.
Au venit pompierii. Au stins incendiul i l-au dus pe Yves la spital, dup
ce ne-au asigurat c nu trebuie s ne facem griji n privina sorii lui.
Doamna directoare se purta de-a dreptul bizar: m bodognea ntruna
i, n acelai timp, plngea i m strngea n brae, spunndu-mi c l-am
salvat pe Yves, c nimeni n afar de mine nu se gndise la el i c n-o s
i-o ierte niciodat. Ce mai, i era peste poate s se hotrasc.
eful pompierilor a venit s m vad. Doar pe mine. M-a pus s
tuesc, mi-a examinat pleoapele i interiorul gurii, m-a cercetat din cap
pn-n picioare. Apoi, m-a btut pe spate spunndu-mi c, dac vreau s
intru n brigada lui cnd o s fiu mare, el o s fie fericit s m aib alturi.
Am putut constata c mama nu era singurul printe ce inea legtura,
prin walkie-talkie, cu doamna directoare, de vreme ce s-a nfiinat n curte
odat cu muli alii, la fel de panicai.
Orele din acea zi se terminaser. Ne-am ntors acas.
Vinerea urmtoare, am ctigat alegerile pentru efia clasei n
unanimitate, minus un vot. Boul la de Marqus votase pentru sine.
*
Dup numrtoarea voturilor, m-am dus la Luc. Nu mi-a spus nimic, sa mulumit s-mi zmbeasc. Atela i fusese scoas n dimineaa aceea,
iar el mi-a artat piciorul, care i se vindecase, dar era mult mai subire
dect cellalt.
*
Dup opt zile de la explozia cisternei, Yves s-a ntors la coal. Arta
normal, cu excepia bandajului care i nconjura fruntea, fcndu-l s
semene cu un pirat. i sttea chiar bine, ca i cum pn acum
29

- HOUL DE UMBRE -

personalitii lui tocmai asta i lipsise. Nu tiam dac trebuie s-i spun
asta; poate c aveam s gsesc eu, ntr-una din zile, o ocazie ca s-i
vorbesc despre pirai.
La ora mesei, am ieit naintea celorlali; nu prea mi era foame. Yves
era n fundul curii i se uita la ceea ce mai rmsese din magazia lui,
adic nu mare lucru. Se aplecase deasupra resturilor, o nclceal de
lemne calcinate, pe care le ridica, grijuliu, de capt. M-am dus spre el,
dar, fr s se ntoarc, mi-a spus:
Nu te apropia. E periculos, te-ai putea rni.
Mie nu mi se prea chiar att de periculos, dar n-am vrut s-i ies din
cuvnt. Am rmas mai n spate. El tia c stteam acolo, n picioare, dar
se fcea c nu tie. M ntrebam ce caut; din nvlmeala aia nu era
chiar nimic de salvat. Apoi, a apucat o chestie dreptunghiular, complet
ars, a pus-o pe genunchi i a nceput s tremure din tot corpul. Cred c
i plngea, ceea ce m-a cufundat ntr-o mhnire la fel de neagr ca
scndurile prjolite ale magaziei.
i-am spus s nu stai acolo!
Nu m-am clintit din loc. Yves prea att de disperat, nu putea fi sincer
atunci cnd ipa la mine s plec! Se vedea ct de acolo c nu trebuia s-l
las singur. Asta nseamn s fii prietenul cuiva, nu? S poi ghici, atunci
cnd cellalt i spune contrariul, ceea ce gndete n sinea lui.
Yves s-a ntors spre mine cu ochii nroii. Pe obraji, i curgeau lacrimi,
aa cum curge cerneala pe o coal de desen ud. inea n mn un caiet
vechi, care arsese.
Toat viaa mea era aici. Fotografiile, singura scrisoare pe care o
aveam de la mama i attea i attea amintiri de la ea, lipite pe paginile
astea. N-a mai rmas dect cenua.
Yves a ncercat s deschid caietul, dar coperta i s-a frmiat ntre
degete. Mi-am spus c fcusem bine c am rmas cu el.
Capul nu v-a ars, amintirile nu s-au pierdut, e de-ajuns s le chemai
napoi. Am putea s punem pe hrtie scrisoarea de la mama
dumneavoastr i chiar s desenm ceea ce era n poze.
Yves a zmbit. Nu vedeam ce-o fi fost aa de nostim, dar, m rog,
eram mulumit c nu mai arta aa de nefericit.
tiu c tu ai dat alarma, mi-a spus, ridicndu-se. Cnd cisterna a
explodat, m-am repezit n magazie ca s salvez ce puteam. nc nu erau
flcri, doar fumul la gros care se rspndise peste tot. Am rezistat cinci
minute n infernul la. Mi-era imposibil s deschid ochii, att de ru m
usturau. N-am mai nimerit clana. Nu mai aveam aer i am intrat n
panic. N-am putut s-mi in respiraia i mi-am pierdut cunotina.
Mi se povestea, pentru prima oar, un incendiu vzut din interior i,
30

- MARC LEVY -

imaginndu-mi situaia, eram al naibii de impresionat.


De unde ai tiut c sunt acolo? a ntrebat Yves.
Privirea i devenise, din nou, att de trist, nct n-am vrut s-l mint.
Caietul sta era chiar aa de important?
De bun seam, am fost pe punctul de a-mi pierde viaa pentru el.
i sunt nespus de recunosctor i i datorez scuze. Deunzi, pe banc,
cnd mi-ai vorbit despre tatl meu, am crezut c te-ai strecurat aici i miai scotocit prin lucruri. N-am povestit niciodat nimnui despre copilria
mea.
Nici mcar nu tiam de existena acestui caiet.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare: de unde ai tiut c eram n magazie i
c m sufocam?
Ce Dumnezeu puteam s-i rspund? C a venit umbra lui s m
caute? C, n mijlocul haosului, ea se strecurase printre celelalte umbre
de pe cimentul din curte i ajunsese pn la mine? C o vzusem, n
lumina flcrilor, cum mi face semne, implorndu-m s-o urmez? Ce
adult m-ar fi crezut?
La fosta mea coal, pentru c spusese adevrul, un coleg se alesese
cu un an de edine la psiholog. Miercurea dup-amiaz, n timp ce noi
jucam volei sau mergeam la piscin, el avea parte de sala de ateptare.
i d-i i povestete-i viaa n faa unei femei care face h, h, zmbind.
Toate astea fiindc ntr-o smbt, la ora prnzului, bunic-su se
cufundase, n faa lui, ntr-un somn din care nu mai ieise niciodat. Ca s
se scuze, tataia colegului meu l vizita noaptea i i continuau conversaia
de atunci, din buctrie, care se ntrerupsese pe motiv de siest subit.
Nimeni nu voia s cread i, dimineaa, cnd el povestea c l vzuse pe
tataia n timpul nopii, toi adulii se uitau la el consternai. mi nchipui ce
mi s-ar ntmpla mie dac a povesti despre mica mea problem cu
umbrele. Dect s fiu condamnat, dup mrturisirile mele, s merg la
psiholog, mai bine m declaram vinovat, chit c i spuneam lui Yves c iam citit caietul i chiar c nvasem pe de rost pasaje din el.
Yves nu m scpa din ochi. Am aruncat o privire furi spre ceasul
colii. Mai aveam douzeci de minute bune pn ce suna clopoelul.
Am vzut c nu erai n curte i mi-am fcut griji.
Yves m-a privit fr s spun nimic. L-a apucat un acces de tuse; apoi
s-a apropiat de mine i a murmurat:
Pot s-i mrturisesc un secret?
Am dat din cap.
Dac, ntr-o zi, o s ai ceva pe suflet, ceva de care nu ai curajul s
vorbeti, s tii c poi s mi te destinuieti mie, fiindc n-am s te
trdez. Acum te poi duce la joac mpreun cu prietenii ti.
31

- HOUL DE UMBRE -

Eram gata-gata s spun tot; cred c m-a fi simit mai uurat dac
vorbeam cu o persoan adult, iar Yves era un om de ncredere. Seara,
n pat, aveam s m gndesc la propunerea lui. i dac a doua zi, la
sculare, o gseam la fel de stranic, poate c aveam s-i spun adevrul.
M-am dus s-l caut pe Luc. Era pentru prima oar cnd juca din nou
baschet, dup ce i recuperase piciorul, dar nu-i recptase nici pe
departe tehnica de nainte i avea nevoie de un coechipier.
*
De la explozia cisternei, nu mai avusesem nicio zi nsorit. Geamurile
colii fuseser nlocuite, dar n clase era ngrozitor de frig, aa c nuntru
stteam toi cu paltoanele pe noi. Doamna Schaeffer i inea orele cu
cciula n cap, astfel c leciile de englez deveniser mult mai
interesante din pricina pomponului care i se bia de fiecare dat cnd
deschidea gura. i eu, i Luc ne mucam limba ca s nu ne hlizim. Pn
cnd s neleag societatea de asigurri ce se ntmplase i s-i dea
bani directoarei ca s cumpere o cistern de gaz nou-nou, iarna avea
s se termine. Dar, ct vreme doamna Schaeffer i pstra cciula cu
pompon, nu era nicio nenorocire.
ntre Marqus i mine, atmosfera era la fel de glacial. De fiecare dat
cnd eram trimis de vreun profesor la secretariat, dup vreo hrtie, fiindc
genul sta de misiuni i reveneau efului clasei, simeam sgei uiernd
n spatele meu. De cnd i vizitasem casa n visurile mele, nu mai aveam
nimic mpotriva lui, iar toate rutile cu care m fericea m lsau rece.
Mama m anunase c smbt diminea vine tata s m ia, ca s ne
petrecem toat ziua mpreun, i nu m mai gndeam dect la asta. Eram
fericit, chiar dac mi fceam griji pentru mama. M tot ntrebam dac n-o
s se plictiseasc aa, singur-singuric, i m simeam oarecum vinovat
c o abandonez.
Cred c i mama are darul de a citi gndurile triste, mai ales pe ale
mele. n seara aceea, a intrat n camera mea n momentul cnd stingeam
lumina. S-a aezat pe pat i mi-a spus cu de-amnuntul tot ce inteniona
s fac n timp ce eu mi petreceam ziua cu tata. Avea s profite de
ocazie ca s mearg la coafor. Spunnd asta, prea ncntat, lucru care
mi se prea curios, fiindc, pentru mine, mersul la frizer era mai curnd o
pedeaps.
Acum c aveam sufletul mpcat, cu ct treceau zilele sptmnii, cu
att m concentram mai greu asupra temelor. M gndeam nencetat la
ceea ce aveam s facem tata i cu mine, cnd ne vom ntlni. Poate c o
s m duc la o pizza, aa cum fcea uneori, cnd nc mai locuiam
32

- MARC LEVY -

mpreun. Trebuia s-mi vin n fire, era abia joi i chiar c nu era
momentul s m nvrtesc de vreo consemnare.
Vineri mi s-a prut c orele au mai multe minute dect de obicei. Ca
atunci cnd se trece la ora de iarn i ziua ctig un ceas n plus. n
acea vineri, treceam la ora de iarn la fiecare aizeci de minute. Limbile
ceasului de deasupra tablei naintau foarte ncet, att de ncet, nct eram
sigur c Dumnezeu umbla cu oalda i c recreaia de diminea ar fi
trebuit s fie cea de dup-amiaz. Nicio ndoial: fuseserm trai n piept.
*
Mi-am terminat temele, mama fusese martor. i m culcasem, dup
ce m splasem pe dini, cu o or mai devreme dect n mod obinuit.
Voiam ca a doua zi s fiu n form, tiam c o s adorm cu greu. Cu toate
astea, somnul a venit, dar m-am trezit mai devreme ca niciodat.
Am pit pe vrful picioarelor, m-am splat i am cobort tiptil s
pregtesc micul dejun pentru mama, ca s m scuz c o lsam singur n
acea zi. Apoi, am urcat din nou i m-am mbrcat. Mi-am pus pantalonii
de flanel i cmaa alb pe care am purtat-o cnd l-am dus la cimitir pe
bunicul colegului meu, ca s-i continue n pace siesta, fr s fie
deranjat. Cimitirele sunt locuri foarte linitite.
De anul trecut, m nlasem cu civa centimetri, nu muli, ns
maneta pantalonilor mi ajungea la marginea osetelor. Am ncercat smi pun cravata pe care mi-a cumprat-o tata, prima mea cravat, cum a
zis el, n ziua n care mi-a druit-o. N-am putut face nodul, i atunci mi-am
nfurat-o la gt ca pe o earf. La urma urmei, intenia conteaz i apoi
asta mi ddea o alur de poet. Vzusem n cartea de francez o poz a
lui Baudelaire; nici el nu prea tia s-i nnoade cravata i totui fetele se
ddeau n vnt dup el. Sacoul m cam strngea, dar artam foarte
elegant. Tare mi-ar mai fi plcut s m plimb cu tata prin pia. Cu puin
noroc, ne-am fi putut ntlni cu Elisabeth n timp ce fcea trguieli cu
mama ei.
M-am privit n oglinda din baia prinilor i am cobort s atept n
sufragerie.
Nu ne-am dus n pia, tata n-a venit. A sunat la prnz, ca s se scuze.
Mama a fost cea care mi-a transmis scuzele lui, fiindc eu n-am vrut s
vorbesc cu el. Mama prea i mai trist dect mine. Mi-a propus s
mergem la restaurant doar noi doi, dar nu-mi mai era foame. M-am
schimbat i mi-am pus cravata n ifonier. Sper s nu cresc prea mult
pn luna viitoare, astfel nct, dac vine tata s m ia, hainele mele
33

- HOUL DE UMBRE -

frumoase s-mi fie nc bune.


Duminic a plouat toat ziua; am rmas cu mama i am jucat diverse
jocuri, dar nu mai aveam chef s ctig, aa c am pierdut ntruna.
***
Luni am tras chiulul la cantin. Lunea ni se servete viel cu mazre,
iar eu nici nu pot vedea n ochi vielul cu mazre. mi pregtisem pe est
un sandvici cu Nutella, nainte de a pleca de acas, i l-am mncat sub
castan. Yves tocmai ncrca ntr-o roab ruinele fostei sale magazii. Se
ducea pn la pubelele mari din fundul curii, unde ndesa tot ce mai
rmsese din amintirile lui. Cnd m-a zrit pe banc, a venit s m vad.
N-aveam nimic mpotriv, de dou zile m simeam singur, iar tovria
lui nu-mi pica ru. Mi-am mprit sandviciul n dou i i-am oferit
jumtatea mai mic. Eram sigur c avea s m refuze, ns a mncat-o
cu mare poft.
Nu prea eti n apele tale, ce-ai pit?
Acas, n pod, am i eu o groaz de poze. Dac le-a aduce, m-ai
putea ajuta s-mi fac i eu un album cu amintiri?
De ce nu-l faci singur?
Nu-s prea talentat la colaje: cnd mi-am fcut ierbarul, n-am primit
dect patru puncte din douzeci.
Yves a zmbit i mi-a spus c poate eram nc prea tnr ca s-mi fac
un album de amintiri. I-am rspuns c erau mai ales poze de-ale
prinilor, dinaintea naterii mele i, prin urmare, nu-mi puteam aminti de
nimic. Iat de ce voiam s lipesc pozele n album: ca s-mi cunosc mai
bine prinii i, n special, pe tata. Yves m-a privit n tcere, cum face
mama cnd ncearc s afle dac e ceva n neregul cu mine. Apoi mi-a
spus c amintirile mele cele mai frumoase de-abia urmau s vin, iar sta
era un noroc fantastic.
Oamenii mari i spun mereu ce minunat e s fii copil, dar eu v jur c
sunt zile ca, de exemplu, smbta trecut, cnd copilria e o adevrat
scrboenie.

Oamenii de pe aici v vor spune c iernile noastre sunt groaznice, c


vreme de trei luni n-ai parte dect de cer ntunecat i de frig, fr nicio zi
de pauz. Le-am mprtit mult vreme punctul de vedere, dar, arunci
cnd prima raz de soare risc s te pun n primejdie, atunci adori
34

- MARC LEVY -

regiunea asta, unde iernile sunt aspre. Problema e c primvara se


ntoarce de fiecare dat.
*
n ultimele zile ale lui martie, dimineaa a venit fr niciun nor pe cer.
M duceam la coal i, spre marea mea fericire, umbra din fa prea
s-mi corespund cu adevrat.
M-am oprit n faa brutriei, unde m ntlneam ntotdeauna cu Luc.
Din spatele vitrinei, mama lui mi-a spus bun dimineaa. I-am rspuns
imediat i am profitat de faptul c Luc nc nu coborse, ca s studiez mai
ndeaproape ceea ce se petrecea pe trotuar. Nu ncpea nicio ndoial:
mi regsisem umbra. Recunoteam pn i uviele pe care mama
ncerca sistematic s mi le aranjeze pe frunte nainte de a pleca la coal,
spunndu-mi c am pe cap nite adevrai epi de arici, ca tata. Poate c
tocmai din cauza asta se i lega de ele n fiecare diminea.
Faptul c-mi regsisem umbra era o veste a naibii de bun. Acum
problema era s am mare grij, ca s n-o pierd iar i, mai ales, s nu
mprumut alta. Probabil c Luc avea dreptate: trebuie c nefericirea altora
ora contagioas, de vreme ce toat iarna fusesem nefericit.
i mai priveti mult picioarele? m-a ntrebat Luc.
Nu-l auzisem venind. M-a ndemnat la drum, dndu-mi o palm peste
umr.
D-i zor, c o s ntrziem.
Odat cu venirea primverii, se ntmpl ceva ciudat: unele fete i
schimb pieptntura. nainte nu observasem chestia asta, dar, privind-o
pe Elisabeth n mijlocul curii, faptul a devenit ct se poate de evident.
Ea i desfcuse coada de cal, iar prul i se revrsase pe umeri. Aa
era mult mai frumoas, iar eu, fr s neleg de ce, mult mai trist. Poate
ghiceam c n-avea s se uite niciodat la mine. Ctigasem alegerile
pentru efia clasei, dar Marqus ctigase inima lui Elisabeth, iar eu nu
bgasem de seam nimic. Absorbit peste msur de problemele mele
tmpite cu umbrele, nu vzusem ce se prefigura, nu observasem deloc
complicitatea lor care se lega pe la spatele meu, n timp ce stteam n
banca nti. Nu nelesesem mica stratagem a lui Elisabeth, care,
sptmn de sptmn, se aeza, de fiecare dat cnd se ivea ocazia,
tot mai n fundul clasei. La nceput, fcuse schimb de locuri cu Anne, apoi
cu Zo, pn cnd i atinsese scopul, fr s se prind nimeni de
manevra ei.
Am neles totul n prima zi de primvar, n mijlocul curii, privindu-i
pletele frumoase care i cdeau pe umeri i ochii albatri aintii asupra lui
35

- HOUL DE UMBRE -

Marqus atunci cnd era ctigtor la baschet. Mai trziu, am zrit-o


lundu-l de mn, iar eu mi-am strns pumnii pn mi-am nfipt unghiile
n carne. i totui, faptul c o vedeam att de fericit m fcea s simt
ceva ciudat, ca un fel de elan al inimii. Cred c dragostea este trist i
minunat.
Yves a venit lng mine, pe banc.
Ce faci aici de unul singur, n loc s te joci cu ceilali?
M gndesc.
La ce?
La rostul dragostei.
Cred c nu sunt persoana cea mai n msur s-i rspund.
Nu-i nicio nenorocire, cred c eu nu sunt cel mai n msur s pun
ntrebarea asta.
Eti ndrgostit?
S-a terminat. Femeia vieii mele l iubete pe altul.
Yves i-a mucat buzele, iar asta m-a ofensat. Am vrut s m ridic, dar
el m-a apucat de bra i m-a obligat s m aez la loc.
Stai, nc nu ne-am terminat conversaia.
Despre ce vrei s vorbim?
Despre ea, despre ce altceva?
Pierdusem din start, tiam asta, totui nu m-am putut mpiedica s-o
iubesc.
Cine e?
Cea care l ine de mn pe lunganul la de colo, de lng coul de
baschet.
Yves s-a uitat la Elisabeth i a dat din cap.
Te neleg, este drgu.
Sunt prea mic pentru ea.
nlimea ta n-are nimic de-a face n chestia asta. Suferi cnd o vezi
cu Marqus?
Ce prere avei?
Poate c ar fi mai bine ca femeia vieii tale s fie cea care te face
fericit, nu?
Eu nu vzusem lucrurile din acest unghi. Evident, spuse aa, i
ddeau de gndit.
De aia poate c nu e ea femeia vieii tale!
Poate i-am rspuns lui Yves, cu un oftat.
Te-ai gndit vreodat s faci o list cu ceea ce i-ai dori? m-a
ntrebat.
ncepusem de mult lista asta. Pe vremea cnd nc mai credeam n
36

- MARC LEVY -

Mo Crciun, i-o expediam n fiecare an, pe 22 decembrie. Tata mergea


cu mine pn la cutia potal din colul strzii i m ridica n brae, ca s
strecor plicul n fanta acesteia. Ar fi trebuit s ghicesc mecheria, fiindc
scrisoarea n-avea nici adres, nici timbru. Ar fi trebuit s bnuiesc c tata
avea s ne prseasc ntr-o zi. ncepi cu o minciun i nu tii cum s te
mai opreti. Da, ncepusem redactarea acestei liste la ase ani i, n
fiecare an, o completam sau mai tergeam cte ceva. Avusesem tot felul
de dorine: s devin pompier, veterinar, astronaut, cpitan n marina
comercial, brutar, ca s fiu fericit cum era familia lui Luc. Voisem s am
un tren electric, o machet frumoas de avion, s mnnc cu tata o pizza
ntr-o zi de smbt, s reuesc n via i s-o duc pe mama departe de
oraul n care triam. S-i druiesc o cas frumoas, n care s-i duc
btrneile fr s mai fie obligat vreodat s munceasc, s n-o mai
vd ntorcndu-se att de obosit seara i s-i terg de pe chip tristeea
pe care i-o citeam uneori n privire, acea tristee care mi ardea
mruntaiele ca un pumn n stomac primit de la Marqus.
A vrea, vorbi din nou Yves, a vrea s faci ceva pentru mine, ceva
care m-ar ncnta cu adevrat.
l priveam, ateptnd s-mi spun ce l-ar ncnta atta.
Ai putea s scrii o alt list pentru mine?
Ce fel de list?
O list cu tot ceea ce n-ai vrea niciodat s faci.
Cum adic?
Ce tiu eu? Caut. Ce urti cel mai mult la aduli?
Cnd i spun: O s nelegi cnd o s ajungi la anii mei!
Ei bine, scrie: O s nelegi cnd o s ajungi la anii mei! pe lista
lucrurilor pe care n-ai vrea niciodat s le spui cnd vei fi adult. Ce altceva
i mai vine n minte?
S-i spui fiului tu c-l iei la o pizza smbt i s nu te ii de
cuvnt.
Atunci, adaug-i pe list: S nu-mi in o promisiune fcut fiului
meu. Acum ai priceput ideea?
Cred c da.
Cnd lista va fi complet, nva-o pe dinafar.
De ce?
Ca s-o ii minte!
Yves a spus asta, dndu-mi, complice, cu cotul. I-am promis c o s
scriu lista de ndat ce o s pot i, dup aceea, i-o art, ca s-o comentm
mpreun.
tii, cu Elisabeth poate c ansa ta nu e definitiv pierdut, a
adugat, cnd m-am ridicat de pe banc. O ntlnire frumoas este uneori
37

- HOUL DE UMBRE -

doar o chestiune de timp. Trebuie s-l gseti pe cellalt la momentul


potrivit.
L-am lsat pe Yves i am plecat n clas.
n seara aceea, retras n camera mea, am luat o foaie de hrtie, am
strecurat-o sub caietul de matematic i, dup ce mama a plecat s fac
ordine n buctrie, am nceput noua list. Ateptnd s adorm, m-am
gndit la conversaia cu Yves; eram convins c, pentru mine i Elisabeth,
momentul potrivit n-avea s vin n anul sta.
*
De cnd ncepuse coala, mi tot puneam ntrebri. Cu ct
mbtrneti, cu att te ntrebi despre mai multe lucruri. n privina lui
Elisabeth, gsisem nite explicaii satisfctoare, dar, n problema mea cu
umbrele, era o bezn desvrit. De ce mi se ntmpla chestia asta
tocmai mie? Eram singurul n stare s le vorbesc? i ce urma s fac dac
toate astea ncepeau iar, de fiecare dat cnd aveam s m ntlnesc cu
cineva?
n fiecare diminea, nainte de a pleca la coal, verificam datele
meteo. Ca s nu dau de bnuit acas, i propusesem profesorului de
naturale s fac un referat despre nclzirea climei, iar el acceptase
imediat. Chiar i mama se hotrse s m ajute. De ndat ce aprea un
articol despre ecologie n ziare, mi-l decupa. Seara, mi-l citea i apoi l
lipeam mpreun ntr-un caiet mare cu spiral, pe care dac n-a fi
obligat-o eu s-l ia de la papetria din piaa bisericii, ar fi fost pe punctul
de a-l cumpra de la supermarket. Doamna de la buletinul meteo
anunase c va fi iar lun plin la sfritul sptmnii, n noaptea de
smbt spre duminic.
Aceast informaie m-a fcut s cad serios pe gnduri. A aciona sau a
nu aciona, cum ar fi zis amicul meu, Luc, dac ar fi avut vreo legtur de
rudenie cu printele lui Hamlet.
De cnd se fcuse vreme bun, eram ct se poate de atent s nu stau
prea mult lng vreun coleg, dac btea soarele n curte.
n acelai timp, aveam senzaia c-mi scap ceva important. Dac
Dumnezeu fcuse n aa fel nct cisterna de gaz din curtea colii s sar
n aer, poate c, prin asta, voise s-mi trimit un semn, o chestie de
genul: Sunt cu ochii pe tine! Ce-i nchipui? C i-am dat aceast mic
putere ca s te faci c plou?!
Era ntr-o joi. Eu m gndeam din nou la toate astea, cnd Yves a
venit lng mine, pe banca unde-mi plcea s stau i s reflectez.
Ei, cum e, ai fcut progrese cu albumul la?
38

- MARC LEVY -

n clipa de fa, nu prea am timp, m ocup de un referat.


Umbra lui Yves era chiar lng a mea.
Am fcut ce mi-ai sugerat deunzi.
Nu mai tiam ce-i sugerasem lui Yves.
Am pus pe hrtie scrisoarea de la mama, att ct mi mai aminteam,
nu cuvnt cu cuvnt, ns am putut reproduce esenialul. tii, a fost o idee
bun. Nu mai este scrisul ei, i totui cnd o recitesc, regsesc n ea
aproape aceeai emoie.
Ce v spunea mama dumneavoastr n scrisoare, dac nu sunt
prea indiscret?
Yves a tcut cteva clipe, apoi mi-a rspuns murmurnd:
C m iubete.
Ah, da, nu era prea mult de copiat.
M-am apropiat de el, fiindc vorbea prea ncet i, fr s-mi dau
seama, umbrele ni s-au suprapus. Ceea ce am vzut atunci m-a lsat cu
gura cscat.
Scrisoarea mamei lui nu existase niciodat. n paginile albumului ars n
magazie nu apreau dect cele pe care i le scrisese el ei, toat viaa.
Mama lui Yves murise cnd l adusese pe lume, cu mult nainte ca el s fi
nvat s citeasc.
Mi-au dat lacrimile. Nu din cauza morii timpurii a mamei sale, ci din
cauza minciunii spuse de el.
nchipuii-v ct suferin ascunsese n sufletul lui pentru a ajunge
pn acolo nct s inventeze acea coresponden cu o mam pe care no cunoscuse niciodat. Existena lui era ca un hu nespus de adnc, un
hu de tristee, al crui fund era imposibil de atins, i pe care Yves fusese
n stare doar s-l acopere cu un capac avnd forma unei scrisori
imaginare.
Toate astea mi-au fost optite la ureche de umbra lui.
Am pretextat c am de fcut o tem de care uitasem, m-am scuzat,
jurnd c o s m ntorc n recreaia urmtoare, i am plecat n goan.
Ajuns n curtea interioar, m-am simit ca un la. n timpul orei inute de
doamna Schaeffer, sentimentul de ruine nu m-a prsit nicio clip; iar
dup aceea, n-am avut putere s m ntorc lng prietenul meu, paznicul,
aa cum i fgduisem.
*
Acas, mama m-a anunat c, n aceeai sear, la televizor ddeau un
documentar despre defriarea pdurii amazoniene. Pregtise o tav cu
de-ale gurii, ca s mncm instalai pe canapeaua din sufragerie. Mi-a
39

- HOUL DE UMBRE -

adus un creion i un caiet i s-a aezat lng mine, n faa ecranului.


Numrul animalelor condamnate la exod i la pieire, din cauz c oamenii
iubesc att de mult banul nct i pierd minile, este nspimnttor.
n timp ce asistam, neputincioi, la condamnarea la moarte a leneului
de Brazilia, animal pe care l simeam ca pe un complice i un semen,
mama tia puiul.
La jumtatea emisiunii am aruncat o privire la carcasa psrii i am
jurat ca, de ndat ce avea s fie posibil, s devin vegetarian.
Prezentatorul ne explica principiul evapotranspiraiei, o chestie foarte
simpl. Sub copaci, pmntul transpir, cam ca noi n zonele n care
avem pr. Transpiraia plantei se evapor i urc n cer, unde formeaz
norii. Cnd stratul acestora este ndeajuns de gros, plou, ceea ce aduce
apa necesar copacilor, pentru ca ei s se reproduc i s le mearg
bine. Evident, dac mai continum s radem pmntul ca-n palm, el n-o
s mai transpire i, prin urmare, n-or s se mai formeze norii. nchipuii-v
consecinele unei lumi fr nori, n special pentru mine! Viaa i joac
uneori nite renghiuri tare afurisite. Eu inventasem referatul sta despre
nclzirea global ca s am un alibi, fr s tiu ct de tare avea s m
afecteze acest subiect.
Mama adormise. Am dat sonorul puin mai tare, ca s-i testez somnul:
dormea adnc. Avusese nc o zi epuizant. Cnd o vedeam n starea
asta, m simeam demoralizat. Motiv n plus ca s n-o trezesc. Am dat
televizorul ncet i am urcat tiptil n pod. n curnd, luna avea s se aeze
n axul lucarnei.
Conform procedurii n vigoare, adoptat la ultima mea experien,
stteam drept, cu spatele la geam i cu pumnii strni. Inima mi btea cu
o sut zece pulsaii pe minut, consecin direct a fricii pe care o triam.
La ora 22 fix, mi-a aprut umbra, mai nti fin, abia ceva mai groas
dect o trstur de creion pe podeaua podului, apoi a devenit mai
dens. nmrmurisem. A fi vrut s fac ceva, dar nu izbuteam nici mcar
s-mi mic degetele. Umbra mea, care ar fi trebuit s fie la fel de
neclintit, i-a ridicat braele, n timp ce ale mele stteau lipite de corp.
Capul umbrei s-a nclinat la dreapta, la stnga. Apoi, ea s-a aezat n
profil i, orict de surprinztor ar prea, a scos limba la mine.
Ei da! Poi s fii speriat i, n acelai timp, s rzi, nu-s nite chestii
incompatibile. Umbra s-a ntins de la picioarele mele pn la cutiile de
carton, unde a luat forma acestora. S-a strecurat printre cufere, iar mna i
s-a oprit pe o cutie, ca i cum s-ar fi sprijinit de ea.
A cui eti? am biguit.
A cui vrei s fiu? Sunt a ta, sunt umbra ta.
Dovedete!
40

- MARC LEVY -

Deschide cutia asta, ai s vezi tu nsui. Am un mic dar pentru tine.


Am fcut trei pai nainte, umbra s-a ndeprtat.
Nu asta de deasupra, pe asta ai deschis-o deja. Ia-o mai bine pe
cea de dedesubt.
M-am supus. Am pus jos prima cutie i am ridicat capacul celei de-a
doua. Era plin de fotografii pe care nu le mai vzusem niciodat,
fotografii din ziua n care m nscusem. Semnm cu un castravete mare
i boit, dar mai puin verde, i cu ochi. Pozele nu m avantajau, iar
cadoul n sine nu mi se prea din cale afar de interesant.
Uit-te la fotografia urmtoare! a insistat umbra.
Tata m inea la pieptul lui, m privea int i zmbea cum nu-l mai
vzusem zmbind niciodat. M-am apropiat de lucarn ca s-i vd chipul
mai de aproape. n ochi, avea aceeai lumin ca n ziua nunii.
Vezi, a murmurat umbra, te-a iubit din prima clip a vieii tale. Poate
c n-a gsit niciodat cuvintele cu care s-i spun asta, dar poza e mai
gritoare dect toate frazele frumoase pe care ai fi vrut s le auzi.
Am continuat s m uit la poz. Vzndu-m n braele tatlui meu, am
fost cuprins de o fericire nebun.
Mi-am bgat poza n buzunarul pijamalei, ca s-o pstrez asupra mea.
Acum stai jos, trebuie s vorbim, a spus umbra.
M-am aezat turcete pe podea. Umbra a luat aceeai poziie, n faa
mea. Aveam impresia c sttea cu spatele la mine, dar sta nu era dect
efectul razelor de lun.
Tu ai o putere foarte rar, trebuie s-o accepi i s te foloseti de ea,
chiar dac te sperie.
i ce s fac cu ea?
Eti fericit c ai vzut poza asta, nu?
Nu tiu dac fericit era chiar cuvntul potrivit, dar fotografia asta cu
tata care m inea n brae m linitea mult. Am dat din umeri. Mi-am spus
c, dac nu-mi mai dduse niciun semn de via de cnd plecase,
probabil c nu putuse. O asemenea dragoste n-avea cum s dispar n
cteva luni. nc exista n el, categoric.
Chiar aa, a continuat umbra, de parc mi-ar fi citit gndurile.
Gsete, pentru fiecare dintre cei crora le furi umbra, acea scnteioar
ce le va lumina viaa, o frntur din memoria lor ascuns, asta-i tot ce
vrem noi de la tine.
Noi?
Noi, umbrele, a optit cea creia i vorbeam.
Tu eti cu adevrat a mea? am ntrebat.
A ta, a lui Yves, a lui Luc sau a lui Marqus, ce conteaz? S
spunem c eu sunt reprezentanta clasei.
41

- HOUL DE UMBRE -

Am zmbit, nelegeam foarte bine ce voia s spun. Pe umrul meu sa aezat o mn. Am zbierat. M-am ntors i am vzut chipul mamei.
Vorbeti cu umbra ta, scumpule?
Pentru o clip, am sperat ca ea s fi neles totul, s fi fost martora
acelor lucruri care mi se ntmplau, dar mama m privea cu un aer
nduioat i mhnit. Am tras concluzia c ea n-avea nicio putere. n pod,
nu auzise dect vocea mea; de data asta, eram numai bun pentru nite
edine la psiholog.
Mama m-a luat n brae i m-a strns cu toat puterea la pieptul ei.
Att de singur te simi? m-a ntrebat.
Nu, i jur c nu, i-am rspuns ca s-o linitesc. E doar un joc.
Mama a naintat, n genunchi, spre lucarn, apropiindu-i faa de
geam.
Se vede frumos de aici. A trecut atta vreme de cnd n-am mai
urcat n pod! Vino, stai lng mine i povestete-mi ce v spuneai tu i
umbra ta.
ntorcndu-m, am vzut umbra mamei, singur, alturi de a mea. i
atunci am luat-o i eu n brae pe mama i i-am dat toat dragostea de
care eram n stare.
N-a plecat din cauza ta, scumpule. S-a ndrgostit de o alt femeie
iar mie mi-a czut tot cerul n cap.
Niciun copil din lume nu dorete s-i aud mama destinuindu-i
asemenea lucruri. ns fraza asta n-a rostit-o mama. Umbra ei a fost cea
care mi-a optit-o n pod. Cred c umbra mamei mi-a fcut aceast
confiden ca s m ajute s scap de sentimentul de vinovie legat de
plecarea tatei.
nelesesem mesajul umbrelor, ceea ce ateptau ele de la mine. Acum
nu mai era vorba dect de o problem de imaginaie, or mama mi tot
repeta c, n privina asta, nu duceam lips de nimic. M-am aplecat spre
ea i am rugat-o s-mi fac un mic serviciu.
Ai vrea s-mi scrii o scrisoare?
O scrisoare? Ce fel de scrisoare? mi-a rspuns mama.
Imagineaz-i c, atunci cnd eram n pntecele tu, ai fi vrut s-mi
spui c m iubeti. Cum ai fi fcut, de vreme ce nc nu ne puteam vorbi?
Dar, n timp ce te ateptam, n-a fost clip n care s nu-i spun c te
iubesc.
Da, dar eu nu te puteam auzi.
Se spune c, din pntecele mamei lor, bebeluii aud totul.
Nu tiu cine i-a povestit chestia asta. n orice caz, eu, unul, nu-mi
amintesc nimic.
42

- MARC LEVY -

Mama s-a uitat la mine ntr-un mod ciudat.


Unde vrei s ajungi?
S zicem c, pentru a-mi spune tot ce simeai i ca s-mi amintesc
i eu, i-ar fi venit ideea s-mi scrii. Mi-ai fi scris o scrisoare pe care s-o
citesc dup mult vreme de la naterea mea, de exemplu o scrisoare n
care mi-ai fi urat o mulime de lucruri, n care mi-ai fi dat dou-trei sfaturi
despre cum s fiu fericit dup ce voi crete mare.
i ai vrea s-ti scriu scrisoarea asta acum?
Da, exact asta vreau, dar punndu-te din nou n pielea mamei care,
pe atunci, era nsrcinat cu mine. Cnd eram la tine n burt, mi tiai
deja numele?
Nu, noi nu tiam dac eti fat sau biat. Numele i l-am ales n ziua
cnd ai venit pe lume.
Atunci scrie scrisoarea fr s pui numele, o s fie i mai autentic.
De unde-i vin ideile astea? m-a ntrebat mama, srutndu-m.
Din capul meu! Atunci, vrei s-o scrii?
Da, o s-i scriu scrisoarea. M apuc de ea chiar n seara asta.
Acum chiar c e timpul s mergi la culcare.
Am ters-o n pat, cu sperana ca planul meu s funcioneze pn la
capt. Dac mama i inea promisiunea, prima parte era deja rezolvat.
n zori, cnd am deschis ochii, am gsit pe noptier o scrisoare de la
mama i o poz de-a tatei rezemat de piciorul veiozei. Pentru prima oar
dup ase luni, eram adunai tustrei n camera mea.
Scrisoarea mamei era cea mai frumoas din lume. mi aparinea i
avea s fie a mea pentru totdeauna. Dar aveam de ndeplinit o misiune
important i, pentru asta, trebuia s-o mpart cu cineva. Mama ar fi
neles, de bun seam, dac i-a fi destinuit secretul.
Am pus scrisoarea n ghiozdan i, n drum spre coal, m-am oprit la
librrie. Mi-am cheltuit economiile din sptmna aceea ca s cumpr o
foaie de hrtie foarte frumoas. I-am dat librarului scrisoarea de la mama
i am fcut o copie dup ea, la maina lui nou-nou. Originalul i copia
nu se deosebeau prin nimic. Un dublu aproape perfect, ca i cum aveam
i scrisoarea mamei, i umbra acesteia. Totui, am pstrat originalul
pentru mine.
n pauza de prnz, m-am dus n curte, s scotocesc pe lng pubelele
mari. n cele din urm, am gsit lucrul de care aveam nevoie: o bucic
din lemnul ars al magaziei, care scpase de maina gunoierilor. Mai avea
destul funingine pe el, astfel nct mi-am putut pune n aplicare a doua
parte a planului.
L-am nfurat ntr-un ervet de mas terpelit de la cantin i l-am
ascuns n ghiozdan.
43

- HOUL DE UMBRE -

La ora de istorie cu doamna Henry, n timp ce Cleopatra i scotea peri


albi lui Iulius Caesar, am scos binior surcica nnegrit i copia scrisorii.
Le-am pus pe pupitru i am nceput s mnjesc hrtia, ntinznd pe ea
puin funingine. O dr pe ici, o dr pe colo Doamna Henry trebuie
s-mi fi prins micarea, fiindc s-a oprit n plin explicaie, lsnd-o pe
Cleopatra cu vorba n gur, i a venit spre mine. Eu am mototolit hrtia i
am scos la iueal un pix din penar.
Pot s tiu i eu ce ai pe mini? m-a ntrebat.
E din cauza pixului, doamn, i-am rspuns fr s ovi.
Pixul tu albastru probabil curge ntr-un fel foarte ciudat, de te-a
mnjit tot, numai de negru. Imediat ce gseti ceva care s scrie normal,
ai s copiezi de o sut de ori La ora de istorie nu se deseneaz. Acum,
du-te s te speli pe mini i pe fa i ntoarce-te rapid.
Colegii mei de clas rdeau n hohote, n timp ce m ndreptam spre
u. Ah, frumoas mai e i camaraderia asta!
Ajungnd n faa oglinzii de la toalet, am neles pe loc cum de
fusesem prins. N-ar fi trebuit niciodat s-mi duc mna la frunte: parc
eram crbunar.
ntors n banc, am recuperat hrtia, aflat ntr-o stare jalnic,
temndu-m c toat munculi mea se dusese pe apa smbetei. n
schimb scrisoarea, boit aa cum era acum, arta ntocmai cum dorisem.
n curnd, avea s sune de ieire, iar eu mi puteam pune n aplicare
partea a treia i ultima din plan.
*
Am avut mari sperane n reuita aciunii mele. A doua zi, scrisoarea nu
mai era n locul unde, n mod voit, o ascunsesem n aa fel nct s se
vad de sub o bucat de lemn din rmiele fostei magazii.
Dar, pentru a primi confirmarea, a trebuit s atept o sptmn.
*
n marea care a urmat, tocmai eram n toiul unei conversaii cu Luc, pe
banca mea favorit, cnd Yves s-a apropiat de noi i l-a ntrebat pe
prietenul meu dac n-ar vrea s ne lase singuri. Yves s-a aezat n locul
lui i a tcut cteva momente.
I-am spus doamnei directoare c mi dau demisia, o s plec la
sfritul sptmnii. Am vrut s te anun i pe tine.
Atunci, i dumneavoastr o s plecai? De ce?
E o poveste lung. La vrsta mea, a cam sosit timpul s plec de la
44

- MARC LEVY -

coal, nu? S spunem c, n toi anii pe care i-am petrecut aici, am trit
n trecut, captiv al copilriei mele. De acum, m simt liber. Trebuie s
recuperez o ntreag perioad, s-mi construiesc o via real, s fiu, n
sfrit, fericit.
neleg, am mormit. O s-mi fie dor de dumneavoastr, mi plcea
tare mult s fim prieteni.
i mie o s-mi fie dor de tine. Poate c, ntr-o bun zi, o s ne
revedem.
Poate. i ce-o s facei?
O s-mi ncerc norocul n alt parte. Trebuie s-mi mplinesc un vis
mai vechi i s-mi in o fgduial. Dac-i spun despre ce e vorba, o s
poi ine secretul? Juri?
Mi-am ntrit jurmntul scuipnd pe jos.
Yves mi-a optit la ureche secretul lui, dar, fiindc e un secret, mucles
i lact la gur, sunt un om de cuvnt.
Ne-am strns mna: hotrserm c e mai bine s ne spunem imediat
bun-rmas. Vineri ar fi fost prea trist. Mcar aa, aveam cteva zile n
care s ne obinuim cu gndul c n-o s ne mai vedem.
Acas am urcat n pod i am recitit scrisoarea mamei. Poate c pasajul
sta, unde mi scrie c dorina ei cea mai mare este s ajung un om
mplinit; c spera s-mi gsesc o meserie care s m fac fericit i c,
orice a alege n via, atta timp ct o s iubesc i o s fiu iubit, am s
realizez toate speranele ei pentru mine; da, poate c rndurile astea sunt
cele care l-au eliberat pe Yves de lanurile care l legau de copilrie.
O vreme, am regretat c am mprit cu el scrisoarea mamei. Asta m
fcuse s pierd un prieten.
Doamna directoare i profesorii i-au organizat lui Yves o mic
petrecere de adio. Ceremonia a avut loc la cantin. Yves era mult mai
popular dect i nchipuise: au venit toi prinii elevilor i cred c asta l-a
emoionat mult. Am rugat-o pe mama s plecm. N-aveam chef s triesc
cu nimeni desprirea de Yves.
Era o sear fr lun, n-avea rost s m nvrtesc prin pod. Dar, n
timp ce adormeam, am auzit vocea umbrei lui Yves, mulumindu-mi dintre
faldurile perdelei.
*
De cnd a plecat Yves, nu m mai plimb pe lng fosta magazie. Miam dat seama c i locurile au umbrele lor. De ndat ce te apropii prea
45

- HOUL DE UMBRE -

mult, amintirile dau trcoale i i insufl nostalgie. Nu-i uor s pierzi un


prieten. Totui, dup ce schimbasem coala, ar fi trebuit s m
obinuiesc, ns nu, nimic nu-i e de ajutor; de fiecare dat e la fel: o parte
din tine rmne cu acela care a plecat, e ca o suferin din dragoste,
numai c i este pricinuit de prietenie. Nu tre s te ataezi de ceilali, e
prea riscant.
Luc simea c sunt ctrnit. n fiecare sear, cnd ne ntorceam de la
coal, m invita la el. Ne fceam temele mpreun, primind, pe deasupra
pe lng exerciiile la mate i recapitularea leciei la istorie i un
ecler cu cafea.
n cele din urm, a trecut i trimestrul. Eram extrem de atent la tot ceea
ce fceam: aveam nevoie s-mi recapt forele nainte de a-mi utiliza
noua putere. Voiam s nv bine cum s m folosesc de ea.
Iunie aproape c se sfrise; venea vacana i, ntre timp, reuisem smi pstrez umbra.
Mama nu participase la serbarea de sfrit de an, era de gard i nicio
coleg n-o putuse nlocui. A fost foarte nefericit, dar eu i-am spus c nu
era nicio nenorocire. Se fcea serbare i la anul, iar atunci aveam s
aranjm lucrurile n aa fel nct s poat fi liber.
n timp ce urcam pe estrad, am aruncat o privire nspre tribuna n care
stteau prinii elevilor, spernd s-l vd pe tata. Poate c se strecurase
printre ali prini, ca s-mi fac o surpriz. Dar i el trebuie s fi fost de
gard; prinii mei n-aveau noroc, nu puteam s m supr pe ei, nu era
vina lor.
Fericirea cea mai mare, la serbarea de sfrit de an, unde se dau
premiile, e tocmai sfritul anului. Dou luni fr s-i vd pe Marqus i
pe Elisabeth gngurind ca doi cretini sub castanul din curte: asta
nseamn, cu adevrat, c e var! i e cel mai frumos anotimp.

Avantajul de a tri n orelul meu era c nu trebuia deloc s pleci prea


departe ca s te simi n vacan. Cu iazul, n care s te scalzi, i cu
pdurea, n care s faci picnicuri, ai tot ce-i trebuie chiar la faa locului. i
Luc rmnea acas, prinii lui nu puteau nchide brutria. Oamenii ar fi
fost obligai s-i cumpere pinea de la supermarket, iar mama lui Luc
spunea c, atunci cnd capei obiceiuri proaste, e foarte greu s te
dezbari de ele.
La sfritul lui iulie s-a petrecut o chestie epatant. Luc a cptat o
46

- MARC LEVY -

surioar. Era destul de haios s-o vezi dnd ntruna din mini i din
picioare, n leagn. Luc nu mai era chiar la fel, dup naterea surorii lui:
mai puin nepstor, se gndea la rolul lui de frate mai mare i mi vorbea
deseori despre ceea ce avea s fac mai trziu. i mie mi-ar fi plcut s
am o surioar sau un frior.
n luna august, mama a avut dreptul la zece zile de concediu. Am
mprumutat maina uneia dintre prietenele ei i am plecat la mare. Era
pentru a doua oar n viaa mea cnd mergeam acolo.
Marea nu mbtrnete, plaja era la fel ca data trecut.
Aici, n stucul de pe rm, am ntlnit-o pe Cla. O fat mult mai
drgu dect Elisabeth. Surdomut din natere, Cla era o prieten
parc anume fcut pentru mine, aa c ne-am neles imediat ct se
poate de bine.
Pentru a-i compensa surzenia, Dumnezeu a druit-o pe Cla cu nite
ochi mari, imeni, n care st toat frumuseea chipului ei. Dac nu aude,
n schimb vede tot, nu-i scap niciun amnunt. De fapt, Cla nu-i chiar
mut, corzile vocale i sunt neatinse, dar, cum n-a putut auzi niciodat
cuvintele, nu tie s le pronune. Pare o chestie destul de logic. Cnd
ncearc sa vorbeasc, sunetele rguite care i ies din gt te cam sperie
la nceput, dar cnd rde, vocea i seamn cu muzica unui violoncel, iar
eu ador violoncelul. Faptul c nu spune nimic nu nseamn c e mai puin
inteligent dect celelalte fete de vrsta ei. Dimpotriv, cunoate pe
dinafar poezii pe care le recit cu minile. Cla se face neleas prin
gesturi. Prima mea prieten surdomut are un caracter foarte puternic.
Pentru a spune c are poft, de exemplu, de o Cola, face nite chestii
incredibile cu degetele, iar prinii ei neleg pe dat ce vrea. Am nvat
imediat cum se spune nu n limbajul semnelor, atunci cnd a ntrebat
dac poate primi o a doua ngheat.
Cumprasem o vedere de la trgul de pe plaj, ca s-i scriu tatei. Am
umplut partea din stnga, strduindu-m s scriu mic de tot din cauza
lipsei de spaiu, dar, cnd s scriu pe liniile din dreapta, creionul mi-a
rmas n aer cu mine cu tot. Nu tiam adresa. Dndu-mi seama c habar
n-aveam unde locuia tata, m-am simit ngrozitor! M-am gndit iar la
mica fraz rostit de Yves pe banca din curte, atunci cnd mi-a spus c
am viitorul n fa. Stnd pe nisip, n fa nu vedeam dect nite pescrui
care plonjau n ap ca s prind pete, i asta mi aducea aminte din nou
de partidele de pescuit cu tata.
Viaa i poate fi dat peste cap cu o vitez incredibil. Toate i merg
prost i, deodat, un eveniment neprevzut schimb cursul lucrurilor. mi
doream o alt existen, n-aveam nici frate, nici sor, dar, ntocmai ca
47

- HOUL DE UMBRE -

Luc, i eu m gndeam la viitorul meu. n acea var petrecut cu mama la


mare, viaa mi-a fost dat peste cap.
De cnd am ntlnit-o pe Cla, am tiut c nimic n-avea s mai fie ca
nainte. n prima zi de coal, colegii mei aveau s se nverzeasc de
ciud aflnd c am o prieten surdomut i m bucuram de pe acum de
mutra pe care avea s-o fac Elisabeth.
Cla deseneaz cuvinte n aer, face poezie atmosferic. Elisabeth nu-i
ajunge nici mcar la clcie. Tata spunea c nu trebuie niciodat s
compari oamenii, fiecare persoan e diferit, important e s gseti
diferena care i convine cel mai mult. Cla era diferena mea.
La sfritul unei diminei nsorite, prima de la nceputul vacanei
noastre, n timp ce ne plimbam prin port, Cla s-a apropiat de mine.
Niciodat nu mai sttusem aa de aproape. Pe dig, umbrele ni se
atingeau. M-am speriat i am fcut un pas napoi. Cla nu mi-a neles
reacia. M-a privit lung i, n ochi, i-am citit o suferin. Apoi a plecat n
fug. Degeaba am strigat-o din rsputeri, nu s-a ntors. Tmpitul de mine,
nu m putea auzi! Visasem s o iau de mn, nc din primele clipe ale
ntlnirii noastre. Cu faa spre mare, am fi artat mai frumos dect
Elisabeth i Marqus sub castanul lor amrt din curtea colii. Dac m-am
tras napoi, a fost pentru c nu voiam n niciun caz s-i fur umbra. Nu
voiam s tiu nimic despre ea, niciun lucru pe care n-ar fi dorit s mi-l
spun cu minile. Cla nu putea ghici asta, iar gestul meu de a m
retrage cu un pas o fcuse s sufere.
n timpul serii, m-am gndit fr ncetare cum s-o fac s m ierte, cum
s ne mpcm.
Dup ce am cntrit argumentele pro i contra, m-am convins c nu
era dect un singur mod de a repara tot rul pe care i-l fcusem: s-i spun
adevrul. Dac voiam cu adevrat s nvm s ne cunoatem, nu
vedeam dect o singur soluie: aceea de a mprti cu Cla secretul
meu. La ce-i folosete s doreti apropierea de cineva, dac nu-i asumi
riscul de a-i acorda ncrederea ta?
Mai rmnea s gsesc modalitatea prin care s i-l dezvlui. Nivelul
meu de cunoatere a limbajului surdomuilor era nc destul de sczut, nu
tiam gesturile cu care s-i spun o asemenea poveste.
A doua zi, cerul era acoperit. ngenuncheat pe o stnc de la
marginea digului, Cla se juca aruncnd pietre care fceau salturi
repetate pe suprafaa apei. Maic-sa, nespus de fericit c fata ei i
fcuse un prieten, mi-a destinuit c acela i era refugiul, locul unde
sttea n fiecare diminea. M-am dus acolo i m-am aezat lng ea. Am
privit ndelung valurile care se izbeau de rm. Cla se prefcea c nu m
48

- MARC LEVY -

vede, m ignora. Mi-am luat inima n dini i am ntins mna spre mna ei,
spernd s i-o ating, dar Cla s-a ridicat i s-a ndeprtat, srind de pe o
stnc pe alta. Am urmat-o, apoi m-am propit n faa ei, artndu-i cu
degetul umbrele noastre aternute pe dig. I-am cerut s nu se mite, am
fcut un pas n lturi, i umbra mea a acoperit-o pe a ei. M-am tras, dup
aceea, napoi. Cla, ai crei ochi deveniser i mai mari, a neles imediat
ceea ce se petrecuse. Pentru orice om nzestrat cu o frm de spirit de
observaie, nu era mare lucru s-i dea seama: umbra din faa mea avea
prul lung, cea din faa ei avea prul scurt. Mi-am astupat urechile,
ndjduind ca umbra s fie la fel de mut ca stpna ei, dar am avut
totui rgazul de-a o auzi spunndu-mi: Ajutor! Ajut-m! Am
ngenuncheat i am strigat: Taci! Te implor, taci! i imediat am fcut n
aa fel nct umbrele s ni se despart din nou, pentru ca totul s reintre
n normal.
Cla a desenat n aer un mare semn de ntrebare. Am dat din umeri i,
de data asta, cel care a plecat am fost eu. Cla alerga dup mine; mi-a
fost team s nu alunece pe stnci, aa c am ncetinit. Ea m-a luat de
mn, dorea s-mi spun i ea un secret. Ca s fim chit.
La captul digului se ridic un far micu i pricjit. Cnd l vezi stnd
acolo singur-singurel, i vine s crezi c a fost prsit de prini i c a
ncetat s mai creasc. Lanterna i s-a stins i nu mai lumineaz de mult
vreme valurile mrii.
Acest vechi far abandonat, de la captul digului, este adevratul loc
secret unde se refugiaz Cla. De cnd mi l-a artat, de fiecare dat cnd
ne ntlnim, m duce la el. Trecem pe sub lanul de care atrn,
legnndu-se, un vechi panou ruginit pe care scrie Trecerea interzis,
mpingem ua de fier a crei broasc roas de aerul srat i-a dat duhul,
i urcm pe scar pn n balconul de veghe. Cla urc cea dinti pe
treptele care duc la cupol i rmnem acolo ore ntregi, urmrind
vapoarele i scrutnd orizontul. Ea nchipuie valurile, printr-o delicat
micare din ncheietura minii stngi, iar pe cea dreapt i-o onduleaz
pentru a reda marile vase cu pnze care navigheaz n larg. Cnd se
apropie asfinitul, Cla face un cerc, unindu-i degetele mari i
arttoarele, i trimite la culcare, prin spatele meu, soarele inventat de
minile ei, apoi rsul de violoncel i se aude, victorios, invadnd tot spaiul.
Seara, cnd mama m ntreab unde am fost toat ziua, i vorbesc
despre un loc aflat exact n captul opus al plajei, unde st farul ce nu ne
aparine dect nou, prietenei mele Cla i mie, un far mic i pricjit, un
far abandonat pe care l-am adoptat noi.
n a treia zi de vacan, Cla n-a vrut s urce n cupol, ci a rmas la
49

- HOUL DE UMBRE -

picioarele farului. Dup aerul ei posomort, am ghicit c atepta ceva din


partea mea. A scos un mic blocnotes din buzunar, a scris la repezeal
ceva i mi-a ntins foaia: Cum faci asta?
Am luat i eu carneelul, ca s-i rspund.
Ce anume?
Trucul la cu umbrele, a scris Cla.
N-am nici cea mai mic idee, s-a ntmplat pur i simplu, i tare ma mai fi lipsit de chestia asta.
Trstur de creion pe foaia de hrtie: Cla a ters rndul scris. i
venise alt idee. Sub terstur, reuisem totui s citesc: Eti nebun!,
dar, n cele din urm, ea preferase s-mi spun: Ai noroc! Umbrele stau
de vorb cu tine?
Cum de ghicise? Nu puteam s-o mint.
Da!
A mea e mut?
Nu, nu cred.
Nu crezi, sau eti sigur?
Nu e mut.
E normal. n capul meu, nici eu nu sunt mut. Vrei s vorbeti cu
umbra mea?
Nu, prefer s vorbesc cu tine.
Ce i-a spus?
Nimic important, a fost o fraz prea scurt.
Umbra mea are voce frumoas?
Nu am neles ce importan avea pentru Cla ntrebarea pe care mi-o
pusese. Era ca i cum o persoan oarb m ntreba cu ce seamn
imaginea sa din oglind. Ceea ce o fcea deosebit pe Cla era tcerea
ei, tcere prin care devenise unic n ochii mei. Dar Cla visa s semene
cu oricare alt fat de vrsta ei, o fat care se putea exprima altfel dect
prin semne. Dac ar fi tiut ea ct de frumoas era tocmai aceast
trstur care o diferenia
Am luat creionul.
Da, Cla, vocea umbrei tale e limpede, ncnttoare, melodioas. i
corespunde la perfecie.
Scriind aceste rnduri, am roit, la fel cum a roit i ea cnd le-a citit.
De ce eti trist? m-a ntrebat Cla.
Pentru c, pn la urm, vacana se va termina i o s-mi fie dor de
tine.
Mai avem nc o sptmn naintea noastr, iar dac vii i la anul,
o s tii unde m gseti.
Da, la picioarele farului.
50

- MARC LEVY -

O s te atept acolo chiar din prima zi de vacan.


Promii?
Cla a desenat cu minile o promisiune. Era mult mai frumos dect
dac ar fi fost spus n cuvinte.
O poriune de cer se nseninase. Cla a ridicat capul i a scris n
carnet:
A vrea s mai peti peste umbra mea i s-mi spui ce-i
povestete.
Am ovit, dar, ca s-i fac pe plac, am naintat spre ea. Cla i-a pus
minile pe umerii mei i s-a lipit de mine. Inima mi btea cu o sut pe or,
nu mai eram ctui de puin atent la umbrele noastre, ci numai la ochii ei
imeni care se apropiau de faa mea, de ncepusem s privesc cruci.
Nasurile ni s-au atins. Cla i-a aruncat guma de mestecat. Mie mi se
tiaser picioarele, aveam impresia c sunt gata s lein.
Am auzit, ntr-un film, c sruturile au gust de miere, dar srutul dat de
Cla avea gustul gumei de mestecat cu cpuni pe care o aruncase mai
nainte. Ascultnd cum mi bubuia inima n piept, mi-am spus c, dintr-un
srut, poi s i mori. Totui mi doream s se repete, dar Cla s-a
ndeprtat. M-a privit. A zmbit i a scris pe foaia de hrtie, dup care a
luat-o la fug:
Eti houl meu de umbre. Oriunde ai fi, am s m gndesc mereu la
tine.
Uite cum i se poate da viaa peste cap, aa, ntr-un august oarecare. E
de-ajuns s ntlneti o Cla, pentru ca nicio diminea s nu mai fie la
fel, pentru ca nimic s nu mai fie ca nainte, pentru ca singurtatea s
dispar.
Seara, dup primul meu srut, am simit nevoia s-i scriu lui Luc
despre ceea ce mi se ntmplase. Poate pentru a mai prelungi acea clip.
Vorbind despre Cla, o mai pstram nc puin cu mine. Dar apoi am rupt
hrtia n mii de bucele.
A doua zi, Cla nu era la far. M-am plimbat de vreo zece ori n sus i-n
jos, pe dig, ateptnd-o. M-am temut s nu fi czut n ap. E al naibii de
periculos s te ataezi de cineva. E de necrezut ct de tare poate s te
doar. Chiar i simplul fapt c te temi s nu-l pierzi pe cellalt este
dureros. Nu-mi nchipuisem niciodat aa ceva. n privina tatei, nu
avusesem ncotro, nu-i alegi tatl i cu att mai puin hotrrea lui de a te
prsi ntr-o bun zi, dar, cu Cla, era altceva. Cu ea, totul era altfel. mi
fceam o sumedenie de gnduri negre, cnd, deodat, am auzit n
deprtare melodia de violoncel. Cla era n port cu prinii ei, n faa
chiocului de ngheat. Taic-su i vrsase cornetul pe cma, iar
51

- HOUL DE UMBRE -

Cla rdea n hohote. Nu tiam ce s fac, s stau locului, sau s-o iau la
fug spre ea? Maic-sa mi-a fcut un semn cu mna. I-am rspuns i am
plecat n direcia opus.
Ateptnd-o pe Cla, am petrecut o zi nasoal, fr s pot nelege de
ce eram att de ctrnit. Digul pe care ne plimbaserm chiar n ajun era
btut de valuri. Stnd acolo de unul singur, simeam o tristee de moarte.
Trebuie c o ntlnisem pe cea mai rea dintre umbre, cea a absenei, iar
tovria ei era detestabil. N-ar fi trebuit s am ncredere n Cla i s-i
destinui secretul meu. N-ar fi trebuit s-o ntlnesc. Cu cteva zile n
urm, nici n-aveam nevoie de ea, era viaa mea cum era, dar mcar
mergea ct de ct. Acum, fr veti de la Cla, toat lumea din jurul meu
se prbuea. E napa cnd eti nevoit s atepi un semn din partea
cuiva ca s te simi i tu fericit. Am prsit digul i m-am dus s m plimb
prin trgul de pe plaj. Aveam o mare dorin de a-i scrie tatei, aa c am
terpelit o vedere mare de pe un raft i m-am aezat la o mas de lng
chiocul cu rcoritoare. La ora aia, nu prea era lume, iar vnztorul n-a
zis nimic.
Drag tticule,
i scriu de la mare, unde mama i cu mine petrecem cteva zile de
vacan. Mi-ar fi plcut s fii i tu cu noi, dar asta-i situaia. A vrea s am
veti de la tine, s tim c eti fericit. n privina fericirii, pentru mine
lucrurile sunt aa i aa. Dac ai fi fost aici, i-a fi povestit ce mi se
ntmpl i mi nchipui c asta mi-ar fi fcut bine. Mi-ai fi dat sfaturi. Luc
zice c s-a sturat pn peste cap de sfaturile lui taic-su, dar mie mi
lipsesc tare mult ale tale.
Mama susine c nerbdarea omoar copilria, ns eu a vrea att de
mult s cresc, tat, s am libertatea de a cltori, s fug de locurile unde
nu m simt bine. Cnd o s fiu mare, o s te caut i o s te gsesc
oriunde te-ai afla.
Dac n-o s ne revedem pn atunci, o s avem attea lucruri de
povestit, nct o s ne trebuiasc vreo sut de mic dejunuri, ca s ne
spunem tot ce e de spus, sau cel puin o sptmn de vacan numai
pentru noi doi. Ar fi formidabil s putem petrece atta timp mpreun. Dar
bnuiesc c trebuie s fie prea complicat, dei m ntreb de ce. i m mai
ntreb, de fiecare dat cnd m gndesc la asta, de ce nu-mi scrii. Tu tii
unde stau eu. Poate c ai s-mi rspunzi la vederea asta, poate c,
atunci cnd o s m ntorc acas, o s gsesc o scrisoare de la tine,
poate c o s vii s m vezi.
Cred c m-am sturat de atia poate c.
52

- MARC LEVY -

Fiul tu care totui te iubete.


Mi-am trt picioarele pn la cutia potal. Nu conta c nu tiam unde
locuiete tata. Am procedat exact ca n cazul scrisorilor pentru Mo
Crciun: am expediat-o fr timbru i fr adres.
*
La o dughean din trg sttea agat un zmeu chinezesc. Avea forma
unui vultur. I-am spus vnztorului c mama o s treac mai trziu i o
s-i plteasc. Am o mutr care inspir ncredere, aa c am plecat cu
zmeul sub bra.
Pe ambalaj era scris c zmeul are patruzeci de metri de sfoar. La
patruzeci de metri de la sol, vezi toat staiunea balnear, clopotnia
bisericii, strada ce duce la pia, clueii de lemn i drumul ce trece peste
cmpuri. Dac lai sfoara liber, probabil c descoperi toat ara, iar dac
vntul e prielnic, faci nconjurul pmntului ca s-i vezi de la foarte mare
nlime pe cei crora le duci dorul. A fi vrut s fiu un zmeu.
Vulturul meu urca frumos, ghemul de sfoar nu se desfurase de tot,
dar zmeul zbura mndru spre cer. Umbra i se plimba pe nisip, umbrele
zmeilor nu sunt dect nite umbre moarte, nu sunt dect nite pete. Dup
ce m-am plictisit, am adus pasrea napoi, la mine, i-am strns aripile i
ne-am ntors. Ajuns la gazd, am cutat un loc n care s-l ascund, dar pe
urm m-am rzgndit.
Dup ce i-am nfiat mamei darul pe care mi-l fcuse, am ncasat o
spuneal pe cinste. Ea m-a ameninat c-l arunc la gunoi, dar apoi i-a
venit o idee i mai crud: aceea de-a m sili s i-l duc napoi vnztorului
din trg i s fac cum oi ti ca s-mi cer scuze pentru citez purtarea
mea de neiertat. Mi-am pus la btaie devastatorul zmbet ncurcat, dar
mama n-a fost deloc devastat. A trebuit s m duc la culcare fr s
mnnc, dar puin mi psa: cnd sunt necjit nu mi-e foame.
*
A doua zi, la ora 10:30, mama a oprit maina n faa trgului de pe
plaj, a deschis portiera i mi-a spus cu un aer amenintor:
Hai, iei de acolo i d-i zor. tii ce ai de fcut!
Chinul meu ncepuse chiar dup micul dejun. A trebuit s strng sfoara
n aa fel nct ghemul s fie perfect, s strng aripile vulturului meu i s
le leg cu o panglic dat de mama. Tot drumul am mers ntr-o tcere
solemn. n continuare, ncercarea consta n traversarea esplanadei pn
53

- HOUL DE UMBRE -

la trg, i n restituirea zmeului, dup care trebuia s-i cer scuze


vnztorului pentru c abuzasem de ncrederea lui. M-am ndeprtat, cu
umerii grbovii i cu zmeul sub bra.
Din main, mama avea imagine, dar n-avea sunet. M-am apropiat de
negustor, lundu-mi o mutr de martir, i i-am spus c mama nu mai avea
nicio para pentru ziua mea i c nu putea s-i plteasc vulturul.
Negustorul mi-a rspuns c era totui un cadou care nu costa prea
scump. I-am replicat c mama era att de zgrcit nct, n vocabularul ei,
nu exista expresia nu prea scump. Am adugat c mi prea ntr-adevr
nespus de ru, zmeul era ca i nou, nu zburase dect o dat i, chiar i
aa, nu zburase prea sus. I-am propus s-l ajut, fcndu-i curat prin
magazin ca s-l despgubesc. L-am implorat s fie ndurtor, fiindc,
dac plecam fr s fi rezolvat problema, rmneam i fr cadoul de
Crciun. Pledoaria mea trebuie s fi fost convingtoare, negustorul prea
copleit. Omul a aruncat o privire crunt spre mama i mi-a fcut cu
ochiul, declarnd c, pentru el, era o adevrat plcere s-mi ofere acel
zmeu. Voia chiar s-i spun vreo dou mamei, dar l-am convins c nu era
o idee bun. I-am mulumit de cteva ori i l-am rugat s fie att de drgu
i s-mi pstreze cadoul, dup care aveam s vin eu mai trziu. M-am
ntors la main, jurnd c mi-am ndeplinit misiunea. Mama mi-a dat voie
s m joc pe plaj i a plecat.
Nu prea eram mndru de grozviile pe care le spusesem despre ea,
dar nu eram nici suprat, pentru c m rzbunasem.
De ndat ce a disprut maina, mi-am recuperat vulturul i am ters-o
pe plaj, unde marea era la reflux. Zborul vulturului, pe care l manevram
n timp ce ascultam scoicile trosnindu-mi sub tlpi, avea n el ceva
aproape divin.
Vntul era mai puternic dect n ajun, sfoara se desfura cu toat
viteza. Trgnd scurt de ea, am reuit prima mea figur, un sfert de 8
vecin cu perfeciunea. Umbra zmeului aluneca departe, pe nisip. Deodat,
am descoperit alturi de mine o umbr cunoscut. A fost ct pe-aici s
scap vulturul. Cla sttea n dreapta mea.
i-a pus mna peste a mea, nu ca s mi-o rein, ci ca s apuce sfoara
zmeului. I-am ncredinat-o; zmbetul pe care mi-l adresa Cla era
irezistibil, iar mie mi-era imposibil s-i refuz ceva.
De bun seam, nu era la prima ncercare de felul sta. Cla manevra
zmeul cu o pricepere care i tia respiraia, i ieeau unul dup altul, nite
8-uri complete, nite S-uri impecabile. Avea darul poeziei aeriene,
reuea s deseneze litere pe cer. Cnd am neles, n sfrit, ce fcea,
am citit: Mi-a fost dor de tine. O fat care izbutete s-i scrie Mi-a fost
dor de tine, cu un zmeu, nu poate fi niciodat uitat.
54

- MARC LEVY -

Cla a pus vulturul pe nisip, s-a ntors cu faa i s-a aezat pe nisipul
ud. Umbrele ni se uniser. Umbra ei s-a aplecat spre mine.
Nu tiu ce m rnete mai tare, btaia de joc pe care o ghicesc n
spatele meu, sau privirile pline de o mil dispreuitoare care mi sunt
aruncate. Cine s-ar putea ataa de o fat care nu poate vorbi, o fat care
scoate ipete cnd rde? Cine o s m aline cnd o s-mi fie fric? i aa
mi-e team c nu mai neleg nimic, nici mcar ce e n capul meu. Mi-e
team s cresc, sunt singur, iar zilele mele seamn cu nite nopi fr
sfrit, pe care le traversez ca un robot.
Nicio fat din lume n-ar cuteza s-i spun asemenea lucruri unui biat
pe care de-abia l cunoate. Aceast fraz n-a fost rostit de Cla, ci mi-a
fost optit de umbra ei, pe plaj. Acum nelegeam, n sfrit, de ce o
auzisem strignd dup ajutor.
Dac ai ti, Cla, c pentru mine eti cea mai frumoas fat din
lume, cea ale crei strigte rguite nsenineaz cerul, cea al crei glas
sun ca un violoncel. Dac ai ti c nicio fat din lume nu poate face
zmeul s zboare aa cum o faci tu
Fraza asta am murmurat-o n spatele tu, ca s nu m auzi. De fa cu
tine, eu eram cel ce devenise mut.
Ne ntlneam n fiecare diminea pe dig. Cla lua zmeul de la
dugheana din trgul de pe plaj i apoi plecam mpreun spre farul
abandonat, unde ne petreceam tot restul zilei.
Eu nscoceam poveti cu pirai. Cla m nva s vorbesc cu minile,
descoperindu-mi poezia unui limbaj pe care l neleg att de puini. Agat
n sfoara lui, de balustrada cupolei, vulturul se nvrtea tot mai sus,
jucndu-se cu vntul.
La prnz, Cla i cu mine ne aezam la picioarele lanternei i
mpream picnicul pregtit de mama, care tia totul, dei nu discutam
niciodat seara, cnd m ntorceam. Ea ghicise complicitatea care m
lega de fetia care nu vorbete, aa cum i spuneau oamenii din sat. E
nemaipomenit, ce ru se tem de cuvinte adulii. Pentru mine, mut era o
vorb mult mai frumoas.
Uneori, dup ce mncam, Cla adormea cu capul pe umrul meu.
Cred c momentul acesta cnd ea uita de sine era cel mai ncnttor din
ntreaga zi. O fiin care uit de sine este emoionant. O priveam
dormind i m ntrebam dac n visele ei i redobndea graiul, dac i
auzea timbrul limpede al vocii. La sfritul fiecrei dup-amiezi, nainte de
a ne despri, ne srutam. ase zile de neuitat.
*
55

- HOUL DE UMBRE -

Scurta mea vacan se apropia de sfrit. Mama ncepuse s fac


valizele, n timp ce eu mi luam micul dejun. n curnd aveam s ne
prsim gazda. Am implorat-o pe mama s mai stm, dar trebuia s ne
ntoarcem dac nu voiam s-i piard locul de munc. ns mi-a promis
c ne ntoarcem anul viitor. ntr-un an se pot ntmpla attea lucruri
M-am dus s-mi iau la revedere de la Cla. M atepta lng far. A
neles imediat de ce aveam mutra aia i n-a mai vrut s urcm. A fcut
un gest prin care mi spunea s plec i mi-a ntors spatele. Am scos din
buzunar un bileel scris pe ascuns, cu o sear nainte, un bileel n care i
mrturiseam toate gndurile mele. N-a vrut s-l ia. Atunci, am luat-o de
mn i am tras-o spre plaj.
Cu vrful piciorului, am desenat pe nisip o jumtate dintr-o inim, din
foaia de hrtie am fcut un cornet pe care l-am nfipt n mijlocul desenului,
i am plecat.
Nu tiu dac ea s-a rzgndit, dac a terminat desenul nceput de
mine pe plaj. Nu tiu dac mi-a citit biletul.
*
Pe drumul de ntoarcere, mi s-a ntmplat s doresc ca ea s nu se fi
atins de scrisoarea mea, ca aceasta s fi fost luat de mare. Poate din
pudoare. i scriam c ea era aceea la care m voi gndi cnd m voi trezi.
i fgduiam c seara, cnd voi nchide ochii, i voi vedea pe ai ei,
aprnd imeni din adncul nopii, asemenea luminii unui vechi far care,
mndru c fusese adoptat, i aprinsese din nou lanterna. Probabil c
asta era o stngcie din partea mea.
Nu-mi mai rmnea altceva dect s-mi fac plinul de amintiri, care
aveau s-mi hrneasc sufletul n anotimpurile viitoare, s-mi fac provizii
de momente fericite pentru toamn, atunci cnd, deasupra drumului meu
ctre coal, avea s se lase ntunericul.
Hotrsem ca dup renceperea colii s nu spun nimic. Nu m mai
interesa deloc s vorbesc despre Cla ca s-o fac pe Elisabeth s turbeze.
Nu ne-am mai ntors niciodat n acea staiune balnear. Nici n anul
urmtor, nici dup. N-am mai tiut nimic de Cla. M-am gndit chiar s-i
scriu la post restant, cu indicaia: Micul far prsit de la captul unui dig.
Dar aceast adres ar fi nsemnat c trdam un secret.
Pe Elisabeth am srutat-o doi ani mai trziu. Srutul ei n-avea nici gust
de miere, nici de cpuni, ci un vag parfum de revan asupra lui
Marqus, pe care, de-acum, l ajunsesem n nlime. Trei mandate
56

- MARC LEVY -

consecutive de ef al clasei i confer, pn la urm, o anumit aur.


n ziua urmtoare srutului, Elisabeth i cu mine ne-am desprit.
N-am mai candidat la alegeri, iar n locul meu a fost ales Marqus. Iam lsat cu drag inim funcia mea. M lecuisem pe vecie de politic.

Partea a doua
Fricii de ntuneric i-a urmat frica de singurtate. Nu-mi place s dorm
singur i totui aa triesc, ntr-o garsonier de la mansarda unui imobil
aflat nu departe de facultatea de medicin.
Ieri am mplinit douzeci de ani. Avnd n vedere c fusesem nscris,
fir-ar s fie, mai devreme la coal, a trebuit s-i serbez fr s fi avut
timp s leg prietenii. Programul de la facultate nu ne ngduie s-o facem.
Acum doi ani, mi-am lsat copilria n spatele unui castan, n curtea
colii din orelul n care am crescut.
n ziua cnd ni s-a nmnat diploma, mama era prezent; de data asta,
la serviciu, o nlocuise o coleg. A fi putut jura c departe, n spatele
grilajului, zrisem silueta tatei, dar probabil c visasem, cu imaginaia asta
a mea care ddea ntotdeauna pe dinafar.
Mi-am lsat copilria pe drumul spre cas, cnd ploaia de toamn mi
iroia pe umeri, am lsat-o n podul unde vorbeam cu umbrele, privind
fotografia prinilor mei, fcut pe vremea cnd nc se mai iubeau.
Mi-am lsat copilria pe un peron de gar, acolo unde i-am spus la
revedere celui mai bun prieten, fiul unui brutar, i unde mi-am strns
mama n brae, fgduindu-i c voi veni s-o vd de ndat ce voi putea.
Acolo, pe acel peron de gar, am vzut-o plngnd. De data asta, nu
ncercase s-i mai ascund obrazul. Nu mai eram copilul pe care voia
s-l apere de orice, inclusiv de lacrimile ei, de acea tristee care niciodat
n-o prsise cu adevrat.
Aplecat pe fereastra vagonului, cnd trenul s-a pus n micare, l-am
vzut pe Luc lund-o de mn ca s-o consoleze.
Lumea mea se ntorsese pe dos: n acest compartiment ar fi trebuit s
fie Luc, el era cel supradotat la tiine. i, dintre noi doi, cel care ar fi
trebuit s aib grij de asistenta medical care i nchinase viaa celorlali
i, mai ales, fiului su, eu eram.
*
Anul patru de medicin.
57

- HOUL DE UMBRE -

Mama a ieit la pensie i acum se ocup de biblioteca municipal.


Miercurea joac belot cu trei prietene.
mi scrie des. Dar, cu orele de curs i cu grzile de noapte, n-am deloc
timp s-i rspund. Vine s m vad de dou ori pe an. Primvara, la fel ca
i toamna, st ntr-un mic hotel la doi pai de Spitalul Universitar i merge
prin muzee, ateptndu-m s-mi nchei ziua de munc.
Ne ducem la plimbare de-a lungul fluviului. n cursul acestor
preumblri, m pune s-i povestesc cum o duc i-mi d mii de sfaturi,
menite s m ajute s devin un medic omenos. n ochii ei, sta e un lucru
la fel de important ca strdania de a fi un bun profesionist. n patruzeci de
ani de meserie, a avut de-a face cu muli medici i-i cunoate dintr-o
ochire pe cei care acord prioritate carierei i nu pacienilor. O ascult n
tcere. Dup plimbare, o duc s cineze n crciumioara ei preferat, unde
ine ntotdeauna s plteasc ea masa. Mai trziu, cnd o s fii doctor, o
s m invii tu, ntr-un restaurant mare, mi spune, lundu-mi din fa, de
fiecare dat, nota.
Trsturile i s-au schimbat, dar n ochi i sclipete o nesfrit duioie
care nu mbtrnete niciodat. Prinii nainteaz n vrst doar pn la
un moment dat, apoi aceast imagine a lor ni se ntiprete n memorie. E
suficient s nchidem ochii i s ne gndim la ei ca s-i vedem, pentru
totdeauna, aa cum erau atunci, de parc dragostea pe care le-o purtm
a avut puterea de-a opri timpul n loc.
De fiecare dat cnd vine, i face o datorie de onoare din a-mi
deretica prin vizuin. Cnd pleac, gsesc n ifonier un teanc de cmi
noi, iar, pe pat, cearafuri curate al cror parfum mi aduce aminte de
camera copilriei mele.
Pe noptier, am ntotdeauna o scrisoare pe care mi-a scris-o la cererea
mea i o fotografie gsit n pod.
Cnd o conduc la gar, m strnge n brae i apoi urc n vagon.
mbriarea ei este att de puternic, nct, de fiecare dat, m tem c nam s-o mai vd nicicnd. M uit dup trenul care dispare la o curb,
ducndu-se spre orelul unde am crescut, spre copilria care se afl la
ase ore de locul n care triesc acum.
n sptmna de dup plecarea ei, primesc ntotdeauna o scrisoare.
mi povestete despre cltorie, despre partidele de belot, i mi d o
list de lucrri pe care trebuie s le citesc nentrziat. Din pcate,
manualele de medicin, pe care le parcurg noaptea, cnd mi repet
materia pentru examenul de rezideniat, reprezint singura mea lectur.
Fac grzi alternativ, la Urgene i la Pediatrie, iar pacienii mi solicit
mult atenia. eful meu de serviciu e un tip grozav, un profesor temut
58

- MARC LEVY -

pentru rcnetele lui, care se fac auzite la cea mai mic neglijen, la cea
mai mic greeal. Dar ne transmite tiina lui, iar asta e exact ceea ce
ateptm de la el. n fiecare diminea, la nceputul vizitei, ne repet fr
ncetare c medicina nu e o profesie, ci o vocaie.
n pauz, dau o fug la bufet, ca s-mi iau un sandvici, i ies n grdina
de lng pavilionul nostru. Acolo m ntlnesc cu unii dintre micii mei
pacieni aflai n convalescen, care stau la aer mpreun cu prinii lor.
Acolo, n faa unui ptrel de pajite nflorit, viaa mi-a fost dat peste
cap pentru a doua oar.
*
Moiam pe o banc. Cnd studiezi medicina, ai de luptat n
permanen cu lipsa de somn. O coleg, student n anul patru, s-a
aezat lng mine, fcndu-m s ies din acea stare de somnolen.
Sophie e o fat vioaie i drgu, suntem apropiai i flirtm de luni de
zile, fr s dm vreun nume acestei relaii. Ne jucm de-a prietenia,
prefcndu-ne c habar n-avem de dorina pe care i-o inspirm celuilalt.
tim amndoi c n-avem timp pentru o legtur adevrat. n aceast
diminea, Sophie mi vorbea pentru a mia oar de un caz care o
preocupa. Un biat de zece ani nu putea s mai mnnce de vreo dou
sptmni. Starea lui nu era explicat de nicio patologie, aparatul su
digestiv nu punea n eviden nicio dereglare care s justifice faptul c
cea mai mic mbuctur ingerat era imediat dat afar. Copilul era sub
perfuzie, iar situaia i se nrutea cu fiecare zi. Cei trei psihologi chemai
la patul lui nu reuiser s elucideze misterul. Sophie era att de
obsedat de acest omule, nct nu mai voia altceva dect s gseasc o
soluie pentru vindecarea lui. Dorind s relum acea sear din sptmn
cnd repetam mpreun, nu fr o oarecare ambiguitate, i-am promis c o
s citesc fia biatului i o s m gndesc i eu la ce e de fcut. De parc
noi, nite simpli externi, puteam fi mai pricepui dect ntregul corp
medical care lucra n acest spital. Dar nu viseaz fiecare discipol s-i
ntreac magitrii?
Sophie mi vorbea despre degradarea strii copilului, cnd, deodat,
atenia mi-a fost atras de o feti care juca otron pe o alee. M-am uitat
bine la ea i am neles brusc c nu srea de la o csu la alta, conform
regulilor. Jocul ei era de o cu totul alt factur. Fetia srea cu amndou
picioarele pe propria umbr, spernd ca, astfel, s-o prind din zbor. Am
ntrebat-o pe Sophie dac micul ei pacient mai era nc n stare s se
deplaseze n scaunul cu rotile i i-am propus s-l aduc aici. Sophie ar fi
preferat s urc eu n camera lui, dar am insistat, rugnd-o s nu mai
59

- HOUL DE UMBRE -

piard timpul. Soarele avea s dispar n curnd, pe dup acoperiul


corpului principal, iar eu aveam nevoie de el. Ea a bombnit, dar, pn la
urm, a cedat.
Imediat dup ce a plecat, m-am apropiat de feti i i-am cerut s-mi
promit c o s pstreze secretul pe care m pregteam s i-l destinui.
Ea m-a ascultat cu atenie i mi-a acceptat propunerea.
Sophie s-a ntors dup un sfert de or, mpingnd scaunul n care
sttea micul bolnav. Paloarea i obrajii lui supi artau starea de
slbiciune n care se afla. Vzndu-l, am neles mai bine ct de
ngrijorat putea fi Sophie. Ea s-a oprit la civa metri de mine i i-am citit
n ochi o ntrebare mut: i acum? I-am sugerat s mping scaunul
pn lng feti. Sophie s-a executat i a venit lng mine, pe banc.
Crezi c o putanc de unsprezece ani o s-l vindece? Asta i-era
remediul miraculos?
Las-l puin, pn i se va trezi interesul pentru ea.
Fata joac otron, cum crezi c o s i se trezeasc interesul pentru
ea? Bun, gata, l duc napoi, n camer.
Cteva minute la aer curat nu-i pot face niciun ru. Sunt sigur c
mai ai de vzut i ali pacieni. Las-m s-i urmresc pe amndoi, ct
sunt n pauz. Fii pe pace, am eu grij de el.
Sophie s-a dus spre aripa Pediatriei. Eu m-am apropiat de copii, am
desfcut chingile care l ineau pe biat n fotoliu i l-am dus n brae pn
la ptrelul de pajite. M-am aezat acolo, iar pe el l-am pus pe
genunchii mei. Fetia s-a ntors la joaca ei, aa cum czuserm de acord.
Ce te sperie att de ru, omuleule, de ce te usuci aa?
El a ridicat ochii fr s spun nimic. Umbra lui att de plpnd se
contopise cu a mea. Copilul mi s-a lsat n brae i i-a pus capul pe
pieptul meu. M-am rugat s se ntoarc umbra aceea de demult, din
copilria mea.
Niciun copil din lume n-ar fi putut inventa ceea ce aveam s aud. Nu
tiu cine el, umbra lui mi-a murmurat totul, pierdusem obinuina
acestui gen de confidene.
L-am pus pe bieel napoi n scaunul lui i am chemat-o din nou pe
feti lng el, pn venea Sophie, iar eu m-am aezat la loc pe banc.
Cnd ea s-a ntors, i-am povestit c marea campioan de srituri la
otron i tnrul pacient se mprieteniser. Fata reuise chiar performana
de a-l face s-i spun ce l necjea i acceptase s-mi dezvluie i mie
secretul. Sophie m-a privit, ncremenit.
Bieelul se ataase foarte mult de un iepura. Animalul devenise
60

- MARC LEVY -

confidentul lui, prietenul lui cel mai bun. Numai c, n urm cu dou
sptmni, iepuraul se fcuse nevzut, iar n seara dispariiei lui, la
sfritul cinei, mama copilului i-a ntrebat pe cei din familie dac le-a
plcut friptura de iepure n sos de vin pe care le-o preparase. Copilul a
dedus pe dat c iepuraul lui era mort, iar el tocmai l nfulecase. De
atunci, nu mai avea n minte dect o idee: s-i ispeasc greeala i s
se duc dup prietenul lui, acolo unde era acum. Poate c ar trebui s ne
gndim de dou ori nainte de-a le spune copiilor c fiinele care mor se
duc s triasc fr ei, n cer.
M-am ridicat i am lsat-o pe Sophie, uluit, s stea n continuare pe
banc. Acum, c descoperisem problema, cel mai important lucru era s
m gndesc cum s-o rezolv.
La sfritul grzii, am gsit un bilet n dulapul meu. Sophie mi ordona
s m duc la ea acas, orict ar fi fost de trziu.
*
Am sunat la ua ei la ora ase dimineaa. Sophie m-a primit cu ochii
umflai de somn. N-avea pe ea dect o cma brbteasc. n aceast
inut, o gseam destul de seductoare, chiar dac acea cma nu era a
mea.
n buctrie m-a servit cu o ceac de cafea i m-a ntrebat cum de am
reuit acolo unde trei psihologi euaser.
I-am reamintit c au ei, copiii, un limbaj anume un limbaj pe care noi
l-am uitat o modalitate de comunicare proprie lor.
i i-ai nchipuit c el o s i se destinuiasc acelei putoaice!
Speram s ne zmbeasc norocul. Merit s-i ncerci norocul orict
ar fi el de mic, nu?
Sophie m-a ntrerupt ca s-mi dovedeasc minciuna. Fetia i
mrturisise c, n timp ce eu rmsesem cu micul pacient, ea jucase
otron.
Cuvntul ei contra cuvntului meu, am rspuns, cu un zmbet.
E nostim, mi-a replicat Sophie la iueal, dar parc i-a acorda
ncredere mai degrab ei, dect ie.
Pot s tiu i eu cine i-a fcut cadou cmaa asta?
Am cumprat-o dintr-o dughean cu boarfe la mna a doua.
Vezi, mini la fel de prost ca mine.
Sophie s-a ridicat i s-a dus la fereastr.
I-am sunat prinii ieri, la prnz. Sunt oameni de la ar; nici nu
bnuiau c fiul lor se ataase att de mult de iepurele la i nu pricepeau
61

- HOUL DE UMBRE -

deloc de ce tocmai de el. Nu puteau nelege. Pentru ei, iepurii sunt


crescui ca s fie mncai.
ntreab-i cum s-ar simi dac ar fi obligai s-i mnnce celul.
N-are rost s-i nvinuim, sunt distrui. Mama plnge fr ncetare. i
nici tatlui nu-i este mai bine. Ai vreo idee cum s-l scoatem pe copil din
impas?
Poate. Spune-le prinilor s gseasc un iepura foarte tnr, la fel
de rocat ca originalul, i s ni-l aduc rapid.
Vrei s aduci un iepure n spital? Dac aude eful de clinic, e ideea
ta, eu n-am niciun amestec.
Nici nu te-a fi turnat. Acum, poi s-i scoi cmaa asta? E destul
de nasoal.
*
n timp ce Sophie fcea du, eu moiam n patul ei. Eram mult prea
epuizat ca s m duc acas. Ea i ncepea garda ntr-o or, iar eu aveam
zece ceasuri naintea mea ca s recuperez puin somn. Urma s ne
vedem la spital. n noaptea asta, lucram la Urgene, iar ea la secia de
Pediatrie. Eram amndoi de gard, ns n dou cldiri diferite.
Cnd m-am trezit, am gsit pe masa din buctrie o farfurie cu
brnzeturi i un bileel. Dac aveam timp, Sophie m ivita s trec pe la
secia ei, ca s vorbim. n timp ce-mi splam farfuria, am zrit n coul de
gunoi cmaa cu care m ntmpinase.
La miezul nopii, am ajuns la Urgene. Asistenta de la Internri m-a
anunat c noaptea era linitit. Aproape c ai fi putut rmne acas mia spus, scriindu-mi numele pe tabelul externilor de serviciu.
Nimeni nu poate explica de ce n unele nopi, secia de Urgene geme
de oameni n suferin, n vreme ce n altele nu se ntmpl nimic sau
aproape nimic. Dat fiind c eram att de obosit, nici nu m plngeam.
Sophie m-a gsit la bufet. Aipisem cu capul pe brae i cu nasul lipit de
mas. M-a trezit dndu-mi un cot.
Dormi?
Acum nu mai dorm, i-am rspuns.
Fermierii mei au gsit perla rar: un iepura rocat, exact aa cum lai cerut.
Unde sunt?
ntr-un hotel din cartier, mi ateapt instruciunile. Eu sunt extern
la Pediatrie, nu veterinar. Ce-ar fi s m lmureti imediat ce plan ai? Miai fi de mare ajutor.
Sun-i. Spune-le s se prezinte la Urgene. O s-i primesc eu.
62

- MARC LEVY -

La ora trei noaptea?


Ai mai vzut tu vreun ef de clinic plimbndu-se pe culoare la trei
noaptea?
Sophie a cutat numrul de telefon al hotelului n carneelul negru pe
care l avea ntotdeauna n buzunarul halatului. Eu am ters-o spre
Urgene.
Prinii tnrului su pacient preau buimaci. Faptul c fuseser trezii
n puterea nopii, ca s aduc un iepure la spital, i uimea la fel de mult ca
pe Sophie. Micul mamifer era ascuns n buzunarul paltonului mamei. I-am
bgat pe prini nuntru i i-am prezentat asistentei de la primiri: un unchi
i o mtu din provincie, care se aflau n trecere prin ora, veniser s
m vad. Ea nu s-a mirat din cale afar de ora ciudat a acestei reuniuni
familiale. Ca s surprinzi pe cineva care lucreaz la Urgene, e nevoie de
mult mai mult dect att.
I-am condus pe prini de-a lungul culoarelor, avnd grij s le evitm
pe asistentele de gard.
Pe drum, i-am explicat mamei bieelului ce voiam de la ea. Am ajuns
la etajul Pediatriei. Sophie ne atepta pe palier.
Am trimis-o pe asistenta de serviciu s-mi aduc un ceai de la
distribuitorul de la bufet. Nu tiu ce ai de gnd s faci, dar d-i zor. Ea n-o
s mai ntrzie mult. Avem la dispoziie cel mult douzeci de minute, m-a
anunat Sophie.
n camera copilului, am intrat doar eu mpreun cu mama lui. Ea s-a
aezat pe pat i l-a mngiat pe frunte, ca s-l trezeasc. Bieelul a
deschis ochii i a vzut-o, ca prin vis, pe maic-sa. Eu m-am aezat de
cealalt parte.
Nu voiam s te trezesc, dar am ceva pentru tine, i-am spus.
L-am ncredinat c nu-i mncase iepurele i c acesta nu era mort,
ci, dup ce avusese un bebelu, pulamaua i luase picioarele la spinare
i se dusese s fac nunt cu alt iepuroaic. Aa procedeaz unii tai.
Dar al tu ateapt pe culoar, dup ua asta, singur-singurel n toiul
nopii, pentru c te iubete mai mult dect orice pe lume, aa cum, de
altfel, o iubete i pe mama ta. Acum, dac nu m crezi, uit-te!
Mama a scos iepuraul din buzunar i l-a pus pe patul fiului su,
inndu-l n palme. Copilul privea int animalul. A ntins uor mna i l-a
mngiat pe cap. Mama i l-a lsat. Legtura se stabilise.
Iepuraul nu mai are pe nimeni care s-i poarte de grij, are nevoie
de tine. i, dac nu-i recapei puterile, el o s se sting. Trebuie neaprat
s ncepi s mnnci, ca s te ocupi de el.
L-am lsat pe copil cu mama lui. Cnd am ieit pe culoar, i-am spus
tatlui s se duc la ei. Aveam toate speranele c stratagema mea va
63

- HOUL DE UMBRE -

funciona. Brbatul cu nfiare morocnoas m-a luat n brae i m-a


strns la pieptul lui. A fi vrut ca, pentru o clip, s fiu eu acest bieel
care avea s-i regseasc tatl.
*
A treia zi, cnd am ajuns la spital, am gsit n dulapul meu un mesaj.
Venea de la secretara efului de serviciu: eram rugat s m prezint
imediat n biroul lui. Pentru mine, genul sta de convocare era o premier.
I-am pomenit de ea lui Sophie. Asistenta de gard gsise pr de iepure
pe lenjeria de pat a micului pacient din camera 302. Momit cu un suc de
fructe i cu nite cereale, copilul ne dduse de gol.
Sophie i explicase asistentei toat povestea i avnd n vedere
rezultatul obinut o implorase s pstreze secretul cu privire la natura
remediului. Din pcate, unele persoane sunt mai ataate de respectarea
regulamentelor dect de inteligena de a le mai nclca din cnd n cnd.
E nemaipomenit ct de mult siguran le insufl celor lipsii de imaginaie
aceste regulamente.
La urma urmei, supravieuisem eu chiar i consemnrilor repetate cu
care m fericise doamna Schaeffer: aizeci i dou n ase ani de coal,
adic o smbt din patru. n spitalul sta lucram nouzeci i ase de ore
pe sptmn, ce mi se mai putea ntmpla?
N-a fost nevoie s m duc n biroul profesorului Fernstein. La vizita de
diminea, marele patron mergea n persoan, nsoit de ambii si
adjunci. M-am alturat grupului de studeni care l urmau. Cnd am intrat
n camera 302, Sophie nu prea se simea n largul ei.
Fernstein a consultat foaia de la picioarele patului. n timp ce citea, s-a
lsat o tcere de mormnt.
Uite un biat care n dimineaa asta i-a recptat pofta de
mncare. Stranic veste, nu-i aa? s-a adresat el ctre adunare.
Psihiatrul a nceput s turuie despre binefacerea terapiei pe care i-o
aplicase de cteva zile ncoace.
Dar dumneata, a zis Fernstein, ntorcndu-se ctre mine, n-ai nicio
explicaie care s justifice aceast brusc restabilire?
Nici cea mai mic, domnule profesor, i-am rspuns, lsnd capul n
jos.
Eti sigur? a insistat.
N-am avut timp s studiez fia acestui pacient: jumtate din timp am
fost la Urgene
Atunci, trebuie s tragem cu toii concluzia c echipa de psihologi
care s-a ocupat de pacient a fcut o treab excelent i s-i atribuim
64

- MARC LEVY -

ntregul merit al acestui succes? m-a ntrerupt profesorul.


Nu vd de ce am gndi altfel.
Fernstein a pus din nou foaia de observaie la picioarele patului i s-a
apropiat de bieel. Am schimbat o privire cu Sophie, care turba. Btrnul
profesor a mngiat copilul pe cap.
Sunt ncntat c te simi mai bine, biete. O s ncepem s te
hrnim ncetul cu ncetul i, dac toate merg cum trebuie, peste cteva
zile o s-i scoatem acele astea din bra i o s te lsm s pleci cu mama
i cu tata.
Vizita a continuat din salon n salon. La captul palierului s-a ncheiat,
iar grupul de studeni s-a risipit. Fiecare a plecat la treburile sale.
n timp ce ncercam s m fac nevzut, m-a chemat Fernstein.
Dou vorbe, tinere! mi-a spus.
Sophie a venit i s-a aezat ntre noi doi:
Domnule profesor, e greeala mea i mi asum ntreaga
responsabilitate pentru ceea ce s-a ntmplat.
Domnioar, nu tiu despre ce greeal vorbeti; prin urmare, te-a
sftui ct se poate de clduros s taci. Probabil c ai treab, aa c
terge-o de aici!
Sophie n-a ateptat s i se zic de dou ori i m-a lsat singur cu
profesorul.
Tinere, regulamentele sunt fcute pentru a v permite vou s
ctigai experien fr s omori prea muli pacieni. Nu tiu cum ai
nfptuit acest mic miracol sau cine te-a ndrumat pe calea cea bun, dar
a fi ncntat dac, ntr-o bun zi, ai avea nespusa amabilitate de a-mi
spune o vorbuli despre problema respectiv, fiindc nu o cunosc dect
n linii mari. ns nu astzi, altfel a fi obligat s te sancionez, i eu fac
parte dintre ia care cred c, n profesia noastr, singurele care conteaz
sunt rezultatele. Pn atunci, la rezideniat ar trebui s-i alegi Pediatria.
Cnd ai un dar, e pcat s-l risipeti, chiar e pcat.
Cu aceste cuvinte, profesorul s-a ntors i a plecat fr s m salute.
Dup ce mi-am terminat garda, m-am ntors, foarte preocupat, acas.
Toat ziua i toat noaptea m apsase senzaia c nu isprvisem ceva,
dar nu reuisem s identific cauza.
*
Sptmna aia a fost infernal, secia de Urgene nu se mai golea, iar
grzile mele se prelungeau cu mult peste cele douzeci i patru de ore
obinuite.
Am revzut-o pe Sophie smbt diminea. Avea nite ochi mai
65

- HOUL DE UMBRE -

ncercnai ca niciodat.
Ne dduserm ntlnire ntr-un parc, n faa marelui bazin unde copiii
se jucau de-a navigatorii cu nite vaporae micue.
Cnd a venit, mi-a ntins un co plin cu ou, carne srat i pateu.
Poftim, mi-a spus, e din partea fermierilor, l-au lsat ieri la spital
pentru tine. Tu plecasei, aa c m-au rugat pe mine s i-l dau.
Spune-mi c nu e terin de iepure!
Nu, e de porc. Oule sunt proaspete de tot. Dac vii n seara asta la
mine, o s-i fac o omlet.
Cum i merge bolnavului tu?
i recapt culoarea din obraji pe zi ce trece. n curnd, o s-i dea
drumul.
M-am lsat pe sptarul scaunului, cu minile la ceaf, pentru a m
bucura de cldura soarelui.
Cum ai fcut? m-a ntrebat Sophie. Trei psihologi s-au cznit s-l
fac s vorbeasc, iar tu, n cele cteva minute ct ai stat cu el n grdin,
ai reuit
Eram prea obosit ca s-i dau explicaia logic pe care ar fi voit s-o
aud. Sophie avea nevoie de ceva raional, i tocmai asta mi lipsea cel
mai mult n clipa n care mi vorbea. Cuvintele mi-au ieit din gur pe
negndite, ca i cum eram silit de o for strin s spun tot ceea ce,
pn acum, nu ndrznisem s-mi destinuiesc nici mcar mie.
Bieelul nu mi-a spus nimic. Umbra lui e aia care mi-a mrturisit din
ce cauz sufer.
n ochii lui Sophie am recunoscut brusc privirea mhnit pe care mi-o
aruncase mama, cndva, n pod. A rmas tcut cteva clipe, apoi s-a
ridicat.
Nu sunt de vin studiile noastre c nu putem avea o relaie
adevrat, mi-a spus cu buzele tremurnde. Orarul ncrcat nu e dect un
pretext. Adevratul motiv este c n-ai destul ncredere n mine.
Chiar aa: poate c e vorba de ncredere. Altfel, m-ai fi crezut, i-am
rspuns.
Sophie a plecat. Am ateptat cteva secunde; apoi un glscior din
strfundul fiinei mele mi-a spus c sunt un tmpit. Atunci am alergat dup
ea.
Am avut noroc, asta-i tot. I-am pus ntrebrile potrivite. Mi-am
amintit de propria copilrie, l-am ntrebat dac pierduse vreun prieten, lam fcut s vorbeasc despre prinii lui i, dintr-una ntr-alta, am vnat
iepurele, m rog, e un fel de-a spune A fost doar bafta mea, i nu m
mpunez deloc cu reuita asta. De ce-i dai atta importan?
Am stat ore ntregi la cptiul ncului stuia i nu i-am auzit glasul
66

- MARC LEVY -

nici mcar o dat, iar tu vrei s-mi spui c, n cteva minute, ai izbutit s-l
faci s-i povesteasc ntreaga lui via?
N-o mai vzusem niciodat pe Sophie ntr-un asemenea hal de furie.
Am luat-o n brae i, pe nebgate de seam, umbra mea s-a suprapus
peste a ei.
N-am niciun talent, nu strlucesc n niciun domeniu, profesorii mi-o
repetau ntruna. N-am fost fetia pe care o visa tata; oricum, el voia un
biat. Nu sunt destul de drgu. Sunt ba prea slab, ba prea gras, n
funcie de vrst. Elev bun sunt eu, dar departe de a fi cea mai cea
Nu-mi amintesc s fi primit vreo laud, ct de mic, din partea lui. n ochii
tatei, n-am niciun merit.
Umbra lui Sophie mi-a murmurat aceast mrturisire, care m-a fcut s
m apropii de ea. Am luat-o de mn.
Vino cu mine, trebuie s-i ncredinez un secret.
Sophie m-a lsat s-o duc spre un plop. Ne-am lungit pe iarb, la umbra
lui, unde era ceva mai rcoare.
Tatl meu a plecat ntr-o smbt diminea, cnd m ntorceam de
la coal dup o consemnare cu care m alesesem chiar din prima
sptmn de cursuri. M atepta n buctrie ca s-mi anune plecarea
lui. Toat copilria, mi-am reproat c n-am fost un copil ndeajuns de bun
pentru ca tata s-i doreasc s rmn acas. Nopi ntregi m-am
perpelit, ncercnd s aflu cu ce-i putusem grei, din ce pricin l
dezamgisem. mi repetam fr ncetare c, dac a fi fost un biat
sclipitor cu care s se mndreasc, nu m-ar fi prsit. tiam c iubea o
alt femeie, dar trebuia neaprat s m consider rspunztor pentru
absena lui. Fiindc durerea era singura modalitate prin care puteam birui
frica de a nu-i uita chipul, prin care mi aminteam c el exist, c sunt la
fel ca toi ceilali colegi din clasa mea, c aveam i eu un tat.
De ce mi spui asta tocmai acum?
Voiai s avem ncredere unul n cellalt, nu? Felul sta al tu de a
te simi terorizat atunci cnd eti depit de o situaie, felul n care te
izolezi atunci cnd crezi c ai euat i spun acum toate astea fiindc
putem nelege i altfel dect prin cuvinte ceea ce nu reuete cellalt s
exprime. Micul tu pacient era att de chinuit de singurtate, nct voia s
moar. Devenise propria sa umbr. Tristeea lui a fost aceea care mi-a
artat cum s-i ajung la suflet.
Sophie i-a plecat ochii.
Eu am fost ntotdeauna n conflict cu tata, mi-a mrturisit.
Nu i-am rspuns. i-a pus capul pe pieptul meu i am rmas aa, n
tcere, cteva momente. Ascultam ciripitul psrelelor de deasupra
67

- HOUL DE UMBRE -

noastr, care preau s-mi reproeze c nu am mers pn la capt cu


ceea ce aveam de spus. Mi-am luat inima n dini.
A fi fost fericit s pstrez legtura cu tata, chiar dac asta ar fi
nsemnat s avem numai conflicte. O fat nu trebuie s urmeze calea
tatlui ei doar fiindc acesta peste msur de exigent este incapabil
s fie fericit. n ziua cnd tatl tu va cdea bolnav, o s aprecieze aa
cum se cuvine ceea ce faci tu n via. Bun, propunerea aia de a-mi
pregti o omlet la tine acas mai e valabil?
*
Micul pacient al lui Sophie n-a mai ieit din spital. La cinci zile dup ce
ncepuse iar s mnnce, au aprut nite complicaii i a trebuit s fie din
nou pus sub perfuzie. ntr-o noapte, a fcut o hemoragie intestinal.
Echipa de reanimare s-a dat peste cap ca s-l salveze, dar fr succes.
Sophie a fost cea care i-a anunat pe prini c a murit. n mod normal,
aceast obligaie i revenea rezidentului de serviciu, dar, cnd prinii au
intrat n camera 302, la picioarele patului gol era numai ea.
Am aflat vestea n grdin, n timpul pauzei. Sophie a venit la mine; mi
era imposibil s gsesc cuvintele potrivite pentru a o consola. Am strns-o
cu putere n brae. Sfatul dat de Fernstein pe culoarul spitalului m
urmrea mereu. Lipsit de puterea de a vindeca, lipsit de puterea de a
consola, aa cum eram, a fi vrut s-i bat la ua biroului i s-i cer ajutor,
dar nu se fcea s procedez aa.
Fetia cu otronul a venit n faa noastr. Ne privea int, marcat de
suferina pe care ne-o citea pe chip. Mama ei a intrat n grdin, s-a
aezat pe o banc i a strigat-o. Fetia ne-a aruncat o ultim privire i s-a
dus la ea. Mama a pus pe banc o cutie din carton. Fetia a desfcut
sforicic i a scos din cutie un pain au chocolat, iar mama, un ecler cu
cafea.
n weekendul sta s nu-i pui nicio gard, i-am spus lui Sophie. O
s te duc departe de aici.

Mama ne atepta pe peronul grii. M-am strduit ct am putut s-o


linitesc pe Sophie, dar, dei i-am repetat ntruna, ct a inut drumul, c
mama n-avea s-o judece deloc i, prin urmare, nu trebuia s se team,
totul a fost zadarnic: ntlnirea cu ea o ngrozea. i aranja mereu prul i,
cnd nu trgea de pulover, i netezea cuta fustei. Era prima oar cnd o
vedeam mbrcat cu altceva dect cu pantaloni. Aceast not de
68

- MARC LEVY -

feminitate prea s-o incomodeze. Sophie adoptase un stil bieesc i l


folosea ca pe un scut.
Mama a avut delicateea de a-i spune nti ei bun venit i abia dup
aceea m-a mbriat pe mine. Am descoperit c-i cumprase o
mainu de ocazie, care nu era prea artoas, dar mama se ataase de
ea ndeajuns nct s-i dea un nume. Mama boteza cu mare uurin
obiectele. ntr-o zi, o surprinsesem spunndu-i bun ziua unui ceainic pe
care l tersese cu mare grij i apoi l pusese pe pervazul ferestrei, cu
ciocul ntors n afar, ca s se bucure de privelite. i cnd te gndeti c
mie mi-a reproat mereu excesul de imaginaie
Cnd am ajuns acas, faimosul ceainic botezat Marceline, n
amintirea unei mtui btrne ce purtase acest nume i-a reluat slujba.
Pe masa din salon ne atepta o prjitur cu mere i cu sirop de arar.
Mama ne-a pus o mie i o sut de ntrebri despre program, despre grijile
i bucuriile noastre. Vorbind despre viaa noastr la spital, retria nite
amintiri la care inea mult. Ea, care nu-mi povestea niciodat nimic despre
munca ei cnd se ntorcea seara acas, a povestit fr s se lase rugat
o sumedenie de ntmplri din trecutul ei de asistent medical, dar
adresndu-i-se mereu lui Sophie.
n timpul conversaiei, ne-a tot ntrebat pn cnd intenionam s
rmnem. Sophie, care, n cele din urm, reuise s nu mai stea picior
peste picior, dreapt de parc nghiise un b, mi-a srit n sfrit n
ajutor i i-a rspuns la unele dintre miile ei de ntrebri.
Profitnd de acest rgaz, am luat bagajele ca s le duc la etaj. n timp
ce urcam scara, mama mi-a strigat c lui Sophie i-a pregtit camera
pentru musafiri, iar mie mi-a nfat patul cu lenjerie nou. Apoi a adugat
c acesta poate o fi devenit prea mic pentru mine. Eu am zmbit, urcnd
ultimele trepte.
Vremea era frumoas. Mama ne-a propus s ieim puin la aer, n timp
ce ea pregtea cina. Am luat-o pe Sophie s descopere oraul copilriei
mele, dar nu era mare lucru de vzut.
Am pornit-o pe drumul pe care l strbtusem de attea i attea ori.
Nu se schimbase nimic. Am trecut prin faa unui platan a crui scoar o
crestasem cu vrful briceagului, ntr-o zi plin de melancolie. Rana
lemnului se nchisese, pstrnd n fibra lui o inscripie de care, pe vremea
aceea, eram totui foarte mndru: Elisabeth e o nasoal.
Sophie mi-a cerut s-i vorbesc despre copilria mea. Ea copilrise ntro capital, aa c ideea de a-i mrturisi c activitatea noastr de fiecare
smbt era mersul la supermarket nu m ncnta. Cnd a dorit s afle
ce fceam toat ziua, am deschis ua unei brutrii i i-am rspuns:
Vino s-i art.
69

- HOUL DE UMBRE -

Mama lui Luc sttea la cas. Cnd m-a vzut, i-a lsat taburetul, a
ocolit tejgheaua i mi s-a aruncat n brae.
Da, crescusem, era inevitabil i, pe urm, era i timpul. Eram tras la
fa, poate din cauz c nu eram ras cum trebuie. Bineneles, slbisem.
Oraele mari nu sunt bune pentru sntatea omului. Dac studenii la
medicin ar cdea bolnavi, cine ar mai ngriji bolnavii?
Mama lui Luc era plin de voie bun i ne mbia cu toate prjiturile pe
care le doream.
S-a oprit din vorb ca s-o priveasc pe Sophie i mi-a zmbit complice.
Ce noroc aveam, era foarte drgu.
I-am cerut veti despre Luc. n clipa aceea, amicul meu dormea la etaj;
orarul ucenicilor brutari nu e cu nimic mai prejos dect al studenilor la
medicin. Ne-a rugat s avem grij de brutrie i s-a dus dup Luc.
Cred c mai tii cum s primeti un client! mi-a fcut cu ochiul i a
disprut n spatele prvliei.
De fapt, ce facem aici? m-a ntrebat Sophie.
M-am instalat n spatele tejghelei.
Vrei un ecler cu cafea?
Luc a aprut cu prul vlvoi. Probabil c maic-sa nu-i spusese nimic,
fiindc, vzndu-m, a fcut nite ochi ct cepele.
A fi putut jura c mbtrnise mai mult dect mine. Nici el nu arta
bine, poate din cauza finei de pe obraji.
Nu ne mai vzuserm de la plecarea mea, iar aceast lung absen
se simea. Fiecare i cuta cuvintele, frazele care se cuveneau spuse.
ntre noi se crease o distan; era musai ca unul s fac primul pas, chiar
dac pudoarea ne oprea pe amndoi. Eu i-am ntins mna, el mi-a
deschis braele.
Mi pctosule, unde ai fost tot timpul sta? Ci pacieni ai omort
n timp ce eu fceam pine cu ciocolat?
Luc i-a scos orul. De data asta, taic-su avea s se descurce fr
el.
Am plecat la plimbare mpreun cu Sophie i, fr s ne dm seama,
paii ni s-au ndreptat spre locul unde ncepuse prietenia noastr, acolo
unde ea i trise cei mai frumoi ani.
Stnd n faa grilajului colii, priveam tcut curtea. La umbra unui
castan nalt, mi s-a prut c vd umbra unui biea stngaci care aduna
frunze. Btrna banc era goal. A fi vrut s intru i s m duc pn n
dreptul magaziei.
Acolo mi lsasem copilria. Castanii mi erau martori: fcusem totul ca
s-o prsesc, mi pusesem mereu aceeai dorin, de fiecare dat cnd o
stea cztoare brzda cerul, la jumtatea lui august. Of, ct de mult
70

- MARC LEVY -

voisem s ies din corpul meu att de strmt! Atunci de ce mi era aa de


tare dor de Yves n dup-amiaza asta?
Aici am fcut toate nzdrvniile, a spus Luc, strduindu-se s rd.
i aminteti ce ne-am mai distrat?
Da, dar nu chiar n fiecare zi, i-am rspuns.
Nu, nu n fiecare zi, totui
Sophie a tuit uor. Nu c s-ar fi plictisit n compania noastr, dar o
tenta ideea de a profita de ultimele raze de soare din grdin. Era sigur
c o s gseasc drumul spre cas; la urma urmei, n-avea dect s
mearg drept nainte. i apoi, i-a ine puin de urt mamei tale, a spus
ea, ndeprtndu-se.
Luc a ateptat-o s plece i pe urm a fluierat.
Da tiu c nu te plictiseti, pctosule. i mie mi-ar fi plcut s-mi
continui studiile, s m mai dau nc o dat n cluei, a oftat el.
tii, facultatea de medicin nu-i chiar Luna Park.
tii, nici viaa activ nu e. n fine, la munc purtm amndoi halat
alb: sta e nc un punct pe care l avem n comun.
Eti fericit? l-am ntrebat.
Lucrez mpreun cu tata; nu e chiar uor, dar nv o meserie. ncep
s-mi ctig cumva existena i, pe urm, m ocup de surioara mea, care
a crescut mult. Programul de lucru ntr-o brutrie e dur, dar nu m pot
plnge. Da, cred c sunt fericit.
Totui, lumina care strlucea altdat n ochii ti mi prea stins;
aveam impresia c mi purtai pic pentru c am plecat i te-am lsat.
Dac am petrece seara mpreun? i-am propus.
Mama ta nu te-a vzut de luni de zile i, apoi, ce faci cu prietena ta?
Suntei de mult mpreun?
Nu tiu, i-am rspuns lui Luc.
Nu tii de ct timp eti cu ea?
ntre mine i Sophie e o prietenie amoroas, am mormit.
n realitate, mi-era imposibil s-mi aduc aminte cnd ne srutaserm
prima dat. ntr-o sear, cnd am venit s-i spun la revedere dup ce-mi
terminasem garda, gurile noastre s-au ntlnit dar ar fi trebuit s-o ntreb
chiar pe ea dac socotea c aceea fusese cu adevrat prima oar. n alt
zi, cnd ne plimbam prin parc, i-am oferit o ngheat i, n timp ce-i luam
cu degetul de pe buze o frmi de ciocolat, m-a srutat. Poate c
aceea a fost ziua n care prietenia noastr a luat-o pe alt fga. Dar era
chiar att de important s-i aminteti care fusese cea dinti clip?
Ai de gnd s-i faci un viitor cu ea? a ntrebat Luc. Vreau s zic,
ceva serios. Iart-m, poate c am fost indiscret, s-a scuzat el imediat.
Cu programul nostru nebunesc, abia dac reuim s petrecem
71

- HOUL DE UMBRE -

mpreun dou seri pe sptmn, ceea ce este deja o mare realizare.


Posibil, dar Sophie, cu acelai program al ei nebun, gsete totui
vreme s vin aici, n vguna asta pierdut, i s petreac un ntreg
weekend cu tine. Asta nseamn ceva. Ea merit mai mult dect s stea
singur cu mama ta, n timp ce tu stai la taclale cu un vechi prieten. i mie
mi-ar plcea s am pe cineva n viaa mea, dar fetele drgue cu care
eram la coal au prsit trgul sta. i, pe urm, cine ar vrea s
porneasc n via cu cineva care se culc la opt seara i se scoal la
miezul nopii ca s frmnte aluatul?
Totui, mama ta s-a mritat cu un brutar.
Mama mea mi spune ntruna c vremurile s-au schimbat, chiar
dac oamenii continu s aib nevoie de pine.
Vino disear la noi, Luc. Mine plecm i a vrea
Nu pot. ncep lucrul la ora trei noaptea i trebuie s dorm, altfel nu-s
n stare s fac treab bun.
Luc, unde te-ai dus, btrne? Unde ai ascuns rsetele noastre nebune
de altdat?
Ai renunat la funcia de primar?
Pentru politic, ai nevoie de un minimum de studii, a rnjit Luc.
Umbrele ni se ntindeau pe trotuar. n timpul colii, avusesem grij s
nu i-o fur niciodat pe a lui i, chiar dac uneori mi se ntmplase s-o fac
fr s vreau, i-o ddusem napoi imediat. Un prieten din copilrie e sfnt.
Poate doar gndul c-l iubeam prea mult ca s m prefac c nu auzisem
ceea ce i interzicea s-mi spun m-a ndemnat s fac un pas nainte.
Luc nu bgase de seam nimic. Umbra care mi se ntindea la picioare
nu mai era a mea, dar cum ar fi putut el s-i dea seama? Umbrele
noastre aveau acum aceeai nlime.
Mi-am lsat prietenul n faa brutriei. El m-a luat iar n brae i mi-a
spus ct de bine-i pare c m-a revzut. Trebuia s mai vorbim la telefon
din cnd n cnd.
M-am ntors acas cu o cutie de prjituri pe care Luc inuse neaprat
s mi-o ofere. n amintirea vremurilor bune de altdat, mi spusese el,
btndu-m pe umr.
*
n timpul cinei, mama a nceput s stea de vorb cu Sophie. Prin
ntrebrile pe care i le punea, mama, care e att de pudic, se interesa de
viaa mea. Sophie a ntrebat-o ce fel de copil eram. De fiecare dat cnd
cineva vorbete despre tine, dei eti de fa, te simi ciudat; cu att mai
mult, atunci cnd cei ce converseaz simuleaz c fac abstracie de
72

- MARC LEVY -

prezena ta alturi de ei. Mama i-a spus c eram un biat linitit, dar c i
rmseser necunoscute sumedenie de lucruri din copilria pe care o
trisem eu cu adevrat. A fcut o scurt pauz i a declarat c n-o
dezamgisem niciodat.
mi plac ridurile din jurul gurii i ochilor ei. tiu c mama le detest, mie
ns mi creeaz un sentiment de siguran, cci pe chipul ei citesc viaa
noastr, a amndurora. Poate c nu de copilria mea mi era dor de cnd
m ntorsesem aici, ci de mama, de momentele noastre de complicitate,
de smbetele dup-amiaz la supermarket, de cinele pe care le luam
seara, uneori n cea mai mare tcere, dar att de aproape unul de cellalt,
de nopile cnd venea n camera mea i se culca lng mine, mngindum uor pe cap. Trecerea anilor e doar o prere. Momentele cele mai
simple sunt ancorate pentru totdeauna n noi.
Sophie i-a vorbit despre pierderea unui bieel pe care nu-l putuse
salva, despre dificultatea de a da tot ceea ce ai mai bun din tine i de a te
proteja, n acelai timp, de suferina pricinuit de eec. Mama i-a rspuns
c, n privina copiilor, renunarea era o suferin i mai ngrozitoare. Unii
medici reueau s devin mai tari dect alii, dar ea jura c pentru fiecare
dintre ei, pierderea unui pacient era la fel de greu de ndurat. Uneori mam ntrebat dac nu am studiat medicina doar din sperana de-a o
vindeca ntr-o zi pe mama de toate rnile pe care i le fcuse viaa.
Dup cin, mama s-a retras discret. Am dus-o pe Sophie n grdina din
spatele casei. Noaptea era blnd. Sophie i-a pus capul pe umrul meu
i mi-a mulumit c am dus-o, pentru cteva ore, departe de spital. I-am
cerut scuze pentru vorbria mamei i pentru c nu gsisem posibilitatea
de a petrece un weekend mai intim.
Unde puteai gsi ceva mai intim dect aici? Eu i-am vorbit despre
mine de sute de ori, iar tu m-ai ascultat de sute de ori fr s spui
vreodat ceva. n seara asta, am impresia c am mai recuperat puin din
distana care m separa de tine.
Luna rsrise. Sophie a remarcat c era plin. Am ridicat capul i am
privit spre acoperiul casei. Ardezia strlucea.
Vino, i-am spus, trgnd-o de mn. Nu face zgomot i urmeazm.
Cnd am ajuns n pod, i-am spus s se lase n genunchi pentru a se
putea strecura pe sub acoperi. Stnd n faa lucarnei, am srutat-o. Am
rmas pe loc, ascultnd ndelung linitea care ne nconjura.
Lui Sophie i s-a fcut somn. M-a lsat acolo i, nainte de a nchide
trapa, mi-a spus c dac patul meu e prea mic, pot veni ntr-al ei.
*
73

- HOUL DE UMBRE -

n cas nu se auzea niciun zgomot. Am deschis cutia de carton i am


nceput s scotocesc printre comorile din copilrie. Deodat, am avut o
senzaie stranie. Parc minile mi redeveneau mici, parc lumea pe care
o prsisem se alctuia din nou n jurul meu. Primele raze de lun au
atins podeaua podului. M-am ridicat i m-am lovit cu capul de o grind.
ntoarcere la realitate. Dar n faa mea am vzut aprnd o umbr care se
ntindea, fin ca o linie de creion. Umbra s-a urcat pe un cufr: a fi putut
jura c se aezase pe el. M privea, ateptnd sfidtoare s vorbesc eu
cel dinti. M-am inut bine.
Pn la urm te-ai ntors, mi-a spus. Sunt fericit c eti aici; te
ateptam toate.
M ateptai toate?
Era inevitabil. tiam noi c, mai devreme sau mai trziu, ai s te
ntorci.
Ieri nici nu tiam c am s fiu aici n seara asta.
Crezi c prezena ta aici e o ntmplare? Fetia care juca otron era
mesagerul nostru. Aveam nevoie de tine.
Cine eti?
Sunt reprezentanta umbrelor. Dei clasa ta s-a risipit, noi continum
s veghem asupra voastr. Umbrele nu mbtrnesc la fel ca oamenii.
Ce vrei de la mine?
De cte ori nu te-a scpat el din ghearele lui Marqus? i aduci
aminte de singurtatea pe care i-o alunga cu nenumratele lui glume i
cu hohotele lui de rs? i aduci aminte de dup-amiezile cnd te nsoea
de la coal spre cas, de toate orele pe care le petreceai mpreun? El
i era cel mai bun prieten, nu-i aa?
De ce mi spui toate astea?
ntr-o sear, pe cnd te uitai, chiar aici, n pod, la o poz pe care i-o
ddusem, te-am auzit ntrebnd: Unde s-a dus toat dragostea asta?
Acum e rndul meu s-i pun o ntrebare: Ce-ai fcut tu cu prietenia
asta?.
Tu eti umbra lui Luc?
Dac m tutuieti, nseamn c tii a cui sunt.
Luna cobora spre dreapta lucarnei. Am vzut umbra lunecnd uor de
pe cufr pe podea. Conturul i se tergea.
Stai, nu pleca. Ce trebuie s fac?
Ajut-l s-i schimbe viaa, ia-l cu tine. Adu-i aminte: dintre voi doi,
cel care trebuia s fac medicina el era. Nu e prea trziu; cnd iubeti, nu
e niciodat prea trziu, ajut-l s devin ceea ce i dorea s fie. Tu ai
tiut asta dintotdeauna. mi pare nespus de ru c trebuie s te las, dar n74

- MARC LEVY -

am ce face, vremea nu st-n loc. La revedere.


Luna dispruse din faa lucarnei. Umbra s-a fcut nevzut printre
dou cutii de carton.
Am nchis trapa podului i m-am dus la Sophie. M-am strecurat n pat;
ea s-a cuibrit la pieptul meu i a adormit imediat la loc. Am rmas mult
timp cu ochii deschii, pe ntuneric. ncepuse s plou. Am ascultat
susurul picturilor ce cdeau pe ardezia acoperiului i fonetul frunzelor
din tufele de mce. n aceast cas, cunoteam fiecare zgomot al nopii.
*
Cnd Sophie a fcut ochi, ntinzndu-se, trebuie s fi fost ora nou. De
luni de zile, nici ea, nici eu nu mai dormiserm atta.
Am cobort n buctrie, unde ne atepta o surpriz. Aezat la mas,
Luc discuta cu mama.
Normal c la ora asta m duc la culcare, dar nu v puteam lsa s
plecai fr s-mi iau la revedere. Uite, mi-a spus el, v-am adus cte ceva.
Toate astea le-am fcut dis-de-diminea cu gndul la voi. E producie
special.
Luc ne-a ntins un co de nuiele plin de cornuri i de chifle cu lapte
nc destul de cldue.
Ei, cum sunt? a ntrebat, privind-o nduioat pe Sophie, care se
delecta.
Pi, cum s fie? Sunt cele mai bune chifle cu lapte pe care le-am
mncat vreodat, i-a rspuns ea.
Mama s-a scuzat c e nevoit s ne lase singuri, avea treab n
grdin.
Sophie a luat un corn, i am vzut n ochii lui Luc c apetitul prietenei
mele i fcea o imens plcere.
Amicul meu e un doftor bun? a ntrebat-o pe Sophie.
N-are el chiar cel mai bun caracter, ns da, va fi un doctor foarte
bun, i-a rspuns ea cu gura plin.
Luc voia s tie totul, s afle totul despre ceea ce fceam zi de zi la
spital. i, n timp ce Sophie i povestea cum ne desfurm activitatea
cotidian, vedeam ct de mult l fceau vieile noastre s viseze.
Sophie l-a ntrebat i ea pe Luc despre nzdrvniile de care pomenise
n ajun, n faa colii. n ciuda privirilor pe care i le aruncam, el i-a povestit
paniile mele cu Marqus, episodul cu dulapul, felul n care m ajuta n
fiecare an s ctig alegerile pentru efia clasei, ba chiar i treaba cu
incendiul magaziei. Tot vorbind, rsul lui Luc a redevenit cel de altdat,
la fel de sincer, la fel de comunicativ.
75

- HOUL DE UMBRE -

La ce or plecai? s-a interesat el.


Sophie i ncepea garda la miezul nopii, iar eu a doua zi de
diminea. Luc a cscat, luptndu-se cu oboseala. Sophie a urcat s-i
fac bagajul i ne-a lsat singuri.
O s te ntorci? m-a ntrebat Luc.
Bineneles, i-am rspuns.
ncearc s-o faci ntr-o luni; m rog, dac poi, fiindc i mai
aminteti? marea brutria e nchis. i atunci, chiar c o s putem
petrece seara mpreun, mi-ar face mare plcere. Acum n-am prea avut
vreme, a vrea s-mi mai povesteti ce faci tu acolo.
Luc, de ce nu vii cu mine? De ce s nu-i ncerci norocul? Tu ai visat
mereu s studiezi medicina. Pn s obii o burs, te-ai putea angaja ca
brancardier i ai mai ctiga un ban; ca s nu mai zic c n-ai avea de ce
s-i faci griji cu chiria: garsoniera mea nu-i prea mare, dar am putea-o
mpri.
Vrei s m apuc din nou de nvat? Acum? Trebuia s-mi fi propus
chestia asta cu cinci ani n urm, btrne!
Ce conteaz c ai ncepe puin mai trziu dect ceilali? Pe cine ai
vzut tu c l ntreab pe un doctor ci ani are, atunci cnd intr n
cabinetul lui?
A urma cursurile mpreun cu studeni mult mai tineri dect mine i
n-am chef s fiu Marqus-ul grupei.
Gndete-te la toate acele Elisabeth pe care le-ai da gata cu
farmecul maturitii tale.
Dac privim lucrurile din acest unghi, este evident c a czut Luc
pe gnduri. Dar, ia nu m mai face s visez! Aa, timp de cteva
secunde, m simt bine, dar, dup ce ai s te urci n tren, o s-mi fie mai
ru dect nainte.
Ce te mpiedic? Gndete-te, e vorba despre viaa ta.
i a tatei, i a mamei, i a surioarei mele Toi au nevoie de mine.
O main cu trei roi e o main care intr n an. Tu nu poi nelege ce
nseamn o familie.
Luc a lsat capul n jos i i-a vrt nasul n ceaca de cafea.
Iart-m, n-am vrut s spun asta, s-a scuzat. Adevrul, moule, e
sta: babacu nu m-ar lsa niciodat s plec. Are nevoie de mine, sunt
toiagul btrneilor lui. Se bizuie pe faptul c am s conduc brutria cnd
el va fi prea btrn ca s se mai poat trezi n puterea nopii.
Peste douzeci de ani, Luc! Tatl tu va fi prea btrn peste
douzeci de ani. i, pe urm, ai o sor mai mic, nu?
Luc a pufnit n rs.
Ei, na! Tare a vrea s-l vd pe taic-meu nvnd-o meserie. De
76

- MARC LEVY -

fapt, ea ar fi aia care ar dirija. Cu mine, el nici nu st la discuie, dar sormea face din tata tot ce vrea.
Luc s-a ridicat i s-a ndreptat spre u.
Mi-a fcut plcere s te revd, tii asta. Nu mai lsa s treac atta
amar de vreme pn cnd ai s te ntorci. La urma urmei, chiar dac ntro zi ai s ajungi un mare profesor, chiar dac ai s stai ntr-un apartament
frumos dintr-un cartier elegant al unui mare ora, pentru tine acas tot
aici o s fie. ntotdeauna.
Luc m-a mbriat i s-a pregtit s plece. Cnd a ajuns n prag, l-am
oprit pentru o clip.
La ce or ncepi treaba?
Ce conteaz?
i eu lucrez noaptea. Dac o s-i tiu programul, atunci cnd o s
fiu la Urgene, o s m simt mai puin singur. O s fie de-ajuns s m uit
la ceas ca s-mi imaginez ce faci n momentul la.
Luc m-a privit ntr-un fel ciudat.
Mi-ai pus ntrebri despre ceea ce facem noi la spital, aa c mi
poi spune i tu foarte bine cum se desfoar munca ta n faa cuptorului.
La ora trei noaptea, pregtim maiaua. Ca s facem aluatul, trebuie
s-o amestecm cu fin, ap, sare i drojdie. Dup primul frmntat,
lsm aluatul la dospit. Pe la patru dimineaa, facem o pauz n timp ce
aluatul crete. Cnd e vreme cald, deschid ua care d n strdua din
spatele brutriei, scot dou taburete i stau la o cafea mpreun cu tata.
Nu vorbim prea mult n clipele alea; tata zice c nu trebuie s facem
zgomot, ca s lsam aluatul s se odihneasc, dar cel care se odihnete,
de fapt, este el. Acum chiar c are nevoie. Dup ce am but cafeaua, l
las pe tata s moie un ceas pe scaunul lui, rezemat de peretele de
piatr. Intru i cur tvile, dup care ntind pnza de in pe care aezm
pinea. Cnd vine tata, pregtim al doilea dospit. mprim aluatul, l
fasonm, l crestm cu cuitul ca s se rumeneasc frumos. La urm de
tot, umplem cuptorul. La ora ase, scoatem primul rnd de pini din acea
diminea. Le lsm s se rceasc i le ducem n brutrie. Cam asta e,
moule, dar dac tu crezi c tot ceea ce i-am spus va face din tine un
brutar, ei bine, te neli. Dup cum nici povetile tale despre spital nu vor
face din mine un medic. Hai, acum chiar c trebuie s m duc la culcare.
Pup-o pe mama ta din partea mea i, mai ales, pe prietena ta. E al naibii
de frumos felul n care te privete, ai noroc, i sunt, cu toat sinceritatea,
fericit pentru tine.
Dup ce a plecat Luc, m-am dus la mama n grdin. Am gsit-o stnd
ghemuit n faa unui strat de trandafiri. Ploaia i culcase florile la pmnt,
77

- HOUL DE UMBRE -

iar ea le ridica cu o grij infinit.


M dor genunchii, a gemut, ridicndu-se de jos. Tu ari mai bine
dect ieri. Ar trebui s rmi cteva zile ca s mai prinzi putere.
Nu i-am rspuns, i priveam ochii zmbitori. Dac ai ti cum a fi vrut
s-mi scrii un bilet de scutire, aa cum fceai atunci cnd aveai puterea
de a ierta totul, chiar i o absen.
Voi doi v potrivii, mi-a spus mama, lundu-m de bra.
Cum eu tceam, ea i-a continuat monologul.
Altfel, asear n-ai fi dus-o s-i viziteze podul. tii, n casa asta aud
totul, ntotdeauna am auzit totul. Dup plecarea ta, mi s-a ntmplat s
mai urc cteodat pe acolo. Cnd mi-era prea tare dor de tine, ridicam
trapa i m aezam n faa lucarnei. Nu tiu de ce, dar, acolo sus, aveam
impresia c sunt mai aproape de tine, ca i cum, privind pe geam, te
ghicesc n deprtare. E mult vreme de cnd nu m-am mai urcat n pod;
i-am spus: m dor genunchii, i, prin tot talme-balmeul la, trebuie s
umbli de-a builea. Of, nu face mutra asta, jur c nu i-am deschis
niciodat vreo cutie. Mama ta are multe defecte, dar indiscret nu e.
Nu-i reproez nimic, i-am spus.
Mama mi-a pus mna pe obraz.
Fii cinstit cu ea i, mai ales, cu tine; dac nu te simi ndrgostit, nu
o lsa s-i fac sperane, e o fat bun.
De ce mi spui asta?
Pentru c mi eti fiu i te cunosc de parc te-a fi fcut eu.
Mama m-a rugat s m duc la Sophie i s-o las s-i taie tufele de
trandafiri. Am urcat n camer. Sophie sttea la fereastr, sprijinit n
coate, cu privirea pierdut n gol.
Te-ai supra ru pe mine dac te-a lsa s te ntorci singur?
Sophie s-a ntors spre mine.
La cursuri pot s iau notie pentru amndoi, dar luni eti de gard,
dac nu m nel.
Tocmai; sta e al doilea serviciu pe care te-a ruga s mi-l faci. Ai
putea s te duci la eful grzii, s-i spui c sunt bolnav? Nimic grav, o
angin pe care am preferat s mi-o doctoricesc, ca s nu contaminez
pacienii. Am nevoie doar de douzeci i patru de ore.
Nu, nu m-a supra, aproape c nici n-ai vzut-o pe mama ta, i o
sear cu tine i-ar face, de bun seam, plcere. Cum o s cltoresc
singur, o s am vreme berechet ca s m gndesc la o scuz mai
potrivit.
Mama s-a bucurat c rmn puin mai mult dect prevzusem. Am luat
maina ei i am dus-o pe Sophie la gar.
Ea m-a srutat pe obraz i mi-a zmbit maliios, apoi a urcat n vagon.
78

- MARC LEVY -

Ferestrele trenurilor din ziua de azi nu se mai deschid, aa c nu-i mai


poi lua la revedere ca nainte. Garnitura s-a pus n micare. Sophie mi-a
fcut un mic semn cu mna, iar eu am rmas pe peron i am ateptat
pn cnd au disprut luminile ultimului vagon.

Ce-i? s-a interesat mama cnd m-am ntors acas.


Totul merge bine, de ce i faci griji?
i-ai amnat ntoarcerea i i-ai lsat prietena doar ca s petreci o
sear cu mama ta?
M-am aezat lng ea, la masa din buctrie, i i-am luat minile ntrale mele.
mi lipseti, i-am spus, srutnd-o pe frunte.
Bine, sper s-mi spui mai trziu ce te preocup.
Am luat cina n sufragerie. Mama mi pregtise gustarea preferat:
paste cu unc, exact ca pe vremuri. S-a aezat pe canapea lng mine,
privindu-m cum m delectez, fr s se ating de mncarea din farfurie.
Tocmai m pregteam s strng masa, cnd m-a luat de mn i mi-a
spus c vasele puteau s mai atepte. M-a ntrebat dac eram drgu s-o
invit n podul meu. Am nsoit-o ntr-acolo, am tras scara, am mpins trapa
i ne-am instalat n faa lucarnei.
Am ovit o clip nainte de a-i pune ntrebarea care mi ardea buzele
de atta vreme.
Tu n-ai primit niciodat vreo veste de la tata?
Mama i-a mijit ochii. I-am regsit acea privire de infirmier pe care o
avea atunci cnd ncerca s-i dea seama dac m pate cu adevrat
vreo boal sau doar m prefac, ca s scap de o lucrare de control la
istorie sau la matematic.
nc te mai gndeti la el? Adesea? m-a ntrebat.
De fiecare dat cnd se prezint la Urgene un brbat de vrsta lui,
mi-e team ntotdeauna s nu fie el i m ntreb ce a face dac nu m-ar
recunoate.
Te-ar recunoate imediat.
De ce n-a venit niciodat s m vad?
Am avut nevoie de mult vreme ca s-l pot ierta. Probabil de prea
mult. Am spus lucruri pe care apoi le-am regretat, i asta pentru c nc
l mai iubeam. N-am ncetat niciodat s-l iubesc pe tatl tu. Cnd
dragostea i ura se contopesc, facem lucruri groaznice, lucruri pe care,
mai trziu, ni le reprom. Ceea ce i imputam mai mult i mai mult nu era
faptul c m prsise; pn la urm, acceptasem partea de
79

- HOUL DE UMBRE -

responsabilitate care mi revenea. Disperarea mea cea mai mare era s


mi-l imaginez fericit cu alt femeie. L-am urt att de mult pe tatl tu
tocmai pentru c l iubisem n asemenea msur! Trebuie s-i fac o
mrturisire, i tiu c, auzind ce-i spune acum mama ta, o s-o consideri
demodat, dar el a fost singurul brbat pe care l-am cunoscut. Dac l-a
revedea astzi, i-a mulumi c mi-a fcut cel mai frumos dar din lume: pe
tine.
Cea care mi-a fcut aceast confiden nu a fost umbra mamei, ci
mama nsi.
Am strns-o n brae i i-am spus c-o iubesc.
Uneori, clipele preioase din viaa noastr depind la urma urmei de
lucruri att de lipsite de importan! Dac n-a fi rmas acum acas, cred
c n-a fi avut niciodat aceast discuie cu mama. Cnd am cobort din
pod, m-am ntors o ultim oar spre lucarn i i-am mulumit, n tcere,
umbrei mele.
*
mi potrivisem detepttorul s sune la ora trei noaptea. M-am
mbrcat i am ieit din cas n vrful picioarelor. Am luat-o pe drumul
spre coal. La ora asta, oraul era pustiu. La brutrie, oblonul de fier era
tras n faa vitrinei. Am trecut de ea i m-am ndreptat spre strdua
alturat. Acolo m-am oprit, ateptnd n ntuneric, la cincizeci de metri de
mica u de lemn.
La ora patru, Luc i tatl lui au ieit din brutrie. Mi-am vzut prietenul
aeznd, aa cum mi povestise, dou scaune lng perete. Tatl lui s-a
aezat primul. Luc l-a servit cu o cafea i au rmas acolo amndoi, fr
s scoat o vorb. Tatl lui Luc i-a golit ceaca, a pus-o jos i a nchis
ochii. Luc, care l privea, a oftat, a ridicat ceaca tatlui su i a intrat
napoi n brutrie. sta era momentul pe care-l ateptam. Mi-am luat
inima-n dini i am naintat.
Luc este prietenul meu din copilrie, cel mai bun prieten al meu. Totui,
orict ar prea de ciudat, nu-i cunoscusem niciodat tatl. Cnd m
duceam la el acas, trebuia s avem grij s nu facem glgie. Acest om
care lucra noaptea i dormea ziua m teroriza. Mi-l nchipuiam ca pe o
fantom care ddea trcoale pe deasupra noastr, de cum ne ridicam
capul din caietele de teme. Cu siguran c tocmai acestui brutar, pe care
nu l-am ntlnit niciodat cu adevrat, i datorez ntr-o oarecare msur
hrnicia mea la nvtur. i tot lui trebuie s-i mulumesc c am scpat
de unele pedepse pe care doamna Schaeffer ni le ddea cu atta
80

- MARC LEVY -

mrinimie. Fr teama pe care mi-o inspira el, multe din temele mele n-ar
fi fost scrise la timp. n seara asta, i vorbeam n sfrit. Iar primul lucru pe
care l aveam de fcut era s-l trezesc i s m prezint.
Mi-era team s nu tresar i s nu-i atrag atenia lui Luc. L-am btut
uor pe umr.
El a clipit, fr s par din cale-afar de uimit i, spre marea mea
surpriz, mi-a spus:
Tu eti prietenul lui Luc, nu? Te recunosc, ai mai mbtrnit puin,
dar nu cine tie ce. Amicul tu e nuntru. Poi intra s-l vezi, ns nu prea
mult, c nu ducem lips de treburi.
I-am mrturisit c nu venisem s-l vd pe Luc. Brutarul s-a uitat lung la
mine, s-a ridicat i mi-a fcut semn s-l atept puin mai departe, n
strdu. Apoi a ntredeschis ua brutriei i i-a strigat fiului su c face
civa pai, ca s-i mai dezmoreasc picioarele. Dup care a venit lng
mine.
Tatl lui Luc m-a ascultat fr s m ntrerup. Cnd am ajuns n
captul strduei, mi-a strns mna cu putere i mi-a spus:
Acum, terge-o de aici!
i a plecat fr s priveasc n urm.
M-am ntors acas cu capul n pmnt, furios c mi ratasem misiunea
ncredinat. Era prima oar cnd mi se ntmpla aa ceva.
*
Acas, am apsat cu mii de precauii pe clan, ca s nu fac zgomot.
Zadarnic. Lumina s-a aprins i am vzut-o pe mama n capot, stnd lng
ua buctriei.
tii, la vrsta ta nu mai ai nevoie s te strecori, mi-a spus.
Am ieit doar s m plimb puin, nu puteam s adorm.
Adic tu crezi c nu i-am auzit detepttorul adineauri?
Mama a aprins aragazul i a pus un ceainic pe foc.
E prea trziu ca s ne mai bgm la loc n pat, mi-a spus. Stai jos, o
s-i fac o cafea, iar tu o s-mi spui de ce ai mai rmas nc o noapte i,
mai ales, ce fceai afar la ora asta.
M-am aezat la mas i i-am povestit vizita la tatl lui Luc.
Cnd am terminat de povestit totul despre jalnica mea expediie, mama
mi-a pus minile pe umeri i m-a privit drept n ochi.
Nu te poi amesteca aa n viaa celorlali, chiar dac o faci pentru
binele lor. Dac Luc ar afla c te-ai dus la tatl lui, ar putea s se supere.
El i numai el poate s-i hotrasc viaa. Trebuie s te resemnezi i s
81

- HOUL DE UMBRE -

te maturizezi. Nu eti obligat s alini suferinele tuturor celor pe care i


ntlneti. Chiar dac ai s devii cel mai bun medic, tot n-ai s poi face
asta.
Dar tu ce altceva ai fcut toat viaa ta? Nu din cauza asta veneai
att de obosit seara, acas?
Scumpule, cred c, din pcate, tu ai motenit naivitatea mamei tale
i ncpnarea tatlui tu.
*
Am luat primul tren de diminea. Mama m-a condus la gar. Pe peron,
i-am promis c o s m ntorc curnd, ca s-o vd. Ea a zmbit:
Cnd erai mic i veneam s sting lumina din camera ta, m ntrebai
n fiecare sear: Mami, cnd e mine? Eu i rspundeam n curnd i,
de fiecare dat cnd nchideam ua, eram sigur c rspunsul meu nu te
convinsese. Cred c, la vrsta pe care o avem acum, rolurile s-au
inversat. Prin urmare, pe curnd, sufletul meu, ai grij de tine.
M-am urcat n vagon i am privit pe geam silueta mamei, devenind tot
mai mic n timp ce trenul se ndeprta.

Prima scrisoare a mamei a sosit dup zece zile de la ntoarcerea mea.


Ca de fiecare dat, m ntreba ce fac, spernd c-i voi rspunde iute. Dar,
pn s gsesc fora de a-i face aceast plcere, cnd m ntorceam
acas, treceau adesea cteva sptmni. Lipsa de promptitudine de care
dau dovad copiii pe msur ce cresc fa de prinii lor e vecin,
pur i simplu, cu egoismul. M simeam vinovat fa de ea, cu att mai
mult cu ct i pstram mesajele la vedere, ntr-o cutie pus pe un raft al
bibliotecii, ca pe o prezen binefctoare.
Dup escapada noastr, cu Sophie aproape c nici nu m mai
vzusem, nu mai petrecusem nici mcar o noapte mpreun. n timpul
scurtei ederi n casa copilriei mele, ntre noi se crease o barier de care
nici ea, nici eu nu reueam s trecem. Cnd am luat stiloul ca s-i scriu
mamei, n ultima fraz i-am spus c Sophie o sruta. A doua zi dup
aceast minciun, am cutat-o n timpul grzii i i-am mrturisit c-mi
lipsete. n dimineaa urmtoare, a acceptat s mergem la cinema, dar,
dup film, a preferat s se duc acas la ea.
De o lun, Sophie se lsa curtat de un rezident de la Pediatrie, lund
hotrrea, pentru amndoi, s pun capt incertitudinilor noastre. Sau
poate, mai degrab, incertitudinilor mele. Faptul c un alt brbat era gata
82

- MARC LEVY -

s pun mna pe ceea ce eu nu m hotrm s posed, m-a umplut de


furie. Am fcut totul pentru a o recuceri i, dou sptmni mai trziu,
trupurile ni se regsiser n patul meu. l gonisem pe intrus, viaa i
reluase cursul, iar mie mi revenise zmbetul pe buze.
La nceputul lui septembrie, ntorcndu-m dup o gard lung, am
descoperit pe palierul meu o surpriz neateptat.
Luc sttea pe o valijoar, cam buimac, dar cu chipul vesel.
Ce te-am mai ateptat, pctosule! mi-a spus, ridicndu-se. Sper c
ai ceva de mncare, fiindc mor de foame.
Ce faci aici? l-am ntrebat, deschizndu-i ua garsonierei.
M-a flituit taic-meu!
Luc i-a scos sacoul i s-a prbuit n singurul fotoliu din camer. n
timp ce deschideam o conserv de ton i i aranjam tacmul pe cufrul
folosit pe post de msu joas, Luc mi se destinuia cu frenezie.
Nu tiu ce l-a apucat pe babacu. tii, n noaptea de dup plecarea
ta, cnd s-a terminat dospitul aluatului, m-am mirat, vznd c nu apare
n faa cuptorului. M-am gndit c nu s-a trezit; drept s-i spun, eram
chiar puintel nelinitit. Am deschis ua care d n strdu i l-am vzut
stnd pe scaunul lui. Plngea. L-am ntrebat ce-a pit, dar n-a vrut s-mi
rspund. A murmurat doar c era pur i simplu obosit i m-a pus s-i
promit c o s dau uitrii faptul c l-am vzut aa i c n-o s-i spun nimic
mamei. I-am promis. Dar, din seara aia, n-a mai fost acelai. De obicei, la
lucru, e destul de aspru cu mine; tiu eu c sta e felul lui de a m nva
meserie, aa c nu-i pot purta pic. Cred c nici lui nu i-a prea cutat n
coarne bunicu-meu. Dar, acum, pe zi ce trecea, devenea tot mai drgu,
aproape amabil. Cnd o zbrceam la formarea pinii, n loc s m
mutruluiasc, venea lng mine i mi arta din nou cum se face, mi
spunea mereu c nu-i nicio nenorocire, c i el mai ddea gre. i jur c
nu-mi credeam ochilor. ntr-o sear, m-a luat chiar i n brae. Am crezut
c s-a cnit. i probabil c nu eram departe de adevr, pentru c
alaltieri m-a dat afar ca pe un simplu ucenic. La ase dimineaa, m-a
privit drept n ochi i mi-a spus c, de vreme ce sunt att de mpiedicat,
nseamn c brutria nu-i de mine, c n loc s-mi pierd timpul i s-l fac
i pe el s i-l piard, ar fi mai bine s-mi ncerc norocul la ora. N-aveam
dect s-mi caut calea, fiindc, n ziua de azi, aa i gseti fericirea.
Spunndu-mi toate astea, spumega de furie. La micul dejun, a anunat-o
pe mama c plec i a nchis brutria pentru tot restul zilei. Seara, la mas,
n-a scos nimeni o vorb. Mama plngea. n fine, n sufragerie, era toat
numai lacrimi, dar, de fiecare dat cnd m duceam la buctrie, venea
dup mine, m lua n brae i mi optea c de mult nu mai fusese att de
fericit. Mama se bucura c tata m ddea pe u afar i jur c prinii
83

- HOUL DE UMBRE -

mei au luat-o razna! M-am uitat de trei ori n calendar, ca s fiu sigur c
nu era 1 aprilie.
A doua zi de diminea, tata a venit n camera mea i mi-a spus s m
mbrac. A luat maina i a condus opt ore, opt ore fr s schimbm o
vorbuli. Abia cnd a venit ora prnzului, m-a ntrebat dac nu mi-e
foame. Am ajuns la lsarea serii, m-a lsat n faa acestei cldiri i mi-a
spus c aici stai tu. Cum de a tiut, cnd nici mcar eu nu aveam habar?!
A cobort din main, mi-a scos geanta de voiaj din portbagaj i mi-a puso la picioare. Apoi mi-a ntins un plic, spunndu-mi c nu era mare lucru,
dar c att putuse s fac i c, pn una-alta, cu ce era acolo, aveam s
m descurc. Dup care s-a aezat din nou la volan i a plecat.
Fr s-i spun nimic altceva? l-am ntrebat.
Ba da. Cnd s porneasc, m-a anunat: Dac o s-i dai seama c
n medicin eti la fel de prost ca la brutrie, ntoarce-te, i atunci o s te
nv cu adevrat meserie. Tu pricepi ceva?
Am destupat singura mea sticl de vin (un cadou de la Sophie), pe
care n-o busem n seara cnd mi-a oferit-o. Am umplut dou pahare
mari i, ciocnind, i-am declarat lui Luc c nu, nici eu nu pricepeam nimic.
*
Mi-am ajutat prietenul s-i completeze toate formularele necesare
nscrierii n anul nti la medicin; l-am nsoit la secretariat, unde a
sacrificat o mare parte din suma pe care i-o dduse taic-su.
Cursurile urmau s fie reluate n octombrie. Noi doi aveam s nvm
din nou mpreun. Dei nu mai stteam unul lng cellalt, n aceeai
clas, totui ne puteam vedea din cnd n cnd n mica grdin a
spitalului. Chiar i aa, lipsit de castan i de co de baschet cum era,
aveam s-o transformm n noua noastr curte de recreaie.
Cnd ne-am ntlnit acolo pentru prima oar, eu am fost acela care i-a
mulumit umbrei lui.
*
Luc s-a instalat la mine. Convieuirea noastr era ct se poate de
comod, cci triam dup orare decalate. El beneficia de patul meu, cnd
eram de gard noaptea, i pleca la cursuri cnd m ntorceam. n rarele
ocazii cnd trebuia s mprim garsoniera, i ntindea o plpumioar sub
fereastr, fcea sul o cuvertur, pe care o folosea n chip de pern, i
dormea butean.
84

- MARC LEVY -

n noiembrie, mi-a mrturisit c i se aprinseser clciele dup o


student cu care nva adesea. Annabelle era mai mic dect el cu cinci
ani, dar Luc jura c prea mult mai matur dect n realitate.
La nceputul lui decembrie, m-a rugat s-i fac un imens serviciu. n
seara aceea, am btut la ua lui Sophie, care m-a primit n patul ei.
Relaia lui Luc cu Annabelle m-a fcut s m apropii iar de Sophie. Eu
dormeam din ce n ce mai des acas la ea, iar Annabelle din ce n ce mai
des acas la mine. Duminica seara, Luc ne invita n garsoniera mea i se
punea pe gtit, iar noi profitam de talentele lui de patiser. Nici nu mai tiu
cu cte quiche2 i torturi ne-am delectat. La sfritul cinei, Sophie i cu
mine i lsam pe Luc i pe Annabelle s-i repete cursurile n deplin
intimitate.
*
N-o mai vzusem pe mama din var; i anulase vizita de toamn. Se
simea obosit i preferase s se crue de inconfortul unei cltorii. mi
scria c, la fel ca ea, i casa mbtrnea. ncepuse s-o zugrveasc, dar,
n cele din urm, o supraser mirosurile solvenilor. M-a asigurat, la
telefon, c nu trebuia s-mi fac griji. Dup cteva sptmni de odihn,
totul avea s fie din nou n ordine. M-a pus s-i jur c m duc la ea de
Crciun, iar Crciunul se apropia.
i cumprasem cadoul, mi luasem biletul de tren i aranjasem s nu fiu
de gard pe 24 decembrie. Dar un ofer de autobuz i un drum acoperit
cu polei mi-au dat planurile peste cap. O deviere brusc dup spusele
martorilor fcuse ca autobuzul s se izbeasc de un parapet, dup
care se rsturnase pe o parte. Patruzeci i opt de victime n vehicul,
aisprezece pe trotuar. Tocmai mi pregteam sacul de voiaj, cnd
pagerul de pe noptier a nceput s vibreze. Am sunat la spital: erau
mobilizai toi externii.
n holul de la Urgene domnea un adevrat haos, asistentele erau
depite de situaie, toate slile de consultaie erau ocupate, iar
personalul alerga n dreapta i-n stnga. Pacienii cu rnile cele mai grave
i ateptau rndul pentru a intra n blocul operator, cei care avuseser de
suferit mai puin stteau pe trgile de pe culoar. n calitate de brancardier,
Luc fcea naveta ntre ambulanele care nu ncetau s soseasc i sala
de triaj. Lucram mpreun pentru prima oar. Era palid i, de fiecare dat
cnd trecea pe lng mine, l urmream cu atenie.
i cnd pompierii i-au ncredinat un brbat cu tibia i peroneul ieindu2

Quiche (fr.) tart srat, cu diverse umpluturi (n. t.).


85

- HOUL DE UMBRE -

i, n unghi drept, din gamb, am vzut c Luc se ntoarce spre mine,


verde la fa, i alunec ncet pe lng uile de la intrare, dup care se
prbuete ct era de lung pe pardoseal. M-am repezit s-l ridic i l-am
aezat pe un scaun din sala de ateptare, ca s-i revin.
Agitaia a continuat o bun parte din noapte. n zori, secia de Urgene
semna cu un spital militar, la cteva ore dup o lupt. Pardoseala era
mnjit de snge i acoperit de pansamente.
Acum, c se instalase din nou calmul, echipa de la Urgene ncerca s
fac puin ordine.
Luc nu se mai ridicase de pe scaunul unde-l lsasem. M-am aezat n
faa lui. Sttea cu capul ntre genunchi. L-am silit s se ndrepte i s se
uite la mine.
Gata, i-am spus. Tocmai ai primit botezul focului i, dei nu crezi, teai descurcat destul de bine.
Luc a oftat, a privit n jur i s-a npustit afar, s-i goleasc stomacul.
M-am luat dup el ca s-l ajut.
Ce ziceai despre felul n care m-am descurcat? m-a ntrebat,
sprijinindu-se cu spatele de perete.
A fost un Mo-Ajun de groaz, te asigur c te-ai comportat foarte
bine.
Vrei s zici c m-am comportat ca un rahat, am dat ochii peste cap
i tocmai am vomitat. Pentru un student la Medicin, consider c am oferit
o imagine de efect.
Dac asta te poate liniti, afl c i eu am leinat cnd am intrat
prima dat n sala de disecii.
Mulumesc c m-ai prevenit, o s am primul curs de disecie lunea
viitoare.
Totul o s mearg bine, ai s vezi.
Luc mi-a aruncat o privire crunt.
Nu, nimic nu merge bine. Eu am frmntat aluat, nu carne vie; am
tiat pine, nu cmi i pantaloni plini de snge. i, mai ales, n-am auzit
niciodat vreo brio urlnd de moarte, nici chiar atunci cnd nfigeam
cuitul n ea. Aa c, moule, stau i m ntreb dac sunt fcut cu
adevrat pentru chestia asta.
Luc, majoritatea studenilor la Medicin cunosc acest gen de
ndoial. Cu timpul, ai s te obinuieti. Nici nu-i imaginezi ce mulumit te
simi cnd ngrijeti pe cineva.
Eu i ngrijeam pe oameni oferindu-le pine cu ciocolat, i pot s-i
garantez c treaba mergea de fiecare dat, a rspuns Luc, scondu-i
halatul.
Puin mai trziu, n cursul dimineii, l-am gsit acas. i golea rucsacul
86

- MARC LEVY -

i i aranja lucrurile, la fel de furios, n sertarele care i erau rezervate n


comod.
E prima oar cnd surioara mea face Crciunul fr mine. Cum o
s-i explic la telefon de ce nu sunt cu ea? Ce o s-i spun?
Adevrul, moule; povestete-i exact ce ai fcut n noaptea asta.
Surioarei mele de unsprezece ani? Mai ai vreo idee de soiul sta,
pe care s mi-o propui?
i-ai petrecut Ajunul ajutndu-i pe nite oameni aflai n situaii
disperate. Cum i nchipui c familia ta o s-i reproeze ceva? i, pe
urm, tu nsui puteai fi n acel autobuz, aa c termin cu vicreala.
Puteam fi, la fel de bine, la mine acas! Aici m sufoc. M sufoc
oraul, amfiteatrul, manualele astea pe care trebuie s le nghit ct e ziua
i ct e noaptea de lung.
Ce-ar fi dac mi-ai spune ce te supr? l-am ntrebat pe Luc.
Annabelle, asta m supr. Nici nu-i nchipui ct de mult am visat
s triesc o poveste de dragoste. De fiecare dat cnd tata m lua la zor
fiindc eram cu mintea n alt parte, eu mi imaginam, de fapt, c sunt cu
o fat. i acum, cnd mi se ntmpl asta cu adevrat, nu-mi mai doresc
altceva dect s fiu din nou de unul singur. Chiar m i enerva c tu nu te
implici mai mult n relaia cu Sophie. Prima oar cnd am vzut-o, la
mama ta acas, mi-am spus c fata asta d, pur i simplu, mrgritare la
porci.
Mulam.
mi pare ru, dar vedeam ct se poate de bine c abia te uitai la ea.
O fat ca asta! E nemaipomenit!
mi dai cumva de neles c i s-au aprins clciele dup Sophie?
Nu fi tmpit, dac lucrurile ar sta aa, i-a spune-o de-a dreptul. De
fapt, vreau s zic c nu mai neleg absolut nimic. Cu Annabelle m
plictisesc, n-are niciun haz. i d atta importan. i m privete de sus,
fiindc am crescut n provincie.
Ce te face s spui asta?
A plecat s fac srbtorile n familie. I-am propus s vin cu ea, dar
am simit ct se poate de limpede c ideea de a m prezenta prinilor ei
o deranja. Nu facem parte din aceeai lume.
Nu crezi c dramatizezi cam mult situaia? Poate c ea s-a temut de
faptul c vizita asta nsemna un angajament! Cnd prezini pe cineva
familiei, nu e un gest lipsit de consecine. n fine, asta nseamn ceva, e o
etap ntr-o relaie.
Dar tu, cnd ai dus-o pe Sophie acas la mama ta, te-ai gndit la
toate lucrurile astea?
L-am privit pe Luc n tcere. Nu, nu m gndisem la nimic din toate
87

- HOUL DE UMBRE -

astea, atunci cnd i-am propus lui Sophie, absolut spontan, s vin cu
mine. Abia acum reflectam la concluzia pe care trebuie s-o fi tras ea.
Egoismul i prostia mea erau singura justificare pentru faptul c, de la
nceputul toamnei, se distanase de mine. Nu-i propusesem nimic pentru
Crciun. Prietenia noastr amoroas se ofilea, i eram singurul care nu-i
ddea seama de chestia asta. L-am lsat pe Luc cu mbufnarea lui i mam repezit la telefon s-o sun pe Sophie. Niciun rspuns. Oare mi vzuse
numrul afiat pe ecran i refuza s-mi rspund?
I-am telefonat mamei, ca s-mi cer scuze c nu m inusem de cuvnt.
Ea mi-a spus s nu-mi fac griji, m nelegea foarte bine. M-a asigurat c
schimbul nostru de cadouri mai putea atepta: ncerca s-i devanseze
cltoria de primvar, astfel c avea s vin n cursul lunii februarie.
***
Oficial, de Revelion eram de gard. Luasem noaptea asta n schimbul
celei de Crciun, schimb care se dovedise a fi ct se poate de pgubos.
Luc plecase cu trenul la ai lui. Sophie tot nu ddea semne de via. M-am
instalat ntr-un fotoliu, la intrarea n secia de Urgene, ateptnd s apar
primii petrecrei. n acea noapte, am avut parte de o ntlnire dintre cele
mai neobinuite.
La Urgene, btrna doamn a fost adus de pompieri pe targ la ora
23. Aerul ei vesel m-a surprins.
Ce anume v face s fii att de bine dispus? am ntrebat-o n timp
ce-i luam tensiunea.
E prea complicat, n-ai putea nelege, mi-a replicat, rnjind
mnzete.
Dai-mi mcar o ans!
V asigur c o s m considerai nebun. Btrna doamn s-a
ridicat n capul oaselor, pe targ, i m-a privit cu atenie.
Ah, dar eu v cunosc! a exclamat.
Cred c v nelai, i-am rspuns, ntrebndu-m dac nu cumva
trebuia s-i fac o tomografie.
Probabil c acum v spunei c sunt o bab ramolit i v ntrebai
dac n-ar trebui s m examinai mai temeinic. Totui, dintre noi doi,
dumneata eti cel mai ramolit, dragul meu.
Dac spunei dumneavoastr!
Dumneata stai la patru, apartamentul din dreapta, iar eu chiar
deasupra. Prin urmare, tinere, care e cel mai distrat dintre noi doi?
De cnd ncepusem s studiez Medicina, m temeam s nu-mi revd
88

- MARC LEVY -

ntr-o bun zi tatl, n mprejurri similare. n acea sear, mi ntlneam


vecina, dar nu pe scar, ci la Urgene. De cinci ani m mutasem n
garsonier, de cinci ani i auzeam paii deasupra mea, uieratul
ceainicului la orele dimineii, zgomotul ferestrelor deschise, i nu m
ntrebasem niciodat cine locuia acolo i cum era persoana al crei trai
zilnic semna att de mult cu al meu. Luc avea dreptate, marile orae te
nnebunesc, i sug sufletul i apoi i-l scuip ca pe o bucat de tutun
ndelung mestecat.
Nu te simi jenat, scumpule. mi datorezi o mic vizit, dar nu fiindc
i-am primit de la pota dou-trei pachete. Ne-am mai ntlnit noi de vreo
cteva ori pe scar, dar o urci att de iute, nct, dac umbra dumitale tear urma, i-ai pierde-o ntre etaje.
E ciudat c-mi spunei asta, i-am rspuns, controlndu-i pupilele la
lumina lmpii.
Ce-o fi aa de ciudat? s-a mirat ea, strngndu-i pleoapele.
Nimic. Dar ce-ar fi dac mi-ai spune de ce suntei att de bine
dispus?
Ah, nu, cu att mai puin acum, cnd tiu c suntem vecini. De altfel,
i-a cere o favoare n aceast privin.
Tot ce dorii.
Dac i-ai putea sugera amicului dumitale s fac nzdrvniile cu
prietena lui, puin mai n surdin, i-a fi foarte recunosctoare. N-am
nimic mpotriva zbenguielilor tinereti, dar, la vrsta mea, ai somnul uor.
Dac asta v poate liniti, v asigur c nu vei mai auzi nimic, se
pare c desprirea lor era iminent.
Ah, spuse vistoare btrna doamn. mi pare nespus de ru. Pi,
dac n-am nimic, pot s plec acas?
Sunt obligat s v in sub observaie.
Ce vrei s observi?
Pe dumneavoastr!
Ei bine, o s te ajut s ctigi timp. Sunt o btrn doamn, n
vrst de dar asta nu te privete pe dumneata, i am alunecat n
buctrie. N-ai nimic altceva de vzut sau de fcut dect s-mi bandajezi
glezna asta care se umfl vznd cu ochii.
Odihnii-v, o s v trimitem la radiografie i, dac n-avei nimic
rupt, v voi duce acas dup ce ies din gard.
Fiindc suntem ntre vecini, i dau trei ore. Altfel, plec acas cu
propriile mijloace.
I-am scris pacientei mele o trimitere la Radiologie i i-am ncredinat-o
unui brancardier, dup care m-am ntors la treab. Pentru Urgene, nopile
de Revelion sunt cele mai rele dintre toate: primii bolnavi ncep s vin de
89

- HOUL DE UMBRE -

la dousprezece i jumtate ncolo. Alcool i mncare n exces n-am s


pricep niciodat felul de a srbtori al unora.
Mi-am regsit vecina n zori, aezat ntr-un scaun cu rotile, cu geanta
n poal i cu piciorul bandajat.
Noroc c ai ales Medicina; altfel, dac ai fi vrut s te faci ofer, te-ar
fi picat. Acum m duci acas?
ntr-o jumtate de or mi termin garda. V doare glezna?
Ce vrei, e o scrntitur! Nu-i nevoie s fii mare doftor ca s tii asta.
Dac te duci s-mi iei o cafea de la distribuitor, accept s te mai atept
puin. Puin, dar nu mai mult.
I-am adus cafeaua de la distribuitorul de buturi. i-a nmuiat buzele n
phrel i mi l-a dat napoi cu un aer dezgustat, artndu-mi coul de
gunoi fixat de un stlp.
Holul Urgenelor era pustiu. Mi-am scos halatul, mi-am nfcat din
zbor paltonul, din camera de gard, i am mpins afar scaunul cu rotile.
n timp ce pndeam un taxi, am fost recunoscut de oferul unei
ambulane, care m-a ntrebat unde merg. i terminase tura i s-a oferit,
cu amabilitate, s ne duc acas. Apoi, cu aceeai generozitate, m-a
ajutat s-mi urc pe scri vecina. Cnd am ajuns la etajul cinci, abia ne mai
trgeam sufletul. Vecina mea mi-a ntins cheile. oferul a plecat, iar eu
am instalat-o pe btrna doamn ntr-un fotoliu.
I-am promis c m ntorc s-i aduc tot ce o s-i trebuiasc; cu glezna
ei fragil, era de preferat s renune la scri pentru o bucat de vreme.
Mi-am notat la repezeal, pe o hrtie, numrul de telefon, i l-am pus la
vedere pe un gheridon, i i-am cerut s-mi promit c o s m caute fr
s stea pe gnduri, dac o s aib o problem ct de mic. Tocmai m
pregteam s ies, cnd m-a strigat.
Nu prea eti curios, nu m-ai ntrebat nici mcar cum m cheam.
Alice, v cheam Alice, scria pe fia dumneavoastr de consultaie.
Scria i data naterii?
i.
E neplcut.
N-am fcut socoteala.
Eti un cavaler, dar nu te cred. Da, am nouzeci i doi de ani i tiu
c nu art dect de nouzeci.
Chiar mai puin, a fi putut jura c avei
Taci din gur; orict ai spune, tot ar fi prea mult. Totui, nu prea eti
curios, nc nu i-am spus ce anume m amuza aa cnd am ajuns la
spital.
Uitasem, am recunoscut eu.
Acum, du-te n buctrie; o s gseti un pachet de cafea n dulapul
90

- MARC LEVY -

de deasupra chiuvetei. tii s foloseti o cafetier?


Presupun c da.
Oricum, asta pe care ai s-o faci n-o s fie mai rea dect otrava cu
care m-ai servit mai devreme.
Am pregtit cafeaua ct am putut de bine i m-am ntors n salon cu
tava n mn. Alice a turnat-o i i-a but ceaca fr s fac vreun
comentariu. Trecusem examenul.
Carevaszic, de ce erai att de bine dispus asear? am reluat eu
discuia. Cnd te doare ceva, nu-i nicio bucurie.
Alice s-a aplecat spre msua joas i mi-a ntins o cutie de biscuii.
Copiii mei m calc pe nervi. Nici nu-i nchipui n ce hal!
Conversaiile lor sunt insuportabile, iar nevasta unuia i brbatul celeilalte
sunt i mai insuportabili. Nu fac altceva dect s se plng toat ziulica.
Nu-i intereseaz dect vieioara lor. i nu din cauz c nu i-a fi nvat
ce-i aia poezia. Am fost profesoar de francez, nchipuie-i, dar tmpiii
tia doi nu iubeau dect cifrele. Am vrut s scap de Revelionul de la
nor-mea, adic de un calvar. Asta gtete cu picioarele, pn i o gsc
s-ar frige mai bine de una singur dect o frige ea. Ieri diminea, ca s
nu fiu obligat s iau trenul i s m duc la ar, unde au casa aia sinistr,
le-am spus c mi-am scrntit glezna. Ei s-au declarat nespus de mhnii;
cinci minute, nu mai mult, te asigur.
i dac venea unul dintre ei s v ia cu maina?
Niciun pericol, fiic-mea i fiu-meu se ntrec la proba de egoism nc
de cnd aveau aisprezece ani. Acum, au cu patruzeci mai mult, dar n-a
putut nc nimeni s-l desemneze pe nvingtor. Stteam n buctrie,
spunndu-mi c, la ntoarcerea lor din vacan, va trebui s port un
bandaj n jurul gleznei, ca s-mi fac minciuna ct mai plauzibil, cnd am
alunecat i m-am pomenit cu roatele-n sus. Cu un sfert de ceas nainte de
miezul nopii, au venit i pompierii. Am reuit s le deschid ua, ase
flci frumoi n apartament, numai i numai pentru mine, n noaptea de
Revelion, n loc de gsc nor-mii! Era mai mult dect cerusem! Bieii mau examinat i m-au legat de targ, cu chingile, ca s m poat cobor pe
scar. Cnd ne pregteam s plecm la spital, tocmai a btut de miezul
nopii. Atunci, l-am rugat pe cpitan s mai ateptm cteva clipe. Starea
mea nu era o urgen. El a acceptat, eu le-am oferit bomboane de
ciocolat, i am ateptat ct a fost nevoie
Ce ateptai?
Dumneata ce crezi? S sune telefonul! Nici anul sta nu vom afla
care dintre puiorii mei este nvingtor n ntrecere. Cnd am ajuns la
spital, rdeam din cauza gleznei care mi se umflase ntruna, n maina
pompierilor. Pn la urm, reuisem s m nvrtesc de un bandaj.
91

- HOUL DE UMBRE -

Am ajutat-o pe Alice s se lungeasc n pat, i-am deschis televizorul i


am lsat-o s se odihneasc. Cum am intrat la mine, m-am npustit
asupra telefonului i am sunat-o pe mama.

Ianuarie era geros. Dup srbtori, Luc se ntorsese mai motivat ca


niciodat s studieze. Taic-su l scosese din rbdri, iar surioara lui
sttuse mai mult cu consola de jocuri dect cu el. La rugmintea mea, Luc
o vizitase pe mama, care, dup spusele lui, nu arta prea bine. Ea i
dduse pentru mine o scrisoare i un cadou de Crciun.
Scumpul meu,
tiu ct de mult te acapareaz munca ta. Nu-mi pare ru, n seara de
Crciun eram cam obosit i m-am culcat devreme. Grdina e ca mine,
adormit sub chiciura iernii. Tufele sunt albe, iar spectacolul, magnific.
Vecinul mi-a adus lemne ct s-mi ajung pe durata unui ntreg asediu.
Seara am aprins focul n emineu i m-am uitat cum joac flcrile n
vatr, gndindu-m la tine i la viaa agitat pe care o duci. Asta mi
redeteapt attea amintiri! Probabil c acum nelegi mai bine de ce se
ntmpla uneori s m ntorc acas epuizat i sper s m ieri pentru
acele dai cnd nu mai aveam nici putere s vorbesc. A vrea s te vd
mai des, mi lipseti, dar sunt mndr i fericit pentru ceea ce realizezi.
Cum se desprimvreaz, vin la tine. tiu c-i promisesem o vizit n
februarie, dar, cu gerul sta care tot dureaz, prefer s fiu prudent; n-a
vrea s apar n faa ta ca pacient ontoroag. Dac, printr-un noroc, ai
izbuti s-i iei cteva zile libere, dei, cnd i scriu rndurile astea, sunt
contient c aa ceva e imposibil, a fi cea mai fericit dintre mame.
Ne ateapt un an frumos, n iunie o s-i iei diploma i o s-i ncepi
rezideniatul. tii mai bine dect mine c pn i simplul fapt de a-i scrie
aceste cuvinte m face att de mndr, nct le-a putea copia de sute de
ori.
Aadar, un an nou bun i fericit, copilul meu.
Mama ta care te iubete
P.S. Dac nu-i place culoarea fularului, n-am ce-i face; n-o s-l poi
schimba, fiindc l-am tricotat chiar eu. Iar dac-i pare puin mai c, e
normal, tricotez pentru prima i ultima oar, am oroare de chestia asta.
Am desfcut pachetul i mi-am pus fularul la gt. Luc a nceput imediat
92

- MARC LEVY -

s fac mito de mine. Fularul era violet i avea un capt mai lat dect
cellalt. Dar, dac l nnodam, nu se mai observa niciun pic. Am purtat
fularul sta toat iarna.
*
Sophie a reaprut la sfritul primei sptmni din ianuarie. Eu
trecusem n fiecare noapte pe la secia ei, dar n-o gsisem niciodat. A
venit s m vad chiar ea la Urgene, n prima zi de dup ntoarcere.
Pielea sa bronzat fcea not discordant printre chipurile palide din jur.
Avusese nevoie s ia aer, mi-a spus ea. Am dus-o n micua cafenea din
faa spitalului i am luat cina mpreun, nainte de a ne ntoarce n seciile
noastre.
Unde ai fost?
Dup cum poi constata, la soare.
Singur?
Cu o prieten.
Care?
i eu am prietene din copilrie. Ce face mama ta?
M-a lsat s vorbesc cteva momente bune i, deodat, i-a pus mna
peste a mea i m-a privit cu insisten.
De cnd suntem noi mpreun? m-a ntrebat.
De ce mi pui ntrebarea asta?
Rspunde-mi. Cnd am fost mpreun prima oar?
n ziua cnd am venit s te vd n timpul grzii, i ni s-au ntlnit
buzele, i-am spus fr nicio ezitare.
Sophie m-a privit cu un aer dezamgit.
n ziua cnd i-am oferit o ngheat n parc? am continuat.
Chipul i s-a ntunecat i mai ru.
i cer o dat.
Aveam nevoie de cteva clipe de reflecie, dar ea nu mi-a lsat acest
rgaz.
Prima oar cnd am fcut dragoste a fost exact acum doi ani, n
aceeai zi a lunii. Nici mcar nu-i mai aminteti. Nu ne-am vzut de dou
sptmni, i srbtorim aceast aniversare ntr-un bar pduchios din
faa spitalului, doar pentru c trebuie s nghiim ceva nainte de a intra
fiecare n gard. Nu mai pot s-i fiu ba cea mai bun prieten, ba
amant. Eti gata s te devotezi ntregului pmnt, unui strin ntlnit n
cursul aceleiai diminei, pe cnd eu, eu nu sunt dect colacul de salvare
de care te agi n zilele de furtun i pe care l lai de izbelite imediat
cum se face vreme bun. Lui Luc i-ai acordat atenie n dou luni mai mult
93

- HOUL DE UMBRE -

dect mie n doi ani. Indiferent dac refuzi sau nu s vezi lucrul sta, nu
mai suntem n curtea colii, fcnd nzbtii. n viaa ta, sunt o umbr; ntra mea, tu eti mult mai mult dect att, iar asta m doare. De ce m-ai dus
acas la mama ta, de ce acel moment de intimitate din pod, de ce m-ai
lsat s intru n viaa ta, dac pentru tine nu sunt dect o simpl
vizitatoare? M-am gndit de sute de ori s te prsesc, dar nu reuesc de
una singur. De aceea, i cer un serviciu: f-o tu pentru amndoi, ori
dac vei considera c putem mprti ceva, fie chiar i pentru un timp
hai s ne oferim posibilitatea de a tri aceast poveste.
Sophie s-a ridicat i a plecat. Prin geamul vitrinei, am vzut-o
ateptnd pe trotuar s se schimbe culoarea semaforului, pentru a
traversa. Ploua. Ea i-a ridicat pe ceaf gulerul halatului i, fr s tiu de
ce, acest gest nensemnat m-a fcut s-o doresc enorm. Mi-am golit
buzunarele pe mas ca s pltesc nota, i am pornit-o iute pe urmele ei.
Ne-am mbriat sub aversa glacial i, printre sruturi, i-am cerut iertare
pentru rul pe care i-l fcusem. Dac a fi tiut, i-a fi cerut iertare i
pentru rul pe care aveam s i-l fac n curnd, dar nc n-aveam habar de
el, iar dorina mea era sincer.
Mi-am luat periua de dini i un pahar, dou-trei lucruri din dulap,
detepttorul de pe noptier, cteva cri i i-am lsat garsoniera lui Luc,
iar eu m-am mutat la Sophie. Dar n fiecare zi treceam pe acas ntr-o
vizit rapid, asemenea unui marinar care coboar pe chei ca s verifice
amarele. i profitam de ocazie pentru a sui cu un etaj mai sus. Lui Alice i
mergea de minune. Stteam puin la taclale, ea mi debita grozvii despre
odraslele sale, iar asta o nveselea. Lui Luc i trasasem sarcina de a se
asigura c, n lipsa mea, Alice nu ducea lips de nimic.
ntr-o sear, cnd, din ntmplare, ne aflam amndoi acolo, ea a fcut
o observaie cel puin surprinztoare.
n loc s aducem pe lume copii i s ne zbatem s-i cretem, mai
bine i-am adopta la o vrst adult. Mcar aa, am ti cu cine avem de-a
face. Pe voi doi v-a alege imediat.
Luc s-a uitat, uluit, la mine, iar Alice, nebun de bucurie din pricina
efectului produs, a continuat.
S nu fim ipocrii, doar tu mi-ai spus c prinii te calc pe nervi; i,
atunci, de ce n-ar avea i prinii dreptul s simt acelai lucru n privina
progeniturii lor?
i, cum Luc rmsese fr glas, l-am luat n buctrie i, ntre patru
ochi, i-am explicat c Alice cultiva o form de umor cu totul special. Nu
trebuia s-i poarte pic: de fapt, era mcinat de suferin. Degeaba
ncercase s-i pstreze demnitatea n faa unui asemenea chin, degeaba
94

- MARC LEVY -

ncercase chiar s-i urasc fiii; asta nu-i folosise la nimic, dragostea
pentru copiii ei fusese mai tare. Suferea martiriul de a fi fost abandonat.
Acest secret nu-mi fusese ncredinat de Alice. ntr-o diminea, cnd
venisem n vizit, soarele intrase n salonul ei, iar umbrele ni se
alturaser niel cam prea mult.
*
n primele zile ale lui martie, personalul seciei Urgene a fost convocat
la o adunare general. Se descoperise c plcile din plafoanele false
conineau azbest. Trebuiau s vin nite echipe specializate, ca s le
nlocuiasc, iar lucrrile aveau s dureze trei zile i trei nopi. n timpul
acesta, atribuiile noastre erau preluate de o alt instituie spitaliceasc.
Personalul era n omaj tehnic pe toat durata weekendului.
Am sunat-o imediat pe mama i i-am dat vestea cea bun: puteam veni
s-o vd. Urma s sosesc vineri. Mama a tcut un moment, apoi m-a
anunat c-i pare nespus de ru, i promisese unei prietene c merge cu
ea n sud. Iarna fusese deosebit de aspr i cteva zile de stat la soare
nu le puteau face niciun ru. i organizaser cltoria de mai multe
sptmni, pltiser avansul la hotel, iar biletele de avion nu se
rambursau. Nu tia cum ar fi putut anula totul. i ar fi vrut att de mult s
m vad! Era o situaie pur i simplu tmpit, spera c o s-o neleg i n-o
s m supr pe ea. Vocea i era att de slab, nct am linitit-o imediat:
nu numai c o nelegeam, ci m i bucuram c iese din cas i face o
mic plimbare. La sfritul lunii, avea s vin primvara i, dup
ntoarcerea ei, puteam s rectigm timpul pierdut.
n seara aceea, Sophie era de gard, eu nu. Luc recapitula de zor
materia i avea nevoie de o mn de ajutor. Dup ce am nfulecat cte o
farfurie de paste, ne-am aezat la biroul meu i mi-am luat n primire rolul
de profesor. Luc era elevul. La miezul nopii, a dat de-a azvrlit cu
manualul de biologie, care a aterizat n cellalt capt al camerei. La
apropierea examenelor din anul nti, i eu cunoscusem tensiunea asta,
dorina de a lsa totul balt, pentru a scpa de riscul unui eec. M-am
dus, am luat cartea i am continuat ca i cum nu se ntmplase nimic. Dar
Luc era cu mintea aiurea, iar tulburarea lui m cam ngrijora.
Dac nu plec de-aici mcar dou zile, explodez, mi-a spus. i
rmiele corpului meu le donez n beneficiul medicinei. Primul incubator
uman care a fcut explozie pe dinuntru ar trebuit s prezinte oarecare
interes. M i vd ntins pe masa de disecie, nconjurat de tinere
studente. Mcar aa, mi vor palpa i mie nite fete bijuteriile, nainte s
95

- HOUL DE UMBRE -

ajung la ase coi sub pmnt.


Din aceast tirad, am tras concluzia c amicul meu avea nevoie s
ias la aer. M-am gndit la situaia lui i i-am propus s continum
recapitularea la ar.
Nu-mi plac vacile, mi-a declarat cu un aer sinistru.
S-a aternut tcerea. Eu nu-l scpm din ochi pe Luc, n timp ce el
continua s priveasc n gol.
Marea, a spus el. Vreau s vd largul mrii, orizontul nesfrit,
stropii purtai de vnt, vreau s aud pescruii
Cred c am prins ideea, i-am rspuns.
rmul cel mai apropiat se afla la trei sute de kilometri. Singurul tren
care mergea ntr-acolo era un personal, aa c drumul ar fi durat ase
ore.
S nchiriem o main. Atta pagub dac-mi dau pe ea tot salariul
de brancardier. Fac eu cinste, numai du-m, te rog, la mare.
n momentul cnd Luc i ncheia fraza, Sophie a intrat n garsonier.
Era deschis, ne-a spus. V deranjez?
Parc erai de gard!
Aa credeam i eu, dar am greit ziua i pn s-mi dau seama c
n secie eram doi de serviciu, am pierdut aiurea patru ore. Cnd m
gndesc c a fi putut petrece o sear ntreag cu tine
ntr-adevr, am aprobat-o eu.
Sophie m-a privit lung. Expresia feei ei nu prevestea nimic bun. Am
cscat ochii mari, ntrebnd-o n felul sta care era problema.
Dac am neles bine, pleci la mare n weekend? Hai, nu-mi face
mutra asta, n-am ascultat pe la ui, dar Luc zbiera n asemenea hal, nct
l auzeai de pe scar.
Nu tiu, am ripostat. De vreme ce te-ai delectat cu discuia noastr,
trebuie s fi remarcat c eu n-am rspuns deocamdat nimic.
Luc urmrea din priviri schimbul de replici, ca un spectator din tribuna
unui teren de tenis.
Tu faci ce vrei. Dac avei chef s petrecei weekendul mpreun,
gsesc eu ceva cu care s-mi omor timpul, nu fii ngrijorai pentru mine.
Luc probabil c ghicise dilema cu care m confruntam. Deodat, s-a
ridicat dintr-o sritur, s-a aruncat la picioarele lui Sophie i, cuprinznd-i
gleznele, a nceput s-o implore. mi aminteam c, ntr-o zi, l-am vzut
fcnd un numr asemntor pentru a scpa de o pedeaps dat de
doamna Schaeffer.
Te implor, Sophie, vino cu noi, nu fi napa, nu-l nvinui, tiu eu c ai
fi vrut s petreci astea dou zile cu el, dar tocmai ncerca s-mi salveze
viaa. La ce-i folosete s faci Medicina, dac refuzi s-i dai asisten
96

- MARC LEVY -

unei persoane aflate n pericol, mai ales c persoana n chestiune sunt


eu? O s mor sufocat sub grmada asta de cri dac nu m scoatei de
aici. Vino cu noi, fie-i mil, o s m duc pe plaj, iar voi nici n-o s m
zrii, o s fiu invizibil. i promit c o s stau la distan, n-o s scot niciun
cuvinel, o s i uii c sunt acolo. Dou zile la mare, doar voi doi i umbra
mea, spune da, te implor, pltesc eu i maina, i benzina, i hotelul, i
tot. i aduci aminte de cornurile pe care le-am fcut numai pentru tine?
Nici nu te cunoteam, dar tiam deja c o s ne nelegem bine. Dac
spui da, o s-i fac nite chouquettes cum n-ai mncat de cnd eti.
Sophie i-a plecat ochii i a ntrebat foarte serioas.
Mai nti, ce-s alea chouquettes?
Uite nc un motiv ca s vii; nu poi s ratezi nite chouquettes ca
ale mele! a continuat Luc. i, dac tu refuzi, nici tembelul sta n-o s vin,
iar eu, dac nu iau puin aer, n-o s-mi pot continua recapitularea i o smi pic examenele. Pe scurt, cariera mea de medic e n minile tale.
Nu te mai prosti, i-a spus cu duioie Sophie, ajutndu-l s se ridice.
A cltinat din cap, convins fiind c erau fcui amndoi din acelai
aluat.
Doi putani! a spus ea. Fie, hai la mare i, cum ne ntoarcem, vreau
chouquettes.
L-am lsat pe Luc cu recapitularea lui, stabilind s ne vedem a doua zi.
n timp ce ne ndreptam spre casa ei, Sophie m-a luat de mn.
Tu chiar ai fi renunat la acest weekend, dac a fi refuzat s vin?
m-a ntrebat.
Ai fi refuzat? i-am rspuns.
i, intrnd n garsonier, mi-a declarat c Luc era totui un tip unic n
felul lui.

Nu ncpea nicio ndoial c Luc dibuise cea mai ieftin main de


nchiriat din ora. Un break vechi, cu portierele vopsite n culori diferite.
Masca radiatorului nu mai exista, iar cele dou faruri separate de tblria
ruginit preau nite ochi cu strabism pronunat.
Bun, e ea puin zbanghie, a spus Luc, vznd c Sophie ovia s
se urce n mormanul la de fiare, dar motorul toarce, nu alta, iar plcuele
de frn sunt nou-noue. Chiar dac ambreiajul mai crie niel, o s ne
duc acolo unde trebuie i, n plus, o s vedei, este foarte spaioas.
Sophie a preferat s se instaleze pe bancheta din spate.
V las pe voi n fa, a spus, nchiznd portiera, care a scos un
scrnet cumplit.
97

- HOUL DE UMBRE -

Luc a bgat cheia n contact i s-a ntors, ncntat, spre noi. Avusese
dreptate, motorul torcea uurel.
Amortizoarele erau cele originale, i, la cel mai mic viraj, maina ne
cltina de parc am fi fost n cluei. Dup cincizeci de kilometri, Sophie
ne-a rugat s oprim la prima staie de benzin. M-a gonit, fr
menajamente, de lng Luc. Prefera s-i ncerce norocul stnd pe locul
mortului, dect s mai suporte greaa cu care se lupta pe bancheta din
spate, unde, la fiecare micare de volan, era azvrlit dintr-o portier n
cealalt.
Am profitat de aceast oprire ca s facem plinul i s nfulecm cte
un sandvici, nainte de a porni din nou la drum.
Despre restul cltoriei nu-mi mai amintesc nimic. Tolnit comod i
legnat de mersul mainii, am adormit ca un prunc. Din cnd n cnd,
deschideam ochii. Sophie i Luc erau n toiul conversaiei, iar glasurile lor
m legnau i mai mult, astfel c adormeam la loc.
Dup cinci ore, Luc m-a zglit: sosiserm.
Am parcat n faa unui vechi hotel, la fel de terminat ca maina. Mai ci venea s crezi c aceast epav i gsise drumul spre cas.
De acord, nu e un hotel de patru stele, dar mi-am luat obligaia de a
plti cazarea i mai mult de att nu v pot oferi, ne-a spus Luc, scondune gentile de voiaj din portbagaj.
L-am urmat fr niciun comentariu la recepie. Proprietara trebuie s fi
luat stabilimentul balnear n posesie pe vremea cnd mplinea douzeci
de ani. Acum, la acetia, mai adugase cincizeci, iar nfiarea i se
potrivea de minune cu decoraiunea localului. mi nchipuisem c, n extrasezon, aveam s fim singurii clieni, dar peste balustrad se aplecau vreo
cincisprezece persoane vrstnice, curioase s vad mutrele nou-veniilor.
Sunt clienii notri obinuii, ne-a explicat patroana, ridicnd din
umeri. Azilul din partea locului i-a pierdut licena, aa c m-am simit
obligat s recuperez eu acest grup simpatic, doar nu era s-l las n
strad. Avei noroc, unul dintre locatarii mei a murit sptmna trecut, iar
camera lui e liber, v conduc acolo.
N-am ce zice, chiar c avem noroc! a optit Sophie, lund-o n sus
pe scar.
Patroana le-a cerut pensionarilor s fie drgui i s ne fac puin loc
pe culoar, ca s putem trece.
Sophie a mprit zmbete peste zmbete fiecruia dintre ei. Dac
duceam cumva dorul spitalului, acum n-o s ne mai lipseasc cine tie
ce, i-a optit n treact lui Luc.
Pi, tu cum crezi c am dibuit pontul? i-a replicat el. Mi-a pasat
adresa o amic din anul nti: n timpul vacanelor, vine aici i d o mn
98

- MARC LEVY -

de ajutor ca s mai ctige un ban.


Ua cu numrul 11 s-a deschis, lsnd vederii o ncpere cu dou
paturi. Sophie i cu mine ne-am ntors spre Luc.
Promit s fiu ct mai discret, s-a scuzat el. Hotelurile sunt fcute
pentru dormit, nu? Dar, dac vrei s v las singuri, o s m culc pe
bancheta din spatele breakului i gata.
Sophie i-a pus mna pe umrul lui Luc i i-a spus c am venit aici ca
s vedem marea, asta era tot ce conta. Linitit, Luc ne-a propus s
alegem ce pat dorim.
Niciunul, am mormit eu, dndu-i una cu cotul.
Sophie a optat pentru cel mai deprtat de fereastr i cel mai apropiat
de baie.
Dup ce ne-am lsat gentile de voiaj, ne-a sugerat s nu mai pierdem
timpul. i era foame i avea chef s vad ntinsa mare. Luc n-a avut
nevoie s fie ndemnat de dou ori.
Plaja era la ase sute de metri de mers pe jos, ne-a explicat patroana,
schindu-ne un plan pe o foaie de hrtie. Pe drum, aveam s gsim o
braserie care servea toat ziua.
Eu fac cinste, ne-a propus Sophie, mbtat deja de stropii
minusculi, purtai de vnt pn la noi.
n momentul cnd am luat-o pe strada ce ducea spre pia, am avut o
senzaie de dja-vu, a fi putut jura c mai fusesem pe aici. Am dat din
umeri, toate micile staiuni balneare seamn ntre ele. Probabil c
imaginaia mea se apucase iar s-mi joace feste.
Luc i Sophie erau hmesii, meniul zilei nu-i sturase, aa c ea a
comandat pentru toi crem caramel.
Cnd am ieit din braserie, se lsase noaptea. Marea nu era prea
departe. Chiar dac, pe ntuneric, nu puteam vedea mare lucru, ne-am
hotrt s dm o rait pe plaj.
Digul abia dac era luminat: trei felinare vechi scnteiau la o distan
bun unele de altele; dup ele, tot restul digului era cufundat n ntuneric.
Simii? a exclamat Luc, ndeprtndu-i braele. Simii mirosul sta
de iod? n sfrit, am scpat de putoarea aia de dezinfectant pe care o
aveam n nri de cnd am nceput s lucrez ca brancardier. Ajunsesem
s-mi frec nasul pe dinuntru cu periua de dini, ca s m descotorosesc
de ea, dar nu mi-a folosit la nimic. n schimb aici, ce minune! i zgomotul
sta, voi auzii zgomotul valurilor?
Luc n-a ateptat s-i rspundem, i-a scos pantofii i osetele i a luato la fug pe nisip, npustindu-se spre linia de spum. Sophie l-a privit
cum se ndeprta, apoi mi-a fcut uor cu ochiul, s-a desclat i a ters-o
dup Luc, care se inea dup apa n reflux, ipnd ct l inea gura. Am
99

- HOUL DE UMBRE -

naintat i eu. Luna era aproape plin i mi-am vzut umbra ntins jos, pe
nisip. A fi putut jura c, n apa srat a unei bltoace, se reflecta silueta
unei fetie care se uita la mine.
Am ajuns la Luc i la Sophie, care abia i mai trgeau sufletul.
Picioarele ne erau sloi, Sophie ncepuse s drdie. Am luat-o n brae i
am frecat-o pe spate; era timpul s ne ntoarcem la hotel. Am traversat iar
staiunea, cu nclrile n mn. Toi cei din hotel dormeau deja. Am
urcat scara tiptil.
Dup du, Sophie s-a strecurat n pat. Somnul a furat-o imediat. Luc a
privit-o adormit, mi-a fcut un mic semn i a stins lumina.
*
A doua zi de diminea, ideea de-a ne lua micul dejun n sala de mese
nu ne surdea deloc. Atmosfera nu era din cale-afar de vesel, iar
zgomotul scos de flcile care mestecau nu era chiar mbietor.
Este inclus n pre, a insistat Luc.
Dar, n faa expresiei ncurcate a lui Sophie, care nu se prea ndemna
s-i ung cu unt pinea prjit, Luc i-a dat scaunul deoparte, ne-a
ordonat s ateptm i a disprut n buctrie. Dup cincisprezece
minute, pensionarii aezai la mese i-au ridicat nasul din farfurii, atrai de
o mireasm neobinuit. Nu s-a mai auzit niciun sunet; toi btrnii i
lsaser jos tacmurile i fixau cu o privire vie ua slii de mese.
n sfrit, a aprut i Luc, cu faa plin de fin, ducnd un co plin cu
plcinte. A trecut pe la toate mesele, oferind cte dou de fiecare
persoan, apoi a venit la noi, a pus trei n farfuria lui Sophie i a luat loc.
M-am descurcat i eu cu ceea ce am gsit, ne-a spus, aezndu-se.
Trebuie s lum trei pungi de fin i cte trei pachete de unt i de zahr,
cred c am dat gata rezervele hangiei noastre.
Plcintele erau un deliciu: cldue i pufoase, i se topeau n gur.
tii, duc dorul chestiei steia, a spus Luc, privind de jur-mprejur. mi
plcea cnd i vedeam pe primii clieni de diminea, venind plini de poft
la brutrie. Uit-te i tu la cei de aici, ct par de fericii. La drept vorbind,
nu le-am dat nicio doctorie, dar plcintele astea par s le fi fcut tare bine.
Am ridicat capul: pensionarii se delectau cu plcintele lui Luc. Dup
tcerea care domnea aici, cnd intraserm de diminea, acum se
ncinseser conversaii animate.
Ai nite mini de aur, a spus Sophie cu gura plin. La urma urmei,
poate c i ce le-ai dat tu e un fel de medicament.
sta ar putea fi Marqus dup nite ani, a spus Luc, artnd spre
un btrn care sttea drept ca un b.
100

- MARC LEVY -

Fiecare vecin din jur avea pe puin de trei ori vrsta noastr. n mijlocul
acestor chipuri poznae pe ici pe colo, puteai auzi chiar i unele hohote
de rs am avut strania impresie c m ntorsesem n cantina colii,
printre colegii de clas care mai mbtrniser niel.
Mergem s vedem cum arat marea la lumina zilei? a propus
Sophie.
Am dat o fug pn n camer, ca s ne punem pulovere i o hain
groas, i am plecat de la pensiune.
Ajuns pe plaj, am neles n sfrit ceea ce simisem n ajun. Aceast
mic staiune balnear nu-mi era necunoscut. La captul digului, dintre
ceurile dimineii a aprut un far, un mic far prsit, aidoma celui pstrat n
amintirea mea.
Vii? m-a ntrebat Sophie.
Poftim?
La captul plajei, e o crm deschis. Sophie i cu mine vism la o
cafea adevrat; aia de la hotel parc era ap de vase.
Ducei-v voi i v ajung din urm. Trebuie s verific ceva.
Trebuie s verifici ceva pe plaj? Dac eti ngrijorat fiindc a plecat
marea, i fgduiesc c disear o s se ntoarc.
Poi s-mi faci acest mic serviciu fr s m tratezi ca pe un
imbecil?
i nc unul cu fundu-n sus, unde mai pui! Sluga dumneavoastr o
va nsoi, prin urmare, pe doamna, n timp ce domnul se va duce s
numere scoicile. Am de transmis vreun mesaj?
Fr s mai dau vreo atenie prostiilor debitate de Luc, m-am dus la
Sophie i i-am cerut scuze c o las balt, dar i-am promis c o s m
ntorc ct pot de repede.
Unde te duci?
Mi-am amintit ceva. Sunt napoi n cel mult un sfert de or.
Ce i-ai amintit?
Cred c am mai fost aici, cu mama; am stat cteva zile care au avut
o nsemntate deosebit n viaa mea.
i abia acum i-ai dat seama?
Asta s-a ntmplat acum paisprezece ani i, de atunci, nu m-am mai
ntors niciodat aici.
Sophie s-a rsucit pe clcie. n timp ce se ndeprta la braul lui Luc,
m-am ndreptat spre dig.
Panoul ruginit atrna de acelai lan. Din Trecerea interzis, nu se mai
vedeau dect e-urile i i-urile. Am pit peste el, am mpins ua de fier a
crei broasc roas de aerul srat dispruse de mult vreme i am
101

- HOUL DE UMBRE -

urcat pe scar, pn la balconul de veghe. Treptele parc se


micoraser, eu le ineam minte mai nalte. M-am crat pe scria
mobil ce ducea n cupol. Geamurile acesteia erau intacte, ns negre
de murdrie. Le-am ters cu pumnii i mi-am aruncat ochii prin cele dou
cercuri pe care le fcusem, dou cercuri ca un binoclu ntors spre trecut.
Deodat, m-am mpiedicat de ceva. Pe podea, sub un strat de praf, am
descoperit o cutie de lemn. Am ngenuncheat i am deschis-o.
nuntru, am gsit un zmeu foarte vechi. Armtura acestuia era
neatins, dar aripile de vultur se aflau ntr-o stare foarte proast. Am luat
pasrea n brae i i-am mngiat, cu mii de precauii, aripile. Prea att
de fragil. Apoi m-am uitat n fundul cutiei i mi s-a tiat respiraia. Un
firior de nisip nc mai nchipuia conturul unei jumti de inim. Alturi,
sttea o foaie de hrtie fcut cornet. Am desfcut-o i am citit:
Te-am ateptat patru veri la rnd. Nu i-ai inut promisiunea, nu te-ai
mai ntors niciodat. Zmeul a murit, l-am ngropat aici; cine tie, poate c
ai s-l gseti ntr-o bun zi.
Biletul era semnat Cla.
Patruzeci de metri. Sfoara fusese nfurat, cu perfect minuiozitate,
pe mosor. Am cobort pe plaj, mi-am ntins vulturul pe nisip i i-am
reasamblat beioarele. Am verificat nodul care inea la un loc piesele
componente, am desfurat cinci metri de sfoar i am nceput s alerg
mpotriva vntului.
Aripile vulturului s-au umflat. Pasrea a pornit spre stnga, a virat la
dreapta i s-a nlat spre cer. Am ncercat s fac S-uri i 8-uri
perfecte, dar pnza gurit rspundea cu greu la comenzile mele. Am mai
desfurat puin sfoar, iar zmeul s-a nlat i mai mult. Umbra lui fcea
zigzaguri pe nisip, iar dansul ei m mbta. i m-am simit luat n
stpnire de rsul acela incontrolabil, un rs care se auzea din strfundul
copilriei mele, un rs neasemuit, cu timbru de violoncel.
Ce se ntmplase cu micua mea confident de o var, cu fetia creia
i destinuisem toate secretele mele, pentru c nu le putea auzi?
Am nchis ochii Alergam cu rsuflarea tiat, trai de vulturul nostru
care deschidea alaiul. Tu te pricepeai mai bine dect oricine s-l nali, iar
oamenii care se plimbau pe plaj se opreau de multe ori n loc, ca s-i
admire ndemnarea. De cte ori nu te-am luat de mn chiar n locul
sta? Ce s-a ntmplat cu tine? Unde trieti acum? Pe ce plaj i petreci
verile?
Cu ce te joci?
Nu auzisem paii lui Luc.
Se joac cu zmeul, a rspuns Sophie. Pot s ncerc i eu? m-a
102

- MARC LEVY -

ntrebat, apropiindu-i mna de sfoar.


i, pn s am vreo reacie, mi-a confiscat-o. Zmeul a fcut o piruet i
s-a ndreptat, n picaj, spre plaj. Izbindu-se de nisip, s-a rupt.
Ah! mi pare nespus de ru, s-a scuzat Sophie. Nu-s prea
ndemnatic.
M-am repezit spre locul unde mi czuse zmeul. Ambele suspante erau
distruse, iar aripile rupte i se adunaser lng corp. Arta ca vai de el. Mam aezat n genunchi i l-am luat n palmele mele.
Nu face faa asta, parc eti gata s plngi, mi-a spus Sophie. Nu e
dect un zmeu vechi; dac vrei, mergem s-i cumpr unul nou.
N-am rspuns nimic. Poate pentru c, dac i-a fi povestit despre Cla,
ar fi nsemnat c-mi trdez mica prieten. O iubire din copilrie este
sfnt, nimic nu i-o poate smulge din inim. Rmne acolo, ancorat n
strfundurile fiinei tale. E de-ajuns ca o amintire s-o elibereze, i ea urc
la suprafa, chiar i cu aripile frnte. Am mpturit pnza i am nfurat
sfoara pe mosor.
Apoi, le-am cerut lui Luc i lui Sophie s m atepte i am plecat s
aez zmeul la loc, n farul lui. Ajuns n cupol, l-am pus n cutie i i-am
cerut iertare; tiu, e o tmpenie s vorbeti cu un zmeu, dar asta e. Am
pus capacul peste cutie i am nceput s plng ca prostul, fr s m pot
opri.
M-am ntors la Sophie incapabil s scot o vorb.
Ai ochii foarte roii, a murmurat, lundu-m n brae. A fost un
accident, n-am vrut s-l stric
tiu, i-am rspuns. E o amintire. Dormea linitit acolo, sus, n-ar fi
trebuit s-l trezesc.
Nu tiu despre ce este vorba, dar se pare c e ceva care te face s
suferi tare mult! Dac vrei s te destinui, am putea s mergem puin mai
ncolo; ar fi bine s stm cteva momente mpreun, doar tu i cu mine.
De cnd ne aflm pe plaja asta, am senzaia c te pierd, eti cu mintea n
alt parte.
Am srutat-o pe Sophie i i-am cerut iertare. Am mers de-a lungul
valurilor, singuri, unul lng cellalt, pn cnd ne-a ajuns Luc.
L-am vzut venind de departe, striga din rsputeri s-l ateptm.
Luc e prietenul meu cel mai bun i, n dimineaa asta, am avut nc o
dat dovada acestui fapt.
i mai aminteti cnd erai cu bicicleta i i-ai spart mutra? mi-a spus,
n timp ce se apropia, cu minile la spate. Bine, o s-i mprosptez eu
memoria, nerecunosctorule ce eti! Mama ta i cumprase o biciclet
galben. Am luat i eu vechea mea biciclet i am pornit s urcm coasta
din spatele cimitirului. Cnd am trecut prin faa grilajului, nu mi-am putut
103

- HOUL DE UMBRE -

da seama dac ai vrut cumva s te asiguri c nu se luase dup noi vreo


fantom, dar ai ntors capul i ai intrat drept ntr-o groap din mijlocul
drumului. Te-ai dat peste cap de i-era mai mare dragul i te-ai ntins ct
erai de lung.
Unde vrei s ajungi?
Taci i ai s vezi. Roata din fa se strmbase, i chestia asta te
durea chiar mai ru dect genunchii nsngerai. Repetai ntruna c
mama ta o s te omoare. Nu primisei bicicleta dect de trei zile i, dac
o duceai acas n halul la, mama ta nu avea s te mai ierte. Ca s i-o
cumpere, trebuise s fac ore suplimentare. Era o adevrat catastrof!
Amintirea acelei zile mi s-a redeteptat n memorie. Luc scosese o
cheie din mica trus de scule agat de aua lui i schimbase roile. Cea
de la bicicleta lui se potrivea la a mea.
Dup ce a terminat de montat roata, mi-a spus c maic-mea n-avea
s observe nimic. Luc i-a dus tatlui su roata mea ca s-o repare i, dup
dou zile, am fcut din nou schimbul. Mama nu observase nimic.
A dat Dumnezeu s-i aminteti! Foarte bine! Dar te previn, e pentru
ultima oar. Totui, tre s te hotrti i tu odat s creti.
Luc a scos la iveal ceea ce ascundea de cteva momente la spate, i
mi-a ntins un zmeu nou-nou.
E tot ce am gsit n trgul de pe plaj. Ai avut noroc, tipul mi-a spus
c era ultimul, nu mai vinde de mult vreme modelul sta. E o cucuvaie,
nu un vultur, dar nu fi i tu chiibuar, asta e tot un fel de pasre i, pe
deasupra, zboar noaptea. Acum eti mulumit?
Sophie a asamblat zmeul pe nisip, mi-a ntins sfoara i mi-a fcut semn
s-l nal. M-am simit ca un caraghios, dar, cnd Luc i-a ncruciat
braele btnd din picior, am neles c eram pus la ncercare, aa c am
nceput s alerg, iar zmeul s-a ridicat spre cer.
sta zbura la perfecie. Cu zmeele e la fel ca n cazul bicicletei, nu uii
niciodat ce ai de fcut, chiar dac nu ai mai exersat de ani de zile.
De fiecare dat cnd cucuvaia fcea S-uri i 8-uri perfecte, Sophie
aplauda i de fiecare dat aveam senzaia c o mineam un pic.
Luc a uierat printre dini i mi-a fcut semn s m uit nspre dig. Cei
cincisprezece pensionari se aezaser pe micul zid de piatr i admirau
piruetele aeriene ale cucuvaiei.
Ne-am ntors la hotel mpreun cu ei; ora plecrii noastre se apropia.
Am profitat de faptul c Luc i Sophie urcaser s-i fac bagajele, ca s
pltesc nota i suplimentul pentru alimentele din buctrioara n care
dduserm iama n cursul dimineii.
Patroana a ncasat fr s clipeasc ceea ce i se cuvenea i m-a
104

- MARC LEVY -

ntrebat ncet dac nu pot s-i fac rost de reeta plcintei. I-o ceruse lui
Luc, dar nu avusese niciun succes. I-am promis c am s ncerc s-i
smulg secretul i c am s i-l trimit prin pot.
Btrnul domn care sttuse drept ca un b ct timp ne-am luat micul
dejun, n sala de mese, cel n care Luc vzuse ncarnarea lui Marqus, a
venit la mine.
Te-ai descurcat bine pe plaj, biete, mi-a spus.
I-am mulumit pentru compliment.
tiu eu ce spun, doar am vndut zmeie toat viaa. Cndva, am
avut o dughean pe plaj. Da ce ai de te uii aa la mine, parc ai fi vzut
o fantom!
Dac v-a spune c, acum mult vreme, mi-ai druit unul, m-ai
crede?
Cred c domnioara ta are nevoie de ajutor, mi-a spus btrnul
domn, artnd spre scar.
Sophie cobora scara, crnd i geanta ei, i pe a mea. I le-am luat i
m-am dus s le pun n portbagaj.
Luc s-a aezat la volan, iar Sophie alturi de el.
Mergem? m-a ntrebat ea.
Stai o clip, m ntorc imediat.
M-am npustit n hotel. Btrnul domn se instalase n fotoliul lui din
salon, i se uita la televizor.
Pe fetia mut vi-o mai amintii?
Claxonul mainii s-a auzit de trei ori.
Am impresia c prietenii ti se grbesc. Mai venii s ne vedei, vom
fi ncntai cu toii s v primim, mai ales pe amicul tu. Plcintele lui de
azi-diminea au fost extraordinare.
Claxonul a nceput s sune fr oprire. Am plecat mpotriva voinei
mele, fgduindu-mi, pentru a doua oar, c m voi ntoarce ntr-o bun
zi n mica staiune balnear.
*
Sophie fredona melodii pe care Luc punea cuvinte, cntnd ct l inea
gura. Mi-a reproat de douzeci de ori c nu cnt mpreun cu ei, i, de
douzeci de ori, Sophie i-a spus s m lase n pace. Dup patru ore de
drum, Luc a devenit nelinitit, vznd c nivelul benzinei sczuse brusc:
acul indicatorului o luase dintr-odat spre stnga.
Din dou una, ne-a anunat pe un ton grav, ori indicatorul
rezervorului e mort, ori o s fim nevoii, n curnd, s mpingem maina.
Dup douzeci de kilometri, motorul a tuit i i-a dat duhul la civa
105

- HOUL DE UMBRE -

metri de pompa de benzin. Ieind din main, Luc a btut uurel capota
i a felicitat break-ul pentru fapta lui de vitejie.
n timp ce eu fceam plinul, Luc s-a dus s cumpere nite ap i
biscuii. Sophie s-a apropiat de mine i m-a luat de talie.
Eti un vnztor de benzin destul de sexy, mi-a spus.
M-a srutat pe ceaf i s-a dus dup Luc, n prvlie.
Vrei o cafea? m-a ntrebat cnd s-a ntors.
i pn s-i rspund, mi-a zmbit i a adugat:
Cnd ai s vrei s-mi spui ce anume nu merge, am s fiu aici,
aproape de tot, lng tine, chiar dac nu-i mai dai seama de asta.
Puin dup ce am pornit din nou la drum, a nceput s plou.
tergtoarele de parbriz se chinuiau s ndeprteze stropii, iar uieratul
pe care l scoteau cnd atingeau sticla avea n el ceva dureros. Am ajuns
n ora dup cderea nopii. Sophie dormea adnc, iar Luc ezita s-o
trezeasc.
Ce facem? a optit.
Nu tiu. Parcm i ateptm s se trezeasc.
Mai bine du-m acas dect s spui prostii, a murmurat, cu ochii
nchii, Sophie.
Dar Luc nu era de aceeai prere. Prin urmare, a luat-o spre
garsoniera noastr. Nici vorb s ne lase s cdem n butoiul cu
melancolie de duminic seara, iar, pe timp de ploaie, trebuia s fii de
dou ori mai vigilent, a decretat el. Aveam s-i facem de petrecanie,
tustrei, o dat pentru totdeauna, tristeii de sfrit de sptmn. Ne
promitea nite paste cum nu mai gustaserm n viaa noastr.
Sophie s-a ndreptat i i-a frecat obrajii.
Fie, faci paste, i dup aia m ducei acas.
Am mncat stnd turcete pe covor. Luc a adormit n patul meu, iar
Sophie i cu mine ne-am ncheiat noaptea la ea acas.
Cnd m-am trezit, ea plecase. n buctrie, am gsit un bilet rezemat
de un pahar pus lng tacmurile pregtite pentru micul dejun.
i mulumesc c m-ai dus s vd marea, i mulumesc pentru aceste
dou zile de excursie improvizat. A vrea s te pot mini, s-i spun c
sunt fericit, iar tu s m crezi, dar nu reuesc. Lucrul care m doare cel
mai tare e s te vd att de singur cnd eti cu mine. Nu sunt suprat pe
tine, dar n-am fcut nimic pentru a merita s stau dup u. Cnd eram
prieteni, mi preai mai seductor. Nu vreau s-mi pierd cel mai bun amic,
am prea mare nevoie de tandreea lui, de sinceritatea lui. Trebuie s te
regsesc aa cum ai fost.
Mai trziu, cnd o s ne ntlnim la bufet, ai s-mi povesteti ce ai
106

- MARC LEVY -

fcut n ziua aceea; la rndul meu, am s-i povestesc ce am fcut eu, iar
complicitatea noastr va renate din punctul n care am abandonat-o.
Puin mai trziu o s reuim, ai s vezi.
Cnd pleci, las cheia pe mas.
Te srut,
Sophie
Am ndoit biletul i l-am bgat n buzunar. Mi-am luat din comoda ei
cele cteva lucruri care mi aparineau, n afar de una dintre cmi, de
care prinsese cu un bold un bileel: Pe asta nu; acum, e a mea.
I-am lsat cheia garsonierei sale acolo unde mi ceruse i am plecat,
convins c eram ultimul imbecil (ori poate cel dinti).
*
Seara, am ncercat s-o sun pe mama; aveam nevoie s vorbesc cu ea,
s m destinuiesc, s-i aud vocea. Telefonul a sunat n gol. Totui, mi
spusese mai demult c pleac n cltorie. Dar uitasem cnd urma s se
ntoarc.

Trecuser trei sptmni. La spital, cnd ne ntlneam, Sophie i cu


mine simeam o oarecare stnjeneal, dar ne fceam c plou. Prietenia
noastr a renscut odat cu nite hohote de rs nebune. Eram n grdina
spitalului, bucurndu-ne amndoi de un moment de rgaz. Sophie mi
povestea o panie de-a lui Luc. La Urgene fuseser adui, n acelai
timp, doi rnii. Luc gonea cu brancarda, pentru a-l duce mai nti pe al lui
n blocul operator. La captul unui coridor, a trebuit s fac o micare
brusc, pentru a o evita pe asistenta ef, iar pacientul a alunecat de pe
targ. Luc s-a aruncat la pmnt pentru a-i amortiza cderea aciune
ncununat cu succes dar brancarda i-a czut peste fa. Luc s-a
pricopsit cu trei copci pe frunte.
Prietenul tu cel mai bun a fost curajos. Chiar mult mai curajos
dect tine, atunci cnd te-ai tiat la deget cu un scalpel, n sala de
disecie, a adugat ea.
Uitasem de acest episod din primul nostru an de studenie.
n sfrit, nelegeam cum i fcuse Luc rana pe care o vzusem n
ajun. ncercase s m duc de nas, ndrugndu-mi o poveste cu nite ui
batante pe care le ncasase peste fa. Sophie m-a pus s jur c n-o s-o
dau de gol. La urma urmei, de vreme ce l cususe, Luc i era de fapt
107

- HOUL DE UMBRE -

pacient, iar ea era obligat s pstreze secretul profesional.


I-am promis c n-o s-o trdez. Sophie s-a ridicat, trebuia s-i continue
garda. Am strigat-o i i-am fcut, la rndul meu, o confiden despre Luc.
tii, nu-i eti deloc indiferent!
tiu, mi-a rspuns, ndeprtndu-se.
Soarele rspndea o cldur blnd. Pauza nu mi se terminase nc;
am hotrt s mai rmn puin.
Fetia care jucase deunzi otron a intrat n grdin, n spatele
geamurilor de sticl ale culoarului, prinii ei discutau cu eful serviciului
de hematologie. Putoaica a venit spre mine. Dup felul n care fcea ba
un pas nainte, ba un pas napoi, am ghicit c ncerca s-mi atrag
atenia. Ceva i sttea pe limb.
M-am vindecat, mi-a declarat cu mndrie.
De cte ori n-o vzusem pe aceast feti jucndu-se n grdina
spitalului, fr s-mi pese mcar o dat de rul care o chinuia?
Acum pot s plec acas.
Sunt foarte fericit pentru tine, chiar dac o s-i duc dorul. M
obinuisem s te vd jucndu-te n grdin.
i tu poi s pleci la tine acas n curnd?
Imediat dup ce mi-a spus asta, fetia a izbucnit n rs, un rs cu
timbru de violoncel.
Exist unele lucruri mrunte pe care le lai n urma ta, clipe de via
ancorate n colbul timpului. Poi ncerca s le ignori, dar aceste mici
nimicuri puse cap la cap alctuiesc un lan care te leag de trecut.
Luc pregtise cina. M atepta, prbuit n fotoliu. Cum am intrat n
garsonier, m-am aplecat asupra rnii lui.
Hai, gata, nu mai face atta pe doftorul, tiu c tii, m-a respins el
cu mna. D-i drumul, te las s faci mito de mine cinci minute i, dup
aia, trecem la altceva.
Maina aia pe care am luat-o pentru weekend M-ai putea ajuta so nchiriez?
Da unde te duci?
A vrea s m ntorc la mare.
i-e foame?
Da.
Cu att mai bine, fiindc, dac ai chef s-i fac ceva de mncare,
trebuie s-mi spui de ce vrei s te ntorci acolo. ns dac preferi s faci
pe marele misterios, benzinria este nc deschis. La ora asta, cu puin
noroc, o s mai gseti i tu un sandvici.
Ce vrei s-i spun?
Ceea ce i s-a ntmplat pe plaj, fiindc mi-e dor de prietenul meu
108

- MARC LEVY -

cel mai bun. ntotdeauna ai fost cu mintea oarecum n alt parte. i


ntotdeauna m-am resemnat, dar, de data asta, te asigur c nu mai
suport. Aveai cea mai formidabil fat cu putin, dar ai fost att de cretin,
nct dup acel faimos weekend, i ea e cu mintea n alt parte.
Mai ii minte vacana aia, n care mama m-a dus la mare?
Da.
O mai ii minte pe Cla?
in minte c, la nceputul colii, mi-ai spus c nu-i mai psa nici pic
de Elisabeth, c-i ntlnisei sufletul pereche i c fata aia avea s fie,
ntr-o bun zi, femeia vieii tale. Dar tu mai ii minte c eram doar nite
putani? Crezi c ea te-a ateptat n staiunea aia? Revino cu picioarele
pe pmnt, moule. Te-ai purtat cu Sophie ca un bou.
Lucru care cred c-i pic numai bine, nu?
Trebuie s neleg c sgeata asta vrea s spun ceva?
Eu nu i-am cerut dect un pont pentru a putea nchiria o main.
O s-o gseti vineri sear, parcat n strad. Am s-i las cheile pe
birou. n frigider ai nite mncare, nu mai trebuie dect s-o nclzeti.
Noapte bun, m duc s dau o tur pe-afar.
Ua garsonierei s-a nchis. M-am apropiat de fereastr, ca s-l chem
pe Luc i s-i cer scuze. Degeaba l-am strigat; nu s-a ntors. Iar la colul
strzii a disprut.
*
Aranjasem s fac de gard vineri, pentru ca smbt s fiu liber chiar
de la prima or. M-am ntors acas n zori. Am gsit cheile breakului, aa
cum mi promisese Luc.
Am fcut la repezeal un du, m-am schimbat i am pornit-o la drum
spre sfritul dimineii. Nu m-am oprit dect ca s umplu rezervorul. Joja
i dduse definitiv sufletul, aa c trebuia s socotesc consumul mediu,
pentru a estima momentul n care trebuia s alimentez iar cu benzin.
Aa, cel puin, mi ocupam mintea cu ceva. De cnd plecasem, aveam
neplcuta senzaie c umbrele lui Luc i a lui Sophie stau pe bancheta din
spate.
Am ajuns la pensiune dup prnz. Patroana s-a mirat de vizita mea. i
prea nespus de ru, camera pe care o ocupaserm noi i gsise un nou
locatar i ea nu mai avea niciuna liber. I-am explicat c nu intenionam
s-mi petrec noaptea acolo, ci venisem doar pentru o ntrevedere cu unul
dintre pensionari, un domn btrn care avea o inut foarte dreapt i
cruia voiam s-i pun o ntrebare.
Ai fcut tot drumul sta numai ca s-i punei o ntrebare?! Nu tiai
109

- HOUL DE UMBRE -

c avem telefon? Domnul Morton a stat toat viaa n picioare, la


tejgheaua prvliei lui, de-aia are i acum inuta att de dreapt. O s-l
gsii n salon, acolo i petrece majoritatea dup-amiezilor, nu iese
aproape niciodat.
I-am mulumit patroanei, m-am apropiat de domnul Morton i m-am
aezat n faa lui.
Bun ziua, tinere, ce pot face pentru dumneata?
Nu v mai amintii de mine? Am venit acum ctva vreme aici,
mpreun cu o tnr i cu prietenul meu cel mai bun.
Asta nu-mi spune nimic. Cnd ziceai c ai fost?
Acum trei sptmni. Luc v-a fcut plcinte la micul dejun. V-au
plcut la nebunie.
mi plac mult plcintele. M rog, mi plac toate dulciurile. i cine
ziceai c eti?
Amintii-v, am nlat un zmeu pe plaj i dumneavoastr mi-ai
spus c m descurc destul de bine.
tii, am vndut zmeie pe timpuri. Eu ineam dugheana de pe plaj.
Vindeam fel de fel de articole. O grmada: colaci de salvare, undie de
pescuit aici nu e nimic de pescuit, totui vindeam. i creme de plaj.
Am vzut la viaa mea atia amatori de scldat de toate soiurile. Bun
ziua, tinere, ce pot face pentru dumneata?
Cnd eram mic, am petrecut vreo zece zile aici. Cu mine se juca o
feti. tiu c ea venea n fiecare var, nu era o feti ca toate celelalte,
era surdomut.
Vindeam i umbrele de soare i vederi; dar mi-au fost terpelite
multe vederi, i atunci am renunat la ele. mi ddeam seama fiindc, la
sfritul sptmnii, mi rmneau ntotdeauna timbre n plus. Putii mi le
furau Bun ziua, tinere, ce pot face pentru dumneata?
M ddeam de ceasul morii s obin ceva de la btrn, cnd o
doamn n vrst s-a apropiat de mine.
Azi n-o s-o scoatei la capt cu el, nu e una din zilele lui bune. Ieri
era mai lucid; strile astea ale lui vin i se duc, nu mai are mintea
ntreag. Eu tiu despre ce feti este vorba. Eu, una, mi-am pstrat
memoria. Vorbii despre micua Cla, o cunoteam bine. Dar tii, nu era
surd.
Vzndu-mi uluiala, doamna a continuat.
V-a povesti cu drag inim totul, dar mi-e foame i nu pot s
vorbesc cu burta goal. Dac m-ai invita la patiserie, s iau un ceai, neam putea continua discuia. Vrei s m duc s-mi iau pardesiul?
Am ajutat-o pe btrna doamn s-i pun haina i ne-am ndreptat n
ritmul pailor ei spre patiserie. S-a instalat pe teras i mi-a cerut o igar.
110

- MARC LEVY -

Nu aveam. Ea i-a ncruciat braele privind int la tutungeria de peste


drum.
Blondele sunt foarte bune, mi-a spus ea.
M-am ntors cu un pachet de igri blonde i cu o cutie de chibrituri.
La sfritul anului voi fi medic, i-am spus n timp ce i le ddeam.
Dac m-ar vedea profesorii mei oferindu-v aa ceva, ar fi vai de pielea
mea.
Dac profesorii dumneavoastr i-ar pierde timpul urmrind ce
facem noi n vguna asta, v-a recomanda imediat s v schimbai
facultatea, mi-a rspuns, aprinznd un chibrit. Ct despre timp, avnd n
vedere ct mai am, m ntreb de ce naiba i mai bat tia capul s ne
amrasc. N-ai voie s bei, n-ai voie s fumezi, n-ai voie s mnnci prea
gras sau prea dulce, ca s te fac s trieti mai mult; numai c savanii
tia, care gndesc n locul nostru, ne vindec tocmai de fericirea de a
tri. Ce liberi eram cnd aveam vrsta dumneavoastr, liberi s ne
omorm mai repede, desigur, dar i liberi s trim. Aa c voi profita de
ncnttoarea dumneavoastr companie pentru a sfida medicina i, dac
nu vedei niciun inconvenient, nu i-a spune nu unei savarine bune, cu
rom.
Am comandat o savarin cu rom, un ecler cu cafea i dou ciocolate
calde.
Ah, micua Cla, cum s nu-mi amintesc de ea. Pe vremea aia,
aveam o librrie. Vedei, aa sfresc comercianii. i serveti pe oameni
ani de zile i, cnd te pensionezi, nu mai vine nimeni s te vad. N-am
pr n cap de cte ori am zis bun ziua, mulumesc, la revedere i, de
doi ani, de cnd am lsat tejgheaua, nici mcar o vizit. ntr-un trg de
mrimea stuia Credei c-i nchipuie careva c am plecat pe lun?
Micua Cla era tare drgu. Am vzut eu i puti prost crescui; v rog
s observai c ncii nu sunt niciodat att de prost crescui pe ct sunt
prinii lor. Pe ea a fi putut-o ierta dac n-ar fi mulumit; ea, cel puin,
avea o scuz valabil. Ei bine, nchipuii-v c scria. Venea deseori la
librrie, privea crile, alegea cte una i se aeza ntr-un col, ca s-o
citeasc. Soul meu inea tare mult la mititica asta, punea cri deoparte
doar pentru ea. Cnd pleca, i scotea din buzunar o hrtiu i scria
Mulumesc, doamn; mulumesc, domnule. Era incredibil! nchipuii-v
c, de fapt, nu era nici surd, nici mut. Ei da, micua Cla suferea de o
form de autism. Blocajul era n capul ei. Auzea tot, doar c vorbele nu
voiau s ias; i tii ce a eliberat-o din aceast temni? Muzica,
imaginai-v! E o poveste frumoas i, n acelai timp, trist.
V ntrebai dac nu cumva am inventat toate astea doar ca s-mi
oferii un pachet de igri i o savarin cu rom? Fii pe pace, n-am ajuns n
111

- HOUL DE UMBRE -

halul sta, cel puin nu nc. Poate peste civa ani, dar, dect s mi se
ntmple asta, mai bine s m ia Dumnezeu nainte. Nu vreau s ajung ca
vnztorul din trg. Ah, nu e vina lui, i eu a fi luat-o razna dac a fi fost
n locul lui. Cnd ai tras din greu toat viaa ca s-i creti copiii, i niciunul
dintre ei nu vine vreodat s te vad sau nu-i gsete timp s te sune,
cred i eu c ai de ce s nnebuneti, s vrei s-i tergi amintirile. Dar pe
dumneavoastr v preocup micua Cla, nu vnztorul din trg.
Adineauri v spuneam despre nerecunotina clienilor, a acelor oameni
pe care i-ai servit o via ntreag i care, la pia, se fac c nu te
recunosc. Ei bine, n-ar fi trebuit s generalizez. n ziua cnd mi-am dus
brbatul la groap, ea a venit singur-singuric. Nu am recunoscut-o, i
pe bun dreptate, fiindc a crescut mult, ca i dumneavoastr de altfel. i
pe dumneavoastr v tiu, erai bieelul cu zmeul! tiu fiindc n fiecare
an, cum sosea n staiune, micua Cla venea s m vad i mi ntindea
o hrtie pe care scria o ntrebare: S-a ntors biatul cu zmeul? Suntei
chiar dumneavoastr, nu? n ziua cnd mi-am nmormntat soul, ea
sttea la sfritul cortegiului, att de delicat, att de discret. M
ntrebam cine e; i, atunci, v putei nchipui ct am fost de surprins cnd
s-a apropiat de urechea mea i mi-a spus: Sunt eu, Cla, mi pare foarte
ru, doamn Pouchard. ineam mult la soul dumneavoastr, a fost att
de drgu cu mine! Aveam deja lacrimi n ochi, dar chestia asta m-a
micat i mai tare; uite, doar am pomenit-o i iar m-am emoionat.
Doamna Pouchard s-a ters la ochi cu dosul minii. I-am ntins o
batist.
M-a mbriat i apoi a plecat. Un drum de trei sute de kilometri
dus, trei sute ntors, doar ca s-i aduc soului meu un ultim omagiu. Cla
dumneavoastr e instrumentist. Ah, povestesc totul n dezordine, mi
pare ru. Stai, lsai-m s-o iau iar de unde rmsesem, n vara cnd nai mai venit, micua Cla le-a cerut prinilor ceva nemaipomenit: voia s
nvee s cnte la violoncel. Imaginai-v ce fa a fcut maic-sa! V dai
seama ct a suferit? Copilul tu surd, care vrea s devin muzician! E ca
i cum ai fi adus pe lume un olog care vrea s fie echilibrist pe srm. La
librrie, Cla nu mai alegea dect cri despre muzic i, de fiecare dat
cnd veneau s-o ia, prinii ei erau i mai zguduii. Atunci taic-su i-a
luat inima n dini i i-a spus soiei: Dac ea vrea asta, o s facem cumva
ca s izbuteasc. Au nscris-o la o coal special, unde era un profesor
care i ajuta pe copii s asculte vibraiile instrumentelor muzicale,
punndu-le nite cti de recepie pe gt. Ah, v ntreb unde Dumnezeu o
s se opreasc cu progresul sta? De obicei, sunt mai degrab contra,
dar, de data asta, trebuie s recunosc c a fost ceva util. Profesorul a
nceput s-o nvee pe Cla notele de pe partituri, i acesta a fost
112

- MARC LEVY -

momentul cnd s-a produs miracolul. Cla, care nu rostise n viaa ei un


singur cuvnt corect, a pronunat Do, re, mi, fa, sol, la, i, de, absolut
normal. Gama i-a ieit din gur, ca trenul din tunel. i pot s v spun c,
de data asta, mui au rmas prinii ei. Cla nva muzica, ncepea s
cnte, iar cuvintele se aezau pe note. Violoncelul este cel care a scos-o
din nchisoarea ei. O evadare cu ajutorul violoncelului! Aa ceva nu-i este
dat totui oricui!
Doamna Pouchard i-a nvrtit linguria n ciocolata cald, i-a nmuiat
buzele n ceac i apoi a pus-o la loc. Am tcut amndoi cteva clipe,
pierdui n amintiri.
A intrat la Conservatorul Naional, acolo studiaz. Dac vrei s-o
regsii eu acolo a ncepe s-o caut, dac a fi n locul dumneavoastr.
Am fcut o provizie de biscuii i de bomboane de ciocolat pentru
doamna Pouchard, am traversat strada ca s-i cumpr un cartu de igri
i am condus-o napoi, la pensiune. I-am promis c am s vin s-o vd
cnd o s fie vreme bun i am s-o duc la plimbare pe plaj. Ea m-a
sftuit s conduc cu pruden i s-mi pun centura. La vrsta mea, merita
s-mi acord puin atenie, a mai adugat.
Am plecat spre sear i am condus o bun parte din noapte. Am ajuns
la timp ca s dau napoi maina i s intru de gard.
*
Dup ce m-am ntors, am schimbat halatul alb cu trenciul de detectiv.
Spitalul nu era prea aproape de Conservator, dar puteam merge acolo cu
metroul, pe care trebuia s-l schimb doar de dou ori, i ajungeam n
piaa Operei. Conservatorul era chiar n spatele acesteia. Singura
problem era orarul meu. Se apropiau examenele de sfrit de semestru;
singurele momente libere de care dispuneam, ntre recapitulri i grzi,
erau noaptea trziu. A trebuit s atept zece zile ca s m pot duce acolo
nainte de ora nchiderii. Dar cnd am ajuns, dup ce alergasem pe
culoarele metroului pn mi se tiase rsuflarea, tocmai se nchideau
uile. Paznicul m-a rugat s m ntorc a doua zi. L-am implorat s m lase
s intru, trebuia s m duc neaprat la secretariat.
La ora asta nu mai e nimeni. Dac vrei s depunei un dosar de
admitere, trebuie s venii pn la ora 17.
I-am mrturisit c nu venisem pentru asta. Eram student la Medicin,
iar motivul ce m aducea aici era sperana de-a o regsi pe o tnr
pentru care muzica nsemna foarte mult. Conservatorul era unica pist de
care dispuneam, dar trebuia s mai primesc i alte ndrumri.
n ce an suntei la medicin? m-a ntrebat paznicul?
113

- HOUL DE UMBRE -

Mai am cteva luni pn la rezideniat.


Dac mai avei cteva luni pn la rezideniat, suntei ndeajuns de
calificat pentru a arunca o privire la gtul cuiva? De dou zile, m ustur
cnd nghit i n-am nici timp, nici mijloace ca s merg la doctor.
Am acceptat cu plcere s-l examinez. Mi-a dat drumul nuntru i l-am
consultat chiar n biroul lui. n mai puin de un minut, i-am pus diagnosticul
de angin. I-am propus s vin a doua zi la mine, la Urgene, ca s-i dau
o reet cu care s poat lua antibiotice de la farmacia spitalului. Dup
consultaii, paznicul m-a ntrebat care e numele celei pe care o cutam.
Cla, i-am rspuns.
Cla i mai cum?
Nu-i tiu dect prenumele.
Cred c glumii.
Expresia feei mele spunea cu totul altceva.
Auzii, domnule doctor, i eu a vrea s v ajut, la rndul meu, dar
trebuie s nelegei c aceast instituie are dou sute de cursani n
fiecare an. Unii nu rmn dect vreo cteva luni, alii i continu studiile
civa ani, iar un anumit numr dintre ei intr chiar n diferite formaii
muzicale care in de Conservator. Dac m gndesc numai la ultimii cinci
ani, n registrele noastre au fost nscrise aproape o mie de persoane, iar
clasamentul nu se face dup prenume, ci dup numele de familie. Ar fi o
adevrat munc de furnic s-o gsii pe cum ziceai c o cheam?
Cla.
Da, dar, din pcate, Cla fr nume mi pare nespus de ru, nu
pot face nimic pentru dumneavoastr.
Am plecat la fel de dezamgit pe ct fusesem de fericit cnd paznicul
consimise s-mi deschid ua.
Cla fr nume. Iat ce erai tu n viaa mea: o feti din vremea
copilriei, azi deja femeie, o amintire complice, o dorin pe care timpul no ndeplinise. Pind pe culoarele metroului, te revedeam alergnd n faa
mea, pe dig, i trgnd zmeul care se rsucea n aer. Cla fr nume,
care fcea 8-uri i S-uri perfecte pe cer. Fetia cu rs de violoncel, a
crei umbr m-a chemat n ajutor fr s-i trdeze secretul. Cla fr
nume, care mi scrisese: Te-am ateptat patru veri la rnd. Nu te-ai inut
de cuvnt, nu te-ai mai ntors niciodat.
Cnd am ajuns acas, Luc era, n continuare, bosumflat. M-a ntrebat
de ce eram att de palid. I-am povestit vizita mea la Conservator i de ce
nu fcusem nicio isprav.
O s-i pici examenele dac o mai ii aa. Nu te mai gndeti dect
la ea, la fata aia. Moule, tot alergnd dup o fantom, ai s-o iei razna.
114

- MARC LEVY -

L-am acuzat c exagereaz.


Am fcut puin curenie n timp ce tu i pierdeai vremea. tii cte
hrtii am gsit n coul de gunoi? Zeci. i nu erau nici rezumatele
cursurilor, nici formule chimice. Pe ele era desenat un chip, mereu
acelai. Ai mn, mai bine i-ai folosi talentele fcnd schie anatomice.
Mcar i-a dat prin minte s-i spui paznicului c fata asta a ta, Cla,
studiaz violoncelul?
Nu, nu m-am gndit.
Pe deasupra, mai eti i tntlu! a mormit Luc, lsndu-se n
fotoliu.
De unde tii c ea cnt la violoncel? Doar nu i-am spus niciodat!
De zece zile m scol cu Rostropovici, m culc cu Rostropovici,
mnnc cu Rostropovici. Nici nu ne mai vorbim, conversaiile noastre au
fost nlocuite de violoncel, i tu m ntrebi de unde tiu! i unde scrie c,
dac o s-o regseti pe Cla asta, ea o s te recunoasc?
Dac nu m recunoate, o s m resemnez.
Luc s-a uitat la mine o clip i, deodat, a btut cu pumnul n birou.
Jur! Jur pe capul meu, nu, i mai bine, jur pe prietenia noastr
c, dac o ntlneti i nu te recunoate, ai s-i pui cruce pentru
totdeauna povetii steia i c ai s devii din nou, imediat, cel pe care lam cunoscut eu.
Am aprobat, dnd din cap.
Mine nu lucrez. O s trec pe la spital ca s iau antibioticele i o s i
le duc, din partea ta, paznicului de la Conservator. O s profit de ocazie
ca s aflu mai multe, mi-a promis Luc.
I-am mulumit i i-am propus s-l scot la mas n ora. Mijloacele
noastre erau limitate, dar la restaurant, orict de modest ar fi fost acesta,
n-aveam s mai ascultm niciun violoncel.
Ne-am nfundat ntr-un bistrou de cartier. Ne-am ntors binior abiguii
i, cnd Luc s-a aezat pe o banc pentru c i se nvrtea capul, mi-a
mrturisit necazul lui. Fcuse o gaf, mi-a spus, jurnd c n-o fcuse
dinadins.
Ce fel de gaf?
Alaltieri am luat masa de prnz la bufet. Sophie era acolo i m-am
aezat la masa ei.
i?
M-a ntrebat ce faci.
i tu ce i-ai rspuns?
C faci ct se poate de ru. i, fiindc se ngrijorase, am vrut s-o
linitesc. Cred c mi-au scpat vreo dou vorbe despre preocuprile tale.
Doar nu i-oi fi pomenit de Cla!
115

- HOUL DE UMBRE -

Nu i-am spus numele, dar mi-am dat seama imediat c vorbisem


mai mult dect trebuie. Cred c i-am dat de neles c i-a intrat n cap si regseti sufletul pereche. i am adugat imediat, la mito, c l
ntlnisei cnd aveai doisprezece ani.
Cum a reacionat Sophie?
Cum reacioneaz ea ntotdeauna, tu eti mai n msur s tii. A
zis c sper s fii fericit, fiindc merii, eti un tip formidabil. mi pare tare
ru, n-ar fi trebuit s m port aa. Dar nu care cumva s-i nchipui c am
fcut neghiobia asta cu vreun plan ascuns. Nu-s chiar att de inteligent.
Doar c eram furios pe tine i, atunci, m-a luat gura pe dinainte.
De ce erai furios pe mine?
Fiindc Sophie era sincer cnd spunea vorbele alea.
L-am luat pe dup umr i l-am ajutat s urce scara. L-am culcat n
patul meu era beat mort iar eu m-am lungit pe saltelua lui de sub
fereastra garsonierei noastre.
*
Luc s-a inut de cuvnt. A doua zi dup aceast but, n ciuda
mahmurelii de care nu putuse scpa, a venit s m vad la spital, a luat
antibioticele de la farmacie i s-a dus la Conservator. Pentru mine, darul
lui Luc de a-i atrage simpatia celor de la care ateapt ceva anume
rmne un mister. Nimeni nu rezist n faa farmecelor lui.
Luc i-a dat paznicului doctoriile aduse i l-a descusut cu privire la
meseria lui, i-a dat ghes s-i povesteasc ntmplri pe care le trise i,
ntr-o or, a reuit s consulte pe ndelete registrele Conservatorului.
Paznicul l-a aezat la o mas, iar Luc i-a fcut cercetrile cu rigoarea
unui anchetator de profesie.
A nceput cu cei doi ani n care era cel mai probabil s se fi nscris
Cla. A studiat fiecare pagin a registrului de eviden a admiterilor,
urmrind cu nespus minuiozitate listele de studeni, ajutat de o linie pe
care o muta de sus n jos, pe hrtie. Spre mijlocul dup-amiezii, s-a oprit
pe rndul unde figura numele Cla Norman, anul nti, secia clasic,
instrument principal, violoncel.
Paznicul i-a permis lui Luc s consulte dosarul studentei Cla Norman,
iar Luc i-a promis paznicului c o s-i aduc medicamente din nou, peste
cteva zile, dac o s-l mai supere gtul.
*
ncepusem garda de noapte. Am profitat de un moment de acalmie n
116

- MARC LEVY -

secia de Urgene i m-am dus s mnnc ceva la micua cafenea din faa
spitalului. Deodat, a aprut Luc. S-a aezat la mas, a luat meniul i a
comandat de toate: aperitiv, fel principal i desert, chiar nainte de a-mi
spune bun seara.
Faci cinste, mi-a declarat, napoindu-i chelneriei meniul.
De ce? l-am ntrebat.
Fiindc prieteni aa ca mine nu mai gseti tu cu una, cu dou, poi
s fii sigur de asta.
Ai descoperit ceva?
Dac i-a spune c am dou bilete la meciul de smbt, mi
nchipui c te-ar durea drept n cot, nu? Pic tocmai bine, fiindc,
smbt, Cla ta cnt la Teatrul Primriei: Dvorak, Concertul pentru
violoncel, urmat de Simfonia nr. 8. Am reuit s-i fac rost de un loc n
rndul al treilea; o s-o poi vedea de aproape. S nu te superi c nu te
nsoesc, dar mi s-a luat de violoncel pe o sut de ani de-acum ncolo.
*
Am cutat n ifonier nite haine cu care s m pot mbrca seara. A
fost de-ajuns s-l deschid i s-mi trec n revist mbrcmintea. Totui,
nu puteam s m duc la un concert n pantaloni verzi i halat alb.
*
Vnztoarea din marele magazin mi-a recomandat o cma bleu i
un sacou de culoare nchis, care s mearg cu pantalonii mei de flanel.

Teatrul Primriei avea o sal mic: o sut de fotolii aezate n semicerc


i o scen de cel mult douzeci de metri. Orchestra care cnta n seara
aceea numra tot atia muzicieni. Dirijorul a salutat, n aplauzele
publicului, instrumentitii au intrat n formaie, din stnga culiselor. Inima a
nceput s-mi bat puin mai tare; mi simeam pulsul n tmple. Un minut
fusese de ajuns pentru ca fiecare om de pe scen s-i ocupe locul, puin
cam prea repede pentru a putea deosebi silueta celei pe care o cutam.
n sal, s-a fcut ntuneric, dirijorul i-a ridicat bagheta. S-au auzit
primele note. n al doilea rnd al orchestrei stteau opt femei. Atenia mi-a
fost atras de un singur chip.
Erai aa cum mi nchipuisem: mai femeie i nc i mai frumoas.
117

- HOUL DE UMBRE -

Prul i cdea pe umeri i prea s te deranjeze cnd micai arcuul


violoncelului. mi era imposibil s-i disting partitura printre a celorlalte
instrumente din concert. Apoi, a venit momentul tu de solo, doar cteva
portative, cteva note, despre care mi imaginam c mi le adresai numai
i numai mie. S-a scurs o or, timp n care nu mi-am luat ochii de la tine.
i, cnd sala s-a ridicat s v aplaude, eu am strigat bravo cel mai tare.
Am crezut, la un moment dat, c ni s-au ntlnit privirile. i-am zmbit
i i-am fcut cu mna un semn mic i stngaci. Te-ai nclinat n faa
publicului, odat cu confraii ti, apoi s-a lsat cortina.
M-am dus, cu inima nfrigurat, s te atept la ieirea artitilor. Am
pndit, n captul acelei fundturi, clipa cnd ua de fier avea s se
deschid.
Ai aprut ntr-o rochie neagr, prul i era strns cu o earf. Un
brbat te inea de mijloc, tu i zmbeai. Nu-mi imaginasem niciodat c ma putea simi att de fragil. Te-am vzut n compania acelui brbat, iar
privirea pe care i-o aruncai era cea pe care a fi visat s-o vd n ochii ti,
atunci cnd m-ai fi privit pe mine. Alturi de tine, el prea att de nalt, iar
eu, pe aceast alee, att de mic. Dac a fi putut fi acel brbat, i-a fi dat
totul, dar nu eram dect eu nsumi, umbra celui pe care l-ai iubit pe cnd
eram copii, umbra adultului care devenisem.
Ajungnd n dreptul meu, mi-ai cercetat chipul. Ne cunoatem? m-ai
ntrebat. Vocea i era limpede, aa cum o auzeam cnd nu puteai vorbi,
vocea umbrei care m chemase n ajutor cu ani n urm. i-am rspuns
c venisem pur i simplu s te ascult. Puin jenat, m-ai ntrebat dac
vreau un autograf. M-am blbit, tu i-ai cerut un stilou prietenului tu. i-ai
scris la repezeal prenumele pe o foaie de hrtie, eu i-am mulumit, iar tu
ai plecat la braul lui. n timp ce te ndeprtai, te-am auzit cum ai spus c
i-ai ctigat primul fan, i gndul sta te-a amuzat. Rsul care se auzea
la captul aleii nu mai avea timbrul de violoncel.
*
M-am ntors acas. Luc m atepta n faa intrrii.
Eram la fereastr i te-am vzut venind. Dup mutra ta, mi-am zis
c ar fi mai bine s nu urci scara de unul singur. mi nchipui c lucrurile
nu s-au petrecut aa cum sperai. mi pare nespus de ru, dar, tii, era mai
mult ca sigur c se va ntmpla aa. Nu fi necjit, moule. Hai, vino, nu
sta aici. Hai s ne plimbm puin, o s-i fac bine. Nu-i musai s vorbim,
dar, dac ai chef, sunt aici. O s vezi: mine n-o s te mai doar aa de
tare, iar poimine nici mcar n-o s te mai gndeti la chestia asta, credem; suferina din dragoste te chinuie mai ru n primele zile, dar, cu
118

- MARC LEVY -

timpul, totul se aranjeaz, chiar dac se aranjeaz n ru. Vino, moule,


nu sta aici s boceti. O s ajungi un medic formidabil. Ea nu tie pe
lng cine a trecut, dar ai s vezi, ntr-o bun zi ai s-o gseti tu pe
femeia vieii tale. Pe lume nu exist doar tipe ca Elisabeth sau Cla, tu
merii mult mai mult dect att.
*
Mi-am inut promisiunea fcut lui Luc. Am pus cruce copilriei i m-am
consacrat studiilor.
Uneori, seara, ne ntlneam cu toii: Luc, Sophie i cu mine. Repetam
mpreun materia: Sophie i cu mine pentru rezideniat, Luc pentru testele
de sfrit de an.
Ne-am luat tustrei examenele i am srbtorit evenimentul aa cum se
cuvenea.

n vara aceea, Sophie i cu mine nu aveam vacan. Luc plecase dou


sptmni la ai lui. S-a ntors n mare form, cu cteva kilograme n plus.
La nceputul toamnei, a venit mama s m vad. Mi-a dat o valijoar
cu cmi noi, scuzndu-se c nu urc s fac ordine n garsonier.
Scrile o oboseau, genunchii o dureau tot mai ru. i, n timp ce ne
plimbam pe cheiuri, am observat c i pierde suflul. M-am ngrijorat. Ea
mi-a pus mna pe obraz i mi-a spus, cu un zmbet, c trebuie s accept
ideea de-a o vedea mbtrnind.
O s-i vin i ie rndul, ntr-o zi, mi-a spus la sfritul cinei pe care
o luaserm n restaurantul ei favorit. Pn atunci, bucur-te de tinereea
ta, dac ai ti ct de iute i ia tlpia!
i, o dat n plus, a luat nota de plat nainte s pun eu mna pe ea.
n timp ce mergeam spre hotel, mi-a vorbit despre cas, se apucase s
zugrveasc n toate camerele; lucra ct era ziua de lung, chiar dac
efortul pe care l fcea i epuiza forele cam prea repede pentru gustul ei.
Mi-a destinuit c fcuse curenie n pod i mi lsase acolo o cutie pe
care o gsise. La urmtoarea vizit, trebuia s urc i s vd ce e cu ea.
Am ncercat s aflu mai multe, dar mama nu a vrut s-mi dezvluie
misterul.
Ai s vezi tu, cnd vii, mi-a spus, srutndu-m n faa hotelului.
A doua zi am condus-o la gar. i luase poria de ora mare i prefera
s-i scurteze ederea.
119

- HOUL DE UMBRE -

*
ntr-o prietenie, unele lucruri nu se spun, se ghicesc. Luc i Sophie
petreceau tot mai mult timp mpreun. Luc gsea mereu pretexte pentru a
o invita s ni se alture. Era cam ca arunci cnd Elisabeth se apropia de
Marqus, strecurndu-se discret, tot mai mult, sptmn de sptmn,
spre fundul clasei, cu singura deosebire c, de data asta, mi ddeam
seama ce se ntmpl. n afar de unele seri cnd Luc gtea pentru noi, l
vedeam din ce n ce mai puin. Pe mine m acapara rezideniatul, iar pe
el, programul de brancardier, tot mai prelungit, pentru a-i putea plti
studiile.
Ne lsam bilete pe biroul din dormitor, n care ne uram unul altuia fie o
zi bun, fie o noapte linitit. Luc o vizita deseori pe vecina noastr de
deasupra. ntr-o zi, auzise un zgomot surd i, temndu-se ca Alice s nu fi
czut, s-a repezit la etaj. Cnd colo, ei i mergea de minune, doar c
fcea curenie general i se descotorosea de tot ceea ce aparinea
trecutului. Ddea de-a azvrlit cu albume de fotografii, cu o droaie de
dosare i cu fel de fel de amintiri adunate de-a lungul unei existene n
care acum intra furioas cu mtura.
N-o s iau nimic din toate astea cu mine, n groap, a strigat,
nveselit, deschizndu-i lui Luc.
Amuzat de zpceala care domnea acolo, Luc o ajutase pe vecina
noastr toat dup-amiaza. Ea umplea sacii de plastic, iar Luc cobora s-i
arunce n pubelele cldirii.
Doar n-o s le dau copiilor satisfacia de a m iubi dup moarte! Naveau dect s-o fac nainte!
ncepnd din aceast zi neobinuit, ntre ei doi s-a nscut un soi de
complicitate. De fiecare dat cnd m ntlneam pe scar cu vecina
noastr, o salutam, iar ea mi rspundea, trimindu-i salutri lui Luc.
Caracterul ei aprig l cucerise pe Luc, care ajunsese s m abandoneze
uneori, pentru a-i petrece primele ore ale serii cu ea.
*
Se apropia Crciunul. Fcusem tot ce putusem pentru a obine cteva
zile de concediu ca s m duc la mama, ns eful meu de serviciu nu mi
le aprobase.
V scap ceva din cuvntul rezident? m-a ntrebat, cnd i-am
prezentat cererea. Atunci cnd vei fi titularizat, v vei putea duce acas
de srbtori i, ntocmai ca mine, i vei lsa pe rezideni s v in locul la
spital. Rbdare i perseveren, adugase pe un ton care mi strnise
120

- MARC LEVY -

dorina de a-i da vreo dou peste mutr. Nu mai avei de tras dect civa
ani i, dup aia, o s v delectai i dumneavoastr, n snul familiei, cu
gsc fript.
Am anunat-o pe mama, care m-a scuzat imediat. Cine putea nelege
mai bine dect ea constrngerile la care era supus un rezident? Cu att
mai mult cu ct eful de clinic era un ins plin de el i arogant.
Mai ii minte ce mi-ai spus odat, cnd eram trist c nu putusem
asista la serbarea premiilor de la sfritul anului colar?
C o s mai fie una i la anul, i-am rspuns n receptor.
O s fie, fr ndoial, un alt Crciun i anul viitor, scumpule! i,
dac eful tu rmne la fel de ncuiat, fii pe pace, srbtorim Crciunul
n ianuarie.
Cu cteva zile nainte de srbtori, Luc a nceput s-i fac bagajele,
pregtindu-i mai multe lucruri dect de obicei. Cum m ntorceam cu
spatele, cum i ndesa n geanta de voiaj pulovere, cmi i pantaloni,
inclusiv unii care nu se potriveau cu anotimpul. Pn la urm i-am
observat manevra i aerul oarecum ncurcat.
Unde te duci?
M ntorc acas.
i, pentru cteva zile de vacan, i trebuie tot calabalcul sta?
Luc s-a lsat greoi, n fotoliu.
n viaa asta pe care o duc mi lipsete ceva, mi-a spus.
Ce-i lipsete?
Viaa mea!
i-a ncruciat braele i m-a privit int, dup care a continuat.
Moule, aici nu sunt fericit. Credeam c, dac o s fiu medic, o smi schimb condiia, c prinii or s fie mndri de mine. Biatul brutarului,
care devine doctor, te prinzi ce frumoas e povestea? Numai c, uite,
chiar dac a reui s fiu ntr-o zi cel mai mare chirurg, tot nu i-a ajunge
tatei nici mcar pn la glezne. Poate c tata nu face dect pine, dar,
dac ai vedea ct sunt de fericii oamenii care intr n brutrie la primele
ore ale dimineii! i mai ii minte pe btrneii din hotelul la de la mare,
unde am fcut plcintele? Tata repet minunea asta n fiecare zi. E un om
modest i discret, nu spune prea multe, dar, n locul lui, vorbesc ochii.
Cnd lucram cu el, uneori tceam amndoi toat noaptea i totui,
frmntnd cot la cot aluatul, mprteam o mulime de lucruri. Cu tata
vreau eu s semn. Ceea ce mi doresc s fac e meseria pe care a vrut so nv de la el. Mi-am zis c, ntr-o zi, poate c o s am i eu copii; i tiu
c, dac voi fi un brutar la fel de bun ca tata, vor putea fi mndri de mine,
aa cum i eu sunt mndru de el. Nu fi suprat pe mine, dar, dup
Crciun, nu m mai ntorc, m las de medicin. Stai, s nu zici nimic, c
121

- HOUL DE UMBRE -

n-am terminat. tiu c tu ai vorbit cu tata, tu l-ai convins. Nu mi-a spus el,
ci mama. n fiecare zi petrecut aici, chiar i cnd m clcai al naibii de
ru pe nervi, i-am mulumit n sinea mea c mi-ai oferit ansa de a studia
la facultate. Mulumit ie, tiu acum ceea ce nu vreau s fac. Cnd ai s
vii n sat, o s-i pregtesc pain au chocolat i ecleruri cu cafea, i o s le
mprim ca n trecut. Nu, mai bine: o s ne bucurm de ele ca n viitor.
Aa c nu-i spun adio, ci doar la revedere, moule.
Luc m-a luat n brae. Cred c a plns puin; de altfel, cred c i eu. Ce
tmpenie: ditai brbaii, s plng unul n braele celuilalt! Dar poate c, la
urma urmei, nu-i chiar aa, dac cei doi prieteni se iubesc ca fraii.
nainte de a pleca, Luc avea s-mi fac o ultim confiden. Dup ce lam ajutat s umple cu bagaje vechiul break, s-a aezat la volan i a nchis
portiera. Apoi, a cobort geamul i mi-a spus pe un ton solemn:
tii, mi-e cam jen s te ntreb chestia asta, dar acum c, ntre tine
i Sophie, lucrurile sunt clare, m rog, vreau s zic acum, cnd e sigur
c voi doi nu mai suntei dect prieteni, te-ar deranja dac a suna-o din
cnd n cnd? Fiindc tu poate c nu i-ai dat seama, dar, n faimosul
nostru weekend petrecut la mare, n timp ce tu fceai pe paznicul de far
sau te jucai cu zmeul, noi doi am stat mult de vorb. Poate c m nel,
desigur, dar am avut impresia c ntre ea i mine trecea ceva ca un fluid,
ca un soi de afinitate, dac pricepi ce vreau s spun. Prin urmare, dac
nu te deranjeaz, a mai veni s te vd i, cu ocazia asta, a invita-o la
cin.
Dintre toate fetele nemritate din lume, ie i s-au aprins clciele
tocmai dup Sophie?
Am zis: dac nu te deranjeaz; ce pot s fac mai mult?
Maina a pornit i Luc i-a fluturat mna pe geam, n semn de la
revedere.

Absorbit de munc, nici nu mai vedeam cum treceau lunile. Miercurea,


Sophie i cu mine petreceam seara mpreun, ca doi buni prieteni, luam
cina dup ce, uneori, mergeam la cinema, unde singurtatea unuia se
contopea cu a celuilalt n ntunericul din sal. Luc i trimitea n fiecare
sptmn cte o mic epistol scris n timp ce tatl lui moia pe
scaun, rezemat de peretele brutriei. Sophie mi transmitea ntotdeauna
cele cteva rnduri adresate mie, n care Luc se scuza c nu mai avea
timp s-mi scrie separat. Cred c sta era modul lui de a m ine la curent
n privina corespondenei cu Sophie.
Garsoniera era linitit, chiar mult prea mult dup prerea mea. Uneori,
122

- MARC LEVY -

contemplam aceast ncpere, unde Sophie i cu mine priveam spre ua


ntredeschis a buctriei, ateptnd s apar Luc cu un morman de
paste n brae sau cu faimoasele sale gratins. i fcusem amicului meu o
promisiune i aveam grij s-o respect cu sfinenie. Marea i smbta
urcam s-o vd pe vecina noastr i petreceam o or n compania ei. Pe
msur ce trecuser lunile, aflasem despre viaa ei mai multe dect
propriii si copii, se jura Alice. Vizitele astea aveau n ele ceva bun: ea,
care nu voia s-i ia medicamentele, ceda n faa autoritii medicale pe
care o reprezentam.
ntr-o luni sear, am avut imensa surpriz de a-mi vedea ndeplinit
una dintre dorine. Tocmai urcam spre garsoniera mea, cnd, deodat,
am simit pe scar o arom cunoscut. Am deschis ua i am dat cu ochii
de Luc, cu orul dinainte, care aranjase chiar pe podea o mas cu trei
tacmuri.
Pi da, am uitat s-i las cheia! Doar nu era s te atept pe palier.
i-am pregtit mncarea preferat: nite macaroane gratinate de-o s m
pomeneti. tii, sunt trei farfurii, mi-am permis s-o invit pe Sophie. De
altfel, dac ai putea s ai grij de buctrie, m-a duc s fac un du; ea
vine ntr-o jumtate de or i nici mcar n-am avut vreme s m schimb.
Bun ziua, totui, i-am rspuns.
Nu care cumva s deschizi cuptorul! M bazez pe tine, nu-mi
trebuie dect cinci minute. Poi s-mi mprumui o cma? Uite, asta
bleu e numai bun, a spus el, scotocind prin ifonier. Am profitat de ziua
mea liber, ii minte c brutria este nchis marea? Am dormit n tren i
iat-m proaspt ca o floare. Totui, faptul c sunt aici m face s m
simt al naibii de emoionat.
Iar eu m simt al naibii de ncntat s te vd.
Ah, totui; chiar m i ntrebam cnd aveai de gnd s-o spui! Nite
pantaloni, n-ai cumva s-mi mprumui i nite pantaloni?
Luc a lsat pe pat halatul meu, cu care era mbrcat, i i-a pus
pantalonii alei din ifonier, s-a pieptnat n faa oglinzii i i-a potrivit
uvia care-i cdea pe frunte.
Ar trebui s m tund, nu crezi? A nceput s-mi cad prul, tii?
Pare-se c e o chestie genetic. Taic-meu are, spre ceaf, o frumusee
de aeroport pentru nari; cred c eu o s m pricopsesc cu o pist de
aterizare chiar n frunte. Cum sunt? m-a ntrebat, ntorcndu-se ctre
mine.
Pe gustul ei, dac asta vrei s tii. Sophie o s te gseasc foarte
sexy n hainele mele.
Da ce-i umbl prin cap? Chestia e c nu am prea des ocazia s-mi
lepd orul, aa c pot s m pun i eu o dat la patru ace. mi face
123

- HOUL DE UMBRE -

plcere, asta-i tot.


Sophie a sunat la u. Luc s-a repezit s-o ntmpine. Ochii i strluceau
mai intens dect n copilrie, cnd reueam s-i jucm vreun renghi lui
Marqus.
Sophie purta un pulovera bleumarin i o fust n carouri, lung pn
la genunchi. Le cumprase chiar n acea dup-amiaz, de la un second,
i ne-a cerut prerea cu privire la look-ul ei un picu cam retro.
i vine de minune, a rspuns Luc.
Sophie a prut mulumit de opinia lui, pentru c l-a urmat n buctrie,
fr s-o mai atepte i pe a mea.
n timpul mesei, Luc ne-a mrturisit c uneori regreta anumite lucruri
din viaa lui de student. Nu slile de disecii, a precizat imediat, nici
culoarele spitalului i, cu att mai puin, secia de Urgene, ci serile cum
era asta de acum.
Dup cin, am rmas acas. De data asta, Luc a fost cel ce s-a dus
s-i ncheie seara la Sophie. Plecnd, mi-a promis c vine s m vad
nainte de sfritul primverii. Dar viaa a hotrt altfel.

Mama m anunase, printr-o scrisoare, c o s m viziteze n primele


zile ale lui martie. n vederea evenimentului, rezervasem o mas la
restaurantul ei preferat i m trguisem la snge cu eful meu de serviciu,
pentru o zi liber. n acea diminea de miercuri, m-am dus s-o iau de la
gar. Vagoanele se goleau de cltori, dar mama nu era printre ei.
Deodat, pe peron s-a ivit Luc. N-avea niciun bagaj i sttea nemicat n
faa mea. Dup lacrimile din ochii lui, am neles imediat c tocmai
dispruse o lume i c nimic n-avea s mai fie ca nainte.
Luc s-a apropiat ncet. A fi vrut s nu ajung niciodat la mine, s nu
poat pronuna cuvintele pe care se pregtea s le spun.
Eram nconjurat de mulimea cltorilor care se ndreptau spre ieirea
din gar. A fi vrut s fac parte dintre cei pentru care pmntul continua
s se nvrteasc de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, n timp ce, pentru
mine, se oprise n loc.
Luc a spus: Moule, mama ta a murit, i am simit cum mruntaiele
mi sunt sfiate de lovitura unui pumnal. M-a luat n brae, n timp ce eu
hohoteam de plns n netire. mi amintesc c, pe acel peron de gar, am
scos un ipt; era un urlet ce rzbtea din anii copilriei. Luc m-a strns i
mai tare, ca s nu cad, i a optit: Zbiar, zbiar ct vrei, moule, de-aia
sunt eu aici.
124

- MARC LEVY -

N-am s te mai vd niciodat, n-am s te mai aud strigndu-m cum


fceai, uneori, dimineaa; n-am s mai simt acel nvluitor parfum de
ambr care i se potrivea att de bine. N-am s-i mai pot mprti
bucuriile i suferinele mele, n-o s ne mai povestim nimic. N-ai s mai
aranjezi n vaza mare din salon rmurelele de mimoz pe care i le
aduceam n ultimele zile ale lui ianuarie. Vara, n-ai s-i mai pori plria
de pai; iar toamna, n primele zile friguroase, n-ai s-i mai pui pe umeri
alul de camir. N-ai s mai aprinzi focul n emineu, cnd zpezile lui
decembrie i vor acoperi grdina. Ai plecat fr veste, m-ai lsat nainte
de venirea primverii, i niciodat n viaa mea nu m-am mai simit att de
singur ca pe acest peron de gar unde am aflat c nu mai eti.
Astzi, a murit mama. Mi-am repetat fraza asta de sute de ori, de
sute de ori, fr s-o pot crede mcar o dat. Absena nscut n ziua
plecrii ei nu m-a mai prsit niciodat.
Luc mi-a explicat, acolo, pe peron, ce s-a ntmplat. Se oferise s-o
conduc pe mama la gar, ca s-mi atepte trenul. El e cel care a
descoperit-o, fr suflare, n faa uii. Luc a chemat ambulana, dar era
deja prea trziu, mama se prpdise chiar cu o sear nainte. Probabil c
ieise s nchid obloanele i se prbuise, dobort de un stop cardiac.
Mama i petrecuse ultima noapte pe pmntul acela, care era
prelungirea grdinii sale, cu ochii deschii spre stele.
Am luat trenul din nou, mpreun. Luc m privea n tcere, iar eu
priveam pe fereastr peisajul, gndindu-m la toate acele di cnd mama
l privise n timp ce venea s m vad. Uitasem s contramandez
rezervarea pe care o fcusem la restaurantul ei preferat.
M atepta n capela funerar. Antreprenorul de pompe funebre mi-a
spus c mama fusese incredibil de chibzuit: se ngrijise de tot ce trebuie.
M atepta, ntins n sicriu. Faa i era palid, dar i pstrase zmbetul
ei alintor, acest fel att de matern de a-mi spune c totul avea s fie bine
i c veghea asupra mea, ca n prima zi de coal. Mi-am lipit buzele de
obrajii ei. Ultimul srut pe care i-l dai mamei este ca o cortin ce cade
pentru totdeauna peste scena copilriei tale. Am rmas s-o veghez toat
noaptea. Cte nopi nu m veghease i ea!
n adolescen, visezi la ziua n care i vei prsi prinii. Mai trziu,
prinii sunt aceia care te prsesc. Atunci, nu mai visezi dect s poi
deveni din nou, chiar i pentru o clip, copilul care tria sub acoperiul lor,
s-i iei n brae, s le spui fr nicio reinere c-i iubeti, s te lipeti de
pieptul lor ca s te mai mngie nc o dat.
Am ascultat predica preotului care slujea la groapa mamei: nu ne
pierdem niciodat prinii, ei continu s triasc n noi, chiar i dup ce
au murit. Cei care ne-au adus pe lume, care ne-au dat toat dragostea
125

- HOUL DE UMBRE -

lor, ca s le putem supravieui, nu pot s dispar.


Preotul avea dreptate, dar gndul c nu mai exist niciun loc pe lume
n care ei s respire, c nu le vom mai auzi glasul; c obloanele casei
unde am copilrit vor rmne nchise pentru totdeauna ne cufund ntr-o
singurtate pe care nici chiar Dumnezeu n-ar fi putut-o prevedea.
N-am ncetat niciodat s m gndesc la mama. Ea e prezent n
fiecare moment al vieii mele. Uneori, vd cte un film i m gndesc c iar fi plcut i ei; sau ascult cte un cntec pe care l fredona. Iar, n unele
zile minunate, simt n aer, cnd trece vreo femeie, un parfum de ambr
care mi amintete de ea. Alteori, mi se ntmpl chiar s-i i vorbesc n
oapt. Preotul avea dreptate, indiferent dac eti sau nu credincios, o
mam nu moare niciodat de tot. Nemurirea ei e acolo, n inima copilului
pe care l-a iubit. Sper ca, ntr-o zi, s-mi ctig i eu prticica de eternitate
din inima copilului pe care l voi crete, la rndul meu.
La nmormntare venise aproape tot oraul, chiar i Marqus, care,
spre marea mea surpriz, purta o earf de-a curmeziul pieptului. Boul
sta reuise s fie ales primar. Tatl lui Luc i nchisese brutria, pentru
a putea veni. Chiar i directoarea colii era prezent. i pusese de mult n
cui aparatul de emisie-recepie, dar plngea mai ru dect ceilali i mi
spunea micuul meu. Venise i Sophie anunat de Luc cu primul
tren de diminea. Vzndu-i cum se in de mn, m-am simit reconfortat,
fr s pot spune de ce. Cnd cortegiul s-a risipit, am rmas singur n faa
mormntului.
Am scos din portofel o fotografie care nu m prsise niciodat, o
fotografie cu tata inndu-m n brae. Am pus-o pe mormntul mamei,
pentru ca n acea zi s fim, pentru ultima oar, toi trei mpreun.
Dup ceremonie, Luc m-a dus cu vechiul lui break pn n faa casei.
n cele din urm, l cumprase de la tipul care i-l nchiria.
Vrei s intru cu tine?
Nu, i mulumesc, rmi cu Sophie.
Doar n-o s te lsm singur, nu ntr-o sear ca asta.
Cred c este exact ceea ce-mi trebuie. tii, n-am mai pus piciorul
aici de luni de zile i, apoi, nc simt prezena mamei ntre pereii casei.
Te asigur c, dei doarme n cimitir, o s-mi petrec aceast ultim noapte
mpreun cu ea.
Luc nu se hotra s plece. Mi-a zmbit i a spus:
tii, la coal, toi eram ndrgostii de mama ta.
Nu tiam.
Era, de departe, cea mai frumoas dintre toate mamele clasei
noastre. Cred c pn i boul la de Marqus era czut n frez dup ea.
Tolomacul sta izbutise s-mi smulg un zmbet. Am cobort din
126

- MARC LEVY -

main, am ateptat s plece i am intrat n cas.


*
Am descoperit c mama nu se apucase niciodat de zugrvit. Dosarul
ei medical era pe masa din salon. L-am citit. Uitndu-m la ecografii, am
neles. Nu petrecuse niciodat acea sptmn de vacan n sud,
vacan pe care i-o oferise, chipurile, mpreun cu o prieten. La sfritul
iernii fcuse o criz de inim i, n timp ce Luc, Sophie i cu mine plecam
la mare, ea se internase n spital pentru investigaii. Nscocise cltoria
aia ca s nu m ngrijoreze pe mine. Am fcut medicina n sperana c o
voi vindeca pe mama de toate bolile ei, i n-am fost n stare s descopr
c era suferind.
M-am dus n buctrie, am deschis frigiderul i am gsit cina pe care
i-o pregtise exact nainte de a
Am rmas ca un prost n faa frigiderului deschis, i m-au podidit
lacrimile. La nmormntare nu plnsesem, de parc nu m lsase ea s-o
fac, tocmai ca s am o inut demn n faa celorlali. Exist mici
amnunte care te fac s devii contient dintr-odat de dispariia celor pe
care i-ai iubit. Un detepttor care continu s ticie pe o noptier, o fa
de pern care se vede de sub o cuvertur, o poz pus pe o comod, o
periu de dini ntr-un pahar, un ceainic de pe pervazul ferestrei din
buctrie, cu ciocul ndreptat ctre grdin, ca s-o priveasc, i, pe mas,
resturi dintr-o prjitur cu sirop de arar.
Copilria mea era acolo, rspndit n casa plin de amintiri, amintiri
despre mama i despre anii pe care i trisem alturi de ea.
*
Mi-am amintit c mama mi pomenise despre o cutie pe care o gsise.
Era lun plin; am urcat n pod.
Cutia era pus la vedere, pe podea. Pe capacul ei, am gsit un bilet
scris de mna mamei.
Iubirea mea,
Ultima oar cnd ai fost acas, te-am auzit urcnd n pod. Bnuiam eu
c ai s-o faci din nou, de aceea i-am dat ultima ntlnire aici. Sunt sigur
c mai vorbeti din cnd n cnd cu umbrele tale. S nu crezi c rd de
tine, numai c asta mi aduce aminte de copilria ta. Cnd plecai la
coal, intram n camera ta, pretextnd c o aranjez i, cnd i fceam
patul, i luam perna i mi ngropam obrazul n ea, ca s-i simt mirosul.
127

- HOUL DE UMBRE -

Erai la cinci sute de metri de cas i mi era deja dor de tine. Vezi tu,
lucrurile sunt ct se poate de simple: o mam nu nceteaz niciodat s
se gndeasc la copiii ei; din prima clip n care deschidei ochii, punei
stpnire pe gndurile noastre. i nimic nu ne face mai fericite. Am
ncercat zadarnic s fiu cea mai bun dintre mame; tu ns ai fost un fiu
care mi-a depit toate ateptrile. Vei fi un medic minunat.
Aceast cutie, care n-ar fi trebuit s existe niciodat, i aparine. i cer
iertare pentru ea.
Mama ta care te iubete iar i iar.
Am deschis cutia. nuntru, am gsit toate scrisorile pe care mi le
trimisese tata n fiecare an, de Crciun i de ziua mea.
M-am aezat turcete, n faa lucarnei, i am privit luna care se nla
pe cerul ntunecat. Am strns n brae toate scrisorile tatei i am
murmurat: Mam, cum ai putut s-mi faci una ca asta?.
Atunci, umbra mea s-a ntins pe podea i, alturi de ea, mi s-a prut c
o zresc pe a mamei, care mi zmbea plngnd. Luna i-a vzut de
drum, iar umbra mamei s-a fcut nevzut.

Nu reueam s-mi gsesc somnul. Camera era cufundat n tcere, de


cealalt parte a ferestrei nu se mai auzea niciun sunet. Zgomotele cu care
eram obinuit dispruser, faldurile perdelelor rmneau ntr-o trist
nemicare. M-am uitat la ceas. La ora trei noaptea, Luc i lua pauza.
Aveam chef s-l vd. Mnat de gndul sta, am ncuiat ua casei, fr s
bnuiesc unde aveau s m poarte paii.
Am dat colul strduei. Ascuns n umbra nopii, mi-am vzut cel mai
bun prieten stnd pe scaun, n toiul unei conversaii cu tatl lui. N-am vrut
s-i ntrerup, m-am tras napoi i mi-am continuat drumul. Netiind ncotro
s m ndrept, m-am dus pn la grilajul colii. Poarta era ntredeschis.
Am mpins-o i am intrat. Curtea era tcut i pustie, cel puin aa
credeam eu. Apropiindu-m de castan, am auzit o voce care m striga.
Eram sigur c o s te gsesc aici.
Am tresrit i m-am ntors. Yves sttea pe banc i m privea.
M-am aezat lng el i l-am ntrebat ce fcea acolo.
Am fost la nmormntarea mamei tale. mi pare nespus de ru
pentru tine, a fost o femeie pe care am apreciat-o mult. Am ajuns puin
mai trziu, aa c am rmas n urma cortegiului.
Am fost sincer emoionat c Yves venise la nmormntarea mamei.
Ce caui n curtea colii? m-a ntrebat.
128

- MARC LEVY -

Nu tiu, am avut o zi grea.


tiam c ai s vii. M-a adus aici nu numai nmormntarea mamei
tale, voiam s te revd i pe tine. i-ai pstrat aceeai privire. Eram sigur
i n privina asta, chiar dac am vrut totui s verific.
De ce?
Deoarece cred c noi doi suntem n cutarea unor amintiri, pn nu
dispar i ele.
Ce-ai fcut n toi anii tia?
M-am ndreptat, ca i tine, spre alt orizont, mi-am construit o via
nou. Dar tu erai elevul, ce ai fcut dup ce ai prsit aceste ziduri i
acest orel?
Sunt medic, m rog aproape. N-am fost n stare nici mcar s vd
c propria-mi mam era bolnav. Credeam c pot vedea lucruri ascunse
pentru ochii celorlali, dar am fost chiar mai orb dect ei.
i-aduci aminte? Cndva, i-am spus c dac ai ceva pe suflet, ceva
despre care simi c nu ndrzneti s vorbeti, poi avea ncredere n
mine, fiindc n-am s te trdez. F-o acum, n noaptea asta, ori poate
niciodat
Ieri am pierdut-o pe mama. Nu mi-a spus nicio vorb despre boala
ei, iar n seara asta am gsit n podul casei noastre nite scrisori de la
tata, pe care ea le ascunsese de mine. Totul ncepe cu o minciun i nu
mai tii cum s te opreti.
Ce-i scria tatl tu, dac nu sunt indiscret?
C, n fiecare an, a venit s m vad la serbarea premiilor. C a stat
deoparte, n spatele grilajului stuia. Eram att de aproape de el i, n
acelai timp, att de departe!
Nu-i spunea nimic altceva?
Ba da, mi-a mrturisit c n cele din urm, a renunat. A avut un alt
fiu, cu femeia aia pentru care a prsit-o pe mama. Am un frate vitreg. Se
pare c seamn cu mine. De data asta, am o umbr adevrat, e
amuzant, nu?
Ce ai de gnd s faci?
Nu tiu. n ultima scrisoare, tata mi vorbete de laitatea lui, zice
c, voind s-i ofere un viitor noii sale familii, nu a avut niciodat curajul si impun trecutul lui. Acum tiu unde s-a dus toat aceast dragoste.
Cnd erai mic, ceea ce te fcea pe tine un copil deosebit era
capacitatea ta de a simi nefericirea, nu numai pe aceea care te afecta
direct, ci i pe a altora. Doar c, ntre timp, ai devenit adult.
Yves mi-a zmbit i a continuat, punndu-mi o ntrebare ciudat.
Dac acel copil care ai fost l-ar ntlni pe brbatul care ai devenit,
crezi c s-ar nelege bine amndoi, c ar putea fi prieteni apropiai?
129

- HOUL DE UMBRE -

Cine suntei cu adevrat? am ntrebat.


Un om care nu voia s creasc, un paznic de coal cruia tu i-ai
redat libertatea sau o umbr pe care ai nscocit-o atunci cnd aveai
nevoie de un prieten, alege tu nsui. Dar am o datorie fa de tine, i cred
c noaptea asta este cel mai potrivit moment ca s-o achit. Apropo de
momentul potrivit, i-aduci aminte ce i-am spus, ntr-o zi, despre iubirile
pe care le ntlneti? Cred c, pe vremea aia, i triai prima dezamgire.
Da, mi-aduc aminte. Nu prea eram fericit n ziua aia.
tii, treaba cu momentul potrivit se poate aplica i n cazul iubirilor
pe care le regseti. Ar trebui s dai o rait prin spatele magaziei mele.
Cred c ai lsat acolo ceva, ceva care i aparine. Du-te! Te atept aici.
M-am ridicat i m-am dus dup opronul de lemn, dar degeaba m tot
uitam n jurul meu, c nu vedeam nimic deosebit.
Am auzit vocea lui Yves, care mi striga s caut bine. Am
ngenuncheat. Luna lumina aproape ca ziua, dar tot nu vedeam nimic. A
nceput s bat vntul. O pal a ridicat praful i mi l-a aruncat drept n
fa. Cu pleoapele nchise, mi-am cutat batista, ca s m terg la ochi i
s pot vedea ct de ct ceva. n buzunarul sacoului, cel pe care l
purtasem n seara concertului, am gsit o hrtiu, un autograf dat de
mna unei violonceliste.
M-am ntors spre banc. Yves nu se mai afla acolo, curtea era din nou
pustie. Pe locul unde sttuse el era un plic, cu o pietricic deasupra lui. Lam dezlipit. nuntru era fotocopia unei hrtii foarte frumoase, puin
nglbenit de vreme.
Singur pe banc, am recitit acele rnduri. Poate c tocmai fraza n care
mama mi scria c dorina ei cea mai mare era ca, mai trziu, s fiu un om
mplinit; c ndjduia s-mi gsesc o meserie care s m fac fericit i
c, indiferent ce alegeri urma s fac n via, atta vreme ct aveam s
iubesc i s fiu iubit, voi fi realizat toate speranele pe care i le pusese n
mine poate c tocmai rndurile astea m-au eliberat i pe mine de
lanurile care m legau de copilrie.

A doua zi, am nchis obloanele casei i am trecut pe la Luc, s-i spun


la revedere. Am condus vechea main a mamei toat ziua. Pe sear, am
ajuns ntr-o mic staiune balnear. Am parcat n dreptul digului. Am pit
peste lanul de la vechiul far, am urcat n cupol i mi-am recuperat
zmeul.
Cnd m-a vzut, directoarea pensiunii s-a artat i mai mhnit dect
ultima oar.
130

- MARC LEVY -

Tot nu am camer, a oftat ea.


Nu conteaz, am venit doar s-l vd pe unul dintre pensionarii
dumneavoastr i tiu unde s-l gsesc.
Doamna Pouchard, care sttea n fotoliul ei, s-a ridicat i mi-a ieit n
ntmpinare.
Nu credeam c o s v inei de cuvnt, asta e o surpriz plcut.
I-am mrturisit c nu venisem s-o vd chiar pe ea. Btrna doamn a
lsat ochii n jos, a vzut geanta de voiaj pe care o ineam ntr-o mn i
zmeul din cealalt. Mi-a zmbit.
Avei noroc. N-a zice c azi are mintea prea limpede, dar este
totui ntr-o zi destul de bun. E n camera lui, v conduc.
Am urcat scara mpreun, ea a ciocnit la u i am intrat n camera
fostului negustor din trgul de pe plaj.
Lon, ai un musafir, a spus doamna Pouchard.
Ah, da? Nu ateptam pe nimeni, a rspuns el, punndu-i cartea pe
noptier.
M-am apropiat i i-am artat vulturul meu jigrit. El l-a privit ndelung i
chipul i s-a luminat.
Ciudat, i ddusem unul la fel ca sta unui bieel a crui mam era
att de crpnoas, nct nu voia s-i ia niciun cadou de ziua lui. Putiul
mi-l aducea napoi n fiecare sear i-l lua dimineaa, ca s n-o fac pe
maic-sa s se simt prost, zicea el.
V-am minit, mama era cea mai generoas femeie, mi-ar fi druit
toate zmeiele din lume, dac i le-a fi cerut.
De fapt, cred c asta era o braoav nscocit de el, a continuat
btrnul, care nu m ascultase. Dar putiul acesta arta att de nefericit
cu zmeul lui cu tot, nct n-am putut rezista dorinei de a i-l drui. Ehei, ce
de putani am mai vzut visnd n faa dughenei mele!
L-ai putea repara? l-am ntrebat febril.
Ar trebui reparat, mi-a spus, de parc n-ar fi ajuns la el dect
jumtate din spusele mele. n starea asta, nu prea e gata s zboare.
Este exact ce te-a rugat acest tnr, Lon, fii totui puin atent, eti
agasant.
Doamn Pouchard, dac, n loc s m dscleti, te-ai duce s
cumperi ceea ce-mi trebuie ca s crpesc zmeul sta, a putea s m
pun pe treab, fiindc de aia a venit tnrul s m vad.
i Lon a notat pe o hrtie tot ceea ce-i trebuia. Am luat lista i am
plecat n goan la o prvlie cu articole de fierrie. Doamna Pouchard ma condus la u i mi-a optit c ar fi cea mai fericit dintre femei dac a
trece, din ntmplare, pe la tutungerie.
M-am ntors dup o or, cu ambele misiuni ndeplinite.
131

- HOUL DE UMBRE -

Btrnul negustor mi-a fixat o ntlnire pentru a doua zi la prnz, pe


plaj. Nu promitea nimic, dar avea s fac tot ce-i sttea n putin.
Am invitat-o pe doamna Pouchard la cin. Am vorbit despre Cla. I-am
povestit totul. n timp ce o nsoeam la pensiune, mi-a optit la ureche o
idee de-a ei.
Am gsit o camer ntr-un mic hotel din centrul oraului. Cum mi-am
pus capul pe pern, am i adormit.
*
La prnz, m aflam n dreptul plajei. Negustorul de zmeie a sosit
mpreun cu doamna Pouchard exact la ora stabilit. A desfurat zmeul
i mi l-a prezentat, mndru nevoie mare. Aripile erau crpite, pnza
reparat i chiar dac vulturul meu prea cam beteag, i regsise totui
nfiarea mndr.
Poi s faci cu el un mic zbor de ncercare, dar fii prudent, nu mai e
un puiandru de un an.
Dou mici S-uri i un 8 mare. Zmeul i-a luat zborul de la prima
suflare de vnt. Mosorul se desfura cu toat viteza, iar Lon aplauda
din rsputeri. Doamna Pouchard l-a luat de bra i i-a pus capul pe
umrul lui. El a roit, ea s-a scuzat, dar a rmas n aceeai poziie.
Dac eti vduv, nu nseamn c n-ai i tu nevoie de puin
tandree, mi-a spus ea.
Le-am mulumit i i-am lsat pe plaj. Aveam destul drum de fcut i
m grbeam s m ntorc.
*
Mi-am sunat eful, am pretins c, dup nmormntarea mamei, trebuie
s rmn puin mai mult dect prevzusem i c aveam s fiu la serviciu
cu o ntrziere de dou zile.
tiu, ncepi cu o minciun i nu mai tii cum s te opreti, dar puin mi
pas, fiecare are motivele lui, iar de data asta, i eu le aveam pe ale
mele.

M-am nfiinat la Conservator pe la nceputul dup-amiezii. Paznicul ma recunoscut imediat. i trecuse gtul, m-a informat, n timp ce intram n
biroul lui. L-am ntrebat dac m putea ajuta din nou.
De data asta, voiam s aflu unde i cnd avea s dea Cla Norman un
132

- MARC LEVY -

nou concert.
N-am idee, dar, dac vrei s-o vedei, este n sala 105, la parter, n
captul culoarului. Trebuie s ateptai puin, la ora asta pred, iar
cursurile se termin la ora 16.
Nu eram mbrcat cum trebuie. Eram nepieptnat, neras A fi
nscocit o mie de motive doar ca s nu m duc la ea. nc nu eram
pregtit. Dar n-am putut rezista dorinei de-a o vedea.
Clasa ei avea un perete de sticl. Am rmas cteva clipe, privind-o de
pe culoar. Ea le preda unor copilai. Am pus mna pe geam. Unul dintre
elevi a ntors capul spre mine i s-a oprit din cntat. M-am lsat n jos i
am plecat n patru labe, ca un tmpit.
Am ateptat-o pe Cla n strad. Cnd a ieit din cldirea
Conservatorului, i-a strns prul i s-a ndreptat spre staia de autobuz
cu servieta n mn. Am urmat-o, cum i urmezi umbra, cnd ai lumina n
spate. Totui, n acea zi, Cla era singura mea lumin i pea cu civa
pai naintea mea.
S-a urcat n autobuz. Eu m-am aezat pe primul scaun i am ntors
capul spre geam. Cla s-a instalat pe bancheta din spate. La fiecare
staie, aveam impresia c o s mi se opreasc inima n loc. Dup ase
staii, Cla a cobort.
A mers pe strad fr s se ntoarc. Am vzut-o deschiznd ua unei
mici cldiri. Dup cteva clipe, dou ferestre de la etajul al treilea i
ultimul s-au luminat. Silueta ei trecea din buctrie n sufragerie,
dormitorul probabil c ddea n curte.
Am ateptat pe o banc, fr s-mi iau ochii de la ferestrele ei. La ora
18, n cldire a intrat o pereche. S-a luminat etajul doi. La ora 19, a intrat
un domn btrn, care sttea la parter. La ora 22, luminile de la
apartamentul n care locuia Cla s-au stins. Am mai rmas puin, dup
care am plecat, cu inima clocotindu-mi de fericire. Cla sttea singur.
La primele ore ale dimineii, m-am ntors. Sufla un vnt vioi. Adusesem
cu mine zmeul. Cum le-am desfcut, aripile s-au umflat i vulturul i-a luat
zborul. Civa trectori s-au oprit, nveselii, apoi i-au continuat drumul.
Vulturul crpit s-a nlat n dreptul faadei i a nceput s fac piruete n
faa ferestrelor de la etajul trei.
Cnd l-a zrit, Cla tocmai i fcea un ceai. Nu i-a crezut ochilor, iar
ponoasele le-a tras ceaca din mna ei, care s-a fcut ndri pe
pardoseal.
Dup cteva clipe, ua cldirii s-a deschis i Cla a venit spre mine,
fixndu-m cu privirea. Mi-a zmbit i i-a pus mna peste a mea, nu ca
s mi-o rein, ci ca s apuce sfoara zmeului.
Pe cerul marelui ora, a desenat, cu un vultur de hrtie, nite S-uri i
133

- HOUL DE UMBRE -

8-uri perfecte. Cla i pstrase darul de a face poezie aerian. Cnd


am neles, n sfrit, ceea ce-mi scria, am citit: Mi-a fost dor de tine.
O femeie care izbutete s-i scrie Mi-a fost dor de tine, cu un zmeu,
nu poate fi niciodat uitat.
Soarele urca pe cer. Pe trotuar, umbrele ni se ntindeau una lng
cealalt. Deodat, am vzut c umbra mea se apleac i o srut pe cea
a iubitei mele Cla.
Atunci, biruindu-mi sfiala, mi-am scos ochelarii i nu mi-a mai rmas
dect s-o imit.
Se pare c, n acea diminea, undeva, pe un dig, luminile unui mic far
prsit au nceput s se nvrteasc din nou. Asta mi-a povestit umbra
unei amintiri.

in s le mulumesc urmtoarelor persoane:


Pauline.
Louis.
Susanna Lea
Emmanuelle Hardouin
Raymond, Daniele i Lorraine Levy.
Nicole Latts, Leonello Brandolini, Antoine Caro, Elisabeth Villeneuve,
Anne-Marie Lenfant, Ari Sberro, Sylvie Bardeau, Tine Gerber, Lydie
Leroy, Jol Renaudat i tuturor echipelor de la Editura Robert Laffont.
Pauline Normand, Natalie Lepage.
Lonard Anthony, Romain Ruetsch, Danielle Melco-nian, Katrin
Hodapp, Mark Kessler, Laura Mamelok, Lauren Wendelken, Kerry
Glencorse, Mona Mac.
Brigitte i Sarah Forissier.

134

- MARC LEVY -

135