MIHAIL DRUME

INVITATIE LA VALS
PARTEA NTI

1
Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid. Snt ferm convins c
orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c, neavnd ncotro, m vd
silit s-mi plec steagul n faa morii. Sinuciderea se dovedete a fi un
imperativ peste nelegerea i voina mea, un imperativ a zice organic
mpotriva cruia orice rezisten pare lipsit de sens, ridicol chiar. Nu
exagerez deloc; n mine e viu numai un singur gnd: acela de a muri. n faa
lui, celelalte gnduri au amuit, paralizate de nfricoata lui atotputernicie.
Niciodat n-a fost n mintea mea atta rnduial cuminte, pentru c nu mi sa ntmplat s fptuiesc ceva cu acordul att de unanim al gndurilor. Mereu
m-am izbit de mpotriviri drze sau n cel mai bun caz de ndoieli, reticene
sau ezitri...
Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din leagn, sdind n mine
buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu? Sau eu nsumi
mi-am creat orbete, de-a lungul anilor, situaiile nefaste care m-au
mbrncit n coasta morii?
Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a aruncat
cu o savant preciziune, un la, care mi s-a strns concentric n jurul
gtului, i simt cum m sugrum. Dar de-acum ncolo, ce-mi pas? Navighez
pe apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m duce corabia neagr.
Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor! M zguduiau
spaime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se zbrleasc prul.
Acum aceast mprie subpmntean mi-a devenit drag. ("Drag" e o
exagerare, mai degrab "suportabil".)
i aa-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot o
exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult glasuri
care m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice i firave c nici
n-ar trebui s le pomenesc. Aa am auzit-o pe mama (obsesia ei nc
persist), pe soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai fiinei mele aflate n
primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului, dar am rmas surd cnd
era vorba de ndemnuri, povei ori mustrri. rmul lumii pe care l-am
prsit e mult prea departe i chiar dac m-ar ademeni calea ntoars tot

degeaba-i: nu mai am putere s vreau.

Adineauri mi-a fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la
facultate, Ion Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei pe care
o ocup eu astzi. I-am oferit un scaun s ad acelai scaun pe care m
poftea s m aez ori de cte ori veneam la el. M preuia acest venerabil
savant cu faim european, doctor honoris causa al ctorva universiti
apusene, i aceast preuire mi-a crescut aripi i mi-a nlesnit biruina.
Cum i-a fi mbriat umbra pe care o simeam prezent n cancelarie i n
slile de cursuri ca i cnd s-ar fi aflat nc n funciune.
Am stat mult de vorb. Cea dinti fraz care a precedat discuia a fost:
"Tudor Petrican, tii ct te preuiesc; dumneata eti cel mai inteligent student
din toate seriile pe care le-am avut n ultimii treizeci de ani." (Odinioar mi
mai spusese asta de dou sau de trei ori.) M-a descusut ce-i cu mine? M
frmnt probleme att de grave i de nerezolvat nct trebuie s (recurg la un
act dezndjduit? Dar conchidea e o nebunie s m sinucid n
primvara vieii? (Avea expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns n
vrful piramidei sociale dup ce a gsit cheia care descuie ua tuturor
demnitilor i onorurilor? Nu, niciodat! Ce face n schimb? Lupt! Lupt!
Lupt! Din clipa cnd nu onai ine la via are toate ansele s devin erou.
Numai c eroismul de acest gen s-a stins astzi din lips de idealuri.
A mai spus c, ntorcnd spatele vieii i bunurilor ei cnd a fi putut s
m bucur din plin de ele, nseamn c atentez odios mpotriva propriei mele
persoane.
Banaliti, locuri comune, vorbe de clac! Unde era elocina care m
entuziasmase cndva? Frazele maestrului sunau calp de astdat, le lipseau
cldura i fora.
Ce rost ar fi avut s-i nir tot ce s-a ntmplat, c am rpus viaa unei
femei, c aceast femeie era unica mea iubit i c modul inedit cum am
ucis-o m-a scpat de rigorile legii penale, dar contiina tribunalul meu
suprem nu putea trece cu vederea acest lucru i m-a condamnat la
pedeapsa capital...
Nu, nu-i adevrat! Mint! M-am lsat ademenit de o idee justiiar. Nici
vorb n-ar fi de autopedepsire i de aa-zisele imperative ale contiinei dac
n-a iubi pe aceast femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins mai mult
dect atunci cnd tria. i fiindc m-a chemat, snt gata s m duc la ea.
tiu, i-e fric i n-o las singur. Amndoi nfruntm mai bine venicia!
...Am pomenit mai sus de un fost profesor (cruia i-am pus n gur
vorbele mele), de o femeie necunoscut care a fost iubita mea, de o crim
bizar care nu intr n prevederile codului penal i de iminena sinuciderii
mele.
Cine pricepe ceva din toate astea?
Citete mai nti, cititorule, istoria acestei iubiri i dup aceea i vei da
seama de tot ce s-a ntmplat i dac cineva, n locul meu, ar fi procedat

altfel. O atern n aceste pagini fierbini, scrise la mare temperatur. S nu

crezi c-mi trag spuza pe turt ca s m art n ochii domniei tale altfel de
cum snt, pentru a-i capta simpatia. Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate
nud, dezolant, exact cum s-au petrecut n realitate. tiu c nimeni n-are
s m ntlneasc vreodat ca s arunce cu pietre n mine. Nu m preocup
emoia estetic, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac literatur, ci atern
n aceste file o mare pasiune care altfel ar fi rmas necunoscut, pentru
bunul motiv c pasiunile fug de lumin lumina le omoar.
...i acum s iau povestea de la nceput.
Pn cnd am intrat n cursul superior de liceu, viaa mi s-a scurs
linitit, fr zguduiri, ca o ap molcom de es.. Nici o n-tmplare
deosebit n-a intervenit ca s-i modifice cursul. A zice c tot ceea ce am
trit eu, n linii mari, au trit i ceilali colegi ai mei. Aadar, o Via
anonim, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai trziu am nceput
s m difereniez de ceilali, s merg pe propria-mi matc, n sfrit, s
posed elemente pentru o biografie.
Firea mea avea o mulime de ciudenii, pe care uneori le ascundeam cu
grij. Eram ceea ce se cheam n mod curent, un elev bun. Profesorii m
apreciau, nu numai prin operaia rece a notrii n catalog, ci artndu-mi
ncredere, chiar afeciune. La drept vorbind acestea le atrgeam nu att prin
srguin la nvtur, ct mai ales prin anumite artificii de conduit pe
care mi le sugera inteligena.
Am fost ns elev bun, a zice, numai n zona strict colar. ndat ce
ieeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram ntr-o nou piele. i
atunci nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru c n aceste dou aspecte
contradictorii nu exista nici un punct de contact. Nu vreau s spun c la
coal jucam doar rolul unui elev bun cu prefctoria unui actor precoce i
abia n afar de coal izbucnea adevrata mea fire. Nu... i ntr-o parte, i
ntr-alta eram firesc, sincer cu mine nsumi. Ceea ce fceam acas nu-mi
strnea nici o umbr de remucare, dup cum nici strlucirea la nvtur
nu m umfla de auto-admiraie. ntotdeauna am fost egal cu mine, ntre
contiin i faptele mele a existat un deplin acord.
La coal, aveam ndatoriri precise: trebuia s nv leciile, s fiu
asculttor, srguincios, disciplinat. i ndeplineam corect toate aceste
comandamente. Acas nu mi se prea c fac ru dac m ncurcam la un
joc de cri, uneori noaptea, dac trgeam un chef la toart sau dac
ntreineam legturi de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai n vrst
dect mine.) Principalul era s trec clasa. i o treceam. De altfel pentru asta
fusesem trimis la nvtur. Cui ce-i psa de conduita mea extra-colar?
Prin clasa a VII-a m ncurcasem cu o vduvioar de 35 de ani, care
inea un restaurant, cel mai bun din ora. Se prpdea dup mine, mai
precis dup tinereea mea. Nu cred c o iubeam, era prea mare diferena de
vrst, dar ea ntruchipa n ochii mei femeia. A avut mult de ndurat din

pricina pasiunii ei nefericite pentru un adolescent att de crud i de

capricios. Suferinelor ei morale li se adugau i serioase pagube materiale.
Nu numai c luam masa ntr-o camer a restaurantului special rezervat,
dar aduceam cu mine o leaht de prieteni flmnzi i nsetai, care se
nfruptau pe seama iubitei mele. Cnd, uneori, mi fcea imputri din cauza
vieii destrblate, m supram foc. Cteva zile nu mai clcam cu piciorul pe
la restaurant. Tot ea venea nvins ca s m mpace.
...i dup orgii prelungite pn-n zori, sau dup nopi istovitoare de
dragoste, a doua zi dimineaa, luam frumuel ghiozdanul din cui i plecam
la coal, ca s m aez cuminte n banc, lng colegii mei candizi i
nevinovai, care dormiser n patul lor curat de-acas.
Contiina acestei stri de lucruri mi conferea o ciudat superioritate
asupra lor. i priveam de sus, ca pe nite copii, care habar n-aveau ce
nseamn o noapte de dragoste sau o emoie ucigtoare la jocurile de noroc.
n vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei moierese vduve.
Era mutilat de suferin: un ofier chipe de roiori, dup doi ani de
dragoste i jurminte venice, o dezvirginase prsind-o apoi ca s se
nsoare cu alta. n braele mele uit repede decepia suferit i se ntrem
pentru altele viitoare.
Am avut legturi cu sora gazdei, divorat de brbatu-su, cu o vecin,
nevasta unui avocat, care m aducea n cas, punn-du-m s-i meditez
copilul, elev ntr-a doua de liceu. Nu mai pomenesc c o droaie de colrie
mi fceau ochi dulci., Nu prea trgeam foloase de pe urma acestor atenii,
pentru c, la drept vorbind, nu-mi plcea s m ncurc cu fete de coal,
tiind c-mi voi pierde vremea degeaba.
M-am legat numai de una, Ninon, elev ntr-a VIl-a, frumoas i zglobie,
de care era ndrgostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru m-a mpins s-i
fac curte, fiindc altminteri, nu m simeam atras de ea. Am vrut s mi-o
fac amant, dar vznd c nu izbutesc, am lsat-o n plata Domnului. Din
pricina asta fata a ncercat s se otrveasc. Dup cteva sptmnii de
suferin n spital, a scpat cu via.
Un amnunt nelipsit de importan: viaa mea ordonat i cuminte de
colar inea toat ziua; cum se lsa noaptea ncepea cealalt via, hoinar
i aventuroas. Aceast delimitare avea n ea ceva organic. Niciodat n-a fi
putut s chefuiesc ziua sau s nv noaptea. Mai mult: prietenii mei
nocturni nu-i recrutam dintre colegii de coal, ci dintre studeni sau
funcionari. Aveam atunci nevoie de ali oameni, din alt categorie social,
deoarece tot ceea ce atingea mediul colar constituia pentru mine ceva
inhibitoriu, un "tabu" care-mi paraliza orice iniiativ.
Mi-aduc aminte c odat mi trebuia urgent o sum de bani. Nu m-am
putut repezi la negustoreasa mea, s-i cer un mprumut, pentru c era ziu.
Am ateptat s se nnopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie de bani.
Altdat, plecasem la o ntlnire i, ca s nu ntrzii, rmsesem cu uniforma

de licean pe mine. Simeam c m sufoc, m frmntam fr s gsesc

astmpr, nct fata nedumerit de purtarea mea m-a ntrebat:
Ce-a cu tine? Ai ucis pe cineva?
Nu, i-am rspuns prompt, ridicndu-m n picioare, automat ca la
coal.
Am rugat-o s m atepte o jumtate de or, n care timp am trecut pe
acas s-mi iau hainele civile. Dup aceea, m-am regsit.
Viaa dubl pe care o duceam mi se prea ct se poate de natural, aa
c nu fceam nimic s-o schimb. ntre noapte i zi poate s fie un contrast.
Dar acest contrast nu tulbur ctui de puin coexistena lor.
La fel se ntmpla i cu mine.
Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca n cazul procurorului
Hallers, pentru c mi ddeam seama de tot ceea ce se petrecea cu mine. E
adevrat, i ali colegi de-ai mei erau dezordonai, cu apucturi rele, dar
acetia nu se bucurau nici la coal de o reputaie mai bun: dintre ei se
recrutau repetenii clasei. Deosebirea dintre noi era una singur: eu
fuzionam att nsuirile bune, ct i pornirile rele, izbutind s stabilesc un
echilibru, care constituia axa firii mele.
Pe atunci era greu s-mi dau seama de geneza apucturilor mele
ciudate. Azi tiu c un orgoliu mai puternic dect orice pasiune mi-a dirijat
latent ntreaga mea via sufleteasc. Ameeam iubitele cu jurminte, le
copleeam cu atenii i mguliri i, dup ce-mi cedau, le prseam brutal,
necrutor, definitiv.
De ce? Cine m mpingea la fapte att de crude, pe care uneori le
reprobam eu nsumi? Ce rost tainic, irezistibil, declana aceste izbucniri ale
firii mele? Ei bine, voiam s simt beia rar a vanitii mgulite, cnd ele,
prinse, se agau de gtul meu, implorndu-m, tnguindu-se s nu le
prsesc. Atunci se declana urgia: le umileam, clcndu-le orice mndrie n
picioare i decretam c hotrrea mea e nestrmutat. Plecau rnite,
mutilate i nu tiu cum se fcea, dar m iubeau parc mai mult dup aceea.
La coal, nu nvam din datorie sau convingere, ci tot din vanitate.
Voiam s ajung ntiul din clas, s fiu remarcat, s dein locul prim. i
izbuteam, oricte osteneli m-ar fi costat. Dac zmulgeam o laud ct de
nensemnat din partea unui profesor, parc apucam pe Dumnezeu de un
picior.
Odat, dasclul de filozofie a exclamat n faa ntregii clase:
Bravo, Petrican, eti unul dintre cei mai inteligeni elevi pe care i-am
avut!
Am roit de plcere i de ngmfare. Prea c nu mai am loc n piele, c
am devenit prea mare pentru clasa noastr. A fost una din cele mai de
seam srbtori ale fiinei mele.
Dup o vreme, nici aceste succese efemere nu reueau s-mi astmpere
nepotolita sete de mgulire. Voiam excitante din ce n ce mai puternice

pentru mndria mea bolnav. i atunci ram ajuns la... umilirea profesorilor.
Cum a putea s uit ora aceea; de pomin, din clasa a VIII-a? Profesorul
nostru de istorie, un btrn mrunel, care purta o barb larg revrsat pe
piept (unora le impunea aa de mult barb aceea!), ne vorbea despre domnia
lui Constantin Brncoveanu. Cnd ajunse la executarea voievodului n
nchisoarea celor apte turnuri din Stambul, m-am ridicat n picioare:
Domnule profesor, nu neleg de ce n-a vrut Brncoveanu s scape cu
via cumprnd pe marele vizir?
Btrnul dascl gsi cu cale s-mi explice:
Turcii ineau cu orice pre ca voievodul s treac n legea lor.
Inexact, domnule profesor, am replicat seme, pe ton sigur. Voiau
averile lui Brncoveanu!
El m privi perplex, pe sub ochelari. Clasa ncremenise, cu suflarea
tiat, i privirile tuturor se agar de mine cu spaim, ca ntr-un ajun de
catastrof. Atunci am continuat, senin, fr tremur n glas, nfruntnd pe
toat lumea:
Eu tiu c Bostangi-Paa a propus voievodului s-i redea libertatea n
schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brncoveanu a respins trgul.
De unde cunoti acest amnunt? M-a ntrebat profesorul, uitndu-se
lung la mine.
Am citit n Xenopol, domnule profesor.
Mi-a prut bine c-mi pusese aceast ntrebare... Colegii aveau prilejul
s afle c eu nu m mrgineam doar la... manualul de coal, ca ei, ci aprofundam materia citind cri de specialitate.
Profesorul nu m-a contrazis. Dac ar fi fcut-o, i-a fi dovedit
numaidect. Luasem cartea cu mine, pentru c lovitura era premeditat.
Citisem dinainte epoca lui Brncoveanu, pe larg dezvoltat n Istoria
Romnilor de Xenopol i pndeam momentul s-mi art... erudiia. Srmanul
dascl s-a vzut silit s adauge:
Trebuie s tii, Petrican, c aici eu nu predau cursuri universitare.
Era o punere la punct care l salva. Cu toate astea, triumful meu rmase
n picioare, netirbit.
n recreaie, am surs superior colegilor care s-au strns cerc n juru-mi
ca s m felicite pentru "tiina mea". Vorbind de profesorul nostru, le-am
declarat cu toat obrznicia:
Habar n-are de istorie!
Astfel de scene se repetaser i cu ali profesori, alei dintre aceia pe
care i simeam c nu stpnesc destul de bine materia specialitii lor.
Altdat, tot din cauza acelei bolnvicioase nevoi de mgulire, am
nscenat... o salvare de la nec, n nelegere chiar cu victima.
ntmplarea s-a petrecut n parcul oraului, unde era un lac destul de
adnc. tiam s not bine (copilrisem pe malul Oltului), victima tot aa.
Fapta mea eroic strni senzaie n ora. Am fost dat la ziar, cu poz, iar

directorul liceului mi aduse elogii pentru curajul i abnegaia mea n faa

tuturor elevilor liceului adunai n careu n curtea colii.
Mult vreme am rmas poreclit "Salvatorul". i mrturisesc c nu-mi
displcea.
ntr-o bun zi, vduva nchise restaurantul. Se ruinase. Atunci am
prsit-o fr nici o strngere de inim, aa cum scapi de un obiect
nefolositor.
E drept, aveam uneori contiina ticloiei mele, dar constatarea era
rece, raional, fr priz la inim. Nu se producea nici o schimbare n bine.
Cum s-ar fi produs dac dup un sfert de or uitam de orice remucare?
Spuneam adesea, dialognd cu mine:
Dac mi-ar psa de suferina pe care o las n urm i a cta s-o alin,
nu m-a abate mereu din cale? Prefer s merg nainte! Drumul
nvingtorului e nainte! Chiar dac ar clca pe cadavre.

II
Dup terminarea liceului m-am nscris la Facultatea de drept din
Bucureti. Tatei i-ar fi plcut s urmez medicina veterinar, pentru c
aveam pe moie o ntins cresctorie de vite. Ne trgeam dintr-o familie
veche boiereasc, avnd rdcini n trecut. Un strbunic fusese n divanul lui
Bibescu-Vod, tata-mare luptase aprig pentru unire i era intim cu
Domnitorul Cuza, dar o ceart pentru o femeie i mai ales orgoliul su care
nu cunotea margini (credea c se trage, dup mam, din bazilei) l-a
ndeprtat de la demnitile care i se cuveneau. (Probabil c de la el mi se
trage mndria mea tiranic.)
n cei trei ani care trecur pn s-mi iau licena, nu mi s-a ntmplat
nimic deosebit. Am continuat, firete, acelai mod de via, fcnd noi
cuceriri i obinnd succese colare. Era ns ceva care nu-mi venea deloc la
ndemn. n mediul universitar nu m mai simeam obiectul de admiraie al
colegilor, erau prea muli i mereu alii, nct n-ajungeam niciodat s-i
cunosc. Din cauza asta, m sufocam ca ntr-o ap pe care nu poi s-o
cuprinzi cu braele... i apoi libertatea fr restrngeri m scotea din fire.
Fusesem croit s nfrunt primejdia, s calc porunca, s nfrng disciplina.
Or, aici aproape totul mi era ngduit. ncercam impresia celui scpat din
nchisoare, cruia i se pune la dispoziie dintr-o dat deertul Saharei, ca s
se bucure de nemrginit libertate. De aceea simeam c m mprtii, c
m dizolv n marele anonimat, fr vreo posibilitate de regsire.
Locuiam n strada Amzei, unde aveam o camer la etajul al IV-lea, ntr-o
cldire veche, cu o puzderie de chiriai, de toate profesiile. Cele trei etaje
erau nchiriate la diverse familii, iar n cel de-al patrulea, compus din vreo
zece camere nirate de o parte i de alta a unui culoar, locuiam noi.

Noi eram mai muli studeni, care stteau cte doi i chiar trei n camer,
afar de mine, care n-aveam nici un tovar. Cele dou odi din fund erau
ocupate de domnioara Dorina i fratele ei, Virgilic, fost actor de operet la
Grigoriu, care dormea n buctrie. Domnioara se ndeletnicea cu croitoria
i lucra toat ziua pentru cliente, iar actorul gtea la buctrie fredonnd
arii din Pericola ori Vnztorul de psri. Ca s ctige un gologan n plus,
ddeau masa la civa dintre colegii mei, servind pe fiecare n camera lui n
lips de sufragerie.
Odile mansardei erau nchiriate, afar de una singur, aflat lng
camera mea.
Cel mai simpatic dintre colegi era Punescu, poreclit Charlot, fiindc
semna puin cu actorul de cinema Chaplin. Dei nscris la Drept de vreo
cinci ani, abia izbutise s treac dou examene. n schimb, avea o
ndemnare neobinuit, unic aproape, de a mslui crile de joc. Datorit
acestei "nsuiri", avea bani de cheltuial, cci gsea zilnic naivi pe care s-i
jupoaie.
Ne miram c nu d de vreun bucluc. Se pare c era prea sigur de el, sau,
poate, prudent. n afar de cri i plcea i butura. O noapte ctiga la joc,
ca s aib cu ce s petreac noaptea urmtoare...
Mai aveam un bun prieten, pe Iliu, i el tot la Drept, scurt i ndesat ca
un burduf i enorm de gras. Ori de cte ori suia scrile pn la al IV-lea,
njura pe proprietar de toi sfinii (i asta se ntmpla aproape zilnic) c nu
instaleaz un ascensor. Cnta din frunz i de multe ori seara ne strngeam
la el n odaie ori ne urcam sus pe acoperiul casei, ca s-l ascultm pn
trziu, dup miezul nopii. Talentul acesta l fcuse vestit n toat
universitatea. Nu exista student s nu fi auzit de Iliu i nu se putea
concepe chef fr ca el s nu ia parte.
n prima camer, pe stnga, locuia Prvu, cruia i spuneam "doctorul"
pentru c urma Medicina, iar alturi de el, Gleber, un biat nalt i vnjos,
ca un uria, dar blnd i cumptat. La el gseai oricnd zahr, cafea, ceai i,
n fine, orice i-ar fi trecut prin gnd. El ne mprumuta oricnd aveam nevoie
de bani de buzunar (i ne ddea chiar ultimul gologan) i tot el ne dregea
broatele de la ui cnd se stricau, ne repara lumina, aparatele de radio i
evile de ap.
Pe fotii mei colegi de liceu i evitam. Nu prea gseam ce s le spun.
Adevrul (i care nu-mi convenea) era c ei se ateptau s le povestesc
lucruri extraordinare despre mine i aceasta m punea, cum e de neles, n
ncurctur.
ntr-o zi, ducndu-m la Fundaie s ascult o conferin, am dat peste
Ninon, colria care ncercase s se otrveasc din pricina mea. Era
schimbat mult, se ngrase, sprinteneala i zburdlnicia de odinioar i
pieriser ca s fac loc unei rigiditi de femeie matur, ordonat, care se
potrivea cu firea ei ca nuca-n perete.

Am ntlnit-o i pe Dolly, iptor de elegant i excentric. Avea acum un

cimitir de iubii. Gsise pe cineva care-i oferea un trai princiar. E drept, se
fcuse tare frumoas i, pe deasupra, nu era nici proast. ntr-o sear, am
invitat-o la mine acas unde organizasem o petrecere i rezultatul a fost c
toi colegii, afar de Charlot, pe care l lsa rece orice femeie, se ndrgostir
de ea. M simeam puin mgulit fiindc toi m invidiau c pusesem mna
pe o femeie att de fermectoare.
Chiar Ria, servitoarea care ne fcea curenie i ne spla rufele, mi-a
spus n treact:
Aferim, domnule Petrican, aa feti mai rar!
Cunotinele printre fete le fceam, de obicei, la balurile studeneti, un
de m duceam cu doctorul, care, ca i mine, era un bun dansator.
Odat, la balul medicinitilor, am ochit o student, o polonez blond, cu un
cpor de ppu i un trup subire ca trestia. I-am fcut o curte ndrcit
i o dat cu mine nc trei sau patru colegi. Aveam impresia c m prefer i
am dansat toat seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din
prietenele mele mi-au artat o rceal semnificativ. O coleg de la Drept,
care venise nsoit de dou prietene, m-a mustrat pe fa:
Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreuieti, urciosule?
Am dansat cu una din ele; cnd a venit rndul celei de-a doua, s-a ivit
poloneza care ne-a stricat planul.
Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat btut. M-a prins mai trziu i ma certat din nou:
De ce o neglijezi pe prietena mea?
Era vorba de o brunet nalt, subire, mbrcat ntr-o rochie de mtase
neagr. Ceea ce atrgea n primul rnd atenia erau ochii ei mari i luminoi,
att de luminoi cum nu mai vzusem alii i nici n-aveam s mai vd.
Preau neverosimil de strlucitori, ca doi mici luceferi aezai sub bolta
frunii.
n clipa aceea orchestra ncepu un vals. M-am dus ntins la ea i,
nclinndu-m ceremonios, am poftit-o la dans.
A, L'invitation la valse, a optit ea roind brusc ca i cum ar fi spus
ceva nengduit. (Se gndise desigur la compoziia lui Weber pe care o cnta
orchestra.)
Nu i-am rspuns nimic, pentru c a trecut pe lng noi poloneza,
dansnd cu un coleg de care, instinctiv, m temeam. S-a fcut nevzut
pierzndu-se n vlmagul perechilor, iar eu am rmas cu stpna
luceferilor pe care am nvrtit-o n zbor naripat, fcnd de cteva ori
nconjurul slii.
Snt ameit, mi-a spus ea i s-a desprins fluid din braele mele.
Dup ce am condus-o corect la loc m-am amestecat n mulime, cutnd
poloneza care m atrgea ca un magnet. Ea vznd c snt liber i prsi
brusc partenerul i alerg n braele mele.

 Cu cine-dansate? m-a ntrebat, iscodit pesemne de o uoar gelozie.

O coleg... de la Litere. Nici nu tiu cum o cheam, i-am rspuns
afectnd nepsarea.
ntr-adevr, nu mineam. Ar fi putut oare s-mi treac prin minte, n
clipa aceea, ce rol hotrtor avea s joace fata aceea n viaa mea?
Poloneza n-a mai struit cu ntrebrile (probabil se temea de brunet) i
ne-am avntat din nou n vrtejul dansului. O strngeam cu putere la piept i
ea sesizndu-m, se lipea tot mai mult de mine, strivindu-i snii mici. Mi-a
optit, ntr-o romneasc fermector de stlcit, nchiznd ochii, ca-n extaz:
Chit vrei se ameeti la mine n noapte asta!
i eu, Wally! la fel!
Fr alt explicaie (nutream se vede aceeai dorin), ne-am strecurat la
garderob, iar de acolo, n strad. Dup o or de hoinreal pe strzile
pustii, am nimerit ntr-un local de noapte periferic, unde am ncins o
petrecere, n doi, pn dimineaa...

III
Unele ntmplri mrunte din viaa noastr, n loc s ni se tearg din
minte ndat dup svrirea lor, printr-un inexplicabil joc al funciei
perceptive, ne rmn fixate n memorie, uneori cu o lumin i o limpezime
att de neateptate n ceea ce privete detaliile, nct depesc adesea
evenimentele capitale care ne angajeaz soarta.
De pild, din primii trei ani ai copilriei nu-mi aduc aminte dect de
cteva lucruri de-a dreptul groteti: o scri cu trei trepte pe care urcam
anevoie, cum priveam odat ploaia ghemuit la fereastr i altdat cum
trgeam cu o sfoar, prin faa casei, o cutie n care erau cteva bee. Cineva,
un vecin, m-a ntrebat ce am n cru.
Moli, i-am spus.
Mori! i unde-i duci, biea?
La imitil...
Cred c mplinisem pe atunci patru ani i eram la Craiova, prin 1913, n
timpul epidemiei de holer (dup campania din Bulgaria).
De ce tocmai aceste mrunte ntmplri mi-au rmas tiprite n memorie
i ieeau mereu la iveal din mormanul celorlalte?
M urcasem poate i mai-nainte pe scar, privisem i altdat rpitul
ploii i crasem de nenumrate ori morii la cimitir (pentru c asta vedeam
toat ziua, locuina noastr se afla la doi pai de "Eternitatea"). Mi se
ntmplaser desigur evenimente mai vrednice de inut minte, aa cum i se
ntmpl oricrui copil. Poate fusesem bolnav, poate m fripsesem cu focul,
poate m mucase vreun cine, lucruri de bunseam mai importante, dar
de care, ciudat, nu-mi aduc a1minte deloc.

Tot aa mi amintesc perfect ce mi s-a ntmplat n ziua aceea de

februarie. M ntorceam de la universitate. n dreptul Ateneului m opri o
btrn mic i uscat, care-mi ceru de poman. mi plcea s dau de mil,
cci asta mi mgulea amorul propriu. Am scos doi lei i i-am ntins
ceretoarei. in minte i banii mruni pe care-i aveam n portofel: 18 lei,
dintre care opt monede de cte doi lei i dou de cte un leu. Primul gnd a
fost s dau btrnei un leu, pe care l i gsisem, dar numaidect m-am
rzgndit, hotrnd s dublez pomana. Am cutat cellalt leu care se
ascunsese printre celelalte monede i lucrul acesta m-a enervat puin.
Apoi am luat-o pe strada Ateneului i de-acolo, pe Corbiei, n jos. Acum
cnd scriu, revd tot drumul parcurs ca i cum a fi spectatorul propriului
meu film. Mi se niruiesc casele de pe atunci (una, col cu Franklin, era n
construcie) i mai mult dect att, mi amintesc chiar figurile trectorilor pe
care i-am ntlnit. (O fat cu un geamantan pe care abia-l tra o clip mam gndit s-o ajut, dar am renunat descoperind c era urt; o femeie
elegant care a oprit o main i-am adresat n sinea mea: ia-m cu tine,
frumoaso! un ran nsoit de un tnr ferche, care mergea puin nainte
e tat-su, mi spuneam, i se ruineaz de el.)
i aa, pn cnd am ajuns acas, n strada Amzei. Dispoziia mea de
receptivitate se dovedea uluitoare n acea zi: Ria, servitoarea noastr,
tocmai ieea din pivnia ei, unde locuia, ducnd n brae un co plin cu rufe.
tii, domnule Tudor, c s-a-nchiriat camera de ling dumneata?
Cine a luat-o?
O fat, boboc!
Singur?
Ba nu, e cu maic-sa. Apoi, deprtndu-se, Ria a glumit,
ameninndu-m cu degetul: cred i eu c ai fi vrut s fie singur, hoomane!
Auzi colo: hoomane! Expresia servitoarei mi displcu din cauza aerului
ei de familiaritate. Am vrut s-i fac mustrri, dar m-am rzgndit. Ce s-mi
pun mintea cu o toant?
M-am urcat la mansard i pn acolo, prins de alte gnduri, am avut
destul timp s uit noutatea pe care mi-o dduse Ria. n fundul culoarului,
din buctria Dorinei, se auzeau strigte disperate:
coala, coala, vaco! C te dau cu capul de toi pereii! Piftie te fac!
Virgilic, actorul, fcea obinuita lecie cu Gheorghia, fata servitoarei.
Ua camerei proaspt nchiriate era deschis larg, la perete. O femeie
freca scndurile de zor, iar n prag o fat nalt i zvelt, care sttea cu
spatele, supraveghea lucrul.
Cnd am trecut pe acolo nici n-a ntors capul.
Trebuie s fie noua noastr chiria, mi-am spus cu indiferen. Intrnd
n camera mea, am zvrlit servieta pe mas, apoi am ieit n coridor fr nici
o treab. nti am vrut s vd dac se-ntoarsese doctorul de la facultate, dar
am revenit nainte de a bate la ua lui. Era ct p-aci s intru la Charlot. i de

ast dat am renunat... (Se ntindea prea mult de vorb i n-aveam chef de
discuii.) Fcnd calea ntoars, iat-m ajuns din nou n dreptul camerei
vecine.
De rndul acesta fata m cuprinse cu priviri cercettoare ca i cnd mi-ar
fi fcut preul. Am simit licrul luceferilor ei i mi-am spus: iat cei mai
frumoi ochi din lume. Nu m mineam, aa am simit n clipa aceea. Am
salutat-o. A rspuns nclinnd uor capul i mi s-a prut c a tresrit puin.
Gestul ei m puse n ncurctur. E drept, nc nu m lmurisem ce
aveam de gnd: s m prezint, s-i fac cunotin sau numai s-o vd cum
arat la fa? Pn s iau o hotrre, s-au scurs cteva clipe penibile de
ezitare.
Dndu-mi seama c ncep s devin ridicol, am intrat n odaia mea. M-am
trntit pe pat i nu tiu de ce m simeam dintr-o dat tare abtut. mi prea
ru c aprusem fetei aceleia aa de stngaci chiar de la prima vedere? Nu
tiu. Poate c da.
...Dar ea de ce o fi tresrit aa, dnd cu ochii de mine? Chiar ncercase
s-i ascund gestul trdtor. Ce fel? o impresionasem att de puternic,
sau...? Ce-o fi gndind despre mine? La dracu, a fi putut s-i fac
cunotin. Hm! nu era urt! Avea nite ochi de te bga n rcori... i pr cu
reflexe ca smoala... Unde mai vzusem asemenea ochi? Chiar trupul... Mda,
era mldie, bine construit. Snt sigur c am mai zrit cndva perechea asta
de ochi. Cred c din cauza acestor ochi mi pierdusem cumptul n faa ei,
eu care orice s-ar spune aveam destul experien n materie de femei.
n definitiv, de ce-mi fceam snge ru din cauza unei fetie care nu m
interesa nici ct negrul sub unghie?
Am rmas mult vreme lungit, ntr-o toropeal plcut, fr s m
gndesc la ceva. ntr-un trziu, am auzit pai apropiindu-se. i cunoteam:
erau ai lui Charlot.
Mergi la mas?
Nu mi-i foame! Vin mai trziu!
Charlot a plecat. Dup el a trecut Gleber s m cheme la dejun, iar dup
Gleber doctorul.

IV
Dou sptmni s-au desprins din calendar plecnd n trecut. Aproape c
uitasem de vecina mea, ca i cum n-ar fi trit alturi de mine, la doi pai.
Fr s vreau mi-au ajuns la urechi cteva amnunte despre ea. care au
fcut cu iueal nconjurul mansardei noastre.
Pe fata brunet o chema Mihaela, iar tovara ei de camer era sora,
nicidecum maic-sa, cum spusese netoata de Ria, la nceput. Prea s aib
40-45 de ani (n realitate mergea pe 30) i, fiind oficiant la Pota Central,

pleca toat ziua de acas. Cealalt, Mihaela, era student, ns nimeni nu

tia la care facultate.
Amndou surorile duceau o via modest, retras, nu cutau s intre
n vorb cu nimeni, nici s lege amiciii. Seara cinau n camer, nclzind
mncarea la maina de spirt, pe care o puneau pe culoar. Odat, domnioara
Dorina, trecnd pe acolo, fcu o glgie nemaipomenit:
Cine a mpuit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poi s-i tragi sufletul de
miros. Asta-i nesimire curat!
De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) nu mai
ntrebuinar maina de spirt. Izolarea lor voit trezi, cum era de ateptat, o
reaciune vie printre locatari.
Se in mndre parc ar fi contese, perora Charlot, care era un misogin
convins.
Porecla prinse, i de aici nainte nimeni nu le spunea dect "contesele".
De pild, doctorul anuna, maliios:
Contesele cineaz n sufrageria cea mare.
Cnd pica gzarul, Charlot chema pe Ria:
Anun-l pe gzar doamnelor "contese".
Alteori tot Charlot venea s ne informeze:
Frailor, contesele au ncurcat ru administraia. Cine le-a pus s
concedieze pe administratorul general al domeniilor? Vd pe u 28 de
liniue trase cu tibiirul, ceea ce nsemneaz c au consumat, pe datorie,
trei deca de gaz.
Iliu adug ndat, cu ironie:
Mi se pare c nu prea stau bine cu aciunile petrolifere.
i aa rutile curgeau cu nemiluita.
Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci i corecte. O salutam pe
domnioara Mihaela de cte ori o ntlneam i atta tot.
ntr-o diminea, pe cnd plecam la facultate, am ntlnit-o ca de obicei i
am salutat-o. Ea surise ca unui vechi prieten i m ntreb familiar:
- Ce mai faci, domnule Petrican?
I-am rspuns ceva de circumstan (nu-mi aduc aminte ce) i am trecut
mai departe. De altfel, nici ea nu voise s ntrebe mai mult.
Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie). ns
aceast ntrebare nsoit de zmbet a marcat nceputul tragediei mele. Dac
nu mi-ar fi adresat cuvintele acelea n care am descifrat ct de ct o
provocare, poate c viaa mea ar fi curs altfel apucnd alt drum, i n-a fi
ajuns s-mi nchei att de repede socotelile pmnteti.
Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care s m atrag, afar
de ochi. Altfel; m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or, trecuser cteva
sptmni n ir fr ca persoana ei s m preocupe ct de puin, i ar fi
trecut luni i ani dac...
...Cine a pus-o s-mi surd? Ce demon, ce fatalitate? Cine a ndemnat-o

s-mi adreseze acea stupid i banal ntrebare?

Din clipa aceea s-a nscut n mintea mea gndul c... nu-i snt
indiferent, c a putea s-mi ncerc norocul, c ar fi o amant agreabil. Ba
mergeam pn acolo, nct socoteam c mi-ar trebui o femeie n imediata mea
apropiere, de care s dispun oricnd.
Mrturisesc, cnd mi-a venit acest gnd, nu numai c-mi era total
indiferent, dar nici nu m simeam prea mgulit c m remarcase, cum se
simt brbaii n asemenea mprejurri.
Aadar, iniial gndul de a o cuceri pe Mihaela n-avea nici o
coresponden cu simirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un calcul
cerebral.
Zilele urmtoare, hotrrea mea era coapt, i prinse aripi. Cine mai
putea s-o mpiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascuit deci armele cu care
trebuia s ncep lupta, am fcut toate pregtirile ncet, pe ndelete. Tocmai
mi comandasem un costum de haine i m-am grbit s-l scot. Mi-am
cumprat cmi, cravate, o plrie "Borsalino", n fine, de toate. Evident, najunge s fii doar bine mbrcat, dar ajut cnd eti, e o arm cu care pleci
la lupt.
De aci nainte ori de cte ori ntlneam pe Mihaela o salutam, zmbindu-i
cu neles. Ea rspundea rece i trecea mai departe. Instinctul ei sigur
pricepea provocarea sursului i cuta s-o apere opunndu-mi un scut de
rceal i indiferen, care-mi paraliza orice tentativ de apropiere.
Odat, am cumprat ntr-adins dou bilete de teatru. M gndeam s-i
ofer unul (sub pretext c erau studeneti) ca s am prilejul unei convorbiri
mai lungi cu dnsa. Am pierdut aproape toat dimineaa pndind-o s ias
din camer.
n fine, a ieit. Dup un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din urm
tocmai jos, pe cnd traversa strada.
Domnioar Deleanu, d-mi voie s-i ofer un bilet studenesc pentru
ast-sear la teatru.
S-a uitat la mirie cu ochi mari, mirai.
Regret, dar nu pot primi.
De ce? Doar n-ai nici o obligaie.
Nu ies niciodat singur noaptea.
Dac-i vorba de asta. s-a rezolvat: te conduc eu.
Nu-i mai bine s oferi biletul unui coleg? m-a ntrebat insinuant,
privindu-m int, n ochi.
Nu, pentru c prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat cu
ndrzneala mea obinuit.
Eu cnd m duc la teatru o fac numai pentru pies.
Nu-mi displcu riposta, Dar nu eram omul care s dezarmeze de la cea
dinii sgeat font. Am reluat:
neleg, i-e fric de gura lumii. La teatru s-ar putea s ntlnim pe

cineva cunoscut.
M-a privit aa de nedumerit, de parc-i vorbeam o limb pe care n-o
cunotea.
n acest caz ne ntlnim altundeva. De pild la osea!
S-a nseninat dintr-o dat. I-am surprins chiar un zmbet sfios n colul
gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat:
Mda, la osea e mai convenabil. Mi-ar plcea ns un loc retras.
O, cunosc attea... Snt tufiuri cu bnci ntr-adins ascunse. Sau mai
bine ntr-o crciumioar, vorba cntecului...
Drept s-i spun a prefera decorul de iarn. Grozav mi place gerul.
Dar, tii, un ger s crape pietrele.
Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnioar Deleanu, pe cnd te atept?
La 6 ianuarie...
De ce tocmai atunci?
Fiindc e Boboteaz, cnd se las gerurile mele preferate.
Adic peste vreo zece luni. Dei rspunsul m nghease el nsui, nu mam dat btut. n orice mprejurare ineam s am ultimul cuvnt.
Boboteaza mi displace. Alege mai bine un sfnt.
Ei bine, Sfntul Ateapt!
I-am ntors spatele i am plecat oprit, punnd semnul exclamrii pe
ultimul ei cuvnt. Asta nu mi se ntmplase: o feti s-i bat joc de mine i
nc n halul acesta! Conversaia noastr i dduse prilejul de a-i goli tolba
de sgei n pieptul meu.
Eram silit s recunosc c avea o inteligen destul de vie i ascuit. M
apuc o ciud nverunat mpotriva ei, mpotriva mea i pn la urm
mpotriva tuturor.
Trebuie s-o ngenunchez cu orice pre pe trufaa asta! Orice s-ar
ntmpla!
Amorul meu propriu rnit mi cerea o satisfacie ct mai ne-ntrziat.
ntr-o mprejurare ca asta, firea m mpingea s pun totul pe o singur
carte, s-mi joc chiar viaa pentru o izbnd care nu avea poate nici un pre,
chiar n proprii mei ochi. Dar orgoliul meu de nvingtor nu inea de raiune.
Mai mult: mi ddeam lucid seama c iubirile de pn acum nu fuseser att
ale mele, ct ale Zor. Pentru c, n definitiv, ce greuti am avut de nvins, ce
obstacole de nlturat? Nici una. Nici unul... n ce consta meritul meu
personal? Un chip frumos? (Simpl ntmplare!) Educaie, maniere alese?
(Prinii, coala, mediul.) Spirit? (Hm! s zicem un pic.) Adevrul era c nu
cucerisem nici o fat. Ele m cuceriser pe mine. Nu intram niciodat n
vorb nainte de a observa din parte-le un zmbet, o privire, un gest (oferte,
chiar angajamente). Totul se petrecea fr lupt, nct victoria mea avea o
tristee cu care m mpcm. Unde erau cetile dispuse s se apere chiar
dup ce ncetau de a mai rezista?
Numai iniiativa prsirii o avusesem eu. Dar asta era att de puin. mi

plcuse s m consider un cuceritor ale crui ceti au capitulat de

bunvoie ori au fcut totul s se predea? Hai-da-de! n asemenea condiiuni
preferam nfrngerea. i pentru un brbat o nfrngere ca asta nu-i dect un
succes mai puin.
Iat de ce Mihaela ncepuse prin drzenia ei s m intereseze. Pe ea o voi
cuceri prin lupt i nu voi depune armele nainte de a capitula. Ca s ajung
la inima ei, n-o s umblu pe ci ocolite, lturalnice, ci pe drumul mare,
zburnd pe cai naripai. Nu m vrea? O vreau eu i va fi a mea cu voia ori
fr voia ei. Aa scrneam cu pumnii strni, rscolit de ea, gndindu-m la
vestita replic a voievodului moldovean.
mi trebuia rbdare i perseveren. Nu se poate s nu nving cineva cu
aceste arme. Perseverena picturii de ap roade stnca i o prbuete de
pe culme. Or, oare femeie are drzenia granitului ori a marmurei, afar de...
Venus din Millo?
Frmntat de aceste gnduri, purtam n minte imaginea ei, mereu treaz.
La facultate, pe strad, la restaurant, la cinema, ea era n centrul
preocuprilor mele. i simeam prezena, ntreineam imaginar conversaii
aprinse, nesfrite. n ea predomina ca trstur fundamental
contrazicerea. i totui o biruiam n nchipuire, frngndu-i voina, o
srutam. n aceast lume devenise o jucrie docil n minile mele.
ntr-o zi, pndind cnd pleca de acas, m-am luat dup ea, ca i rndul
trecut. nainte de a o ajunge, s-a ntors brusc din drum i m-a apostrofat:
Te rog nu m urmri. E urt ceea ce faci. Nu snt ceea ce crezi.
Dar de unde tii ceea ce cred?
Purtarea dumitale mi-o spune.
Mi-a ntors spatele i a intrat la ntmplare ntr-un magazin. Am rmas
buimcit n strad. Civa trectori, martori involuntari, au surs vznd
scena.
Totui respingerea ei brutal nu mi-a fcut deloc snge ru. A zice c ma bucurat ntr-un fel.
Cu ct lupta e mai grea, gndeam, cu atta izbnda va fi mai mare.
i ndrjirea mea spori, alimentat de fora obstacolelor ntlnite n cale.
Fusesem, prin urmare, umilit n dou rnduri de fata aceasta semea i
mndr, care nu cunotea supunerea. Era plmdit din aluatul
nvingtorilor, i plcea s porunceasc, s fie ascultat fr crtire, s nu-i
ias nimeni din voie.
Cine era? De unde venea? Ce voia? ncotro o mnau paii? Pe care drum?
Numai semne de ntrebare. Nu tiam nimic din viaa ei i iat, m
apucasem s-o ancorez de existena mea. Semeia ei era o abilitate n vederea
unui scop? Sau o simpl asprime a unei fete inocente, care se apra cu prea
mult vigoare de o primejdie prea mic. n orice caz aceast intransigen
excesiv m punea atta pe gnduri, dar mi trezise ambiii nemsurate.
Am prins de veste c era prieten cu fata proprietarului. (Familia

acestuia locuia ntr-un mic palat alturi de hardughia noastr cu mansarda

despre care se vorbea c va fi drmat pentru a i se asigura perspectiva.)
Uneori cobora n curtea strimt i, intrnd la Cecilia (aa o chema pe fiica
proprietarului Chintescu), sttea acolo ore ntregi. Altdat ieeau
amndou n ora cu automobilul i nu se ntorceau dect seara trziu.
Nu m dumiream: cum s-a nfiripat aa deodat strnsa prietenie dintre
ele? Dar asta e alt socoteal.
n sfrit, ntmplarea fcu s-o ntlnesc ntr-o dup-amiaz pe cnd
urcam scrile locuinei. Ea tocmai cobora. Scara era ngust, trebuia s m
rezem de balustrad ca s-i fac loc s treac. Cnd am ajuns unul n dreptul
celuilalt, am prins-o n brae i i-am astupat gura cu o srutare slbatic,
plin de ur. (Bineneles n-am simit nici o plcere.)
Uluit de gestul meu brutal, de spaim, de ruine, Mihaela nglbeni i
cnd i-am dat drumul, czu pe trepte, inert ca o crp.
Se scurser cteva clipe penibile pn s iau o hotrre. S-o las acolo
leinat i s-o zbughesc ca s scap de urmri, s-au s-o ajut nfruntnd orice
risc? Fr s m fi decis pentru una din aceste ipoteze m-am pomenit
nfcnd-o n brae i urcnd scrile cu ea.
Sus pe coridor, am strigat din rsputeri:
Domnioar Dorino! Domnioar Dorino!
Croitoreasa a ieit speriat din odaia ei, ntrebnd:
Ce este? Ce s-a ntmplat?
Domnioarei Deleanu i-a venit ru. Am gsit-o pe scar n nesimire.
Vai, biata fat, s-o lovit ru?
Nu tiu. E leinat. Adu, te rog, puin eter dac ai.
Eu n-am, dar poate s aib Gleber.
ntr-adevr, Gleber avea i eter. Pn s-l aduc, am ptruns n camera ei
i am aezat-o pe Mihaela n pat cu toate precauiunile. Tocmai atunci a
venit i Dorina cu eterul. (Avea suflet bun btrna croitoreas.)
Biata fat, ce-o fi pit srcua! Fir-ar a dracului de scar, aia e
pacoste, nu scar. Toi o s ne spargem capetele cu drpntura asta,
sparge-i-ar capul proprietarul!
Am lsat-o s bombne n continuare i m-am strecurat afar. M-am
dus glon la Ria.
Alearg sus! Domnioarei Deleanu i-a venit ru. Stai lng ea pn ce
i-o veni n fire! S nu te miti de acolo, nelegi?
Ria s-a dus ntr-un suflet, dar n-au trecut nici zece minute i a venit
napoi.
N-are nimic! Mai mult s-a speriat, dect...
Toat ziua am fost nelinitit. Are s dea Mihaela pe fa cele petrecute
sau nu?
Exist unele fapte pe care dac le dai n vileag sufer de pe urma lor mai
degrab victima dect agresorul. Se vede c Mihaela i dduse la timp

seama de asta, ca s fac prostia de a m denuna c o srutasem pe scri,

fr voia ei.
i totui mai era ceva n dezavantajul ei. Tcnd, devenea, vrnd, nevrnd,
complicea mea. Amndoi aveam cunotin de o fapt nengduit i tceam,
ascunznd-o. Aceast complicitate ne apropia mai mult dect ar fi fcut-o
lucrurile pe fa. Deineam un secret i mpreun trebuia s-l pzim cu
grij.
n definitiv, ce e dragostea dect o tain pe care o ascund ndrgostiii i
o poart n umbr, de frica luminii? ndat ce taina se d pe fa, dragostea
vestejete, i pierde frgezimea, vraja, devine ceva obinuit, de toate zilele.
Vestea leinului Mihaelei se rspndi ca fulgerul n toat mansarda,
dezlnuind o avalan de ironii:
Contesa leinat! tragedie n opt acte, striga patetic Charlot.
Era bine cu ea n brae? m ntreba insinuant doctorul.
S punem o inscripie pe scar: aici a czut contesa din cauza... unui
pas greit! sugera Iliu.
...Ce-i drept pe mansarditii notri cam greu s-i ntreac cineva n
ruti.
Seara, cnd am umblat la cutia cu scrisori (fiecare locatar avea cte una),
am gsit un bileel cu cteva cuvinte. Fapta dumitale e incalificabil.
Nici o semntur! Nimic! Dar ce nevoie?
Aha, a apucat pe drumul cel bun: mi scrie. Foarte bine! Se cade s-i
rspundem.
Nu scrisesem nc nici o scrisoare de dragoste. Nu pentru c nu m-a fi
priceput, dar nu se ivise nevoia. Iubitele mele din trecut nu-mi ceruser aa
ceva. mi cdeau n brae i fr poezia scrisorilor.
Mihaela ns nu era plmdit din acelai aluat.
I-am rspuns aternnd opt pagini, cu litere de jar, motivnd gestul meu
ca o fatalitate de care n orice caz nu poi fi rspunztor.
"La urma urmei cine e vinovat c mi-ai ieit n cale i mi-ai tulburat
sufletul de nu m mai regsesc? O putere neneleas, pe care nu o vedem,
dar o simim cum plutete deasupra capetelor, ne reglementeaz viaa dincolo
de voina noastr contient. Aceast for a firii poruncete ca tu s fii a mea
i eu al tu, pentru a nu se tulbura cerul iubirii. Antenele mele mai lungi au
nregistrat porunca naintea ta. Cnd i tu vei primi-o, nimeni i nimic nu ne va
mai despri..."
Fraze definitive, nct ai zice c universul nu exist dect n funcie de
mine. Adevrul e c i-am scris Mihaelei nu ceea ce simeam, ci exact ceea ce
nu simeam. Dar o voce interioar mi sugera c am pus bine problema i
aceast constatare m copleea de bucurie.
Am aruncat scrisoarea n cutie, cu plicul nelipit. Era i asta o tactic.

Prevedeam, chiar aveam certitudinea, c Mihaela mi-o va napoia. Dac i-o

trimiteam ns deschis, nu se putea s n-o citeasc. Or, sta era lucrul de
cpetenie.
Am pndit aproape dou ceasuri pn ce n sfrit am auzit-o deschiznd
ua i deprtndu-se pe coridor.
S nu plece cumva n ora, m-a fulgerat teama.
ns dup dou minute am auzit-o fcnd calea ntoars. Aha de
minune! Mihaela se afla acum n camera ei i fr ndoial citea scrisoarea.
M-am furiat repede afar ca s cercetez cutia de scrisori. Plicul nu mai
era acolo. Da, ridicase rvaul. Am revenit n camer i am ateptat. O
jumtate de ceas? Un ceas? Dou? Chi lo sa? Oricum, aveam impresia c
timpul i suspendase zborul ca n poezia lui Lamartine.
Ce o fi fcnd dincolo? mi rspunde, iubita? S-o fi apucat s-mi scrie?
V implor, muzelor, inspiraia-o ct mai bine!
Eram numai urechi. Din toat fptura mea ncordat, funciona parc
numai auzul. Trudeam s prind orice zgomot, ct de mic, de alturi, din
camera ei. Dar nu era chip, Ria fcea curat n odaia lui Charlot i auzeam
cum scutura cearafurile.
n sfrit, ua de alturi se deschise, paii ei se deprtar pe coridor, n
mers mrunt, uor, sigur. Am ateptat nc un sfert, nc o jumtate de or.
Se va ntoarce? Nu, nu s-a mai ntors. Probabil plecase n ora sau coborse
la Cici.
Fuga la cutia de scrisori. Ceva nuntru! O scrisoare! Mi-a rspuns!
Mihaela mi-a rspuns! Draga de ea!
Dar... trsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese ndrt. M-a
durut aceast respingere, de ce-a mini? Am simit un junghi ascuit n
coul pieptului, care s-a transformat pe urm ntr-o ciud amestecat cu
necaz. i doar prevzusem eventualitatea... Era tot aa, cu plicul nelipit.
Poate adugase undeva pe marginea hrtiei vreo fraz? Nimic. n tot cazul o
citise. De asta snt sigur, aa cum triesc. Parc descifram amprentele
degetelor ei, desluindu-se pe albul hrtiei, ca filigrana.
Am plecat n ora cu sufletul pustiu. Aa cum te simi dup o nfrngere
sau o speran nruit. Am luat-o n netire, pe Calea Victoriei n jos,
privind absent la vitrine, apoi, fr nici o deliberare, am intrat ntr-un debit
s cumpr igri. N-am cumprat nici o igar, n schimb am cerut un plic i
hrtie. Dup aceea am luat-o spre Cimigiu i acolo, pe o banc, i-am
aternut Mihaelei o nou scrisoare:
"Tu eti, Mihaela, aceea pe care o caut fr s-o gsesc? Aceea pe care o
atepi i nu vine? Aceea creia i scriu i nu-mi rspunde? Mi se pare c te
vd n toate femeile i nu te aflu n nici una. Te simt cnd prezent, cnd
plecat totui mereu actual. Dac uneori te prind de min, fptura ta se
topete ca un fulg de zpad..."

i spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni i cutam n-tr-adins

frazele acestea, care-mi produceau o voluptate smintit. Scriindu-i,
suprimam deprtarea real dintre noi. Puteam s-i spun, fr ocol, tot ce-mi
trecea prin minte, orice intimiti i gnduri i astfel o simeam att de
aproape nct prea c-i aud btile inimii.
ntr-un sfert de or am acoperit cu slov mrunt toate paginile pe care
le aveam la ndemn, fr s rsuflu mcar. Ideile, frazele, les bons mots,
parc mi le dicta o prezen nevzut i necunoscut, iar eu numai
stenografiam, ntr-att ieeau de limpezi i legate de acea logic interioar
care e pecetea unei lucrri bine gndite.
Aceast constatare m-a nelinitit puin. Numai un sentiment puternic
a funciunile cerebrale i le pune ntr-o stare de supraexcitaie ca s
produc mai mult dect pot da ele n chip normal.
Or, cu mine se petrecea acelai lucru. Eram ntr-adevr ndrgostit?
Nu, hotrt nu! Totul se reducea la un plan de seducie conceput la
rece, a crui nfptuire o susineam din rsputeri. Voiam s-mi verific,
pentru ntia oar, armele nc nefolosite din arsenalul meu. Am mai spus-o:
pn acum nu ddusem nici o lupt serioas n cmpul iubirii. Voiam, mai
ales, s ngenunchez pe aceast fat mndr, ndrtnic, dispreuitoare
(cum n-am ntlnit alta), care-mi opunea munii de mpotrivire. Voiam
totodat s dau o satisfacie amorului propriu rnit. n sfrit, tot ceea ce
voiam era, dup cum se vede, n afara dragostei.
Raionamentul m mpca. Simeam binefacerea certitudinii i m
bucuram de ea.
A doua zi, i-am trimis scrisoarea; apoi am ateptat s vd ce are s se
ntmple. Mi-a napoiat-o i pe aceasta.
Seara, i-am scris alta tot aa de fierbinte i de prefcut. Am adugat n
final:
"tiu c mi-o vei napoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor mele. mi
ajunge s-o citeti. i ai s citeti zilnic de acum nainte, luni, ani, secole (am
tiat cuvntul "secole"), ceea ce se petrece n sufletul meu, dac nu vii s-mi
iei minile i s descoperi n ochii mei marea dragoste pe care mi-ai sdit-o i
pe care nu poi s-o sfrmi orice ai face, pentru c e opera ta, nu a mea."
Uite o idee bun de pus n practic. S-i scriu n fiecare zi! Mereu
scitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de rotaie
cosmic!
Numai c ea nu trebuie s se atepte la aa ceva. n afar c i-a rpi
farmecul neprevzutului, a narma-o eu nsumi ca s se apere. Mai bine so las s cread c fiece scrisoare va fi cea din urm i totui, ziua
urmtoare, s se pomeneasc mereu cu alta nou. i asta timp de o lun,

chiar dou, orict!

Am ters deci ultima fraz ntr-aa chip s n-o poat reface i am
expediat plicul. Parc era un fcut. Scrisoarea mi-a venit napoi. Era a
patra. Pe a cincea tot aa. Planul meu ncepea s se clatine mult prea
devreme, descurajarea scotea colii.
S dau ndrt? Nici gnd! Voi persevera pn n pnzele albe i tot voi
izbuti. n materie de dragoste perseverena e o arm care nu d gre. i
afar de asta tiu s atept.
A asea scrisoare avu aceeai soart. Nu-i nimic! La fel a aptea i a
opta. Mergeam nainte, tot nainte! A noua i a zecea! Ei, drace, n-a fi
bnuit asemenea rezisten! Iubea pe altcineva? Avea vreo legtur pe care
n-o cunoteam nc? A nceput s m frmnte ndoiala, nelinitea. Dar
hotrrea de a persevera m-a mpiedicat s capitulez. Ce are a face? N-avea
dect s iubeasc pe oricare Ft-Frumos din lume. N-avea dect s fie
logodit cu toi prinii motenitori. Mie trebuia s-mi rspund. Sau mcar
s-mi rein o scrisoare, doar una. Pn unde va merge ndrtnicia ei? M-a
cuprins o ciud care mi rscolea fiina pn la nebunie. Nu m mai gndeam
la planul meu, la Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop era ca
aceast fat s rein o scrisoare de-a mea. Att i nimic mai mult. Restul nu
mai prezenta interes. Ah, cum a fi rsuflat din strfundul plmnilor. M-a
fi simit cel mai fericit om de pe lume! Dar Mihaela, monstrul cu chip de om,
nu voia, nu putea s neleag. Ea nu tia dect una i bun: s-mi napoieze
la infinit rvaele. S le citeasc, bineneles, i s le napoieze. Pn cnd,
m rog? Pn cnd?
Ajunsesem la a 15-a scrisoare respins i totodat la captul rbdrii.
Nu m-am dat nvins, nu n ruptul capului! nainte! Mereu nainte!
Perseveren pn n pnzele albe! nc zece scrisori avur aceeai soart.
Drace cocoat; vom scrie pe a 26-a! Acelai destin: Ce importan are? Vom
expedia pe cea urmtoare... i chiar pe a 50-a, a suta scrisoare! i aa mai
departe: la infinit!
N-a mai fost nevoie! Minunea s-a ntmplat: a 3l-a scrisoare nu se mai
ntoarse. Fusese n sfrit reinut de monstrul cu luceferi.
M-am temut ca nu cumva vreo mpiedicare fortuit sau un accident s fi
zdrnicit restituirea. Toat ziua am dat trcoale cutiei de scrisori ca s vd
dac Mihaela n-a respins-o. Nu se ntmplase nimic. Frica ns nu ceda.
Din cauza acestei neliniti nici n-am gustat bucuria victoriei care cpt
certitudine abia a doua zi, cnd i scrisoarea urmtoare fu reinut.
Nu cred s se fi bucurat nici Columb cnd, dup ngrozitoarea cltorie
n necunoscut, a zrit pmntul visului su, aa cum m-am bucurat eu de
ntia mea biruin. Se vede c erau mai lesne de supus furtunile oceanului,
dect o fat ca Mihaela.
Bucuria mi pricinui o energie copleitoare, care se cerea cheltuit,
pentru c altfel a fi explodat n milioane de buci. Ca s-o risipesc n-am

gsit ceva mai bun de fcut dect aternnd un caiet ntreg, cu slov
mrunt i deas. Ce i-oi fi scris acolo, n fierbineala mea smintit? Nu-mi
aduc aminte nici o iot. tiu ns c am umplut aproape douzeci de pagini
ntr-o or. Numai o singur or... N-am avut rbdare s revd ceea ce
scrisesem, pentru c nu m nduram s-o las pe Mihaela s atepte, nici cele
cinci minute ct mi cerea recitirea. Am aruncat caietul n cutie i m-am
aternut pe ateptare, ca de obicei. Dar ea abia dup dou ore cercet corespondena. N-am iertat-o mult vreme din cauza acestei ntrzieri de care, la
drept vorbind, nici nu era vinovat.
Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scprat prin minte s-i trimit
ndrt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atta timp. Le-a reinut i pe
acestea. Hotrt, eram pe drumul cel bun.
Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat ntr-o zi Charlot.
M prepar pentru primul doctorat.
S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o privire de
mil. L-am ntrebat:
De ce, Charlot? Crezi c e mai bine s citesc n ajunul examenului, pe
apucate?
M-a privit nc o dat, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o
sentin:
Te-am pierdut!
S-a deprtat pufnind, parc-i fcusem un ru cu asta. M-am luat dup
el.
Charlot, ia vino ncoace.
Nu se aprob!
Vino, mi, nu face pe nebunul. Ce zici dac am aranja ceva?
Ochii lui Charlot sclipir fosforescent:
Cnd?
Ast-sear!
n clipa aceea, Iliu scoase capul pe u:
Mi se pare c miroase a chef!
Mi, ai un nas de copoi...
Cine-i cu aprovizionarea? (asta, n limbajul nostru nsemna: cine
pltete?)
Ce-i pas? Eu! i-am rspuns.
M nscriu cu brio!
Doctorul nu venise nc de la clinic. Gleber, de asemenea, nu era acas.
Aa c am plecat tustrei. Charlot cunotea un local, pe Grivia, aproape de
Cimitirul Sf. Vineri.
Frailor, are un vin care te scoal din boal i te bag n groap.
Eram vesel, exuberant, ntr-o dispoziie de plenitudine cum nu mai
fusesem de mult vreme. "Bolta verde" unde am poposit prea un local
mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu tiu de "ce-mi plceau atta crciumile

periferice care duhneau de rachiu. nuntru toate mesele erau nesate de

ceferiti, lucrtori, biei de prvlie. Charlot ns nu inea seama de asta.
La el decorul n-avea nici o nsemntate, principalul era butura. Am ochit o
mas, care ne convenea. Din pcate, alii mai iui de picior ne-o luar
nainte. Chelnerul ne ghici gndul.
Da, da, se face!
A evacuat pur i simplu clienii trecndu-i la o alt mas, mai n fund,
iar noi ne-am aezat victorioi.
Vedei, exclam Charlot mndru, dac ne duceam n centru, ni se
fcea cinstea asta?
n apropierea noastr, pe o scen mic i scund era instalat orchestra,
care avea o cntrea gras i ndesat, cu ochii bulbucai. Un afi, nfipt n
vzul tuturor, anuna: "n fiecare sear debuteaz primadona Mia Drgan".
Butura ne ncinsese.
Mi, biei, le-am spus, prad unui avnt nesbuit, tii c am fcut o
cucerire formidabil?
Taci, nu mai spune! exclam Iliu.
E vorba de o fat cum nu se mai afl n sistemul solar.
D-i drumul! Cine e individa? ntreab Charlot cu indiferen.
nchipuii-v, o contes.
Contesa noastr? fcu Iliu, gndindu-se la Mihaela.
Am tresrit ca fript gndindu-m la nesocotina pe care o fcusem fr
vrere pomenind de contes.
Nu aceea, gugutiucule... E vorba de una autentic... Ascultai, ici...
Le-am turnat la repezeal o poveste pe care de fapt o auzisem de la
altcineva, cu o franuzoaic, soia directorului unei ntreprinderi industriale,
ungur de origine.
Mi, e aa de gelos ungurul c, auzii voi, n fiecare sear o pune s
jure c nu l-a nelat.
i ea l nal n fiecare zi i-i jur n fiecare noapte, exclam Iliu,
rznd cu hohote.
D-le ncolo de muieri, toate snt o ap i-un pmnt, fcu Charlot cu
dezgust, rsturnnd pe gt un pahar cu vin.
Cnd taraful se afla n pauz, Iliu lu o frunz i-i zise cum tia el o
doin de pe valea Oltului, nct se fcu n local o linite ca de cimitir. Cnd
isprvi, toat lumea aceea pestri de mici slujbai, muncitori i oameni fr
cpti, izbucni n aplauze.
Un vljgan de la o mas vecin, unsuros i negru, se ridic n picioare:
Domnule Frunznescu, s m ieri dac am o slbiciune ca tot omul...
S fii dumneata sntos, replic Iliu.
mi dai voie s m prezint, snt ofer, proprietar, am maina mea, nu
snt va s zic fitecine. Dac mai zici una, s fiu al dracului, v plimb pn
la Otopeni. Am maina in strad.

 Se aprob!
Iliu mai zise o doin, apoi nc una i tot aa, pn la miezul nopii.
S fiu al nchinatului, pn la Ploieti v duc i v aduc. Face, pre
legea mea.
S-a inut de vorb: ne-a dus ntr-adevr la Ploieti. Acolo alt chef, la
Berbec, de rndul sta cu oferul. n revrsatul zorilor ne-am ntors acas
ameii de butur i frni de oboseal.
...M chinuiam s adorm nvrtindu-m cnd pe o parte, cnd pe cealalt,
dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu pictura. Fr
vrere, am nregistrat auditiv toat activitatea matinal a mansardei. Gleber
plec cel dinti, la apte, cu paii lui greoi i msurai. Apoi, sora Mihaelei,
grbit, ca ntotdeauna. Dup ea veni la rnd Virgil, actorul, care se ntoarse
dup o or, cu conia de la pia. Auzeam, de asemenea, pe Ria dereticnd
prin odi, cum i glasul strident al Dorinei.
n fine, pe la nou, mi sunar n urechi, paii mruni ai Mihaelei,
strbtnd coridorul. Pleca la facultate sau se ducea s cerceteze cutia de
scrisori? Da, se dusese dup coresponden fr ndoial, deoarece dup
cteva minute paii ei fcur calea ntoars, iar ua odii vecine se nchise
cu zgomot. Gndeam n sinea mea:
Na, de rndul sta s-a ntors cu mna goal!
Prin asociaie, mi veni n minte o ntmplare petrecut mai demult la
ar, ntr-una din vacanele mele colare. Obinuisem o pereche de
porumbei s vin la fereastra mea, unde le aruncam regulat firimituri de
pine. Dup o sptmn-dou controlam cu ceasul dac matinalii mei
oaspei m vizitau exact la aceeai or. Ei da, aa de exact, parc aveau i ei
un ceas potrivit dup al meu. ntr-o zi, lenevind n pat, am neglijat s le pun
poria obinuit. Ei venir, ca de obicei, fr s gseasc nimic de mncare.
Se plimbau nervoi pe bordura ferestrei, gngurind mirai, zburau pe
aproape n vzduh, se ntorceau iar btnd cu aripile n geam, probabil ca
s-mi dea de veste c uitasem. Mai bine de o or s-au frmntat ncoace i
ncolo, dar nu se ndurau s plece cu... guile goale. n cele din urm,
neavnd ncotro, le-am pus poria cuvenit de pine, dup care m-au lsat n
pace.
Cu Mihaela se ntmpl la fel. Dup o jumtate de or, porumbia mea
plec din nou s cerceteze cutia de scrisori. Se ntoarse i de ast-dat cu
mna goal. Dup un timp, se duse iari, i iari reveni fr nici un
rezultat.
Poate i ddea seama c fcea drumul degeaba fiindc nu m auzise
trecnd pe culoar ca s duc scrisoarea, dar o ndejde absurd o ndemna s
mai caute, s mai ncerce o dat.
Am avut o satisfacie diabolic. He-he, mi venise, n sfrit, i mie apa la
moar: o fceam s sujere din cauza mea. Aadar, scrisorile mele ajunseser
pentru ea o hran sufleteasc de care nu se mai putea lipsi att de lesne. Ele

i polarizau toate gndurilc n jurul meu, fceau s-i umple viaa de mine, so alimenteze necontenit cu gndurile mele, s-i trezeasc ndejdi, dorine,
visuri. Ascultam cum umbla prin odaie, trntind orice gsea. O chem pe
Ria i o cert aspru (probabil fr nici un motiv) pentru c servitoarea
ieind afar, exclam:
Azi nu e n toane bune domnioara...
He-he! aa te vreau, fetio! Dumnezeule, ce bine mi prea, aa de bine!
Binecuvntam gndul care m ndemnase s-mi petrec noaptea la chef. Dac
nu se ntmpla aa, mai fceam oare o descoperire att de important?
A fi putut s cobor din pat i s-i torn la repezeal scrisoarea cuvenit.
Dar nu, ceva m mpiedica, mi paraliza voina:
"Las-o s se perpeleasc puin pe jeratic! Are s-i fie de nvtur".
Pe de alt parte, gseam c procedeul meu era absolut necesar, pentru
c ddea loc unei verificri a propriilor ei sentimente. Numai lipsa unui
obiect ori a unei fiine, care ne-a aparinut o dat, ne pune la lumin
adevratul pre.
I-am scris abia a doua zi. Stupefacie! M-am pomenit cu scrisoarea
napoi, nedesfcut...
Aa e. aveam dreptate! Era suprat pe mine. Suprat pentru c o zi.
numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Ct m iubea! i cum i dduse
n vileag sentimentele. Ce fel, i pierdea cumptul chiar de la cea dinti
piedic ntlnit n drum?
Am vrut s-i trimit din nou scrisoarea, de ast dat deschis, aa cum
procedasem la nceput. M-am rzgndit. Ar fi nsemnat o total lips de
amor propriu din partea mea.
Ce? Adic ea s aib toate capriciile din lume, iar eu s-mi calc n
picioare orice urm de mndrie?
Suprarea mea n-a izvort din simire, cci n cazul acesta s-ar fi
dezlnuit spontan nc n clipa cnd ddusem peste scrisoarea refuzat. Era
o suprare voit, care lu proporii neateptate. numai dup un ir de
raionamente ct se poate de logice.
"Eu i dau totul... mi istovesc materia cenuie i buntate de timp
scriindu-i n fiecare zi: ea nici nu se ostenete mcar s-mi rspund, i tot
ea face pe bosumflata dac mi ngdui un rgaz? Nu-i mai scriu o iot, uite
aa! S se duc la toi dracii! Puin mi pas! Pcat de atta osteneal!"
Eram aa de nfuriat c tare a fi avut poft s dau buzna n camera ei,
s-o zgli de umeri i s-i arunc dispreuitor, n fa:
"Ce crezi tu, prostuo, mult o s m joci tontoroiul? Nu i se pare c ai
ntrecut msura? Mai vezi de altul!"
Tocmai atunci a venit Ria s fac curat prin odaie.
Iei afar! m-am roit la ea.
Biata slujnic speriat o rupse la fug fr a mai cere vreo lmurire.
Gestul ei caraghios mi strni rsul i odat cu rsul se duse pe copc i

ndrjirea mea.
"La urma urmei, de ce-mi fac atta snge ru pentru un lucru de nimic?"
Am ieit n ora ceva mai bine dispus. Dup-amiaz, hai la cursui de
istoria doctrinelor economice. Pcat! N-am putut s fiu atent, aa c mi-am
irosit timpul degeaba.
Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poft, dar el a struit
mult. Abia ateptam s se termine spectacolul ca s m ntorc acas. (Dac
a fi fost singur, plecam mai devreme.)
Primul lucru pe care l-am fcut intrnd n camer, a fost s m aez la
masa de scris. M obseda ntr-att criza de timp, nct am economisit chiar
secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate plria. i aa, cu plria
pe cap, i-am scris Mihaelei, fr s rsuflu, opt pagini. I-a fi scris i mai
mult dac nu m dobora oboseala. Am adormit mbrcat. A doua zi, n-am
dus scrisoarea la cutie pentru c draga mea vecin a gsit cu cale s plece
dis-de-diminea, pe cnd eram nc n pat.
Plecarea ei, care nu era, n fond, dect un gest demonstrativ, m ndrji i
mai mult.
"Aa te pori, iubito? o ameninam imaginar. Ei bine, uite ce merii!" i
pe loc am rupt scrisoarea n dou.
"S pofteti acum s-i mai scriu alta!"
Am luat jumtile i prefcndu-le n buci mici le-am mprtiat de-a
valma n toat odaia.
"Cel puin s dau de lucru toantei de Ria."
Dup aceast isprav am plecat la facultate. Aveam un curs de drept
roman i-mi plcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat. Profesorul, o
strpitur de om, abia se zrea dinapoia catedrei. i curgea nasul n
permanen, avea guturai de cnd l tiam. Mereu se ferea de curent, ca de
cium, i n timpul prelegerii sttea cu cciula pe cap, iarna ca i vara, dup
ce ne cerea scuze pentru asta. Dar cnd ncepea s vorbeasc (avea i o voce
piigiat!) devenea altul. Ieea parc din proptia-i piele, fptura lui se
mrea pe nesimite, lua proporiile unui uria care ne stpnea cu fora
verbului su sclipitor. Uitam de el, uitam de noi i ascultam o simfonie de
cuvinte mai fermectoare dect muzica beethovenian. Astfel, dreptul roman
ncete s mai fie o disciplin arid de care fugeau mai toi studenii, ci o art
care urca la creier, pe scri de mtase.
Cnd a isprvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca dup un vis frumos,
dar prea scurt. Vrjitorul cu gura de aur plecase strngnd grijuliu fularul n
jurul gtului i ndesndu-i cciula pe capul pleuv.
Aceast prelegere m-a potopit de remucri. mi prea ru c mai bine
de dou luni de zile neglijasem ndatoririle mele de student, ca s-mi pierd
vremea ca un ntng ticluind scrisori de dragoste fr nici o noim. Cteva
sptmni am frecventat cu regularitate cursurile de la doctorat i n acest
timp n-am mai aternut un rnd vecinei mele...

De altfel, nici n-am mai zrit-o, afar de o singur dat cnd mi-a prut
aa de tras la fa i urt, nct am schiat fr s vreau un gest de
neplcut surpriz. Am salutat-o, dar cred c nu mi-a rspuns. A trecut
furioas pe lng mine, aproape fugind, i s-a nchis n camera ei. M-am
uitat lung n urm.
"Nesuferita! Nu tie s se stpneasc."
Am mai ntlnit-o i alt dat, tot acas. Prea foarte ncurcat; ar fi vrut
s se ntoarc din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a ntors. Cnd a trecut pe
lng mine, m-am prefcut c n-o vd. La ce bun s-i mai dau bun ziua
cnd ea nici nu catadixea s-mi rspund la salut?
Aadar, iat-ne suprai unul pe altul. Nu ne cunoteam nc bine i
eram n dezacord. Mai mult: ne uram. Adic eu o uram puin (sau mai
degrab nici nu-mi psa de. ea), dar ea m ura ngrozitor. Simeam asta
numai dup cum se uita la mine. Din ochii ei neau sgei otrvite. Cteva
zile mai trziu am ntlnit-o ntmpltor la universitate. Era cu Cici, fata
proprietarului. De data asta n-am avut ncotro: trebuia s-o salut din cauza
lui Cici. Ea mi-a aruncat o privire mndr, dispreuitoare, i n-am bgat de
seam dac mi-a rspuns sau nu la salut. Ei i? Atta pagub! Mi-a
rspuns, n schimb, Cici, care se uita la mine ntr-un fel ciudat. Poate c m
plcea, cine tie? Pcat c nu era pe gustul meu, altfel...
Uite, o idee: s m-apuc s-i fac culte lui Cici, aa, numai ca s crape de
ciud Mihaela.
Prins n iele acestui gnd, am luat-o agale pe Calea Victoriei. n dreptul
Teatrului Naional m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie.
ncotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi?
M prepar pentru examene, am minit-o fr a m sinchisi de porecla
ce-mi dduse.
Of, colarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte, srcuul!
izbucni ea ntr-un rs zgomotos.
Dar tu ce faci? am ntrebat-o ca s schimb vorba. Ce elegant eti!
Da, gseti? a surs mgulit. Uf, nu-mi place de loc cum mi vine
taiorul sta, am o croitoreas tmpit. Apropo, tii c m-am logodit?
Ei bravo! Felicitrile mele! Cu cine?
Un idiot, director la Generala. Moare dup mine, mi-a fcut o curte
nebun... i cadouri... nu-i mai spun!
i ie nu-i place?
Nu-i genul meu. Mi-a promis c-mi cumpr o vil n parcul Filipescu.
Stranic cadou de nunt! Face s te mrii cu el, ma parole!
Te cred, n-o s mor fat mare!
Dolly vorbea tare, gesticula i rdea provocator, nct pietonii ntorceau
capul dup noi.
I-am atras atenia: fr rezultat. n ea fremta o bucurie frenetic de
via, tot ce fcea era n plin prezent, direct i simplu, fr reticene

feminine. La cei 20 de ani ai ei avea, dup cum am mai spus, un cimitir de

iubii.
Monstrule, cnd ne mai vedem? Cteodat mi lipseti mult. tii, mi-e
dor de un chef la cataram...
Uite, acum. Aa, pe nepus mas.
Acum nu pot. M ateapt idiotul meu.
Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci dup-amiaz.
Pn una alta, am renunat la ideea de a face curte fetei proprietarului
cu toate c era mai indicat dect Dolly. ns cu Dolly mergea repede treaba,
oricnd o aveam la ndemn. Afar de asta era mai frumoas dect Cici i n
plus avea o ingenuitate rar. Oricum, puteam s mizez pe orice c-i va face
rivalei snge ru cu nemiluita.
De fapt chiar asta urmream; s-i art Mihaelei c nu m mai preocup
persoana ei de vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta. Dac m iubete, cu
att mai ru pentru dnsa. Are s sufere toate chinurile geloziei i m va ur
mai mult dect m-a urt pn acum. Iar eu, nebun de bucurie, voi
binecuvnta ura ei nverunat care nu-i dect cealalt fa a iubirii.
Numai de un singur lucru m temeam; dac Mihaela nu-i acas i-mi
zdrnicete planul? Aa c a doua zi am pndit cu grij toate zgomotele
care veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat nicieri.
n fine, dup o mic ntrziere iat-o pe Dolly apropiindu-se zgomotos,
dup cum i era obiceiul. Am deschis ua i am ntmpinat-o pe coridor
strignd aa ca s aud i Mihaela de alturi:
Bun scumpo, de ce ai ntrziat?
Uf, Monstrule, las-m, abia am scpat de idiotul meu.
Cnd am auzit-o pomenind de idiot -am fcut repede vnt n odaie.
Nu vorbi aa tare c se aude.
Ei i? Ce-mi pas mie de tia? D-i ncolo de netoi. Ascult,
Monstrule, mi-a venit o poft subit de ampanie. Numai o sticl. Vezi s fie
Mott 1900. Dac nu gseti Mott, la Very-Dry. Debitnd acestea se dezbrc
de tot ntr-o clipit.
Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina".
Moae-ta! De ce n alt parte? Aici! Haide, trimite pe toanta de Ria s
cumpere.
Nu se pricepe la aa ceva.
Atunci du-te tu. Nu nelegi, vreau ampanie!
ntre nchipuire i realitate se ivesc goluri care trebuie umplute pe loc.
Uneori ns se deschide o adevrat prpastie i n-ai cum s-o umpli. Atunci
fapta rmne nemplinit, suspendat n aer. nchipuirea ese simplist, n
linii mari, fr a vedea detaliile care de multe ori snt mai importante dect
principalul.
Cnd am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de a
strni gelozia Mihaelei. Lucrurile, n nchipuirea mea, se conturau simplu:

Dolly va veni i voi petrece cu ea cteva ore agreabile, iar alturi, Mihaela va
crpa de ciud tiind c la mine se afl o fat care n-a venit pentru a-i citi
poemele homerice.
Dolly, e adevrat venise. Zrind-o, am avut din prima clip o tresrire
de neplcere. Mai exact, o strngere de inim. Parc a fi vrut s nu vin. Se
dezbrcase repede, cum avea obiceiul, i nu m repezisem s-o cuprind n
brae; m oprea parc ceva.
Acest ceva se limpezi mai bine odat cu scurgerea timpului. Mai nti se
dusese pe copc dispoziia. Musafira mi pru brusc vulgar, lipsit de
farmec i feminitate. tiam de altfel c nu reuea niciodat s-mi strneasc
reverii erotice. ns nu de asta era vorba. n orice caz trebuia s m
cotorosese de ea ct mai repede. Adic, nu, de ce m mint? Hotrsem mintal
s plecm altundeva, n alt parte. Aici, in vecintatea Mihaelei, n-o puteam
accepta. Faptul c Mihaela se afla dincolo, la civa pai de noi, m stnjenea,
mi tia orice avnt, constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o
adusesem pe Dolly?
Pentru c, n nchipuire, gndeam c voi putea duce pn la sfrit fapta.
Dar nu prevzusem opoziia neateptat a contiinei. De aceea, cnd ceru
s-i aduc ampanie (n definitiv cel mai simplu lucru era s-i fac pe plac, dar
gsisem n acel capriciu al ei un pretext de ceart), i-am rspuns voit
insolent:
Te rog slbete-m cu preteniile astea stupide.
Ea m privi nedumerit, cutnd n ochii mei explicaia unei atari
comportri i, instinctiv, i acoperi goliciunea cu rochia. Am adugat pe
acelai ton:
Astea, tii, snt toane de... (voiam s spun de cocot, dar m-am oprit la
vreme).
Dolly, oprit, ncepu s se mbrace febril fr s scoat un cuvnt.
De ce te superi? am ntrebat-o formal. n definitiv ce i-am fcut?
Ea continua s se mbrace din ce n ce mai nervoas, necjindu-se c nu
nimerea s-i ncheie copcile.
E o prostie ce faci, am reluat fr convingere.
nainte de a fi gata, a nit pe u, fr o vorb i graba ei mi-am
explicat-o prin faptul c, simind c-o podidesc lacrimile, preferase s fug
dect s plng n faa mea.
M-am trntit pe pat, cu contiina grea c m purtasem prea aspru,
prostete de aspru, clcnd n picioare o prietenie amoroas.
Seara, am gsit n cutie toate scrisorile pe care le trimisesem Mihaelei,
legate cu o panglic i rnduite cu grij, cronologic. Nici una nu lipsea.
Hm, mi-am spus, scumpa mea vecin se crede obligat s-i dea n
petic.
Ajuns n camer o grij m invad subit. Dac-i adevrat? Dac Mihaela
nu mai ine la mine? Dac i-a dat seama c are de-a face cu un fluturatic

care aduce femei la el acas i l dispreuiete?

Ct timp scrisorile se aflau n pstrarea ei tot mai era o ndejde c
lucrurile se vor ndrepta. n tot cazul, o simeam foarte aproape pentru c
deinea ceva de la mine. Acum mi napoiase totul, era liber, desctuat,
putea s fac ce voia, s nceap alt dragoste, orice...
Pentru ntia dat am simit o apsare care m nelinitea. Nu, nu voiam
s-o pierd. O cucerisem prin lupt, trebuia s-o pierd tot prin lupt. Nu
nelegeam s drm din cauza unei prostii, dealtfel neconsumate, tot ceea ce
cldisem cu atta trud.
Am recitit din simpl curiozitate, apoi cu interes tot mai cres-cnd,
numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem?
Fusesem n stare s atern pe hrtie frazele acelea de foc? Ceva de necrezut!
Erau chemrile naripate ale iubirii, strigtele dezndejdii, tnguirile dorului
nemplinit, n fine, o avalan a tuturor elementelor dragostei, ale marii
dragoste.
Cine-mi dictase toate astea? Cum se nscuser sub condei? Cci nu le
recunoteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care nu ieise
nc la iveal?
Nu tiu. A zice c totul nu prea s fie dect rezultatul unei stri
anormale. M ndrgostisem de Mihaela? Greu de crezut! Recunoteam ns
c mcar atunci cnd i scriam o iubeam cu adevrat. Dar cum e ou putin
s se transpun cineva prin efectul voinei, ntr-o stare sufleteasc strin
de simirea lui, cu atta convingere i sinceritate?
"Mi se pare spuneam c deocamdat nu iubesc... dect iubirea!"
Gsisem o explicaie de moment pe care viitorul avea s-o infirme curnd...
curnd!

V
ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora, am ntlnit-o pe
Mihaela pe scar, aproape de locul unde o srutasem cu dou luni nainte.
A ncercat s m ocoleasc (parc se temea s nu i se ntmple acelai lucru)
i chiar o lu napoi. Prea trziu! O prinsesem de mn i o ineam pe loc.
De ce mi-ai trimis scrisorile napoi? am ntrebat-o aspru, cu glas
strin.
Ea se smuci s scape:
Las-m!
Nu te las pn nu-mi dai o explicaie. nelegi, nu mai pot tri aa...
I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un tremur
ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept n ochi.
Mihaela, cu mna cealalt liber, i acoperise faa. Nu putea s-mi
suporte privirile.

Intuind slbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul i i-am optit

cald i convingtor:
Nu simi ct te iubesc de mult?
Fr a mai atepta rspunsul ei, fr s m gndesc c n clipa aceea ar
fi putut cineva s urce sau s coboare scrile i s ne surprind, i-am
rsturnat capul i mi-am lipit lacom buzele de gura ei. n srutarea aceea
am descoperit o ar nou, minunat, din alt planet, pe care, anexnd-o,
m-am simit stpnul universului. Mirarea mirrilor: n loc s reacioneze
violent, aa cum m ateptam, Mihaela se prsi toat n voia mea. Nu
scoase nici un cuvnt, nu fcu mcar un gest de mpotrivire. Cnd i-am dat
drumul, mi-a fost fric s nu se prbueasc fr suflare. Avu, ce-i drept, i
de rndul acesta o clip de ameeal i se sprijini de balustrad. Dar i veni
repede n fire. Se fcuse palid, ca o moart. Numai n ochi i-am surprins o
licrire ciudat, neverosimil, dar nici ochii nu mai erau parc ai ei. Stelele
i pierduser strlucirea. Abia atunci m npdi teama de a nu ne
surprinde cineva. Am fugit pe scri n jos ca un ho, lsnd-o acolo,
buimcit nc de neateptata ntmplare.
Aadar, se ntmplase i minunea minunilor: cucerisem pe Mihaela. O
srutasem cu voia ei i asta nsemna capitularea. Pn aici fusese urcuul:
greu, anevoios, plin de trud, obstacole, primejdii. Dar pusesem piciorul pe
culme. De aici se deschidea luminiul, paradisul, fericirea.
De multe ori, n reveriile mele, cnd mi imaginam momentul acesta, m
treceau fiori de voluptate i-mi spuneam: "l voi tri vreodat?"
Ce naivitate! Iat, l trisem, i acum m simeam copleit de tristee.
Aadar, asta fusese totul? De ce se topise aa de repede rezistena
Mihaelei? De ce nu m nfruntase mai mult? De ce nu m chinuise nc o
lun, dou, un an? Atunci a fi iubit-o, poate! Dar ea, numai dup trei luni
de zile, mi czuse n brae, sfrit! i mine, poimine, va fi a mea i totul se
va neca n obinuin. Dragostea i va fi trit viaa.
Snt, n Prostul, piesa lui Fulda, cteva replici subtile, pline de adevr.
Eroul, Justus, povestete unei prietene:
"mi place s m visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o fericire
fr seamn, singura fericire".
"Dar nu ncerci niciodat s ajungi ceea ce visezi?" l descoase ea.
"Nu tiu dac atunci mi-ar mai plcea!"
E de nenchipuit cum nu-i d seama femeia c dragostea nu-i decit
drumul care duce la cucerire, dup cum filozofia nu-i dect drumul pn la
aflarea adevrului. De aici ncolo, se sfrete lupta i urmeaz supunerea.
S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul devine pe zi ce trece tot mai
cunoscut i dragostea sucomb roas de repetiie, obinuin, saturaie.
Nu tiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin minte
asemenea gnduri. Probabil pentru c nu le ddeam nici o importan.
Repet: mi prea ru c Mihaela se dduse pe brazd att de repede. Acum

nu-mi rmnea altceva de fcut dect s-i cer ntlnirea de rigoare. A fi

putut s-o capt adineauri, cnd o srutasem. Nu-i nimic: i voi scrie. i i-am
scris c o atept n seara aceea la osea, n dreptul Bufetului. N-am adugat
un cuvnt mai mult. La ce bun?
Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul n cutie i, odat
cu el, maldrul de scrisori pe care mi le napoiase.
Am calculat la rece aa:
"Ne vom ntlni inocent, de dou-trei ori, cu sau fr clar de lun. Dup
aceea o deplasare cu automobilul la Bneasa. n program: plimbri
obligatorii prin "pdure, minimum dou ore, pentru obinerea nfometrii.
Osp copios ntr-un separeu din restaurantul parcului; vin i muzic la
discreie. Apoi ofensiva de rigoare i inevitabila cdere a gingaei ceti".
La ora fixat m aflam la locul ntlnirii. Am ntrziat ntr-adins un sfert
de or ca s-o gsesc pe Mihaela ateptndu-m. (Era o satisfacie n plus.) Nam zrit-o; nu venise nc. Asta m-a mirat puin. Am ateptat-o nc o
jumtate de or, dar degeaba. Nu m-am ndurat s plec, tot creznd c vine.
i iat-m pierznd nc dou ore.
De acum e limpede: nu mai vine.
M-a fi bucurat mult dac venea. Totui simeam c-mi era parc mai
drag fiindc nu venise.
Din ziua aceea, dou sptmni ncheiate n-a fost chip s dau ochii cu
ea. Nu tiam dac este acas sau nu, pentru c nu-i auzeam paii ca
nainte. i totui aveam credina c nu plecase nicieri.
Ce se ntmplase? Se ferea de mine, m ocolea? i era team s-mi
ntlneasc privirile? nc mai lupta cu ea? Tot nu-i ddea seama c se
isprvise cu mpotrivirea ei?
i ddeam ntlniri peste ntlniri. n fiecare zi cte una. O ateptam mereu
cu o ncredere oarb c vine i totui nu venea deloc.
Ce-i cu fata asta?
Ajunsesem s nu mai neleg nimic. Mihaela mi rsturna toate
socotelile, ieea din logica mea, srea dincolo de orice previziune. Niciodat
nu nfptuisem ceva n legtur cu ea potrivit calculului meu aprioric.
De ce ndrtnicia asta inexplicabil? Nu o srutasem cu voia ei? Nu-mi
tremurase n brae? Cnd m socoteam pe culme, abia atunci trebuia s-mi
dau seama c mai am nc de urcat.
Un gnd ncerc s-mi deslueasc taina. Tot ce obinusem pn acum de
la Mihaela nu-mi dduse ea: i smulsesem eu. Eu eram elementul activ, din
impulsul meu pornise tot ceea ce ntreprinsesem. Ea avea dreptul s se
considere n proprii ei ochi (ca i ntr-ai mei, dealtfel) o victim: nu voise s-o
srut; eu o silisem cu fora. i ea, constrns, n-avusese ncotro. Acceptase,
cum accepi ceva impus dinafar, pe care nu-l doreti, dar pe care nici nu
poi s-l mpiedici. Dac ar fi venit la ntlnire, se schimbau lucrurile. Nu se
mai putea apra n faa contiinei c e silit s vin, pentru c n cazul

acesta fapta pornea din voina ei.

Desigur c Mihaela se gsea n faza rzboirii cu propria-i contiin.
Dac aa stau lucrurile, mi-am spus, m voi trudi s-i caut o scuz
valabil, care s-o pun la adpostul mustrrilor de cuget. Dar timpul trecea
fr s gsesc ceva potrivit.
Tot hazardul mi puse la ndemn un prilej la care nu m ateptam. O
doamn, probabil prieten a familiei, veni s-o caute ntr-o zi pe Alexa, sora
Mihaelei. Ria, care era pe coridor, i spuse cu voce tare:
Domnioara Deleanu e plecat n provincie i se ntoarce mine sear.
Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va s zic, draga mea se afla
alturi singur-singuric i eu habar n-aveam. Uite, o ocazie ct se poate de
nimerit pentru o explicaie ntre patru ochi.
Nu era acas. Nu-i nimic. Ateptm s se ntoarc. Ce-i drept, nu m-a
fcut s pierd mult timp. Dup o jumtate de or paii ei mruni i pripii,
pe care i deosebeam diintr-o sut, mi sunar la porile urechilor.
Ct ne ajut uneori ntmplarea! S-ar crede c anumite ntmplri care se
isc fr participarea noastr i care par, la prima vedere, lipsite de sens, nu
snt pentru noi, n fond, dect rsturnri de obstacole, neteziri de drumuri,
compliciti necesare!
Dac femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai tr-ziu, mi s-ar fi
ivit vreodat o ocazie att de prielnic de a m apropia de Mihaela? Sigur c
nu.
Am prins de veste cum a rsucit cheia n broasc, apoi a ncuiat ua.
Era alturi, ne desprea doar un perete. Am lsat ua ntredeschis ca s
spionez orice micare de pe sal. Din fund, din buctria Dorinei, auzeam
pe Virgil zbiernd din rsputeri; fcea lecia obinuit cu Gheorghia. Ceilali
locatari erau plecai. Numai doctorul nu eram sigur dac ieise sau nu.
Hotrndu-m s trec la aciune, mi-am luat plria i, gata ca de
plecare n ora, am pit cu precauiuni de ho pe coridor. n clipa aceea,
doctorul iei din camera lui. Neplcut surpriz: va s zic nu plecase.
Mergi n ora? m ntreb, dnd cu ochii de mine.
Ce era s spun?
Merg!
Am cobort mpreun. Na! Asta-mi lipsea, gndeam nciudat. Iat-m silit
s-l duc pn la poart. Acolo i-am pus o ntrebare cu intenia de a m
cotorosi de el:
ncotro o iei?
M duc la Colea. Dar tu?
Eu fac lectur la osea (adic n direcia opus).
La revedere.
Ne-am desprit. Dup ce s-a deprtat puin m-am ntors aproape
fugind. Am urcat scrile, srind cite trei trepte. Ajuns pe coridor, m-am
pomenit fa n fa cu Mihaela. Am salutat-o. Mi-a rspuns speriat, roie,

pierdut. Unde se ducea? Poate s cerceteze cutia cu scrisori. Sau la fiica

proprietarului s cnte la pian. De o ieire n ora nu putea s fie vorba, navea toalet de strad.
Acum e momentul s m furiez n camera ei, ca s m gseasc acolo
cnd se va ntoarce.
Pe sal nimeni. O secund, att mi-a trebuit s m strecor n odaie. Am
nchis ua cu precauie i m-am ascuns dup garderob. O ateptam cu
sufletul la gur. Deodat, un gnd m-a nlemnit:
"Dac se duce la Cici i se ntoarce peste o or, dou, ce' fac?"
Din fericire mi scapr prin minte i antidotul:
"Plecnd la Cici, ar fi nchis ua cu cheia. Or, ea o lsase deschis: deci
se dusese dup coresponden i trebuia s se ntoarc dintr-o clip ntralta."
Tot era bun logica la ceva.
Nici n-am prins de veste cnd s-a deschis ua i s-a nchis odat cu
zvorul yalei, ntr-att eram de emoionat.
Dac a fi ncercat s intru adineauri cnd plecasem, gseam desigur
ua nchis. A fost deci necesar s-l ntlnesc pe doctor i s-l conduc pin
jos ca s ctig timp pn ce Mihaela urma s ias pentru a ridica scrisorile,
deplasare pentru care nu era niciodat nevoie s nchid ua cu yala.
ntmplarea complice, hazardul acesta miraculos mi venise a doua oar
n ajutor.
ntr-adevr Mihaela avea un plic n mn. n clipa cnd l rupse ddu cu
ochii de mine.
I-am fcut semn s nu strige. Ea nu strig, ramase locului nlemnit de
spaim, privindu-m int i trudindu-se s neleag. (Snt unele lucruri
neprevzute, care ne cer un rgaz pn s le pricepem.)
Momentul critic trecuse cu bine: groaza, ncletndu-i gura, i paralizase
iptul.
Nu-i fac nici un ru. Trebuie s-i spun c...
Ea nu m ls s isprvesc:
Aici, nu! Aici, nu!
Dar unde? Spune-mi, unde?
Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu,
trebuie s pleci numaidect.
Tonul era att de imperativ, nct m-am precipitat spre u gata s plec.
nainte de a apsa pe clan mi-a venit ideea salvatoare:
Dac m surprinde cineva ieind de aici? i dai seama ce ar mai
sporovi gura lumii?
Ea pru consternat. n zpceala primelor clipe nici nu se gndise la
una ca asta. Aveam dreptate. Pe sal se auzir pai. Venea Gleber din ora.
Apoi rsun vocea lui Iliu.
Bine c ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca asta?

 Stai s aduc sculele.

l auzeam cum btea cu ciocanul, cum pilea, cum rsucea cheia n
broasca uii.
"Ah, prietene Gleber, i transmiteam n gnd, cum s te fac s nelegi c
nu trebuie s pleci de acolo dect dup cteva ceasuri. Mi-ai face, tii, cel mai
mare bine. Robotete nainte, dragul meu!"
i bunul Gleber parc pricepea ndemnul nevzut. Mihaela ncepu s se
mpace cu situaia. n ce m privete, dup primele clipe de buimceal, mi
redobndii stpnirea. n definitiv, de ce s plec aa, ca un ntng? Numai
pentru c mi poruncete ea? Dar ce, era s-mi spun chiar din capul
locului: "Poftim, stimate iubit, rmnei! Dac dorii v ofer chiar un scaun i
v fac o cafea..."
Haida-de! Nu era o neghiobie s scap aceast ocazie unic?
Plec mai trziu, i-am spus, dup ce s-or duce colegii la mas. Atunci
n-o s mai fie nimeni pe coridor.
Mihaela deliber o clip i conveni:
Dar s pleci. S tii c dac nu pleci, ip dup ajutor...
Replica ei m ntrit. I-am nhat brusc o mn:
i dac ipi, ce? M sperii?
Te rog nu vorbi aa tare. S nu se aud alturi.
Ei bine, voi striga s se aud peste nou mri i nou ri. De ce m
amgeti? De ce nu vii la ntlniri? De ce m lai n fiecare sear s atept
ore ntregi ca un caraghios, spune?!
Ea tcea, cu ochii plecai n pmnt. Frmnta parc un rspuns.
De ce nu-mi rspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit
niciodat la ntlnire?
N-am putut!
N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit s vin la ntlnire, fierte;
chiar a fcut primii pai. Ce vin are dac sentinelele fiinei o mpiedicaser?
Aceti aprtori ai ei erau de-o severitate excesiv.
i ls capul n piept. Ddui s-o mbriez, dar se trase repede napoi,
speriat:
Nu! S nu faci asta!
Ascult, Mihaela, nc nu simi c destinele noastre snt legate pentru
totdeauna? N-avem ncotro: trebuie s ne supunem lor.
M-am bucurat c gsisem o fraz de efect, care prea c-o impresioneaz
puin. Simpl iluzie; nu era chiar att de naiv pe ct lsa s se cread.
Luciditatea revenindu-i m dojeni aspru:
Nu umbla cu vorbe mari. Eti uuratic!
Snt gata s jur c snt sincer cu tine, absolut sincer.
E mai bine s dovedeti nainte de a jura. Dac nu izbuteti, abia
atunci te apar jurmntul.
Dac m lsa a fi jurat strmb, pentru c acele vorbe mari n-aveau nici

cea mai palid coresponden cu simirea mea.

i totui, adevrul adevrat e c m nelam pe mine nsumi. Fraza
debitat Mihaelei ascundea o presimire grea, de care nu-mi ddeam seama
atunci, dar care avea s se confirme trziu sau, mai bine zis, prea trziu.
Snt unele presimiri care nesc parc din strfundul neexplorat al
fiinei noastre. Ni se par strine ca gndurile altcuiva i de aceea nu le
recunoatem dup cum nu ne cunoatem nici pe noi nine.
Cineva btu discret n u. Am tresrit brusc, ne-am uitat unul la altul,
ngheai ca doi hoi prini asupra faptului. O voce de afar strig.
Deschide! Eu snt, Cici.
I-am optit s nu fac nici o micare. Trebuia s-o lsm pe Cici s
cread c nu-i nimeni acas. M-a ascultat, supus. Tceam amndoi
mpietrii, scrutnd orice zgomot, nct ne auzeam rsuflarea. Ce mi-a nzrit
atunci prin minte? Da ce n-a profita de ocazie ca s-o mbriez? Mihaela
n-are s se opun, nici n-o s protesteze, de fric s n-o aud Cici, de afar.
Am apucat-o n brae i am strns-o, lipind-o de mine. La nceput a vrut
s reziste, dar nu era chip. Pe urm foarte contrariat s-a lsat n voia mea.
Nu fcea altceva, dect m mproca mereu cu sgeile ochilor ei.
Cici mai btu de dou ori, apoi vznd c nu-i rspunde nimeni, plec.
Zgomotul pailor ei se stinse repede.
Mihaela rsufl uurat i, desfcndu-se brusc din braele mele, m
apostrof cu reinut mnie:
E aa de urt ceea ce faci. Te rog pleac imediat.
Am privit-o la rndu-mi ncruntat i mai ales pus pe ceart:
De ce m alungi?
Pentru c te dispreuiesc!
Bine, plec. Dac m vede cineva ieind de aici?
Nu-mi pas de nimic. Numai pleac odat!
Nu-i psa acum nici de asta! Grav, ct se poate de grav...
Peste dou minute voi pleca. Numai, te rog, las-m s-mi vin puin n
fire.
Dar ce ai?
Nu i-am rspuns. M-am aezat tcut pe un scaun i mi-am sprijinit
capul n podul palmelor. n felul cum spusese te dispreuiesc, simeam c nu
exagera deloc. Apostrofa ei m duruse ru. Nu m-ateptasem s dea astfel
drumul mniei. Cu ea, nu tiam niciodat cum s m port. M cuprinse o
descurajare adnc. Aadar, era cu neputin s pun mna pe fata asta?
Oare toat truda mea se risipise n vnt ca o ppdie? Cu orice fat, cnd
ajungi la srut, a doua zi o iei de acolo de unde ai rmas. Numai cu Mihaela
se schimbau lucrurile: cu ea trebuia ntotdeauna s-o iei de la nceput. Tot ce
cldisem ntre dou sruturi se nruia peste noapte i zidirea trebuia
renceput de la temelie. ntr-adevr, situaia devenise critic. Intransigena
ei, mpins dincolo de orice limite, mi aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar

fi dac a pune n aplicare faimoasa metod a lui Robert Greslou? Adic s-o
nduioez prin suferinele mele, s-i trezesc comptimirea de soarta mea...
nefericit?
ntr-adevr, prin comptimire ajungi mai repede la inima unei femei dect
prin orice alt mijloc. Adesea, ncercasem la coal s-mi provoc plnsul la
comand. Izbuteam fr gre. N-aveam dect s m gndesc la moarte ca smi vin lacrimile. (Oricine ar plnge cu o fire ca a mea, gndindu-se la
propria sa moarte.)
Aadar, m-am izolat n mine, ca s m vd aievea ntins fr suflare pe
catafalc. Mama aplecat asupra mea, m jelea. Apoi auzeam pe Mihaela
plngnd n hohote. O nduioare negrit mi coplei fiina, ochii mi se
umezir i am izbucnit n plns, plngnd de propria-mi mil. Dar plngeam
cu adevrat i asta era esenialul.
Am simit ca prin vis o uoar atingere pe umr:
Ce faci? Plngi? Ce i-a venit?
N-o ascultam. Dimpotriv, mustrarea ei ginga m ntrta i mai ru.
Sughiurile mi scuturau trupul, iar praiele de lacrimi mi inundaser faa.
Mi se pru c aud o voce alinttoare, ca printr-un perete de vat.
Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? i spunnd acestea, Mihaela mi
mngia sfios prul, parc s-ar fi temut s-l ating ca s nu-mi ae durerea.
Las-m, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu merii s te
iubesc! O stnc are mai mult simire dect tine.
Taci! Taci!
n dezlnuirea mea vijelioas, nu mai gseam frnele. i plngeam tot
mai vrtos.
Cu ce i-am greit! Ce crim am comis? Cine m-a blestemat s te
iubesc, pentru c e un blestem iubirea asta de care fugi mereu.
Doamne, taci, nu-i adevrat, nu spune asta!
O, te ncredinez c voi tcea de tot. Curnd, curnd... Ai s vezi! Nu-i
voi mai spune nici un cuvnt care s te supere, nici n-am s te mai vd, ca
s sufr att. Atunci voi fi linitit, fiindc n-am s te mai iubesc!
Dac n clipele acelea a fi avut la ndemn un revolver, cred c mi-a fi
zburat creierii fr nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de rndul acesta.
Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografii credincioase ale
simmintelor mele. Izbucnise, printre prefctorii, adevrata mea fire i ea
vorbea acum. i vorbea att de cald i de convingtor c nici o for n-ar fi
putut s i se mpotriveasc. ntr-adevr, cine s-ar fi ncumetat s reziste
acelui torent de simiri dezlnuite, n stare s rup zgazuri i s
dezrdcineze pomi?
i iat miracolul se ntmpl.
Nu, nu vreau s mori, strig Mihaela, tremurnd de spaim, podidindo i pe ea plnsul. Iart-m! Am s fiu bun cu tine, aa cum nici nu te
atepi.

Am tresrit ca n faa unui fenomen supranatural:

Adevrat, Mihaela, adevrat?
Kepetam mereu adevrat, dar ndrtul acestor cuvinte struia
ntrebarea nepus: va s zic i tu m iubeti?
Mihaela plngea cutremurtor i n-auzea. O scuturam, i luam capul n
mini, o ntrebam mereu:
Adevrat? Adevrat?
Nu-mi rspundea cu vorbe, dar plnsul ei nu era rspunsul cel' mai
bun? i dndu-ini seama de asta, m coplei o fericire fr margini. O
srutam pe ochi s nu mai plng i-i astupam gura s nu mai suspine.
Iart-m, iubito! Iart-m, Aime, c m-am ndoit de tine.
ntotdeauna te-am nvinovit pe nedrept. Tu eti o mic minune!
Aime, murmura ea, ca-n vis, nchiznd ochii. Ce frumos mi-ai spus...
mi place aa de mult!
Nu tiu ce i-am optit i ct vreme a inut dezgheul nostru. ncetul cu
ncetul, faa ei s-a luminat, cum se nsenineaz cerul dup o furtun de
var. O mn moale i ginga se ncolci uor, pe dup gtul meu i-mi
trase capul spre ea. Srutarea aceea nu mai avu sfrit.
Plngeam amndoi i ne srutam, dar acum plnsul era de fericire!
Dor, dragul meu, ct te-am dorit!...
Cnd auzii cum m chema ea pentru ntia oar, m-au trecut fiori de
voluptate.
Aime, draga mea Aime!
i din nou ne mbriam strngndu-ne pierdui, ca n faa unei
primejdii iminente. O srutam pe ochi, pe fa, pe gt, pe umeri, cu o
frenezie smintit, parc mi-era fric s nu se volatilizeze n aer ca o
ntruchipare sintetic, iar eu s rmn pururi nsetat de ea.
Am ntrebat-o:
De ce m-ai ocolit pn acum?
Mi-a fost fric, a rspuns surznd cu tristee.
Fric? de cine?
Mi-a optit, lipindu-i obrazul de al meu ca s n-o vd, i n acelai timp
o tresrire i-a zglit fptura:
De mine!
Cercam s-o privesc, ochi n ochi, o rugam s-mi repete uluitoarea
mrturisire. Ea nu voia i, ascunznd capul dup umrul meu, tcea ori m
strngea cu braele, ca s nu m lase s-o privesc.
Adevrat, m iubeti aa de mult?
Tcea mereu. Ce ar fi putut s-mi spun prin cuvinte mai mult dect
dovedeau faptele? Se ls peste noi o linite att de mare nct ne auzeam
btile inimilor. O, divin Venus, ele se potriveau n tact, parc fuseser
fcute s triasc mpreun una pentru cealalt! Am rmas aa, uitai,
plutind n tcere ca pe un ocean de pe alt planet.

De undeva, de sus, ajunser pn la urechile noastre cteva pocnete

asurzitoare, stricnd linitea. Parc mergea cineva pe acoperi. Ea se strnse
n mine moale i fierbinte. M ntreb speriat:
Ce-i asta?
N-a fost greu s pricep despre ce era vorba. Colegii mei ieiser sus pe
teras, adic pe acoperiul casei. Se auziser glasurile lor amestecate cu
rsete. Am recunoscut pe Iliu, Gleber i Charlot. Numai doctorul i cu
mine lipseam, ca mascarada s fie complet.
O voce metalic de tenor rsun deodat pe deasupra capetelor noastre.
Cnta Carusso o arie dintr-o oper.
Ce fel, au crat cu ei i un patefon? Unde l-or fi pus? s-a mirat ea.
Cred c pe bordura coperiului...
S nu cad jos, n strad, pe capul cuiva.
i privete direct i personal.
Dup un timp, s-a furiat pe poarta inimilor noastre fiina unui vals
fcut numai din farmec i nostalgie.
Mihaela, recunoscnd bucata, tresri i se mbujor la fa de plcere:
A, L'invitation la valse de Weber, cntat de orchestra lui
Stokowsky... S-o ascultm... e minunat!...
ntr-adevr, era o minune cntecul, o minune Mihaela, o minune
ntmplarea care mi-o aruncase n brae, o minune dragostea, i viaa o
minune! Nu tiu dac n clipa aceea mai exista ceva pe lume care s nu fie
tot o minune.
i aminteti seara aceea cnd m-ai invitat la vals? m ntreb ea. De
atunci ai intrat n viaa mea.
Cnd o invitasem la vals? n care sear? Aiura Mihaela? Ce confuzie se
ivise n mintea ei?
Ca s nu-i spulber o iluzie la care poate inea, i-am btut n strun:
O da... cine poate s uite seara aceea!
i cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule!
Ce voiai s fac? Se inea scai de mine...
A! Acum mi aminteam, mi se trsese o pnz de pe ochi. Mihaela nu era
alta dect bruneta din grupul celor trei fete. E adevrat, o invitasem la vals
ndemnat de Aurora, colega de la Drept, care de altfel mi-o i prezentase. Miam adus aminte c la nceput mi optise:
A, L'invitation la valse, gndindu-se desigur la bucata lui Weber.
Dar cum se fcea c n-o mai recunoscusem deloc de cnd se mutase la
mansard? Se vede c atunci la bal, preocupat de poloneza aceea ndrcit,
nu-i ddusem nici un fel de atenie. E drept c, revznd-o pe coridorul
mansardei, mi pruse o figur pe care am mai ntlnit-o cndva, dar aa
ceva se ntmpl destul de des i de aceea nu-mi btusem prea mult capul
ca s desluesc nedumerirea.
i totui, ea nu m uitase! Abia acum mi explicam de ce m

ntmpinase pe coridor cu o fraz att de familiar:

Ce mai faci, domnule Petrican?
i eu credeam c m remarcase pentru prima dat i c-mi adresa acea
replic pentru a-mi da prilejul s intru cu ea n vorb! Oricum e cert c nu
m uitase. i apoi, ea nsi afirmase c din seara aceea de bal intrasem n
viaa ei. Poate de atunci, mai tii, ncepuse s m iubeasc.
Patefonul tcu i, n locul lui, Iliu se apuc s cnte o doin din frunza
lui vrjit.
Ah, dac ar ti ei cum i ascultm mpreun! Uite, lipii, mbriai,
gur-n gur.
M lipeam de ea, o mbriam, o srutam. Toate astea mi se preau aa
de ireale, de parc s-ar fi petrecut n alt veac undeva departe, n cea mai
frumoas dintre cele 1001 de nopi.
Mine n-ai dect s bai toba, mi-a spus, insinuant.
Am lsat-o brusc din brae. Reproul ei m durea. Cum i venise s m
nvinoveasc de atta josnicie? A fi putut s-i jur c niciodat nu voi da
pe fa taina noastr, dar am socotit c ndatorirea de a pstra orice secret,
fiind o nsuire a firii mele, nu are nevoie de un stimulent ca jurmntul. De
aceea am tcut. Ea simi instinctiv c m jignise i se rug:
Iart-m! Am spus o prostie!
I-am mngiat absent prul, privind n gol, fr a-i rspunde, cci
iertarea nu venise nc de la inim.
Iliu ncepu, de ast dat la chitar, balada lui Ciprian Porumbescu.
Asta ne fcu s uitm de-a binelea suprarea.
...Ascultam furai de muzic i dispoziia noastr de receptivitate era aa
de lacom, nct cel mai mizerabil cntec ni se prea fermector. Pesemne
unde l nfrumuseam cu cristalele propriei noastre bogii sufleteti.
Chiar apostrofa Dorinei, care bombni trecnd pe culoar prin dreptul
camerei noastre: "Iar s-au crat nebunii pe acoperi s ne fac muzic,
parc de muzic ne arde nou acum", ni se pru ct se poate de amuzant i
am rs cu poft.
Concertitii coborser de mult n odiele lor, iar mansarda se
cufundase ntr-o linite de planet stins. Numai noi, treji, stteam n
ntuneric ntini la vorb.
Mihaela mi povestea crmpeie din viaa ei. Avusese parte de o copilrie
senin, nclzit de dragostea prinilor care o adorau mplinindu-i voile
pn la rsf. Dup ce isprvi cursul primar o ddur la una din cele mai
bune coli din Capital, unde nva i Cici (de aici se cunoteau). Dup
rzboi, tatl ei, care avansase general (era ofier de carier) lu comanda
unei divizii din provincie. i, deodat, piaza-rea se furi n casa lor,
aducndu-le jale i pustiu. Dup un timp generalul arta mereu ngrijorat,
lipsea fr motiv, cuta singurtatea. Mihaela, cu ochiul ei ager, observ c
se petrecea ceva neobinuit.

 Nu-i nimic, ncerca s-o liniteasc mama. Tatl tu are unele

dificulti. Dar le rezolv el nici o grij.
ntr-o zi, Alexa, sora Mihaelei, veni s-o ia de la coal dup ora nti.
Ce s-a ntmplat? fcu ea speriat.
Tata... nu mai este...
i fcuse seama, acolo, la cazarm, n biroul lui, cu un glon de revolver
n tmpl. Gurile rele opteau c era vorba de nite fraude.
Bietul tata! Cum a trebuit s sfreasc! i jur c era nevinovat. Dac
ar fi furat, ne-ar fi rmas ceva de pe urma lui. Or, mama n-a avut nici cu ce
s-l ngroape. A fost silit s-i vin d bijuteriile. Un subaltern, care a
profitat dobndindu-i ncrederea i punndu-l s semneze o hrtie pe care n-a
cercetat-o cum trebuie, e azi foarte bogat. Tata, dup cte mi s-a spus, ar fi
scpat cu faa curat din npasta aceea. Dar era prea mndru. Cnd a fost
citat, a preferat s moar dect s urce scrile parchetului militar. Dup
aceea nevinovia lui a ieit la iveal, dar ce folos!
Mihaela avea ochii umezi. Glasul i tremura, necat de emoie.
Mama n-a supravieuit acestei nenorociri. S-a stins dup cteva luni,
iar eu cu Alexa am rmas orfane, silite s ne ctigm singure existena. A
fost un noroc neateptat c ea a gsit un serviciu bun la Pota Central. Dar
ceea ce ctig nu ne-ajunge, nevoile snt mari. Din cauza asta a trebuit s
ne mutm aici, unde chiria e mic. Nu tiam c tatl Ceciliei e proprietarul
casei. mi vine aa de greu fa de ea, care cunotea situaia noastr
dinainte! Tcu. O priveam emoionat, nendrznind s adaug ceva, ca s n-o
jignesc printr-un cuvnt nelalocul lui.
Acum cnd tii totul, nu-i aa c ai s fii bun cu mine?
Cuprins de un avnt de generozitate, i-am luat minile ntr-ale mele i-am
rostit cu patos:
Mihaela, te voi iubi toat viaa i voi rscumpra tot ce ai suferit pn
acum!
S-a uitat adnc n ochii mei, m-a mngiat cu mna pe pr i n-a scos un
cuvnt.
De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau ntr-o or, dou...
Biografia Mihaelei nu s-a epuizat n noaptea aceea, nici n lunile i chiar anii
ce urmar. Mereu avea de povestit fapte noi, dar nu ineditul lor m interesa,
ci felul cum acele fapte se reflectaser n sufletu-i plin de disponibiliti i
mai ales atitudinea ei fa de via.
...Ne-am desprit nainte de revrsatul zorilor...

VI
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n acest

timp nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai ddea nici
un semn de via? Se rzgndise socotind o uurin pasul fcut i acum m
evita sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntr-un labirint. A fi vrut s-i
scriu, dar mi era team (n ipoteza c-i plecat) s nu pun mna sor-sa pe
scrisoare i s zdrniceasc, de aici nainte, orice apropiere ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntr-o sear gsii un bilet din
partea ei, cu dou rnduri: "Ateapt-m mine, la osea, n dreptul vilei
Minovici, pe la 6."
A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea m
hruise att de cumplit c n-am putut face altfel. n orice caz n-avea de ce
s-mi par ru: prelungeam ntlnirea cu o or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape neobinuit.
Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufleit, rdea zglobiu de
toate lucrurile, se aga sprinten de crengi, alerga pe alei i fcea o
mulime de trengrii fermectoare. Prea o Mihaela nou cu nsuiri noi,
care n-avea nici o asemnare cu cealalt pe care o cunoscusem pn atunci.
tii, Aime, c m mut?
A! slobozi ea un ipt ascuit, de surprindere. Tocmai n clipa asta
aveam de gnd s-i propun acest lucru. Mi-e team s rmi mai departe
acolo... Orict ne-am ascunde, tot are s se afle ntr-o zi. Nu-i mai bine s
evitm?
Vezi cum au nceput s ni se potriveasc gndurile? Asta-i iubire,
draga mea! Adic o nelegere fr ajutorul cuvintelor.
Dac m-ar fi ntrebat cineva, dup desprire, cum era mbrcat, ce fel
de plrie purta, a fi ridicat din umeri; nu tiam. O sorbisem lacom cu
privirile ca s-mi potolesc foamea de ea, m mbtasem de farmecul ce-l
rspndea, dar habar n-aveam nc ce culoare au ochii ei. Plutea pesemne
dincolo de materie ca o nscocire a nevoii mele de a ntlni pe femeia visului
de dragoste?
Cteva zile am colindat Bucuretiul n lung i-n lat n cutarea unei
camere. Nu era vorba de o camer obinuit (mi repugna aa ceva), ci de un
cuib cald, intim, n care faptul iubirii s afle condiii ct xnai optime. Am
gsit-o pe strada Triumfului, cu trud puin i noroc mult. Era o odi aa
cum dorisem, cu mobil nou, scoare, tablouri i, mai ales, perdele care
fceau noapte chiar ziua-n amiaza mare. n faa casei un tei al crui frunzi
acoperea curtea ca o umbrel, iar ceva mai departe o grdin cu pomi
roditori.
Aici, s tii, e un adevrat paradis pentru amorezai, zise proprietarul,
un btrnel oache, adus de spate, cu chelie strlucitoare i prietenos din
fire. Pn acum a stat o funcionar de la C.F.R.; a fcut nunta duminica
trecut. Plngea cnd a plecat, pe cinstea mea, pentru c, s vezi dumneata,
casa asta poart noroc chiriailor. Cum pune cineva piciorul, gata i face

un rost. Am avut naintea ei un inginer care s-a nsurat; pe urm o student. i asta s-a mritat.
Dup cte vd, i-am spus surznd, volens-nolens va trebui s-mi pun
i eu pirostriile...
De ce nu? Dumneata n-ai o fat? Adu-o-ncoace. Doamne tare-mi plac
amorezaii tia! Parc ntinersc i eu pe lng ei. i iubii-v ct v place,
tinereea e scurt i pe urm i ducei dorul ca mine. Avei colea grdinia,
dincoace teiul cu umbra lui. Zu, nepoate, dac te mui aici, prinzi rdcini
ca pomul i nu mai pleci. Dar s ne nelegem: dac n-ai o drgu, vezi de
altul.
Moul ncepu s m intereseze. L-am descusut:
Mai ai i ali chiriai?
Da, nc o pereche. Nu pot s nchiriez dect dou odi. La parter stau
eu.
Cstorii, nu primeti?
Ferit-a sfntul! Se ceart mereu i mie mi place linitea. Mai bine
lips. Pe ct vreme perechile mele cnt, joac, fac un adevrat rai din casa
mea.
Nu-mi venea s cred urechilor. Bizar omule! Nu-l cunoteam dect de
cteva minute i parc eram prieteni de cnd lumea.
nchiriez camera, domnule Coleiu.
Ce Coleiu? Ce domnule? s-a roit la mine. Mie s-mi spui unchiule,
iar eu o s-i spun nepoate, i am terminat. Fr mult tocmeal.
Bine... unchiule, aa am s-i spun. Dar s ne nelegem: ct mi ceri
pe camer?
mi dai ct poi i gata, am ncheiat trgul!
Nu, nu aa. Fixeaz-mi o sum.
Ia mai slbete-m, dumneata. Crezi c din chirie triesc eu? Ct timp
am pensioara, slav Domnului, nu duc grij de nimic. nchiriez ca s nu m
simt singur cuc. mi place s aud freamt n jurul meu, gngurit de
porumbei, ntr-un cuvnt: iubire...
I-am oferit o mie de lei, dei dup socoteala mea fcea dublu. Spre
surprinderea mea, btrnul a acceptat pe loc:
Bine, o mie s fie! Bate palma!
Colegii de la mansard rmaser stupefiai auzind c m mut.
Ce te-a apucat? Nu te simi destul de bine ntre noi?
Ce explicaie a fi putut s le dau? Cu toate astea Charlot intui motivul
plecrii mele.
Mi, snt sigur c i-ai gsit o dulcinee i vrei s-o duci la budoar. Cemi umbli cu oalda?
Firete, am protestat fr convingere. Cnd m ntrebar de noua mea
adres le-am dat una fictiv. Nu voiam s tie nimeni unde m mutasem,
mai ales cei care-mi cunoteau... dulcineea.

Chiar n prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu m-ateptam s-i plac

att de mult locuina i grdinia. S-a aruncat fericit n braele mele:
Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic n-a mai rvni. Am sesizat
numaidect tlcul vorbelor ei.
Vom avea, Aime, poate una i mai frumoas. Numai tu s m iubeti.
De tine atrn asta. Pe o femeie o cucereti uor, dar o pstrezi greu.
La drept vorbind, nu-mi plcea s discut aceast problem. Nu m
ispitea deloc perspectiva unei cstorii. De aceea evitam ntotdeauna s iau
un angajament, i am evitat i de rndul acesta s m leg fa de Mihaela.
Prea mi intrase libertatea n snge ca s m pot mpca vreodat cu jugul
csniciei. i apoi firea mea capricioas, nestatornic, n-ar fi fost un izvor
nesecat de amrciuni pentru amndoi? M dezgusta repede femeia dup ce
o ngenuncheam. Dac nu-mi pstra treaz pasiunea, ea nceta s mai
existe pentru mine. A fi nelat-o fr doar i poate, cu alta, apoi cu altele,
m-a fi deprtat tot mai mult de cmin. n privina asta m cunoteam bine.
Pentru csnicie se potrivesc anumite firi docile care se nmolesc n
obinuin i tabiet, abdic de la binefacerile independenei pentru o
iluzorie comoditate. i apoi vzusem attea csnicii nefericite, nct ajungeam
s ncerc, prin experiena altora, o team inhibitiv de cstorie.
Dup cteva zile, proprietarul ne invit la el. Mihaela se cam codea s
mearg, dar n urma struinelor mele se hotr. I-am prezentat-o lui
Coleiu, cu un gest teatral.
Iubita mea!
Moneagul se uit atent la ea, fcndu-i preul ca un expert n materie.
Cred c Mihaela reui la acest examen cu bil alb. De aceea m btu
familiar pe umr:
Tlharul, aa mndree de fat mai rar! Dac a fi dat, la vremea mea,
de una la fel, tare m tem c-mi punea popa pirostriile.
Mihaela roi toat, pn n vrful urechilor.
Uite, Cosnzeana, ce sfioas e! i vine s-o mnnci ca pe o piersic i,
fr alt explicaie, Coleiu o srut familiar pe obraz.
S nu mi-o scoi din mini, unchiule, i-am spus n glum.
Las, nepoate, c ai scos-o dumneata naintea mea.
Proprietarul, sftos, s-a apucat s ne povesteasc secvene din lunga lui
via. Cea mai interesant mi s-a prut aventura cu Yvonne Rossignol,
vestita primadon de la sfritul secolului trecut. Venise de la Paris, cu vreo
45 de ani nainte, s dea o serie de reprezentaii la Bucureti. Pe atunci
Coleiu era un sublocotenent tnr, chipe, plin de vlag. l remarcase la
cofetria Kbler i l invitase la ea, la Hotel Bulevard, unde inea un
apartament ntreg. Ne descrise iubirea ei capricioas, scenele de gelozie,
certurile i mpcrile.
Aufurisita in-a inut sechestrat n apartamentul ei dou sptmni
ncheiate. Nu voia s tie c snt militar, c aveam obligaii de serviciu cu

care nu te joci. i fceau curte prefectul poliiei, comandantul garnizoanei,

colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la mine, un prlit de sublocotenent
cruia abia i dduser tuleiele. Dup ce isprvi reprezentaiile plec la
Viena, pentru dou sptmni. Am urmat-o. Dup aceea m-a trt la Berlin,
la Petersburg, la Roma, n fine, n toat lumea.
i cu militria cum a rmas?
Cum s rmie? A trebuit s plec, asta-i! Ce era s fac? Dar nu-mi
pare ru. Zilele acelea n-o s le mai triesc niciodat.
N-ai vreo fotografie de la ea? l-a ntrebat Mihaela curioas.
Numai una? Am aid un album ntreg.
Ne-a artat o movil de poze ale celebrei cntree imortalizat n diferite
roluri. Mai cu seam n Cio-Cio-San era fermectoare.
Mihaela plutea de admiraie. Din cnd n cnd exclama!
Ce frumoas e! Aici! i aici... Acum, spune, ce face?
E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a uitat ns. Ne scriem
mereu, n fiecare lun cte un rva...
i n-ai vrea s-o revezi?
Coleiu o privi lung, cltinnd capul a tristee.
Nu, nepoat. De ce s-i omor amintirea? O port n mine tnr i
frumoas, aa cum arta acum o jumtate de secol cnd am cunoscut-o. De
ce s-o revd devastata de cei 80 de ani ai ei?
Btrnului i se umezir ochii. Mihaela se apropie de el emoionat.
Domnule Coleiu, eti romantic pn n mduva oaselor i acest lucru
te nal foarte mult n ochii mei...
El o mngie pe pr, cu privirile pierdute n gol.
Iubii-v, nepoeilor, ct sntei de tineri i frumoi. Uitai-v la mine
ca s v dai seama ce o s fac timpul din voi.
Mai trziu venir i chiriaii lui Coleiu: un tnr nalt, mult mai nalt
dect mine, i urt foc, care se recomand Novac, ataat de legaie, i fata
care-l nsoea, o blond scund i vioaie, plin de neastmpr.
Iat i pe ceilali nepoi ai mei: Veveria i 'Urangutanul! ni-i prezent
moul.
Ne-am mprietenit repede. Amndoi erau deopotriv de veseli i
dezgheai. El ne povesti ntmplri exotice din ara Soarelui-Rsare unde
sttuse civa ani.
n cas se fcuse cald. Am ieit n curte i ne-am aezat la umbra
teiului. Acolo Coleiu ne aternu masa i ne ospta mprtete.
ntr-un timp, cnd proprietarul lipsea, mi-am exprimat mirarea c el face
attea cheltuieli.
O, nu-l cunoti, mi-a explicat ataatul, n fiecare sear ne pune masa,
dei nu-i pltim dect chiria. La nceput fceam rezerve: asta merge o dat,
de dou ori, dar nu aa la infinit. Ce s vezi? S-a suprat foc moneagul
i, nici una nici alta, ne pretindea s ne mutm dac nu ne place, c el nu

ine chiriai mofturoi. N-am avut ncotro: i-am btut n strun. n cele din
urm ne-am obinuit cu felul lui de a fi. Aa c n fiecare sear nfulecm pe
gratis.
S-ar zice c-i un tip original...
Mda... Mai degrab om de via...
Dup cteva zile eram prieteni la toart unii cu alii, tutuindu-ne de
parc ne cunoteam de cnd lumea. Mihaela nu se sfia s ad pe genunchii
lui Coleiu i s-i mngie, cu gesturi trengreti, chelia strlucitoare. Nici
Veveria nu gsea nepotrivit s-mi trnteasc un ghiont n coaste (era fata
asta o btu i jumtate).
ntr-una din seri, dup ce ne-am osptat ca de obicei, ncepu concertul.
Coleiu avea un patefon enorm i cteva sute de plci, pe care abia am reuit
s-l transportm n curte ctetrei brbaii. (Pn acum fusese la reparat,
numai de cteva ore l aduseser napoi.)
Rencepem concertele. Ei, ce vrei s auzii, nepoeilor dragi?
Veveria propuse Trovatore i Brbierul, iar ataatul ei, Faust de Gounod.
Niet! fcu moneagul, ast-sear facem pe placul noilor mei nepoi.
Avei operele ntregi? se interes Mihaela.
ntregi, firete, nepoico, nu-mi plac lucrurile pe... jumtate. Vrei smi auzi iubita cum ciripete?
Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioas snt!
Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame
Butterfly. n timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al irealei
cntree, Coleiu ne explica:
Uite, aici, Pinkerton o ntreab pe Cio-Cio-San ce virst are? Copila
surde gale, cochet: "O, snt btrn: am cincisprezece ani..." Rde fata,
rde ofierul, rde orchestra, rd florile din grdin, n fine, ride la terra...
...i noi am rs emoionai, numai btrnul Coleiu avea ochii umezi.
Afar de Mihaela nimeni n-a bgat asta de seam din pricina ntunericului.
Dup ce btrnul se retrase (uneori se retrgea mai devreme) am
continuat petrecerea fr el. Veveria avu poft s dansm, dup care
ncepu s alerge prin grdin fugrit de Urangutanul ei. Ca s nu fie,
chipurile, prins, se cr n tei cu o agilitate de pisic.
D-te jos, c faci buf! o rug Novac.
Ea nici gnd s asculte. Se auzea numai freamtul frunzelor rscolite.
M supr, s tii... Vrei s-i rupi gtul? strui el.
54
Nu, nu vreau, ip Veveria nevzut. Am nevoie de gt. Vino s m iei
n spinare.
Coboar i singur...
Singur nu pot... Mi-e fric...
Cine te-a pus s te urci?
Ne-cu-ra-tul, silabisi ea.

Logodnicul ei ncerc s se suie dar nu reui; buse vrtos i nu-l mai

ajutau picioarele. Se ntoarse ort, n vreme ce Veveria cnta din tei:
Cu-cu! Cu-cu!
Stai, diplomaiile, c i-o aduc plocon, ct ai zice pete, i-am spus i,
dintr-o sritur, m-am urcat n pom. N-o vedeam, se crase tocmai sus, n
vrful teiului. Nu m-am dat btut i nlndu-m de pe o creang pe alta am
ajuns-o.
M dau prins, zise Veveria, capitulnd.
Hai, jos, cucuie, s te nchid n colivie c, altminteri, faci pozne.
Am adus fugara napoi pe pmnt i am predat-o Urangutanului, care o
duse n cas. Fiind trziu, a plecat i Mihaela, iar eu am condus-o pn la
locuina ei. Pe drum n-a scos o vorb.
Ce ai? Eti suprat?
Din nou tcere...
Aime, ce nseamn asta?
Rmnea mai departe mut ca piatra.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce i-am fcut, cu ce am
greit fa de tine?
n clipa aceea, ntr-o fulgerare a minii, avui pricina suprrii cu o
claritate desvrit.
Aime, eti geloas? Crezi c m uit la Veveria? Ah, prostu mic, de
ce te cobori att? Nu te-a da pe o sut de veverie.
Ea ncepu s plng i se cuibri la pieptul meu. Am nlnuit-o cu
braele, am strns-o, am mngiat-o, am srutat-o... Noroc c pe strad nu
era ipenie de om.
De ce a mini? mi pru bine de aceast ntmplare: era cea dinti
dovad a iubirii ei.
ntr-o duminic nsorit, pe cnd prnzeam cu Mihaela n camera mea,
ne-am pomenit cu o psric zburind deasupra capetelor noastre. Intrase pe
fereastra larg deschis i, dup cteva evoluii sprintene, poposi pe rama
unui tablou.
Uite, o ciocrlie, strig Mihaela plcut surprins, gata s bat din
palme, dar paraliznd gestul ca s nu sperie pasrea.
Nu-i ciocrlie, i-am spus, cred c e cintez.
Ce drgu din partea ei c ne-a fcut o vizit. Asta e de bine, ne-aduce
noroc.
Oricnd avem nevoie de aa ceva. I-o fi foame? S-o poftim la mas, ce
zici. Hai, micu cintez, nu vrei s guti ceva?
N-o speria, Dor, s nu-i ia tlpia.
Nu-i fie fric, neamul ei e curajos, lucru mare.
Mihaela stropi ntre degete o bucic de pine i mprtie firimiturile
pe jos, pe covor. Dar psric nepricepnd gestul zvcsni n aer, fcu mai
multe cercuri deasupra noastr i se ls pe speteaza unui scaun n spatele

meu. Voiam s m ntorc ca s-o vd, dar Mihaela, fricoas, m opri:

Nu te mica, Dor, c zboar pe fereastr.
Am rmas locului, statuie. Ea a frmiat din nou miez de pine i cu
micri moi l-a aternut pe marginea mesei. Cinteza tot n-a sesizat intenia
gazdei i a zburat iari oprindu-se de ast-dat pe pervazul ferestrei.
Vai, pleac... ne prsete, strig Mihaela, cu sufletul la gur. Trebuia
s nchidem geamul.
Dar cinteza nu se gndea s, fug, ci, spre marea noastr mirare, ateriz
de ast-dat chiar pe couleul cu pine i ncepu s-i nfig docul n miezul
pufos. Ne uitam la ea ncremenii, fr a clipi din ochi, pn cnd s-a hotrt
s-i schimbe locul i a zburat pe ifonier.
Bravo, drglao, mi-a plcut ndrzneala ta, i-am spus micuei
musafire.
Sssst... nu vorbi... mi-a nchis Mihaela gura cu mna.
Tu, Aime, eti mai fricoas dect musafira noastr mititic.
Aveam dreptate. Numaidect cinteza cobor din nou la mas i ciuguli
firimiturile puse de Mihaela cu cteva minute mai nainte, fr s-i pese de
vreo primejdie.
S-i dm un pic de niel, ce zici?
Fii serioas, nu poate mnui furculia i cuitul.
Mihaela rse. Pasrea refuz s se nfrupte din friptur, dar nfipse de
cteva ori ciocul ntr-o perioar moale i gust o firimitur de tort. n acest
timp noi continuam s mncm cu cea mai mare grij, evitnd cel mai
nensemnat zgomot. Cinteza, ct un pumnior roz de copil, fremta fr
astmpr, srea din loc n loc, zbura, venea ndrt, ciripea i, fcnd toate
astea dup plac, n cea mai desvrit libertate, simea din plin bucuria
vieii. Aceast bucurie ne-o transmitea i nou i iat-m ntrebnd-o distih:
Cintez, ia ciripete:
Mihaela m iubete?
Cirip! fcu pasrea ca la o comand, parc ar fi neles ceea ce-i
ceream. Rspunsul ei ne inund cu un val de bucurie.
La rndu-i Mihaela i adres alt ntrebare:
Spune, pasre miastr,
Vei veni la nunta noastr?
Cinteza: cirip! cirip! de dou ori... Draga de ea, primea invitaia, iar eu,
chiar dac n-aveam de gnd s m nsor, tot trebuia s fac nunta mcar de
hatrul acestei minunate psruici.
Pe cnd duceam la gur un pahar de vin m-ai pomenit c-mi pic drept
pe vrful nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de rs.

 Un mic suvenir!
M-da, rdeam i eu de mica panie, asta-i plata. Cinteza noastr n-a
vrut s ne rmn datoare...
Dup asta, gingaa musafir a nit brusc pe fereastr, n largul cerului
i dus a fost. Dar de vizita ei, o mic minune, ne-am adus aminte cu drag
totdeauna.
ntr-alt sear, cam pe la jumtatea lunii iunie, pe cnd ne aflam n
salonul lui Coleiu (afar ploua) Mihaela veni cu o veste:
Azi mplinesc 21 de ani. Snt, dup cum vedei, mai btrn dect CioCio-San.1
Parc s-ar fi produs o explozie. Toi am srit n picioare ca s izbucnim
apoi n urale:
S trieti! La muli ani! Sntate i noroc cu toptanul!
Coleiu, profitnd de ocazie, o sruta mereu cnd pe un obraz cnd pe
altul:
Mnca-o-ar pe ea unchiul de major...
Aceast aniversare fu o adevrat petrecere spiritual. Dup propunerea
Mihaelei fiecare din noi trebuia s recite o poezie sau dou pe care le tiam
pe dinafar. Ea, cea dinii, trecu la pian i improviznd inspirat declam
Luceafrul lui Eminescu. Efectul se dovedi uluitor. Coleiu o ntreb dac a
ncercat i altdat o recitare cu acompaniamentul pianului.
Numai cu acompaniament de harf.
Datorit succesului Mihaelei nici unul din noi n-a mai ndrznit s
recite. Ea n-a struit i a continuat s susin singur tot programul,
declamnd din Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers.
Mai ales sonetul lui Arvers ne impresion adnc. n timp ce spunea
versurile, cnta la pian unul din valsurile postume, att de nostalgice, ale lui
Chopin.
Mon me a son secret, ma vie a son mystre:
Un amour ternel en un moment conu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai d le taire
Et celle qui l-a fait n'en a jamais su.
Mihaela nu rmase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silit s
renune cci i se cerea s traduc versurile n romnete, fapt care despuia
recitarea de orice farmec.
Coleiu, plutind n admiraie, o ntreb:
Scump major, cum de-ai nvat pe de rost attea versuri?
Nu tiu nici eu... Cred c mi-au plcut... rspunse ea simplu.
...Dup recitalul de poezie am trecut n sufragerie unde ne atepta masa
ntins, pregtit de menajer, cu bucate aduse de la un restaurant din
apropiere. Moneagul inea mori s golim 21 de sticle de ampanie

(numrul anilor Mihaelei), dar el cel dinti ddu bir cu fugiii, ducndu-se la
culcare pe dou crri.
Rmai singuri am mutat petrecerea n grdin continund-o sub
umbrela teiului (ploaia sttuse ntre timp).
S-a fcut trziu, i-am optit Mihaelei. Nu peti nimic acas?
Sor-mea e n deplasare i nu se ntoarce dect poimine. ..
O, ce bine! Atunci poi rmne orict, fr nici o grij.
Am mai destupat o sticl. Se fcuser cinci i pn la douzeci i una
aveam de strbtut un drum lung. Mihaela ameise, fredona o roman la
mod, cam deocheat, lucru care m mira mult. Dar se opri pe la jumtatea
cntecului, speriat.
A plecat masa cu mine...
Vino s te odihneti puin...
Am luat-o n brae, pe sus i am pus-o pe pat. n schimb Veveria n-avea
nimic. Le-am explicat:
Nu-i obinuit s bea.
Petrecerea n trei s-a spart repede. A nceput s plou din nou i atunci
ne-am hotrt s mergem la culcare. Trecuse de miezul nopii i afar de
asta trebuia s-o conduc pe Mihaela acas.
Am intrat n odaie cu pai tiptili, ca s n-o trezesc. Dormea ntins pe
pat, aa cum o lsasem. Adic nu chiar aa se ntorsese n somn pe
cealalt parte i rochia, puin tras, dezvelea impudic pielea roz a unei
pulpe, ceva mai sus de genunchi.
M-am tolnit pe un fotoliu ca s-i contemplu goliciunea. Pentru ntia
oar mi veni n minte c a putea s-o (rein toat noaptea, profitnd de
mprejurarea c sor-sa era plecat n provincie, i s-o am. Cu toate astea
am gonit ispita care mi insulta un simmnt curat de ocrotire fa de o
fiin aflat n paza mea. Legtura cu Mihaela era pur, mi trezea avnturi
de generozitate, ndemnuri la fapte mari. A fi fcut pentru ea chiar acte de
eroism dac vreo mprejurare le-ar fi cerut.
Ea se trezi brusc i se mir cnd m vzu:
Aici erai? Nu tiam...
n aceeai clip dndu-i seama c-i dezvelit, slobozi un ipt de spaim
i trase repede ptura pe ea.
Vai, ce ruine!. .. n ce hal m-ai vzut!
Haide, Aime, nu-i face mustrri pentru atta lucru. Pe orice plaj se
poate vedea cu decen mult mai mult...
Eti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascult, nesuferitule, te rog mai
las-m s dorm un pic. Numai un picu i mergem. ..
Nu prea e de mers, plou cu gleata...
Daaa? Atunci ce-i de fcut?
Nimic mai simplu: dormi aici.
Ah, nu, nu se poate... Ateptm pn st ploaia... i pe urm plec.

Hai, vino, culc-te lng mine. Pn atunci tragem un pui de somn.

Mi-am fcut loc lng ea, am cuprins-o n brae i legnnd-o ca pe un
copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La nceput credeam c se
preface, dar pe urm m-am convins. Nu mult dup aceea m prinse i pe
mine somnul.
Ct timp am dormit? Ce visuri ne-au legnat fiina? Nu-mi mai aduc
aminte. tiu doar c ntr-un trziu (era parc n revrsatul zorilor) m-am
trezit brusc i n aceeai clip (poate din cauza micrii brute pe care o
fcusem) se trezi i ea. Buimcii de somn, fr s ne recunoatem (navusesem, pn atunci obinuina de a dormi mpreun), fr cunotina
limpede a situaiei, gurile noastre se srutar lacom, trupurile noastre se
lipir arse de aceeai vpaie i, ascultnd de o porunc ce nu avea nevoie de
nelegerea cuvintelor, se avur.
Totul se petrecu organic, nebulos, ntre somn i trezie. N-am ntmpinat
nici cea mai uoar mpotrivire din partea ei. Dimpotriv. Snt ncredinat c
i ea suferi aceeai porunc odat cu mine.
Camera era scldat ntr-o lumin ireal, nct uitndu-ne unul la altul,
pream artri strvezii ca dintr-o poveste fantastic de Ewers. Ea ntinse
minile i m chem cu ele. Apoi m strnse n netire, m lipi de ea, m
srut de zeci de ori ntr-o singur srutare.
.. .Cnd rscolesc clipele acestea care au ceva din adncul neptruns al
firii, m cutremur ntotdeauna de voluptate i spaim.

VII
Toat ziua urmtoare am fost ntr-o stare sufleteasc deosebit. Nutream
convingerea cert c trisem un eveniment hotrtor, de care trebuia s
atrne soarta mea. (i ct dreptate aveam!) M simeam altul, cu alte
gnduri, cu alte nsuiri. Eram mai sprinten, mai ncreztor, mai ndrzne,
mai mndru. Parc ieisem din existena mea i intrasem ntr-alta nou. i
odat cu mine, toat lumea avea alt nfiare.
ntreinusem multe legturi cu femei. n toate avusesem numai obiectul,
fr coresponden cu dragostea. Poate de aceea ncercam dup mistuirea
actului un dezgust de femeia cu care mprisem patul. Cu Mihaela ns se
schimbau lucrurile. Cu ea trisem un proces de purificare, de urcu ctre
zonele nalte ale fiinei, nlturnd zgura care mi ngreuia zborul ctre
fericire. Ceea ce se ntmplase aducea ntr-un fel cu o spovedanie zguduitoare, att de necesar pentru regsirea echilibrului moral.
Prea-plinul sufletesc mi cretea dimensiuni uriae, sfiin-du-mi pielea
care n-avea cum s m mai ncap. M nlasem n proprii mei ochi,
deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alctuit din mine i Mihaela,

i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram regulatorul ntregului

cosmos, o zeitate de care atrna viaa i moartea. n aceast dispoziie
sufleteasc, Bucuretiul mi pru chircit, sugrumat, fr aer, nct aveam
impresia c m sufoc. Palatele de pe Calea Victoriei jucrii mrunte din
vremea copilriei, iar universitatea o mic uzin de vorbe, fr sens i
coninut! Ce nsemna oare tiina dreptului, ce noim aveau disciplinele
filozofice i toate celelalte tiine pe lng marea tiin a dragostei?
Dac coala nu ne nva s descoperim ara iubirii i s ntreinem
nestins flacra ei, la ce bun toat nvtura aceea greoaie i uscat?
Cu aceste gnduri am trit zile ntregi, zburnd numai pe vr-furi de
munte, unde m simeam asemenea zeilor olimpici. Dac ar trebui s dau
un nume acestui zbor pe culmi, i-a spune: fericire. O fericire necuprins,
darnic, de lung durat, aa cum niciodat n-a fost fericirea altora. i asta
datorit numai faptului c avusesem pe Mihaela.
Dup o sptmn de colind prin universul meu mi-am adus aminte de
zei i m-am abtut pe la mansard ndjduind s dau ochii cu ea sau
mcar s-o simt pe aproape.
N-am avut noroc. n schimb colegii mei mi fcur o manifestaie
zgomotoas de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator s m ntiineze c
Charlot era n form. Scuturase la cri, cu sistemul lui infailibil, pe nite
greci de o mare sum de bani, pe care o topise chefuind, i acum dormea
necontenit de dou zile i dou nopi. Ce mruni i inexisteni mi aprur
semenii acetia! Ce m interesau pe mine Charlot i grecii lui, ce-mi psa c
doctorul czuse la examenul de internat sau c Gleber suferise un accident
(de altfel fr urmri grave). Eram asemenea celui care, ocupndu-se de
stele, e pus s observe viaa furnicilor.
Mihaela venea la mine de obicei dup-amiaza, pretextnd sor-sii c are
cursuri la facultate. M punea s astup ferestrele cu hrtie pn se fcea
bezn n odaie. Cnd era lumin, nu m lsa nici s-o srut mcar. Avea
stngcii, era jenat, paralizat. Dar n ntuneric devenea ndrznea,
nebunatic, chiar neruinat.
Erau n ea dou fiine care coexistau armonios: pe lumin arta o fat
inocent, uneori puin stngace din cauza timiditii, dar cu rafinamente de
cochet consumat. n discuii ctiga repede ntietatea descoperind fr
ostentaie o cultur care-i ntrecea vrsta. Cnd se lsa ntunericul, irupea
nestnjenit cea de-a doua fire: pasional, un clocot fierbinte de lav.
Vulcanul ei interior era n necontenit erupie.
Odat veni, ca de obicei, i ncepu s plng:
Ce ai? am ntrebat-o. i s-a ntmplat ceva?
Credeam c se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta.
Pe cnd m ntorceam de la facultate un individ m-a acostat. Doamne,
ce sperietur am tras! Nu e chip s iei singur pe strad!
Cum, i pentru asta i faci snge ru?

 Crezi c e puin lucru? De ce m-a urmrit, imbecilul, att de

struitor? M-o fi luat drept altcineva? Crezi c a putea fi asemuit cu o
femeie uoar?
Am ncredinat-o c este exclus aa ceva, dar c brbaii cultiv
obrznicia pentru c, n genere, femeile se apr ru. Cele care tiu s se
apere bine, de cele mai multe ori, nici n-au ce pierde...
n orice caz m-a mirat atitudinea Mihaelei fa de o panie care n mod
obinuit se poate ntmpla zilnic unei femei. Desigur nu minea, era sincer,
nu cunotea prefctoria. O vedeam mereu egal cu ea, fireasc i limpede.
...Aceast legtur m silea s-mi neglijez cursurile, s ntrerup orice
activitate colar. Toate preocuprile se polarizau n jurul ei. Dimineaa m
trezeam cu ea n gnd i unde m duceam o purtam cu mine. Dac vedeam
o femeie, involuntar o comparam cu ea. Bineneles comparaia ieea
totdeauna n avantajul Mihaelei, chiar dac celelalte femei aveau uneori
caliti fizice superioare. Noaptea adormeam cu ea n gnd i tot ea mi
umplea visurile.
n dup-amiezile cnd trebuia s vin, o ateptam cu neastm-pr i
ncordare. Dac se ntmpla s lipseasc m mbolnveam pur i simplu de
dor. Nu tiu dac n patologia uman exista o boal mai crncen dect
absena Mihaelei.
i totui, struia n mine o idee mereu treaz, obsedant:
Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce dect la o beie a simurilor, o sete
cpiat de fptura ei. Dup ce-mi potolesc aceast sete, snt sigur c-o voi
uita ca i cnd izvorul ei miraculos nic n-ar fi fost pe lume.

Sesiunea de iunie se sfrise. Nu m-am prezentat la examene, nu era

chip, pentru c nu pregtisem nimic. Le-am amnat pentru la toamn. n
timpul verii aveam destul timp s revd materia de studiu neglijat, fr
obsesia chinuitoare a Mihaelei. n schimb ea se prezent la examene i le
trecu, afar de unul singur. Am srbtorit succesele ei mpreun cu vecinii
notri i cu proprietarul n frunte.
Odat Mihaela veni s m anune:
tii c facem o excursie studeneasc, de dou sptmni, n Ardeal i
nordul Moldovei?
i ai de gnd s te duci? am ntrebat-o.
Nu tiu. Stau n cumpn, dei sor-mea s-a nvoit i-mi d banii.
Dar...
Atunci cine te oprete?
Ea se apropie i m privi lung n ochi:
Tu!... Ce m-a face dou sptmni fr tine?
Dac-i aa, merg i eu. Se poate?
Cred c da. S-au nscris i studeni de la Drept. Am s vorbesc cu

preedintele nostru.
A doua zi mi aduse rspunsul. Era favorabil. Ne ateptau aadar dou
sptmni de petrecere, ntr-o societate vesel i zgomotoas, prin locuri i
priveliti necunoscute.
N-aveam toi banii. I-am scris tatei i, minindu-l c-mi trecusem cu
succes examenele primului doctorat, l rugam s-mi trimit o sum bunicic
n vederea excursiei pe care o proiectaser... doctoranzii n drept. Peste
cteva zile am primit dou mandate: unul era din partea mamei.
n ziua plecrii, toi excursionitii trebuia s ne ntlnim la ase
dimineaa n Gara de Nord. Eu venisem nc de la ora cinci i m plimbam
de-a lungul peroanelor trgnd n piept aerul rece al dimineii.
Soarele abia rsrise; nu se vedea din cauza acoperiurilor nalte, dar
prezena lui o simiser toi cltorii care forfoteau prin gar: artau mai
sprinteni i mai voioi.
Dup puin timp se ivi i Mihaela, grbit, cu o valiz n mn. Era
surztoare, fraged i radia atta via i bucurie, nct un bolnav s-ar fi
nsntoit stnd numai n preajma ei. M-am mirat vznd-o singur:
Nu te-a condus Alexa?
Nu, Dor, e de serviciu.
Am luat-o de mn, ca pe un copil, i ne-am plimbat pe peroane, privind
cum se mbarcau cltorii n trenurile gata de duc.
E aa de diminea i uite ct micare e pe-aici. O via pe care n-a
fi bnuit-o vreodat, viaa Grii de Nord...
Mihaela prea de neneles. Neastmprat ca o veveri, ntorcea capul
cnd ntr-o parte cnd n alta, rdea zglobiu, se strngea de braul meu.
Ah, mi vine s alerg nebunete, s m iau la ntrecere cu locomotiva,
zise ea trgnd aer mult n piept. Am vzut ntr-un film cum doi ndrgostii
alergau pe o plaj. Aa a vrea acum s alerg ca ei. Dar unde-i plaja?
Doamne, ce frumoas trebuie s fie marea!
Cum, tu n-ai vzut nc marea?
Nu, Dor, nchipuiete-i. Dac-ai ti ce ru mi pare!
De ce nu mi-ai spus pn acum? i-o aduceam aici cu riscul de a fi
necat Bucuretiul...
Cu noi cu tot?...
Nu, noi rmneam pe uscat...
Aadar, tu ai vzut marea, prea-fericitule!
Nu, n-am vzut-o nici eu... Snt nefericit ca i tine...
Amndoi am pufnit n rs. Nu tiu 1ct timp ne-a trebuit pn s ne
potolim. n clipa aceea, ca un fcut, treceam pe lng un tren care tocmai
trgea n staie, Mihaela ntreb:
Unde merge trenul sta?
Asta e chiar rapidul de Constana.
S-a uitat lung la el, cu un fel de tristee n priviri. Atunci mi-a scprat

prin minte o idee, ca un fulger:

Aime, tii ce? Haidem la Constana!
Haidem! rosti ea spontan, fr nici o deliberare, parc n clipa aceea
ni se ncruciar n minte dou gnduri gemene.
Cnd pleac trenul spre Constana? am ntrebat pe un ceferist.
Cinci i douzeci i cinci, rspunse laconic omul.
Mai aveam opt minute. O-ho! timp berechet!
Urc-te n tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor s iau bilete.
Am lsat-o nedumerit (parc ar fi vrut s spun ceva) i am alergat la
casa de bilete.
Ah, casierul se mica aa de greoi, ca-ntr-un film au ralenti. Mi se prea
c nu mai ajung s apuc biletele. n sfrit le aveam n mn. ntr-o clip
eram napoi pe peron. Am gsit-o pe Mihaela tot acolo unde o lsasem. Nu
se clintise din loc. Abia acum o apucase ndoiala: s mearg? S nu mearg?
Uite biletele! Hai, urc n tren! Repede, c pleac!
Dar ce facem cu excursia? fcu ea sfios, cu jumtate de gur.
O nlocuim cu alta. Renunm la muni n favoarea mrii. i vom fi
singuri dou sptmni, de capul nostru. Alexa n-are de unde s tie c tu
ai plecat n alt parte.
Avalana mea de cuvinte o amei. Conductorul fluier plecarea. Trenul
se puse n micare. Am apucat-o de mn:
Sus! Sus!
Ne-am urcat la timp. Trenul ncepu s alunece ncet cu noi ca un
complice care nu preget s ne dea o mn de ajutor.
Plecam! Plecam mpreun n necunoscut s cunoatem oameni i
priveliti noi i mai ales pe noi nine.
Uite, aici e liber.
Am gsit dou locuri ntr-un compartiment unde se aflau doi domni mai
n vrst, unul cu o barb abundent revrsat pe piept, i o doamn cu un
copil n brae. Mihaela mi opti:
nc nu-mi vine s cred c am plecat.
Dar mie? Prea a fost totul pe neateptate. Pn la Constana o s ne
obinuim cu ideea, ce zici?
Asta-i bun! Niciodat nu mi s-a ntmplat una ca asta.
Neprevzutul cltoriei ne coplei de-o bucurie aproape smintit. Ea nu
mai avea remucri, se mpcase aa de repede cu noua situaie, nct
socotea o prostie dac am fi plecat cu excursionitii n muni.
Dac-ar ti sor-mea unde sntem acum!
Ei i? Nu eti stpn pe voina ta?
Avu un gest de revolt:
Nu-mi pas de ea i de nimeni, nelegi tu? rspunse pe un ton rstit.
Bine, bine, dar de ce strigi aa?
Pufni n rs. i rse copios, cu toat fiina.

 Pentru c eti tartorul tuturor rutilor...

Eroare profund. N-am nici o vin! jur!
Dar cine-i vinovatul?
I-am rspuns cu un gest larg:
Marea Neagr!
Alt val de rs. i pe urm altul... Eram inundai, exuberana noastr nu
ne ddea pace, clocotea n noi, neastmprat ca marea. Cum ar fi fost chip
s stm cumini pe locurile din compartiment? Nici pomeneal!
Ce crezi, n-ar fi cazul s reflectm la gustarea de diminea?
Stranic idee. Tocmai m pregteam s lein de foame...
Atunci haidem n vagonul-restaurant pentru refacere.
Ne-am aezat gravi la o msu, jucnd rolul unei perechi proaspt
cstorite. Chelnerul a venit i ne-a luat comanda. Mereu ni se prea c
ceilali cltori ne tot privesc pe furi, trgnd cu coada ochiului spre noi. Ei,
i? N-au dect s se uite pn le-or veni ochii la ceaf...
Pe tine te admir, Aime, observi?... Ai dat gata pe toi brbaii din
tren.
i tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob.
Amndoi am izbucnit n rs, ca la porunc, dup aceea am rs de ceai, de
lmie, de unt, de nasul ascuit al unei doamne de alturi, de o reclam
agat pe perete. Toate lucrurile, orict de serioase ar fi fost, dac ne ieeau
n drumul ochilor, erau pentru noi motive de rs nesfrit.
Ce drgui snt tinerii acetia, am auzit pe o doamn spunnd n
spatele meu.
Exclamaia surprins ne ndemn la o serie ntreag de variaii pe
aceeai tem.
Drguo, nu vrei o cafea?
Ia tu, drguule.
Mcar o dulcea, drguo.
Asta da, drguule, nu te refuz.
i rzi, rzi... Lumea din vagon ne privea amuzat, molipsit de atta
veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam dect pe noi. Nu tiu ce
figur aveam, dar Mihaela era strlucitoare, parc rsrea soarele din ochii
ei. ntotdeauna ndrgostiii au o lumin ciudat pe faa lor, care-i
deosebete pe unul dintr-o mie de oameni.
Am aprins o igar. Niciodat n-am fumat cu atta voluptate.
Tu nu iei o igar, drguo? Haide, ncearc una.
Ca s-i fac pe poft, drguule.
I-am aprins-o. Mihaela trase cteva fumuri cu gesturi trengreti, se
nec i ncepu s tueasc. Apoi zvrli nendemnatic igara, nct sri din
scrumier tocmai n clipa cnd un pasager trecea printre mese. Acesta vrnd
s se fereasc, lunec i czu la picioarele unei btrne cu prul alb, care se
sperie i slobozi un ipt.

Acum toat lumea din vagon rdea. Rdea i btrna, i pasagerul, i mai
ales eu cu Mihaela.
Ce frumoas era! Avea atta armonie n fiina ei, atta spontaneitate,
atta via! Cnd o priveam, ochii mi se umpleau de bogia ei i bogia asta
nu se mai sfrea. A fi putut s m consider cel mai bogat om din lume.
Ne-am ntors n compartiment. Doamna cu copilul coborse ntre timp. i
iat-ne legnd, fr premeditare, o conversaie trsnit de-a binelea, pe care
tovarii de drum o ascultar amuzai. Dealtfel, pentru ei ne apucasem s
improvizm. .
Mihaela fcu nceputul, spunndu-mi cu tonul cel mai serios de pe lume:
S vezi ce bucurie pe Marioara cnd s-o pomeni cu noi. N-am mai
vzut-o de cnd s-a mritat.
M-am pretat jocului i i-am servit numaidect replica:
Trebuia s-i trimitem o telegram c venim. Ne-ar fi ateptat la gar
cu Paul.
Am fcut ru, Tnsic. Ai dreptate.
Tnasic. Hm! Bine m botezase! Las, i-o coc eu domnioar nic.
E mai bine aa, Froso, i-am rspuns, le facem o surpriz. i,
nchipuiete-i, tocmai la botez!
Trsnile noastre se legau spontan una de alta, alimentndu-ne
surprinztor conversaia... Uneori Mihaela i muca buzele s nu pufneasc
n rs.
Ce fericii trebuie s fie! i mai ales Paul care se topea s aib un
biat.
Iar Marioara, o fat. Pronia cereasc le-a mplinit dorinele i le-a dat
doi gemeni, un biat i o fat.
Am izbucnit n rs. Nu mai era chip s-mi in rsul. Mihaela, cu darul ei
de improvizaie, pusese vrf la toate cu chestia gemenilor.
Domnul cu barb gsi cu cale s se amestece i el n vorb:
Dac mi permitei s v ntreb, nu vorbii de profesorul Tomescu?
Am fcut un gest evaziv. El continu, oarecum edificat:
A, l cunosc. Eu snt directorul liceului. Bun biat i fericit tat.
Sntei rud cu el?
Da, desigur, vr bun, vr primar. Am copilrit mpreun, am fcut
liceul, apoi universitatea.
Mihaela m tot trgea de mnec i tuea cu neles. Dar nu rdea: se
stpnea nc. Domnul cu barb m ntreb:
Dumneata eti tot profesor?
A, nu. Eu snt... prim-secretar la legaia noastr din... Tokio.
De rndul ste, Mihaela pufni n rs, dar ca s nu m dea de gol, ncepu,
n aceeai clip, s tueasc. Aa c naivul tovar de drum nu pricepu
nimic.
Frumoas carier, diplomaia. Mi-ar fi plcut i mie, drept s-i spun.

i stai la Tokio?
Da, de patru ani cu nevast-mea. Acum ne-am ntors n ar pentru
ctva timp, tii, ntr-o misiune.
Foarte interesant. Ai nvat limba japonez?
Da, o vorbesc binior. Dar dumneavoastr o cunoatei?
Ai, habar n-am... De unde s-o cunosc?
Pcat! E foarte interesant...
M-am apucat s povestesc despre Japonia i locuitorii ei tot ce aflasem
de la Novac, veritabilul ataat de legaie. Domnul cu barb nu nceta s se
minuneze, iar cellalt domn, care sttea n faa noastr, se mulumea s
trag cu urechea i s surd din cnd n cnd.
Cnd se topir patru ceasuri de drum? Parc adineauri pornise trenul
din Gara de Nord. Nu ne ddusem seama nici eu,, nici ea, n ncntarea
noastr! i unul i altul eram mirai de cele mai simple lucruri i totul ni se
prea o vraj anume creat pentru noi.
Acum eram pe culoar i priveam pomii nirai pe drum care o rupeau la
fug napoi.
Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca s-i atrag luarea-aminte.
Unde? Unde?
Acolo! La stnga... Nu vezi? Ce frumoas o! Era o bucat de argint viu
culcat pe pmnt, care ntr-o parte se fcea una cu cerul.
Ea scurm zarea cu privirile dar nu spunea nimic.
Ce nseamn asta, Aime? Nu-i place?
Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoas n nchipuirea mea...
i atunci ce-i de fcut?
Hai s ne ntoarcem!
Eti nebun? Judeci marea dup o bucic din ea? Ce-ai zice dac
cineva vzndu-i degetul cel mic ar spune c eti urt? Stai, ia uit-te
acum...
De ast-dat marea se desluea bine. Era albastr, sticloas, imens, ca
un al doilea cer culcat pe pmnt.
Iart-m, Dor, e frumoas, dar altfel... altfel...
Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... i nu aici, ci la faa locului... Vezi
s nu uii...
Nu, Dor, n-am s uit...
Gara se apropia... Macazurile pocnir asurzitor, trenul ncetini mersul.
nainte de a cobor, ne-am luat rmas bun de la domnul cu barb. Am
salutat i pe cellalt tovar de drum, care se prezent:
Sachelarie, ministrul Romniei la Tokio.
Stupefacie!
N-am tiut cum s pier mai repede din faa lui. Auzi ce potriveal! El,
ministru plenipoteniar la Tokio! De aceea trgea cu urechea i surdea
ironic auzind nzbtiile pe care le debitam btrnului despre ara Soarelui-

Rsare.
i rzi, rzi! ntr-adevr era de necrezut aceast coinciden bucluca!
Mihaela ns hohotea s moar... Atrgeam privirile tuturor cu rsul nostru
cpiat. Parc scpasem amndoi dintr-un ospiciu!
n viaa mea n-am rs atta, rosti ea sfrit. Zu, nu-i d-a bun!
La rndu-mi m-am adresat unud personaj imaginar:
Stimat dragoste, n care nebunie nu ne faci tu s gsim plceri?
Din pricina rsulu, nici n-am prins de veste cnd ne-a adus trsura la
hotel Palace. Amndurora ne plcu mult holul elegant i mai cu seam
prezena mrii. Parc venise i ea s locuiasc la hotel. Am completat
buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu soia.
S mergem, scump doamn, n apartamentul ce ni s-a rezervat, mam adresat Mihaelei oferindu-i braul.
Aici e!
Camera nr. 7 avea dou paturi somptuoase, aezate unul lng altul.
Patul acela e al... domniei voastre, doamn Petrican.
Voi pune s-l trag lng perete, ca s nu-l confundai n timpul nopii
cu al dumneavoastr.
Ce vin am eu dac sntei rpitoare?
Daaa? Gsii? Atunci, poftim, stimate domn, i-mi trase n glum o
palm. E pentru compliment. Avei ceva de obiectat?
De pe acum ai nceput s v batei soul? Biine! Am s v dau
replica.
Mihaela ntinse obrazul ca s-i ntorc palma i nchise ochii n ateptare.
Nu, n-ai s scapi numai cu att...
Am tradus ameninarea n fapt mbrind-o i strivindu-i buzele cu o
srutare.
Canibalule, strig Mihaela, gemnd de durere, am s te bat toat
viaa.
Dup acest nceput promitor am pornit-o razna prin ora, lipii unul
de altul, privind strzile, casele, vitrinele. Apoi am cobort pe malul mrii, n
apropiere de Cazino. Apa se ntindea nesfrit, dincolo de btaia vzului. Ne
dureau ochii de atta ap. Soarele rdea de sus i mngia marea cu minile
lui de lumin. Apa tremura nfiorat i-i plcea, se vede, jocul. Din pricina
asta avea faa strlucitoare, ca un om fericit. Prezena mrii fcea s ne
simim uriai, ca Guliver n ara piticilor, i simmntul acesta de grandoare
era att de puternic, nct crdeam c am ieit din noi, iar n spate se trau
nevolnic rmiele noastre. i mergnd aa la bra cu marea, amndoi i
sorbeam aerul, mreia, necuprinsul.
Du-te i-i cere iertare, i-am spus Mihaelei. Ai fgduit.
Ea cobor la mal, i trase ciorapii i ngenunche pe nisipul ud.
Ce faci? Ce faci?
Vreau s-o srut.

Spunnd acestea se aplec adnc i puse buzele pe apa nelinitit.

E srat? am ntrebat-o surznd.
O-ho, fcu Mihaela cu un gest plin de gingie. S tii c mi-ar fi
displcut dac noua mea prieten marea era... nesrat...
Am hohotit din nou. Doamne, nici ntr-un an n-am rs ca n ziua aceea.

Eu i Mihaela eram de felul nostru reinui, sobri, ponderai; priveam

viaa prin lentile care nu mreau realitatea. Uurina, superficialitatea,
exuberana ne erau, oricum, strine. Aa cel puin mi conturam harta mea
sufleteasc i cred c avea nu numai apropieri, dar chiar identiti cu aceea
a Mihaelei. Ce dovad mai bun a invoca dect greul i perseverentul urcu
pn la mima ei, dar i drza rezisten a fetei pn la capitulare care n fond
se numea tot biruin? i, deodat, dup contopire, firile noastre ncep s se
transforme, capt noi nsuiri, devin revrsate, exuberante, chiar
superficiale i se scald n valuri de rsete.
Cnd am reconstituit mintal scenele petrecute n tren, conversaiile
noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele, m-a cuprins o mare
nedumerire. Nu m mai recunoteam nici pe mine, nici pe Mihaela. M
ntreb, i pe drept cuvnt: ce ne-o fi venit s jucm farsa aceea stupid cu
gemenii, ce m-a mpins s m dau drept ataat de legaie i s debitez attea
baliverne gratuite?
Ciudat, chiar Mihaela mi-a mrturisit mai trziu:
Cu tine m simt alta, parc am intrat ntr-o nou existen. Rid,
glumesc, fac nebunii, snt fericit!...
Gsise cuvintul care explica totul? Fr ndoial! ne simeam fericii! Mai
mult dect att, ne ddeam lucid seama de prezena fericirii, fapt care i
sporea preul. Tineri i fericii! i aceast tineree i fericire ne cerea s
rdem fr a conteni, s comitem orice prostie, s ne afirmm cu toat
obrznicia clcnd peste reguli i conveniene, s ne risipim ridicol energia i
exuberana care nu mai ncpeau n fiinele noastre.
Ce bogat a plecat n trecut prima noastr sptmn de zbor prin
fericire. Numai un mic nor ne-a umbrit cerul n acest timp.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora cu ziare, am gsit-o
pe Mihaela n holul hotelului, stnd de vorb cu un tnr chipe i destul de
elegant. Nu pot spune c am observat n conversaia lor un aer de
complicitate. ns numai faptul c ea vorbea cu un strin m surprinse ntratt c refuzam s cred relatarea ochilor.
Am trecut pe lng ei, prefcndu-m c nu-i vd, i am luat ascensorul
ca s urc la etaj. Dup cteva minute apru i ea vesel, surztoare, puin
aprins la fa. Nu i-am dat nici o atenie i ca s umplu timpul, am deschis
un ziar prefcndu-m c citesc. Se apropie de mine, cu pai tiptili i-mi
opti drgstos, la ureche:

 Eti suprat?
ntrebarea o puse n ochii mei ntr-o lumin de-a dreptul vinovat. Se
vede c-i recunoate greeala i caut s-o justifice sau s-o minimalizeze. Iam rspuns fcnd pe miratul:
De ce s fiu suprat?
Pentru c m-ai gsit vorbind cu... domnul acela.
Da? Nici n-am bgat de seam... Cine e? l cunoti de mult?
Hu, acum l-am vzut pentru prima oar. Era n hol i mi-a oferit c
revist. Am impresia c-mi face curte. Mi-a spus c locuiete la al doilea.
Cum, tu catadicseti c stai de vorb cu brbai suspeci pe care-i
cunoti ntmpltor prin hoteluri?
Nu neleg! Ce ru am fcut cu asta?
Nu-mi place s faci cunotine singur. Acum nelegi? i mai cu
seam cunotine dubioase.
Mai nti nu e o cunotin dubioas, cum spui tu. i al doilea, nu
puteam s ntorc spatele aa, tam-nesam, unui tnr att de curtenitor i cu
maniere alese. Doar nu snt crescut n pdure.
Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se deteptase n Mihaela i nu trecuse
nici o lun de zile de cnd a plns c un individ o acostase pe strad. Mi-am
ieit din fire (i ca de obicei cnd mi se ntmpl aa ceva, cobor n
vulgaritate).
S-l ia dracu! S nu te mai prind cu individul acela c... Ea m
nfrunt cu privirile:
C?
Nu tiu, zu, ce se ntmpl!
Eu, domnule, nu dau nimnui socoteal, n afar de contiina mea.
Dac ea mi spune c fac bine ceea ce fac, orice discuie este inutil. Aa s
tii dumneata...
Grav: mi spunea domnule punnd ntre mine i ea o distan de o sut
de kilometri. Cearta noastr se ntei alimentat de ndrjirea amndurara.
Dac Mihaela ar fi omis s-mi spun c tnrul acela era un curtenitor i
avea maniere alese poate nu s-ar fi ntmplat nimic.
i cu toate astea trebuie s adaug c aveam nevoie de o ceart,
indiferent de motivul care o aprindea, pentru a cldi cu ajutorul ei cele ce
aveau s urmeze.
n timpul nveninatei noastre discuii, fcnd un gest cu mna ca s
subliniez o fraz, am atins involuntar plria mea din cuier, care se rostogoli
pe jos. Am ridicat-o i fr s o ag la loc, am pus-o pe cap. Acest gest mi
ddu ideea plecrii, singura soluie care curma cearta fr ca vreunul din
noi s fi avut aerul c cedeaz.
Am plecat demonstrativ, evitnd s trntesc ua, dei tare a fi avut poft.
Mihaela a rmas pe loc, uluit de brutalitatea gestului. Pe strad, am ntors
de cteva ori capul. N-a venit dup mine i foarte bine a fcut. Intre timp mi-

am redobndit calmul i judecata rece, dar remucrile pentru purtarea mea

nesbuit ntrziau s se arate. Ajuns la mare (cci la Constana toate drumurile duc la mare), am nceput s m plimb pe falez ncoace i
ncolo fr nici o int. ntr-un trziu, m-am aezat pe o banc. ntorcnd
ochii am zrit la civa pai de mine o bancnot mpturit. Am luat-o n
mn: o hrtie de cinci sute de lei.
Ia te uit de unde sare norocul! am exclamat nseninndu-m i
privind fr s vreau spre cazinoul care se afla la o sut de pai. Norocul
cere noroc. Ce-ar fi s-l pun la ncercare? E momentul cel mai prielnic i ar
fi o prostie s-mi scape printre degete.
Zis i fcut. Am intrat cu pai siguri n sala principal. Masa verde era
nesat de juctori, cu feele crispate i minile tremurnde, nervoase. Am
urmrit cu interes jocul ctva timp: dup 21 de nvrtituri ale ruletei nu
ieise niciodat nr. 7. Prin asociaie, mi veni n minte!
apte! E ziua cnd am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie). Numele ei
(Mihaela) e compus din 7 litere. E nscut la. 14 iunie (de dou ori 7).
Numrul camerei noastre de la hotel e tot 7... apte, mereu apte! Prea mult
"apte" ca s nu ias! S ncerc puterea acestui numr copleitor. Ce-o s
pierd mai mult dect ceea ce am gsit? La urma urmei consider c n-am
gsit nimic.
La jocul urmtor am pus o sut de lei pe 7, n plin.
Facei jocurile! Jocurile snt fcute! Nimic nu mai cade.
Ruleta se nvrti, bila norocului alerg zpcit printre numere pn ce
osteni.
apte!
Ieise! Ieise! Chiar 7, numrul destinului meu. Nu m-am mirat deloc.
M-a fi mirat dac nu ieea.
Crupierul mi ntinse cu lopica o grmad de fise.
Facei jocurile, domnilor.
Am pontat a doua oar, tot pe 7. Puteam s-l schimb? Nu, n ruptul
capului! De rndul acesta admiteam c voi pierde, dar ce importan avea?
apte!
Iat, ieise a doua oar! De nenchipuit! i iar maldrul de fise albastre
sosi n faa mea, ngrondu-le pe cele dinti. n ochii juctorilor ntori
asupr-mi se citea o reinut pizm.
Am jucat din nou pe 7. De rndul acesta privirile adunate pe mine
surdeau ironic. N-aveau dect. Cine putea s le mpiedice? Bineneles bila
alese alt numr. Nu-i nimic, voi rmne fidel dragului meu 7, care m-a
rspltit pentru statornicie. Dup cteva tururi iei din nou 7, apoi 12 i iar
7 de cinci ori la rnd, ca i cum nu mai existau alte numere dect acest apte
nzdrvan. Ce uluire s-a strnit printre juctori!... n istoria cazinoului
constnean nu se mai ntmplase ceva analog. Am auzit pe cineva din spate:
D-i nanite! Ai s spargi banca!

Mi-a venit n minte cazul englezului Wells care, pe la sfritului secolului

trecut, sprsese de trei ori banca la cazinoul din Monte-Carlo ctignd peste
dou milioane de franci aur. Dar, rentors la Londra nu i-a mai gsit soia;
dispruse cu un proaspt iubit. Am conchis mintal:
"E adevrat ce se spune: cine are noroc de bani pierde n dragoste".
O sonerie de alarm rii strident n fiina mea. Ce-o fi fcnd Mihaela?
Am lsat-o singur i am fugit ca un bezmetic... Asta nu-i bine... Hai s
dregem, ce-am stricat...
Gndul mi puse jar sub tlpi. Am schimbat la cas movila de fise i p-aci
i-i drumul. Ctigasem peste o sut cincizeci de mii de lei, n cteva minute.
O avere picat din cer! Ce inspiraie bun avusesem s-mi ncerc norocul! i
ce nelept lucru s spl putina nainte de a pierde!
Dei hotelul era aproape, n-am avut rbdare s fac drumul pe jos i am
luat un taxi. Cnd s cobor mi-a scprat prin minte, ca un fulger, ideea
unei escapade nstrunice: ce-ar fi s m mbarc cu Mihaela i, traversnd
marea, s poposim pe malurile nsorite ale Bosforului? Bani am doldora i
pun fora lor n slujba dragostei ca s obin un maximum de desftare.
Numai aa, n paradisul oriental de dincolo de mare, ademenesc fericirea i
o arestez mcar pe timp de o sptmn, ct ne-a mai rmas pn la
ntoarcere.
Am strigat oferului s m duc la cea mai apropiat agenie de voiaj.
Acolo, n dreptunghiul unui ghieu, s-a ivit un cpor blond de fat:
Cnd pleac cel dinti vapor spre Constantinopol?
Ast-sear la ora 9.
Cum a face s nu-l pierd.
Cporul a zmbit gale:
Foarte simplu, cumprai un bilet.
Bine, dar n-am paaport.
Atunci se schimb socoteala. Scoatei mai nti paaportul i plecai
peste patru zile, adic smbt.
Nu se poate, ast-sear vreau s m mbarc, nelegei? E caz de for
major. Nu exist nici o soluie? Pltesc orict!
Dac-i aa, exist una. Punei-v n legtur cu domnul Iani...
Cine-i acest Iani?
Exact omul care v trebuie. n trei ore v scoate paaportul. Dac
avei nevoie de luna de pe cer, v-o aduce i pe asta.
Vorbii serios?
Foarte serios. N-avei dect s v interesai n ora.
Nu-i nevoie. V-a ruga s-mi spunei unde-l gsesc?
Mi-a dat adresa. Pn la opt seara paaportul era obinut, biletele
cumprate, bagajele transportate la vam i revizuite, n fine, toate
formalitile ndeplinite n vederea plecrii. Faptul c a trebuit s-o trec pe
Mihaela ca fiind soia mea a avut drept urmare dublarea comisionului. Fie

 c fcea!
n vremea asta draga mea soie din paaport m atepta. Am gsit-o
palid, cu ochii plni, rsturnat ntr-un chaiselongue, avnd pe genunchi o
revist cu filele netiate.
Mai eti suprat? Iart-m, am fost barbar cu tine. Nu trebuia s
plec aa.
Spunndu-i astea, am ngenuncheat lng ea i i-am srutat o mn, apoi
cealalt.
Nu-i nimic, Dor. mi pare ru c m-a durut purtarea ta.
Am trecut cu uurin peste rspunsul ei tios. Eram prea vesel ca s-i
fac o imputare. De aceea, i-am propus:
Hai s uitm totul, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Vrei?
Asta nu putem s-o facem la comand. Dar tu ce ai de eti aa de bine
dispus?
Antenele Mihaelei nregistraser pe loc starea mea sufleteasc. Era ct paci s-i destinuiesc cele ntmplate i ceea ce pusesem la cale, dar m-am
oprit. "Mai bine s-i fac o surpriz! Are s se bucure mai mult!" Aa c i-am
rspuns dnd-o prin glum:
Da, snt bine dispus, pentru c, nchipuiete-i, nici una din corbiile
mele nu s-a necat n mare... Toate au ajuns la destinaie.
n schimb ale mele snt gata s se nece.
Atunci, repede, mbrac-te... Mergem s le salvm...
Cum? a fcut ea mirat, acoperindu-i sursul cu mna.
Foarte bine. nchiriem o barc i pornim pe mare n cutarea lor.
Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine. Toate
iluziile mele s-ar duce la fund.
Te rog de-aici nainte s nu mai ii iluziile n corbii. Haide, nu te faci
gata?
Pretndu-se acestui joc pueril, Mihaela fu nvins, zmbi i ncepu s se
mbrace.
Ah, ad-mi aminte s trecem pe la bijutier. A vrea s-mi ntreasc
rubinul de la inel.
Stai! M reped chiar acum. Pn te mbraci snt napoi.
Dar nu-i nici un zor. Mergem mpreun.
Prea trziu. Plecasem n goan i coboram scrile. Vezi, la aa ceva nu
m gndisem: s-i fac un cadou Mihaelei, n afar de surpriza cea mare.
Iat, acum se ivise i ocazia asta. Am alergat ntr-un suflet, cu inelul ei n
mn i am ales unul cu briliante care sclipeau oa ochii ei. M-a costat o
sum frumuic. Dar cine se uita la bani?
Cnd m-am ntors, Mihaela m atepta, gata mbrcat.
Uite, i l-am adus.
Cum, l-a dres aa de repede?
Ct ai bate din palme.

I-am pus n deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la el, apoi la
mine. Parc nu-i venea s cread attor ochi. Cnd s-a ncredinat de
realitate a ntins minile:
Doruie!
Att a rostit, gtuit de emoie i m-a mbriat cu toat fiina.
Ce frumos e! optea mngind inelul ca pe o vietate ginga. Trebuie s
te fi costat o groaz de bani. De ce eti mn spart?
Crezi c m uit la bani cnd e vorba s-i fac o mic bucurie, iar mie
una mare? i-am spus i am srutat-o prelung.
Uite, srutarea asta cost mult. Aa c tot eu i rmn dator...
N-a rspuns nimic. S-a dus la fereastr, a deschis-o larg i a trimis
priviri s adulmece spinarea mrii. Nu pricepeam ce vrea s fac.
Dorule, vino s-i art ceva.
Ce-i draga mea?
Uite, acolo departe, snt corbiile mele. Le vezi?
Da, vd patru, i-am cntat n strune. Ba nu, cinci. Prin urmare, nu sau necat?!...
Nu. Aa c n-am pierdut iluziile... despre tine...
Doamne, ce bine-mi pare! Am s dau cinci acatiste la biseric...
...Am cobort veseli, mpcai, i am zburdat pe strzi bucurndu-ne de
tot ce vedeam, ca doi colari n vacan. Apoi am intrat ntr-un cinematograf
ca s vedem pe Greta Garbo n Dama cu Camelii.
Aime, ce zid, mergem peste o or n port?
Ce-avem de vzut acolo?...
Nu tii? Pleac "Principesa". Hai s-o vedem i noi.
A primit bucuroas. Pn atunci ne-am hotrt s cinm... Am lsat-o pe
Mihaela la restaurant, pretextnd un telefon cu Bucuretiul i am alergat la
hotel ca s achit nota i s expediez bagajul.
De ce-ai ntrziat atta?
n loc s-i rspund, i-am spus:
Haidem, Aime, e timpul s mergem. Vaporul pleac la nou i trebuie
s fim n port cu cel puin o or mai devreme.
"Principesa" mndr, alb ca o lebd, se afla sub presiune. O febr, un
du-te-vino necontenit frmnta micul port. Cltorii se strecurau grbii,
nghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre mare se strnise un vnt rcoros
care umfla rochiile femeilor i flutura fularele de mtase.
Ce feridi trebuie s fie oamenii care pleac spre rmuri
necunoscute, opti Mihaela, urmrindu-i cu priviri jinduitoare. Doamne, ct
a vrea s cltorim i noi o dat pe mare!
Nu, zu, ai vrea?
Ei, Dorule, mai ntrebi? Nu cred s fie dneva mai lacom de lucruri noi
ca mine. i-apoi de cnd visez s vd un rsrit de soare pe mare. Asta mi-a
rmas de la Pierre Loti.

 Dac-i vorba de Loti, haide, s-o lum pe urmele lui. i-ar surde s
vedem Bosforul?
Ar fi, dup cum spune Cobuc, mai mult dect n visul meu. Poate are
s vin i ziua aceea.
Am luat-o de mn i am tras-o dup mine.
Ziua de care vorbeti a binevoit s vin. Hai s mergem!
De ce te grbeti? Stm pn pleac vaporul.
M-ai neles greit. Nu-i vorba s mergem acas, ci la...
Constantinopol.
Ea izbucni n rs.
Dor, ce snt glumele astea?
Ba nicidecum, vorbesc foarte serios.
Am mpins-o uor s urce puntea care ducea pe vas.
Ce faci? Nu e voie! Eti nebun? Ce te-a apucat?
Nu nelegi c plecm la Constantinopol? Doar nu vorbesc. .. turcete.
Ea n-avu vreme s mai spun ceva deoarece ofierul de la captul punii
ne ceru biletele de drum. Le-am scos din portmoneu cu toat gravitatea i i
le-am ntins, sub privirile uluite ale Mihaelei. Acesta, dup un control rapid,
ncuviin din cap i ne pofti s urcm pe bord.
Dorule, ce nseamn asta, plecm? E adevrat c plecm?
Vzuse c am prezentat biletele, clcase cu piciorul pe bordul vasului i
tot se ndoia de realitatea cltoriei. Dealtfel, n mprejurri identice, cui i-ar
fi venit s cread?
Da, draga mea, plecm! i-ai exprimat dorina s vezi Bosforul i eu
m-am executat pe loc. Nimic mai simplu i natural...
Ea plnse atunci de ciud. Era ntr-o stare de surescitare cum nu
vzusem nc: ameit, nedumerit, lacom s tie totul dintr-o dat,
ncreztoare c pleac i totodat ndoindu-se.
I-am povestit tot ce se ntmplase n timpul lipsei mele, cum gsisem
bancnota de cinci sute, cum ctigasem la rulet, cum mi venise ideea
plecrii, cum aranjasem cu misitul grec obinerea paapoartelor.
i bagajele? tresri ea. Plecm fr ele?
Snt n cabin! i-am explicat cu superioritatea celui care n-a scpat
din vedere nici cel mai nensemnat amnunt.
Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecin cu nebunia. M
mbria, m srut, plnse i rse, amestecndu-i lacrimile cu lumina
rsului, ca ntr-o ploaie cu soare.
Nebunule, mi vine s te sfii, a scrnit printre dini, cu ciud mare.
Ce vrei s faci cu mine?
Nebun zici? Mi-ar trebui prea mult nelepciune pentru asta. Din
pcate snt zdravn la cap.
Strigtul ei era cea mai frumoas declaraie de dragoste pe care nu cred
s-o mai fi auzit cineva pe lumea asta n afar de mine.

Vaporul fluier dogit i iptul lui rni adnc vzduhul. Era semnalul de
plecare. Puntea fu tras, otgoanele desfcute. Lebda plutitoare,
desctuat de chei, lunec pe ap deprtndu-se uor de rm. Batistele
dintre cele dou lumi, a apei i a uscatului, fluturau desprirea. Din
Constana nu se mai vzur dect luminile mprtiate pe spinarea ei. Farul
de la Tuzla, intrat parc n pielea lui Coleiu, clipea iret ca moneagul,
parc ar fi vrut s-mi spun:
Haiducule, pe ce fat ai pus mna!
Pe msur ce naintam n larg, vntul se nteea i aerul deveni mai
rcoros, mai srat. Nu mai deosebeam nimic n zare: ntunericul mistuia n
pntecele lui marea laolalt cu cerul. Numai luna rmsese nemistuit i
mergea cu noi cluz pe nesfritul pustiu de ap.
Mi-i frig aici, opti Mihaela.
Ne-am retras n spatele vasului unde curentul era mai potolit i noi mai
la-adpost. De aici auzeam clipocitul apei frmntate de elice.
A, acum neleg, nesuferitule, de ce artai att de bine dispus, zise ea.
Te-am urt prea mult ca s nu ctigi la joc.
Am vrut s-i fac o surpriz plcut. Cred c n-a ieit tocmai ru, ce
zici?
De-a lungul cabinelor erau nirate cteva bnci de lemn. Mihaela se
ntinse pe una din ele i-i puse capul pe genunchii mei. Exclam, nchiznd
ochii:
Ce fericit snt! De mult n-am fost att de receptiv ca acum. Spunemi, mai exist vapoare de-astea pe lume?
Ce vorb! Sigur c exist... cu duiumul!
De ce mini? Nu corist... N-am vzut nici unul. E pentru prima dat
cnd m urc pe un vapor. i chiar dac ar exista nu se pot asemui cu
"Principesa" noastr.
Asta da. E cea mai mndr nav de pe mri i oceane pentru c ne
transport pe noi, nu-i aa?
A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus:
Tare mi-ar plcea s rmnem aici pn la rsritul soarelui. Vrei?
De ce nu?
I-am ridicat uor brbia i mi-am lipit buzele de ale ei.
Ce faci? S nu ne vad cineva.
Asta-i prima srutare pe Marea Neagr!
A vrea s m srui pe toate mrile pmntului!
Fgduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral.
Ah, dac ai putea s te ii de vorb...
A urmat un rgaz de tcere, pe care tot ea l-a rupt:
nc nu-mi vine s cred n realitate. E adevrat, Dor, c navigm? Mai
spune o dat...
Ateapt mai nti s ajungem la Istanbul. Pn mine diminea ai

destul timp s te convingi.

Simt c nu m voi convinge dect dup ce ne-om ntoarce. Dar atunci
cltoria noastr n-o s-mi par dect un vis frumos i scurt.
Pe cnd vorbea i clnneau dinii. Am cuprins-o n brae ca pe un copil,
acoperind-o cu pieptul, ca s-i dau cldura mea.
i-e frig i aici? Tremuri!
Nu mai mi-e frig. M ncearc un sentiment ciudat... un fel de
team...
De cine i-i team?
Nu tiu... Poate de tine, poate de necunoscut. Nu-mi dau seama...
Dac-i aa, mi place c te temi de mine.
Eti un dinozaur. De ce-i place?
Pentru c i eu m tem de tine. Mai precis: de ochii ti. Se cheam c
sntem chit.
Adevrat spui, mincinosule?
Foarte adevrat. Aici, n ochii tia frumoi, locuiete puterea ta.
i se pare. Puterea asta nu-i dect o reflectare: tot din tine izvorte,
s tii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar munii se pleac.
Bine spus! n schimb Jupiter, uite, ngenuncheaz n faa ta, scump
Junon!
i am vrut s-i cad n genunchi, dar Mihaela m-a oprit cu un gest
S lsm glumele. Nu se potrivesc cu noaptea.
Le-am lsat la o parte i am vorbit numai despre lucruri serioase. Chiar
timpul care zbura pe lng noi era tot att de grav ca ntunericul. Ghemuit
la pieptul meu, cu minile ntr-ale mele, Mihaela uitase de micare i nu mai
scotea o vorb. Dac nu era cald i nu-i auzeam rsuflarea domoal a fi
crezut c-mi murise n brae. De o jumtate de or stteam n aceast
plcut inerie care a fi vrut s se prelungeasc la infinit. Cltorind n
ara strin a mrii, ntre primejdia apei i a cerului, ne simeam mai mult
unul al altuia, fiindc nu ne aveam dect pe noi.
Regina nopii, scpnd dintr-un nor, ne-a inundat cu un val de argint.
Mihaela deveni ireal ca o fptur descins din vis.
n noaptea asta luna oficiaz numai pentru noi. Nu crezi?
Ea a nclinat concesiv din cap. N-o interesa banalitatea ce-i debitasem,
altfel ar fi gsit o replic. Dup un timp mi-a spus:
Dor, nu vreau s aud din gura ta dect dou, numai dou cuvinte...
tii care snt?
Cum s nu? "Te iubesc!"
A ncuviinat din cap: ghicisem. Apoi a spus:
Nu m-a stura s le aud toat viaa. Hai, spune-mi-le! Ct mi-ar fi
plcut s porneasc de la tine, fr nici un ndemn...
Doamne, ce capricioas eti, Aime... Ca o feti!
Nu, nu-i deloc capriciu. i dai anevoie seama de un lucru dac nu-i

spui pe nume. Dup ce i-ai spus pe nume i se pare c l-ai definit, l vezi mai
bine, l simi chiar.
A fi putut s-o refuz? Timp de o or i jumtate i-am optit ncontinuu,
cu pauze mici ca ntre btile inimii, cele dou cuvinte magice care rsun
n toate limbile i pe toate meridianele. De cte ori le-am repetat n acest
timp? Pe puin de trei mii de ori. Iar Mihaela nu se mai stura de muzica lor.
Dor, s-a mai ntmplat aa ceva? Oare totul sa fi fost spus n materie
de iubire?
Cine tie? De fapt marile pasiuni rmn necunoscute, se consum n
anonimat.
Marile pasiuni! a exclamat ea ca n extaz. Crezi c noi am putea s
realizm o mare pasiune, sau o capodoper de amor cum zice Balzac?
Snt sigur c da, i-am rspuns cu ncredinarea c n-o mineam.
Nu, Dorule, nici n-a vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi prea
mare i nu tiu dac-o avem. Dealtfel, aleii dragostei absolute snt excepii
tot att de rare ca i geniile...
...Trecuse de miezul nopii i pe bord se nteise frigul. Mihaela ncepu s
tremure mai tare.
Rmnem aici pn-la rsritul soarelui?
Mai bine ne retragem. M-a rzbit frigul!
Am cobort n pntecele vasului unde se afla cabina noastr ct o cutie, n
care abia era loc s ne micm. Peretele avea un ochi rotund care privea
departe, pe recea i mictoarea singurtate a apei.
Aime, parc ar fi o celul pentru deinui.
Nici la Conciergerie nu erau mai mari...
De unde i cum i aminteti de nchisorile franceze?
Crezi c nu pot s mi le nchipui? Odat am reconstituit ultima
noapte a lui Camiille Desmotuins i a frumoasei sale soii, Lucile Duplessis.
S-avem iertare: Lucile a fost decapitat mai trziu, dup ce a trimis lui
Robespierre o scrisoare protestatar.
Dup mine nu. n cea din urm noapte a lor au fost mpreun. Am
nregistrat mintal tot ce s-a petrecut...
Asta-i bun! Ce i-a venit s modifici istoria?
Vreau s fie mai frumoas. Nu fac bine?
Profesorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru rspuns, n schimb cel de
psihologie, nota 10. Pe mine ns aceste haust caprices m surprindeau
trezindu-mi admiraia. Mihaela avea atitudini rafinate, un spirit prompt n
faa noutii, idei personale, o sensibilitate care fremta n preajma poeziei.
i peste toate strlucitoarea avere feminin. Farmecul ei sttea n faptul
c ignora aceste comori, artnd modest, fireasc, srac. De ce n-a
spune? O invidiam subteran, dteodat intelectualitatea ei (dei lipsit de
ostentaie) m nfrunta fcnd s presimt certurile care ne ateptau. Oricum
era de preferat iadul cu o femeie deteapt, dect paradisul cu una

proast...

n noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenezie care pn atunci nu mi

se prea c-i este proprie. Dar n-o cunoteam nc; fiina ei complex avea
nevoie de mult timp pentru a se descoperi n ntregime. Se zbuciuma
ntruna, tresrea cuprins de o nelinite apstoare, m mbria pierdut,
ca n preajma unei primejdii. i deodat o podideau lacrimile. Plngea cu
atta sfiere nct m-am speriat:
Ce-i asta? Ce i-a venit? Te doare ceva?
Tu uii c n revrsatul zorilor vom muri?
De ce? am biguit prostete.
Pentru c sntem osndii... tii bine!... a ripostat nervos i ochii ei
incandesceni s-au aprins mai tare.
nelegeam... Mihaela fugise n trecut i tria un episod tragic din vremea
terorii, pe care puternic ei nchipuire izbutise s-l preschimbe n ralitate.
(Fortis imaginatio generat casum...)
I-am rspuns jocului (nici nu puteam s fac altfel), de fapt nu era joc, ci
realitate vie, concret.
Cte ore mai avem?
Patru... Att!
n aceste patru ore trebuia s trim pn la adnci btrnee,
transformnd minutele n luni i lunile n ani ca s ne recuperm viaa
prdat, s stoarcem fpturilor noastre toat vlaga i voluptatea pe care neo puteau drui.
La ce te gndeti?
Cum a face s ne salvm iubirea de clul ei: Timpul?
Discutam chiar prostiile cu toat gravitatea cerut de mprejurare.
Numai un Proust ar fi putut s descrie trirea noastr n ajunul morii,
analiznd pe ntinderea unei cri strile sufleteti, rubedenii cu nebunia,
care ne-au cutreierat. Dar aceast disecie, rece, fr dinamism, prea puini
cititori ar fi parcurs-o.
n orice caz, amndoi aveam n fiinele noastre cte un mic nebun care
trebuia s fie nchis. Numai c nebunii notri, nfuriai de lanuri i ctue,
sfrmaser temnia ieind afar, n libertate...
...Cnd la orizont se ivi sprinceana de lapte a zorilor, amndoi zceam
istovii, cu trupurile dogorind ca jarul. Suflam din greu, sacadat, aerul nu
ne mai ajungea. I-am trecut uor o mn pe cosiele inundate de ndueal.
Ea nu sesiz mngierea, rmase inert, departe de mine, cu faa n sus, pe
care se citea o vag ncruntare.
Ct m-am bucurat c nu murise. i respiram mireasma (numai a ei) i-mi
plcea c nu semna cu a nici unei fete de pe pmnt. Delirul voluptii care
atrage se consumase, e adevrat, dar de ce nu venea dezgustul care

respinge? Ce s-a ntmplat cu legea firii menit s in echilibrul ntre sexe?

De ce o sorbeam i acum pe Mihaela tot nestul de ea, ta de o fiin care nu
mai sosete i pleac mereu? Nu cumva dragostea sfrmase acel echilibru
sntos i ne cufunda n nebunie?
Ea fcu o micare, parc s-ar fi trezit.
Ce-a fost asta? am ntrebat-o optit, la ureche, temndu-m s vorbesc
tare. (Snt unele lucruri n iubire care nu se pot spune dect n tain.)
Rspunse tot n oapt:
Nu te bucuri c trim? Am nvins moartea...
Dup un timp se ntoarse i, trgndu-mi capul spre ea cu mna, mi
muc buzele aa de slbatic, nct era ct p-aci s ip de durere. Apoi rosti
crispat la urechea mea:
Vreau s-i intru n snge, pricepi?
n clipa aceea m-a trecut un fior prin ira spinrii. Cert, Mihaela avea o
sublim for de a iubi i aceast for m mpiedica s respir alt aer dect al
ei, s m simt la locul meu altundeva dect n zona ei de atracie, s triesc
altfel dect prin ea. Dac voia s m nlnuiasc astfel, nu era nsi
Mihaela robit, n lanurile mele?
Cnd am fcut ochi, soarele era sus pe bolt, la nlimea unui om. Am
trezit-o degrab:
Leneo, ai scpat rsritul soarelui!
Mihaela bigui ceva neneles i se ntoarse pe partea cealalt, cu un
scncet de feti nzuroas.
Am descoperit-o trgnd ptura de pe ea i am acoperit-o de srutri.
Mmm, las-m, protesta cu ochii crpii de somn... Vreau s dorm...
Haide, sus, copcel, ai dormit destul.
nc un pic... Te rog, Dor...
Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus n brae ca pe un trofeu.
Ea se apra, striga, zvrlea din picioare... Dar numaidect i fugi somnul.
Ct e ceasul?
Nou i un sfert...
O! de ce m-ai lsat s dorm atta?...
Nu-i inimic, pentru tine mai rsare nc o dat soarele.
Crezi c merit?
Da, pentru c tu ai realizat dragostea absolut.

PARTEA A DOUA
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de zile i

nopi, ntr-att mi s-a prut de lung i plin. mi amintesc de toate

amnuntele i, fr mult sforare, a putea s reconstitui tot ce am fcut,
nu numai n fiecare zi, ci, a zice, or de or. De pild, cnd am fost la
Jardin du Bosphore (unde am mncat mpreun ngheat de dovleac pe
malul mrii); cnd ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la Kala-Miche; cnd neam plimbat cu barca prin faa palatului Dolma-Bagtche (Mihaela ipa ori de
cte ori ne sltau valurile); cnd am petrecut sus, la Tatavla, n grdina
fabricii de bere i am but bere Bomonti de la butoia, cu cepul; cnd am
vizitat prima expoziie de pictur turceasc, la Galata Serai.
n fiecare diminea, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam vaporul de
la podul Galata i plecam la Altn-Koum, unde se vars Marea Neagr n
Bosfor. Ajungeam n mai puin de o or, apoi fceam plaj pe nisipul de aur.
Era o privelite rar. n stnga noastr se ntindea Marea Neagr, i apele ei
preau c se ridic mai sus de nivelul Bosforului, pn se pierdeau n
vzduh.
ncercasem s-o nv pe Mihaela s noate, o ineam de mijloc ca s nu-i
piard cumpna. Ea zvrlea din picioare, ddea din mini, i micrile ei
erau aa de drglae c m prpdeam de rs. Pn la urm ea se supra i
fugea pe plaj cu trupul muiat i sclipitor.
Odat i-am tras fr s vreau o spaim: m-am avntat n larg, ca s
ajung la malul cellalt. Trecusem Bosforul not, nu era prea lat n locul
acela, dar Mihaela, nezrindu-m n preajma ei, crezu c m-am necat i
ncepu s ipe. Lumea se alarm, civa barcagii plecar n prip s-mi dea
de urm. Am zrit, de departe, o micare neobinuit pe ap, fr s-mi,
dau seama c eu o provocasem.
L ntoarcere am gsit-o pe Mihaela leinat pe nisip. O doctori
francez, care se afla ntmpltor pe plaj, i ddea ngrijiri. Nu i-a venit n
fire dect dup ce m-a vzut lng ea. Parc vd ce ochi mari fcuse,
zrindu-m aplecat deasupra ei.
Dor, tu? Eti cu adevrat tu? Trieti... nu-i aa?
Se uita mirat la mine, m pipia, nu-i venea s cread n realitatea
mea.
Ce fericit snt! Unde ai fost? Ct m-am speriat! S nu te mai dezlipeti
de mine. Fgduiete-mi, Dor...
Bineneles i-am fgduit. i nc o dat mi-am dat seama ct de
indestructibil era ancorat de mine. Dac cine tie ce ntmplare va rupe
lanul, fiina ei s-ar da la fund.
i eu o iubeam mult. Pn la ea, femeia fusese pentru mine o pluralitate,
de la ea ncoace femeia deveni unic i o chema cu numele ei. Mihaela navea experien erotic, eram primul ei brbat, chiar prima iubire. Cu toate
astea instinctul i sugera lucruri de necrezut. De pild: nu accepta s
dormim n acelai pat i uneori zile i nopi ntregi nu m lsa nici s-o srut.
M supram foc, dar mi trecea repede suprarea, pentru c avea un arsenal

de drglenii la ndemn cu care se apra. Dragostea e foamea de femeie

unic, i dac aceast femeie se pricepe s nu dea prea mult brbatului ca
s-l sature, ci dimpotriv l las mereu flmnd, iat secretul lui Polichinelle
care ine iubirea proaspt. i Mihaela cunotea acest secret, de care multe
din semenele ei vrstnice i cu experien n-aveau habar.
ntr-o zi, am vzut-o nvemntat n alvari i voal de turcoaic pe care
le cumprase ntr-ascuns de la bazar. (Cu fiecare rochie nou, femeia lupt
s plac mai mult.)
Luminia ta, mi-a spus prosternndu-se ca n faa sultanului, vreau
s fac din mine haremul tu, eu fiind ntotdeauna favorita...
M-au uluit vorbele ei. Aa era: se strduia mereu s fie alta... (poate juca
puin teatru) i sultanul din mine (care dealtfel exist n orice brbat) avea
ntr-adevr la dispoziie prin ea un harem de femei.
ntr-o sear am cinat la un restaurant francez de pe Pera. Mihaela
consult lista de bucate i ceru:
Espadon grill...
Era un pete alb, fr oase, care se frigea n eap, atandu-se ntre
fiecare bucat foi de dafin. nfuleca friptura cu atta plcere, minunndu-se
de gustul ei, nct vecinii de la mesele alturate, toi strini, comandar i ei
espadon.
ntr-o zi s-a dus la bazar s cumpere mtase pentru o rochie, dar, dup
dou ore, s-a ntors cu braele goale.
Ce s-a ntmplat? N-ai gsit ceva pe gustul tu?
Ba nu, am cumprat cteva psrele...
Ei, asta-i!... Psrele? Ce fel de psrele! i unde snt?
Le-am dat drumul n vzduh.
Se atepta s-o cert pentru risip, dar n-am certat-o. Mi-a plcut trsnaia
ei i am surs.
tii, Dor, mi-am adus aminte de cinteza noastr. Mi se prea c una
din psrici e chiar ea. Pcat c n-am avut mai muli bani...
Negutorul ce-a spus vznd o client att de risipitoare? Nu s-a
crucit?
Ba da, era grec. Dac-ai ti ct lume s-a strns: Cineva chiar m-a
fotografiat.
O fi fost reporter de gazet?!
Nu m-am nelat. A doua zi (ce surpriz plcut!) fotografia Mihaelei a
aprut n Journal d'Orient, sub titlul Libert aux oiseaux! Dedesubt, un text
scurt pomenea despre "o tnr francez" care cumpr psrele l le red
libertatea. Redacia ntreab pe cititori: Face bine sau nu?
Tnra mea "francez" a rspuns numaidect trimind ziarului o
telegram de dou cuvinte: Trs bien.
...Cnd vacana noastr s-a siiit, Mihaela s-a mirat ca i cum se
ntmplase ceva cu totul (neprevzut.

 Abia s-a mplinit o sptmin i mi se pare c snt aici de cnd m

tiu. De ce se trsc zilele cu pai de melc?
Just remarc! De fapt i eu ncercasem aceeai impresie. I-am pomenit
de Alexis Karel care spune c timpul curge uniform pentru toat lumea, ca
apa unui ru. Numai c oamenii de pe mal nu merg la fel. Btrnii se mic
anevoie, rmn mereu n urma apei i de aceea li se pare c timpul trece att
de repede. Noi, tinerii, alergm vrtos, lsnd timpul mereu napoia noastr.
Foarte adevrat ce spui. Mi-aduc aminte c vacana mare mi se prea
nesfrit ca o venide...
...Absorbii de noi, de noul decorului i de plinul vieii, n-am gsit o clip
ca s ne aducem aminte de Coleiu, Novac i de Veveria lui. Nu le-am trimis
mcar o ilustrat. Tot aa l-am uitat pe Loti i pe Azyade a lui, n-am mai
luat-o pe urmele lor, ci pe alte drumuri, care au rmas numai ale noastre.
Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline pn la refuz de fapte i mai
ales de ncntare, nu semnau unele cu altele. Pretutindeni eram numai noi,
lumea era a noastr i pluteam ntr-o fericire nesfrit ca fiind elementul
nostru. De fapt fericirea e scurt, dar receptivitatea noastr i modificase
structura.
La plecare, i-am fcut Mihaelei o nou surpriz: ne-am ntors la
Bucureti cu avionul. Nu zburase niciodat, tiam acest lucru i voiam s-i
leg de mine impresia pe care trebuia s-o ncerce n noutate.
Primul capitol i cel mai frumos al romanului nostru de dragoste se
ncheiase. Avusesem decor, muzic, soare, lun, bogie, n sfrit, tot ceea
ce-i trebuie dragostei s nfloreasc.
Cnd sub picioarele noastre se ivi aezarea policrom a Bucuretiului cu
petele roii ale acoperiurilor, spaiile verzi ale parcurilor i grdinilor i
geometria nclcit a strzilor, ni se strnser amndurora inimile, ca
dinaintea unei presimiri.
Ne ajunsese din urm oboseala fericirii? Se poate. Fericirea noastr se
prelungise din cale-afar, iar ciudata fire omeneasc, dac nu simte
fericirea, c se umfl din ce n ce mai mult, ca broasca din fabul (pzind
gradaia evitnd egalitatea), devine de-a dreptul nefericire (infelix
felicitas).
Ne-am luat rmas bun, tcui, ngndurai, cu sufletele pustii. Nici ea nu
m-a ntrebat ce am de snt trist, nici eu nu am ntrebat-o.
La ce bun? Ne nelegeam uneori aa de bine i pe deasupra cuvintelor.

III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela, fiind
mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea scuze. I-am

recunoscut numaidect scrisul i, pentru c n momentul acela tocmai

citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s sfresc mai nti
lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn la anunurile comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntr-un trziu, am vzut plicul
nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei descoperiri
neateptate:
Dac n-am devorat rndurile ei din prima clip, cnd scrisoarea a
ncput n minile mele, nseamn... nseamn...
Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral, pentru c, de fapt, m
simeam inundat de o tainic satisfacie:
...nseamn c dragostea agonizeaz...
n aceast stare de indiferen am parcurs rndurile Mihaelei. Ea nu se
scuza numai c nu putuse veni, ci mi scria c m iubete (repetare fr
sens), c se simte alta (infatuare), c i lipsete aerul cnd nu snt lng ea
(banalitate exasperant). Am avut chiar impresia c mpiedicarea invocat
nu fusese dect un pretext ca s ncredineze hrtiei tot ce avea pe suflet.
"Eu simt scria n continuare mi-o spune instinctul, care nu nal
niciodat, c tu nu m iubeti att ct te iubesc eu."
Apoi chiar asta mi-ar trebui: s-mi pierd capul! gndeam surznd cu
superioritate i am aruncat scrisoarea ct colo.
A fi putut s-i rspund, atepta desigur un rspuns. Dar n-am crezut
necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are s-i ndrug fraze goale de
coninut dac nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut de spus i-am
comunicat la timp.
Din clipa aceea se nscu n mine gndul despririi. Era absurd un astfel
de gnd, dac nu chiar monstruos. S te despari aa pe nepus mas, de o
fat cucerit att de greu, care i-a jertfit fecioria i a crei dens convieuire
i-a lsat n suflet urme adnci ca paii uriailor pe zpada pur i
proaspt.
De ce m frmnta acest gnd? De ce prsisem att de crud, fr
certarea contiinei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, mi dduser
totul?
Unde voiam s ajung? Ieise din nou la suprafa acel demon al raiunii
care m mpingea la asemenea fapte, nu numai n dezacord cu simirea, dar
chiar primejdioase? Da, asta era. Nu ncpea ndoial. i simeam prezena
i l auzeam perornd cu obinuita lui for de convingere:
Nu lsa pasiunea s se urce la creier i s-i ia minile. Reteaz-o nc
de la inim. Cine raioneaz n iubire e stpnul celuilalt. Cel mai sntos
lucru e s te consideri satisfcut cu prima faz a legturii, care dealtfel e
primvara dragostei. Acolo slluiete fericirea. Dup ce ai gustat din
mierea ei, ce mai atepi? Paradisul n-are numai un arpe, ci mai muli. Vrei
s te mute arpele geloziei, al infidelitii sau al abandonrii? Veninul lor e
ru, cteodat chiar mortal. Du-te i caut alt femeie, mereu ia-o de la

nceput. Nu sorbi prea nsetat din fericire, cci fericirea e insaiabil ca apa
srat a naufragiatului: cu ct bei, cu att i crete setea. O fericire egal e
plictisitoare sau mai bine zis nu e fericire. Isprvete cu Mihaela nainte de a
face cunotin cu erpii paradisului ei.
Raionamentele mbrcate n haina asta abia acum le am limpezi n
minte. Ceea ce izbuteam s desluesc clar era doar partea final, beia
triumfului pe oare o ncearc biruitorul. Aa de pild cnd, dup desprire,
proprietara. restaurantului mi aruncase cu fulgere n ochi i tunete la gur,
ura i dispreul ei total atunci, ei bine atunci am trit o voluptate
smintit. Ah, ct m iubea, srmana; numai aceast ur era capabil s-i
msoare dimensiunile pasiunii.
Tot aa avea s se ntmple i cu Mihaela? Cine ar putea s prevad? n
orice caz, trebuie s ajung la desprire. i dac tot am pornit pe acest
drum, nu-i mai prudent s fac pasul cu un ceas mai devreme pn nu m
ncinge jarul pasiunii? De ce a mini? Mi-era team de ea, simeam plutind
n juru-mi primejdia de a fi prins n mreje. De aceea trebuia lucrat repede,
la rece, fr menajamente i compromisuri.
Se irosir cteva zile n amnri de azi pe mine. Ezitam gndind s ctig
timp; probabil mi lipsea curajul. i cutam s amn sine die ruptura. De ce
nu m-a bucura nc de farmecele ei? N-ar fi o neghiobie s-i dau cu
piciorul nainte de vreme?
Nu, acum e momentul, striga demonul cuibrit n mine. n plin
dragoste! Lovitura trebuie s cad ca trsnetul! Acel mai trziu e fr hotar.
Poate s fie mine, poimine, niciodat.
Mi-am adus aminte de o nuvel citit cndva. Un scriitor ajuns n culmea
gloriei e srbtorit de prietenii i admiratorii si. Osp, ampanie, toasturi!
Maestrul se ridic i, n aplauzele tuturor, spune:
Iat-m pe culme. Voi m srbtorii, crile mele snt citite de
milioane de oameni, am 50 de ani i o femeie frumoas care m ador. Toate
acestea snt azi, le simt i-s beat de ele. Dar mine cnd voi mbtrni i pana
mea neputincioas va mucegai ce va fi mine? Se vor ridica alii, m vei
uita i voi rmne s mor singur, netiut de nimeni. Ci oameni se pricep s
dispar cnd trebuie? Adic atunci cnd snt iubii, stimai, n plin apogeu,
ntre suiul luminos i coborul sumbru? Asta e marea art, s tii s mori
frumos!
i scond un revolver i trase un glon n inim.
Oare marea art n iubire nu e s rupi cnd eti pe culme? De ce s
atepi descompunerea simmintelor, inevitabilele certuri, njosiri,
invective, care scoboar n mocirl cerul dragostei? De ce s atepi
mucturile nveninate ale erpilor de care pomeneam adineauri i s nu
isprveti n plin strlucire?
...Chiar n seara aceea am aternut Mihaelei scrisoarea de desprire. La
aceasta a mai contribuit i faptul c intrasem n vacana mare i trebuia s

plec acas, la ar.

i spunem c alesesem calea scrisului ca s-o feresc de lacrimi i
explicaii care ar fi putut degenera n ceart. i propuneam s pstrm unul
despre cellalt o amintire frumoas i nentinat. Un biat i o fat s-au
ntlnit, s-au iubit i apoi s-au desprit. E aa de firesc, aa de simplu!
Totui, am lsat o porti deschis; dac voia neaprat s-mi cear desluiri
m gsea acas n fiecare dup-amiaz, ca de obicei. De fapt, voiam
proteste, reprouri, lacrimi. Adic ntreg cortegiul de implorri care mi
gdilaser plcut orgoliul de attea ori n astfel de mprejurri.
Am expediat scrisoarea prin pot i n clipa cnd a lunecat n cutie, am
simit o uoar strngere de inim. Dup aceea mi-am vzut de treburi, dar
tot ce am fcut n ziua aceea a fost sub semnul unei apsri luntrice.
Dup cteva zile de ateptare rspunsul nc nu sosise. M ntrebam: mi
va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are s m acopere de reprouri amare,
o s-mi arunce n fa toat mrvia purtrii mele, m va implora s n-o
prsesc?
La drept vorbind, credeam mai degrab c are s vin, dect s aleag
calea scrisului. Dar timpul curse ca apa rului i Mihaela nu se art. Nu se
art i nici nu scrise mcar un rnd. Faptul m puse pe gnduri. Nu m
ateptam ca ea s primeasc vestea cu atta indiferen. Va s zic prea
puin i psa de ruptur, ca i cum acest fapt ar fi fost ceva obinuit, de
fiecare zi. Sau m dispreuia att de total nct nu m socotea vrednic s-mi
adreseze mcar un cuvnt? O fi gndit poate n sinea ei: e un om de nimic,
m-a njosi ocupndu-m de el dou minute.
La urma urmei, ar fi avut la ndemn un pretext: putea s-mi cear
napof lucrurile rmase la mine. Aa fac de regul fetele cnd epuizeaz toate
mijloacele de salvare a despririi (dei n fundul inimii ar voi s le lase
amanilor, drept amintire). Numai Mihaela singur proced altfel. Tcerea ei
ndrtnic, dispreuitoare, m obsed mai mult dect m-a fi ateptat, sau
poate pentru c nu m-ateptasem.
Pentru ce tcea? O apucase din nou semeia de odinioar pe care i-o
ndurasem att de greu? Voia s m nving cu aceast ngrozitoare arma?
Dar uita c acum jucam amndoi cu rolurile schimbate, ea nu moi avea ce
s-mi ofere, mi dduse totul, era srac lipit. i totui, n pofida acestor
constatri, ineam cu orice
88
pre s primesc o tire din partea ei, n orice termeni ar fi fost conceput.
Aceast nesbuit necesitate care mi se nfipsese n creier, m-a mpins s-i
scriu din nou. i explicam, de ast dat, rostul primei scrisori ca o simpl
ncercare de a-i verifica simmintele.
"i iat, conchideam, adevrul a ieit la iveal ca untdelemnul deasupra
apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede. Dac m-ai fi iubit ct de puin, ai fi
alergat ca o nebun, dup primirea scrisorii cu pricina, ca s vezi ce s-a

ntmplat cu mine. Nu te-ai clintit ns din loc. Ce-i pas ie, care ai o inim
de piatr, de dragostea mea? i dac ie nu-i pas, mi pas mie. i abia
acum vine desprirea adevrat, acum cnd mi dau seama ct de indiferent
eram pentru tine. E mai sntos aa. Tu nu poi s-mi dai dragostea dup
care alerg, pentru c, hotrt lucru, i lipsesc marile resurse pasionale ".
Alt ateptare ncordat, alte zile scurse ncet, lung, nesfrit. Nimic! Nici
un semn de via. Mereu tcere, tcere!
Ei bine, duc-se la naiba aceast fiic a Sfinxului, am strigat scos din
fire i am plecat acas la ar...

III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam s
sugrum tot ce mai rmsese viu din dragostea mea.
Cteva zile n-am ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel din
cauza asta. Munceam n grdin, m oboseam fizicete i noaptea dormeam
butean, fr vise. ns, n sptmna urmtoare, dulcea ei otrav se
revrs ca un val asupr-mi i-mi inund gndurile. Degeaba cutam s m
eliberez de obsesia amintirilor scriind primele capitole ale unei lucrri
juridice pe care o concepusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fr
nici un rost. Mihaela mi polariza gndurile, le ndruma spre ea cu acea for
cu care gravitatea atrage lucrurile spre centrul pmntului. M simeam
dezarmat mpotriva acestei atracii copleitoare. i poate a fi nfruntat-o, n
orice caz i-a fi opus o drz rezisten, dar ea oiudat nu venea din
afar, ci chiar dinuntrul meu. Mihaela era n mine atotstpn...
Neavnd ncotro, m lsam prad vrajei. O vedeam cu spaima pe fa,
atunci cnd o srutasem ntia oar pe scara mansardei; mi tiuia n urechi
obsedant: apte, apte, apte! de la cazinoul din Constana; retriam
nebunia posesiunii sau m nfioram de strigtul ei: "A vrea s-i intru n
snge!"
Aceste puine gri din calea fericirii noastre aveau un farmec inedit pe
care nu-l descopeream dect foarte trziu.
"Dac Mihaela o fi acum n braele altuia?"
Simpla insinuare a unui astfel de gnd mi turna otrav n snge. Sream
n sus ca mucat, simeam n carne colii nveninai i durerea toat se
aduna la inim. Dup asta mi veneau gnduri mai bune:
"Nu se poate. Nu m-a uitat nc. Poate i ea se zvrcolete aa cum fac
eu. Poate mai vrtos dect mine, pentru c (a spus-o chiar ea) m-a iubit mai
mult dect am iubit-o eu".
Era o alinare superflu care-mi ungea rana cu alifie. i nc nu aveam
certitudinea unei infideliti.

Gndurile se hruiesc ntre ele cinete, luptnd s cucereasc postul de

comand. Cnd unul cade trsnit se ivete cu iueala fulgerului altul mai
puternic i-i ia locul. Pe cmpul de btlie mor n ncierare zeci i sute de
gnduri, pn ce unul, nscut din viaa celorlalte i chiar n timpul
ostilitilor, nvinge i pune mna pe frne. Cine va putea s descrie cndva
acest rzboi tcut, cu armele logicii, ale intuiiei sau nvtura experienei
care se sfrete ca s renceap iari de pe aceleai poziii sau de pe altele,
fr a conteni vreodat?
Astfel un gnd mi suger cu cruzime:
"Dac, pentru a se rzbuna, Mihaela i-a gsit un... amant?"
Un altul, potrivnic, interveni numaidect:
"E o femeie demn, i femeile ca ea nu se dau dect aceluia pe care-l
iubesc. Or, pn acum n-a avut timpul material ca s nceap o nou iubire".
"Nu-i un motiv. Dac vrea s se rzbune, rzbunarea ine loc de orice. E
una din absurditile femeii, care, n orbire, comite cele mai iraionale fapte".
"N-ai dect s faci i tu acelai lucru. Gsete o femeie i nlocuiete-o.
Cui pe cui se scoate!"
Nu-mi pru rea ideea. n orice caz, trebuia s ncerc. O nou legtur
mi va umple viaa sufleteasc, micornd din ce n ce teritoriul ocupat de
Mihaela.
Fcusem de ctva timp cunotin cu nvtoarea cea nou din sat. Era
o fat fr nsuiri deosebite. Puin scund, puin gras, cu ochii languroi,
cu gesturi moi, abulice. Din toat fiina ei se desprindea o lenevie, o visare
oirental, care n fond nu-mi displcea.
Timp de dou sptmni i-am fcut o curte asidu i am cucerit-o fr
btaie de cap. Dar mi-iam dat seama c noua mea legtur nu era dect o
prelungire a dragostei cu Mihaela. n odaia ei fceam ntuneric bezn. i
astfel mi-o nchipuiam tot pe cealalt, pe Mihaela, nu numai pentru c n-o
vedeam, ci pentru c acest obicei de a stinge lumina era al ei i o definea. La
nceput nvtoarea (o chema Elena, eu i spuneam Lena) nici nu voia s
aud. Ei i plcea iubirea... pe lumin, dar pn la sfrit se obinui i cu
aceast ciudenie. Mai mult dect att, am druit nvtoarei o sticl din
parfumul pe care-l obinuia Mihaela, impunndu-i aproape s-l
ntrebuineze, pentru c nu-i plcea.
90
Efortul de a o nlocui n acest chip era mare i-mi cerea strduine
prelungite. Dei simplist, Lena simi jocul meu, cu instinctul ei de femeie.
Aa c, ntr-o bun zi, mi spuse pe leau:
Tu iubeti pe alta, asta-i!
Uluiala mea (cci ntr-adevr a fost o uluire) lu proporii aitt de
neateptate, nct nu numai c nu i-am rspuns ca s m apr, dar am mers
pn acolo nct am luat-o la fug ca un ho descoperit asupra faptului. De
atunci n-am mai revzut-o.

A fi putut tgdui foarte bine, invocnd un motiv de circumstan,

orice. La ce bun? Din clipa cnd Lena mi dezvlui brutal jocul meu
subcontient, am simit c se sfrise farmecul care ddea via acestei
legturi auxiliare.
Dup nfrngere, haita gndurilor asmuit de simiri se npusti mai
slbatic asupr-mi, dezlnuind o adevrat rscoal n fiina mea.
n definitiv, pentru ce prsisem pe Mihaela? Ce anume m determinase
s fac acest pas necugetat? mi era fric de ea, fric de dragostea ei
atotputernic? M temeam s n-ajung sclavul Mihaelei? Ce raiune avea
teama asta obsedant? Ea m iubea (de asta eram sigur), eu nu tiu dac o
iubeam (poate c o iubeam, de vreme ce toat fptura mea o dorea). Atunci,
pentru ce provocasem ruptura prostete? Ca s n-ajung s-mi pierd capul i
s-o iau de nevast?
La urma urmei, pentru care motiv s n-o iau? Fusese o fat cuminte
pn la mine, fusese a mea, era frumoas, cult, inteligent (chiar sclipitor
de inteligent). Avea n plus nenumrate nsuiri sufleteti. i apoi ne
iubeam i asta era principalul.
Am observat, cu surprindere, c nu ntmpinam nici o mpotrivire
luntric punnd aceast problem a nsurtorii. De ce atunci rezistasem cu
atta nverunare contra acestei sperietori nchipuite.? Era doar att de
simplu s-o iau de soie. Aveam o carier bun n perspectiv, ea tot aa,
peste un an devenea profesoar. Chiar prinii m iscodiser, de cteva ori,
dac n-am de gnd s m cptuiesc odat. Cred c n-ar fi avut ce obiecta
dac le aduceam pe Mihaela, drept nor.
Acceptarea acestui gnd mi pricinui o destindere, o uurare. Mi se
ridicase parc o greutate de pe suflet. Totui, trebuie s adaug c ndrtul
acestei bucurii, struia o team nedesluit, care lucra mocnit. Din cauza ei
m trezeam, uneori, cu hotrrea zdruncinat, gata, gata s se prbueasc.
Luptam nc... Recldeam, cu o sumedenie de argumente nod (izvorau
potop) zidria surpat i reueam s-o consolidez.
A fi vrut s-i scriu Mihaelei, s-i aduc la cunotin hotrrea mea, s-i
fac o bucurie. Luasem plic i hrtie, eram gata s ncep. Dar teama aceea
subcontient mi paraliza tentativa.
"Nu te pripi mi sugera monologul interior. Chibzuiete pe ndelete.
Dac ntre timp ea i-a mutat gndul i rmi descoperit? Tatoneaz mai nti
n ce ape se scald i apoi..."
Nu i-am scris. Bineneles, nu renunasem la proiect, l am-nam doar. n
orice caz aveam un punct de plecare ctigat: hot-rsem s m nsor n
principiu. Asta era esenial: restul avea s urmeze de la sine.
Sptmnile urmtoare, ideea cstoriei pierdu o bun parte din teren.
Un argument neateptat veni s-mi rstoarne, nc o dat, hotrrea coapt
i m conduse la un compromis. Judecam astfel:
De ce s m nsor de pe acum cu Mihaela? Cine m zorete? Voi

continua s triesc cu ea un an, doi, trei, pn ce ne vom acorda reciproc

nsuirile: Dac convieuirea noastr nfrunta mai departe vremea, era
indiciul cel mai sigur c ne-am cstorit. Trecerea pe la ofierul strii civile
nu mai nsemna n cazul acesta dect o simpl formalitate, pentru c
principalul se fcuse deja.
Se prea c ajunsesem la soluia cea mai bun.
Angajat n aceste preocupri m-am ntors n Capital decis s m mpac
cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea locuin din
strada Amzei. Nu clcasem cu piciorul pe la mansard de cteva luni i
aveam impresia c trecuser de-atunci ani ntregi. Nu era nimeni pe-acas
la ora aceea. Inima mi btea nvalnic, cuprins de emoie c, poate, voi da
cu ochii de Mihaela. Dar timpul nu sade pe loc, schimb multe lucruri. Pe
ua odii unde locuia, apruse o carte de vizit cu nume strin. Un fior rece
m spintec de sus pn jos. Va s zic se mutase Mihaela? Unde s-o fi
mutat, cerule? i mai cu seam pentru care pricin?
Am btut pe la uile colegilor. Nu rspundea nici unul. Numai Charlot
era acas, dormea nc la vremea prnzului. Cam morocnos c-i
tulburasem buntate de somn, ddu drumul glasului:
Mansarditii notri snt plecai toi n pr. Numai eu am rmas s m
prjesc aici toat vara.
Dar, ncolo, ce nouti? Am vzut c avei un chiria nou, l-am
ntrebat cu intenie.
Apoi au plecat "contesele de Vilafranca".
Ce-or fi pit de s-au mutat? l-am descusut mai departe.
Aia mic (era vorba de Mihaela), nu-i prea pria atmosfera. Slbise ca o
scndur.
I-am mai pus cteva ntrebri ca s aflu adresa Mihaelei, dar Charlot
habar n-avea. L-am lsat n pace s-i continue somnul i am plecat cu
nelinitea n suflet, avnd presentimentul c se ntmplase ceva grav.
Unde s-o gsesc n necuprinsul Bucuretiului? Pe cine s ntreb unde
sade? Cine ar putea s-mi ndrepte paii pe urmele ei?
Am cutat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi-o prezentase n
seara balului medicinitilor). Ndjduiam c i cunoate adresa, i pe ea a fi
putut s-o ntreb deschis. Ghinion: era n provincie. M-am gndit atunci la
Cici, prietena ei. Dac nici asta nu tia unde ade Mihaela, nu rminea dect
s mi-o descopere ntmplarea. M ptea ns nenorocul. Ria mi ddu de
veste c fiica proprietarului plecase la mare.
Ce fel, toat lumea prsise Capitala gonit de ari? (Era, ntradevr, pe la sfritul lui august.) Poate plecaser i ele, surorile Deleanu. Ce
era de fcut? S atept aa sine die? Pn cnd? N-aveam rbdare, trebuia so gsesc ct mai repede chiar dac s-ar fi refugiat la captul pmntului.
Hoinream, buimac, toat ziua pe strzi, ndjduind absurd c a putea
s-o ntlnesc din ntmplare. Orice fat pe care o zream de departe mi se

prea c e ea! d tresream cu sufletul la gur. n cele din urm ini-am dat
seama c e pur i simplu stupid ceea ce fceam.
Reveneam acas, frnt de oboseal, n camera mea pustie. Coleiu cu
care mi mpream urtul (Veveria i Urangutanul erau i ei plecai) m
mustra mereu:
Ru ai fcut, nepoate, c v-ai certat. (Nu tia, nu-i spusesem
adevrul, tia numai c ne-am certat.) Mare greeal! Caut i mpac-o! O
fat ca ea nu gseti de dou ori. Nu te uita aa la mine, c tiu ce spun.
Moneagul descoperindu-i valoarea pe care orbirea mi-o minimalizase,
mi mplnta cuite n ran. i astfel ntrtat de marele ei pre, mi dublam i
triplam eforturile de a o gsi.
Dar unde s-o caut? Cum s dau de urma ei? Epuizasem toate mijloacele
omeneti i ateptam acum s-mi vin n ajutor o ntmplare cereasc, o
minune...
Ciudat! De unde izvora ncrederea asta oarb n hazard? i ntr-adevr,
se ntmpl ceva neateptat... aa de neateptat!...

IV
Menajera lui Coleiu m anun ntr-una din zile:
Domnule Tudor, v caut o doamn.
Am zvcnit ca la atingerea unui curent electric.
N-o fi Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum s fie ea? Dar cine alta? Care din
cunotinele mele tia unde stau i venea s m caute?
Am ieit n antreu s-o ntmpin. i iat-m fa n fa cu... Alexa, sora
Mihaelei. Trsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am recunoscut-o
dect dup cteva clipe, ntr-att m uluise surpriza.
Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.
Da, vreau s-i vorbesc. Pot s intru?
N-a ateptat s-o poftesc. A ptruns n camer cu pai siguri i aer de
stpn. Era voluntar, chiar marial, ca un comandant de oti. Oricine
intr ntr-o ncpere strin, mai ales o femeie, o examineaz sumar
transformnd-o la dimensiunile sale. Alexa refractar acestui proces de
adaptare s-a aezat direct pe scaun i cu un gest autoritar m invit s stau
pe alt scaun, n faa ei. Apoi zise:
Cred c bnuieti motivul pentru care m aflu aici. De aceea gsesc
c-i potrivit s intru de-a dreptul n chestiune. Dar mai nainte de asta,
vreau s-i pun o ntrebare:
V rog.
Ai tiut, pn acum, c Mihaela e nsrcinat?

M-am uitat la ea ngrozit, fcnd un gest involuntar de surprindere.

Habar n-aveam! V dau cuvntul meu de cinste.
Nu-i nevoie! Am ghicit din tresrirea dumitale. Ei bine, afl c sora
mea trebuie s nasc.
Vorbii serios? Cum s-a ntmplat?
Alexa avu un surs acru, ironic.
Cred c n privina asta dumneata trebuie s tii mai bine dect mine.
Am ndurat greu sgeata.
N-a ncercat s scape de sarcin?
S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cnd am aflat era prea
trziu...
Aadar, trebuie s nasc? am ngimat ngrozit.
Alexa a confirmat plecnd capul.
Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu orice
risc. Nu s-a putut. Aceasta e situaia... Dup cum vezi, nu-i fac nici o
imputare pentru c ai abuzat de nevinovia ei. La ce bun? Eu snt mama ei
de cnd am pierdut-o pe mama noastr adevrat, i acum, cnd pe Mihaela
o pndete dezonoarea, vin i te ntreb: tii care este datoria dumitale?
Datoria mea? Ce vrei s spunei?
Am pus o ntrebare clar. Dac eti om de onoare, dac ai simmnt
omenesc, trebuie, ai obligaia moral de a repara tot rul pe care l-ai fcut.
A fost o fat cinstit i nu merit situaia pe care i-ai creat-o.
Domnioar Deleanu, e adevrat c ntre noi a existat o legtur, asta
n-o pot tgdui. Chiar merg mai departe i v mrturisesc c i acum in la
ea i dac ne-am desprit vina e numai a Mihaelei.
n ce fel s-a fcut vinovat fa de dumneata?
Nu mi-a rspuns la ultimele dou scrisori pe care i le-am trimis i
asta mi-a dat s neleg c nu mai ine la mine.
Cu toat minciuna grosolan, aprarea mea pru de-a dreptul
lamentabil.
Alexa surse muctor, ca adineauri (un surs care mi provoca durere
fizic).
Mi se pare ciudat c nu i-a rspuns la scrisori, dar i-a jertfit totul.
Care lucru cntrete mai mult? Eu nu vreau discuie mult. Nu cunosc
inteniile dumitale de viitor. Poate visezi o partid bogat, poate urmreti o
situaie. N-ai ns dreptul s zdrobeti o via pentru aceste ambiii.
M rog, cum vedei ieirea din impas?
Nu-i dect o singur soluie: s te cstoreti cu Mihaela, pentru a da
o legitimare copilului. Dup asta, eti liber s divorezi, pentru c o
convieuire mpotriva sentimentelor dumitale nu-i impune nimeni. Aadar, e
vorba de o cstorie de convenien. N-ai dreptul s i-o refuzi. Ce-mi
rspunzi?
Primesc!

Alexa se ridic i-mi ntinse mna.

Eti mai corect dect m-ateptam.
Domnioar Deleanu, de vreme ce ai venit aici a vrea s nu v par
ru de cele ce s-au ntmplat. Poate a fost un ru, dar de attea ori rul
aduce binele! Un lucru a vrea s v rog: s nu-i spunei Mihaelei c m-ai
gsit. Ea nu trebuie s tie c ntre noi a intervenit o nvoial. Cred c ar
prefera s i se ntmple orice, dect s fie umilit astfel.
Habar n-are c m aflu aici. Mai mult: nici nu-i trece prin minte c team descoperit.
Cum nu v-a mrturisit chiar ea?
Nici gnd. Mai repede ar fi amuit dect s rosteasc numele aceluia cu
care a avut legtura.
Atunci de unde ai aflat adresa mea?
Am pus mna pe dou scrisori, pesemne ultimele.
Bine ai fcut. Snt cel dinti care m bucur. Voi cuta s m apropii
de Mihaela, de data asta cu consimmntul dumneavoastr. Apoi, cuprins
de o generozitate subit, care fcu s mi se umezeasc ochii, am continuat:
De altfel, domnioar Alexa, (mi-o apropiam spunndu-i Alexa n loc de
Deleanu), m gndeam s m nsor cu ea, chiar nainte de a veni
dumneavoastr aici. Dar stteam la ndoial. Din anumite motive. Acum snt
hotrt: nu vreau o cstorie de convenien, ci una adevrat, din dragoste.
i, tiind c sntei ca i mama Mihaelei, v cer mna ei...
Cum s descriu uimirea i bucuria bietei fete btrne? M-a mbriat cu
ochii n lacrimi, iar eu i-am srutat minile copleit de fericire. Apoi, pus pe
destinuiri, i-am mrturisit ntr-o avalan de fraze ct o iubeam pe sora ei,
cum, ars de dor, revenisem n Capital, cum o cutasem la vechea adres,
apoi strduinele de a o regsi cu orice pre.
Du-te la ea i linitete-o, srmana! m-a ndemnat Alexa. V las timp
pn disear.
i vrednica femeie mi-a spus unde se mutaser, apoi a plecat cu inima
mai uoar. Am condus-o cu privirile pn s-a fcut nevzut pe dup colul
strzii.
Aadar, se ntmplase minunea pe care o ateptam cu o ncredere att de
nejustificat. ns, n ruptul capului nu m-a fi gndit la intervenia Alexei i
la situaia n care se afla Mihaela, dei, la drept vorbind, trebuia s-o prevd
mcar ipotetic.
Am lsat n plata Domnului toate considerentele cu i fr rost i m-am
repezit la cea mai apropiat staie de taxiuri.
Strada Sapienei...
Maina gonea destul de iute, dar nu pe msura nerbdrii mele.
Mn, te rog, mai repede.
oferul stop n faa unei case cu mai multe etaje. Am urcat treptele cte
trei i am ajuns n faa unei ui pe care sta lipit o carte de vizit: Alexandra

Deleanu.
Inima mi btea s se sparg. Nu att din pricina scrii urcate n grab,
ci a... emoiei care m copleise. Doamne, ce surpriz pe Mihaela cnd m-o
vedea. i cum va sri n sus de bucurie, auzind c-i propun s ne
cstorim...
Am ciocnit discret, cu rsuflarea tiat. Ua se desfcu ndrt, iar n
deschiztur se ivi capul iubitei mele.
Bun ziua, draga mea...
N-am ndrznit s-i spun Aime din capul locului. Ea s-a tras brusc
napoi, slobozind un ipt. Ce nsemna asta? Se speriase de mine?
Ce caui aici? m-a ntrebat dup aceea cu voce aspr, care nu era a ei.
Ce caut? am biguit privind-o lung ca pe o strin.
Doamne, n-o mai cunoteam. Avea faa palid, supt, parc zcuse luni
ntregi n spital, luptnd cu moartea. n jurul ochilor se iviser cearcne
vinete, iar privirea nu mai semna cu a ei. Unde era Mihaela, unde
frgezimea, neastmprul i frenezia ei de via? M duru c o gseam aa
de schimbat fa de cealalt pe care o purtasem n mine. Ct trebuie s fi
suferit! i asta numai din cauza mea. Pentru c un gnd scelerat m
ndemnase s-i trimit scrisorile acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat
seama ce prpd avea s se dezlnuie n urma mea! Dar, las de acum
ncolo lucrurile se vor ndrepta, totul va merge pe fgaul normal. Dealtfel
pentru asta venisem. (Gndurile i ntrebrile acestea mi venir i se
consumar n mai puin de o clip.)
Te rog, domnule, s pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor.
Bineneles am luat n glum concedierea. Eram prea bine dispus ca s
m supr dintr-atta. -apoi acel domnule suna att de strident n gura ei!
Bine, am s plec, dar nu m-ai ntrebat pentru ce am venit. (Cnd o
afla c am de gnd s-o iau de soie are s leine, fr ndoial.)
Nu tiu i nici nu m intereseaz! mi-a retezat-o brusc.
Am surs. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau n serios. Probabil c
acest surs al omului clare pe situaie care miji imper-tinent pe faa mea o
durea, o jignea chiar, n contrast cu suferina ei. De aceea mi azvri,
necrutor, n obraz:
Tot ceea ce s-a petrecut ntre noi a fost o eroare!
Eroare? Greul cuvnt mi-a izbit auzul ca un ciocan. n felul cum l
pronunase, prea c rnile ei cicatrizate o aduseser n faa unei hotrri
coapte.
Chiar la o eroare ai redus dragostea noastr? Se vede atunci ct pre
puneai pe dnsa. i-am mai spus i repet: scrisoarea de desprire n-a fost
dect o simpl ncercare de a-i verifica simmintele, o capcan pe care iam ntins-o.
Parc eu spun altfel? i i-ai dat seama c n-am dect dispre pentru
tine. i cu asta am isprvit.

 Dar n-am isprvit eu. Admit c am comis o greeal cnd i-am scris
scrisoarea aceea prefcut...
Prefcut? Nu. Era singura scrisoare sincer din cte mi-ai scris.
Mihaela, i dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut ntre noi a fost o
minciun?
Nici att: uneori minciunile snt aa de frumoase! Ceea ce s-a petrecut
ntre noi a fost ceva odios, nelegi? Aa cum e odios s semeni un crin n
mocirl. Dar am vorbit prea mult i nu-mi face bine. Te rog s pleci.
Nu numai c-mi pierise cu desvrire buna dispoziie, dar simeam cmi fuge pmntul de sub picioare. Ca un disperat, care n clipa primejdiei se
aga de un pai, aa m-am agat de o fraz pe care o citisem cndva.
(Credeam c va face efect.)
Nu voi pleca de aici pn nu voi simi n tine pe mica mea Aime de
odinioar.
Aceea a murit. Din cenua ei s-a nscut alta care vede limpede i
judec sntos...
Dac judeci sntos, de ce m judeci aa de aspru? De ce nu-mi dai
posibilitatea de a repara greeala?
S repari? Acum? Tocmai acum?
i fixnd un punct n spaiu, adug cu un zmbet dispreuitor:
Snt greeli care nu se mai pot repara!
Exagerezi, Mihaela, nu poate s fie vorba de aa ceva.
Dimpotriv, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai s nelegi niciodat
unele lucruri. Iat de ce e mai bine s ne vedem fiecare de drum. Te rog,
nc o dat, s pleci; sor-mea poate s Se ntoarc dintr-o clip ntr-alta i
n-a vrea s te gseasc aici.
Dar vreau eu.
Nu neleg ce mai urmreti? Nu i-am dat totul?
Aime, draga mea! (Am ntins minile ca s-o mbriez i s-i spun n
clipa aceea: fii soia mea.) Ea m respinse cu violen. Fr s vreau am
surprins n gestul ei o grimas de oroare, care mi sugrum orice avnt.
Covrit m-am lsat pe un scaun, ctnd la ea cu durere i uluire. Mihaela
rmase n picioare impasibil, parc fugise din ea. O tcere grea a cobort
ntre noi ca s ne despart i mai mult.
Situaia,devenise intolerabil, trebuia ntreprins ceva ca s-i pun capt.
i n-am fcut altceva dect s m apropii de ea, s-i iau minile i s-i spun:
Aime, vreau s ne cstorim... Ce-mi rspunzi?
N-am observat nici o tresrire pe faa ei, nici o clipire a ochilor mcar.
Era toat o marmur pe care n-o muia nimic.
Soia ta? Niciodat! strig rspicat, cltinnd negativ capul.
Niciodat? De ce? Cum poi s spui asta? Te-am jignit att de greu?
Tcere. Tcea ca piatra, cnd i piatra ar fi trebuit s griasc ntr-o
asemenea mprejurare.

 De ce? am ntrebat-o din nou, ateptnd rspunsul cu sufletul la gur.

Spune, de ce?
Prea trziu! Chiar dac a consimi e tot degeaba. Simt c n-a mai
putea fi soia ta.
Auzisem limpede rspunsul, dar nu-mi venea s cred urechilor. Eram
prad unei halucinaii sau m voiam aa? Era cu putin? i propuneam
cstoria ntr-o mprejurare grea pentru ea i m refuza cu dispre,
tinuindu-i situaia cnd ar fi trebuit s-mi sar de gt i s-mi
mulumeasc fiindc o scpm de dezonoare? Att de mndr s fie fata asta
nct prefer s ndure orice consecine dect s accepte propunerea mea?
Dac voiai s m iei de nevast, trebuia s mi-o spui la timp.
Cnd? la care timp?
Atunci cnd te iubeam.
i acum nu m mai iubeti? (Numaidect mi pru c-i pusesem o
ntrebare att de nepotrivit, stupid chiar.)
Nu... hotrt, nu!
Dar te iubesc eu i ai s m iubeti i tu mai trziu. (i de rndul
acesta am dat n gropi.)
Crezi c pentru o cstorie e de ajuns s iubeasc numai unul din
noi? Doar n-ai de gnd s te nsori cu un obiect.
Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot s cred c te-am
pierdut. Vreau s devii soia mea i pentru asta am venit, ea s te cer sorei
tale.
nti trebuie s m ceri mie i pe urm... Dac nu vreau eu, ce poate
s fac sora mea?
Trebuia s-i arunc n fa, slbatic, fr cruare: "Nebuno, gndete-te c
eti nsrcinat, c soarta ta e n minile mele, afar de cazul dac nu vrei
s rmi stigmatizat n faa societii i s-i creezi dificulti grave angajnd
viitorul".
N-am fcut-o: ddeam n vileag intervenia Alexei nlturnd pn i
ultima frntur de ndejde ce mai rmsese n picioare. Pe de alt parte,
gestul n-ar fi prut c pornea din iniiativa mea proprie, ci ndemnat, chiar
impus din afar., adic despuiat de orice prestigiu. Asta mai lipsea s-o afle,
ca s prbuesc singura ans de nelegere.
Dar ceea ce m contraria mai mult era faptul c Mihaela nu-mi
pomenise nc nimic de sarcina ei. i ascundea taina cu o mndrie
uluitoare, cnd ar fi putut s-o speculeze n favoarea ei, adugind:
"Uite, snt gravid, iar tu eti tatl copilului pe care-l port n pntece,
prefer ns dezonoarea dect s m mrit cu tine."
Impasul n care m aflam era pn una-alta fr ieire i a rezolva ceva
n aceste condiiuni prea iluzoriu. De aceea i-am spus:
Te rog nu-mi rspunde acum! (Ge caraghioslc: o rugam s-mi
rspund i, cnd mi rspundea, i ceream s amne rspunsul.) Acum eti

prea pornit mpotriva mea. i dau rgaz s te gndeti, s reflectezi, s

cntreti pe ndelete. Mai atept o sp-tmn, dou, o lun, ct vrei. Nu
trebuie s ne pripim cnd e vorba de o hotrre ca asta.
Hotrrea mea e luat de mult i va fi ntotdeauna aceeai.
Nu anticipa. Poate c te mbunezi cu vremea, adic te ntorci la
sentimente mai bune. N-a putea s vorbesc cu sora ta?
La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste voina
mea.
Bine! atunci m vd silit s renun la un rezultat pentru astzi. Revin
sptmna viitoare. La revedere...
Am cobort scrile cu un munte n spinare. Pn acas, mutilat de
prpdul revederii, n-a fost chip s mai leg o idee. Simeam o imperioas
nevoie de a fi singur i intrnd n odaie am nimerit drept n pat. Poziia
orizontal, cu minile reazem sub cap, mi ddea parc senzaia unei
uurri.
Trebuia s chibzuiesc ce aveam de fcut, cum s ies din acest ngrozitor
impas. E adevrat, o jignisem destul de grav pe Mihaela prsind-o fr nici
un motiv, dup ce mi dduse attea dovezi de dragoste. Ea nu-mi
reproase, dar, desigur, gndea c o luasem drept o femeiuc uoar,
creia, dup ce te saturi, i dai cu piciorul, ca unui lucru nefolositor. i cine
ndrznise s comit aceast frdelege? Cine i amgise simirea cu o ploaie
de cuvinte nesincere? Cine s-a nduioat cu ipocrizie de tragedia ei familial
fg-duindu-i s-o apere de orice npast? Cine i-a jurat, numai ntr-o
noapte, de mii de ori c-o iubete? Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri s
se strecoare n sufletu-i ca s-i jefuiasc? Acela eram, bineneles, eu.
Judecind la rece, Mihaela avea dreptate cu carul s-mi ntoarc spatele i
mai mult dect att s se rzbune pe mine. Mai ales c roata se ntorsese
n favoarea ei. Putea foarte bine s raioneze astfel: Ah, ticlosul, a revenit la
sentimente mai bune, acum vrea s ne cstorim. S-o cread el! Dac m
iubete, se cheam c justiia imanent l-a pedepsit. Nici nu-i doresc o pedeaps mai mare...
...Vezi, eroarea mea pornea de acolo c socoteam pe Mihaela plmdit
din acelai aluat ca fetele dinaintea ei care, dup ruptur, ncercau s-mi
schimbe hotrrea umilindu-se n faa mea, plngnd (nelipsitele crize de
lacrimi), acoperindu-m de reprouri i ocri. Un singur gest din partea mea
ar fi fost de ajuns ca s le mpac. Nu-l fceam, evitnd ntoarcerile, i apoi
venea timpul, care vindeca rnile. Aa se ntmplase cu vduva, cu Dolly, cu
Ninon, cu poloneza, cu toate.
Singur Mihaela nu catadixise mcar s-mi rspund, necum s m
roage ca s n-o prsesc. i nchisese durerea i revolta n ea, suferise
cumplit (dovad slbirea ei nspimnttoare), fr s-mi adreseze un cuvnt;
se ivise sarcina aceea neateptat i ea tcea mereu, cu ndrtnicie,
preferind s piar de ruine dect s se njoseasc cerndu-mi s-o ajut.

Rmsese asemenea unei naufragiate pe o insul pustie. Cui s-i cear un

sprijin, cci nu se putea destinui nimnui, i totui nu apelase la mine.
Fr ndoial a fi scpat-o de sarcin i dac n-am fcut-o la timp (i nu
din vina mea), voiam mcar acum s ndrept tot rul cerndu-i s-mi fie
soie. Dar ea-mi opunea un nu categoric, crispant, definitiv.
M-am umilit pentru prima dat n faa unei femei... i dac a fi ctigat
mcar ceva cu preul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge mn-n mn cu
biruina.
Dei aveam uneori porniri de revolt mpotriva Mihaelei, ele nu ineau
mult i, cnd mi revenea luciditatea, ncepeam s-o preuiesc, s-o admir chiar
pentru atitudinea ei intransigent. Ah, draga de ea, era demn, dintr-o
bucat, i bucata aceasta avea tria oelului. Fcuse o greeal cedndu-mi
n afara cstoriei, dar tia s ndure consecinele cu fruntea sus.
Remarcasem cu surprindere c ideea cstoriei ctigase n mine un
teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o intervenie din afar (a Alexei) ca s
nlture orice piedic. Fr acel ndemn exterior poate a fi ezitat, mai
aveam nc rezerve de fcut, dar toate acestea dispruser brusc, cnd mi se
pusese n vedere c aveam de ndeplinit o datorie de onoare. Desigur, un
compromis. Dac nu mi-ar fi plcut s-o iau pe Mihaela, chestiunea datoriei
de onoare nu rn-ar fi stnjenit nici ct negru sub unghie.
De la un timp am nceput s vd cu ali ochi situaia n care fusesem
pus prin refuzul att de categoric al Mihaelei. N-o mai consideram att de
grav, ba, din contr, privind dintr-o anumit perspectiv ea prezenta unele
avantaje pentru mine.
Ce a fi spus, de pild, dac n urma celor ntmplate, Mihaela mi-ar fi
srit de gt cnd i-am propus cstoria? Fr ndoial, a fi preuit-o mai
puin dect o preuiam acum, dei la una ca asta m ateptasem oricum.
nlturam din capul locului bnuiala c n atitudinea ei ar fi ceva
preconceput, n sensul c-mi ntindea o curs. Nimic nu fusese pregtit,
habar n-avea c voi reveni pocit, cu cenu pe cap. Nu, Mihaela era
deschis, franc i nu se preta la jocurile vicleniei feminine.
Aveam nevoie de Alexa. Trebuia s stau de vorb cu ea, s-i comunic, n
primul rnd, rezultatul ntrevederii i, n al doilea rnd, s chibzuim
mpreun ce era de fcut. Acum. mi devenise aliat i luptam cot la cot
pentru a muia ndrjirea Mihaelei. Poate avea o prere, o soluie, oricum, ea
era aceea care trebuia s aduc pe sor-sa la sentimente mai bune. I-am
scris cteva rnduri la serviciu, c vreau s-o vd ct se poate de repede. Cum
a primit scrisoarea mi-a telefonat i ne-am ntlnit n aceeai zi. Punnd-o la
curent cu cele ntmplate, m-am mirat c nu citeam pe faa ei dezaprobarea
mult ateptat. Mi-a spus rspicat:
E prea mndr, trebuie s-o lum cu duhul blndeii. Pn la urm n-o
s aib ncotro. Dealtfel, n situaia ei, nici nu are de ales.
Am pus n aplicare un plan de lucru bine organizat, cu struine zilnice,

coresponden asidu i intervenii de-ale rudelor. Dup un timp Alexa

ncepu s arate ngrijorare:
E nemaipomenit ce se ntmpl; Mihaela opune o rezisten
inexplicabil. Nu vrea s aud in ruptul capului de mriti. Nu o singur
dat mi-a spus: mai bine moartea dect o csnicie n asemenea condiiuni. E
de ajuns s deschid vorba ca ea s pleasc, s-o apuce un tremur nervos.
Ascultam ngrozit, mi se prea c-i vorba de altcineva, nu de Mihaela. i
totui...
S-ar mrita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar fi i oricum:
urt, srac, numai s-o vrea, dar cu dumneata nu. i probabil are s-l
gseasc. Altfel, zice c tie ce-i rmne de fcut.
Se gndete la sinucidere?
Vezi bine. Asta m ngrijoreaz mult. Dup ce am attea necazuri pe
cap trebuie de-aici nainte s-o supraveghez ndeaproape.
Cu adevrat, lucrurile se nruteau din ce n ce. Chiar Alexa. femeia
clit, care luase aprig viaa n piept, i cam pierduse cumptul.
O ascultam, mai mult nelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru c
gndurile mele zburau n alt parte i nu puteam s prind dect crmpeie din
frazele ei. i starea asta de golire i apsare nu m prsi tot timpul.
Dup cteva zile, am primit un bilet din partea Alexei:
"Nici o ndreptare, mi scria. Dimpotriv, s-a mai ntmplat ceva nou care
agraveaz situaia. Un tnr, nu tiu prea bine ce-i cu el, de unde i cum a
rsrit, o cere de nevast. (Citind: un tnr, am vzut cu ochii minii pe
individul cu care o surprinsesem snd de vorb n holul hotelului, la
Constana.) Mihaela e dispus s-i mrturiseasc adevrul i dac el i
menine hotrrea, atunci..."
E o nebunie! am gemut ca i cnd o mn criminal mi nfipsese un
cuit n piept. Nu voi ngdui niciodat una ca asta! Mai degrab se va
prbui pmntul n neant, dect s fie Mihaela a altuia.
N-aveam timp de pierdut. Am ieit afar n strad urmrit parc din
spate de-o armat de ucigai. Nu era greu s opresc o main, dar ineria n
care a fi fost silit s stau pe pernele ei nu cred c puteam s-o ndur. Mie mi
trebuia goan, micare, risip de energie, istovire fizic. M loveam uneori
de trectori, care ntorceau capul dup mine, mirai parc ar fi avut de-a
face cu un nebun scpat din balamuc. Nu m sinchiseam ce-mi psa de
ei? Ajuns la locuina Mihaelei, am urcat scrile tot n fug srind vijelios
treptele, ameninat n fiecare clip s-mi rup gtul. Am btut puternic n
u, gfind, cu sufletul la gur.
Cine e? rsun o voce.
Eu, deschide!
O femeie nalt i voinic (un adevrat Goliat) se ivi n prag i m cercet
ca pe o dihanie.
Ce, vrei s spargi ua? Mai ncet nu tii s bai?

 Scuzai, n-am tiut c...

Pe cine caui dumneata?
Nu st aici domnioara... domnioara... cum i spune?!
Buimcit de surpriza c nimerisem n alt parte, ct i de spuneala pe
care mi-o trsese namila de femeie, am avut un lapsus penibil de memorie.
Nu-mi aminteam numele Mihaelei.
Cat-i de drum, bieele, c aici nu st nici o domnioar.
i femeia, privindu-m cu dispre, mi trnti ua n nas.
Ce-a mai fost i asta? mi-am spus oprit.
Greisem etajul. Urcasem la al patrulea i Mihaela locuia la al treilea.
Pania, prin ridicolul la care m expusesem, mi muie ca prin farmec
ndrjirea.
Am cobort scara ncet, treapt cu treapt, i chiar, am avut poft s rd
puin de ridicola ntmplare. Asta mi produsese o destindere reconfortant a
nervilor.
Am ciocnit sfios la ua Mihaelei, adic exact invers de cum procedasem
la etajul cu bucluc.
Chiar Mihaela mi-a deschis fr s se arate surprins de vizita mea.
nva pesemne, am vzut pe mas un vraf de cri i caiete. (M-a mirat
lucrul acesta cum, mai avea rgaz s-i prepare examenele?) Intrnd n
odaie m-am simit ntructva stingher, ca i cnd prezena ei nu-mi venea
tocmai la ndemn, cu toate c pentru ea venisem. Ca s-o ignorez am fcut
civa pai clcnd ca pe vat pentru a nu strni un zgomot ct de mic care ar
fi putut s-o supere. i tot aa m-am cufundat uor, cu zeci de precauiuni,
ntr-un fotoliu de lng fereastr. Mihaela s-a aezat pe scaunul de la masa
ei de lucru, fr s se uite la mine. Atepta probabil s deschid eu nti gura.
n aceast ateptare, se juca, preocupat, dese-nnd cu creionul figuri pe o
foaie de hrtie.
ntre noi coborse o tcere de plumb. mi sta pe buze s o ntreb ce avea
de gnd s fac, s-o acopr de mustrri pentru ndrtnicia ei i mai cu
seam pentru ceea ce mi destinuise Alexa. N-aveam ns autoritatea
moral s-o judec tocmai eu, vinovatul numrul unu. Ar fi reacionat
numaidect nsprind tot mai mult rela-iunile dintre noi i aa destul de
ubrede. Cel mai cuminte lucru era s-o iau cu binele (sau cu duhul blndeii
cum spunea sor-sa), s-i trezesc, cu ajutorul amintirilor, simmintele de
odinioar care dormeau somn greu. Poate n felul acesta voi reui ct de ct
s-o nduplec. Nu trebuia n ruptul capului s scap prilejul. Pentru c, nu
tiu, dar simeam c e un prilej unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oar nu
m pricepeam cum s deschid poarta unei discuii. M frmntam pe loc,
cutnd cuvinte alese, convingtoare. Dar ele nu veneau i cu ct timpul
fugea, cu att nelinitea sporea. Ah, ar fi trebuit s-mi pregtesc dinainte
frazele de efect, s studiez din vreme anumite gesturi, nu s dau aa buzna
peste ea la voia ntmplrii. O descurajare adnc m cuprinsese din cauza

neputinei de-a face fa situaiei. Tcerea care cretea m nnebunea i nu

puteam ntreprinde nimic din cauza fricii aceleia inhibitorii, ca s nu stric
totul printr-o nechibzuin.
Mihaela, Mihaela pe care a strnsesem n brae i fusese una cu mine,
m intimida acum, ca o august fa.
Apoi... (i aici vine o ciudenie) mi se pru c tcerea mea e poate mai...
elocvent dect vorbirea nsi. Ce a fi putut s-i spun mai mult dect i
spusesem de rndul trecut? M-a fi repetat, repetnd i rezultatul pn la
urm. Tcnd ns, i stimulam nchipuirea, lsndu-i cmp liber s se
ntrebe orice despre mine: "Ce vrea? Pentru ce a venit? i dac a venit de ce
tace? E suprat pe mine?" Attea ntrebri strnite de-o simpl atitudine. i
poate i altele. nc. (ntr-un rnd mi-a trecut prin minte s m ridic i s
plec fr s-i fi adresat un singur cuvnt. M-am rz-gndit ns venisem
doar s rezolv o problem de via i moarte, nicidecum s adopt atitudini
livreti.)
Mihaela, vznd c m complac n tcere ca ntr-un nou mod de
comportare al crui sens nu-l nelegea, nu socoti potrivit s deschid ea cea
dinti vorba i s-apuc s rsfoiasc o carte prnd c m ignoreaz. Mi-am
fcut de lucru privind absent, pe fereastra deschis, acoperiurile caselor
nvecinate i o construcie nou la care lucrau mai muli oameni.
"De aici, de sus, stranic loc pentru sinucidere, mi miji prin cap un gnd
nstrunic. Cred c pn jos s tot fie cincisprezece metri. Destul ca s te
faci una cu pmntul. Ce-ar zice Mihaela dac m-a arunca pe fereastr."
Mi-am nchipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam iptul ei
de groaz, i urmream fuga nebun pe scri, apoi o vedeam prbuindu-se
pe trupul meu zdrobit de cdere.
"De ce, Dor? De ce ai fcut asta! Te iubeam atta! De ce m-ai pedepsit
aa?"
O vedeam cum plmgea cu hohote i i smulgea prul. Lumea se
strnsese n jurul ei, fiecare ntreba n stnga i n dreapta ce s-a ntmplat?
Atunci Mihaela, nnebunit de durere, striga ctre mulime ca o autentic
eroin de tragedie: eu snt vinovat, eu l-am ucis pentru c l-am iubit prea
mult.
Jalea care m cuprinsese de propria-mi soart mi umezise ochii. O
lacrim lunec uor pe valea obrazului stng, apoi alta, pe cellalt obraz.
nchipuirea continu s lucreze febril esnd noi scene.
Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam nmormntarea mea ca spectator
nevzut. Mihaela era ntr-o trsur cu mama, dinapoia dricului; mama o
mngia duios, strngnd-o n brae mereu i aceste mngieri parc mi
sporeau dezndejdea. i spunea: "De acum vei fi copila mea, tu ai s mi-l
nlocuieti dac n-am avut parte de el". Mihaela se ghemuia la pieptul
mamei, frngndu-i minile, plngnd amar: "nu, nu pot. Eu snt marea
vinovat! Din cauza mea a murit! i n-am linite pn nu voi fi lng el".

Triam aceste scene imaginare cu atta for, nct m-am pomenit

plngnd n hohote. Ca i odinioar, n odia scund de la mansard, cnd o
cucerisem ntia dat tot cu ajutorul lacrimilor, am simit i acum paii ei
care se apropiau ovielnici, o mn care mi mngia prul. Apoi oaptele ei
mi sunar n urechi, ncet, ca o adiere!
Taci... nu trebuie!
Dei mina era ginga iar oaptele sfioase, n clipele acelea de crispare
mi se prur monstruoase, sfidtoare, adevrate unelte de tortur.
Las-m! am strigat nbuit, dndu-i la o parte mna.
i continuam s plng mai tare, mai nverunat dect pn atunci, de
parc a fi fost ntr-adevr la un pas de moarte.
Mihaela se apropie din nou. De ast dat ngenunche lng mine, mi lu
capul n mini i-l puse pe pieptul ei.
Pentru numele lui Dumnezeu, nceteaz! Linitete-te... Haide, fii
cuminte!
N-o mai ascultam. Dezlnuit, cu zgazurile rupte, lacrimile mi curgeau
potop pe fa. Am respins-o cu asprime:
Nu m atinge!
Deodat, ca sub imperativul unui gnd despotic am srit n picioare i
m-am precipitat spre ieire. Mi-a sesizat intenia de a fugi i m-a mpiedicat
la timp, baricadnd ua cu spatele.
Nu se poate! Eti nebun? Cum ai s pleci n halul sta?
Las-m s trec! Ce-i pas? O clip nu mai rmn aici.
Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu ndrjire. O lupt scurt se
ncinse ntre noi. (M rzboiam cu ea folosind, bineneles, numai o mic
parte din fora mea.) Mihaela, simind c o voi rzbi, ncepu s ipe de
spaim. Poate i era fric s nu m sinucid ajungnd acas. A nutrit cert
aceast team, deoarece, dup ce am renunat de a pleca, a nchis
numaidect fereastra. Ceva mai linitit, dar neeliberat nc de impresia
zguduitoare a celor trite n nchipuire, mi-am ters faa ud cu batista. La
drept vorbind, m simeam foarte nenorocit.
Mihaela i-a reluat locul n faa uii ca o straj. Se temea nc s nu m
rzgndesc i s fug? De acolo m ntreb cu grij excesiv:
Nu vrei un pahar cu ap?
ntrebarea mi se pru deplasat, aproape comic. Am dat negativ din
cap.
Dar o cafea? insist ea. Las-m s-i fac o cafea. Ai s te simi mai
bine.
Ah, a fi avut o poft nebun s sorb o cafea, dar mi-a fost peste putin
s primesc, ca s nu abdic de la superioritatea situaiei pe care mi-o
creasem.
De aceea nu i-am rspuns. Ea lu tcerea mea drept ncuviinare i se
apuc s pregteasc cetile.

 Nu vreau nimic de la tine, nelegi, absolut nimic!

De ce eti att de ru?
Am ridicat din umeri. Ce a fi putut s-i rspund? Dup o nou tcere,
Mihaela se apropie de mine i, cu gesturi tandre, mi terse ochii, mi aranj
prul, mi potrivi cravata. Am lsat-o s fac ce voia sau, mai bine zis, n-am
avut tria a-o mpiedic. Dup ce isprvi cu dichisul am ntrebat-o:
Acum pot s plec?
Cum vrei!
A mai fi rmas (o, cum a fi rmas!), dar m angajasem s plec i nu
mai puteam da ndrt. Mi-am luat plria.
Adio!
Ea mi prinse o mn i strngnd-o ncetior, opti angajant:
Nu, la revedere!
M-am uitat lung n ochii ei. n expresia lor era ceva care aducea cu
implorarea. Nu-mi venea s cred... Dumnezeule, o adusesem pe calea cea
bun: a m ruga acum. I-am rspuns laconic:
Bine, la revedere...
...pe mine, la tine, a adugat sfios parc mi fixa pentru ntia dat o
ntlnire.
De ast dat m-a copleit o imens bucurie. Am avut grij s n-o dau pe
fa, pstrnd-o doar pentru mine.
Zei ndurtori, mine are s vin Mihaela!
Nu-mi spusese te vreau, era prea brusc i neverosimil aceast
parcurgere de la o extremitate la alta. Dar mi fgduise tot pe atta, cu alte
cuvinte. Mine va veni! Era acceptarea, ntoarcerea, renceputul dragostei
noastre.
Va s zic i biruisem ndrjirea, mi-o apropiasem din nou cu ajutorul
lacrimilor tocmai cnd era ct pe-aci s-o pierd definitiv. Ceea ce nu fcuser
fgduielile, struinele, constrngerile i ameninrile, reuiser s fac
lacrimile. Inima unei femei nu se topete chiar dac ai arunca-o la
cuptoarele soarelui, o lacrim ns o nmoaie.
...Ciudate snt unele lucruri! Plecasem de-acas n goan, ars de fierul
rou al geloziei (cnd Alexa mi destinuise c un tnr ceruse pe Mihaela de
nevast). N-aveam limpede n minte ce trebuia s fac, eram prea nfierbntat,
cu temperatur mare. Poate m gndeam s conving pe Mihaela de a
renuna la o cstorie nepotrivit de care s-ar fi cit toat viaa; mai sigur
ns c i-a fi fcut mustrri aspre, chiar numai pentru faptul c socotise
posibil o cstorie cu altcineva. A fi ntrtat-o desigur mai ru cu
intervenia mea nesbuit, tocmai cnd aveam mai mult nevoie s-o rectig
pentru mine. i, iat, ntmplarea fcu s urc cu un etaj mai sus, s bat la o
u strin, o femeie necunoscut s-mi trn-teasc ostentativ ua n nas, i
pania asta neprevzut i comic s-mi tempereze furia iniial, ca o
binevenit supap de siguran.

Domolit i calm (cci aceasta era singura atitudine cerut de

mprejurare) am intrat apoi n odaia Mihaelei. Cine-mi dictase s m cufund
n tcerea ndrtnic ce se dovedete att de necesar? Snt convins c dac
i-a fi vorbit Mihaelei, conversaia noastr s-ar fi transformat vertiginos n
ceart. Privind pe fereastr, mi venise gndul sinuciderii. Cldisem pe acest
gnd o dram imaginar. Nu era oare pretextul ca s-mi vd lacrimile i
odat cu ele rezolvarea impasului n care m aflam?
Spuneam mai sus c pornisem la atac fr nici un plan preconceput.
Chiar dac a fi avut vreunul, snt sigur c praful s-ar fi ales de el. Am mers
la voia ntmplrii, i ntmplarea aranjase lucrurile mai nelept dect ar fi
fcut-o cea mai neleapt minte. Mie nu-mi rmsese altceva dect s ascult
supus sugestiile care porunceau voinei mele. Oare acea raiune
necunoscut alctuise deasupra contiinei mele un plan de recucerire fr
gre?
Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal nu-mi
aparinea dect executarea.

Am ateptat-o pe Mihaela toat ziua. mi spusese c vine fr s

precizeze ora. Eu n-o ntrebasem, nu puteam s-o ntreb, pentru c snt
unele mprejurri cnd vrei un lucru cu tot dinadinsul, spunnd nu sau
mcar tcnd. nelegerea se stabilete pe deasupra cuvintelor, printre
cuvinte, prin gesturi i atitudini semnificative, sau prin glasul mut al
ochilor.
n ateptarea ei, eseam febril, nchipuindu-mi tot ceea ce mi-ar fi plcut
s se ntmple dup sosirea Mihaelei.
O doream cu atta rvn nct mi se prea c se nscuse n mine o nou
dragoste mai puternic dect cea dinti (sau era tot cea dinti care datorit
constrngerilor suferite crescuse atingnd proporii uriae gata s-mi
nbue fiina).
Parcurgeam mintal istoria legturii noastre, faptele care o alctuiau, att
de minunate, att de proaspete! Mi-aduceam aminte de prima srutare
smuls Mihaelei (pe scar), de concertul man-sarditilor de pe acoperi, de
vizita temerarei cinteze care ne-a pricinuit o bucurie fr margini. Dar
cltoria de dragoste pe meleagurile Bosforului? Dac ar exista raiul biblic
nu s-ar 'putea asemui nici pe departe cu raiul construit de noi n cele dou
sptmni de plutire prin reverie.
Visarea mea cu ochii deschii se prelungea de cteva ore, fr a lua
seama la curgerea timpului. Dar mult ateptata mea iubit nc nu se arta.
Atunci am fcut un calcul al probabilitilor n legtur cu venirea ei, ca smi dau seama n ce proporie previziunea mea are s fie verificat de
realitate.
Aa, bunoar, spuneam:

1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dac vine) adugam diviziuni

i subdiviziuni: a. Va fi suprat; b. Nu va fi suprat; o subdiviziune: ce
vom vorbi. Astfel, punctul 1 (dac vine) se dilua ntr-o serie nesfrit de
probabiliti. Asupra punctului 2 (nu vine) n-am insitat deloc. (Dealtfel, nici
nu-mi convenea.)
Mihaela veni pe nserat i-mi rsturn tot calculul, pentru c... era
nsoit de Alexa i acest lucru nu-l prevzusem. Le-am poftit s ad, dar
ele nevrind s rmn am plecat ctetrei s cinm n ora.
Am nimerit fritr-un restaurant i acolo, timp de dou ore, am pus la cale
cstoria noastr, fixndu-i data, locul i celelalte amnute. (mi sttea pe
buze s-o ntreb pe Mihaela cine era tnrul care o ceruse, dar mi-am
reprimat curiozitatea amnnd-o pe alt dat, cnd aveam s fim singuri.) Eu
trebuia s fac un drum n provincie pentru a cere prinilor consimmntul.
Mi-era indiferent dac mi-l ddeau sau nu (eram major de mult). mi fceam
mai mult o datorie filial. Dac mi-l ddeau,aveam de gnd s facem nunta
acas, la ar, ntr-un cadru mai pitoresc i firete pe socoteala babacilor.
Mihaela se opuse. Strui s facem nunta n Capital, simplu de tot, cu
cheltuieli ct mai mici. n sfrit, asupra acestei chestiuni rmnea s mai
discutm. Deocamdat trebuia s ndeplinim formalitile la ofierul strii
civile i, peintru c fixasem nunta peste trei sptmni, am renunat la
logodn.
Mihaela pstr tot timpul o rezerv neneleas i nu se amesteca n
discuie dect dac o ntrebam ceva. (Mu-mi plcu atitudinea ei, dar ce-mi
psa: consimise, i asta era principalul.) Am ntreinut conversaia mai
mult cu Alexa, care mi ddea prea multe sfaturi (evident, bune) i-mi
modera nflcrrile cu mult tact.
n sfrit! De acum nainte burlcia mea putea s-i ia tlpia. Zilele
urmtoare le-am folosit cu formele la ofierul strii civile i cu pregtirile n
vederea plecrii mele la ar. Prinii rmaser foarte surprini de sosirea
mea neateptat. (Trebuia s-i anun telegrafic.) Fr s mai pierd vremea
cu ocoluri, le-am artat deschis scopul venirii. Tata m-a msurat din cretet
pn-n tlpi, fr sa scoat o vorb, apoi s-a interesat, firete, de zestrea
Mihaelei.
E srac, i-am spus, ns de familie bun. Vom munci amndoi i ne
vom ine. N-o s murim de foame. Ce vrei, n-au toi parte de avere.
E o prostie ce vrei s faci. Aa sntei voi tinerii: v nflcrai la cea
dinti fantezie i apoi v smulgei prul din cap. Biete, cstoria nu e
dragoste, s-o tii de la mine c eu am vzut rsritul soarelui naintea ta.
nti e foamea i pe urm dragostea. Voi le inversai ntotdeauna.
i d-i, d-i, mi-a fcut o moral aspr i ct se poate de patern. l
ascultam posomort i cnd sfri (i era sigur c m convinsese) i-am
retezat-o brusc.
Ei bine, snt hotrt s m nsor!

 Dac eti aa de hotrt, ce rost mai avea s m ntrebi?

i dumneata cnd ai luat pe mama ai trecut peste voina prinilor. Tel
pre, tel fils!
L-am vzut plind. Lovisem n plin.
Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afar de asta tu
n-ai copii care s-i judece faptele.
Atmosfera era ncrcat. Seara, la cin, se instaur o tcere de ghea.
Nici el nu mai adusese vorba de nsurtoare, nici eu.
Numai mama, cnd am rmas singur cu ea, m ntreab discret, cu
duioie:
E frumoas?
I-am artat fotografia Mihaelei pe care o luasem ntr-adins cu mine. i
puse ochelarii, o cercet cu luare-aminte i o lumin de mulumire i se ivi pe
fa.
Mititica, e aproape o copil!
Exclamaia mamei avu asupr-mi efectul unei mane cereti. Am srutato de mai multe ori pe amndoi obrajii, apoi, nfcnd-o n brae am fcut
cteva tururi prin odaie. i acum, cnd mi aduc aminte de aceast scen,
m cuprinde o duioie fr margini.
Dac o iubeti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu s v ajute! Ct despre
Stroie (tata), o s se nduplece cu vremea, nici o grij n privina asta.
Am revenit la Bucureti fr un cuvnt de dezlegare din partea tatei. Era
intransigent, cu prejudeci, nimeni nu-l scotea din ale lui.
Pregtirile de nunt urmau febril. Am nchiriat un mic apartament pe
care-l gsise Mihaela i era pe gustul ei. N-aveam mobil: aveam ns
economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe care mi-i strecurase
fr tirea tatei. M gndeam:
Hei ce bine ar fi prins acum banii ctigai la rulet. De la sine neles
c nu-mi prea ru de felul cum i ntrebuinasem: am cumprat cu ei attea
bucurii...
n acest timp, Mihaela se arta mai prietenoas cu mine. Constatam
ns cu surprindere c evita s vorbeasc despre ruptur, care constituia
pentru ea un subiect tabu. Am ncercat, bineneles, s-l aduc de cteva ori
n discuie, nu de alta, dar ca s-mi uurez vina. Nu voiam s trec n ochii ei
drept un ticlos, care ademenete o fat credul i pe urm o abandoneaz,
fr scrupule. O ineam sus i tare c tentativa de desprire a fost prima
dat o simpl curs pe care i-o ntinsesem. Att i nimic mai mult.
Oare nu eram n drept s fac, pentru linitea mea sufleteasc, acest
sondaj, n fond nevinovat? M simeam prins de tine iremediabil i ineam
cu orice pre s-mi dau seama ct e de adnc apa n care te scalzi. Dac am
vzut ns c nu reacionezi n nici un fel, c puin i pas de ruptur, am
neles c nu m iubeti. Ce era atunci mai firesc dect s ne desprim? Aa
am judecat.

 Te rog. Dor, dac nu vrei s m superi, schimb subiectul. N-am auzit

ce ai spus: eram cu gndul n alt parte. Vreau s uit ceea ce s-a ntmplat i
tu mi aduci mereu aminte.
Nu m lsam cu una cu dou. Trebuia s-o conving, chiar cu de-a sila,
sau mcar s-i vr n cap raionamentele mele. Astfel reluam mai trziu:
Dac tu crezi c nu te iubeam a mai fi venit la tine? A mai fi cutat
s te regsesc? i-a fi propus s devii soia mea? Dup cum tii, habar naveam c ai rmas gravid, cine era s mi-o spun? A, dac a fi cunoscut
situaia n care te gseai, i-a fi dat, desigur, o reparaie, ca orice om de
onoare. Am fcut eu una ca asta? Nu. Te iau de nevast nu dintr-o obligaie,
ci numai pentru c te iubesc. i atunci, dac te iubesc, ce raiune m silea
s rup legtura noastr?
Dor, fii bun, nu mai strui, m ruga ea cu o voce duioas, plngtoare.
Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? mi dau seama c m iubeti mult.
Merg pn acolo i-i spun c nu exist oameni de onoare care s repare prin
cstorie o greeal, dac nu-i ndeamn iubirea. Dar, te rog, s numai
vorbim de asta. Nu neleg de ce i place s deschizi mereu rnile vechi?
Tot aa evita orice discuie despre sarcina ei. Abia am reuit s-i smulg o
destinuire.
Cred c am rmas grea din noaptea aceea pe mare.
M-am bucurat, dar vestea nu m surprinsese. (Cnd aflasem de la Alexa
c Mihaela e gravid, mi-a venit spontan n minte noaptea de dragoste
petrecut n cabina vaporului.)
Dac o fi biat, i-am propus, i punem numele Catarg iar dac o fi
fat, o botezm Principesa (numele vasului).
ntr-o zi, cnd ne pregteam s ieim n ora, Mihaela scp poeta din
mn. Toate nimicurile aflate acolo se mprtiar pe jos.
Nu s-a spart oglinda? ip ea speriat.
Nu se sprsese. Am strns lucrurile n grab i le-am pus la loc. Printre
ele era i o carte de vizit. Aruncndu-mi ochii in treact am citit: Nenior,
subadministrator financiar (sau administrator).
N-am dat nici o importan faptului, dar numele acela mi rmsese
tiprit n minte. (Dac ar fi fost un nume obinuit l-a fi uitat poate de
atunci.) Ba mi amintesc c am vrut chiar s-o ntreb n glum: "Cine-i acest
Nenior? Vreun puior?" Ea mi lu vorba din gur i dup aceea am uitat de
Nenior i cartea de vizit.
Am gsit ns ocazia potrivit ca s-o descos despre o chestiune care m
rodea mai de mult, dar nu ndrzneam de team s n-o supr:
Apropo, Aime, cine te-a cerut de nevast?
De unde tii? fcu ea surprins.
Alexa mi-a spus.
Ce importan are dac nu-l cunoti? N-ai afla dect un nume.
Nu cumva e domniorul de la Constana cu care te ntreineai n holul

hotelului? am spus ntr-o doar, mai mult s-o necjesc. (Ce tot aveam cu
tnrul acela? De ce m obseda necontenit?)
Mihaela pli subit. O prinsesem, se trdase... La una ca asta nu m
ateptam deloc.
Aadar, te-ai mai ntlnit cu el de atunci?
mi destinui, fr s insist, tot ce a fost. Da, l zrise ntm-pltor
(bineneles dup ce o prsisem) ntr-o sear, la un film. Chiar a condus-o
acas sub pretextul c era trziu. Dup aceea o atepta ca un cine
credincios ceasuri ntregi, n faa casei, s-o vad ieind n ora.
Aadar, te iubea?
Sigur c da, mi-a rspuns cu un gest de cochetrie. Altfel m-ar fi
cerut?
i l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, dac nu erai n situaia
aceea?
A ridicat din umeri, nepstoare.
Nu tiu! Se prea poate!
Auzi, colo, asta gsise s-mi rspund tocmai n ajunul castoriei
noastre, i-am luat brutal minile:
i dai seama ce spui?
ncepu s rd, vesel, degajat:
Nu neleg de ce te temi de omul acela? i atunci la Constana mi-ai
fcut o scen...
Avea dreptate! Observase i ea frica ciudat care m stpnea.
E ridicol, mi-am spus, s m mpiedic de o umbr! Dac Mi-haela se
mrit cu mine, nseamn c m prefer. Atunci ce noim are s-mi fac
griji, de asemenea natur?
Acest raionament mi-a redat linitea, i pe bun dreptate.

V
Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam de
stereotip). mi plcea ca aceast srbtoare s aib ceva inedit, original, care
s fie totodat o surpriz de efect pentru Mihaela (ca plecarea neateptat
pe malurile Bosforului) pentru a-i lsa amintiri ct mai tari.
Mult mi-am mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar n-a fost chip.
M gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful Bucegilor, i acolo,
ntr-o bisericu de lemn improvizat ad-hoc, s ne cununm... Sau n
largul mrii, pe o nav anume nchiriat... Sau deasupra norilor, ntr-un
avion de pasageri.
Visuri nscute moarte.
Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria civil am

fcut-o ntr-o smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de vreme bun i
rcoroas. (n ajun plouase cu gleata.)
Pe la amiaz m-am dus cu maina n strada Sapientei s iau pe Mihaela
i pe Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou rubedenii de ale lor.
Unde mergem? La ce biseric? se interes Mihaela.
La Sf. Petru i Pavel.
Pe unde vine? N-am auzit nc de ea, ntrebar celelalte persoane.
Avei rbdare. ntr-un ceas sntem acolo.
Aa departe?
Automobilul ne transport n goan la biserica din... Colibai, un sat
destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureti, unde fostul
meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac spaios motenit
de la prini, ne oferea o larg ospitalitate. Invitaii bucureteni, venii ceva
mai nainte cu un autobuz, ne ateptau. n fruntea lor se afla Coleiu, ca un
comandant de companie.
O mulime de steni i stence se adunaser n curtea bisericii ca s
vad nunta de la Bucureti.
Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc nstrunic. (n orice
caz renunasem la avion i la vapor.)
Nu m-ateptam la o surpriz ca asta...
i Mihaela prea c se bucur, surdea mereu i i plimba fr satur
ochii incandesceni pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-a fi bucurat
dac participa mai mult la propria-i nunt. Dup slujba religioas, mare i
fu mirarea cnd venir s ne fac urri fotii mansarditi, cu Iliu n frunte.
Charlot, nc treaz, m btu pe umr, cu superioritate:
Bnuiam c nu-i lucru curat cu mutatul. Va s zic, la mijloc era tot...
contesa.
Tot aa, btrnul Coleiu, beat de bucurie, ca i cnd venise la nunta
propriilor lui copii, ne mbri emoionat (avu nc o dat ocazia s-o srute
pe Mihaela) i gri:
Nu v spuneam, nepoilor, c oricine ade la mine e obligat s-i pun
pirostriile? Asta-i lege, s-a isprvit!
Cas cu noroc, unchiule, i-am rspuns surznd.
n curtea conacului ne atepta masa ntins i un taraf de lutari
btinai. Am jucat hora miresei laolalt cu flcii i fetele satului, ntr-o
nsufleire de zile mari. Iliu, la rndul lui, se apuc s cnte din frunza-i
fermecat. ranii se mirau i cscau gura la bucureteamul care se
pricepea aa de bine s zic doina i alte cntece populare. Adevrul era c
Iliu, dei purta straie nemeti, neam de neamul lui nu fusese
bucuretean, se trgea tot din opinc.
Nuntaii petreceau n lege, butura i antrenase la joc i veselie. Numai
eu sufeream de o grij apstoare, absurd, care n rstimpuri lua forme de
spaim neneleas. ncercam s-o alung cu raiunea (dealtfel n-avea nici un

sens) i izbuteam pentru o bucat de timp; dar dup aceea revenea tot mai
obsedant i nelinititoare.
Aveam simmntul c se petrece ceva anormal cu aceast cstorie, c-i
lipsete ceva, c nu-i dect o simpl nscenare. Iat, m aflam la propria-mi
nunt i totui nu eram convins c m nsor. Oare lipsa prinilor sau
altceva neconform cu festivitatea s fi contribuit la sporirea acelei stranii
ngrijorri? Nu tiu, nu-mi dau seama ce anume a fost.
Nu-mi venea de nicieri o ncurajare, nici chiar din partea Mihaelei. Ah,
dac ar fi aprut cinteza noastr drag aa cum ne fgduise cu ciripitul ei,
cum mai zburau gndurile absurde, ce ncredere pogora peste mine. N-a
venit, n-aveam s-o mai vd niciodat.
Triam clipe cnd mi se prea c pmntul de sub picioare prinde a se
scufunda cu mine. De team apucam mna Mihaelei i o strngeam...
Ce ai? m ntreba ea, cam contrariat.
Nu nelegea... Ce-i drept nu nelegeam nici eu atunci. Acum, da...
Numai c acum e prea trziu!

VI
La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntr-un contencios al
Ministerului de Comer, n urma unei recomandaii a profesorului
Trnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea; studiam
dosare, obineam termene i amnri, iar mai trziu, cnd m-am familiarizat
cu lucrrile, am nceput s redactez avize i chiar s pledez procese. eful
contenciosului m preuia. L-am auzit odat spunnd cuiva despre mine:
Are spirit juridic, biatul!
Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s atern pe hrtie, cu
abilitate, un aviz ntr-o form care nu lsa nimic de dorit.
n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul cruia fcusem
nunta. (De fapt el mi indicase vacana postului.) Era gras, mthlos, cu un
cap enorm, dar foarte simpatic i bun ca pinea cald. Cu timpul, se
mprietenir i soiile noastre. Ne fceam vizite reciproce, ca s omorm
dup-amiezile plictisitoare de duminic, sau ne duceam mpreun la teatru.
Odat, cnd Bogdnetii venir la noi, se ncinse o discuie aprins pe
tema unei drame pasionale care strnise mult vlv.
Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, nsurat cu o
frumoas i talentat actri, Iolanda Manole. Csnicia inea de trei ani, fr
zguduiri, pn cnd o anonim vesti pe so c soia l nal cu un prieten, el
nsui scriitor. Torturat de gelozie, acesta fcu o mare scen soiei (ca n
actul al II-lea al pieselor sale) ca s afle adevrul gol-golu. Ea plnse, i
smulse prul, lein, susinnd pe toate tonurile c-i rmsese credincioas

fiindc l iubea i-l iubise totdeauna. ntr-un cuvnt, femeia se apr cu

prea mult nverunare ca s fie crezut. Soului nu-i fu greu s-i dea
seama c actria juca teatru i acas, nu numai pe scen. Cednd unor
reminiscene ale educaiei religioase, o tr ntr-o biseric punnd-o s jure n
faa Sfintei Fecioare c nu l-a nelat. Jurmntul era pentru el, n aceste
circumstane, suprema dovad de inocen. Soia ngenunche n faa icoanei
i jur cu evlavie c-i nevinovat ca o mieluea. Dup acest act solemn
csnicia zdruncinat i relu mersul, brbatul se liniti. Dar nu pentru
mult vreme. ndoiala scoase din nou colii: dac a jurat strmb?
i ntr-o zi, prefcndu-se c pleac n provincie chemat de o telegram
apocrif, o pndi n preajma locuinei amantului ascuns ntr-o main de
pia. Dup ceasuri grele de ateptare, n sfrit a aprut grbit, deschise
poarta i se fcu nevzut n cas. Brbatul nvli n cuibul ndrgostiilor
i cinci gloane de revolver curmar viaa rivalului.
...Acum se judeca procesul. Toi eram de prere c acuzatul avea s fie
achitat, chiar dac crima fusese premeditat.
Doamna Bogdan ns (Amely, cum i spuneam) osndea cu nverunare
pe soia infidel.
Cum a putut, ticloasa, spumega ea, cum a rbdat-o inima s jure n
faa icoanei c-i nevinovat?...
Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu tii ce s-a
petrecut n sufletul ei...
Eu cred c nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe actrie nu
snt altceva declt simple maini de fabricat plcere. Ceea ce m mir ns e
c brbatu-su i-a cruat viaa.
Aa se ntmpl de obicei: suprimi pe adversarul cel mai periculos,
care, la rndu-i, te-ar putea ataca, am spus eu.
Racine a fcut altfel, relu Mihaela, a otrvit-o pe femeia infidel, pe
actria La Duparc.
Care Racine, autorul Andromaci...? fcu Amely.
Da, da,' chiar el.
Habar n-aveam c a fost autorul unei drame familiale.
i cum s-a ntmplat, Mihaela, trenia asta?
Nu se tiu prea multe n privina asta... n orice caz tandrul Racine,
omul sensibil i delicat, adolescentul pios de la Port-Royai, poetul iubirii
eterne, nu era chiar aa cum ni~l nchipuim noi, ci, dimpotriv, un om
excesiv de crud, egoist i tern. Se ndrgostise de celebra actri La Duparc,
o frumusee a vremii, care avea darul de a inspira des folles passions. Unii
afirm c Racine s-ar fi cstorit cu ea n tain. i dup ctva timp artista a
murit n mprejurri nelimpezite pn azi...
Ce s-a ntmplat, n fond?
Ceea ce, fatal, trebuia s se ntmple. O femeie ca La Duparc, curtat
de celebritile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, i ea nsi fr virtui

deosebite, nu putea s rmn credincioas unui singur brbat. Racine a

preferat s-o otrveasc dect s i-o fure alii. Aceasta este Le Drame des
Poisons. Ministrul justiiei scria consilierului de stat Bazins de Bezons,
nsrcinat cu anchetarea cazului: "Ordinul regelui pentru arestarea lui Sieur
Racine vi-l trimit ndat ce-l cerei". Bineneles, consilierul n-a cerut niciodat arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor capodopere i n plus
coleg la Academia Francez pentru c a dispus fr impunitate de viaa unei
femei ca de un lucru al su personal.
Am deplasat chestiunea peste... dou secole i jumtate, zise Amely.
Pornind de la aceast faimoas Iolanda Manole, ajunsesem la... cinstea
sufleteasc a femeii. M ntreb de ce ea i-amintit brbatul jurnd strmb i
n-a jucat demn rolul de soie, divornd de un om pe care nu-l mai iubea?
De unde tii c n-a ncercat s-l lase? Dar snt brbai crampon care,
dei duc o via infernal, nu se pot despri de femeile lor. n orice caz,
Amely, e foarte greu ca un om s judece pe alt om,
Ce-i cu tine, Mihaela? Iei partea unei infidele? am intervenit mai mult
n glum (dar puin i serios). Nu cumva te simi cu musca pe cciul? S
tii, ast-sear te pun s-mi juri n faa icoanei... c nu m neli.
Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea enervat. Ceea ce
faci e lips de tact. Nici n glum nu trebuie s-o spui.
Mihaela are dreptate, ncerc Bogdan s-i ia aprarea. (O fcea mai
mult din curtoazie dect din convingere.) E greu s crezi n virtutea Iolandei
Manole ca i a consorei sale mai vrstnice, La Duparc: nimeni n-a alergat
dup ele ca s-i toceasc picioarele pn la genunchi. Greeala e a
brbailor care i le-au fcut soii, cnd de fapt ele erau flori prea parfumate
ca s nu se ncaiere fluturaii pentru polenul lor...
Exact: soul Iolandei, Manole n-a tiut s se opreasc la timp. A voit
s sechestreze numai pentru sine graiile acestei femei talentate.
Ascult, Mihaela, eu nu m refer dect la necinstea actriei. n loc s
mrturiseasc brbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a minit i aceast
minciun a provocat drama.
Crezi c e chiar aa de uor s spui soului c iubeti pe altcineva?
izbucni Mihaela puin contrariat.
Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauz comun cu femeia
adulter, am exclamat cam surprins de atitudinea ei drz, dar, ca s nu
atrag atenia Bogdnetilor, ddui cuvintelor un aer de glum.
Musafirii izbucnir n rs. Odat cu ei rdeam i eu ntr-o dezlnuire
care mi se pru cam exagerat. Soia mea se mulumi numai s zmbeasc
(ce-i drept, cam acru) i s conchid:
n orice caz natura uman este foarte complex. Ceea ce n-admite ca
o fiin s dispun de alt fiin mergnd pn acolo net s-o suprime.
Dragostea nu d nimnui aceast prerogativ.
I-am dat dreptate n sinea mea. Desigur Mihaela se referea la propria

noastr soart.
...Trziu, nainte de culcare, pe cnd soia mea i fcea rugciunea
obinuit (era, dealtfel, evlavioas), mi veni n minte discuia pu
Bogdnetii.
Haide, jur-mi c nu m neli.
Te rog isprvete cu glumele de prost gust, se mbufn ea i
ntorcndu-mi spatele se vr n patul ei.
A doua zi sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastr, m ntreb pe cnd ne
servea la mas:
Conaule, dac nu v e cu suprare, l-au osndit pe artistu cela?
Uite i Zamfira tia de poveste.
I-au dat cinci ani de temni grea. A scpat destul de lesne.
i nevesti-i, ct...?
Nimic. Au pus-o n libertate.
Ru, ru, conaule. Pe ea trebuia s-o bage la pucrie, nu pe el,
trzni-o-ar Sfntul de paachin...
Firo, vezi-i de treab, o apostrof Mihaela. Las justiia n pace; nu-i
de nasul tu.
Slujnica plec oprit, trntind ua dup ea.
Toanta! De ce s-o fi amestecnd unde nu-i fierbe oala?
Atitudinea ciudat a Mihaelei mi ddu de gndit mult timp dup aceea.
De ce luase partea soiei infidele dac n-avea nimic pe cuget? i de ce o
apr cu atta ndrjire? Trebuie c s-a petrecut ceva cu ea. Prea e cu ochi i
cu sprncene...
Pe de alt parte mi veneau i gnduri bune:
Ar fi prea proast s-i dea astfel n petic. Cred c o face mai degrab
din ncpnate, din spirit de contradicie.
n tot cazul aveam prea mult ncredere n mine, n puterea mea asupra
ei i-mi spuneam cu o certitudine care nu suferea cea mai uoar
contradicie:
S m schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul attor femei
crora le-am strnit ruri de lacrimi? Nu, hotrt lucru, pentru Tudor
Petrican nu exista, nu se nscuse nc infidelitatea. Cu toate astea ndoiala
(dei pn acum strin de simmintele mele) m sfredelea mereu ca
burghiul. i ca s m conving de ubrezenia acestor bnuieli stupide i s
scap de pacostea obsesiei, am urmrit-o ntr-o zi pe Mihaela cu maina, tot
aa cum fcuse brbatul Iolandei Manole, eroul tristei drame. Dup ce
parcurse cteva strzi, ea ajunse la fosta mea locuin i intr la Coleiu, iar
seara la mas mi povesti c fcuse mai devreme o vizit Veveriei.
Ceea ce era foarte adevrat. n sinea mea i-am mulumit Mihaelei
bucuros c o cunoteam tot mai bine fericit c era aa, cum o voiam, i n
fine trind un simmmt plenar c amndoi mergeam pe drum sntos.

VII
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea. Nu ine
mai scriam (mama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m gndeam la o
mpcare, dei uneori remucarea scotea capul cnd i cnd fiindc
mhnisem pe btrn. Cam aa stteau lucrurile, cnd mama, ntr-una din
scrisori m anun c babacul vine la Bucureti s se arate unui internist i
are de gnd s trag la noi. Suferea de o boal la stomac creia medicii de
acolo nu-i dduser de hac. L-am ateptat la gar. M-a strns n brae i mia vorbit att de prietenos ca i cnd n-am fi fost niciodat certai.
M-a micat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne atepta
Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei, a zice un
Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbrca pn la
preiozitate. Purta haine de tietur clasic din stof englezeasc, mnui
tot englezeti, guler rsfrnt (Take Ionescu) chiar pe aria cea mai mare,
ghetre albe, monoclu cu nur i baston de trestie ou miner de ivoriu. De
cnd l tiu exala din fptura lui o uoar mireasm de paciuli.
Cnd Mihaela l zri, i-am surprins pe fa o mirare, ceea oe nsemna c
i-a fcut o bun impresie. Nu-i vorb, i tata o plcu de la prima vedere. O
srut printete pe frunte, apoi m btu pe umr cu un gest trengresc:
Haiducule, n-ai avut gust prost. i eu a fi luat-o de soie dac eram
n locul tu.
Mihaela roi copleit de complimentul strveziu ce-l adresase. Tata
preuind acest gest mi spuse cnd ea nu era de fa:
O fat care roete s tii c-i soi bun.
La rndu-i Mihaela mi destinui:
mi place btrnul... E bine pus la punct, nu numai pentru Bucureti,
dar chiar pentru Paris...
Adevrul e c i la Petricanii notri, unde nu-l vede nimeni, tot aa se
prezint... Stilul face parte din firea lui.
...L-am dus la un profesor reputat care, dup multe i anevoioase
analize, i stabili diagnosticul. Nu tiu nici pn acum ce avea, dar doctorul
acela i descoperise boala. l intern ntr-un sanatoriu unde rmase trei
sptmni ca s ias de acolo complet vindecat, n timpul acesta, Mihaela,
fr nici un ndemn din parte-mi, se ducea zilnic la sanatoriu s-i in de
urt. i aducea reviste, jurnale, cri, dar mai ales i povestea cu darul ei
nentrecut cte n lun i n soare. n felul acesta ctig pe teta (fire nchis)
care ncepu s-o preuiasc. mi spunea despre ea:
Nu tii ce e mai mult: deteapt sau frumoas? Baca instruit...
Cnd o fi avut timp s citeasc atta?
Ast? e zestrea ei, tat. Banii se pot cheltui, chiar pierde. Averea minii

rmne ns neatins: nu s-a nscut pn acum houl care s-o fure.

tiu unde bai... Dac a fi cunoscut-o mai demult, nu m-a fi
mpotrivit s-o iei, fii sigur. Ba, dimpotriv, te-a fi mpins...
N-am apucat s-i exprim bucuria pentru aceast schimbare de atitudine
n favoarea noastr. Ua s-a deschis i Mihaela a ptruns n rezerva
spitalului unde se desfura acest dialog. Venise de la un control fcut la
"maternitate". Sarcina evolua normal, iar sorocul fericitului eveniment era
dup calculul medicului peste dou luni.
Ah, abia atept flcul... s-l joc pe genunchi, se bucur tata.
Mihaela cobor ochii.
Dac o fi fat?
Ce-o da Dumnezeu! Dar parc tot mai mult mi-ar plcea biat,
...Cu o zi nainte de a iei din spital, btrnul m chem la el i se-apuc
s m descoas, lucru pe care nu-l fcuse pn atunci:
Cte parale ctigi pe lun, biete?
Opt mii, tat.
Numai att? Hm! i v-ajung vou banii tia?
Nu se ajung, dar ne mai strngem i noi. Cnd n-avem ncotro, ne
mprumutm.
Nu-mi rspunse nimic. Urmrea n sine firul unui gnd care-l muncea.
ntr-un trziu, relu:
Mi, biete, cu leafa ta n-ai s faci mare scofal; copilul vine i cere,
mai vine al doilea, poate i al treilea i greutile cresc. Eu tiu ce nseamn
s ii o familie.
Ce vrei s spui, tat?
Taci i ascult. Nu te bga n vorb! Ce m-am gndit eu: biatul meu
n-ar trebui s fie hruit de grija zilei de mine. Hrana, s zicem c-o scoate
el, de bine de ru. Dar dac-i mai pui pe cap i chiria, tare mi-i fric s nu i
se moaie ira spinrii. D-aia m-am hotrit s v fac o csu. S fie a
voastr, s-o stpnii sntoi i s nu v mai batei capul cu chiria. C o
csu e mare lucru, biete!
Eram gata s-l mbriez, dar el m opri, aspru, la jumtatea gestului.
Las, fr nduiori. Asta nu m nclzete pe mine. Prin urmare, s
ne nelegem: tu afl un locor bun, s nu treac de 300000550 000 lei.
Sau dac gseti o locuin gata, cu att mai bine. Se cheam c m-am
curat de o jumtate de milion. Numai nu te grbi. Caut pe ndelete i
cnd ocheti ceva bun, bate-mi o depe. Eu vin i facem treaba. Ne-am
neles?
Nebun de bucurie m-am repezit acas s-i duc Mihaelei minunata veste:
Vom avea cas! Csua noastr! O vil!
M ateptam s exulte de bucurie, s m mbrieze, cu regretul c nare dect dou brae pentru asta, i s m copleeasc de srutri pe care
s nu le uit uor. Teribil cdere din cer! Surse pre de o clip, murmur un

do? ntrebtor, convenional, sec i atta tot

Eram pur i simplu consternat de aceast atitudine glacial i nu m
rbda inima s n-o ntreb:
Cum, ie nu-i pare bine?
Desigur, rspunse. Doar n-oi fi vrnd s opi de bucurie. Vom avea o
cas. Foarte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai trziu.
M-am vrt n pat cu nefericirea n crc. Dup explozia de bucurie de
adineauri nici c se putea un du mai rece. Oare Mihaela mai purta pic
tatei c se mpotrivise la cstoria noastr? E adevrat, l ngrijise i-l
acoperise de toate ateniile, dar toate astea le fcuse corect, rece, dintr-un
anumit caicul. Poate (tiu eu?) sarcina o fcea capricioas, iritabil, plin de
ciudenii.
Trebuia s-o cru, s trec cu vederea aceste neajunsuri i chiar aa
fceam. Niciodat nu m-am purtat mai concesiv i curtenitor cu ea ca n
timpul sarcinii.
ntr-o zi, cnd m-am ntors acas, dup ce colindasem un cartier ntreg
cutnd o csu dup spusele tatei, Mihaela avu o ameeal puternic. Se
prbui jos, alb ca varul, apucat de dureri atroce. Am chemat un medic
care dispuse s fie numaidect trimis la sanatoriu. Avea o hemoragie
puternic i viaa i era n primejdie. Fr s stau pe gnduri am internat-o
la Maternitate, i acolo lepd copilul.
Dei scpat de sarcina care i cunase attea neajunsuri, Mihaela
arta trist, abtut, dus pe gnduri. N-o mai interesa nimic i tria o via
vegetativ, asemenea unei plante. Uitasem de cnd n-am mai vzut-o rznd.
Parc o izbise o nenorocire fr leac, un taifun crunt care-i devastase fiina
pe dinuntru.
Cutasem s-o consolez ca s-i regseasc echilibrul.
Ce-i cu tine, draga mea? n loc s mulumeti cerului c ai scpat
teafr, tu i faci mustrri? Dar, ce? S-a ntmplat ceva ireparabil? Las, copii
mai facem noi, nici o grij. tii ca nu-i lucrul cel mai greu.
Voiam s-l am, susinea ea, mi furisem attea ndejdi. Mai bine a fi
murit. Nu tiu ce are s se ntmple cu mine...
Aime, iarta-m c-i spun: exagerezi peste msur. Dai proporii de
tragedie unui fapt mrunt, fr importan. Dac toate femeile crora li s-a
ntmplat acelai lucru i snt milioane n toat lumea ar proceda ca
tine, unde am ajunge? Viaa nu se poticnete dintr-atta, merge nainte. i
noi trebuie s inem pasul cu ea.
Ce vrei s fac dac simt aa...? Nici o femeie nu seamn cu alta.
ineam cu orice pre s am copilul... Ar fi fost pentru mine icoana vie a
dragostei mele de atunci...
neleg. ns din nenorocire n-am avut parte de el. Dac am concepe
un altul?
Nu, n-a mai putea. Nu-i totuna...

Era cu neputin s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut n mna

timpului aceast ndatorire, vraci infailibil, care tmduiete fr nici un
leac rnile sufletului. Dar el lucra mai ncet dect melcul i n primul rnd
m acomoda pe mine cu noua stare de lucruri, fcndu-m s-o accept prin
puterea obinuinei. Ce-i drept i Mihaela nregistr o ameliorare, dar prea
puin perceptibil. O duceam la concerte, la teatru, chiar la baluri, fr a
reui s-o nveselesc dect la suprafa. n fine, dac nu se putea altcum, tot
era ceva i att.
Cici, care venea uneori pe la noi, prea c-o mai trezete din abulie. Era
vesel, plin de via i n prezena ei Mihaela se transforma subit.
Amndou prietenele plvrgeau ceasuri ntregi, scormonind amintiri din
timpul colii. Rdeau cu hohote de ticurile profesorilor, de maniile
pedagogilor, de toate nimicurile. Retriau, n acele clipe, gingia vieii
colare, cnd totul era soare i surs.
Observnd influena bun pe care Cici o exercita asupra nevesti-mii, o
rugam s vin mai des pe la noi. Ea fgduia, dar tot rar venea. Aveam
impresia c e o mpiedicare la mijloc, dar c nu se ndura s ne prseasc
definitiv.
Odat, dup ce petrecu prietena pn la poart, Mihaela reveni n cas,
rsuflnd uurat:
Uf, bine c a plecat i asta.
Am rmas nmrmurit.
Cum, nu-i place tovria ei?
Niciodat n-am putut s-o sufr.
Adevrat? Credeam c sntei cele mai bune prietene. Cnd colo...
Te neli. Nu m poate suferi nici ea.
Eram din ce n ce mai uluit.
Cum se explic atunci prietenia voastr?
Mihaela ridic din umeri, n-avea poft de explicaii. De fapt n-ar fi
trebuit s m mir deloc, pentru c ntre femei se petrec attea lucruri
ciudate.
M-a pizmuit totdeauna, adug Mihaela. Dar nu mi-a artat-o
niciodat pe fa.
Aime, exagerezi. Am impresia c Cici are un suflet de aur.
Are aur fr suflet, atta tot!...
n cazul sta a zice c s-a lins pe bot de mpria cerurilor.
Nu. Cei sraci cu duhul au acces i acolo.
Relund tonul serios am ntrebat-o:
Dac n-o suferi de ce o cultivi?... De ce prelungeti fr rost o situaie
echivoc?
N-a venit nc timpul. i afar de asta nu m deranjeaz...
Dimpotriv...
Dup un timp, mai spuse:

 Dac ai ti ct am suferit datorit faptului c i-am fost chiria. Habar

n-aveam c tatl ei era proprietarul mansardei.
Bogia nu constituie o superioritate, e un bun temporar. Adevrata
bogie e a creierului.
O tie i ea. I-am demonstrat-o ori de cte ori s-a ivit prilejul. n anul I
de facultate ne-am nscris la concursurile "Tinerimii romne", eu mai
mult ndemnat de Cici. Au participat peste 800 de. studeni i studente de
la toate universitile din ar.
i rezultatul? Ai obinut premiul nti?
Nu, al doilea.
i Cici?
N-a cptat nimic. Nici o meniune mcar. Dei s-au acordat douzeci
de meniuni. Cnd a citit lista, s-a fcut alb ca varul, mi-a ntors spatele i
o lun de zile n-am mai vzut-o.
ntr-o sear, pe linia preocuprilor mele de a distra pe Mihaela, am dus-o
la o conferin a profesorului meu, Trnoveanu. Trata un subiect liber (mi se
pare despre Femeia n societatea modern sau cam aa ,ceva). Ea manifest,
de la nceput, un interes viu pentru acea tem. mi pru bine c rmase
ncntat, chiar cucerit de elocina maestrului meu, dei avea unele rezrve
n privina unor concluzii. Pe cnd ieeam de la Fundaie, m-am ntlnit fa
n fa cu distinsul confereniar, care tocmai pleca.
L-am salutat, iar el s-a oprit ca s-mi strng mna. I-am prezentat
atunci pe Mihaela i dup un schimb de amabiliti, s-a urcat ntr-o main,
iar noi am pornit-o pe jos spre cas.
Mihaela mi lu braul i opti nfiorat:
Ce brbat distins! Apoi adug pe acelai ton: ce mare lucru e s fii
profesor universitar!
Nu tiu ce m mpinse s-o contrazic (poate aluzia unit cu regretul ei c
nu eram i eu profesor).
Te neli, drag. Nu prea e chiar aa de mare lucru!
Ea pufni, uor contrariat. M-am prefcut c nu bag de seam. I-am
spus oarecum sfidtor:
Crezi c eu n-a putea s fiu profesor universitar?
Zmbi ironic, dispreuitor, poate i una i alta. Dar nu-mi rspunse.
Zmbetul ei m jigni adnc, att de adnc, nct am simit aproape o durere
fizic.
Tot drumul pn acas n-am mai scos o vorb. Mihaela, dndu-i seama
c-mi rnise amorul propriu, ncerc s repare greeala. i lund un ton de
glum, rosti!
tiu, Dor, c ai putea s ajungi profesor universitar... Dar nu vrei,
biatul mamei, asta-i!
Izbucni n rs (o spusese att de caraghios) i totul se mistui n uitare. Cu
toate astea mi-a rmas crncen nfipt n creier exclamaia ei: ce mare lucru

e s fii profesor universitar, i nu mi-am dat seama de asta dect mult mai
trziu.

VIII
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile pentru
gsirea unei case. Le-am reluat ns cu mai mult rvn dup nsntoirea
ei. Dup-amiezile, cnd n-aveam serviciu, colindam cu jurnalul n mn
cercetnd anunurile i verificnd la faa locului imobilele de vnzare. Nu
gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau dac gseam era prea scump,
peste preul indicat de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria l ne
invit la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la Turnu-Severin, unde
locuiau prinii ei.
Apropo, Coleiu de ce n-a venit? l-am ntrebat pe ginere, nu cumva ai
omis s-l invii?
Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i mi-a promis c
vine.
V-ai mutat de mult din casa lui?
Numai de cteva sptmni. Am gsit un apartament ntr-un
blokhaus...
Cam dup o lun de la nunta Veveriei, m-am, pomenit ca un domn. Era
i Mihaela de fa. S-a prezentat:
Snt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu.
Trsnet! A murit Coleiu! Cnd? Cum? De ce? Am aflat pe loc
amnuntele de care aveam nevoie. nchisese ochii la cteva zile dup nunta
lui Novac, n urma unei crize care l-a dat gata n cteva zile. i noi n-am
tiut nimic. Mcar s-l mai fi vzut o dat! Mihaela izbucni n plns.
Bietul moneag, nainte de a pleca n nefiin tot avusese un gnd pentru
noi... i lsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile Yvonnei
Rossignol i plcile de patefon care-i plceau atta! i acum avocatul venise
s i le aduc.
Dar casa, cui a rmas? l-am ntrebat ntr-o doar.
Unui nepot de sor. (i noi care ne credeam singurii lui nepoi!...)
i ce face? Se mut n ea?
Nu, locuiete la Iai. E locotenent ntr-un regiment de acolo. Casa e de
vnzare.
Da? De vnzare? Cine s-ar fi ateptat la aa ceva? Ar trebui s-o lum noi.
Asta le-ar ntrece pe toate: casa lui Coleiu, proprietatea noastr. Cuibul
acela unde ne-au rmas attea amintiri scumpe. De ce nu? Sntem
cumprtorii cei mai ndrituii. O parte din noi slluiete nc acolo... M

rog ct cost? Motenitorul pretindea 700.000, bani pein. Hm, cam

scump. Face, firete, dar s lase mai jos pentru noi. De obicei vnztorul
cere mai mult ca s aib de unde scdea. n orice caz, trebuie tocm mult,
tocm la snge.
Am trimis tatei o telegram s vin imediat. A fi crpat de ciud
scpnd o ocazie att de rar de a pune mna pe locuina lui Coleiu.
Tata sosi fr ntrziere i dup cteva zile de tratative ajunse la
nelegere. Motenitorul cruia i crpa buza dup bani, retez din pre i ne
vndu casa cu o jumtate de milion, aa cum voia tata. Dac ar fi struit o
obinea poate mai ieftin.
Aadar, cuibul unde ne adpostisem dragostea, n care avusesem pe
Mihaela i unde trisem cele mai senine zile, era de acum al nostru. Ale
noastre, curtea, grdina, teiul uria la umbra cruia ntindeam mesele
prelungite pn n zori.
Mihaela spusese odat:
"Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic n-am mai rvni..."
Iat, i se mplinise dorina. Aveam nu o cas asemntoare, ci chiar casa
mult visat. Ce noroc neateptat! Trebuia s moar Coleiu ca s ne iac
parte de norocul acela. Ceilali oameni mereu ne snt piedici i ateptm s
dispar ca s punem mna pe slujba sau pe casa lor.
Mihaela se bucur, dar i de rndul acesta aveam impresia c bucuria ei
e prea zgrcit cnd ar fi putut s fie mai darnic. (Parc fcea toate lucrurile
pe jumtate.) Pn la urm i-am dat dreptate.
"Poate din cauza morii lui Coleiu".
Adevrat, bucuria noastr avea un smbure de tristee i cred c snt
rare bucuriile ntregi.
Casa nu era liber dect dup cteva luni. Iar micile reparaii de care
avea nevoie ne mai rpeau cel puin o lun. Oricum nainte de Sf. Dumitru
nu puteam s ne mutm n ea.
Veni i Alexa s viziteze locuina. O cunotea prea puin (se abtuse
numai de dou ori pe la mine, o dat nsoit de Mihaela), dar acum cnd o
cercet cu de-amnuntul se art foarte entuziasmat.
O plimbam din odaie n odaie, iar Mihaela i explica:
Uite aici facem o u, cu glaswand, aici nlocuim scara cu una de
beton (asta-i aproape drpnat), dincolo instalm dormitorul c-i mai
mult lumin i-l tapetm cu albastru. (Ar fi de preferat mtase plisat, s
te interesezi ct cost; cred c nu cost prea scump.)
Aici o s trii fericii o sut de ani ca-n snul lui Avraam, ne-a spus
Alexa cu faa luminat de fericire. (inea mult la Mihaela, nct toate
bucuriile sor-i erau i ale ei.)
A, dac ar fi presimit ce avea s se ntmple! i curnd, curnd...

PARTEA A TREIA

I
Pn la prnz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de diminea la
serviciu ntr-o dispoziie de plenitudine. Aveam o lucrare pe care trebuia s-o
isprvesc chiar n acea zi. Muncind cu tragere de inim o ddui gata mai
repede dect m ateptam. Norocul fcuse s fiu angajat ntr-un proces de
motenire, cu ctig de cauz aproape sigur i care mi aducea un beneficiu
nsemnat. Am primit chiar un aconto de 10 000 lei.
"Azi mi merge din plin", gndeam, i o euforie plcut se plimba prin
toat fiina mea. n ct sntem astzi? (Voiam s-mi nsemn ziua n agend.)
Calendarul din perete arta 14 iunie! E ou putin? Dumnezeule, dar azi
e aniversarea Mihaelei, mplinete 22 de ani. Mi-am amintit ce bine
petrecusem acum un an de ziua ei, dei n-am reuit s destupm cele 21 de
sticle de ampanie oferite de Coleiu, i cum n noaptea aceea o avusesem pe
Mihaela...
Uite, trecuse un an i parc toate se ntmplaser de cnd lumea. M-a
mirat faptul c ea n-a adus deloc vorba de srbtoarea asta. Voia probabil s
m ncerce dac nu-mi voi aminti i singur. De ce s mint? M bucuram c
procedase astfel pentru c mi ddea prilejul s-o conving c nu uitam
aniversrile ei.
n fine eram vesel, vesel, i capacitatea mea prea prea strimt ca s
cuprind atta voie-bun. Bogdan, care lucra la biroul din fa, m ntreb:
Ce ai de eti aa de bine dispus?
Azi e ziua de natere a Mihaelei.
Da? Atunci, muli ani nainte!
M felicitar toi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se ls
mai prejos, cu toate c era suprat pe mine. (O admonestasem o dat cam
aspru din pricina unor erori la maina de scris.)
M gndeam ce cadou s fac nevesti-mi. O brar, un inel, cercei? Nu
m hotram deloc, nu m satisfcea nimic. Dactilografa propuse:
Cumpr-i o poet.
Poet? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o ncnte. Mai degrab
i-a oferi o cruciuli de aur cu 22 de briliante ci ani mplinete ea.
Am cutreierat cteva magazine de bijuterii pn s gsesc ceva pe plac.
Dup cteva ore, pietrele scumpe erau gata ncrustate. Seara, nc nu tiam
nimic: vom invita pe cineva sau petrecem n doi undeva ntr-un restaurant?
Rmnea ca Mihaela s ia o hotrre n aceast privin. Cnd am ajuns
acas, ea nu se ntorsese nc din ora.
A ieit pe la patru, mi spusese Zamfira.
Am trecut n odaia de lucru, i fiindc n-aveam ceva mai bun de fcut,

m-am apucat s citesc o carte. Din cnd n cnd consultam ceasul.

Opt i jumtate... nou... nou i jumtate...
Ea nu se ntorcea. ncepeam s-mi pierd rbdarea:
Pe unde o fi umblnd?
Am telefonat fr rost la Bogdneti. Amely mi-a spus c nevast-mea
nu clcase pe acolo.
Trebuie s fie la Cici.
Am ridicat receptorul i am ntrebat-o. Acelai rspuns.
S-o fi dus, poate, la sor-sa...
Alexa n-avea telefon acas; ntrebnd la pot mi rspunse chiar ea (era
n tur de noapte). Prin urmare nu se afla nici acolo.
E la cinema, cu siguran. (Obinuia s se duc uneori singur cnd
aveam de lucru.) Dar de ce ntrzie att? i mai ales de ce, tocmai de ziua ei,
preferase s mearg la un film? E cu putin s fi uitat ea nsi de
aniversare?
Semnele de ntrebare se nmuleau, dar pn una-alta nu-mi ddeau de
gndit. Se fcuse ora zece i ea nc nu venea. M cotropi nelinitea...
Niciodat n-a ntrziat atta. S se fi ntmplat ceva?
Nu mai eram n stare s citesc un rnd. Grija m rodea, nelinitea
cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam n nesimiri prins sub roile
tramvaiului. Alungam groaznica imagine ca s-mi apar n locul ei un pat
alb de spital. Oricum, trebuia s se fi ntmplat ceva. Mai ales c umbla pe
strad cu capul n nori. (Be cte ori nu i-am spus: fii atent, draga mea,
mergi cu ochii-n patru, fiindc Doamna Mor-Mor abia ateapt s gseasc
pe cineva n greeal.)
M plimbam fr astmpr prin odaie, ca un leu n cuc, fumnd igar
dup igar. mi ascueam atenia ca s aud soneria sau paii ei apropiinduse.
De cteva ori mi se pru c rie soneria. Trimiteam pe Zamfira s vad
cine e, dac nu venise cumva.
N-a sunat nimeni, conaule.
Du-te i vezi, i strigam, am auzit c a sunat.
Degeaba. Nu era nimeni.
Grija sporea, legat direct de minutarele ceasului care goneau fr
odihn i mai ales fr cruare.
Ce s-o fi ntmplat? Cu siguran c s-a ntmplat un accident. Alt
explicaie nu e!
M-am apropiat de telefon, am pus mna pe receptor s ntreb la Salvare.
O fric paralizant m-a nlemnit... Am nvins-o pn la urm, cci ndoiala
era mai greu de ndurat. Nimic. Cineva de acolo m-a sftuit s m adresez
Prefecturii de Poliie.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi pit? strigam tulburat cu glasul
gndului. i tocmai astzi de aniversarea ei! O pacoste ca asta mai rar!

M nbueam n cas. Nori groi de fum inundau odaia i nu mai

puteam suferi nici fumul. M-am mbrcat s ies.
Plecai? se mir slujnica.
Nu i-am rspuns. Abia jos, n strad, m-am ntrebat:
n definitiv, ce trebuie s fac? ncotro s-o apuc?
Nehotrt, am rmas deocamdat locului, scurmnd cu privirile n
dreapta i n stnga, doar-doar voi zri-o apropiindu-se. Nici gnd. Mi se
prea c pietonii trag cu coada ochiului la mine, i m miram stupid c unii
oameni pot s umble att de linitii pe strad.
Ceasul blestemat arta unsprezece i Mihaela nicieri. Dispruse n
neant, unde era, ce fcea, ce gndea? Am alergat napoi n cas, mboldit de
o ndejde absurd. Poate ziceam s-o fi ntors ntre timp (dei n-ar fi
fost chip s se ntoarc fr s-o zresc.) Degeaba! n odile lipsite de
prezena ei se cuibrise pustiul. (Niciodat n-am simit mai acut pustiul.)
nnebuneam de grij i tortur. Cerule, ce-i cu ea? E vie e moart?
Unde s-o gsesc? Am cutreierat ca un znatic prin toate ncperile
apartamentului. Poate o fi leinat n dormitor, poate zace n baie i eu habar
n-am. Nici nu ndrzneam s rd de neghiobia ce-o fcusem cutnd-o prin
cas. Masa era pus, scaunul ei edea gol i o atepta i el. Toi o ateptam,
i ea nu mai aprea.
Hotrt lucru: s-a ntmplat un accident. Altceva nu poate s fie.
Imposibil s ntrzie de bunvoie pn la 11 i jumtate, fr s m anune
la telefon. Trebuie s ntreprind ceva. Nu-i alt soluie. Un taxi m-a dus n
cteva minute la Prefectura Poliiei. Comisarul de serviciu a ridicat din
umeri, dup ce i-am spus ce m aduce la dnsul.
N-am nici o cunotin, nu mi s-a raportat nimic. Apoi adug: de
altfel nici nu trebuie s mergei cu gndul aa departe.
Comisarul m-a linitit ntr-un fel. Bine, nu voi merge cu gndul prea
departe, dar Mihaela unde-i? Unde-i? Unde-i?
Voiam s plec. Totui n pragul uii, am zvrlit o ntrebare aa ntr-o
doar:
Nu s-a ntmplat. nici un accident azi dup-amiaz?
Ba da, ns nu cred s aib vreo legtur cu ceea ce v intereseaz. E
vorba de un accident de automobil petrecut la osea. S v art cazul? Adu
condica, biete. Un agent alerg n alt birou i o aduse. Comisarul o rsfoi:
Vedei aici...
Am citit srind peste cuvinte: "Maina de pia... vitez o sut km...
derapat... scoi rnii... Nenior cu soia... spital Filantropia".
Nenior? De unde cunosc numele sta?... Parc am auzit de el? n nici
un caz nu mi-i strin... De asta snt sigur...
M-am adresat comisarului:
Altceva nimic?
Nimic, pn la ora asta.

Am pufnit de nemulumire ca i cnd mi prea ru c nu se ntmplase

nimic. (Nenior, mare comedie!) Am plecat repede. (Nenior, hm! Nenior!)
Graba mea fu remarcat de comisar printr-o ridicare semnificativ din
umeri. (Nenior! Ne-ni-or!)
i tocmai pe cnd coboram scrile interminabile (ascensorul nu
funciona) am avut o iluminare subit, asemenea unui fulger, care mi-a
descoperit adevrul.
Mihaela e aceea cu accidentul. i Nenior? Nenior, numele pe care-l
citisem n cartea de vizit lunecat din poeta Mihaelei. E tnrul care o
ceruse de nevast.
Nu era o simpl bnuial, nici vorb! Bnuiala implic ezitare,
nesiguran, ndoial. Eu aveam o certitudine aa de netgduit ca nsui
faptul c triam. Era acea siguran revelatorie cu care vine minii noastre
dezlegarea unei probleme ndelung frmntate.
Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu.
La spitalul Filantropia!
Circulaia dup miezul nopii era redus, automobilul gonea spintecnd
aerul ca o sgeat. Dei voiam s ajung ct mai repede, ca s am o clip mai
devreme confirmarea teribilei bnuieli, totui mi se strngea inima.
Mai ncet!
A fi vrut acum s nu mai ajungem, s ntrziem ct mai mult clipa
revederii (pe care mi-o nchipuiam grea), aa cum un bolnav amn mereu
ceasul operaiei.
Capul mi vuia, m scuturau ameelile, stoluri, stoluri de gnduri
contradictorii se ncruciau nvlmindu-mi mintea, crend un haos din
care nu mai putea s rsar o hotrre cuminte.
Mai ncet!
Am strigat cu atta furie nct oferul stop speriat. Acum maina abia se
tra pe asfalt, altele mai grbite ne-o luau nainte sau claxonau din spate
nerbdtoare, s mergem mai repede. Nu mai puteam rbda. Trebuia s se
sfreasc odat cu chinul sta.
Mn repede! Mai repede!
Nu-mi psa de ce avea s cread oferul, chiar dac m-ar fi luat drept
nebun. Pagub-n ciuperci! Atunci numai de prerea lui nu m sinchiseam.
Portarul spitalului m-a oprit s intru. Vizite dup miezul nopii? Unde sa mai pomenit aa ceva? I-am explicat c e vorba de un caz special, soia
mea a fost accidentat, nu tiu n ce stare se afl, trebuie s-o vd neaprat...
Ce importan are c-i aa de trziu?
Nu se poate, avem dispoziiuni aspre. Vrei s m dea afar?
Vznd c rezist pe poziie, am schimbat tactica.
Cum s te dea afar dac am bilet de intrare?
S-l vd...
I-am strecurat o hrtie de o sut. Ochii cerberului sclipir i mpotrivirea

se duse pe copc.
Luai-o pe aici, numai s nu facei zgomot. Salonul 7 e la al doilea, pe
coridor la dreapta...
n timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cnd ajunse n dreptul
meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriz a fost de
ambele pri.
Alexa, dumneata?
Ea ncremeni locului fr grai. Nu se atepta s m ntlneasc.
Nu te supra, eu snt!
De unde ai aflat? fcu ea nc nedezmeticit.
Ce puteam s-i rspund? Prea att de complicat povestea bnuielilor
mele cu tnrul din holul hotelului i cu cartea de vizit al crui nume era
acelai pe care l citisem n condica prefecturii de poliie, nct nirnd toate
acestea n-ar fi priceput o iot. Am preferat s ocolesc ntrebarea.
Ce-i cu Mihaela?
La rndu-i Alexa a ocolit rspunsul. Recptndu-i stpnirea de sine,
m-a luat de mn, ca s fac calea ntoars.
Vino cu mine, Tudor...
Unde s merg? De ce nu-mi spui ce s-a ntmplat? E att de grav?
Linitete-te, nu-i nimic grav. Are o fractur la piciorul stng, aa mi-a
spus internul de serviciu...
Bine c-a scpat cu att. S-ar fi putut ntmpla mai ru. Totui m duc
s-o vd.
Nu te duce... Renun, te rog.
De ce? Doar pentru asta am venit...
Ascult ce-i spun... Nu e bine!
Dar lmurete-m, de ce? De ce?
Alexa ezit cteva clipe frmntate, apoi rosti cu o voce grav, care venea
parc dintr-o prpastie:
E o uuratic. Nu trebuie s-o vezi.
Acest cuvnt din gura Alexei a prbuit un munte pe mine. Strivit de
greutate mai mult dect de durere, m-am lsat trt de ea, ca un obiect, pn
ce amndoi am ajuns n curtea spitalului i de aici n strad. (Mi-aduc
aminte c trgeam cu nesaiu n piept aerul rece al nopii, ca un bolnav care
se sufocase pn atunci.)
Pind agale pe panglica trotuarului ca o pereche ntrziat, Alexa mi
destinui aproape n oapt:
Acum o or i jumtate, pe cnd m pregteam de culcare, o
infirmier trimis de Mihaela mi aduse un bileel: Snt n spital, rezerva 81,
vino urgent. Fug ntr-un suflet s vd ce s-a ntmplat? Am vorbit cu
medicul-intern de serviciu. "Ce-i cu sora mea, internat n dup-amiaza
asta? E aa de grav?" Nu v speriai, doamn, n-are dect o simpl fractur.
Mai prost stm cu soul ei..." "Cum, au fost mpreun?" (tiam c-mi

telefonasei mai devreme dup ea i acest lucru m-a pus n ncurctur.)

"Atunci zic, trebuie s fie o eroare la mijloc, nu-i sora mea..." Internul s-a
mirat: "Nu v interesai de soii Nenior?" Ca s nu strnesc o bnuial care
ar fi pus pe Mihaela ntr-o lumin att de urt, am minit. "Da, chiar de ei
m interesez... Nu snt la rezerva 81?" "Da, da, la 81, a confirmat internul",
iar eu am neles ce anume se ntmplase.
i ai vzut-o? Ai vorbit cu ea?
Eu? De azi nainte n-o mai cunosc.
Spunnd acestea au podidit-o lacrimile. Dumnezeule! Alexa, femeia
aceasta de granit, plngea pe strad n vzul i auzul trectorilor care
ntorceau capul dup noi.
Marile dureri nu dor la nceput. Snt mari pentru c deschid o ran care
nu se mai vindec. Poate de aceea m simeam att de linitit dup
destinuirea Alexei, ca i cum nu se ntmplase nimic. Chiar am gsit n
mine tria s dau curaj Alexei pentru a suporta fapta sor-si. I-am strns
braul, am dojenit-o cu bln-dee, ca pe un copil:
Ce faci, Alexa? Dumneata care-mi cereai s m stpnesc i pierzi
cumptul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a ntm-plat, dar trebuie s ne
pstrm capul acum cnd avem atta nevoie de el. S chibzuim pe ndelete
ce-i de fcut. Cred c o judecm prea aspru. Chiar dac ar fi fcut ceva
reprobabil, n-o s rmn pe drumuri...
n timp ce i vorbeam astfel, aruncnd nenorocirea pe spinarea
amndurora (ca s-o ndurm mai lesne), ea se cina mereu:
Nefericita! Cum a putut s apuce pe drumul sta?
M duc la ea, nu mai pot rbda, i-am spus pierzndu-mi brusc
cumptul, prad unui impuls covritor. Vreau s aflu adevrul din gura ei.
Nu, a ipat Alexa ca mucat de arpe. Nu te duce! Nu trebuie s te
duci! Mai ales acum!
Nu-i fie team: n-are s se ntmple nimic. Nu vezi ct snt de calm?
Ou toate asigurrile, ea se ag ngrozit de braul meu:
Nu, Tudor, ascult-m, ai s regrei. F cum i spun.
De ce? Pentru care motiv te mpotriveti aa?
Snt convins c e mai prudent. Mine, da, poi s faci ce vrei. Las
mcar s treac o noapte... nelegi?
Din vorbele ei se desprindea atta fermitate nct, pentru a le nesocoti,
trebuia s opun o trie de care nu dispuneam. M-am supus, dei toat fiina
rscolit m. mbrncea s fac exact contrariul.
Ai dreptate, i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o vd mine. Dar
mi-e aa de greu s rmn singur o noapte ntreag.
Vin la tine. mi dau seama ct nevoie ai de cineva n preajma ta.
Am schiat gestul de a opri o main care tocmai trecea pe lng noi.
Alexa m mpiedic.
Mai bine mergem pe jos.

 Dar e prea departe.

Nu-i nimic. Trebuie s ne obosim ca s cdem apoi frni de oboseal.
Aa vom putea dormi i unul i altul.
Am ascultat-o, incapabil de a m opune voinei ei. Mergeam ncet, fr
grab (dei se fcuse ora unu), ca atunci cnd ai de strbtut un drum lung.
Ne duceau mai mult paii pe strzi ocolite, ntunecoase, pustii... Dup dou
ceasuri de umblet, n sfrit, am ajuns acas.
n buctrie era lumin. Zamfira nu se culcase, ne atepta nc.
Conia e la spital, a lovit-o o main, dar nu-i nimic grav. Peste cteva
zile se ntoarce acas.
Femeia fcu ochii mari, speriat, i izbucni n plns.
Vai, biata coni, presimeam eu c nu-i a bun.
n sufragerie masa atepta ntins, aa cum o lsasem. Alexa observ
cruciulia mpodobit cu briliante pe care voiam s-o druiesc Mihaelei, dar
ezit s m ntrebe ce-i cu ea. I-am citit pe fa gndul.
Trebuia s srbtorim aniversarea ei. Tocmai i cumprasem... asta.
Prea c nici n-a auzit ce i-am spus i a schimbat vorba ca s ocolim o
durere mai mult.
Dup cum vd n-ai pus ast-sear nimic n gur, mi-a spus. Stai i
mnnc, doar n-o s rabzi de foame...
O ateptam... pe ea... s vin. i vremea a trecut... (Voiam s spun pe
Mihaela, dar ceva m mpiedica s-i pronun numele, aa cum se face cu un
mort scump). Acum nu mai mi-e foame.
M-am cufundat ntr-un fotoliu i am rmas inert n poziia iniial (care
dealtfel nici nu era comod) mult vreme! fr s fiu capabil de a mai face o
micare mcar s-o corectez. N-a putea spune c m gndeam la ceva.
Oboseala m sectuise, iar starea de toropeal mi ddea o plcut senzaie
fizic. ntr-un trziu, prin-tr-o lent tranziie am simit o apsare i
dinuntru i dinafar. M apsa materialitatea gndurilor prefcute n
plumb, m apsa inima ngheat, aerul, pereii i tavanul care sta s cad.
Prins ntre aceste dou fore opuse, care-i exercitau presiunea asupr-mi.
m vedeam neputincios de a ntreprinde ceva pentru a m elibera. Cu
privirile ncremenite, fixam n netire o dung de covor, pn m dureau
ochii. mi alegeam atunci alt punct i acelai joc rencepea monoton,
obsedant, exasperant.
Nu vrei s te culci? m-a ntrebat Alexa, care sttea mut i strin pe
alt fotoliu din colul sufrageriei.
ntrebarea m-a fcut s tresar, aa cum faci cnd primeti o excitaie
puternic din exterior. Uitasem cu totul de prezena ei. Am scuturat din cap
negativ.
Eti destul de obosit, trebuie s te odihneti, a insistat ea.
Dac vrei, treci dincolo n dormitor i culc-te. Doar n-ai s-mi ii de
urt toat noaptea.

Ne solicitam unul pe altul, cu atenii i menajamente, artin-du-ne o

tandree ct se poate de exagerat. S-a apucat s-mi fac patul i n-am
reuit s-o mpiedic. La rndu-mi struiam s ia o pijama nou (voia s-o ia pe
cea veche a Mihaelei) i alte nimicuri ridicole n fond.
Am prins de veste c de cnd plecasem de la spital n-am rostit nici un
cuvnt despre Mihaela, dei prezena ei copleitoare o simeam amndoi. Era
parc o moart scump pe care trebuia s-o nvluim n tcere i uitare ca s
nu ne scormonim n zadar suferina...
M-am ntins istovit pe pat, aa cum m gseam, cci n-am avut energia
s-mi scot nci cel puin haina. (Socoteam la nceput s m odihnesc nc o
jumtate de or, apoi s m dezbrac, ca de obicei.) Dar am adormit dup
aceea cu hainele pe mine.
Ce dreptate avea Alexa s ne ntoarcem pe jos.
M simeam bine, negrit de bine! A fi vrut ca starea mea de voluptate
fizic n care m cufundasem s se prelungeasc la nesfrit. Dar o tresrire
brusc m aduse din nou n zona realitii. Din nou am ndurat greutatea
aceea nevzut. Era o apsare material, care-mi oprea parc btile inimii
i-mi sugruma rsuflarea. i cu toate acestea inima mi funciona normal i
de respirat respiram.
n rstimpuri un burghiu nevzut mi sfredelea creierul cnd ici, cnd
colo, cnd dincolo. Aceast unealt de tortur prea c-i vie i avea glas, un
glas care nu tia s articuleze dect dou cuvinte, mai rele dect otrava:
M-a nelat! M-a nelat!
Dei vorbea la persoana I, ca pentru mine, i rspundeam ca unei alte
prezene, legnd cu el unul din acele dialoguri intime care-mi erau aa de
familiare.
i ce dac m-a nelat? Je m'en fiche! Eu nu i-am dat cu piciorul dup
ce ne-am ntors de la Constantinopol? Sntem chit!
Nu prea! Cci dup aceea ai luat-o de nevast, insinua interlocutorul
din mine.
Ce are a face? Faptul c am luat-o era n msur s-i schimbe firea?
Nici vorb! E i ea ca toate femeile o... (aici mi veni n minte eroul lui Gdb
Mihescu din Grandiflora, care afirma sus i tare c femeile snt nite
crnrese; am completat deci cu o satisfacie imens) i ea este tot
crnreas!
Prea c obinusem o biruin strlucit asupra mea. Repetam: o
crnreas, i din nou m copleea bucuria. Auzi colo: crnreas! Cu ct
repetam cuvntul acela de total dispre, cu att m simeam mai bine.
Crnreas! Crnreas!
Acum rdeam cu hohote, prad unei voioii fr seamn, uitnd tot ce se
ntmplase, nepstor de ce va mai fi, agndu-m ca un dezndjduit de
unicul colac de salvare aprut n cale.
Crnreas!

.. .Reluam n nchipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citit nu de

mult. ntr-un ora de provincie, tnrul Manaru i prinde soia nelndu-l.
Nu se revolt, nu strig, nu omoar. O mentalitate curent a grupului de
oameni n care tria i aduce alin n acea clip de rscruce: toate femeile snt
la fel! Adic nite crnrese. De ce a cere neveste-mi mai mult?
Adevrat, crnreas durdulie din piaa central i oferea graiile
oricrui client care i le rvnea, fr nici o alegere. Dar "principiul" lui
Manaru nu era dobndit dintr-o experien proprie de via. l propagau alii,
iar el l accepta. i acum venise sorocul s ncerce o verificare, cci era el
nsui n joc. Trebuia, pentru linitea lui sufleteasc, s se ncredineze dac
ntr-adevr toate femeile snt crnrese. i tnrul frmntat ide adevr ncepe o furibund lupt de cuceriri. Una dup alta femeile i cedeaz, nvinse
de puterea supranatural a acestui dezndjduit. i tocmai cnd e pe cale s
aib confirmarea, intervine ceva neateptat care-i rstoarn, din temelie,
credina. Soia unui proaspt cunoscut i rezist cu o drzenie pe care numai
virtutea poate s-o dea. Dar pentru Manaru nu exist obstacole. El o
ngenuncheaz cu fora i o siluiete. Dac a doua zi femeia va tcea (i-i va
deveni astfel complice) principiul e confirmat. ns femeia batjocorit
reacioneaz: bestiala fapt i-a frnt echilibrul sufletesc. Mutilat de
remucri i ruine i curm zilele.
Ce lovitur de trsnet pentru Manaru!
Cum, nu toate femeile snt crnrese? Exist, prin urmare i femei
cinstite? Dac-i cu putin aa ceva de ce (nu se afl i soia mea printre ele?
Abia atunci vine pedeapsa: o mpuc.
Pendula btuse ora trei dup miezul nopii cnd am cobort din pat i,
scotocind prin bibliotec, am dat peste cartea lui Gib Mihescu.
Voiam s recitesc povestea (am parcurs cteva pagini), dar n-a fost chip
s continui pn la capt. Morala care se desprinde din acele pagini m
zguduia:
i Mihaela ar fi putut s nu fie crnreas! i totui a fost! S-o
pedepsesc aa cum a fcut Manaru cu nevast-sa? Nu tiu... nu tiu nc...
Snt att de obosit! Nu pot s mai leg un gnd...
Am adormit din nou. Cnd am fcut ochi se luminase de ziu. O durere
ascuit m ncerca n coul pieptului. Cred c aceast durere m trezise.
nc buimcit de somn, aveam impresia c tot ce se ntmplase azi-noapte
nu fusese dect un vis urt i o clip m scld o bucurie imens. Dar
frumoasa amgire nu inu mai mult de o clip. Luciditatea mi reveni i,
odat cu ea, contiina ngrozitoarei realiti.
Atunci am suferit o sfiere ngrozitoare: parc o mn de fier s-a
introdus n coul pieptului nimicind tot ce se afla acolo. Nu era ns o durere
fizic, ci una sufleteasc. Degeaba ncercam s-o alung invocnd justificri
neroade sau gndindu-m la falanga inepuizabil a crnreselor. Cumplita
sfiere interioar struia, e drept, cu intermitene, dar tocmai din cauza

asta devenise mai insuportabil. Era de ajuns s-mi nchipui pe Mihaela n

braele lui Nenior (ce nume!) dndu-i-se cu frenezie, aa cum fcea cu mine
odinioar, ca s-mi simt toat fiina mcelrit de acele degete vrjmae,
adevrate cuite.
M nbueam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al zorilor
nvli n odaie i-mi schimb direcia gndurilor. M-am mbrcat (mi-era
frig) i aceast operaie pe care o prelungeam ct mai mult mi ndeprta pe
Mihaela din actualitate. Cu att mai bine. Pendula btu patru lovituri
sonore, prelungi. Aadar, nu dormisem dect o or i mie mi prea c snt n
pat de o sptmn ncheiat.
M-am aezat la fereastr, rezemnd coatele de pervaz. Respiram nesios
aerul proaspt al dimineii i, prin asociaie, mi amintii c citisem cndva c
omul i-ar prelungi viaa cu cel puin o cincime dac ar inspira adnc aerul
n piept, de cel puin cincisprezece ori pe zi.
Am fcut i eu la fel o dat, de dou ori, de zece ori. Cutam s m
angajez n tot soiul de preocupri, nu pentru a-mi prelungi existena, ci
numai s scap de hruiala gndurilor.
Nu era cu putin. Abia acum, mi ddeam lucid seama de gravitatea
"faptei". Otrava ei, care lucra mocnit nc de asear, reuise n fine s-mi
cuprind toat fiina.
Cum s-a putut ntmpla acest atentat mpotriva mea? Eram incapabil s
concep aa ceva. Cum s-mi nchipui pe Mihaela tre-murnd n braele
altcuiva, ea, pe care o consideram att de a mea? Cum de nu prinsesem
nimic de veste? Am avut, e drept, o bnuial vag de cnd cu discuia la
Bogdneti; toi acuzam pe soia adulter a dramaturgului, i numai
Mihaela singur i lua aprarea. (De ce nu i-ar fi luat-o dac era n aceeai
situaie?) Aveam prea mult ncredere n mine i ncrederea asta nesfrit
m orbise. O urmrisem dup aceea fr convingere, ncredinat c fac o
prostie. Nu descoperisem nimic, o protejase norocul, n-demnnd-o n ziua
aceea s se duc la Veveria. tiu, nu trebuia s m declar mulumit numai
cu att, ci s-o supraveghez mai departe, s-o urmresc mereu. tiu, dar ce
folos?
i limpezeam n continuare attea lucruri care mai nainte mi pruser
oarecum ciudate. Acum tiam de ce nu explodase de bucurie cnd i
spusesem c tata ne cumpr o cas. Ce-i psa ei de cas cnd avea alte
preocupri? mi explicam de ce mereu era ngndurat, nervoas, de ce nu-i
intra nimeni n voie? (Pctuise i o chinuiau fr ndoial mustrrile de
cuget.) Tot aa, dup avort, cnd o consolam de pierderea suferit i i
propuneam s concepem alt copil, ea mi spusese: simt c n-a putea. Nu
tiu ce are s se ntmple cu mine. (Hm, nu era greu de ghicit!...)
Poate altcuiva i-ar fi strnit bnuiala i mai puine elemente dect
acestea. Numai eu n-ajungeam s-o bnuiesc, chiar dac mi-ar fi dat s
neleg pe leau. ntr-att eram de orbit de orgoliul fr margini care m

stpnea.
Ai vzut, tat, ce soi bun este femeia oare roete? i tu, Alexa, care
spuneai c-o s trim o sut de ani n casa lui Coleiu? Hotrt, ne-ai dat
prea mult. Poate nici n-apucm a ne muta acolo.
n defintiv de ce mi fac atta snge ru? M revoltam ncercnd o
eliberare; doar nu snt nici primul, nici ultimul ncornorat. Apoi am strigat
cu pumnii strni:
i ce dac m-a nelat? Doar nu se va sfri lumea i pmntul din
pricina asta.
Fraza rostit cu glas tare m convinse de zdrnicia chinurilor mai mult
dect sugerarea mut a gndului.
...i cu toate acestea mi se prea c nu sufr destul. A fi voit
(ciudenie!) s parcurg toat ntinderea suferinei omeneti pn la hotarul
morii. Or, m aflam nc departe de acest liman primejdios.
Se vede c nu iubeam integral pe Mihaela i dispreul care luase locul
dragostei mi era o salvatoare supap de siguran, n orice caz, starea mea
sufleteasc era asemntoare cu aceea a soldatului din primele sptmni
de lupt: se mir c nu d piept cu dumanul i se ntreab: oare sta-i
rzboiul? El vrea rzboiul din nchipuirea lui, crncen, ngrozitor i d
peste rzboiul adevrat care poate s aib zone de acalmie.
Am vrut s rsucesc o igar, dei nu prea aveam poft de fumat la ora
aceea. n drum spre cutia cu tutun, m-am oprit n dreptul ferestrei i m-am
rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe strada pustie, fr s vd
sau, mai precis, vedeam proiectate propriile mele nchipuiri. Am rmas aa,
nemicat (dei mi era frig), mai bine de o or. Uitasem complet de fumat.
Acum m preocupa ceva de care nc nu-mi ddeam seama, pentru c
altfel cum se explica nevoia aceea de ncremenire i linite absolut? Hotrt
trebuia s-o pedepsesc pe Mihaela. (Pedeapsa includea divorul de asta
nici vorb.) Dar ce pedeaps, orict de crud, m-ar fi satisfcut din plin?
Dac o prindeam asupra faptului poate a fi omort-o, fr discuie. ns
felul cum aflasem de necredina ei excludea o asemenea rzbunare
sngeroas, prin aceea c pregtirea calculat cu snge rece m-ar fi lipsit de
spontaneitatea gestului i n acest caz impulsul ar fi fost sugrumat, anulat
de tendinele bune ale eului.
n definitiv, am destul timp s hotrsc ce-mi rmne de fcut.
Gndeam fr gnduri, sau mai precis n absena contiinei. Situaia era
desigur cntrit n strfundurile incontientului, care lucra febril fr s-mi
comunice deciziunile. (i acest lucru aveam s-l verific mult mai trziu.)
Deocamdat n contiina mea domnea pustiul, acalmia, haosul ca dup
o catastrof.
Cum stteam aa plecat, am prins de veste c i fereastra de alturi, din
dormitor, era tot deschis. Cnd m-am uitat mai bine, am descoperit un cot
subire de femeie.

Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil c i ea avusese o noapte de

insomnie.
Am lsat-o acolo netulburat, din nevoia de a rmne mai departe
singur. i orict ar prea de ciudat, chiar azi-noapte mi pruse ru c o
luasem cu mine.
Cnd a venit la micul dejun, era palid ca un cadavru. Tot timpul ne-am
ignorat unul pe altul, ca doi strini care ntmpl-tor luau gustarea de
diminea ntr-un local prea aglomerat, silii s ad la aceeai mas. ntr-o
vreme ea rupse tcerea i m ntreb:
Te duci la birou?
Cred c nu.
Numai de lucru n-aveam poft. i cnd m gndeam ce vor spune
Bogdnetii, Cici, Veveria i ceilali prieteni auzind c... Fulgerul unui gnd
neateptat m-a fcut s tresar.
Ziarele! Dac-or afla din ziare?
Pn acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventualitate. Zamfira
a cobort s-mi aduc repede gazetele de diminea. Le-am frunzrit n
prip. Nici unul nu ddea n vileag adevrul ntreg. Toate anunau la fel:
"Accidentul de la osea... D-l Ne-nior i soia, grav rnii" (grav era o
exagerare i bineneles alt poveste).
Surdeam acru, maliios:
Auzi, domnul Nenior i soia. Adic doamna Nenior! Mihaela
Nenior! Stranic sun! Nimic de spus.
I-am trecut Alexei gazetele:
Citete, e interesant, foarte interesant! Pcat c nu le-a pus i pozele:
fa, profil i trois quarts... tii, ca la delicvenii de drept comun.
N-a scos un cuvnt: s-a uitat prin ziare i le-a pus grmad alturi pe o
msu. Cltina doar din cap a dezaprobare i atta tot. N-o mai puteam
suferi nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea Mihaelei.

II
Dintru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia adulter va rmne la
spital, s nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam s evit
explicaia dintre noi care s-ar fi produs n condiii defavorabile. Mai nti ea
fiind suferind iar eu sntos, diferena aceasta dintre condiia noastr
fizic ar crea un dezavantaj de oare nu m gndeam s profit, cu att mai
mult, cu ct nici nu aveam nevoie. n al doilea rnd locul unde se afla (i
unde bineneles trebuia s purtm discuia) era total nepotrivit: rezerva mai
adpostea trei paciente, deci ase urechi n plus care aveau ce auzi i difuza.
Astfel stnd lucrurile m-am gndit: de ce n-a lsa pe Mihaela s treac mai

departe n ochii personalului medical drept soia celuilalt aa cum fusese

considerat din capul locului? Prin absena mea (atitudine care nsemna
pur i simplu abandonare) i aplicam cea dinti pedeaps pentru fapta ei,
dndu-i totodat a nelege la ce trebuie s se atepte cnd se va ntoarce
acas.
Cu toate astea, dup cteva ore, mi-am schimbat hotrrea cu alta exact
contrarie. Nu aveam clar n minte mobilul ce-l urmrisem, am acionat mai
degrab datorit unui impuls luntric. tiu c eram foarte nelinitit i ieind
n ora ca s scap de inerie, cel dinti lucru pe care l-am fcut a fost s
opresc un taxi.
La sanatoriul Filantropia!
A fi rmas de o sut de ori i a fi plecat o singur dat. i totui am
plecat. Strzile, casele, pomii, oamenii toate erau altfel dect ieri dar nimic
nu m reinea. Dei ntre ieri i azi se lsase a barier grea, de netrecut, ca
ntre dou ri vrjmae, eu ncercam s dobor bariera. S fi fost capitularea
sau mai precis "acceptarea" noii stri? nc nu-mi ddeam lucid seama.
Trecnd prin faa unei florrii i-am spus oferului s opreasc. Am
revenit cu un buchet uria de crini albi ca neaua.
Ce m apucase? Pn n clipa cnd imaginea magazinului de florrie mi-a
aprut pe retin, nu m-am gndit absolut deloc s druiesc femeii adultere
candizii crini care de cnd lumea simbolizau nevinovia. i cu toate astea!
Ce se ntmpla cu mine? Ascultam peste voina mea de porunci strine,
neconforme cu propria-mi fire? mi ieisem din contiin acionnd ca un
automat sub stpnirea altei fore mai puternice?
Am ptruns n camera ei alb de spital, cu o team de copil. Mihaela,
surprins (nu se atepta probabil s m vad), slobozi un ipt uor, ascuit.
(Mai repede cred c era de spaim dect de surpriz.)
M-am precipitat spre ea, ngnndu-i numele de alint:
Aime, draga mea!
Apoi am ntrebat-o convenional:
Cum te mai simi?
nainte de a-mi rspunde, zri florile i uluirea lu pe faa ei locul
spaimei. ntinse o mn ovielnic spre buchet de parc s-ar fi ndoit c am
s i-l ofer. I-am luat-o nainte:
i-am adus astea! Iart-m, n-am gsit altele mai frumoase.
Nu mi-a mulumit. nelegeam ct de greu i venea. Gestul meu (n fond
un omagiu de preuire) mai mult o contraria i dac primise florile n-o
fcuse dect clcnd pe mndria ei. (M ntreb: ar fi putut s le refuze n
prezena celor trei tovare de suferin, care ne priveau ca pe scen )
M-am aezat pe marginea patului (nu era nici un scaun n camer) i iam vorbit ct mai cald i prietenos cu putin. (Fceam un efort mare,
aproape vizibil.)
tii, Alexa a fost acas la noi. A petrecut noaptea acolo. Sper c va

veni i dup-amiaza asta. Nu te neliniti din cauza fracturii. Dup ct am

neles nu-i ceva grav. ntr-o sptmna te faci bine. Dac ai nevoie de
Zamfira...
Da, trimite-mi pe Zamfira, mi-a spus fr s m priveasc. (mi evita
privirea i o fcea destul de stngaci.)
n atmosfera ncrcat a camerei de spital plutea amenintoare
explicaia, marea explicaie. "Cum ai ajuns aici? Ce s-a ntmplat? De ce m-ai
nelat?"
Totui, n ciuda acestor ntrebri inevitabile pe care trebuia s i le pun i
la care trebuia s-mi rspund, continuam s conversm despre lucruri
indiferente, fr nici o legtur cu teribila fapt. Se cunotea c-i un joc
penibil, apstor, pe care m ncpnam s-l duc pn la capt cu toat
sforarea supraomeneasc pe care mi-o cerea.
Zmbeam ngheat, vorbeam cu sufletul pustiu i mna care trebuia s-o
sugrume o mngia, ca i cum nu se petrecuse nimic. Numai dac cineva a
trit vreodat o ntmmplare identic, ar putea s-i dea seama de ct
stpnire am dat dovad ca s-mi nbu clocotul de revolt care-mi fierbea
sngele. Am plecat fgduindu-i c voi reveni. i m-am inut de vorb. Am
revzut-o de cteva ori, dar explicaia tot nu s-a produs. i povesteam de
reparaiile casei care erau pe sfrite, o ntrebam ce tapet i-ar plcea pentru
salona, o consultam de unde s ne procurm mobila. Uneori, i priveam pe
furi chipul senin, cu aerul ei inocent de copila. Mnia m aprindea brusc:
"Ah, ticloasa!"
Ce putere stranie m mpiedica s dezlnui urgia? De ce nu-mi
rcoream sufletul care m ardea, n loc s continui acel joc stupid de om
ierttor care ntoarce rul prin bine? Oare contiina c era bolnav (deci
ntr-o stare de inferioritate) s fi fost cauza? Nu tiu! Mai mult dect att:
bizarul joc ncepu s m amuze cu timpul prin aceea c scia pe Mihaela
pn la exasperare. Ea nu mai putea ntrzia la infinit explozia explicaiei.
Orice amnare o scotea din fire, i nimicea pn i simulacrul de mndrie ce-i
mai rmsese. Simind-o nervoas, evitam s mai calc cu piciorul pe la
spital ctva timp. n schimb se ducea Alexa.
Fractura mergea spre vindecare. Alexa m asigur c Mihaela se va
ntoarce acas n sptmna viitoare.

III
ntr-adevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o lun. Zamfira, cum
o zri la poart, cobor fuga n curte s-o ntmpine i s-i duc valiza cu
lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un cine credincios la vederea
stpnului. Vaznd scena de la fereastr, m ntrebam: cum azi, smbt,

trebuia s ias din spital nu poimine luni? i dduse probabil drumul

mai devreme cu dou zile la struina ei.
Ai fi putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital s te iau.
Credeam c eti la serviciu, n-am vrut s te deranjez.
S m deranjezi? Ce vorb e asta? Intre noi menajamentele de acest
fel snt fr sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa?
N-a putut veni... M-am descurcat i singur dup cum vezi.
Am ajutat-o s urce scrile, chiopta destul de ru; a fi luat-o pe sus,
n brae, dar nu m-a lsat. Cum ajunse n apartament ddu o rait prin
odi. Cred c nu i-a displcut inspecia sumar, toate erau n ordine, aa
cum le lsase. Pe msua toaletei zri o cutiu de a crei existen nc nu
tia. A luat-o n mn i, curioas, i-a deschis capacul:
O cruciuli cu briliante? Vai, ce frumoas e? De unde a rsrit aici?
nchipuiete-i, soul i-a druit-o cu prilejul aniversrii tale.
S-a posomorit brusc:
Ah, uitasem de ziua asta...
Vezi, eu n-am uitat...
Rspunsul meu era zdrobitor, fr replic. A tcut, stnjenit, fiart, i
discuia lu numaidect alt curs fr s-mi adreseze un cuvnt de
mulumire. (Nici nu era nevoie.)
Eti bun s m lai singur? A vrea s m odihnesc mcar o or...
M-a obosit drumul...
Da... De ce nu? M duc la mine n birou, tot am de fcut concluzii
scrise la un proces.
Lucram de o sptmn la aceste blestemate concluzii fr nici un spor.
Cteodat ore ntregi nu izbuteam s leg dou fraze. Nici acum nu era chip
s lucrez, mai ales acum... M tot ntrebam de ce venise Mihaela fr s m
anune? O fcuse ntr-adins pentru a-i lua lucrurile personale n lipsa mea
ca s evite iminena explicaiei dintre noi? Sau fusese doar o simpl
ntmplare?
Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o urc n brae pe scri, ca s-i uurez eu
nsumi consecinele pasului ei greit? Bine c n-a vrut, a fi fost de-a
dreptul ridicol.
i de ce s-a retras n dormitor, rugndu-m s n-o tulbur? Niciodat n-a
simit nevoia s fie lsat singur: Probabil c a ncuiat chiar ua. Se teme
de vreo obligaie conjugal? Haida-de! Chiar dac a muri dup o
mbriare a ei nc n-a ceri-o. Cnd am revzut-o adineauri mi-a prut, e
drept, att de frumoas i fraged (nsi chioptatul nu era lipsit de
graie), nct bogia ei feminin m-a durut pur i simplu tiind c nu-mi
mai aparine... Dac accidentul acela ar fi urit-o fizic anulndu-i farmecul,
trdarea ar fi fost mai suportabil?
Abia trecuse o jumtate de or i Mihaela se art n pragul uii. Toat
ncperea se umplu de fiina ei. (Doamne, tot mai bine c scpase de

cioprire: Mihaela urt prea un nonsens, ceva de neconceput.)

Te-ai odihnit aa de repede?
Am ncercat, dar n-am putut.
De ce?
A surs imperceptibil dndu-mi a nelege c tiam tot att de bine ca i ea
motivul care i zdrnicise odihna. Dup aceea faa ei i relu gravitatea.
Trebuie s-i vorbesc!
Ce avea s-mi spun pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de crezut c
intenioneaz s atace problema infidelitii care fierbea mocnit n noi,
pentru bunul motiv c avantajul e ntotdeauna de partea nevinoviei, i
nevinovia are primul i ultimul cuvnt. Afar de cazul cnd vinovia pierde
msura i vrea s acuze n loc s-i pun cenu n cap...
Am ntrebat-o ce vrea s-mi comunice, dar ea tcea, oscilnd ntre
ndrzneal i lips de curaj, ca n pragul unui verdict care odat rostit nu
mai poate fi schimbat.
Ce este?
n urma celor ntmplate, spuse cu privirile cltorind departe, n
afar de noi, nu mai putem rmne mpreun
Cum vrei! am replicat sec, fr glas, strpuns de o sabie rece.
tiu c nu se poate altfel.
...Aadar, tot "vinovia" avusese primul cuvnt. Mihaela i recunoscuse
greeala i trgea consecinele.
Cnd ai de gnd s pleci?
Dup-amiaz...
De ce nu atepi s te faci bine de tot?
Nu se poate! Ar fi lipsit de sens.
O, zei, ce nfrngere ruinoas! Unde-mi erau minile? Ce se va ntmpla
cu mine? Evadasem din propria-mi fire? Sau ascultam de un stpn
necunoscut? n loc s-o alung necrutor din cas, aa cum merita, i mai
ales cum ar i cerut nevoia mea de rzbunare, uite, pleca singur, din
proprie iniiativ, ca i cnd voia s m pedepseasc ea pe mine.
De ce nu i-am zvrlit n obraz josnicia trdrii, umilind-o, zdrobind-o n
picioare ca s triesc voluptatea rzbunrii de care aveam atta nevoie
pentru a-mi rcori sufletul? Acum era prea trziu! Trecuser 27 de zile i 27
de nopi de la descoperirea faptei i timpul acesta mi mcinase fora. A fi
fost de-a dreptul ridicol cerndu-i socoteal dup o lun de psuire fr
sens. Scpasem ca un neghiob frnele din mini i acum mergeam la voia
ntmplrii.
Cu toat furtuna mea luntric artam pe fa cel mai des-vrit calm.
(Calmul stncii izbit de valuri.) M-am aezat pe colul biroului, adugind
sub mine i cteva cri groase. De acolo, de sus, o dominam. Nu-i lipsit de
semnificaie nevoia acelei poziii. (Probabil de aceea instinctul m ndemnase
s-mi schimb locul.)

 Bine, i-am rspuns consimind s plece dup-amiaz, aa cum voia.

i pentru c am ajuns aici, trebuie s-i explic ce-a fost...
Nu e nevoie...
Nu eti deloc curios s afli?
Nu!
Pru contrariat, foarte contrariat de refuzul meu.
Ru faci. Snt unele lucruri care ar aduce lumin.
Nu m intereseaz deloc.
M privi ndelung, apoi ridic din umeri:
Fie!
Ctigam teren. Ah, ct a fi vrut s-o descos, n ce mprejurri m
nelase, de cnd ncepuse legtura ei extraconjugal, n sfrit, toat istoria
trdrii. Nu nelegeam ca s-mi fac aceste destinuiri nainte de a i le fi
cerut i mai ales (aa cum probabil urmrea Mihaela) s trag profiturile
disculprii.
Dup o tcere destul de lung ana ntrebat-o cu o uoar nuan de
ironie:
Ai de gnd s te duci la el?
ntoarse ochii, nu-mi suport privirea. Rspunse fr glas, dnd negativ
din cap.
Te rog s fii ct se poate de sincer.
Nu! (Cuvntul prea turnat n bronz.)
Foarte bine. Atunci pn la pronunarea sentinei ai s locuieti n
casa noastr...
Aici? (Pe faa ei poposir semnele mirrii i ntrebrii.)
N-am spus aici, am spus n casa unde trebuia s ne mutm i care e
gata cu reparaiile.
Prefer s m duc la sor-mea. (O replic reinut a mndriei.)
Te rog foarte mult s faci aa cum i spun.
Mihaela tresri, mirat de tonul meu poruncitor. Parc ar fi voit s
spun ceva, dar se rzgndi i tcu.
Vom face aciune de divor prin consimmnt mutual pentru a nu
irosi timpul degeaba. Eu i dau scrisoare la mn, tu la fel.
Bine... (Cuvntul avu o rezonan grav).
i acum ceva foarte important. Dup pronunarea sentinei te vei
mrita cu el.
Ea nu mai putu s rabde. Sri de pe scaun i-mi ripost:
Nu-i dau voie! (ipase mndria rnit.)
Am continuat imperturbabil:
Mihaela, am fost adnc jignit i am dreptul la o stisfacie. Repet: dup
pronunarea sentinei ai s te cstoreti cu omul acela. (mi sttea pe buze
s-i spun amantul tu.) A nelege s te revoli dac i-a impune o cstorie
n afara voinei tale. Dar cnd i-ai ales singur viitorul so, reaciunea ta e

absolut deplasat. n felul cum i vorbesc, cred c-i dai seama c nu glumesc deloc. Tu nu eti femeia cu care cineva poate s-i satisfac un
capriciu i apoi s-i ntoarc spatele.
Aproape se sperie de glasul meu i plec n piept capul. Adevrat, nu
glumeam deloc.
Dup cum vezi m-am gndit la toate i-am hotrt ca n actul de
proprietate s trec casa lui Coleiu pe numele tu. Ea va constitui zestrea
ta.
Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult! Asta,
nu! (Cte rni pe fiina ei!)
Mihaela, de ce nu m nelegi? Nu vreau s te las, nu pot s las soia
mea n voia soartei, fr nici un sprijin. Am fost legai unul de altul, ne-am
iubit, asta n-o poate nimeni tgdui, i avem ndrtul nostru un trecut care
va tri ct vom tri i noi.
La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilat, izbucni n plns. O furtun
violent se dezlnuise n ea rupnd zgazul lacrimilor. Se cina cu
respiraia ntretiat i ngima printre suspine:
Ce nenorocit snt! Ct m doare nenorocirea mea!
Nu spune asta... eti nedreapt cu tine. Doar n-ai s opreti viaa n
loc din cauza unei greeli. Ai curajul de a privi nainte.
Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o for mai mare dect a lor. Plngea
tot mai amarnic scuturat de sughiuri. Vznd aa, am cuprins-o n brae
i am acoperit-o de srutri pe faa rvit de lacrimi, pe gura ars.
Surprins de aceast neateptat atitudine surise palid a bucurie i se ls
copleit de mngieri. Nu-mi trebuia mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un
trofeu i deschiznd ua dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. ntr-o
clip storul fu lsat, zvorul tras, mbrcmintea zvrlit pe jos. i cu
complicitatea ntunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, ntr-un delir
care se lua de mn cu nebunia. Pasivitatea ei iniial se topi ca gheaa peste
care torni ap clocotit. i dup aceea prini de uvoiul simurilor, bei de
licoarea pasiunii, n-am mai tiut de noi. Ne trezeam uneori i fora aceea
uluitoare a firii ne nlnuia din nou, storcind trupurilor vlaga pn la sleire.
Mi-aduc aminte c ntr-un moment de relaxare Mihaela mi opti la
ureche:
Nu te-am nelat, Dor... Dor... N-a fost dect o npast la mijloc...
Tceam. ncerca s se dezvinoveasc, s-i justifice infidelitatea,
tincturnd-o fr necesitate i cu puin tragism. Trud zadarnic! Mai
convingtoare dect orice argument pleda pentru cauza ei chiar situaia n
care ne gseam: era a mea din cap pn-n clcie i i trda cu mine
proasptul iubit. Dovad evident c puterea mea asupra ei se meninea
nc la altitudine mare.
Mi-a mai spus c brbatul acela i fcea curte, o urmrea mereu i, de
ziua ei, ntlnind-o din ntmplare (absolut din ntmplare) i-a propus s

mearg la Bneasa pentru a ciocni mpreun o cup de ampanie. L-a

refuzat, el a struit (struia ne-cotenit, fr sens). Piaza rea fcu s treac
prin dreptul lor o main. El a oprit-o ca i cnd voia s-o pun n faa unui
fapt mplinit. (N-am neles cnd s-a ntmplat accidentul: la ducere sau la
ntoarcere?) A fi putut s-o ntreb dac ddea vreo importan acestui basm
de adormit copiii, cnd convingerea mea era deja fcut.
n vreme ce Mihaela zcea consumat pn la inerie de aria pasiunii,
m-am mbrcat, am aternut lucid scrisoarea prin care consimeam divorul
(pentru a-i servi la proces, dup cum i fgduisem), apoi i-am spus
Zamfirei:
Conia pleac dup-amiaz. Ajut-o s-i mpacheteze lucrurile i s le
duc la noua ei locuin...
De ce pleac, Doamne, iart-m? fcu slujnica uluit, crucindu-se.
Nu ntreba, f ce-i spun. Eu iau masa n ora i nu m ntorc dect
noaptea trziu...
Am cobort scrile uor, plutind ntr-o dispoziie sufleteasc de
plenitudine.
Ce nerozie! n loc ca nesbuita patim cu care avusesem soia s m
pun pe gnduri, asemeni unui clopot de alarm al fiinei pndite de
primejdie, dimpotriv, mi gdila orgoliul avid de satisfacii:
Mcar de i-ar da ea seama ce-a pierdut nelndu-m!

IV
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c m aflu
ntr-o zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M despream de femeia
creia i ddusem numele i mi legasem viaa de a ei, nu numai fr nici o
zguduire sufleteasc ci, dimpotriv cu un sentiment de uurare? Atunci, era
limpede: n-o iubeam i nici n-o iubisem vreodat. Dragostea noastr fusese
doar plsmuirea mea, frumuseea Mihaelei creaia mea, toat bogia
asta izvora din mine. Dac n noaptea aceea m duruse infidelitatea ei, ce
putea s fie altceva dect o simpl rnire a amorului propriu?
Am intrat, la ntmplare, ntr-una din cafenelele de pe bulevardul
Elisabeta. La o mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un virtuos al
biliardului ne-am apucat s jucm cteva partide de carambolaj. Am pierdut
pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar s constate:
Azi nu prea eti n form.
nainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") m ntreb:
Ce facei mine? (A doua zi era duminic.) Dac n-avei vreun proiect,
venii la noi.
Imposibil, dragul meu.

 De ce?
Pentru c... ne-am desprit.
Bogdan holb ochii. (N-am s uit niciodat mutra lui caraghioas.)
Vorbeti serios, Tudore?
Foarte serios.
i, m rog, cnd s-a ntmplat povestea asta?
Chiar adineauri. Mai precis: ou o jumtate de or nainte de a intra
aici.
i ari att de calm? Ai avut rbdare s joci cu mine trei partide?
De ce nu?
Acum neleg de ce jucai att de prost.
Nu m descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se opri
aici. Dup ce ne-am desprit m tot ntrebam: ce m-a mpins s dau n
vileag cu atta grab secretul nostru? N-aveam dect s-i spun c ne ducem
la Alexa sau n alt parte. Nu cumva ineam s m angajez ct mai puternic
n hotrrea de a divora, dnd sfoar printre oamenii grupului n care
triam despre acest lucru, de team c dac l-a ascunde s-ar putea s dau
ndrt fr inconvenientul ruinei?
Foarte posibil!
Pe la ora cinci (supunndu-m unui gnd) m-am dus ntins la Filantropia
s stau de vorb cu domnul Nenior, rivalul meu. Nu l-am gsit: prsise
spitalul (ca i Mihaela) n cursul dimineii; nu era nc vindecat, continua
tratamentul medical acas. (Faptul presupunea o prealabil nelegere ntre
ei.) I-am aflat adresa din fiier i iat-m n strada Clopotarii Vechi sunnd
la ua unui apartament de la etajul al cincilea. O btrnic (probabil servitoarea) veni s-mi deschid.
E acas domnul Nenior?
Da. Sntei doctorul?
Nu. Anun pe avocatul Petrican.
Am ateptat cteva minute pn s se ntoarc. nc nu tiam ce trebuia
s fac n caz c ar fi refuzat s m primeasc. (i motive avea destule.) Din
fericire nu se ntmpl acest lucru. Slujnica se ivi din nou:
Poftii!
n timp ce parcurgeam vestibulul, ea adug grijuliu:
V rog, nu-l inei mult, e tare bolnav, chiar azi a ieit din spital.
tiu, tiu...
Rivalul m atepta n dormitor, ntins pe pat. Era palid, cu capul
bandajat i mna dreapt n ghips. Paliditatea lui crescu dnd cu ochii de
mine. Mi-l reaminteam ca pe o veche cunotin, ntr-att mi-l pstrase de
proaspt memoria n cele dou sau trei clipe ct l zrisem n holul hotelului
Palace din Constana. Acum aveam prilejul s-l examinez cu amnuntul.
Avea fruntea nalt (la ce i-o fi servind?), ochii lipsii de expresivitate, nasul
puin borcnat, o gur mare cu buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe

gura Mihaelei? nu concepeam ceva mai monstruos, mai mpotriva firii.)

Trsturile feii nu armonizau laolalt, preau separate, asimetrice. Nu, nu
m nelam, era urt individul, semna cu cel puin un milion de oameni.
Ct m-a bucurat descoperirea asta! Va s zic nu avea asupr-mi avantajul
superioritii fizice, tot eu eram mai bine dect el, mie la sut... i dac
scumpa mea doamn alesese un brbat inferior mie, s-i fie de bine i la
muli ani!
Plutind pe valurile acestei satisfacii, am inut din capul locului s
domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul urmrit.
Trebuie s recunosc c n-a fost deloc greu.
Probabil c te ateptai la vizita mea, i-am spus aezndu-m pe un
scaun la o distan convenabil, nainte de a fi poftit.
Pe faa lui se citea nelinitea, ochii i jucau sperioi n orbite i chiar
tremura. (Dac era teafr, cred c ar fi luat-o la sntoasa.) Frica bietului
omule mi aducea ap la moar.
Nu trebuie s te temi de mine, am continuat pe ton nalt, protector. Nam venit s te ucid, nici s te provoc la duel, dei a fi fost ndreptit s-o
fac, pentru c te-ai amestecat n viaa mea i mi-ai distrus csnicia...
Eu... s... s vedei... se blbi el nevolnic...
Nu m ntrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. n urma
celor petrecute tii care este datoria dumitale?
Dar, v rog, nu s-a ntmplat nimic incorect... S v explic.
Nu am nevoie de explicaii. Incepnd de azi m-am desprit de soia
mea. Ea nu poate s rmn dezonorat dac a fcut greeala s rspund
sentimentelor dumitale. Singura soluie care mpac lucrurile este s-o iei de
nevast... Asta numesc datoria dumitale. nelegi s-o ndeplineti sau nu?
Una din dou.
Da, desigur... desigur...
in ca acest rspuns s nu fie de circumstan. Bag bine de seam
ce angajament i iei...
V dau toate asigurrile... v dau chiar n scris dac vrei...
Nu e nevoie. Prin urmare sntem nelei, nu-i aa?
Noi, da... Dar dnsa? Credei c e de acord?
Va fi! Dac n prima sptmn dup pronunarea divorului nu
introduci actele la starea civil, te mpuc oriunde te voi gsi, nelegi?
Un ipt de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am neles
numaidect despre ce era vorba.
Cum, dumneata permii servitoarei s asculte ce vorbim?
N-am servitoare. E mama!...
Btrna se ivi i cu toat spaima pe care o trsese, mi ceru scuze.
Linitii-v, doamn; fiului dumneavoastr nu i se va n-tmpla nimic
dac de aci nainte nelege s se poarte corect. Trebuie s recunoatem ns
c pn acum corectitudinea lui a lsat mult de dorit... Dovada e chiar

starea n care se afl...

Of, of, l-a pedepsit destul Dumnezeu!
Mam, te rog, las-ne singuri... Nu nruti lucrurile.
Numai un minut, doamn, i am terminat.
Btrna se retrase supus. Rmai din nou singuri i-am luat un scurt
interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea 28 de ani (mai
vrstnic dect mine), de curnd fusese avansat administrator financiar (va s
zic tot administrator era).
Dar vicii? Ce vicii ai?
S-a uitat la mine descumpnit. (mpingeam sondajul peste msur?)
Totui mi-a rspuns:
Nu am vicii. mi place s joc cri, dar asta se ntmpl att de rar,
nct nu poate fi considerat un viciu.
Voiam s-i mai pun i alte ntrebri, dar a venit un medic i atunci am
renunat.
Aadar, sntem nelei, nu-i aa?
V putei bizui pe mine...
Am plecat pe deplin satisfcut. n strad, trecnd pe ling un afiier,
privirile mele reinur un titlu scris cu litere de-o chioap: "Magnificul
ncorporat". (Ce tmpenie mai e i asta?) Cum poate s fie magnific un simplu
ncorporat? (Sau mai bine zis recrut.) O fi fcut un act mre de arme? n
acest caz i spunea: Eroicul ncorporat, nicidecum magnificul. Duc-se
naibilor de prostie ce-mi pas?
Mai departe, ddui peste alt pancart cu afie multicolore i din nou
Magnificul ncorporat mi capt atenia. Pe legea mea, unii autori dramatici
(era vorba de o comedie) snt btui la cap cu leuca, i aleg nite titluri pur
i simplu absurde.
Ce faci, iubite conte?
M abordase Charlot. (Acum mi spunea conte pentru c m cstorisem
cu contesa, aa cum o porecliser mansarditii n de-rdere pe Mihaela.)
Mi, explic-mi i mie ce nelegi tu prin Magnificul ncorporat? Uite,
citete aici...
ncornorat nu ncorporat, rse el, corijndu-m.
Formidabil! A fi putut s zgiesc ochii o zi i o noapte i tot greit
citeam. n spe era vorba de Magnificul ncornorat de Cormmelink, care se
juca la Teatrul Comedia. Rdeam cu poft de ceea ce mi se ntmplase, dar n
acelai timp eroarea mea simptomatic m punea pe gnduri: de ce evitasem
persistent s citesc corect? Ce mecanism subtil m ferise de veninul acelui
cuvnt modificndu-mi datele percepiei vizuale din pricina actualitii mele
sufleteti creia nu-i convenea s se vorbeasc de funie n casa
spnzuratului?
Am intrat cu Charlot la Continental. I-am destinuit i lui, firete, c m
despart de contes. (M angajam tot mai adnc n hotrrea de a divora.)

 Condoleanele mele, baroane, spuse el primind vestea cu obinuita-i

indiferen. (mi schimbase totodat i... titulatura.) Ai prins-o n flagrant
delict?
A, nici vorb!... Nu ne nelegeam... Asta a fost pricina...
Va s zic nepotrivire de caracteriologie?
Chiar aa... Ne desprim prin consimmnt mutual...
Dac mulier nu e doloroza s tii c are n vedere un homo-homini
lupus. Attent, il treno!
...M-am ntors acas devreme (pe la ora 9), stul pn-n gt de
vocabularul lui Charlot i de el nsui. Zamfira m atepta cu masa ntins
i mai ales cu ochii umflai de plns. Am neles numaidect c Mihaela
plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam...
Ai dus-o la noua ei locuin?
Nu, n-a vrut conia...
Nu te-ai gndit cum o s se descurce singur cu bagajele? Mai ales c
avea piciorul bandajat?
Ba m-am gndit, da' dac mi-a spus s rmi acas? De dus i-am dus
geamantanele la main... (n definitiv ce-mi psa de toate astea?)
Nu i-a lsat nici o vorb?
Nu. Cnd s plece m-a podidit lacrimile. Conia a zis s nu mai plng
i mi-a dat o sut de lei.
Am fcut o scurt inspecie prin odi. Dumnezeule, ce pustii artau,
dei toate imobilele rmseser pe locul lor. Poate lipsa Mihaelei provoca
aceast impresie pur subiectiv. Nu-i nimic, ne obinuim i cu asta; peste o
sptmn-dou ne va prea c aa a fost de cnd lumea.
Dar nu "pustiul", ci alt chestiune m preocupa n clipa aceea. Voiam s
tiu dac se dusese n casa noastr aa cum i poruncisem) sau preferase alt
domiciliu? Nu s-o fi mutat chiar la el? Tare aveam poft s m reped pn la
Alexa ca s aflu din gura ei unde trsese Mihaela. Mijam reprimat ndemnul
i bine ana fcut pentru c, dup o jumtate de or, m-am pomenit chiar cu
Alexa. Pentru ntia dat ne priveam rece ca doi strini. Dei ardeam de
nerbdare s cunosc noul domiciliu al Mihaelei, am lsat-o pe ea s
vorbeasc mai nti. Ca i cnd intuise ceea ce m interesa, mi-a spus:
Mihaela se afl la mine acas. (Hm, nu era chip s asculte de mine.)
De ce ai primit-o?
Ce era s fac? Snt sora ei i dac am fost cea dinti care i-am reproat
fapta, tot eu o iau sub scut i o apr cnd se afl n primejdie.
Nu neleg. De care primejdie e vorba?
Ai izgonit-o i i se pare c n-o amenin nici o primejdie? Alexa m
privea dispreuitor i-mi zvrlea sgei de ur. (Tocmai ea care spusese: n-o
mai cunosc, nu e sora mea.)
Drag cumnat, nu m-am gndit nici o clip s lipsesc pe Mihaela de
sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o rzbunare josnic de care nu snt

capabil. Dimpotriv, am cutat s-i asigur o stare material destul de bun,

s-o pun la adpost de orice nevoi. i ca s te convingi c nu plvrgesc
verzi i uscate, afl c am trecut casa pe numele ei.
Ai fcut ntr-adevr asta? m ntreb ea numai mirare.
De ce nu? Peste cteva zile actul de proprietate, autentificat i
transcris, va fi predat sorei dumitale. (Mihaelei i spusesem c era deja
fcut; o nevinovat minciun pe ct de necesar pe att de inofensiv.)
i tu rmi aici mai departe s plteti chirie?
Ce-i pas?... Poate cu vremea devin nc o dat proprietar...
Ascult, Tudor, nenelegerea voastr e mare numai n nchipuirea ta.
Am stat de vorb cu Mihaela, am conjurat-o s-mi spun tot ce a fost. Ei
bine, n-a fost nimic, absolut nimic.
Soia mea s-a gsit ntr-o main cu brbatul care i fcea curte
asidu. Conteti acest fapt?
Nu. Dar atta nu-i suficient ca s v stricai csnicia. O mic
slbiciune se poate oricum ierta femeii.
Unii iart i slbiciuni mai mari. Eu nu pot. Dac am r-mne mai
departe mpreun snt sigur c tot aici vom ajunge. Firea mea nu cunoate
tranzacii n aceast materie. Recunosc, snt un om ciudat, dar aa snt, ce
vrei? Cine altul n situaia mea i-ar drui o cas unica mea avere
personal?
Ai mai spus-o, i cu toate astea nc nu-mi vine a crede.
Cum, te ndoieti?
Iart-m, e aa de neobinuit... nct...
i dau cuvntul meu de cinste c-i trec casa pe numele ei. Ajunge?
Da, da, te cred, opti ea emoionat.
I-am spus i Mihaelei, tie i ea de acest lucru. Chiar am rugat-o s
locuiasc acolo. N-a vrut s asculte, a venit la dumneata. Foarte ru a fcut.
Las c o conving eu pn la urm.
Te rog chiar. De ce s ad n alt parte i nu n casa ei? Mut-te i
dumneata acolo, de ce n-ai sta mpreun? Unde gseti o grdin ca aceea
n tot Bucuretiul?
Eti un om deosebit nu ciudat cum ziceai, izbucni Alexa, i-mi
strnse brbtete mina. Dac hotrrea de a te despri e definitiv, nu-i
rmne nefericitei dect s-i sparg capul de perei. i va da ea seama
odat ce a pierdut.
A plecat tare bucuroas de dania mea, dar a lsat mai mult bucurie n
urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai spus. Mihaela are s-i dea seama
cndva de ceea ce a pierdut...
...Se ntmpl attea lucruri ciudate n via!"
Am auzit de sute de ori repetndu-se fraza asta, am citit-o tot de attea
ori i chiar eu am ntrebuinat-o n cursul acestei spovedanii. Niciodat ns
nu i-am dat vreo atenie. Adevrul e c, n relaiile dintre oameni, nu se

ntmpl nimic ciudat. Ce nseamn ciudat? Cnd spui: s-a petrecut ceva
ciudat, nseamn c faptul, purtnd o hain nou, care-i schimb
nfiarea, iese din ordinea fireasc. i te opreti la aceast constatare (cum
fac cei mai muli) ridicnd nepstor din umeri. Exist ns o explicaie
pentru cine tie s-o caute. Dac scrutezi sub nveli, dac nnozi ntmplri
din trecut de altele actuale, dac analizezi efectele i le legi de cauz, vei
descoperi fr ndoial resortul care a declanat fapta, logica ei luntric, i
atunci ea apare nud, fr acel voal de mister.
Auzind c am constituit casa drept zestre soiei necredincioase pentru ai nlesni cstoria cu amantul ei, oricine ar striga, sus i tare:
Asta-i o ciudenie, dac nu nebunie curat!
ntr-adevr, chiar mie pe atunci mi se prea aa. Acum ns mi dau
seama c era o fapt logic, normal, pe linia firii mele, nscut n
subteranele incontientului care urmrea un scop cu adevrat diabolic.
(Despre restul i urmrile lui voi pomeni la timp.)
Peste cteva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, aa cum fusese
vorba. Sptmni ntregi, Mihaela nu vru s aud de dania aceea.
inea mori c nu poate s primeasc nimic de la mine, dup cele
ntmplate ntre noi. (N-am neles la ce se referea?)
Alexa o convinse n cele din urm. Probabil i evoc spectrul mizeriei
ndurate dup moartea tatlui lor, cnd fuseser silite s locuiasc n
mansarda din str. Amzei, i aminti c din salariul viitorului so nu va putea
s triasc fr lipsurile care otrvesc viaa, pn cnd Mihaela vrndnevrnd se hotr s accepte.
De atunci n-o mai zrii nici la nfirile procesului. Sora ei motiva:
i e ruine s dea ochii cu tine.

V
Alexa n-a crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindu-l un
simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela i s-o cuminesc pentru
mult vreme de aci nainte. Dac ar fi fost posibil s-i fotografiez gndurile
atunci cnd i-am vorbit de casa druit sor-i, snt sigur c Alexa i
spunea n sinea ei:
"E viclean, face pe generosul; locuina tot a lui va fi pentru c nu-l las
inima s se despart de soie o ncearc numai."
De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat i transcris,
vestea o puse pe gnduri mai abitir dect prima dat cnd aflase de aceast
hotrre.
Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel mai strlucitor de
fericire, dar i ntunecat de furtun.

Cnd tata afl de isprav, veni la Bucureti, cu o falc-n cer i una-n

pmnt s-mi cear socoteal. (Habar n-am cine l informase.) Niciodat nu
l-am vzut aa de enervat:
Ce-i cu tine, biete, i-ai pierdut minile? Mi-am clcat pe inim i am
vndut pdurea s-i fac rost de banii aceia pentru cas i acum te lipseti
de ea cu atta uurin. Spune-mi i mie, din ce aluat ai fost plmdit? n
ce lume trieti?
l priveam absent, pietrificat, cu gura cusut. Cum s m apr? Ce
argumente ar fi putut s-mi. acopere fapta? Nici unul. Am fcut aa
pentru c aa simeam c trebuie s fac. Dar asta nu era o justificare
valabil dect pentru mine. M gndeam ct e de greu s judeci un om cnd
n-ai putina de a privi n fiina lui. ntr-una din grelele clipe cnd ochii notri
i ncruciar privirile, tata sczu vocea i se apropie de mine apucat de o
subit grij. Ce proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus faa mea ca
s-i schimbe radical atitudinea? mi lu mna, o mngie tcut i stngaci
(nu era sentimental) i zise:
Nu-i nimic... Duc-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s fii
sntos.
Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntr-o stare sufleteasc
de continu febrili cate care, din pricina duratei, nclinam s-o consider
destul de normal. Am renunat la slujb i m-am pus cu burta pe carte,
ferm decis s-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi venise rvna aceea de
nvtur? Pentru c citeam ncordat, frenetic, cte 1015 ore pe zi, tomuri
groase de criminologie, fr a-mi ngdui o odihn ct de mic. (De altfel nici
nu ncercam nevoia.)
Nenior nu respect termenul de o sptmn pentru introducerea
"actelor de cstorie", aa cum i luase obligaia fa de mine. Nu era
bineneles vina lui. Nu nelegeam pentru ce se mpotrivea Mihaela?
Opunerea ei n-avea nici o raiune. I-am atras atenia Alexei c potrivit
clauzei puse ntr-adins n actul de donaie, fosta mea soie pierde casa dac
nu se cstorete cu Nenior. n sfrit, dup luni de tergiversri i amnri,
cununia lor civil fu oficiat la Primria de Negru. N-avea noim s iau
parte la festivitate, ns le-am trimis o telegram de felicitare. (Nu-imi aduc
aminte coninutul ei, tiu numai c am pierdut o or ntreag ca s redactez
dou fraze pe ct de calde pe att de nesincere.)
Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar dup cteva luni numai
am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei judiciare. La
banchetul pe care decanul facultii l-a dat n cinstea mea am invitat-o i pe
Alexa. ineam s cunoasc succesele mele pentru c la rndu-i le comunica
Mihaelei. (De ce a mini? nu-mi displcea acest lucru.)
Ce mai face Mihaela? am ntrebat-o ntr-o doar.
Aa i aa. i-a luat licena i vrea s obin o catedr...
Ce nevoie are de catedr? Soul nu ctig destul de bine?

 Nu prea. Ea se plnge c nu le-ajung banii.

Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele doldora.
Afaceritii, dar... El e un fricos i jumtate...
De ce nu-l avanseaz?
N-are protecie. Dac ar trece n administraia central a ministerului
s-ar schimba lucrurile.
Bine c mi-ai spus. Voi interveni eu.
Am profitat de faptul c secretarul general de la finane era fratele
profesorului Trnoveanu. n cinci minute se fcut treaba. Decizia fu semnat
i Nenior se vzu peste noapte transferat n minister aa cum dorea.
Tot n ziua aceea m-am pomenit cu Alexa.
Mihaela i mulumete din suflet pentru gentileea ta.
Mi-a displcut termenul gentilee. (Hm! crede ea c-s gentil?
Ru se mai nal!)
Zici c s-a bucurat mult, nu-i aa?
Nu prea mult. Dac binele acesta venea din alt parte sau n alte
mprejurri, poate c...
N-o neleg. De ce s nu se bucure dac vine din partea mea? De fapt
pentru ea am fcut intervenia, nu pentru Nenior. Ajui uneori un
necunoscut pe care-l vezi pentru ntia oar, dar nu o femeie de care i-ai
legat viaa i creia i datorezi cele mai frumoase zile.
Totui o nelegeam! i pruse ru? De minune! Era o dovad c m
regreta. M-ar fi ntristat ns dac i-ar fi prut bine. Las s-i par ru! Cu
ct i va prea mai ru, cu att va fi mai bine. Am s-o copleesc i pe ea i pe
soul ei netot de bunuri i de bine, cu voia sau fr voia lor, oricte jertfe mar costa, numai i numai s m regrete Mihaela ct mai mult, s m regrete
i s plng dup mine pn i-o seca de tot izvorul lacrimilor...

...Acum ineam un curs liber la facultate n specialitatea docenei (pcat

c nu-l frecventau dect prea puini auditori, n special studentele), lucram
la o carte Principiile de baz ale Codului Penal i ceva mai rar confereniam
la Fundaie ori Ateneu. La una din aceste conferine lu parte i Alexa fr
s-o fi chemat. (Ce-i drept fceam mult publicitate.) O, dac-ar ti ct m-am
bucurat!
Mihaela n-a venit?
Nu, n-a putut... Era cam... indispus.
"Cam indispus"? Numai pentru atta lucru? Credeam c-o intereseaz
tema (era vorba de La Drame des Poisons) mai ales c odat (ce mult mi se
pare de atunci) discutasem cu Bogdnetii despre "crima" lui Racine. De
curnd, citisem n Conferencia un studiu foarte documentat n legtur cu
aceast afacere, isclit de academicianul Henri-Robert.
Dup plecarea Alexei mi-a mijit n minte ntrebarea:

 Oare pentru Mihaela am inut conferina asta?

Am gonit furios gndul i mi-am vzut de treburi.
Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul mi era larg deschis. Nici o
barier nu m inea n loc i toate mprejurrile, vorbite parc ntre ele, mi
creau cele mai prielnice condiii. Profesorul Trnoveanu, mplinind limita de
vrst iei la pensie, iar catedra lui deveni vacant. Ne-am nscris cinci
candidai la concurs. Unul se retrase, mai rmaser patru adversari.
Adversari? vorb goal: i-am lsat napoi la mare distan i cred c a fi
drmat universitatea dac vreunul din ei mi-o lua nainte.
Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, innd la un bra prezentul
i la cellalt viitorul, iar n amndou minile cheia miraculoas cu care se
deschide orice u. Am fost srbtorit de colegi la Athenee-Palace.
Toasturile, departe de a-mi gdila amorul propriu, m indispuneau tiind c
snt de regul apologetice. n schimb m-a emoionat elogiul fostului meu
profesor Trnoveanu care mi prezicea un viitor strlucit. (Ce pcat dup o
lun s-a stins din via). Au venit i prinii mei, mai fericii ca oricnd. Alt
petrecere, alt banchet, de ast dat intim, cu prietenii mei, printre care
Bogdnetii, Veveria cu Urangutanul ei i civa mansarditi (Gleber,
Charlot, Iliu).
Dar toate astea m lsau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic n mine,
parc m transformasem ntr-un bloc de piatr. Era golul visului mplinit?
Nu, nc nu!
Numai cnd mi-a telefonat Alexa (destul de trziu) ca s-mi spun c
Mihaela aflase de numirea mea i m felicit din toat inima, abia n clipa
aceea blocul meu de piatr s-a cutremurat i am trit plenar bucuria
succesului.
A plns, srmana, cnd a citit n ziar.
"Cred i eu, mi-am spus lsnd receptorul n furc. Vedei, stimat
doamn Nenior, c pot s ajung chiar profesor universitar cnd vreau? i
dumneavoastr care v ndoii de posibilitile mele, cu o fin i reinut
ironie... Cred c v aducei aminte n ce mprejurare, nu? Ei bine, v-am
dovedit-o acum cu vrf i ndesat. Sntei satisfcut?"
Din pricina acestei emoionante destinuiri nu mi-am gsit astmprul
toat ziua. n sfrit, m felicitase Mihaela! i plnsese pentru ea, pentru tot
ceea ce pierduse ea! Dei o durea, desigur, succesul meu, inuse totui s
m felicite. Mie mi ajungea numai s fi tiut c a plns.
i doream s fie fericit, i-o spusesem pe toate cile, dar cine i-ar fi
ngduit s fie fericit cu altul? Pentru nimic n lume!

VI

Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n vrful
piramidei, i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc un pisc
social, gndeam, trebuie s fac politic militant, s m nregimentez ntr-un
partid. Eram tnr, aveam timp nainte. Dar trebuia s-o iau de la nceput, s
activez cel puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz. Voiam
imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de brae m
mpingeau din spate fr a-mi da rgaz s rsuflu.. Dup o scurt chibzuire
m-am nscris la democrai. Acolo aveam civa prieteni i ntr-acolo m
ndreptau dealtfel i convingerile mele.
La una din edinele comitetului executiv, unul din fraii profesorului
Trnoveanu m prezent fostului ministru Chintescu, tatl Ceciliei, pe care
nu-l cunoteam nc personal, dei locuisem atta vreme n casa lui, la
mansard. El m ntmpin foarte amabil i m trat ca pe o veche
cunotin.
Aflase despre mine lucruri bune i prea c m apreciaz. (tia i de
divor, probabil de la Cecilia.) M pofti de cteva ori la el acas i astfel, n
scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preuit. Se ocupa de un
proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor publice pe o baz
tiinific de raionalizare a muncii.
(Era i preedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbtut
proiectul cu pricina n cteva edine prelungite, uneori dup miezul nopii,
dup care l-am aternut pe hrtie. Fostul ministru s-a artat foarte
satisfcut de lucrare i de atunci nu s-a mai putut lipsi de serviciile mele.
ntr-o zi, ducndu-m la el ca de obicei, nu l-am gsit acas. n schimb
mna ntmpinat fiic-sa, Cici.
Tata te roag s-l scuzi, a fost chemat urgent la club i se ntoarce
peste o jumtate de or. Pn atunci am s-i in de urt.
O, dac-i aa, i-am spus n glum (de fapt era un compliment) a
prefera s se ntoarc peste... cinci ceasuri.
De cnd ai nceput s-mi faci curte? surse glacial Cecilia,
ameninndu-m cu degetul.
Am privit-o lung, ncordat, i mi s-a prut c abia atunci o vedeam bine
pentru prima dat. Era o frumusee marmoreean, cu un corp dltuit de
miestria unui sculptor, cruia i edea mai bine pe un soclu dect pe
pmnt. Aa c aveam de ce s m mir vznd c ea se mic i chiar
vorbete ca toi oamenii.
De ce m fixezi aa? Nu vrei s stei?
S-a trntit ntr-un fotoliu, punnd picior peste picior. (Fcu gestul acesta
cu o graie nentrecut.) Cum sttea aa, arta tot ca o statuie, ns n alt
poziie.
Ce-i cu dumneata? Am impresia c m studiezi...
Iart-m, fr s vreau... Regret c nu snt sculptor. De pild un

Canova sau un Rodin...

De ce?
Pentru c te-a fi imortalizat n marmur.
Statuia vie zmbi imperceptibil n loc s rd cu poft.
tii c ai intuiii? Am primit dou oferte de acest gen pe care,
bineneles, le-am refuzat numaidect...
Ru ai fcut, ru, domnioar Cecilia...
Nu, deloc. Nu-mi place cum snt. A vrea s fiu alta, zburdalnic, vie,
plin de via. Eu nc nu m pricep s rd. Din cauza asta, la coala,
Mihaela devenise simpatia mea.
Ai fi vrut s fii ca ea?
Nu m refer la fizic, ci la firea ei exuberant, dinamic, pasional...
Profitnd c tceam, Cecilia m ntreb:
Ce mai face ea? Am auzit c s-a remritat...
Da, cu un funcionar de la Finane.
n fond, de ce v-ai desprit? Iart-m c snt indiscret. Nu v-ai
neles?
Ce puteam face dect s-i dau un rspuns vag, lsndu-i loc pentru orice
interpretare:
Cu toate strduinele mele n-am putut obine un echilibru ntre noi.
Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai vzut-o?
O singur dat. Ne-am ntlnit ntmpltor pe strad. A fost pur i
simplu insolent cu mine. De-atunci m-am jurat c nu-i mai vorbesc.
Credeam c sntei bune prietene.
Numai la suprafa... n fond m invidia. i nu tiu, zu, pentru ce...
E greu de ghicit? Pentru c eti foarte bogat.
Cecilia strmb din nas.
O, asta mi displace profund. neleg s fiu pizmuit pentru calitile
mele proprii, dac le am, nicidecum pentru ceva exterior cum e averea, care
de fapt nici nu-i a mea, ci a prinilor.
Nu te mira. Un prieten rvnete la cellalt tocmai ceea ce i lipsete lui.
Mihaela nu ndura srcia, dup ce trise n opulen. Dar s lsm asta.
Rspunde-mi mai bine la o ntrebare care m obsedeaz de la un timp
ncoace: de ce nu te-ai mritat pn acum?
tii de ce? Pentru c nu iubesc pe nimeni i nimeni nu m iubete pe
mine.
Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt mcar?
N-a zice c nu mi-a plcut nimeni, dar asta e att de puin! M-au
cerut civa, nu pentru mine ci tot pentru avere.
Nu se poate... D-mi voie s nu cred.
Ba da, ba da... sublime ea cu o trie mai mult dect trebuia.
Un rit strident ne ntrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemn, cu
fruntea sus, parcurse cu pai rari distana care o desprea de receptor.

Mersul ei m ncnt mai mult dect un sonet shakespearean. Hotrt era

o regin nencoronat care-i purta majestatea simplu, firesc, fr
ostentaie. Iar preajma ei degaja o impresie de grandoare, de fastuos, proprie
unei curi regale.
Pe legea mea, mi-am spus, fata asta rspunde integral nevoii mele de trai
pe picior mare. Cum se face c n-am remarcat-o pn acum, dei
mprejurrile au adus-o n cmpul meu de attea ori? (Din pcate rar ne
uitm unii la alii cu ochii deschii.) i iat-m la porile concluziei:
"Dac a lua-o de nevast?"
Am tresrit, ca odinioar Arhimede n scldtoare. Gsisem ceea ce
cutam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sun frumos,
numele acestea se leag, prezint din capul locului garanii de trinicie.
Cu siguran c ideea cstoriei nu se nscuse spontan, ci mi venise
abia acum n actualitatea contiinei coapt gata, de aceea mi-o nsuisem
fr a ntmpina cea mai mic rezisten. Toate bune, numai ea dac...?! Sar putea oare s nu m-accepte? Greu de crezut... Am cucerit galoane
strlucite, m trag dintr-o familie tot att de bun ca i a ei, dispun de o
avere care-mi asigur independena, cine ar cere mai mult?
Convorbirea telefonic se sfri. Nu durase, dealtfel, nici un sfert de
minut.
Tata mi-a comunicat c se ntoarce peste o or...
Foarte bine. l atept...
Am reluat dialogul de unde l lsasem.
M ndoiesc, domnioar Cecilia (Cici, numele de alint, l
abandonasem; parc o micora), c nu te-a iubit cineva... pn acum.
Probabil c n-ai dat nimnui putina s se apropie de dumneata... N-o fi
asta?
Ai dreptate, snt cam distant... Am auzit ades spunndu-se pe seama
mea: e inaccesibil. Ce vrei, asta mi-e firea, nu pot iei din mine. Poate se va
ivi cndva un brbat temerar pe care s nu-l intimidez i...
i?...
S-mi plac, bineneles. Cred c i-a fi o soie bun...
Ce nelegi prin bun?
Nu m preocup cotidianul care ne umple viaa, nu snt geloas i mi
repugn aventurile extraconjugale. N-ajunge? Pentru mine cstoria e un
sacerdoiu.
M nchin, domni, n faa acestor principii sntoase.
De ce mi spui domni?
Pentru c nu simi? ncep din clipa asta s-i fac curte...
Pe faa ei poposi un nou surs.
Ce i-a venit?
Nu tiu... Poate c tocmai eu snt brbatul temerar pe care l atepi
s-i cear mna.

 Vorbeti cu adevrat serios?

Foarte serios. Vrei s mi-o dai? Bineneles n ipoteza c nu-i displac
total.
Nu, nu-mi displaci. Ca s fiu sincer, m-am vzut cteodat alturi de
dumneata.
Cnd?
Ori de cte ori veneam la voi. Ca i cnd asta m aducea. mi spuneam
c eti un brbat mai potrivit pentru mine dect pentru Mihaela. Cred c
dreptatea era de partea mea.
Incontestabil! Dar, domnioar Cecilia, i dai seama c mi-ai fcut o
declaraie de dragoste?
Nu chiar o declaraie, pentru c, n fond, nu te iubesc. i-o spun
foarte sincer.
M refer la dragostea care are s vin mai trziu, dac nu cumva se
afl pe drum.
M-a bucura s nu vin niciodat. E boal cu complicaii de care m
lipsesc. Prefer s trim sub steagul prieteniei...
Pare-mi-se c ai din ce n ce mai mult dreptate. n concluzie, mi dai
mna?
Da, cu toat luciditatea!
Mi-a ntins-o princiar, iar eu, plecndu-m, am pus pe albul lor pecetea
buzelor. N-am ndrznit s-o srut pe gur (mcar de form) sau s-o
mbriez pentru c a fi clcat protocolul.
Cu o rezerv, a spus Cecilia meninndu-se netulburat de eveniment,
i anume ncuviinarea prinilor.
De la sine neles, i-am replicat, fiind perfect n rol.
Partidul democrat veni la putere pe la nceputul primverii. Chintescu,
tatl Ceciliei, intr n guvern i lu internele. inea s m aib secretar
general la ministerul su. N-am primit. Ce n-a fcut s m nduplece, chiar
Cecilia struia mereu s nu refuz.
N-a fost chip. Eu voiam acelai post, dar la Ministerul de Finane, acolo
unde era Nenior. Ambiia mea nemsurat rvnea ca soul Mihaelei s-mi
fie subaltern, ntotdeauna la dispoziia mea, nu pentru a-l prigoni sau a-i
face neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur i simplu, s-l zdrobesc cu mrinimia
mea, numai i numai ca s tie Mihaela de ce snt capabil.
Lucrurile se aranjar exact dup placul meu. Am fost numit secretar
general la Finane unde era titular Popiteanu, bun prieten cu tatl Ceciliei.
Cel dinti lucru pe care l-am fcut, intrnd n funciune, a fost avansarea
lui Nenior. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa i cu att mai puin Mihaela.
Omul voia probabil s-mi mulumeasc i-mi ceru o audien n acest scop.
Nu l-am primit, nu m interesa persoana lui nici ct negrul sub unghie. n
schimb mi mulumi Alexa n numele sor-i.
Am primit-o ca pe o regin. mi instalasem biroul ntr-o ncpere

somptuoas, tapetat cu mtase, cu persiene pe jos n care se afunda

piciorul i fotolii mbrcate n piele. (Toate astea fuseser aranjate n vederea
unei eventuale vizite a fostei mele soii.)
Alexa m felicit pentru nalta demnitate cu care fusesem onorat, mi
ur stereotip "la mai mare" i adause c sora ei s-a bucurat aflnd de
ascensiunea mea.
Ce mai face? am ntrebat-o profitnd de faptul c venise vorba de
Mihaela.
Aa i aa...
M-am prefcut c nu pricep rspunsul ei n doi peri. Alexa ncerc s m
lmureasc.
Chiar dac ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericit. i lipsete
ceea ce e mai important: mulumirea sufleteasc.
Cum, n-o duce bine cu soul?
Nu-i vorba de asta, fcu ea, cltinnd din cap, iar eu am neles
numaidect, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gnd s-mi spun.

VII
Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire despre
Mihaela. Trebuia s umplu aceast lacun care m sufoca mai ru dect
lipsa aerului. Mai mult dect att: ineam s aflu i felul curii reacioneaz la
vetile pe care le primete despre mine. Ce spune? Ce face? n ce ape se
scald? A fi vrut, dac era cu putin, s-i cunosc gndurile. (O, mai ales
gndurile!) De cte ori n-am vrut s tocmesc un detectiv particular ca s-o urmreasc. Bineneles, am renunat, era ceva lipsit de sens. Ce alta avea smi raporteze dect micrile ei? (De fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam
nevoie de cineva oare s ptrund n intimitatea ei pentru a-mi da n vileag
nsi strile sufleteti prin care trecea. Alexa era foarte indicat pentru
aceste investigaii, dar nu puteam s-o descos mereu fr s-mi bnuiasc
inteniile i pe urm n-o aveam oricnd la ndemin.
Dup ndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluie mai
acceptabil care prea c rezolv problema: s m pun n legtur cu
slujnica. oferul meu, un oltean iste, fcu ce fcu i intr n legtur cu ea.
Dar treaba se dovedea plin de riscuri i cerea timp. Aa c, n ziua cnd mio aduse acas, n loc s-i propun primejdiosul trg care s-ar fi putut s m
dea peste cap, i-am propus s-o angajez la mine, dublndu-i leafa. Femeia
primi bucuroas lundu-i obligaia s-i aduc stpn-sii n loc pe...
nevasta oferului meu, n care aveam. ncredere deplin. Schimbul izbuti
fr greutate i astfel, iat-m prezent n casa Mihaelei cu ajutorul a doi
ochi care vedeau tot ce se petrecea acolo i a dou urechi care auzeau orice

vorb.
Astfel am aflat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului susinea
c e tuberculos) i c Mihaela nu dormea n aceeai camer cu el. (Nu tia,
se vede, de acest obicei al stpnei.) Ce noroc avusese s ia un brbat cu un
picior n groap. (Mi-a prut bine, de ce a mini? Ou toate c i eu am silito s fac acest pas. Totui vina rmnea a ei ntreag.)
ntr-alt zi aflnd c Mihaela se ducea la Oper ca s vad Madame
Butterfly, am reinut o loj, calculnd s fie n dreptul fotoliilor ei (tiam chiar
locurile cumprate). Dar ce era s fac singur ntr-o loj? Trebuia neaprat s
gsesc o femeie (i nc una frumoas) ca s-mi dau seama cum reaciona
Mihaela. Va rmne indiferent sau are s-o doar faptul c m vede n
tovria unei femei? (Simeam c aceast verificare mi-e absolut necesar
pentru edificarea mea.)
Am trecut n revist cunotinele feminine care ar fi putut s m ajute.
M-am oprit la polonez (tot avea Mihaela pic pe ea) i, fr s mai stau pe
gnduri, m-am dus s-o caut la vechea adres. N-am mai gsit-o; se mutase
i nimeni nu tia unde. Era o prostie: n-o mai vzusem de ani de zile. Pe
cnd m ntorceam abtut, iat pe Dolly n dreptul unei vitrine. Am
schimbat cteva vorbe i i-am propus s mearg cu mine la Oper. Refuz
categoric: n-a vrut n ruptul capului. Se vede c tot mai inea suprarea de
odinioar.
Vznd aa m-am hotrt s nchiriez o femeie. Patroana celei mai de
seam case de randez-vous aflnd oe vreau i preul pe care l ofer, mi-a pus
dinainte un album ca s aleg ce-mi place. nainte de a-l rsfoi mi-a artat
fotografia unei frumusei (i spunea Miss Europa). Am recunoscut-o
numaidect. Nu era alta dect poloneza pe care o cutam. Am recunoscut-o
de la prima ochire. Vezi, drag Doamne, ajunsese cocot de lux. n definitiv,
ce-mi psa? M bucuram c o gsisem chiar pe aceast cale ocolit.
Patroana i-a telefonat, nu era acas. Plecase cu o or mai devreme lsnd
vorb c se duce la Caf de la Paix. (Avea probobil o n-tliiire.) Feste cteva
minute m aflam la o mas vecin. Bineneles m-a observat i mina zmbit
pe furi. Tocmai m-apucasem s-i scriu dou rnduri cnd chelnerul se
apropie de mine ca s-mi opteasc:
Doamna v roag s-o ateptai dup o jumtate de or la Continental.
Spune-i c vin.
...i la opt i jumtate seara poloneza mbrcat ntr-o toalet superb
(adic mai mult dezbrcat), i fcea apariia n loja Operei, alturi de
mine. Cteva sute de ochi ncremenir privirile asupra ei. Era frumoas,
exotic, decorativ, pretutindeni strnea admiraie.
M-am prefcut c nu observ pe Mihaela, palid i modest n rochia ei
simpl de sear. Se fcuse mic de tot, n fotoliu, ferin-du-se s n-o
descopr. Dup primul antract locurile lor rmaser goale. Plecase cu
brbatu-su, nereuind s reziste pn la urm n vecintatea mea i a

polonezei. Mi-am frecat minile cu o satisfacie diabolic. n noaptea aceea

am chefuit pn n zori.
Reuitele acestea mrunte mi gdilau, nici vorb, orgoliul, dar erau
departe de a m satisface. i druisem casa, transferasem pe soul ei, l
avansasem, i de curnd colaboram regulat la ziarul pe care-l citea. Egal cu
zero! Simeam nevoia s nfptuiesc ceva extraordinar, afar din obinuit, s
intervin mereu n viaa ei, s le fac bine, nu atta pentru plcerea de a face
bine, ct mai ales s-mi potolesc setea nemrginit de a fi regretat de fosta
mea soie, de a-i arta marele meu pre. Dar mi lipseau mprejurrile
favorabile. i-mi bteam capul ce s mai nscocesc, ce fapt bun s mai
fac ca s rmn necontenit viu i actual n contiina Mihaelei. Atunci am
ajuns s-mi creez eu nsumi, ca odinioar la coal, ocaziile de care aveam
nevoie.
Soia oferului, care de la o vreme i ndeplinea rolul de spioan cu mult
zel (cred i eu ctiga ct un director de minister), m puse la curent c
Nendor czuse n patima jocului de noroc.
Dup ce e bolnav prpdit, mai pierde i nopile la cri.
i conia ce zice?
Ce s zic? S-a obinuit i nu-i pas. Parc n-ar fi brbatul ei. Of,
dac a avea aa so... nu tiu, zu, ce s-ar alege de el.
De fapt, viciul lui Nenior nu era o noutate pentru mine. Auzisem chiar
din gura lui c-i place jocul de cri. Acum i revenise patima. Foarte bine!
S-l mutm acolo unde trebuie.
A doua zi am ntocmit o decizie prin care soul Mihaelei era delegat
casier central al ministerului.
Socoteala era asta: odat i odat tot va fi silit s bage mna n visteria
statului ca s achite o datorie la cri. Ah, dac a putea s-l prind cu o
lips pe care s n-o poat acoperi! Ce scandal i ce prilej minunat de a-i
veni n ajutor, scpndu-l de npast!
Vremea trecea fr s descopr nimic. Voiam s renun la ideea mea
stupid cnd, ntr-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise de ascensiunea
mea i-mi cerea un post de controlor financiar, undeva n provincie. Cum lam vzut, un plan drcesc mi-a scprat n minte, cu toate detaliile, aa de
limpezi i nchegate, nct de la nceput avui certitudinea c va izbuti la
milimetru.
Ascult, Charlot, mai tii s msluieti cu atta ndemnare crile de
joc?
Fostul coleg roi, creznd c poate i fac o imputare.
Nu, dragul meu, n-o lua aa, am fost i rmnem prieteni. mi ceri un
post. i-l dau n schimbul unui contraserviciu.
I-am artat despre ce e vorba. El ezita nc i nu s-a nvoit nainte de a-i
da explicaii linititoare.
Cu ajutorul unui prieten l-am introdus pe Charlot la Clubul Modern pe

care-l frecventa Nenior. Acolo fcu cunotin cu el i, potrivit planului,

brbatul Mihaelei fu lsat prima sear s c-tige. {Ctig vrea 60.000 lei.) A
treia sear ctig, de asemenea (45.000 lei). Dar dup aceast prim etap
(necesar pentru a capta ncrederea victimei) urm dezastrul. Nenior
pierdu n trei nopi consecutive tot ce ctigase i pe deasupra vreo 300.000
lei. nde-mnarea lui Charlot depise orice prevederi.
De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabil?
Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajungea s duc un trai
modest. Nici vorb, sustrsese bani din visteria statului, cu gndul s-i pun
la loc cnd, firete, va face rost de alii.
Apoi, ce ateptam eu? Ce urmream eu? Hei, domnule casier central, ai
czut prost, srcuule! Vei avea de-a face cu mine. i nu numai tu... ci mai
ales altcineva... pentru c persoana i banii ti nu m intereseaz deloc.
Am cerut inspectorului financiar s verifice ndat gestiunea lui Nenior.
Acesta mi aduse raportul chiar n dup-amiaza acelei zile. Gsise o lips de
420.000 lei (se vede c Nenior sustrsese bani i mai nainte, pentru alte
nevoi).
L-am prins! Al meu e! strigam copleit de satisfacie, de parc
apucasem pe Dumnezeu de picior.
Ce facem, sesizm parchetul? m-a ntrebat inspectorul, de a crui
prezen furat de valul bucuriei uitasem cu desvrire.
A, nu... nu nc... mai avem timp. Las-l n seama mea.
Soarta rivalului era n minile mele. Cu un simplu gest, cu o vorb
numai, l-a fi prbuit n prpastie, i-a fi distrus cariera, l-a fi ucis pentru
societate.
Cine m mpiedica s-o fac? Pentru c, hotrt lucru, n-o puteam face,
dei el mi tulburase viaa, mi rpise pe Mihaela, era vinovat fa de mine,
vinovat cu ghiotura. i chiar dac n-ar fi fost mai vinovat dect Mihaela, era
oare un motiv valabil n ochii mei ca s-l cru? Ce ocazie mai bun mi-ar fi
astmprat setea de rzbunare?
i cu toate astea!...
Ce ateptam de nu ddeam curs raportului, a acelui raport care aducea
cu o sentin de condamnare la moarte civil?
...Ateptam pe Mihaela. Voiam s intervin pentru el, pentru salvarea
lui, tiam c va interveni, nu se putea s n-o fac. Prea era grav cazul ca s
nu-i calce mndria n picioare i s alerge la mine, s m roage. S apar
umilit n faa mea, aa cum nu apruse niciodat pn atunci, contient
de marea mea putere, s-mi cntreasc orice vorb din gur, s tremure de
mine. Iar eu s m art bun, mrinimos, infinit de bun, infinit de
mrinimos! Ca s-o doar i mai mult puterea mea. Ca s-o rneasc pn n
strfundul sufletului generozitatea mea!
Am ateptat-o cu ncordare toat ziua, dar n-a venit. A venit n schimb
Alexa. O trimisese n locul ei, n numele ei, venic ca ambasadoare! Ea nu

catadixea s se deranjeze. Spumegam de mnie:

"Las c te fac eu s vii, stimat doamn Nenior. i ct se poate de
repede. Cu o sut de kilometri pe or. Nici o grij n privina asta!..."
I-am spus Alexei pe un ton sczut, ncercnd s-l fac ct mai blnd, dar
prea nc destul de aspru (ca i cum ea ar fi fost vinovat de. ceva), c
situaia e disperat, chiar dac Nenior depune banii.
Cum, nu se poate face nimic?!
Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat!
A plecat n grab, aproape fugind, s duc sor-sii teribila veste.
Nu minisem (exageram numai). Iat ce se ntmplase: ntre timp,
inspectorul (care nu agrea pe Nenior) trecuse peste mine i raportase
ministrului frauda descoperit, iar ministrul dduse ordin peste capul meu
s fie sesizat parchetul.
Gluma se ngroase i o clip mi-a fost fric s nu scap frnele din mini.
Cred c n-a trecut nici o or de la plecarea Alexei, c secretarul mi
anun o doamn.
Poftete-o imediat.
Eram sigur c-i Mihaela. ntr-adevr, ea era. Intr ovind, cltinndu-se,
ameit. Slbise mult, avea pe fa o paloare de convalescent. Din primele
clipe mi fcu impresia c nu mai e sigur pe ea, c se mir de propriile-i
micri, de faptul c triete. ntr-adevr, prsind mndria, nu mai semna
cu ea.
Am poftit-o s ad, dar n-a vrut. Mi-a mulumit i a rmas n picioare.
tii pentru ce am venit. Numai pacostea asta mi mai lipsea, dup
toate celelalte. E un om pierdut (nu ndrzni s-i pronune numele n faa
mea). Scap-l! mi dau seama ce-i cer, s salvezi un om pe care i st n
mn s-l dobori.
Cred c nu-i dai seama ce-mi ceri.
E aa de grav? Nu-mi nchipuiam! Dumnezeule, ce-i de fcut? Va
trebui s fie arestat?
Da. i l ateapt nu mai puin de cinci ani de pucrie.
Nu, strig ea, speriat, scap-l! Ou orice pre! Eti puternic i bun!
Fgduiete-mi! F-o pentru mine... pentru tot ce a fost ntre noi.
Tceam. M uitam laoom la fptura ei i teeam. mi trebuia un rstimp
de frmntare i de nehotrre, de lupt intens, ca s nu-i dau impresia c
cedez att de uor.
Fie, i-am spus rspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o singur
fiin de pe pmnt!
Pentru mine! exclam Mihaela cu glasul alterat. M privi lung, mirat,
ca o fptur cu nsuiri supraomeneti.
Ochii ei aveau priviri att de rugtoare, att de nelinitite! Se prbui
inert ntr-un fotoliu i acolo izbucni n hohot sfietor de plns.
Aime, ce nseamn asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci!

 Aime, Aime! repet ea mainal printre suspine. De cnd nu te-am

mai auzit spunndu-mi aa!
A fi putut n clipa aceea s-o cuprind n brae, s-o srut nebunete
(simeam o foame cumplit de ea) i poate a fi fcut-o, era ct pe-aci s-o fac,
dac Mihaela n clipa aceea sau cu o clip mai nainte nu se ridica brusc.
Era acum nalt, dreapt, demn, ca ea nsi.
Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. i n-ai nici o grij n
privina lui...
i mulumesc!
Fcu ochii mari de uimire. (i ce frumoi erau ochii ei acum, ca un cer
limpezit de nori, dup furtun.) Toat fiina-i prea rvit, pieptul i slta,
avea nevoie de aer mult. edeam lng ea, auzeam cum mi soarbe
rsuflarea i m-ateptam s izbucneasc ntr-o explozie de dragoste. (Se
petrecea cu ea, se vede, acelai lucru care se petrecuse cu mine cteva clipe
nainte.) Atepta din parte-mi un semn, ct de mic, o ncurajare, un da
nerostit. Tceam ngheat i-mi era team s nu-i vorbeasc chiar tcerea
mea.
Atunci Mihaela, reprimndu-i dureros simirea, recurse in-contient la
un compromis.
Uite, i s-a desfcut nodul de la cravat...
i cu minile tremurnde, agitat, ncurcndu-se i roind de neobinuita
ei nendemnare, ncerc s-mi nnoade cravata. Apoi fugi i nu tiu dac
fugea de mine sau de ea...
A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap.
n primul rnd, i-am spus, (el) trebuie s acopere lipsa. E vorba de
420.000 lei.
Dar de unde are s scoat nenorocitul atia bani? (mi plcu aa de
mult c-i spusese nenorocitul superb caracterizare!)
Snt nevoit s-i pun eu la dispoziie. Nu-i alt soluie.
Cum, faci dumneata asta? E cu putin? O sum att de
considerabil?
Nu vei fi creznd c-o fac pentru el, am strigat rstit. Iat suma, s-o
depui imediat n numele su. Eu nu vreau s-l vd n ochi.
Alexa plec i se ntoarse dup o or cu recipisa. De rndul acesta avu
loc o scen destul de dramatic pe care nu o prevzusem, dar prinse tare
bine. Ministrul Popiteanu auzind c vreau s scot basma curat pe un
funcionar incorect, intr n cabinetul meu (ne desprea doar o u) i-mi
declar rspicat c nu admite cu nici un pre cruarea delapidatorilor
banului public. Att tonul ct i atitudinea ministrului m jignir, mai cu
seam c Alexa era de fa. I-am replicat ferm:
Domnule ministru, dac se trece peste mine n chestiunea aceasta te
rog s m consideri demisionat chiar n clipa de fa.
Popiteanu rmase perplex ca i cnd ar fi primit din senin o mciuc n

moalele capului.
Cum e posibil s pui la btaie situaia dumitale pentru o cauz care
angajeaz codul penal?
Am convingerea c e o crim din partea noastr s distrugem un om
i o familie pentru o simpl nesocotin. Funcionarul are un trecut neptat,
a depus banii, statul nu-i pgubit cu nimic. M opun chiar dac i s-ar da o
mustrare scris.
Te ascult, dragul meu, i m ntreb dac vorbeti cu adevrat serios.
Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul c glumesc? Te rog,
domnule ministru, hotrte... Vreau s tiu ce-mi rmne de fcut.
Eram probabil palid i tremuram de enervare. Popiteanu, dup un efort
vizibil, rosti cu alt ton:
E pentru prima dat cnd consimt s-mi calc pe contiin. O fac
pentru dumneata! i spunnd acestea rupse hrtiile.
Alexa nghease pe scaun i ne privea fr s vad, ca o halucinat
suferind c fusese martor la o astfel de scen.
Ah, cum are s-i povesteasc Mihaelei tot ce vzuse i auzise: ct am
luptat de drz s-i scap soul, la cte riscuri m-am expus i cum am nfrnt,
pn la urm, cerbicia ministrului. i are s adauge poate: tot ceea ce a
fcut pentru tine a fost, nesocotito, care n-ai tiut s-l preuieti. Va tresri
Mihaela auzind toate acestea? O vor coplei prerile de ru? O vor spinteca
amintirile? i are s-i ajung o noapte s tot plng?
n urma acestei ntmplri, boala lui Nenior se nruti. Ceru un
concediu de o lun ca s-i caute sntatea. I-am aprobat trei luni, cu
salariul ntreg. Nevasta oferului mi raport c plecase la munte s se
interneze ntr-un sanatoriu, iar Mihaela rmsese acas, cu toate
rugminile lui de a-l nsoi. Mai spuse c ar fi auzit de la medicul care l
ngrijea c stpnu-su nu mai are multe zile. Altdat mi destinui c
Mihaela plnsese o noapte ntreag i c ea, ncercnd s-o consoleze, o auzise
spunndu-i: "M arde aici un foc mare" i-i artase n dreptul inimii. Dup
care nevasta oferului mai zise:
Tare m bate gndul c iubete pe cineva, conia. Dar vz c boala ei
n-are leac.
i pe cine crezi c iubete?
Pe cine altul dect pe dumneavoastr? C prea e cu ochi i cu
sprncene. Dar nu pricep ce tot avei cu ea de-o ptimii aa? C i dnsa din
carne-i fcut, nu din piatr. Mai mare pcatul, zu aa!
Ticloas slujnic! mi venea s-o mbriez pentru inteligenta ei dojana.
I-am fgduit un spor de leaf i i-am dat pe deasupra bani de-o rochie.
Cnd s plece am fcut-o atent:
S nu m dai de gol, c e moarte de om, s tii...
Da' ce am nnebunit, Doamne ferete, se burzului ea i-mi ceru i de
pantofi.

Cecilia, la care m duceam n fiecare sear, nflorise ca o floare de ser.

Zilnic i schimba rochiile, dar rmnea aceeai statuie cu grai i micare.
Odat s-a ntmplat s lipsesc cteva zile. Nici gnd s m ntrebe unde am
fost sau ce am fcut. O preocupa numai clipa actual, pentru rest era total
absent. Prinii ei priveau cu simpatie apropierea noastr de care aflaser
dealtfel i prietenii casei. Aa c eram socotit pretendentul oficial la mna ei.
Am serbat logodna noastr n cercul restrns al familiei i rudelor. Dup
o lun s-a celebrat i cstoria ntr-un cadru extrem de fastuos. Printre
invitai erau mai muli membri ai guvernului i nsui primul ministru.
(Socrul meu avea relaii foarte nalte.) Bineneles venir i prinii mei, tata
ntr-o dispoziie excelent mama puin cam trist, nu tiu ce avea.
Cecilia, n rochia alb de mireas, cu tren fr sfrit, ea nsi nalt i
supl, prea neverosimil de frumoas. (Fotografia ei apru n ziare i pe
coperta unei reviste ilustrate.)
Am poftit i pe Alexa la nunt. (S nu par cuiva ciudat faptul, dar nu
concepeam aceast nunt fr prezena Alexei.) I-am trimis invitaia prin
curier special, ca s am sigurana c a primit-o. i cu toate astea n-a venit.
Degeaba cutam s-o descopr prin furnicarul nuntailor. Aceast cutare
insistent (nu reueam s m mpac cu absena Alexei) atrase oarecum
atenia unor rude. Chiar Cecilia care observa att de greu, m ntreb:
Pe cine tot caui?
Fericirea, i-am spus dnd-o prin glum, cu toate c numai de aa ceva
nu-mi ardea.
M ateptam s-mi rspund c "fericirea" e chiar ea, n persoan, dar
inteligena Ceciliei scp uor prilejul.
n zorii zilei am plecat n voyage de noces la Abazzia pentru o lun de
zile, dar n-am stat dect o sptmn. Ne-am ntors o-dat cu toamna...

PARTEA A PATRA?
I
Alaltieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodmntul. Pe
neateptate, ca un trsnet prvlit din senin. Nici o presimire, nici un
semn, nimic nu pru c deosebete ziua aceea de celelalte, gemene, n
uniform. Toat dimineaa am lucrat intens ntr-o comisie financiar. La
prnz m-am ntors extenuat acas cu maina. Pe cnd cercetam
corespondena, telefonul zbrni strident. Dei receptorul era alturi de
mine, am pregetat s ntind mna ca s-l ridic. (Poate acesta s fi fost
singurul semn.) Soneria continua s ipe, strident, asurzitor, ca un semnal

de alarm.
Alo, cine-i? am ntrebat aproape rstit.
Tudor, vino repede! mi rsun n ureche o voce gtuit de emoie.
Att. nchise brusc aparatul, fr s arate cine telefonase i mai cu
seam despre ce era vorba.
Nu mai aveam nevoie de aa ceva. Am strns receptorul n palm cu o
ncordare suprem, gata s-l sfrm, i n clipa aceea am avut revelaia celor
ntmplate cu o certitudine pe care i-o dau numai marile presimiri.
Probabil eram palid i tremuram pentru c Cecilia care venise s m
pofteasc la mas, se sperie vzndu-m.
Ce ai? Eti galben ca ceara. Ce s-a ntmplat?
Mihaela s-a sinucis!
Ea nu slobozi un ipt de spaim i nici nu se fcu alb ca varul aa
cum s-ar fi ntmplat cu oricare alt femeie. Nu. ncremeni locului i m
ntreb cu cel mai desvrit calm:
Cnd? De ce? Ce s-a ntmplat? Cum a fost? De unde ai aflat?
Nu era un potop de ntrebri, cum s-ar prea. ntre o ntrebare i alta se
aeza timpul cu tcerea. Ce a fi putut s-i rspund? i mai nainte de toate
ce tiam? Am ridicat din umeri fr s articulez un cuvnt.
Srmana! Ar fi meritat o soart mai bun!
Cecilia rostise vorbele astea de comptimire? M-am uitat la ea surprins.
Alt mirare: pe faa ei de marmur lunecau cteva boabe de lacrimi la vale.
Plngi?
Ce descoperire! Statuia mea nu era construit din marmur, dect
numai pe dinafar. n piept avea inim i simire care o fceau s sufere.
Vestea i strbtuse nveliul protector, umaniznd-o.
ntoarse capul, se feri s-mi arate slbiciunea, dei sentimentul n-o
micora, ci dimpotriv... Apoi zise:
Du-te la ea... s-o vezi... Ai iubit-o... Poate o iubeti nc...
mi netezi prul rvit i, dup ce m-am ridicat, mi perie sumar haina
i pantalonii (dei nu era nevoie) cu o drglenie discret, reinut, parc
ar fi vrut s-mi arate prin aceste gesturi mrunte c e alturi de mine n
acel ceas greu i mprtete n aceeai msur durerea mea.
Da, trebuie s te duci... acolo... Poate mai e timp s-i vii n ajutor...
Cecilia dovedi n aceast mprejurare nelepciune i tact. Ea singur mio luase nainte trimindu-m la Mihaela ca s m scuteasc de o explicaie
poate dureroas pentru ea, fiindc tot m duceam i fr ndemnul ei.
nelegea aa de bine unele lucruri I
Drumul pn n strada Triumfului (Triumfului, ce sinistr ironie!) l-am
parcurs ntr-o stare vecin cu somnolena. N-a fi vrut s ajung niciodat la
destinaie i totui ntr-acolo mergeam, scurtnd n fiecare minut distana,
apropiindu-m nencetat. nregistram rece, automat, prin ferestruica
mainii, micarea vie i pestri a strzii fr s recunosc locurile pe unde

treceam.
Am tresrit de nelinite. Ajunsesem. Da, trebuia s ajung o-dat! Mi-a
aprut n faa ochilor casa tupilat n verdea, cuibul dragostei noastre
defuncte... Fr s vreau, vedeam dinainte biletul de nchiriat care-mi oprise
cndva paii la poarta aceea, azi blestemat, mi suna n urechi: ride la terra
din opera lui Puccini. Apoi amintirile ncepeau a se trezi, una dup alta, ca
s-mi acapareze prezentul. Le. goneam ca pe dumani. Fugii, n-am nevoie
de voi, nu v mai cunosc. Acum v ursc! Nu vreau s-mi aduc aminte de
ziua cnd Mihaela a mplinit 21 de ani, nici de noaptea minunat cnd a fost
a mea. De nimic... Fericirea care s-a dus m sufoc, pentru c e tot durere.
Copleit de potopul aducerilor aminte, am strbtut cu pai repezi
grdinia i am sunat. Mi-a deschis Alexa, o artare nvemntat n negru.
Cnd m-a vzut, a podidit-o plnsul:
De ce mi-a fcut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o aveam pe lume.
Curaj, Alexa! Nu trebuie s ne pierdem cumptul. Nu rezolvm nimic,
absolut nimic...
Mi-am mucat ntr-ascuns buzele, stnjenit de goliciunea frazei ce-i
debitasem.
Abia aici, la faa locului mi s-a confirmat revelaia pe care am avut-o n
urma apelului telefonic i m-am ngrozit de nebunia ce fcusem dnd Ceciliei
o veste cnd nu tiam nc precis ce se ntmplase. Ateptam oare acest
deznodmnt, l dorisem n strfundul fiinei, fr s-mi dau contient
seama? De ce nu m gn-disem la altceva n clipa cnd mi-a telefonat Alexa?
A fi putut invoca attea posibiliti: un accident, o boal subit, o nenelegere grav care ar fi reclamat prezena mea. Or, nlturasem toate
eventualitile i m oprisem numai la una singur: sinuciderea Mihaelei.
De ce o ateptasem att, ascunzndu-m chiar de mine? mi trebuia
neaprat aceast sinucidere? De ce voiam s moar Mihaela? n fond ce
rezolva dispariia ei? Setea de rzbunare a unuai so nelat oare ntre timp
i-a refcut viaa pe baze mult mai largi i solide? Dar asta nu era dect
pedeapsa celui mai nesbuit orgoliu. Ar fi prea monstruos s cred aa ceva,
m-a cobor n subsolul fiinei omeneti, chiar mai jos...
Alexa m-a condus n odaia moartei. O femeie tnr zcea ntins pe pat,
ou minile puse cruce pe piept. Prea strin, avea trsturi necunoscute.
Nu m-am abinut s nu ntreb.
E Mihaela?
Sora ei, auzind teribila ntrebare, a tresrit i a holbat ochii n aa fel ci ieiser din orbite.
N-o mai recunoti?
Era aa de schimbat, nct mi venea greu s cred n realitatea ei. Cu
toate astea nu trebuia s m mir de nimic pentru c aceast transformare
avea toat ndreptirea. Chiar de cnd ne desprisem, Mihaela ncepuse s
nu mai semene cu ea. Ce luminoas, fraged, clocotitoare o fcuse dragostea

mea. Numai cu mine reuea s se realizeze, fr mine se dezagrega ca ntrun mediu neprielnic, nociv. Dovada fusese fcut acum o dat pentru
totdeauna.
i totui, am descoperit destul de greu n colul gurii sursul ei de
mndrie care mi era att de familiar. Plecase cu el n eternitate, vrnd pn
i-n nfrngerea de pe urm s-i pstreze aerul de nvingtoare.
O priveam lung, apstor, continuu, ca s-mi satur ochii pentru
totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un ir lung de
moarte, nct odaia, poate chiar toat casa se umpluse numai de ea. A fi
vrut s plng, dar de unde lacrimi? O stnc i tot ar fi fost zguduit de clipa
revederii. Eu nu. Rmneam inert," gol de simiri, absent. i doar Mihaela
jucase rolul principal n viaa mea. Aveam ndrt anii notri de bucurii i
suferine care ne legaser cu lanuri mai tari dect oelul. O iubisem mult, i
deschisesem larg porile sufletului, fiina mea era casa ei. i acum i
curmase brusc zilele. De ce nu m durea nefiina Mihaelei?
nc nu tiam. Ceea ce m preocupa n momentul acela era ceva care nu
inea de simire. Cnd mi telefonase Alexa, am vzut cu ochii minii pe
Mihaela aezat pe pat cu capul spre fereastr, iar nu eu picioarele, cum era
n realitate. Aceast nepotrivire a nchipuirii cu realitatea m contraria de
ast dat i-mi fceam reprouri stupide n ceea ce privete lipsa mea de
previziune.
Extenuat de nemicare, am trecut n hol. Alexa a venit dup mine. Abia
acum am ntrebat-o (tot n oapt) dei acolo puteam foarte bine s vorbesc
tare. (De ce n preajma morilor oamenii vorbesc numai n oapt?)
Cum s-a ntmplat?
...Se trezise n revrsatul zorilor. (Probabil c n-a dormit toat noaptea.)
Slujnica a vzut-o scriind de zor. (Cui o fi scris? asta e foarte important.)
De diminea a plecat n ora, nu se tie unde a fost, iar pe la opt i
jumtate a venit napoi. A chemat slujnica i i- dat un plic s-l duc Alexei.
M-am speriat citind bileelul, urm Alexa. Ce-i cu ea, m ntrebam, o
fi primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenior era grav bolnav.) Am lsat
totul balt i am alergat s vd ce se ntmplase? Am gsit-o ntins n pat,
credeam c doarme. Voiam s-o scol, dar nu se trezea deloc. Dumnezeule, era
moart! Murise de curnd, nc nu se rcise. Nu-mi dau seama cum am
telefonat dup medic, cu cine am vorbit i ce am vorbit. Gndeam c poate
mai e o speran, nu-mi intra n cap ca Mihaela s moar. Smaranda a zrit
pe noptier dou fiole. Otrav!... De unde o procurase? Nici slujnica, nici eu,
nu tiam nimic. Doctorul venit n prip a ridicat neputincios din umeri. El a
spus c-i morfin. i fcuse singur injecia cu o doz mortal... Srmana,
cel puin n-a suferit... Apoi a venit procurorul i nc cineva... Erau oameni
cumsecade, au renunat la autopsie.
...O ascultam tcut, dus pe gnduri, dei n realitate nu m gndeam la
nimic. La un moment dat, Alexei i pru ciudat aceast muenie prelung i

nu se stpni s nu m ntrebe:
M asculi?
Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit din-tr-un somn
greu.
nchipuirea mea rtcea n netire prin cele mai stranii locuri, artndumi fie un col de stnc sau un cal slbnog opintindu-e din rsputeri s
trag o cru nelenit n glod, sau alte locuri la fel de absurde, fr nici o
legtur cu clipa actual.
ntr-un trziu, am ntrebat-o pe Alexa, aa ca s spun i eu ceva:
Pe el nu-l anuni de ceea ce s-a ntmplat?
Cred c n-a face bine. E cu un picior n groap, sracul! O veste ca
asta, att i-ar trebui ca s-l dea gata. Dup un rgaz, adugase: De ce mi
pomeneti de el? Tot pe tine te-a iubit...
A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adic de totdeauna.
Dar abia acum aveam certitudinea deplin, cnd altcineva, mi-o confirma.
Ea vznd c nu-i rspund, se uit lung la mine, cu ciud, apoi spuse
mustrtor:
Credeam c nc mai ii la ea...
Trebuia s m apr, s-i dovedesc c se nal, c am iubit-o pe sora ei
tot att ct m iubise ea, poate chiar mai mult. La ce-bun. Ce-a fi ctigat
dac m dezvinoveam invocnd nu numai dovezile pe care le cunotea
Alexa, ci nsi evidena? i ce pierdeam rmnnd vinovat fa de ea?
Mihaela nu mai era pe lume i aceast plecare fr ntoarcere fcea
zadarnic, fr sens, orice susinere.
M-am ridicat s plec.
N-a lsat nici o scrisoare? Nici un rnd? (am evitat s adaug: pentru
mine.)
Nu, nimic...
Spuneai c slujnica ar fi surprins-o pe cnd scria...
Crede-m, nu tiu ce s-i rspund. Poate i-o fi trimis lui (soului) un
cuvnt de adio... Aici, n cas, am cutat, nu exist urm de scrisoare.
Bine, la revedere...
Ce faci? Pleci? fcu ea surprins.
Da. Trebuie. Trimit pe secretarul meu s-i ajute. E nevoie de un
brbat pentru ndeplinirea formalitilor...
Fulgere de mnie nir din ochii ei i Alexa, izbucnind vulcanic, ntr-o
dezlnuire care nu se potrivea deloc cu fire-ai stpnit, rcni la mine:
Pleac! Acum tiu cine eti. Tu ai omort-o pe Mihaela!
Strigtul ei de acuzare fusese rostit numai o singur dat, dar eu l
auzeam multiplicat de sute de ori n mine, rsfrngndu-se n ecouri
prelungi, grave, nesfrite:
Poate c am omort-o, i-am rspuns foarte calm, dar i ea pe mine!
Se i vede! rnji ea crispat ca o vedenie.

 Se va vedea! am ipat nfruntnd-o.

Violena tonului o sperie. Se trase un pas napoi, privindu-m ca
halucinat. n timp ce ieeam pe u mi arunc o piatr:
Ticlosule!
Poate mi s-a prut, nu snt sigur. Oricum ar fi fost, nu m duru lovitura.
Nimerise ntr-o chiuras de oel, ori devenisem complet insensibil?
n dreptul porii, alt scen tare. Smaranda, nevasta oferului care;
tocmai se ntorcea, dnd cu ochii de mine, m apostrof cu o excesiv mnie:
V plcu ce fcuri, om ru ce sntei? V-a omor dac a putea, dar
o s v plteasc Dumnezeu cu vrf i ndesat...
I-am ntors spatele i mi-am vzut de drum. Ce s-mi pun mintea cu o
toant? i plcea s ncaseze dou lefuri i acum poftim proces de
contiin... Pe Alexa o nelegeam, durerea o silise s-i ias din fire. Dar
nici ea nu trebuia s m acuze c am ucis-o pe sor-sa, sht limite peste
care nu se poate trece. i pe mine ce m-o fi apucat s-i spun c i
Mihaela m-a ucis la rndu-i? Sincer vorbind mi pru ru de izbucnirea mea
ipocrit.
i pe urm, de ce i-am strigat "se va vedea?". Ce noim avea replica asta
stupid? Ce are s se vad, m rog? O voi lua pe urmele Mihaelei? M voi
sinucide, la rndu-mi, drept compensaie pentru c am ucis-o? Haida-de!
Nici nu-mi trecea prin gnd. Am jucat teatru ieftin, de prost gust... Puah, mie ruine!
La primul telefon public m-am oprit ca s dau dispoziii secretarului
meu s se ocupe de formele i operaiile nmormntrii, cumprnd tot ce
trebuie, fr a crua banii i timpul.
Scpat de aceast grij, ca i cum ar fi fost cea mai important, m-am
simit ntructva uurat, a zice chiar bine dispus. Dar n loc s m ntorc
acas unde Cecilia m atepta, hoinream n netire pe strzi, fr nici o
int. Vremea prnzului trecuse de mult. Nu-mi era foame. Uitasem i de
prnz i de foame. Ajungnd pe Lipscani, n dreptul cinematografului Maxim,
cineva din spate m trase de mnec. Era Walewska, poloneza! Volubil,
supl, strlucitoare, aa cum fusese Mihaela pe peronul grii, n ajunul
escapadei noastre la Constana. La nceput o scurt explozie de veselie, apoi
mustrri:
De ce nu dat pe la mine, cum fgduit la Oper, urs reu? Vali (Vali era
numele ei de alint) iubeti mult la tine i tu necjeti la ea. Vreau vedem
filmul mpreun, este forte frumos. Mergi cu Vali.
Am intrat, incapabil s m mpotrivesc celui mai firav ndemn. n
pustietatea mea sufleteasc eram disponibil, la ndemna oricui. Sala
cinematografului, trist, aproape goal. Cteva perechi rsfirate ci i colo.
Ne-am aezat n fund, pe ultimul rnd, lng perete, lipindu-ne unul de altul,
ca un singur trup. Ea m-a srutat n ntuneric. Am lsat-o, n-avea dect s
fac ce voia cu un obiect ca mine. Nu-mi ardea nici de ea, nici de film,

absolut de nimic.
La tine nu place srute la Vali? se mira femeia nedumerit c
iniiativa tuturor mbririlor o lua numai ea. Rdeam cu rsul altuia i o
srutam inert.
n pauz, am ieit n hol s fumez o igar. (Uitasem s mai fumez de
dou ceasuri.) Fumam i priveam zbuciumul strzii prin geamurile uilor de
la intrare. La un moment dat mi se pru c secretarul meu trecuse pe acolp.
M-am luat dup el i strecurndu-m anevoie prin viermuiala pietonilor l-am
ajuns din urm. Rmase uluit zrindu-m cu capul gol, fcndu-i semne
disperate i strigndu-l ntr-un loc att de nepotrivit.
Ce caui pe aici?
M duceam s comand o coroan.
Comand cinci. i-am spus s nu te uii la bani.
Am neles, domnule secretar general, le trec n contul
dumneavoastr.
De ce n cont? Pltete imediat! Tot! Imediat!
Bine, dar bani?
Ah, ce lapsus: nu-i ddusem nici o lescaie.
Uite cheile de la cas. Ia de acolo ci bani i trebuie. i de ce n-ai
plecat cu maina?
E n reparaie.
Ia Buik-ul meu. i st la dispoziie orict ai nevoie.
Am neles, s trii...
Aa, du-te i f treaba. Ba nu, stai... Era ct p-aci s uit. Ce-ai fcut
cu cavoul? Cnd e gata?
Trebuie cavou? Nu tiam. Nu mi-ai pomenit nimic despre aa ceva...
Atepi s i se dea mur-n gur? N-aveai dect s nelegi.. Sau s
ntrebi dac nu poi nelege.
V rog iertai-m, domnule secretar general. M pun imediat n
legtur cu un arhitect. n mai puin de dou sptmni cred c va fi gata...
Eti nebun? Ce tot plvrgeti aici? n dou sptmni?
Pn mine dup-amiaz trebuie s fie gata, pricepi?
Dar... credei c e posibil... ntr-un timp att de scurt?
Orice o posibil cnd tii s vrei. N-au dect s lucreze zi i noapte
cincizeci sau o sut de lucrtori... Pltesc orict...
Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape n panic.
Vino cu mine... Unde gsim un telefon public?
Era unul chiar la spatele nostru, n incinta unui magazin.
Cheam pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau s vorbesc cu el.
Secretarul fcu numrul i ceru direcia arhitecturii. Din fericire,
Goiceanu era acolo. Am luat receptorul i i-am spus:
Ascult, dragul meu, te rog s-mi faci pe socoteala mea un cavou la
Belu... Pn mine dup-amiaz trebuie s fie gata... Da, da, mine dup-

amiaz, la orele patru... Nici un minut mai trziu. Dup cum vezi urgen
extrem... E cu putin, orice-i cu putin cnd clientul nu se uit la pre.
Angajeaz o mie de lucrtori... ci pofteti. Nu m privete. Dar nu admit un
minut de ntrziere, nelegi? F un proiect, nu-i nevoie s-l aprob, m bizui
pe gustul dumitale... Ceva simplu, clasic, dar nelipsit de grandoare.
Secretarul meu i pune ndat la dispoziie banii de care ai nevoie. Nu-mi
trebuie deviz, nu pricepi? De ce s pierdem timpul cu asta?...
Capacitatea?... Dou morminte, da, dou... Ajunge.... Bineneles, pe
frontispiciu gravezi numele meu... Ne-am neles? Foarte bine... Mulumesc.
Cnd am depus receptorul n furc, secretarul meu izbucni ntr-un elan
de admiraie:
Sntei formidabil, pe onoarea mea!...
Nu vorbi prostii, l-am admonestat cu o asprime prea excesiv. Hai,
terge-o acum i vezi-i de treburi.
nainte de a pleca rmase cteva clipe locului, ncurcat:
V rog s m iertai: pentru ce e nevoie de dou morminte?
Am spus dou morminte?
Da, v-am auzit cu urechile mele.
Nu-i nimic. Lsm i dou. Ce-are a face?
Mda, avea dreptate biatul. De ce comandasem cavoul cu dou
morminte? Mare mirare! Dar ce importan avea faptul? n tot cazul, nu se
construiete un cavou pentru o singur persoan, el trebuie s
adposteasc o ntreag familie sau mcar o pereche... Duc-se la naiba.
Am luat-o agale, n sens contrar, pe urmele unei feticane care-mi zmbi
angajant ca s-o uit dup trei minute i s m opresc pe strada Briei n
faa unei vitrine ou puti de vntoare i arme de tot soiul.
Ce-ar fi s cumpr un revolver? Am s i-l art Alexei: Nu credeai c
m sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdat am fcut rost de arm.
nainte de a m hotr, intrasem deja n magazin. Patronul mi art
cteva revolvere, i mari i mici, unele vechi, demodate, cu butoi, altele
minuscule ca nite jucrioare.
Nu-mi plac. N-avei altele mai bune?
Pentru ce v trebuie?
Vreau s-mi zbor creierii, i-am rspuns cu tonul cel mai natural de pe
lume.
Negustorul zmbi superior (crede domnul c m prostete?!) i adug cu
cinism:
Pentru aa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face.
Perfect logic omul de dup tejghea, dar simplist, fr un pic de fantezie.
E de-a dreptul barbar s-i ridice cineva viaa trgnd de limb un revolver
oribil, cu butoi, sau s se arunce sub roile unui Ford desuet n loc s
prefere un somptuos Roll's sau mcar Cadillac.
Aa c am ales un Browning mic, cu prselele ncrustate n sidef. O

adevrat bijuterie n miniatur. Negustorul mi-a fcut pe loc un scurt

instructaj atrgndu-mi atenia s nu-l lipesc de tmpl n momentul
sinuciderii, ci s pstrez o distan oarecare.
tii, e mai eficace lovitura i nu d gre.
Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus rznd cu poft.
Bineneles rdea i el, devenisem subit prieteni.
Ieind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arta 4 fix...
Tiii, la ora asta am curs cu anul III.
Repede am oprit o main. Dup cteva minute coboram la facultate. Pe
cnd strbteam n grab lungile coridoare, civa studeni m salutar. Cnd
s le rspund surpriz eram cu capul gol. Mi-am amintit de polonez,
de cinema i de plria pe care o lsasem pe scaun. Ce-o fi crezut Vali de
plecarea mea ciudat? Probabil c m ateapt nc... Uitasem cu
desvrire s m ntorc. Poate s atepte mult i bine. Ce mi-o fi venit s
intru la cinema?
Am chemat asistentul:
Fii bun, te rog, i anun studenii c azi nu in curs.
Nu m nedumerea contrazicerea n care m puneam. Alergasem ntr-un
suflet la facultate (lund o main ca s nu ntrzii), iar acum cnd nimeni nu
m-ar fi mpiedicat s in cursul, l contramandam din senin, fr nici un
motiv.
Dar nu avei ours, spuse mirat asistentul.
Cum n-am? Nu-i astzi smbt?
V nelai, e vineri...
Eti sigur?
Foarte sigur, i mi art, cu un gest, calendarul din perete. ntradevr, era vineri.
Da, ai dreptate, scpasem din vedere. Snt cam obosit.
Am intrat n cancelarie foarte abtut, nu din cauza lapsusului, ci din
cauza plriei (dei a fi putut foarte bine s m ntorc s-o iau sau mai
degrab s cumpr una nou).
Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului, mi
atrase privirile. Parc m-a sgetat un curent electric.
Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie s fie scrisoarea Mihaelei!
Plicul nu purta nici o tampil potal. n ce fel ajunsese la mine?
De unde e asta? am ntrebat cameristul.
A venit azi-diminea o domnioar i a adus-o.
La ce or?
Pe la opt, opt i jumtate. Mi-a spus s v-o dau n mn c e ceva
important.
Aadar, Mihaela fusese. Pentru asta fcuse drumul n ora! S-mi aduc
scrisoarea... Se temuse s-o dea la pot, s nu se piard sau s nu cad n
mini strine. Aadar, nu plecase n mpria lui Pluton i a Proserpinei

nainte de a-mi lsa un cuvnt de adio.

Am desfcut plicul tremurnd, apucat de toate frigurile. Citeam cu
rsuflarea tiat paginile una dup alta, parc a fi vrut s le mistui
cuprinsul dintr-o singur ochire.
Cine ar fi putut s neleag ceva n nerbdarea mea care srea dincolo
de timp i n tremurul care nvlmea frazele amestecndu-le alandala? Am
reluat lectura dup o pauz tot fr rezultat. Mihaela scria mare, nervos,
unele cuvinte erau cu neputin de descifrat. Aternuse pe hrtie tot ce avea
pe suflet, ntr-o grab febril de parc s-ar fi temut s n-o surprind
moartea nainte de a isprvi.
N-a fost chip s citesc scrisoarea dect dup ce am dormit o or cu
ajutorul unui somnifer. Iat-o mai jos, reprodus ntocmai:

II
Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n necunoscut
voiam s-i vorbesc, s-mi deschid pentru ultima dat inima naintea ta, dar
mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea scrisului, mult mai
lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare, fr s te ntrerup nimeni.
Trebuie s-i mrturisesc din capul locului c m simt vinovat fa de
tine, da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a fcut s ni se
despart drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat fiindc te-am nelat,
aa cum ai crezut mereu, ci numai pentru c am nutrit nebunescul gnd de a
te nela.
S nu-i nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n faa
veniciei, omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte nevoia unei
purificri desvrite, pe care nu i-o d dect spovedania sincer,
dezndjduit. E ceea ce se ntmpl cu mine, acum n pragul unei lumi
necunoscute. Dar s-o iau de la nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de a-i spune nc o dat c te-am iubit, cum
n-am iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o comparaie cnd nu te-am
iubit dect pe tine?
Mereu m osteneam s-i plac, s fiu aceea pe care o cutai i, cu ct
voiam mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s zmbeti cnd i-oi
mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai bun pn i cu mine
nsmi, i a spune c eram chiar geloas pe propria mea persoan.
Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a fi trit pn la adnci btrnee,
tot n-a fi iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i de puin omeneasc
povestea acestei iubiri unice, nct oricui i-ar prea o nscocire. Cnd am citit
Manon Lescaut, om ridicat din umeri zmbind sceptic, neconvins. E cu
neputin, mi spuneam, s iubeti aa de total, numai o singur dat n

via?
Destinul a vrut s-mi dea o lecie aspr; m-a ales tocmai pe mine ca s
confirm realitatea unei poveti, s-o depesc chiar.
Nu m plng! O vreme am fost att de fericit, nct socot c nu m-am
achitat fa de fericire cu preul tuturor suferinelor pe care le-am ndurat dup
aceea.
Iubirea e nesioas, de un egoism slbatic, vrea s-i sacrifici tot fr a-i
cere nimic n schimb, mulumindu-te doar cu ceea ce-i ofer. Eu am rvnit totul
de la tine pentru c i ddusem totul. Oricum, ceva mai bun dect mine nu
puteam s-i dau. De aici a pornit eroarea, de la acest schimb n aparen
just. Dar ce experien aveam, de unde s tiu c iubirea dintre dou fiine nu
e egal, c balana atrn cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta dup imponderabile
de care arar ne dm seama. n cazul nostru balana atrna n favoarea ta,
lanurile cu care m nctuai erau mai puternice dect ale mele. De ce te-am
judecat lundu-m pe mine drept unitate de msur? Brbatul, datorit se
vede eului su aa-zis "superior", se d dragostei cu pruden, pstrnd
rezerve pentru sine, de aceea i pstreaz, mcar parial, echilibrul. Pe cnd
noi, femeile, cnd iubim, ne dm integral mistuindu-ne n aa fel nct nu ne
rmne dect umbra celor ce am fost. Iat de ce prbuirea noastr n lipsa
coloanei vertebrale e aa de catastrofal.
La fel s-a ntmplat i cu mine. E greu, aproape imposibil, s-i nir n
ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul meu n neant.
Nu-mi dau seama dac acest rostogol a nceput atunci cnd tu, stul de iubire,
ai provocat ruptura sau cnd, chinuit de remucri, te-ai ntors pocit?
Chestiunea n-are importan. E sigur c, nluntrul acestor dou date, mi-a
ncolit un gnd feroce de rzbunare. Nu te mira, ai citit bine: rzbunare. i
nc ceva: trebuie s tii c nici o rzbunare nu e mai cumplit ca aceea care
izvorte din dragoste.
Ai s m ntrebi: de ce voiam s m rzbun? Fiindc m prsisei tocmai
atunci cnd credeam mai mult n dragostea ta? Dar ai revenit mai copt, mai
subjugat de mine, i dovada cea mai bun e c-mi ddusei numele. Ah,
Dorule! (Las-m s-i spun aa, e mult de cnd nu mi-a fost ngduit s te
chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte firesc s judeci aa. Te iubeam prea mult! i
nu tiu dac o femeie ndrgostit raioneaz vreodat cu creierul. Nu, toate
ne lsm duse de-o sensibilitate care nu cunoate msura. Pe oricare femeie,
n condiii identice, dac o prseai vremelnic, ca s-o iei, dup aceea, de
nevast, i s-ar fi nchis rana, iar legtura s-ar fi dezvoltat ct se poate de
normal. Numai cu mine a fost altfel. Nu puteam accepta umilina unei prsiri
att de jignitoare. Ei bine, mndria mea, crunt strivit cu clciul, m-a mpins s
m rzbun. Rana pe care mi-o deschisesei n piept nu se vindeca fr
balsamul acelei blestemate rzbunri.
Niciodat n-o s-i dai seama ct am suferit de pe urma gestului tu

necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, ct am fost de mutilat. i tocmai

atunci, ca o ncununare a dezndejdii, s-a ivit sarcina.
Dac am suportat prsirea cu toate chinurile provocate de ea, ruinii
acesteia cu grele repercursiuni sociale n-a fi putut s-i supravieuiesc. M
hotrsem nc de atunci s-mi ridic viaa i nu era dect o chestiune de zile ca
s ajung la fapt, cnd ai reaprut. Crezi c a fi primit vreodat s fiu soia
ta dac n-ar fi fost sarcina? n ruptul capului, dragul meu! A fi putut
contracta o cstorie chiar n situaia aceea dac voiam. i-am spus c am
ntlnit din ntmplare pe tnrul acela cu care m-ai vzut vorbind n holul
hotelului Palace. i pentru c am adus vorba de el, s-i povestesc cum l-am
cunoscut. Nu l-am cunoscut atunci pentru prima dat aa cum i spusesem,
pentru a evita explicaiile, ci cu doi ani nainte, ntr-o mprejurare destul de
hazlie. M ntorceam de la Predeal, cu alte trei colege (pe una din ele, Aurora,
o cunoti) unde fcusem o excursie de cteva zile prin muni pentru a ne recrea
dup obositoarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram singure n
compartiment cnd, la Sinaia, s-a urcat un tinerel n acelai vagon. Sttea pe
culoar la fereastr i fuma. O coleg mucalit ne-a propus s ne batem puin
joc de el dndu-ne drept studente grecoaice venite s viziteze ara. Puin cam
naiv el a crezut. Nu-i spun ce conversaie s-a ncins n limba lui Moliere pe
care o vorbea destul de stngaci, ce rsete au fost, ce veselie! Credea tot ce-i
plvrgeam, dar nu-i lua ochii de pe mine. Mi-a cerut adresa de la Athena,
chiar mi-a fgduit c vine acolo s m vad. Colegele mele s moar de rs!
gata, l-ai prins n la...! n Gara de Nord, cnd ne-am desprit, mi-a srutat de
cteva ori mna. Era tare trist. Asta a fost absolut tot, adic un simplu i
inocent joc.
La Constana, cnd m-a revzut, i-am spus c snt logodit cu un romn i
c plecm n Grecia. Abia cnd ne-am ntlnit a treia oar a aflat adevrul, c
nu eram nici grecoaic, nici logodit. De atunci m atepta ore ntregi ntr-o
bodeg din faa casei, pndind s ies n ora ca s m vad i s-mi
vorbeasc. De cte ori nu mi-a propus s ne cstorim! M-ar fi luat, snt
sigur, chiar dac i-a fi mrturisit c snt nsrcinat. De ce s-i ascund: m
iubea tnrul i nu era o partid de dispreuit. Dar, mai ales, m-ar fi salvat n
acea mprejurare grea. N-am primit tot din cauza mn-driei mele tiranice. Nu
mi-a fi iertat niciodat s intru n acea cstorie cu o lips de prestigiu pe
care viitorul so putea s-o exploateze mai trziu n favoarea sa. Preferam s
rmn nemritat toat viaa dect s... (urma ceva indescrifrabil). Chiar pe
tine lundu-te n condiiile acestea, la fel mi clcam mndria. Pentru bunul
motiv c eram silit s m mrit cu un brbat care nu se mai bucura de stim
n ochii mei. De aceea setea mea de rzbunare crescu mai aprig datorit
acestei acceptri, ca s rbufnesc mai trziu cu o putere mult sporit.
Cred c i vitrega soart a uneltit ca s se ntmple aa. Dac mi tria
copilul viaa mea ar fi curs pe alt albie. El mi-ar fi polarizat gndurile i

simirea asupr-i i m-a fi destinat iubirii i creterii lui. Nu s-a ntmplat aa.
A trebuit s lepd copilul ca s piar, probabil, orice piedic din drumul
rzbunrii.
Atunci l-am revzut pe el, a patra oar, de ast dat nu datorit
hazardului, ci din voina mea. I-am telefonat. Nu tia c "grecoaica" se
mritase ntre timp a aflat-o ceva mai trziu. i acum mi fcea o curte
discret. Ori de cte ori l ntlneam, devenea stngaci ca un adolescent. Mi-a
plcut purtarea i constana sentimentului su care presupunea, oricum, o
distincie sufleteasc.
Ce raiune aveau aceste ntlniri discrete? Ei bine, voiam s-l folosesc ca
unealt a rzbunrii mele. Era omul cel mai indicat, pentru c tiam ct snge
ru i fcea, cum l urai i te temeai de el.
Plnuiam aadar, s m despart de tine pentru a m cstori cu el. Parc
vedeam aievea, cu ochii minii, scena care avea s se desfoare: ntr-o sear,
la cin, ai fi gsit numai un tacm la mas. ntrebare: "Ce nseamn asta? Tu
nu mnnci?" Rspuns: "Eu iau masa n ora". "Unde? Cu cine?" ... i aici,
trsnetul: "Cu viitorul meu so! Tnrul de la Constana! Nenior!"
Ct doream, ct mi trebuia revolta, dezndejdea, gelozia ta. Toate astea
laolalt...
Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, s divorezi pentru
a te mrita cu cineva pe care nu-l iubeti, numai de dragul unei rzbunri. Nu
tiu dac femeile care nal au avut vreodat un motiv mai puternic dect
mine. Dar motivul nu intereseaz; important este numai gndul c te
stpnete. Cnd la mine s-a prguit acest gnd, nimic n-a mai putut s m
mpiedice de a-l pune n aplicare. Principalul se ndeplinise.
Vznd ncurajrile mele, el i lu din nou ndrzneala i-mi vorbi. M
ndema s divorez, s devin soia lui, s punem capt acestei situaii neclare.
i strngeam mna ncetior: "Ei bine, voi fi a dumitale, i-o fgduiesc, nc un
bob zbav..."
Fgduisem i ateptam ziua cea mare ca s te umilesc, ziua rzbunrii
mele smintite. Dar soarta vitreg, care m-a pscut din leagn, vru altfel, i
planul se nrui ca un castel durat din cri de joc.
n ziua aceea mi-a propus o plimbare cu maina pn la pdurea
Bneasa. Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru c putea s ne
vad cineva, ci pentru c nu-mi ngduiam eu nsmi aa ceva. El strui i
puse atta cldur nct mpotrivirea mea ncepu s se clatine. Poate tot n-a fi
primit pn la urm dac ghinionul nu fcea s treac o main. El o opri i
atept s m urc. n faa faptului mplinit, n-am mai avut ncotro.
Ceea ce a urmat, o tii. oferul a luat-o razna cu 80 km pe or i n dreptul
Arcului de Triumf, vrnd s ocoleasc o trsur, fcu un viraj brusc. Din cauza
oselei stropite cu ap maina derap i se izbi de un pom. Nu tiu ce s-a mai
ntmplat. M-am trezit n spital, uluit, ngrijorat. Nu-mi psa de piciorul frac-

turat, nu m dureau rnile! M nspimntam de tine, de Alexa, de scandal.

Cum mi imaginasem desprirea noastr i cum avea s se petreac n
realitate! De unde socoteam c te voi coplei de dispre, eu am fost cea
dispreuit i a trebuit s prsesc casa.
Nu m-ai ntrebat ce s-a ntmplat, cea a fost ntre mine i el. Erai prea
mndru. Ai tcut tot timpul, te-ai retranat n spatele unei tceri ndrtnice i
mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun s m ntrebi cnd dinainte
credeai c tii rspunsul? Cnd te ateptai c voi tgdui sau voi confirma
legtura mea adulter, ceea ce pentru tine era totuna. Nici nu m-a fi ostenit
s m apr. mi ddeam seama c atunci nu m-ai fi crezut. i mrturisesc
ns acum cnd snt sigur c m crezi:
Ei bine, afl c relaiile mele cu el, nu numai pn n ziua accidentului, dar
chiar pn n ziua nunii, au fost din cele mai corecte. El n-a ndrznit s m
srute mcar i nici mndria mea nu i-ar fi ngduit-o. Tot ceea ce mi-a
reproa nu-i dect faptul c i-am acceptat curtea. Dar se putea altfel? Cum a
fi ajuns s-mi pun planul n aplicare?
Dup aceea a nceput prbuirea. Am czut din ce n ce mai jos i aceast
cdere nceat a mers pas cu pas cu limpezirea procesului meu de contiin.
ntr-un fel, a putea afirma c limpezirea de care vorbesc, n loc s nlture
catastrofa, a provocat-o.
Abia dup transcrierea divorului, mi-am dat seama ce pierdusem, ct pre
aveai tu. E parc un fcut s nu ne dm seama de valoarea unei fiine sau a
unui lucru dect dup ce-l pierdem. Desprirea mi-a deschis mintea asupra
unui simmnt de care nu mi-am dat niciodat seama c exist ct vreme ai
fostul soul meu: c te iubeam.
Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am minit niciodat. i mai ales n
clipele acestea. Te-am iubit i te iubesc cu att mai dezndjduit, cu ct tiu c
de-acum n-ai s mai fii niciodat al meu.
Ce s-a ntmplat cu mine, ce pnz mi s-a pus dinaintea ochilor nct n-am
reuit s te vd aa cum erai n realitate? Cum de au trecut neobservate
marile tale valene sufleteti? Am nchis ntr-adins pleoapele c s nu vd
dect ceea ce voiam eu? Sau tu mi artai mai puin dect trebuia? Nu tiu, nu
tiu ce s mai cred.
Te-am socotit fluturatic, ru i josnic, pentru c m-ai prsit absolut fr
nici un motiv; un om fr trire interioar, asemeni milioanelor de vieuitoare
ale pmntului menite s nlesneasc circulaia materiei n natur ca, dup
desprire, s-mi apari altul, n ntregime altul, cu alt suflet, alt nfiare,
chiar alt trup, de parc te nscusei a doua oar. Pn i micile tale defecte
deveneau acum caliti deosebite i te iubeam i pentru ele.
Ct erai de deosebit fa de ceilali oameni cnd mi-ai druit casa care
trebuia s fie a amndurora. Cine ar fi fcut un gest att de mrinimos pentru
fosta lui soie? Apoi, mai trziu, cnd l-ai scpat pe el de rigorile legii cu preul

attor jertfe. Alexa mi-a destinuit cum i-ai riscat situaia pentru a-i respecta
cuvntul pe care mi-l ddusei.
Cteodat aceast revrsare de generozitate m revolta. Mai precis: m
durea. Gseam ns repede o consolare. mi spuneam: de ce face el toate
astea? De ce nu m ignoreaz ca pe o strin de care nu-l mai leag nimic?
Nu, nu-i snt nc strin, el tot m iubete. Dac nu m-ar iubi, tot ceea ce ar
face n-ar avea sens. Doamne, ce nevrednic eram de iubirea ta! M simeam
aa de mic fa de tine, mic i nensemnat ca o gnganie, iar contiina
acestei micimi mi strecura n suflet o suferin dizolvant.
Nu, Dor, n-ai s nelegi niciodat ceea ce am trit. Eram silit s stau
alturi de un brbat pe care nu numai c nu-l iubeam, nu-l iubisem niciodat,
dar ajunsesem s-l consider cauza nenorocirii mele, prin faptul c apruse n
viaa mea. Bietul! n realitate n-avea nici o vin. Fcea tot ce-i sttea n
putin s fiu mulumit, era ndatoritor cu mine, m copleea de atenii care
ar fi mgulit pe orice alt femeie. i apreciam rece eforturile i m sileam s-l
cru de suferine. Degeaba!
n cele din urm a neles c tot pe tine te iubeam. Odat, ntr-o sear, mia spus-o. Bineneles, am tcut i asta a fost o confirmare pentru amndoi. Ce
era s fac? Mi-a mai spus: dac vrei s-i refaci cminul, n-am dreptul s m
mpotrivesc.
M-a micat, de ce a mini? mi prea ru, era bolnav, slbise mult i,
cutnd o evadare, czu n patima jocului. ntr-adevr, brbaii fac uneori
gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia, trebuia mai nti s-i iubeti, s
simi ceva pentru ei. Eu nu reueam s-i preuiesc delicateea sufleteasc
dect rece, raional, ceea ce era egal cu zero.
Da, este adevrat c n cei doi ani ct a durat aceast nou csnicie n-a
fost zi n care gndurile mele s nu fie n preajma ta, lng tine.
(Cum era s m simt departe cnd Mihaela tria ntre lucrurile mele, n
casa dragostei noastre? O parte ddn fiina mea slluia n fiecare colior,
eram prezent n fiecare bucat de grdin, teiul i vorbea de mine i peste tot
plutea amintirea celor ce au fost)
Citeam articolele tale din ziare, i urmream activitatea, des-cosnd pe
Alexa dac mai tie ceva despre tine. Cnd n-aveam fapte noi, coboram n
trecut ca s retriesc n ore lungi de reverie srbtorile iubirii noastre. Naveau s se mai ntoarc niciodat, ca zilele smulse din calendar.
Revedeam plecarea surprinztoare la Constana, plecarea i mai
surprinztoare la Constantinopol, frenetica noastr bucurie de via cu rsul ei
nepotolit, vizita micuei cinteze care ne-a fcut atta bucurie i, desprins
de realitate, surdeam trecutului. Parc numai astea erau? Dar cltoria pe
mare, cu ultimele clipe ale unor osndii la moarte, dar Kala-Miche (dispariia
i apariia ta), dar espadon-grille, dar psrelele din bazar, i Journal

d'Orient? Dar cte altele toate!

Cnd am aflat c te-au numit profesor, m-a podidit un plns sfietor. Nici
acum nu-mi dau seama de ce am plns atta. De bucurie c ai ajuns att de
sus sau de durere c nu mai erai l meu? Poate i de una i de alta. Am
neles, mi-o spunea toat fiina, c i asta ai fcut-o pentru mine. tiai ct de
mult doream s ajungi profesor universitar. i cum te-am jignit n seara aceea,
cnd dup conferina lui Trnoveanu i spusesem, n glum, c i tu ai fi ajuns
profesor ca el, dar c nu... voiai. Iat, ajunsesei. Mi-ai dovedit c erai capabil
s ajungi.
Doamne, cte lacrimi am vrsat n ziua aceea. De cnd snt n-am plns
atta. Iar seara m aflam n faa unei hotrri nestrmutate. M-am mbrcat n
prip i am fugit la tine. Nu tiu ce voiam s fac: s te felicit, s-i cad la
picioare rugndu-te s m ieri, sau numai s te vd i s m ntorc mpcat
cu mine. mi trebuiai n clipele acelea aa de covritor, nct mndria, despotica
mea mndrie, rmnea mut, nu mai avea un cuvnt de spus. Nu-mi psa orice
s-ar fi ntmplat, mi-era indiferent tot ce ai fi crezut despre mine. N-aveai dect
s m respingi, mi ajungea doar s m uit n ochii ti, s te simt aproape i
s-i sorb aerul. Att!
Dac te gseam a fi ieit din groaznicul tunel n care orbeciam, paii
mei apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acas. Am sunat zadarnic o
jumtate de or. Ca i cnd prea de nenchipuit i ireparabil s lipseti n
ceasul acela, m-a invadat o descurajare vecin cu moartea. Picioarele mi s-au
muiat din genunchi i m-am sprijinit de gardul curii s nu cad. M-a cuprins
atunci o sete nebun de a muri. M-am culcat jos pe caldarmul rece, cu o
voluptate smintit ca s sfresc acolo, pe unde treceam att de fericita
altdat, ca s m gseti fr suflare cnd te vei ntoarce din ora. Aveam
credina nestrmutat c poi s-i ridici viaa i fr ajutorul unei arme, ci
numai cu voina de a muri. Poate c reueam pn la urm dac nu m
descoperea o btrn. S-a aplecat asupra mea, m-a ridicat de jos, crezndu-m
leinat. Un brbat, care trecea pe trotuar i-a venit n ajutor. Amndoi m-au
urcat ntr-o main i aa m-am pomenit acas. A doua zi, n-am mai avut
curajul s revin, i nici n zilele urmtoare, niciodat...! Cu toate astea cnd ai
inut lecia de deschidere, la universitate, m-am furiat printre auditori, pn
n fundul slii, ca s nu m vezi, i te-am ascultat de acolo. Cnd vorbeai mi
se prea c nu mai eti tu. M minunam cum de poi vorbi aa de limpede i
fluent n faa unui auditor att de numeros... La nceput mi-a fost team s nui pierzi irul i odat, cnd ai fcut o pauz lung, am ngheat de spaim.
Credeam c m-ai zrit i de aceea te-ai ncurcat. Nu tiam cum s m strng,
s m fac mic, mic de tot, s pier ca un fulg de ppdie. n fine, a trecut i
asta. Fr' s vreau am surprins o frntur din conversaie: dou studente din
faa mea vorbeau despre tine. Una spunea: "Ce dascl simpatic, seamn leit
cu Garry Cooper. O fi cstorit?" Cealalt a rspuns: "Nu tiu, parc n-a vrea

s fie. Tare-mi place ca brbat". Mi-a trecut o sabie rece prin inim. Cum le-a
fi strigat c eu snt soia ta sau c mcar am fost i numai pe mine m iubeti.
Ah, ce mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe poloneza aceea
znatic) pentru ceea ce-mi furaser din trecutul tu, precum i pe cele dup
mine care se vor desfta n intimitatea ta, domeniu altdat al meu.
Ceva mai trziu, cnd s-a ntmplat npasta cu banii aceia luai de el i am
venit la minister s-l scap de rigorile legii, ce frumos i mndru mi-ai aprut!
Mi-am dat seama c niciodat n-o s mai cobori pn la mine, c ndejdea
ntr-o ntoarcere e o nebunie curat. Am vrut atunci s te mbriez cu de-a
sila, aa cum fcusei i tu cu mine odinioar, pe scara mansardei, ca s m
aleg mcar cu atta, s-mi potolesc gura ars. Ce slab m-am artat! Mi s-a
tiat dintr-o dat curajul i m-am pomenit c-i aranjez cravata. Tot era ceva.
Stteai aa de aproape, nct i-am respirat aerul!...
(Aveam, aadar, dreptate, cnd mi se pruse ca i cu Mihaela s-a
petrecut acelai lucru.)
O, Dorule, nc de la nceputul legturii noastre erai sigur c te iubesc. E
adevrat, te-am iubit i atunci mult. Dar iubirea la care rspunzi nu e dect
jumtate iubire. Chiar mai puin dect att. Dac te srutam o dat, mi
ntorceai zece srutri la loc i nu eram lacom dup ele pentru c mi le
ddeai din belug. Acum, acum s m fi lsat s te srut, cnd nu mai era cu
putin. Ai fi tiut ce nseamn o srutare. i a fi tiut, bineneles, i eu.
Sufeream de ru de tine, nelegi? ntrebuinez acest cuvnt fiindc nu gsesc
altul mai potrivit. E ceva care aduce cu o sfietoare nostalgie, dar e mai mult
dect nostalgie. Acest ru de dragoste m mcina ncetul cu ncetul, mi
rvea fiina, mi lua minile. Umblam pe strzi nuc, buimac, ca s
consum energia care m apsa, sau scriam frenetic ceasuri ntregi, acoperind
zeci de coaie, strigndu-i dorul meu mistuitor, setea mea de tine, aa cum
fceai i tu la nceputul dragostei noastre.
Cit a fi dorit s ai o nevoie ca s te pot ajuta cu ceva. Ce spun nevoie?
Voiam s te mbolnveti grav de tot ca s te' ngrijesc zi i noapte, s nu m
dezlipesc de cptiui tu, s te fac bine cu dragostea mea. Sau s omori pe
cineva, s te nchid, iar eu s stau cu tine n celul ani de-a rndul, izolai delume, venic numai noi doi, tu singur i eu, ca n poezia bardului de la
Mirceti.
M bteau i alte gnduri la fel de absurde i chiar stupide. Pentru dramul
de voluptate ce-mi aduceau, nduram chinuri cu carul. Dar nu m dezbram
de ele, cum fac morfinomanii care se afund tot mai adnc n viciu. Cnd nu te
poi nfrna nseamn c ai pierdut crma i pluteti la ntmplare, n voia
valurilor. Nu mai eram stpn pe mine i a fi ndurat poate nc mult timp
viaa asta de sclav a ta, dac... dac nu-mi ddeai lovitura de graie.

...n ziua aceea m dusesem la sor-mea, s iau un model de dantel pe

care mi-l fgduise. tiam c n-o gsesc acas, totui am plecat. Pe masa ei
de lucru, un carton alb, mi atrase atenia. Ce-i asta? L-am luat n mn, l-am
desfcut. O invitaie-la nunt, la nunta ta cu Cici.
Am simit cum m-a spintecat o durere groaznic, parc mi-a plesnit fiina
n milioane de buci. Camera a nceput s fug de sub picioarele mele i mam prbuit pe jos, fr cunotin. Cnd s-a ntors Alexa, nu-mi venisem nc
n fire. ngrijorat, m-a luat n brae, m-a scuturat, mi-a dat ceva de but. "Ce
ai, ce s-a ntmplat?" "Nu tiu, mi-a venit o ameeal mare". Ce-a fi putut s-i
spun? Voia s cheme un medic. Am oprit-o. La ce bun? Toi doctorii de pe lume
nu snt n stare s m vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi mai trebuia?) i am
plecat. Mergeam pe strad descompus, cltinndu-m ca un om beat. Cnd
puneam piciorul pe trotuar, mi se prea ciudat c nu se scufund pmntul cu
mine. Eram frnt de oboseal, dei nu fcusem nici o sut de pai i
singur... singur... Toat lumea m prsise: i tu, i el, i Alexa, toi. Poate
i eu plecasem din mine. A fi vrut s m odihnesc, s m aez jos, pe
bordura trotuarului, dar continuam s merg; prinsesem de veste c m
urmrea cineva din spate. Ce crunt ironie! n starea n care m aflam numai
de-o aventur nu-mi ardea. Brbatul m ajunse, se apropie de mine. Fr s
vreau am ridicat privirea i, n aceeai clip, am tresrit de spaim. Semna
aa de mult cu tine, nct n primul moment am crezut c eti chiar tu. Avea
trsturile tale, ochii, nasul, chiar aerul tu. Poate exageram, fiindc eram
plin de tine, totui asemnarea prea de necrezut. N-am ateptat dect s-mi
spun dou vorbe ca s m ag de braul lui, ca cea din urm prostituat. Ce
proces s-a petrecut fulgertor n contiina mea, ca s m arunc orbete n
aventura aceea vulgar? Femeile nvinse de via au uneori o sete nebun de
a cdea tot mai jos, chiar simt o voluptate de a-i distruge ce a mai rmas
curat n ele. Nu tiu dac acesta era cazul meu ori dac faptul c semna cu
tine prea s fie o justificare a gestului. Oricum, voiam s gust voluptatea
propriei mele decderi.
Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzic, de orice, pentru
c mi era groaz s rmn numai cu mine.
Nu i-a fi povestit aceast ntmplare, dac de la nceput nu-mi impuneam
linia unei sinceriti nude. Admind c a fi ascuns-o, s-ar fi schimbat ceva
din destinul meu?
Am intrat amndoi ntr-un local, primul ieit n drum. Puin mi psa unde
m duc. Chiar m-a fi bucurat dac m recunotea cineva. Da, s se duc
vestea c snt o desfrnat! Din pcate nu erau dect figuri necunoscute. Neam aezat la o mas unul lng cellalt. El a nceput, exuberant, o conversaie
simplist, fr nivel, debitnd lucruri nesrate. Glasul lui nu semna cu al tu.
Era rguit, avea un timbru aspru, strident. Nu puteam s-l aud, mi zgria
urechile. I-am spus:

"Taci! Las-m doar s te privesc".

El rse vulgar, zgomotos:
"Ei drcie! N-o s stm mui!"
"Te rog mult!"
M privi lung, nedumerit de insistena mea, apoi ridic din umeri:
"Eti ciudat, ma parole!"
n clipa aceea, orchestra execut L'invitation la valse. N-am recunoscut
bucata chiar de la primele msuri ntr-att mi pru de neateptat s-o aud n
acea mprejurare. Nu m nelam ns. Era aceeai melodie pe care o auzisem
la cea dinti ntlnire a noastr, acolo sus, la mansard, dup miezul nopii,
strni unul lng cellalt, cu minile mpreunate, plutind n extazul pe care l
d iubirea. Totul s-a ters din jurul meu, n-am mai vzut pe nimeni, i-n
obscuritatea aceea se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos, pe care se
proiectau scene din poemul pe care l trisem noi doi. Urmream filmul nostru
de dragoste cu inima strns, uitnd unde m aflam. Nu tiu ce m durea,
muzica sau dragostea? Parc o mn dumanc mi spintecase pieptul ca smi smulg de acolo inima, cu fibrele tremurinde. i pe aceste fibre treceau,
nemilos, arcuurile viorilor... Plngeam cu toat fiina... Tot ce rmsese viu n
mine plngea angrenat ntr-o dezlnuire ce nu mai putea fi stvilit. i,
ciudenie, plnsul acesta mi fcea aa de bine! Gsisem un smbure de
fericire chiar n lacrimi.
Cnd a tcut orchestra, s-a destrmat i vraja care m smulsese din
realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am ngrozit de aventura n care m
angajasem. Atunci s-a ntmplat ceva uluitor: mi s-a prut c masa noastr a
luat foc, c localul n care m aflam se aprinsese din toate prile. Poate era o
simpl iluzie, dar mi-aduc aminte c am simit n nri mirosul de fum. Am
nit pe u ipnd de spaim. Nici acum cnd i scriu nu-mi dau seama ce-a
fost asta. Poate fceam primul pas n nebunie sau... (urmeaz cteva rnduri
terse att de violent, nct hrtia fusese rupt.)
Se sfrise cu mine! Ct timp erai singur, aveam credina c nu m-ai uitat,
c mai ii la mine, cu tot rul pe care i l-am fcut; c amintirile noastre dragi
nc struiesc n tine, cu mireasma lor atenuat de timp, totui destul de vii.
Pentru mine acest gnd constituia o mngiere, un sprijin, o speran. N-a
putea spune c m gndeam la o mpcare. Ar fi fost lipsit de sens s mi-o
mrturisesc deschis chiar mie nsmi. Dar n adncul sufletului, spun drept,
tot ndjduiam.
i acum czuse i asta! Erai de aici nainte al alteia. i cine ndrznise s
mi te rpeasc? Cici! Tocmai ea, buna i nepreuita mea prieten!
Dac nu cunoti sufletul femeiesc, n-o s nelegi niciodat npraznica
mea durere. A fi suportat s te nsori cu toate femeile din ar, de pe glob,
din ntreg sistemul solar, afar de una singur: de Cici! A fi ndurat orice
nenorocire ce s-ar fi abtut pe capul meu, orict de crunt, afar de cstoria

ta cu Cici. Asta m-a dobort! A trecut dincolo de capacitatea mea de a suferi.

Pentru c m-a lovit tocmai n partea cea mai vulnerabil a sensibilitii: n
mndria mea. Am ncercat s-mi adun gndurile rscolite de grozvia acestei
npaste. Cu neputin! Cu neputin!!!
tiu c n-ai luat-o s te rzbuni pe mine i s m nimiceti. Eti prea mare
i bun ca s-mi vrei ntr-att rul. i apoi de ce m-ai ajutat i te-ai jertfit pentru
mine? De ce mi-ai dat necontenit attea dovezi de dragoste?
M gndeam-cu spaim c s-ar putea s v ntlnesc undeva, pe strad, la
teatru sau la cinema. Unul lng altul, sorbindu-v din ochi, conversnd intim;
ea rezemndu-se tandr de braul tu, aa cum fceam i eu adesea. M
cutremuram toat i gemeam de durere.
Am vrut s fug de voi, i gndul acesta m-a stpnit un timp. S plec
undeva departe, n alt col de pmnt, n strintate, oriunde! S vnd tot i
s plec. S ncep acolo o nou via cu ali oameni, alt decor, chiar alt aer.
"Une autre vie! Une autre vie!" cum striga odinioar M-me de Stael, fr s fi
fost n pielea mea. N-am putut. Prea trziu! M simeam legat de cas,
nctuat de pmnt i obosit, obosit, obosit... Aveam nevoie de odihn
mult i lung, s nu se mai sfreasc. O odihn pe care nu i-o d altcineva
dect moartea. Cci de attea ori viaa e mult mai grtd dect moartea.
O nou dragoste poate m-ar fi salvat, tiu eu? O dragoste coup de foudre,
ca aceea dintre Romeo i Julieta. De ce n-a venit?
De ce am fost sortit s am o singur dragoste i aceea att de tragic?
Plec mutilat de pe lumea asta, nfrnt definitiv. Nu tiu, dar unii oameni
snt sortii s ispeasc greu o greeal. Eu snt dintre aceia. Nu m plng!
Dealtfel, nici nu mai am lacrimi.
Odat, snt muli ani de-atunci, o ranc octogenar mi-a spus:
domnioar frumoas, s te pzeasc Dumnezeu i Maica Precista de
dragostea neagr. La vrsta aceea n-am neles despre ce era vorba. Acuma
tiu prea bine. Invitaia ta la vals n-a fost dect actul de natere al acelei iubiri
negre care sfrete cu moarte. Snt sigur c nu te-ai ateptat la un asemenea
deznodmnt, dar tot pe att de adevrat c nici nu l-ai putut mpiedica.
Rmi cu bine, dragul meu! Iart-m dac aceste rnduri ii vor tulbura
clipele de beatitudine cu... (scrisese probabil Cici dar s-a rzgndit i a ters
durerosul nume). N-am avut ncotro. Dac nu scriam scrisoarea de fa, n-a
fi putut s mor. Nu-i nimic. Ai s m uii repede i dup aceea i vor rmne
de trit nc ani muli i fericii. n plus i las i partea mea de fericire de care
destinul m-a lipsit.
nc o dat rmi cu bine, Dor! Te srut aievea, cum te srutam odinioar
de zeci de ori, nct mi spuneai copleit: "Nebuno las-m, m nbui.'" i
eu tot mai mult voiam s te nbu. De ce nu te-am omort atunci? De ce n-am
murit mpreun?
Mihaela Petrican

Aime a ta.

III
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc triete dup
ce viaa s-a scurs din el. Privirea mea eapn se lipise de neateptata ei
semntur. Isclea: Mihaela Petrican, clcnd peste registrul strii civile,
pentru a se pune n acord cu simirea ei. Aadar, trecuse n eternitate ca
fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost att de bine inspirat cernd s fie pus
numele meu de familie pe frontispiciul cavoului care avea s-o adposteasc.
Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea c tot
ceea ce se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui crncen conflict
dintre crncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor generate de ele.
O grav eroare am comis prsind fr motiv pe Mihaela; alt eroare, tot att
de grav, a fost divorul, fr s tiu sigur dac m-a nelat sau nu. Acum
tiam sigur c nu m nelase cu omul acela, ci avusese doar intenia s-o
fac. Aa fiind, era probabil s fie pedepsit pentru un gnd nepus n
micare, pentru o fapt nc nefptuit? Dac da, care om dintre noi
oamenii n-a gndit s nele, s fure ori s ucid pe semenul su? i atunci
pmntul trebuie s se transforme, de la un capt la altul, ntr-o imens
nchisoare.
Cu toate astea Mihaela, din prea mult curie sufleteasc, s-a
considerat culpabil chiar greind cu gndul i a pltit. A fost o sfnt... i eu
eu care...
"Tu ai ucis-o!" opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav,
amenintor, de verdict.)
"Da, eu..." recunoscu global fiina mea supus.
"De ce n-am murit mpreun?" rsuna n urechile mele vocea Mihaelei,
reproducnd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. mi pru att de vie draga
voce, nct am ntors capul creznd c moarta se afla chiar la spatele meu.
Da, m voia lng ea, ca s fim pururi mpreun. Cum ar fi putut s rmn
fr mine o venicie ntreag? I-am rspuns: "Ateapt-m c vin, Aime...
Nu te las singur!"
Abia acum, n aceast clip, am tiut c fusesem sortit morii de marea
putere a dragostei. i ciudenie: nici o mpotrivire de nicieri, nici urm de
revolt. Din contr: acceptare pe toat linia, i nu resemnat, ci chiar
bucuroas. Aa fiind, cine va cuteza s m salveze vreodat i pentru ce? Cu
un gest reflex am pipit revolverul din buzunar, ca s confirm fiinei mele:
"Da, da, desigur!..."
Cum am ajuns aa de repede la aceast suprem decizie? Oricine tie c
sinuciderea e o boal a sufletului, c nimeni nu-i curm zilele nainte ca ea

s fi ajuns la sfritul evoluiei. Cnd s-a prguit n mine aceast maladie ca

s m trezesc acum n pragul nefiinei fr speran de tmduire? Cum s-a
ntmplat de n-am prins de veste c snt att de bolnav? A fi luptat
mpotriva bolii i poate am fi scpat amndoi: eu i Mihaela.
Era s adaug: ciudat de tot!
Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine, pentru
bunul motiv c, n sfrit, am neles tot ce nu puteam nelege. Toate
ciudeniile firii mele, care m nedumereau atta, nu erau deloc ciudenii,
ci atribute perfect normale i logice, conforme cu gndirea i sensibilitatea
mea.
ntr-o pornire nfrigurat de a m salva n ultimul ceas, am dezbtut
procesul existenei mele naintea forului suprem: contiina. Am disecat n
lumin tot ceea ce s-a petrecut ntre mine i Mihaela, am cntrit
ntmplrile, pipind resortul fiecrei fapte, orict de nensemnat ar fi fost.
Nu, nu este nimic de fcut! Acesta-i adevrul! Sentina, implacabil ca un
destin, rmne n picioare. i, odat cu ea, toate punile care m leag de
via se trag ndrt, ca nainte de plecarea unei nave spre necunoscut. Nici
o ispit lumeasc nu m mai ademenete s nfrunt verdictul, nici o dorin,
nici un el, nici o ambiie. Nimic.
Totul n mine e ornduit pentru moarte i aceast ornduire se dovedete
att de trainic sudat, nct toate puterile lumii nu s-ar ncumeta s-o
zdruncine. E opera incontientului, care mi-a pregtit eafodul, n tcere,
vreme ndelungat. Nu tiu dac a fost o conspiraie care se temea s in
piept, pe fa, bucuriei mele de a tri. Cred c nu. Incontientul lucreaz
dup legi imuabile, avnd rdcini adnc nfipte n via i a grei
atribuindu-i un rol de clu.
Ceea ce tiu ns, cu toat luciditatea, e c inteligena mea a dat un gre
formidabil. Credeam c tie s-mi arate drumurile, s-mi descurce
ncurcturile i s-mi pun la ndemn soluiile cele mai bune. Ce-i drept,
luminile ei m-au ajutat deseori, ns numai n lucruri mrunte, de
suprafa. Pe cele importante, marile rscruci i cotituri ale vieii, e
neputincioas s le rezolve. i d numai iluzia c le-a rezolvat. E
neputincioas prin nsui rostul funciunii, pentru c se afl n serviciu
comandat, slujind acelui uria incontient unde se fermenteaz orice gnd i
fapt, unde se face legtura cu morii i, pe deasupra lor, ou nsi soarta
omeneasc.
Dac inteligena mea se dovedea mai sprinten, a fi avut la timp aceste
date. Mi-a fi luat msuri de aprare, n-a fi rmas descoperit ca acum.
Drama ncepe de acolo c n-am izbutit s m cunosc dect atunci cnd era
prea trziu. N-am tiut cnd trebuia ncotro s-mi ndrept paii, n ce chip
s-mi stpnesc pornirile inimii i, apucnd la ntmplare pe un drum greit,
iat-m ajuns nainte de vreme la sfritul su. Adic n faa prpastiei. Dar
s m explic:

Spuneam Ia nceputul aceste: spovedanii cum, nc de la cea mai fraged

vrst, o pornire irezistibil m mpingea s prfi-sesc iubitele dup ce le
fcusem cele mai fierbini jurminte. Simeam n asta o voluptate vecin ou
nebunia, care nu se poate traduce n cuvinte. La fel am procedat i cu
Mihaela. Cine m ndemnase s-i trimit acea scrisoare de desplrire dup
ce ne-am ntors din cltoria de la Constantinopol? Era o simpl manier de
a m scutura de legturi sugrumnd sentimentele n fa? Hotrt, nu!
Provocam ruptura de obicei ntr-o vreme cnd raporturile erau n floare ca s
triesc acea voluptate bizar cnd ele veneau s m roage s revin, s Se
umileasc n faa mea, cerindu-mi dragostea. E adevrat, voluptatea se
confunda cu bucuria nvingtorului, dar nu pentru asta le ntorceam
spatele, cci odat cu voluptatea m chinuia i pe mine suferina. Atunci?
Ei, bine, le prseam ca s n-ajung eu nsumi la propria mea umilire. Mi-era
team, imens team, nfricoat team de infidelitate.
S ne nelegem. V amintii de mndria mea fr margini? M
nnebunea de plcere o laud orict de palid, de oriunde ar fi venit. Cnd
eram la coal, ncercam s captez admiraia colegilor i a profesorilor. Dac
epuizam mijloacele cinstite recurgeam la stratageme uneori destul de
reprobabile. Ajunsesem pn acolo nct umileam profesorii numai i numai
s provoc vlv i admiraie n jurul persoanei mele. Voiam s m menin
necontenit la suprafa, n atenia tuturor. Amorul propriu mi cerea eforturi
prelungite i luptam din rsputeri s-i aduc satisfaciile de care avea nevoie.
i dac astfel stteau lucrurile, cum ar fi ndurat acest amor propriu att de
sensibil, bolnvicios de sensibil, umilina cumplit a unei infideliti,. cnd
el nsui era mai puternic dect dragostea cea mai puternic?
Pornisem, aadar, pe lume avnd n centrul fiinei, ca trstur
dominant, un orgoliu nesbuit, chiar cinic. Voiam s cuceresc, s
ngenunchez viaa, s fiu pretutindeni n frunte, fie n societate, fie n
dragoste, clcnd fr scrupule peste nvini, zdrobind obstacolele care-mi
stteau n cale, subordonnd universul persoanei mele pentru a-mi asigura
fericirea.
Cine ar fi putut s ctige luptnd n astfel de condiii, adic de unul
singur mpotriva tuturor, fr aliai, fr spate acoperit, pe un ocean de
vrjmai? Era de ajuns o singur nfrngere, ca toate biruinele dobndite
anterior s se duc pe copc. i chiar aa s-a ntmplat.
Nici vorb, incontientul mi ndemna paii pe pmnt solid, mi sugera
gnduri sntoase i m ocrotea de acolo din postul lui invizibil de comand.
Aadar, sugrumarea nainte de vreme a iubirilor mele se dovedea a fi un
imperativ organic, care inea de nelepciune i pruden.
Ct vreme am ascultat poruncile sale mi-a mers bine i n-am avut de ce
m plnge. Iat ns c a aprut n viaa mea Mihaela, care nu semna cu
nici una din fetele pe care le cunoscusem pn atunci. Semna mai degrab
cu mine, fiind dotat cu un orgoliu la fel de atotputernic. Aa c hotrrea de

a o prsi ca i pe celelalte era perfect ndreptit, pe linie caracterologic.

Numai c de rndul acesta se ntmpl ceva neateptat, care frnse
echilibrul. Gndul despririi se nscu prea trziu, cnd eram deja
iremediabil subjugat de farmecul ei. Fusese o coaliie a simurilor care
adormiser incontientul pururea de veghe? Sau el nsui pierduse msura
Nu tiu. Adevrul e c pentru ntia oar pasiunea birui raiunea, iar eu
n-am mai gsit putere de a rezista pn la urm rupturii. (Mai cu seam c
Mihaela nu-mi dduse mcar satisfacia de a se umili n faa mea, cerind
dragostea.
Mi-aduc i acum aminte de rzmeria fiinei mele rscolite, care-mi cerea
imperios pe Mihaela. Cine s-ar fi ncumetat s nbue o asemenea revolt?
Aa am ajuns la soluia cstoriei, unica soluie care rezolva problema.
Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului, ns ca orice
lucru impus, m punea n dezarcord cu ntreaga mea fiin.
De aici ncepe eroarea care m-a urcat pe culmile dezndejdii. Ceea ce a
urmat e cunoscut: m-am cstorit cu Mihaela pe care o jignisem (dei o
iubeam) tocmai pentru c voiam s fug de ea. (n realitate fugeam de mine.)
Dac n-ar fi intervenit sarcina ei neprevzut, desigur c nu consimea s se
mrite cu mine. Am fi fost scpai amndoi, sau mcar unul.
Dar soarta noastr era pecetluit. Ea trebuia s devin soia mea, totul o
silea s fac pasul acesta, n ciuda voinei ei. Nunta se fcu, dar Mihaela
tiranizat de mndria ei nu uit, nu putea s uite jignirea ndurat, dup
cum n-a fi uitat-o nici eu, n mprejurri similare. Acum nu-i rmnea dect
s se rzbune, i rzbunarea ei fgduia s fie cu att mai crud cu ct
simise (instinctul i-o spunea) c o iubeam iremediabil.
i aceast rzbunare ne prbui n neant pe amndoi. Nu dintr-o dat,
fulgertor, ca biblicul gest al lui Saxnson, ci ncet, (calculat, frmindu-ne
bucat cu bucat, dezagregndu-ne ca sub aciunea unei soluii dizolvante.
Nu mi-am dat seama nc de la nceput ce anume urmream. Mai precis,
n-am avut contiina teribilei rzbunri care mi ncolea n minte dup
consumarea trdrii ei imaginare. Ce era mai simplu, mai firesc, dect s-i
pun revolverul n tmpl? Poate a fi procedat i aa, dac o prindeam
asupra faptului, sau a fi sugrumat-o dac n-a fi fost narmat. n
fierbineala unor astfel de clipe, raiunea face mai ntotdeauna loc nebuniei.
N-o prinsesem ns. Aflasem doar de infidelitatea ei. (Ah, dac tiam n ce
const aceast "infidelitate"!) i apoi trecuse o noapte peste tire. Vreme
destul ca s m acomodez cu ideea trdrii, s se produc o destindere n
mine, o acceptare silnic a strii de fapt. A doua zi mi lipsea tensiunea
sufleteasc de a ucide i, dac a fi fcut-o, a fi fost un criminal de rnd.
Dar, nu! Pedeapsa asta dac-o aplicam era prea uoar, gndeam, n raport
cu vina ei; Mihaela n-ar fi suferit dect o clip, murind n mna mea. Att, o
singur clip de suferin fizic! Incontientul meu voia o pedeaps mult
mai grea: s moar prin ea nsi, de o moarte total, nti a sufletului i pe

urm a trupului. Iar pe de alt parte contiina m ndemna s fac totul ca

Mihaela s regrete c a trebuit s se despart de mine, dndu-mi n felul
acesta satisfaciile de care aveam atta nevoie.
Aadar, luptam pe dou planuri: pe planul contient, cutnd s ntrein
Mihaelei regretul de a m fi pierdut, i pe planul incontient, urzind un vast
complot care avea drept scop suprimarea ei.
Cea dinti fapt a fost dania casei (dac ar fi bnuit scopul perfid al
acestui mrinimos gest, cu ct spaim trebuia s-l fi respins!). Cum era
ns cu putin s prind aa ceva de veste cnd eu nsumi n-am reuit s
pricep dect abia acum semnificaia mravei danii? mi amintesc ce bucurie
m copleea c reuisem, chipurile, s m depesc, trecnd fr efort peste
egoismul firii mele nefericite. i m simeam mai bun, mai om, mai
ndrgostit de mine. Prin nsi anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit s-i dea
de gndit. (Mihaela se obinuise ns cu ciudeniile mele.)
Dac m-a fi purtat brutal, copleind-o cu mizeriile ce-i fac de obicei
perechile care se despart, fr ndoial c nu i-ar fi fost greu s reziste pn
la urm. M-ar fi dispreuit i dispreul acesta, ntreinut zi de zi, ar fi
detaat-o de mine, sugrumnd orice rmi de iubire. Dar, n locul unei
purtri menite s-o deprteze, ea primea necontenit dovezi de dragoste tot
mai mari, care o apropiau.
ntr-o vreme simeam nevoia unei superioriti nete asupra brbatului
ei, n ceea ce privete situaia social. tiam ct snt de sensibile femeile cnd
e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui Rzvan triete n orice soie.) Eram
avocat, el funcionar public. ntre aceste dou cariere nu prea s fie o
diferen sensibil. Mie mi trebuia una zdrobitoare.
Cu ct rvn i putere de munc am izbutit s ocup o catedr. (i asta
pentru c voise ea.) Nu era destul! M ridicasem i mai sus, devenind
secretar general, dup cum se tie. i ori de cte ori obineam vreo izbnd,
aveam grij s i-o comunic. (Pentru c, n definitiv, tot ceea ce fceam, era
pentru ea exclusiv, nicidecum pentru mine, lucru pe care l observase.)
Afar de asta trebuia s-o preocup necontenit de mine, s fiu mereu n
actualitatea ei sufleteasc, evitnd orice gol care nsemna uitare.
Cel din urm punct al planului era cstoria cu Cici... Dac Mihaela
rezistase durerii de a m pierde, cnd i dduse seama de preul meu, se
mngia cel puin cu gndul c-mi aparine, c poate cndva vom ncerca o
apropiere, o reconciliere. Desigur, o vag ndejde, totui o posibilitate.
Auzind ns c m-am recstorit, abia atunci nelese c m-a pierdut
definitiv pentru ea. (Ct se nela nu mai e nevoie s-o spun.)
i ddusem attea dovezi de iubire i le anulam dintr-odat, brutal,
necrutor. mi scria c a fi putut s m nsor cu toate femeile de pe
pmnt, afar de Cecilia: Avea dreptate! Cstoria asta fusese pentru
Mihaela lovitura de graie. Cui i-ar fi trecut prin minte aa ceva?
Dar incontientul meu calculase cu precizie teribila lovitur, sitund-o

ntr-adins la urm, ncredinat de consecina ei catastrofal.

Acum stau i m ntreb: cum a fost cu putin s-mi retez creanga de
sub mine fr a avea n vedere urmrile la care m expuneam? Pentru c
repet, n-am avut absolut deloc contiina catastrofei care m atepta sau pe
care, mai bine-zis, mi-o pregteam singur, pe ndelete.
Ei, bine, toate au fost posibile datorit acelei aciuni de minare a
incontientului. Fiecare fapt a rzbunrii mele, luat n parte, avea o
anumit semnificaie i un anumit scop; aceleai fapte ns, considerate n
total, prezentau noi semnificaii, duceau la un scop pe de-a ntregul opus
celui contient.
E ceea ce se ntmpl cu culorile spectrului solar: fiecare n parte d
rou, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc i pierd proprietile
individuale i alctuiesc ceva nou: culoarea alb.
Considerat separat i fr perspectiva timpului, druirea casei avea
drept scop, n contiina mea, o revrsare neobinuit de generozitate, o
anulare a instinctului de rzbunare (explicabil n atare situaii), o depire a
mea n neles bun. Considerat nc n ansamblul faptelor sugerate de
incontient, se dovedea a fi una dintre cele mai rafinate i crude rzbunri
pe care o poate nscoci o minte omeneasc.
De asemenea, cstoria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotit de mine
ca o lovitur de graie mpotriva Mihaelei, o credeam, din contr, un omagiu
adus ei, iubirii noastre. n Cici iubeam de fapt tot pe Mihaela, deoarece ea
mi amintea necontenit de fosta mea soie, de parc s-ar fi integrat n fiina
ei proprie. Iubirea mea (din cauza obstacolului ivit n cale prin divor) mi
cerea acest nevinovat compromis.
i cu toate acestea, n plin dragoste, sforile nevzute ne traser n faa a
dou morminte proaspt deschise.
Nu-mi pas dac voi fi nvinuit de moartea Mihaelei. Recunosc c eu am
mpins-o s fac supremul gest. Am dezagregat-o mai nti cu abilitile
nscocite de inteligen (iar cnd mi-am dat seama c o iubesc), cu puterea
dizolvant a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin proporiile ei uriae,
rzbunarea mea incontient m-a rsturnat i pe mine.
M ntreb dac o fire ca a mea ar fi fost apt pentru o csnicie obinuit
al crei ideal de fericire e linitea lipsit de surprize, un calm egal de-a
lungul anilor, precum i o securitate material i moral sau, dup cum ar
spune Palmerston, o via fr plceri ca s-o putem suporta.
Nu! N-am avut niciodat voluptatea incontient a omului sntos, nici
optimismul simplist al celui care scrie pe ap ereznd c face o oper
durabil. Ceva n mainria subtil a fiinei mele a fost dereglat n
permanen, poate chiar din copilria mea trist cnd duceam morii
nchipuii la cimitir, ori poate nc de la natere cnd mi-a fost transmis
orgoliul ngrozitor care a dat peste cap viaa bunicului...
n orice caz numai dragostea i creaia fac viaa vrednic de a fi trit i,

totodat, de a fi prsit fr regret. N-am creat nimic care s rmn

generaiilor viitoare, dar am avut dragostea...
E de neconceput ct am iubit-o pe Mihaela. S-a strecurat att de integral
n mine fcnd una cu fiina mea, nct acum cnd a plecat n lunga ei
cltorie i-a luat numai trupul cu ea, dar n mine a rmas ntreag, mai vie
ca niciodat. Voia s-mi intre n snge i, iat, izbutise mai mult, infinit mai
mult dect se ateptase.
Totul, totul mi vorbete de ea: locurile pe unde am hoinrit, casele,
grdinile, lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut mpreun. n toate i n
tot parc i-a lsat fiina ei. (i risipa aceasta nu mai avea margini.) Cnd
tac, fiinele i lucrurile din afar ncep s griasc amintirile din mine. n
gnduri i n vis, n iubire i n ur, n bucurie i n suferin, n fapt i n
vorb, e pururea vie, pururi prezent Mihaela! Pretutindeni Mihaela!
Obsesie uria, copleitoare, trebuin ca aerul i lumina.
Cine ar putea s-mi smulg rdcinile ei crescute pn n adncurile
mele cele mai insondabile? Iubirile mari snt tocmai acelea de care te
ndoieti mai mult.
Totui, n rnduiala aceasta cuminte a morii, un gnd se aga timid de
via. A tras un col de umbr i mi-a luminat drumul pe care l-a fi
strbtut de aici nainte: politica, profesoratul, csnicia. Mi-a artat
perspectivele, bucuriile, victoriile care m ateptau. Degeaba! Toate mi par
terse, serbede, fr noim. Pentru cine a mai ine prelegeri? Pentru cine
a mai smulge onoruri? Pentru cine a mai duce-o cu Cecilia? Mihaela nu
mai este i, odat cu ea, dispare sensul tuturor strdaniilor mele, nsui
rostul existenei mele. De acum s-a prbuit temelia pe care se cldesc fapte
noi, mi lipsete ndemnul, scopul, ndejdea, rsplata, visul tot... tot...!
Snt obosit!
ncerc impresia c am trit cteva viei pmnteti, att de greu mi-e
sufletul. Iar copilria mi se pare aa de ndeprtat i nebuloas, nct m
ndoiesc c am fost cndva copil.
Nu, nu-mi pare ru de nimeni, de nimic... Nici de prini, nici de Cecilia
(i ea o victim), nici de ceea ce las n urma mea...
Am credina ferm c viaa mea a nceput cu Mihaela i se ncheie odat
cu ea.
Oricum, a fost prea frumos ca s se sfreasc altfel. Adio!...
SFIRIT