ROMAIN ROLLAND

INIM VRJIT

Vol. 1 - Annette si Sylvie..pag.

Vol. 2 Vara.....pag. 184

Vol. 3 Mama si fiu.pag. 513
Vol. 4 Moartea unei lumi .pag. 866
Vol.5 Zamislirea ...pag. 1201

ROMAIN ROLLAND

INIM VRJIT
*
ANNETTE I SYLVIE

n romnete de
VERA CLIN I SILVIAN IOSIFESCU

CUVNT NAINTE
n 1922, cnd a nceput s scrie Inim vrjit, Romain Rolland
avea cincizeci i ase de ani. Cnd a aprut ultimul volum,
intitulat simbolic Zmislirea, scriitorul mplinise aizeci i opt.
Scris ca i Jean Cristophe vreme de peste un deceniu, povestea
vieii lui Annette i a lui Marc Rivire e testamentul spiritual al
lui Rolland.
Celor care au descoperit la aptesprezece ani mesajul artistic
i moral al lui Romain Rolland le e greu s vorbeasc cu detaare
de om i de scriitor. i nici n-ar fi potrivit. Prezena direct a unui
om de o mare elevaie e cea mai struitoare impresie pe care i-o
produce scrisul lui. O tiu toi cei care i-au sorbit lecia de energie
i de demnitate. Dar nu-l vom reduce la un nume care face s
vibreze amintirea oamenilor de patruzeci de ani. Vocea lui
Rolland i pstreaz puterea de a convinge i mica. Dup
apariia Inimii vrjite i n anii trecui a lui Jean Cristophe, am
stat de vorb cu mai muli studeni. Intuiser i ei esenialul
crii, simiser aceeai prezen.
Vorbim de lecia de energie. E necesar o mai mare precizie.
Termenul profesor de energie a fost devalorizat. Critica
burghez l-a aplicat lui Nietzsche i lui Barrs. Etica slbatic a
supraomului i a voinei de putere a filozofului german, pe
care hitlerismul avea s-l exalte ca pe un precursor, ca i
combinaia respingtoare de egotism estetizant i de prejudeci
ovine, servit de Barrs, par din alt lume fa de scrisul lui
Rolland. Dei impresionat de proza lui Nietzsche i mai ales de
Aa grit-a Zarathustra ne-o spune ndelung la memoriile sale
Rolland a dat de la nceput alt neles cuvntului energie.
3

Inim vrjit e, deci, cartea unui scriitor matur, cu celebritate

internaional primise n 1916 premiul Nobel. E o carte n
spiritul operei i activitii anterioare. Le continu. i totui e o
oper de cotitur. Cultul energiei rmne, dar pacifistul devine
revoluionar; aciunea i opera dobndesc alte sensuri.
*
Romain Rolland s-a nscut la Clamecy, la 29 ianuarie 1866,
ntr-o familie cu tradiii republicane, i s-a format n perioada de
rsuntoare scandaluri politice i financiare din jurul lui 1880.
Cea de-a treia republic s-a nscut n Frana n iz de snge i de
afaceri. nfrngerea Comunei a nsemnat rzbunarea slbatic a
burgheziei, care tremurase cteva luni pentru puterea i averea ei.
Masacrele de comunarzi desfurate n plin strad au fost
urmate de execuii cu simulacre de judecat i de convoaiele
imense ale deportailor n Noua Caledonie. Au fost apoi anii
de nceput al imperialismului, ntr-o atmosfer de afaceri i de
scandaluri financiare. Afacerea Panama a fost cel mai
rsuntor, dar nu singurul dintre aceste scandaluri, care scoteau
violent la lumin faa moral a cercurilor conductoare. Au fost
compromii atunci n lan principalii conductori politici
burghezi. Cercurile monarhiste au ncercat s foloseasc situaia
inventnd un salvator. Au cutat s aduc n fruntea statului
un general elegant i nul generalul Boulanger care ar fi avut
menirea s reintroduc monarhia. ncercarea de a rentoarce
istoria a euat firete i marioneta politic a disprut de pe
scen tot att de repede cum apruse.
nceputurile imperialismului au cuprins i sngeroase
expediii coloniale cum a fost cea din Tunis ndrtul crora
se desluesc combinaii i lovituri de burs. E lumea nfiat de
Maupassant bi Bel-Ami, lume n care parazitismul triumf sub
4

toate formele.
Adolescentul retras, interiorizat a vrut s-i cleasc existena
din metal curat. O s-mi furesc viaa ca o sabie, va spune mai
trziu un personaj al su. O s mi-o furesc sau o s-o sfrm. Izolat
n mediul de platitudine i meschinrie, caut puncte de sprijin
teoretic i practic. n anii petrecui la coala Normal, apoi ca
bursier la coala de Arte din Roma, se deseneaz concepia tririi
eroice, elogiul energiei i al pasiunii. Cu muli ani nainte, un
adolescent din Grenoble reacionase n acelai fel mpotriva
burgheziei triumftoare i a familiei de notari pioi n care se
nscuse. Dar condiiile istorice i structura individual a lui
Romain Rolland snt altele dect ale lui Stendhal. Altele vor fi i
punctele de sprijin. Adolescentul alterneaz ntre dorina de a se
jertfi, de a servi oamenii, i cultul existenei eroice. Rolland i
furete n aceti ani idealul energiei. De la nceput, energia nu e
conceput ca manifestare de vitalitate elementar. Nu ntlnim la
Romain Rolland admiraia nediscriminat a forei de orice fel.
Energia nu e disociat de el. n cutarea dramatic a unui el,
scriitorul rmne nc la umanitarismul cu contururi vagi.
Particip, ca i o mare parte a intelectualitii franceze, la lupta
pentru revizuirea procesului Dreyfus, dar nu adncete sensul
acestei lupte, care dezvluia chipul justiiei i armatei burgheze.
Contactul cu conductorii socialismului reformist l mpiedic s
caute mai departe forele revoluionare. Conductorii acetia,
descrii cu severitate lucid n Jean Cristophe, semnau ngrozitor
de mult cu politicienii burghezi.
N-am nelege mare lucru din primele decenii de gnd, scris i
aciune ale lui Rolland, dac am nghesui faptele n cteva
caracterizri statice. E o zbatere continu. Scriitorul nu se poate
mulumi cu umanitarismul vag, caut un obiect mai precis al
5

aciunii. mpiedicat de straturile idealiste ale formaiei sale, e

nclinat s vad la baza dezvoltrii sociale rolul marilor
personaliti. Cci contrastul ntre protestul mnios mpotriva
atmosferei de combinaii veroase i de meschinrie, ntre
vitalitatea scriitorului, ntre ncrederea lui n. Oameni i cile pe
care le urmeaz gndirea lui filozofic i social se menine n toi
aceti ani. Urmele acestui contrast vor exista chiar i n crile de
mai trziu, n crile clarificrii proletare. Le vom ntlni i n
Inim vrjit. Rolland caut remediul mpotriva platitudinii,
mpotriva artificialitii i ipocriziei burgheze care cum ne-o
mrturisete n memoriile lui l nbueau, n cultul
individualitilor neobinuite. n acest domeniu, ideile sale
seamn cu cele pe care le dezvoltase n Anglia, cu o jumtate de
secol nainte, Carlyle. Istoricul englez, care a simpatizat cu
micarea chartist, a ncercat s primeneasc aerul sttut al
societii victoriene, propovduind cultul eroilor. La nceputul
secolului nostru, n 1903, n Viaa lui Beethoven, Rolland cere s
se deschid ferestrele, ca s ptrund suflul eroilor. n Europa
concurenei imperialiste, n Europa din preajma primului rzboi
mondial strigtul acesta suna a revolt. Dar pornea de la
exagerarea rolului pe care-l pot avea n istoric marile
personaliti. O astfel de nelegere se simte n volumele pe care
le consacr lui MichelAngelo, lui Tolstoi, lui Beethoven. Snt
pagini care scot la iveal grandoarea eroilor, i nelege ca oameni
nu ca statui, dar le proiecteaz prea izolat umbrele. i totui
ncrederea n omul simplu, n tria lui, n capacitatea lui de a
nelege i crea arta se regsete mereu n scrisul i n activitatea
lui Romain Rolland.
nceputurile lui literare nu avut drept scop crearea unui
teatru al revoluiei. n piesa Art face elogiul vieii trite fr
6

moliciune i fr concesii. Proiecteaz un ciclu de piese zece

care s evoce revoluia din 1789. A scris trei 14 iulie, Danton,
Lupii pe care le-a publicat apoi sub titlul comun de Teatrul
Revoluiei. Mai trziu, aceeai perioad istoric i-a inspirat alt
pies Jocul dragostei i al morii. Teatrul acesta se adresa maselor
prin ideile vehiculate i prin mijloacele artistice larg accesibile. E
semnificativ nsi ideea de a scrie un teatru al poporului ntro perioad cnd literatura burghez era ntr-un proces progresiv
de ezoterizare, cnd ermetismul ntre alte curente teoretiza
restrngerea artei la un grup de iniiai, nmulea piedicile
artificiale ntre scriitor i cititor. Romain Rolland preconizeaz un
limbaj energic, expresiv i direct, un limbaj care s comunice ct
mai larg mesajul operei. n acest limbai e fcut elogiul
momentelor din lupta pentru libertate, elogiul hotrrii i
aciunii.
Exist n acest teatru erori de interpretare istoric, mai ales n
felul cum snt nfiate i apreciate cteva principale figuri ale
revoluiei din 1789. Adevrul istoric e deformat ca i la germanul
Georg Buchner, aa cum avea s fie deformat, din pcate, i n
magistrala pies a lui Camil Petrescu. Danton e idealizat,
Robespierre nnegrit. Etica individualist se simte i n felul cum
e cldit i dezlegat conflictul din Lupii. Dar teatrul acesta e al
poporului i al revoluiei prin ncrederea n mase. Punctul de
sprijin principal pe care-l constituie ncrederea n omul simplu se
regsete n multe alte pagini, ntlnim n Jean Cristophe cte un
personaj, cum e unchiul lui Cristophe, care contrasteaz prin
sagacitate, prin inuta moral, cu demagogii i farsorii din
cercurile politico-estetizante descrii ntr-un mnios volum al
ciclului, n Blciul din pia. Mai trziu, Colas Breugnon avea s
nsemne tot un elogiu rostit cu umor al triei morale
7

populare.
Jean Cristophe, vastul roman scris ntre 1904 i 1912, traduce
cutrile i certitudinile din aceast perioad. Existena unui
muzician de geniu e urmrit din primii ani i pn la lupta cu
nefiina. Rolland, care s-a format prin muzic i i-a mprit tot
timpul scrisul ntre literatur i muzicologic, a ales un astfel de
personaj pentru a-i obiectiva concepia despre via i art.
Multe detalii snt mprumutate din biografia lui Beethoven,
cteva din cea a lui Hugo Wolff. Relieful i vitalitatea eroului dau
o ripost artistic opiniilor estetizante care i recunosc lui Romain
Rolland mreia moral, dar nu vd n proza lui dect lungimi i
retorism. Asemenea pagini se ntlnesc ntr-adevr n amndou
marile romane. Dar se pierd ntr-un ansamblu care d mereu
impresia de grandios i de omenesc. Ceea ce rmne, ceea ce se
transmite din lectura celor zece volume e pasiunea, vitalitatea lui
Cristophe. Nu o vitalitate vegetal, ci una contient, devenit
apoteoza omului. E optimismul fr dulcegrie, credina c viaa
poate fi dominat i stpnit. Generaiei din preajma primului
rzboi mondial! se lansa un mesaj de ncredere n om. Rsunetul
lui a fost imens.
Declanarea rzboiului i-a artat lui Romain Rolland c
trebuie s mearg mai departe, c numai elogiul energici umane
nu e suficient. Scriitorul i-a dovedit de la nceput consecvena i
nu s-a gndit s fac vreun compromis comod cu contiina i
convingerile lui. A rostit condamnarea rzboiului, fr s se lase
intimidat de calomniile cu care a fost de ndat mprocat.
Ca i pe Barbusse, lupta mpotriva rzboiului, continuat
dup 1918, l-a dus mai departe. Pacifismul din Clrambault sau
Pierre et Luce se cerea nlocuit de o nelegere mai profund, de o
atitudine activ. Revoluia din Octombrie, crearea statului
8

sovietic, pentru care Rolland i-a afirmat de la nceput

ataamentul, deschideau perspective noi nelegerii i aciunii.
Dup nfrngerea intervenionitilor, diverse fapte provocri,
campanii de pres dovedeau c se pregtea o nou intervenie.
Fascitii, asasinii subvenionai ai imperialismului o cereau
mereu. Lupta mpotriva rzboiului, mpotriva fascismului i
pentru aprarea statului sovietic se uneau ntr-o aciune unic.
Ca i Jean Cristophe, Inim vrjit e un roman de formaie, un
Bildungsroman. La muzicianul Jean Cristophe Krafft, la Annette i
Marc Rivire formaia dureaz ct i existena. Scriitorul urte
nepenirea i o asimileaz cu moartea. Viaa personajelor lui e
micare, transformare prin experien. Laitmotivul mori,
Cristophe, ca s renati se percepe i n Inim vrjit. Existena
lui Annette i Marc se desfoar tot sub semnul tririi eroice.
Dar datele snt altele i mai ales perspectiva creatorului lor s-a
schimbat, se schimb de la volum la volum. Cci de la Annette i
Sylvie pn la Zmislirea romanul nregistreaz nsui procesul de
clarificare politic a lui Romain Rolland, traduce artistic acest
proces. Annette i Sylvie aparine nc perioadei Jean Cristophe. n
ultimele dou pri perspectiva devine revoluionar.
Nu ni se mai nareaz formarea unui geniu. n primele pri
ale Inimii vrjite, o femeie din familia spiritual a autorului i
cucerete independena precar n condiiile pe care zoologia
capitalismului le fixeaz pentru o intelectual srac. Annette
Rivire ntmpin faptele i oamenii cu energie i onestitate.
Accept existena de fat-mam i nfrunt prejudecile cu
acelai curaj cu care se zbate s-i ntrein copilul: Rolland i-a
mprumutat eroinei lui multe trsturi proprii i multe fapte
biografice. n timpul rzboiului, Annette i afirm ura mpotriva
mcelului printr-un gest caracteristic pentru firea ei, ce nu poate
9

admite pasivitatea, dar i pentru incapacitatea de a descoperi, n

acel moment, soluia luptei organizate. Ajut unui prizonier s
evadeze i s-i revad prietenul bolnav. Dar Annette trece
dincolo de stadiul deasupra nvlmelii, mprtete
nelegerea dobndit treptat de creatorul ei. Aruncat de
mprejurri n mijlocul finanei internaionale, cunoate jocul
marelui capital, combinaiile fabricanilor de arme, tot ce se
ascunde ndrtul faadei pictate. E n msur s intervin direct.
Ctig ncrederea patronului ei, financiarul Timon. i folosete
influena pentru a contribui la spargerea blocadei prin care
marele capital ncerca s loveasc statul sovietic.
Marc Rivire aparine unei alte generaii i altui stadiu n
transformarea intelectualului progresist. n raporturile lor
frmntate, n care dragostea nu poate evita conflictele, mama i
fiul se educ reciproc. Marc devine revoluionar i cade n lupt
ntr-o curs montat de fasciti. Annette nu se nchide n doliul
ei. n mintea cititorului persist o imagine femeia mbrcat n
negru i cu privire linitit care ia cuvntul la adunrile
muncitoreti. Mesajul crii,
Iubirea, prima fiin nscut,
Iubirea, care mai trziu nscu Gndirea
Rig Veda

10

CTRE CITITORI
n pragul unei cltorii care va cuprinde mai multe etape fr s fie
att de lung ca aceea a lui Jean Christophe; reamintesc cititorilor
rugmintea prieteneasc pe care le-am adresat-o la una din cotiturile
vieii trite de muzicianul meu. 1 La nceputul volumului Revolta, i
preveneam s priveasc fiecare volum ca pe un capitol al unei opere n
micare i a crei idee se desfoar o dat cu viaa zugrvit. Citind
vechea zical: Sfritul hotrte viaa iar seara hotrte ziua, am
adugat; Cnd vom ajunge la capt, vei judeca preul strdaniilor
noastre.
Firete, snt de prere c fiecare volum trebuie s-i aib caracterul
lui propriu, s poat fi judecat aparte, ca o oper de art. Dar, ar fi
prematur s ne formm o idee general, pe temeiul unui singur volum.
Cnd scriu un roman, aleg o fiin cu care m simt nrudit (sau, mai
curnd, m alege ea pe mine). Dup ce am ales-o, o las n voia ei, m
feresc s intervin cu personalitatea mea. O personalitate pe care o pori
de o jumtate de veac e o povar grea. Darul divin al artei este de a ne
elibera, ngduindu-ne s sorbim alte suflete, s mbrcm alte viei
(prietenii notri din India ar spune: Altele dintre vieile noastre: cci
totul este n fiecare).
Prin urmare, de ndat ce i-am adoptat pe Jean Christophe, sau pe
Colas2, sau pe Annette Rivire, nu mai snt dect secretarul gndurilor
lor. i ascult, i vd trind, fi privesc cu ochii lor. Pe msur ce ei nva
de la inima lor, de la oameni, nv i eu cu ei; cnd se nal, m
E vorba de eroul romanului lui Romain Rolland Jean Christophe.
2 Personajul principal din romanul lui Romain Rolland, intitulat
Colas Bremgnon.
1

11

poticnesc; cnd se ndreapt, m ridic i pornim din nou la drum. Nu

pretind c e drumul cel mai bun. Dar este drumul nostru. Christophe,
Colas i Annette fie c au dreptate, fie c nu au, Christophe, Colas i
Annette triesc. Viaa nsi este un temei, i nu unul dintre cele mai
puin nsemnate.
S nu cutai aci vreo tez tu vreo teorie. Privii aceast carte doar
ca istoria luntric a unei viei cinstite, lungi, pline de bucurii i de
dureri, o via nelipsit de contraziceri, bogat n greeli i ndreptat
fr ncetare ctre gsirea n lipsa Adevrului inaccesibil a acelei
armonii spirituale, care este supremul nostru adevr.
R. R.
August 1922

12

PARTEA NTI
edea lng fereastr, cu spatele n lumin, iar razele
asfinitului i mngiau gtul i ceafa puternic. Abia se ntorsese
acas. Pentru prima dat, de luni ntregi, Annette nu-i mai
petrecuse ziua afar, n aer liber, plimbndu-se, mbtndu-se de
soarele de primvar. Un soare ce te ameete, ca vinul curat,
neumbrit de arborii despuiai, un soare nviorat de aerul
proaspt al iernii pe duc. i vjia capul, i zvcneau tmplele,
ochii-i erau plini de lumin. Rou i aur sub pleoapele coborte.
Aur i rou n trup. Nemicat, amorit pe scaun, i pierdu o
clipa cunotina
Un iaz n mijlocul pdurii, cu o pat de soare, ca un ochi. De
jur mprejur copaci cu trunchiurile acoperite de muchi. Simi
dorina s se scalde. Iat-o dezbrcat. Mna de ghea a apei i
atinge picioarele i genunchii. Se simte cuprins de o toropeal
dulce. Se privete goal n iazul rou i auriu! se strecoar n
suflet un sentiment de ruine ciudat, nelmurit, ca i cum ali
ochi ar pndi-o. Ca s se fereasc de ei, naint mai mult n ap,
afundndu-se pn la brbie. Apa erpuitoare e ca o mbriare
vie; de picioare! se ncolcesc lianele groase. Vrea s se
desprind, se nfund n nmol. Sus, la suprafaa iazului, doarme
pata de soare. Lovete inimoas cu clciul de fund i revine la
suprafa. Apa e cenuie acum, tulbure, murdar. Dar pe solzii ei
sclipitori, soarele tot strlucete Annette i prinde braul de o
salcie aplecat deasupra iazului, ca s se smulg din pngrirea
umed. Ramura nfrunzit i acoper ca o arip umerii i
oldurile goale. Se las umbra nopii, iar pe ceaf, aerul rece
13

Se scutur din toropeal. Trecuser doar cteva clipe de cnd

s-a lsat cuprins. Soarele se pierde dincolo de colinele de la
Saint-Cloud. Se las rcoarea serii.
Dezmeticit, Annette se ridic puin nfiorat, apoi ncruntnd
sprncenele, nciudat de rtcirea creia! s-a lsat prad, se
ndreapt spre fundul camerei, aezndu-se din nou n faa
focului. Un foc plcut de surcele, a crui menire e mai curnd s
bucure ochii i s in tovrie, dect s nclzeasc; pentru c
din grdin ptrunde prin fereastra deschis, o dat cu boarea
umed a serii de nceput de primvar, sporoviala melodioas a
psrilor ntoarse de pe alte meleaguri, ce se pregteau s
adoarm. Annette viseaz. Dar, de ast dat, cu ochii deschii. ia reluat locul n lumea ei. E n casa ei. Annette Rivire Aplecat
spre flacra ce-i rumenete faa tnr mngind cu piciorul
pisica neagr ntins spre tciunii aprini retriete doliul o
vreme uitat; recheam chipul (ters o clip din suflet) al celui pe
care l-a pierdut. n rochia cernit, Annette mai poarta nc pe
frunte i-n colul gurii semnul durerii, iar pleoapele-i uor
umflate pstreaz urma lacrimilor de curnd vrsate. Dar fata
aceasta sntoas, plin de prospeime, scldat n sev ca firea
rennoit, voinica, bine fcut fr a fi frumoasa, cu parul
castaniu ce cade greu pe gtul auriu, cu obraji i ochi de floare
fata aceasta, care caut s-i adune n privirile pierduta i pe
umerii rotunzi vlurile mprtiate ale melancoliei, pare o
vduv tnr ce vede deprtndu-se umbra iubit.
n adncul sufletului, Annette se simea cu adevrat vduvit,
numai c acela a crui umbr ncerca s-o opreasc era tatl ei.
Trecuser ase luni de cnd l pierduse. Ctre sfritul
toamnei, Raoul Rivire, tnr nc (nu mplinise cincizeci de ani),
14

a fost rpus n dou zile de o criz de uremie. Dei, de civa ani,

starea sntii lui, risipit fr socoteal, l silea s se crue, nu se
atepta la o cdere de cortin att de brusc. Arhitect parizian,
(ost bursier al Premiului Romei, brbat frumos, iste, cu o
neobinuit poft de via, srbtorit n saloane, rsfat de
oficialiti, Rivire tiuse s adune toat viaa comenzi, onoruri,
cuceriri, fr a avea aerul c le caut. O figur cu adevrat
parizian, popularizat de fotografiile, desenele i caricaturile
revistelor ilustrate; cu fruntea lui nalt, bombat spre tmple,
capul plecat, ca al unui taur gata s se npusteasc, ochii uor
bulbucai, care priveau cu ndrzneal, prul alb stufos, tiat
scurt, i alunia de sub gura surztoare i lacom, totul exprima
spirit, obrznicie, graie, ndrzneal. n Parisul artelor i
plcerilor, era cunoscut de toi i totui nimeni nu-l cunotea. Om
cu dou firi deosebite, tia s se adapteze de minune societii
spre a trage foloase de la ea, dar tia de asemenea s-i croiasc
n ascuns o via tinuit. Om cu patimi i vicii puternice, pe care
le ntreinea, se pzea totui s dea la iveal orice manifestare
care ar fi putut s-i 6perie clienii. Avea muzeul lui ascuns (fas ac
nefas 3), dar nu-l arta dect rarilor iniiai. i btea ioc de gustul i
de morala public, dar le adopta n faa lumii i n lucrrile
oficiale. Nimeni nu-l cunotea, nici prietenii, nici dumanii
Dumani? Aproape c nu avea. Cel mult rivali, care pltiser
scump ndrzneala de a-i fi stat n cale. Dar nu-i purtau
dumnie. Dup ce-i dejucase, Rivire se pricepuse att de bine
s-i ncnte, nct acetia, asemenea oamenilor sfioi clcai pe
bttur, erau gata s zmbeasc i s-i cear iertare. Aspru, dar
iret, izbutise s rmn prieten cu concurenii pe care i nltura
3 n limba latin n original: cu lucruri ngduite i nengduite.

15

i cu femeile pe care le prsea.

n csnicie avusese ceva mai puin noroc. Soia sa se dovedise
lipsit de gust i suferi din pricina aventurilor lui. Cu toate c n
cei douzeci i cinci de ani de cstorie ar fi avut, dup prerea
lui, destul timp s se obinuiasc, ea nu se resemnase niciodat.
De o cinste posac, de o atitudine rece, ca i frumuseea ei de
lionez, cu sentimente puternice, dar stpnite, nu se pricepea sl rein n nici un fel, i, mai ales, i lipsea darul att de util de
a se preface c nu vede ceea ce nu putea mpiedica. Prea demn
ca s plng, nu se putuse totui resemna sa nu-i arate ca tie i ca
sufer. Fire sensibila (cel puin aa se credea el), Rivire se ferea
s se gndeasc la toate astea; dar i purta pic soiei sale pentru
faptul c nu se ostenea s-i ascund mai bine egoismul.
Triau de muli ani aproape desprii; dar printr-o nelegere
tacit se ascundeau n faa lumii. Nici chiar fiica lor, Annette, nui dduse niciodat seama de aceast situaie. E drept c nu
cutase s ptrund cauzele nenelegerii dintre prini.
Adolescena are destule griji. Cu att mai ru pentru grijile altora!
Raoul Rivire avusese suprema dibcie de a o atrage pe
Annette de partea sa. Bineneles, nu fcuse nimic fi: asta e
doar culmea artei. Nici o imputare, nici o aluzie la greelile
doamnei Rivire. Se purta cavalerete; lsa fiicei lui grija s le
descopere singur. i Annette le descoperise, cci i ea se afla sub
vraja tatlui ei. i cum s n-o acuze pe aceea care, fiind soia lui,
avusese stngcia s spulbere aceast fericire! n aceast lupt
inegal, biata doamn Rivire era dinainte nvins. i ncheie
nfrngerea, murind cea dinti. Raoul rmsese nvingtor i
stpn pe inima fetei lui. n ultimii cinci ani, Annette trise n
climatul moral al acestui tat att de cuceritor, care o ndrgea i
care, fr nici un gnd ru, o inea sub puterea vrjii lui
16

nnscute. Cci, n ultimii doi ani, de la primele semne ale bolii

care avea s-l rpun, era silit s stea mai mult acas.
Nimic deci nu tulburase intimitatea cald dintre tat i fiic,
intimitate care umplea inima abia deteptat a Annettei. Fata
avea ntre douzeci i trei i douzeci i patru de ani, dar inima i
era mai tnr dect vrsta ei i nu se arta grbit. Poate pentru
c i ca, ca toi cei pe care-i ateapt un viitor lung simea
palpitnd ntr-nsa preaplinul vieii i-l lsa s se adune, fr a se
grbi s-l cntreasc.
Semna cu amndoi prinii; cu tatl, prin trsturile feei i
prin zmbetul fermector, care la el fgduia mult mai mult dect
bnuia el nsui, iar la ca, fptur pur, mult mai mult dect ar fi
vrut. Ea s arate. De la mam-sa motenise linitea aparent,
gesturile rezervate i n ciuda spiritului foarte liber
seriozitatea moral. Era ndoit de ispititoare, prin farmecul unuia
i prin rezerva celuilalt. N-ai fi putut ghici care din
temperamente o domin. Adevrata ei fire rmsese nc
necunoscut. Necunoscut de ceilali i de sine. Nimeni nu-i
bnuia lumea ascuns. Era ca o Ev n grdin, pe jumtate
adormit. De dorinele ce slluiau ntr-nsa nc nu-i ddea
seama. Nimic nu le trezise, cci nimic nu le atinsese. Prea c navea dect s ntind braul ca s le culeag. Dar nici nu ncerca,
legnat de zumzetul lor ncnttor. Poate c nici nu voia s
ncerce Cine poate ti n ce msur ncercm s ne nelm noi
nine? Ne ferim s vedem n fiina noastr ceea ce ne
nelinitete Prefera i ea s nu ia n seam marea dinuntrul ei.
Annette aa cum o cunoteau ceilali, Annette, aa cum se
cunotea i ea, era o fat tnr, foarte linitit, chibzuit,
ordonat, stpn pe sine, care avea voina ei i propria ei
judecat, dar pe care nu avusese nc prilejul. a le foloseasc
17

mpotriva rnduielilor stabilite ale lumii sau ale cminului.

Fr s dispreuiasc ndatoririle vieii mondene i fr s fie
blazat de plcerile ei, pe care le gusta chiar cu nesa, simise
nevoia unei activiti mai serioase. inuse s fac studii ct mai
complete, s urmeze cursuri universitare, s dea examene, s-i
ia dou licene. Avea o inteligen vie, avid de activitate, i-i
plceau cercetrile precise, mai ales tiinele. Se dovedise bine
nzestrata n acest domeniu poate pentru c firea ei sntoas
simise nevoia, dintr-un sim al echilibrului, s opun disciplina
strict a unei metode precise i a unor idei limpezi atraciei
tulburi a vieii luntrice, pe care se temea s-o nfrunte, dar care,
cu toat mpotrivirea ei, se ivea n orice clip de inactivitate
intelectual. Munca aceasta curat, fireasc, regulat, o
mulumea deocamdat. Nu voia s se gndeasc la ce va urma.
Cstoria n-o ispitea. Nici nu se gndea la ea. Tatl ei i zmbea
cnd auzea de aceste idei preconcepute, dar se ferea s le
spulbere; i erau i lui pe plac.
Moartea lui Raoul Rivire zgudui din temelii cldirea
ordonat al crei stlp principal fr ca Annette s-i fi dat
mcar seama fusese el. Ea mai ntlnise o dat chipul morii. l
zrise cu cinci ani n urm, cnd i pierduse mama. Dar
trsturile acestui chip nu snt totdeauna aceleai. Dup cteva
luni petrecute ntr-un sanatoriu, doamna Rivire plecase n
tcere, aa cum trise, pstrnd taina ultimelor clipe, cum i
pstrase, n timpul vieii, taina necazurilor. Dup moartea ei,
Annette, n egoismul nevinovat al adolescenei, simise o durere
duioas, asemenea primelor ploi de primvar, un fel de uurare
nemrturisit i umbra unei remucri, repede nlturat de
nepsarea zilelor nsorite..
18

Cu totul altul fu sfritul lui Raoul Rivire. Fulgerat n plin

fericire, atunci cnd se credea sigur c-i va fi dat s-o mai soarb
mult vreme, nu ntmpin clipa aceasta cu resemnare. Primi
suferinele i apropierea morii cu strigte de revolt. Lupt
ngrozit pn la ultima suflare a unei agonii chinuite, ca un cal
care urc panta n galop. Imaginile acelea groaznice se
ntipriser ca-ntr-o ceara moale n sufletul aprins al Annettei.
Nopi ntregi o urmrir ca nite halucinaii. Cnd sttea culcat
n bezna odii, gata s adoarm, sau cnd se trezea brusc, retria
agonia i revedea chipul muribundului cu atta putere, de parc
s-ar fi aflat ea nsi n pragul morii; ochii lui erau ochii ei;
suflarea lui, suflarea ei. Nu le mai putea deosebi. Simea pe retin
chemarea privirii lui mpienjenite. Era aproape zdrobit. Dar
tinereea e rezistent i i regsete att de uor ndejdile! Cu ct
e mai ntins arcul, cu att mai departe zboar sgeata vieii.
Lumina orbitoare a acestor vedenii zlude se stinse chiar prin
fora vlvtii; amintirile se cufundar n ntuneric. Trsturile,
glasul, strlucirea celui mort, totul pieri. Cu privirea aintit pn
la istovire asupra umbrelor dintr-nsa, Annette nu mai regsi
nimic. Nimic n afar de ea. Ea singur. Singur. Ca Eva, care se
deteapt n grdin fr tovarul de lng ea, fr cel ie care l
tiuse totdeauna aproape i pe care nu cutase s-l cunoasc.
Cci, n cugetul ei i fr ca ea s-i dea seama, Rivire lua
nfiarea nc nelmurit a dragostei. i, deodat, grdina i
pierdu linitea. Ptrunseser din afar adieri tulburtoare:
sufletul morii i sufletul vieii. Annette deschise ochii, ca i cei
clintii oameni n noapte, cu teama miilor de primejdii
(necunoscute ce o pndeau din toate prile i cu presimirea
luptei pe care avea s-o poarte. Deodat puterile adormite se
adunar i, ncordate, ncepur s se pregteasc, iar singurtatea
19

se nsuflei de fore ptimae.

Echilibrul fusese frnt. Studiile, lucrrile nu mai nsemnau
nimic pentru Annette. Locul ce-l ocupaser n viaa ei era
nensemnat. Cealalt parte a vieii, pe care o dezvluise durerea,
se arta nermurit de ntins. Zdruncinul loviturii i strnise
toate fibrele. n jurul rnii deschise prin pierderea tovarului
drag se strnser toate forele iubirii tainice, necunoscute; atrase
de golul cscat, veneau n fug din strfundurile fiinei. Copleit
de aceast nval, Annette se strduia s le schimbe nelesul; se
ncpin s le socoteasc pe toate cauza suferinei ei toate:
aprigul, arztorul ndemn al Firii, ale crui adieri de primvar o
scldau n cldur, nzuina nelmurit i puternic spre fericire
spre fericirea pierdut sau spre cea dorit? braele ntinse spre
cel plecat, i inima care zvcnea, rvnind la trecut, sau poate la
viitor? Dar Annette nu reuea dect s-i topeasc doliul ntr-un
mister tulbure esut din durere i patim i dintr-o nelmurit
voluptate. nfrigurarea aceasta o mistuia i o revolta totodat.
n seara aceea de sfrit de aprilie, revolta nvinse. Bunul ei
sim se mpotrivea visrilor nedesluite, lsate n voie attea luni
i a cror primejdie o nelegea. Voia s alunge visurile, dar nu
era uor; bunul ei sim nu mai era ascultat. Pierduse obinuina
de a porunci. Smulgndu-se de sub fascinaia focului din cmin i
din vraja viclean a nopii care o nvluia, Annette se ridic.
Aerul rece al nopii o fcea s se nfioare. Se nveli ntr-un halat al
tatlui ei i aprinse lumina.
Sttea n fostul cabinet de lucru al lui Raoul Rivire. Prin uile
deschise, printre frunziul tnr, rar nc, al copacilor, se desluea
n noapte Sena, pe a crei ntindere ntunecat, nemicat parc,
se oglindeau casele de pe cellalt mal, cu ferestrele lor luminate,
20

i amurgul ce se stingea deasupra colinelor de la Saint-Cloud.

Om de gust, fr a-i compromite ns aceast calitate satisfcnd
tabieturile nesrate sau capriciile ridicole ale clienilor si bogai,
Raoul Rivire i alesese drept locuin o veche cldire n stil
Ludovic al XVI-lea, aezat la porile Parisului, pe Quai de
Boulogne, pe care n-o refcuse. Se mulumise s-o fac plcut de
locuit. Biroul lui ar fi servit tot att de bine i ndeletnicirilor
galante. i nu era greu s crezi c acestea nu rmseser
nendeplinite.
Fr ndoial c Rivire nu primise aici numai o singur
vizit plcut, deoarece ncperea avea intrare separat prin
grdin. Dar, n ultimii doi ani, intrarea nu mai folosea la nimic
i singura vizitatoare era Annette. Aici avuseser ei cele mai
ncnttoare convorbiri.
Annette venea, se ducea, rnduia, punea ap ntr-un vas de
flori, era ntr-un venic du-te-vino, se linitea i apoi deodat cu o
carte n mn, ghemuit n colul ei favorit de pe divan, de unde
vedea alunecnd n tcere fluviul mtsos, i continua neatent,
fr a-i ntrerupe cititul, o convorbire distrat cu tatl ei. Iar el,
din colul lui, nepstor i plictisit, i arta doar profilul
rutcios, prinznd cu coada ochiului fiecare micare; copil btrn
i rsfat, care nu concepea s nu fie el centrul tuturor
gndurilor, o hruia cu nepturi, cu ntrebri drgstoase,
batjocoritoare, pretenioase, nelinitite, ca s-i atrag atenia i s
fie sigur c e ascultat n cele din urm, plictisit, dar ncntat c
tatl ei nu se putea lipsi de ea, lsa totul balt i se ocupa numai
de el. Atunci Rivire era mulumit; sigur de succes, i druia din
comorile inteligentei lui sclipitoare. Aprindea focuri spirituale de
artificiu, i depna amintirile. Desigur c avea grij s le aleag
doar pe cele mai mgulitoare pentru el. i le potrivea ad usum
21

Delphini 4, dup gustul prinesei, creia, surprinzndu-i cu finee

curiozitile tainice i repulsiile strnite brusc, i povestea tocmai
ceea ce dorea ea s asculte. Annette, doar ochi i urechi, asculta
mndr destinuirile lui. Era ncredinat c ea primise de la tatl
ei mai multe destinuiri dect fusese n stare s primeasc
vreodat mama ei. Se socotea singura fiin care pstra tainele
vieii lui.
Dar, de la moartea tatlui, avea n pstrare i o alt tain:
toate hrtiile lui. Annette nu ncerca s le cunoasc. Respectul
pentru tatl ei o fcea s cread c nu-i aparin. Un alt sentiment,
dimpotriv, o ndemna s le deschid. Oricum, trebuia s
hotrasc soarta lor. Annette, singura motenitoare, ar fi putut s
dispar la rndul ci, iar hrtiile acestea de familie nu trebuiau s
cad n mini strine. Trebuia, prin urmare, s le cerceteze n
grab, fie pentru a le nimici, fie pentru a le pstra. Hotrrea era
luat de mai multe zile. Dar cnd ptrundea seara n odaia plin
de prezena aceea drag, Annette nu ndrznea dect s se lase
prad amintirii lui, stnd nemicat ore n ir. Nu voia s
deschid aceste scrisori din trecut, de teama unei ciocniri prea
directe cu realitatea
Totui, trebuia. n seara aceea se hotr. Sub mngierea dulce
a nopii aceleia proaspete, simind cu nelinite cum! se topete
durerea, Annette voi s-i ntreasc stpnirea asupra celui
disprut. Se ndrept spre mobila de lemn de trandafir, mai
potrivit pentru o femeie cochet dect pentru un intelectual un
dulap nalt, stil Ludovic al XV-lea n sertarele cruia Rivire i
ngrmdea scrisorile i hrtiile personale, sertare de cte apte4 Spre folosina Delfinului (prinului motenitor), adic pe nelesul
copiilor.

22

opt etaje, prnd ca o copie micorat i fermectoare, o imitaie

anticipat a zgrie-norilor americani. Annette ngenunche,
deschise sertarul de jos, i, ca s-l cerceteze mai bine, l scoase. i
relu apoi locul lng cmin, l aeza pe genunchi i se aplec
asupr-i. n cas nici un zgomot. Locuia singur, mpreun cu o
mtu btrn, care inea gospodria i care nu prea conta: o
sor tears a tatlui ei, mtua Victorine, care l slujise
totdeauna, socotind lucrul acesta firesc; iar acum i continua rolul
de guvernant pe lng nepoat, nct, asemenea pisicilor btrne,
ajunsese sa fac parte din mobilierul casei, de care se simea,
desigur, tot att de legat ca i de fiinele vii. Seara se retrgea
devreme n odaia ei, la etajul de sus, iar prezena-i ndeprtat i
zgomotul domol al pailor ei trii tulburau tot att de puin
visrile Annettei ca i un vechi animal al casei.
ncepu s citeasc cu interes, puin tulburat. Dar instinctul
de ordine i nevoia de calm, care cereau ca totul n jurul ei s fie
limpede i rnduit, i impuneau micri ncete i o oarecare
rceal n mnuitul scrisorilor, ceea ce o fcu s se cread, la
nceput, nepstoare, amgindu-se singur.
Primele scrisori erau ale mamei ei. Tonul ndurerat i trezi, la
nceput, impresiile de odinioar, nu totdeauna binevoitoare, n
care adesea plictiseala se amesteca cu mila, fa de ceea ce
judecata ei sntoas socotea drept o stare de spirit cu adevrat
bolnvicioas: Biata mam! Dar pe msur ce citea, i ddea
seama, pentru ntia oar, c acea stare de spirit nu era lipsit de
temei. Unele aluzii la necredina lui Raoul o nelinitir.
Dar cum inea nc prea mult partea tatlui ca s-l judece
aspru, trecu mai departe, prefcndu-se c nu pricepe. Dragostea
ei de fiic i oferea motive temeinice s nchid ochii. Dar
totodat descoperi profunzimea sufleteasc i dragostea rnit a
23

doamnei Rivire i i fcu imputri c, nenelegnd-o, a

contribuit i ea la tristeea acelei viei jertfite.
n acelai sertar, zceau unele lng altele i legturi ntregi de
scrisori unele chiar rzleite de pachetul lor i amestecate cu
scrisorile mamei, pe care uurina nepstoare a lui Raoul le
adunase laolalt, aa cum fcuse i cu femeile care i scriseser n
timpul vieii lui aventuroase.
De ast dat, linitea pe care i-o impusese Annette se vzu
pus la grea ncercare. Din filele noului teanc rsunau glasuri
mult mai intime, mai sigure de puterea lor, dect al srmanei
doamne Rivire; glasuri care-i afirmau dreptul de proprietate
asupra lui Raoul. Annette fu revoltat. Prima ei micare fu s
mototoleasc scrisorile i s le arunce n foc dar le scoase de
acolo.
Privea ovind la filele mucate de flacr, pe care le luase iar
n mn. Desigur c, dac avusese cu o clip nainte motive
puternice s nu se amestece n certurile trecute ale prinilor,
avusese altele i mai puternice s refuze de a lua cunotin de
legturile tatlui ei. Dar acum motivele acestea nu mai nsemnau
nimic. Se simea jignit. N-ar fi putut spune cum, cu ce drept, de
ce. Nemicat, aplecat, ncreindu-i nasul, cu brbia ntins
nainte, cu un aer necjit de mi suprat, o frmnta pofta de a
azvrli din nou n foc scrisorile obraznice pe care le strngea n
mn. Dar i desfcu degetele i nu se putu mpotrivi ispitei de a
arunca o privire peste ele. i, hotrndu-se deodat, desfcu
pumnii, ntinse scrisorile, le netezi cu grij i citi, citi totul.
*
Cu scrb dar nu fr oarecare atracie vedea
desfurndu-se legturile de dragoste, de care nu tiuse nimic. O
ceat ciudat i pestri. n dragoste, ca i n arta, capriciile lui
24

Raoul aveau aerul timpului. Annette recunotea unele nume

din lumea ei i i amintea cu necaz de zmbetele, de mngierile
pe care le primise odinioar de la cutare amant. Altele
aparineau unei pturi sociale inferioare. Ortografia era la fel de
liber ca i sentimentele exprimate. Annette citea totul cu acelai
aer indignat. Dar mintea ei ager i batjocoritoare, ca i a tatlui
ei, evoca silina comic a acelora cate scriseser cu capul aplecat,
cu o bucl n ochi, scond vrful limbii, gonind tocul pe hrtie.
Toate aceste aventuri, unele mai lungi, altele mai scurte de fapt,
niciodat de prea lung durat treceau, se nirau, una
alungind-o pe cealalt. Pe Annette, jignit dar dispreuitoare, o
satisfcea aceast succesiune.
Nu ajunsese nc la captul descoperirilor. ntr-un alt sertar,
rnduit cu grij (cu mai mult grij dect scrisorile mamei sale,
dup cum fu nevoit s observe), un alt teanc i dezvlui o
legtur mai trainic. Dei datele nu erau puse totdeauna, putu
s-i dea seama uor c aceast coresponden se ntindea pe un
ir lung de ani. Cuprindea dou scrisuri unul stngaci, cu
greeli i rnduri oblice, se oprea la jumtatea pachetului, cellalt,
la nceput copilresc i apsat, se forma treptat i continua pn
n ultimii ani mai mult (i descoperirea aceasta fu deosebit de
dureroas pentru Annette), pn n ultimele luni ale vieii tatlui
ei. i fptura aceea, care rpea Annettei o parte dintr-o epoc
sfnt, socotit pn acum numai a ei, aceast strin, de dou ori
nedorit, i scria tatlui ei: Tat!
Avu senzaia unei rni nesuferit de dureroase. Cu un gest de
furie arunc de pe umeri halatul tatlui ei. Scrisorile i czur din
mn. Se ghemui n scaun cu ochii uscai, cu obrajii aprini. Nici
nu cuta s neleag ce se petrece n ea. Era prea ptima
pentru a-i da seama ce simte. Dar din toat puterea pasiunii ei
25

se nscu gndul: M-a nelat!

Lu din nou scrisorile cu ur i de ast dat nu le mai ls din
mini pn cnd nu ajunse la ultimul rnd. Citea respirnd greu, cu
gura nchis, mistuit de focul ascuns al geloziei i de un alt
sentiment nelmurit care se trezea ntr-nsa. Nu-i trecu nici o
clip prin minte c, ptrunznd n intimitatea acestor scrisori,
nsuindu-i secretele tatlui ei, svrea un act nengduit. Nu se
ndoi o clip de dreptul ei. (Dreptul ei! Ce departe se afla de felul
ei raional de a judeca! O alt putere vorbea, o putere despotic!)
Mai mult, simea c dreptul ei dreptul ei era nclcat de tatl ei.
i veni ns n fire. ntr-o clip nelese absurditatea pornirii
ei. Ridic din umeri. Ce drepturi avea oare asupra lui? Ce-i
datora el? Glasul poruncitor al pasiunii rspunse: totul. Era
zadarnic s discute. Prad mniei fr rost, Annette simea, o dat
cu durerea pricinuit de ran, o amar plcere de pe urma acelor
puteri necrutoare, care-i nfigeau pentru ntia oar ghearele
ascuite n carnea ei.
i petrecu o parte din noapte citind scrisorile. i cnd, n cele
din urm, se hotr s se culce, reciti mult vreme, sub pleoapele
lsate, rnduri i cuvinte care o fceau s tresar, pn cnd
somnul adnc al tinereii o birui; rmase ntins, nemicat,
respirnd profund, calm, uurat prin nsui faptul c se
epuizase.
A doua zi, reciti i, n zilele urmtoare, reciti de mai multe ori
scrisorile care-i stpneau gndurile. Acum putea aproape s
reconstituie viaa aceea viaa dubl ce se desfurase alturi de
a ei. Mama, o florreas, pe care Raoul o ajutase s-i deschid o
florrie, fata lucra mode sau croitorie nu nelegea bine ce
anume. Una se numea Delphine, cealalt, mai tnr, Sylvie.
Judecnd dup stilul capricios, nengrijit, dar plin de farmec n
26

prospeimea lui, cele dou femei se asemnau. Delphine prea s

fi fost o femeie plcut i, n ciuda ctorva iretlicuri ce se ghiceau
ici-colo, n scrisori, se vedea ca nu-l obosise mult pe Rivire cu
preteniile ei. Nici mama nici fata nu prea luau viaa n tragic. De
altfel, preau sigure de dragostea lut Raoul. Era poate cel mai
bun mijloc ca s-o pstreze. Sigurana aceasta sfidtoare o jignea
pe Annette tot att de mult ca i tonul nespus de familiar al
scrisorilor.
Se simea geloas mai ales pe Sylvie. Cealalt murise i
mndria Annettei o fcea s dispreuiasc genul de intimitate
care o legase pe Delphine de tatl ei. Uitase ct de jignitoare i
pruse cu cteva zile nainte descoperirea unor legturi de acelai
fel. Acum, cnd era vorba de o dragoste mai adnc, orice alt
rivalitate! se prea nensemnat. ncerca printr-un efort de
imaginaie s i-o nchipuie pe aceast strin, pe care, cu tot
necazul ei, n-o mai simea dect pe jumtate strin. Era
indignat de nepsarea zmbitoare i de linitea cu care Sylvie l
tutuia pe Rivire n scrisori, de parc ar fi fost al ei i numai al ei.
Cut s ntlneasc n nchipuire privirea obraznic a
necunoscutei i s-o ruineze. Dar nepoftita o sfida cu privirea, de
parc i-ar fi spus: E al meu. n vinele mele curge sngele lui.
i cu ct Annette se nfuria mai mult, cu att gndul acesta i
croia mai struitor drum n mintea ei. Dar lupta prea mult
mpotriva lui ca s nu se obinuiasc treptat, treptat, cu lupta i
chiar cu vrjmaa. Primul gnd care-i rsrea n minte, dimineaa,
la deteptare, se ndrepta spre Sylvie. i glasul batjocoritor al
rivalei spunea parc: Am acelai snge ca tine.
ntr-o noapte, fiind pe jumtate adormit, o auzi aa de bine,
i att de limpede i de viu vzu chipul surorii necunoscute, nct
Annette ntinse minile s-o prind.
27

Iar a doua zi, furioas, protestnd, dar nvins de dorina care

nu-i mai ddea pace, plec de acas n cutarea Sylviei.
*
Gsise adresa n scrisori i se duse n bulevardul du Maine.
Era dup-amiaz. Sylvie se afla la atelier. Ea, Annette, nu
ndrzni s-o caute acolo. Atept cteva zile i reveni ntr-o sear,
dup cin. Sylvie nc nu se ntorsese, sau venise i plecase;
precis nu putu afla. Annette, care dup fiecare din aceste
drumuri era stpnit toat ziua de o nerbdare nervoas, se
ntoarse acas dezamgit. O team ascuns o ndemna s
renune. Dar fcea parte din acele femei care nu renun
niciodat la ceea ce au hotrt mai ales cnd piedicile se nteesc
sau se tem de ceea ce se va ntmpla.
Se mai duse ntr-o sear pe la sfritul lui mai, pe la nou, i
de ast dat! se spuse c Sylvie e acas. ase etaje. Sui scara n
goan, ca s n-aib timp s caute motive de ntoarcere. Sus, i
simi rsuflarea tiat. Se opri n capul scrii. Nu tia ce o
ateapt.
Un condor lung, fr covor, pardosit cu plci. La dreapta i la
stnga, dou ui ntredeschise: de la o u la alta se auzeau
glasuri. Prin ua din stnga se rsfrngea pe plcile roii lumina
apusului. Acolo locuia Sylvie.
Annette btu la u. I se strig: Intr, fr ca glasul din
camer s se opreasc din vorb. mpinse ua; lumina aurie a
cerului o izbi n fa. Vzu o fat tnr, pe jumtate dezbrcat,
n jupon, cu umerii goi, cu picioarele goale n papuci trandafirii,
trecnd de ici-colo i artnd un spate plinu i suplu. Cuta ceva
pe masa de toalet, vorbind singur i pudrndu-i nasul cu un
puf.
Ei! Ce e? ntreb ea, cu glas puin ssit din pricina acelor
28

pe care le inea ntre dini.

Apoi, ntorcndu-se brusc spre ramura de liliac din cana cu
ap, i vr nasul n ea cu un mormit de plcere. Ridicnd capul
i privndu-i n oglind ochii surztori, o zri n spatele ei pe
Annette stnd ovitoare n prag, luminat de razele soarelui.
Scoase o exclamaie, se ntoarse cu braele goale deasupra
capului, nfigndu-i repede acele n prul desfcut. Apoi se
apropie cu minile ntinse, dar se trase brusc, privind-o
binevoitor dar rezervat. Annette ntr, ncercnd zadarnic s
spun ceva. Sylvie tcea i ea. i oferi un scaun i, mbrcnd un
capot vechi cu dungi albastre, se aez pe pat n faa ei. Se
priveau i fiecare atepta s nceap cealalt.
Ct erau de deosebite! Fiecare o studia pe cealalt, cercettor
sfredelitor, fr indulgen, cu ochi care ntrebau: Cine eti?
Sylvie o vedea pe Annette, nalt, proaspt, cu faa larg, cu
nasul puin crn, cu fruntea bombat sub mpletitura prului de
un castaniu auriu, cu sprncenele groase, cu ochi mari de-un
albastru deschis, ochi puin ieii, crora unduirile inimii le
ddeau uneori o expresie de o stranie severitate. Avea gura mare,
buzele groase, cu puf uor deasupra, de obicei strnse ndrtnic
ca pentru aprare i ateptare, dar care, cnd se ntredeschideau.
Se puteau lumina de un zmbet fermector, sfios i luminos,
schimbndu-i toat nfiarea; brbia, plin ca i obrajii, fr a fi
gras, era croit solid; ceafa, gtul, minile aveau culoarea mierei
nchise; o piele frumoas, neted, scldat de snge curat. Puin
greoaie, cu bustul ndesat. Annette avea sinii mari i rotunzi.
Ochiul ager al Sylviei i pipi sub stof i zbovi mai ales asupra
umerilor frumoi, a cror armonie plin forma mpreun cu gtul
coloan blond i rotund partea cea mai desvrit a
29

trupului. tia s se mbrace; tot ce purta dovedea gust i ngrijire,

chiar prea mult ngrijire pentru gustul Sylviei: parul bine
pieptnat, nici mcar o uvi n vnt, nici o agraf neprins, totul
ntr-o perfect ordine. i Sylvie se ntreba: i nuntru o fi oare
la fel?
Annette o vedea pe Sylvie aproape tot att de nalta ca i ea
da, poate tot att de nalt dar subire, cu talia fin, cu capul mic
fa de trup. Pe jumtate goal sub capot, plinu n ciuda snilor
mici, cu braele rotunde, se legna din mijloc, cu minile
ncruciate pe genunchii rotunzi. Rotunde erau i fruntea i
brbia. Nasul mic, crn; prul aten, cu firul subire, i acoperea
tmplele: buclele i nvleau n obraji, iar ceafa cu gtul alb, foarte
alb i graios, era acoperit cu crlioni rebeli. O plant crescut n
camer. Privite din fiecare parte, cele dou profiluri erau
deosebite, cel din dreapta molatic, sentimental, de pisic
adormit; cel din sting iret, la pnd, de pisic gata s zgrie.
Cnd Sylvie vorbea, buza de sus i se ridica, descoperind dinii
care rdeau. i Annette se gndea: Vai de cel pe care o s-l
nhae!
Ct erau de deosebite! i totui, amndou recunoscusem, de
la prima privire, ochii limpezi, fruntea, cuta din colul gurii i
recunoscuser tatl
Sfioas i nepenit, Annette i lu inima n dini i-i spuse
numele cu glas ovitor, sugrumat de emoie, cu ochii aintii
asupra ei. Sylvie o ls s vorbeasc, apoi spuse linitit, cu
zmbetul acela crud care-i descoperea dinii:
tiam.
Annette tresri.
De unde?
Te-am mai vzut de multe ori cu tata
30

naintea ultimelor cuvinte ovise puin. Poate c,

rutcioas, avusese de gnd s spun: cu tatl meu. Dar o
cuprinse o mil ironic zrind privirea Annettei, care-i citise pe
buze cuvntul nerostit. Annette nelese, ntoarse ochii i roi
umilit.
Sylviei nu-i scpa nimic; se desfta n tain vznd-o roind.
Vorbea nainte, fr grab, rspicat. Povestea c, la
nmormntare, fusese n biseric, ntr-una din aripi, i c vzuse
tot. Cu vocea ei melodioas i puin nazal, i depna povestea
fr a se arta micat. Dar dac ea tia s vad, Annette tia s
asculte. Dup ce Sylvie sfri, Annette, ridicnd privirea, i spuse:
l iubeai mult, nu-i aa?
Cele dou surori schimbar priviri mngietoare. O mngiere
de o clip. O umbr de gelozie i tulburase ochii Annettei, care
continu:
Te iubea mult.
Voise sincer s-i fac plcere Sylviei. Dar, fr s vrea, n
glasul ei se simi o umbr de necaz. Sylvie crezu c desluete un
ton protector. Artndu-i ndat ghearele, spuse cu vioiciune:
Da, desigur! M iubea mult!
Fcu o mic pauz; apoi, i arunc binevoitoare:
inea mult i la dumneata. Mi-a spus-o adesea.
Minile pasionate ale Annettei, minile ei mari i nervoase,
tresrir i se strnser. Sylvie le privea. Cu glasul sugrumat,
Annette ntreb:
i vorbea adesea de mine?
Adesea, repet Sylvie cu nevinovie.
Nu e de loc sigur c spunea adevrul. Dar Annette, puin
deprins s-i ascund gndurile, nu punea la ndoial cuvntul
altora; cele spuse de Sylvie i sgetar inima. Aadar, tatl ei i
31

vorbea Sylviei despre ea, vorbeau mpreun despre ea! n timp ce

ea nu tiuse nimic pn n ultima zi. Prea c! se destinuiete i
totui o nela, o inea la o parte, nici nu aflase mcar c avea o
sor! Se simi copleit de aceast inegalitate, att de nedreapt.
Era nvins. Dar nu voi s-o arate. Cuta o arm, o gsi, i spuse:
L-ai vzut foarte rar n ultimii ani.
n ultimii ani, da, ncuviin Sylvie n sil. Firete. Era
bolnav. l ineau nchis.
Urm o tcere dumnoas. Zmbeau amndou, amndou
fierbeau de nerbdare: Annette aspr i nepat, Sylvie cu o
farnic bunvoin i politee, nainte de a rencepe lupta,
numrau loviturile date de fiecare. Annette, oarecum uurat de
nensemnata ei biruin, dar ruinat de gndurile ei urte, se sili
s ndrepte convorbirea pe un fga mai prietenos. i vorbi
despre dorina ei de a se apropia de aceea n care retria puin
tatl ei. Dar se strduia zadarnic. Fr voie, fcea deosebire ntre
ceea ce fusese hrzit fiecreia; lsa s se neleag c ea fusese
mai favorizat, i povestea Sylviei despre ultimii ani ai lui Raoul
i nu se putea mpiedica s arate ct de apropiat fusese ea de el.
Sylvie se folosea de cte o ntrerupere a povestirii ca s
mprteasc, n schimb, Annettei, propriile ei amintiri despre
dragostea printeasc. i fiecare, fr s vrea, invidia partea
hrzit celeilalte; i fiecare se strduia s-o pun n valoare pe a
sa. Vorbind sau ascultnd (nevrnd s asculte, dar auzind totui),
continuau s se msoare din cap pn n picioare. Sylvie fcea
mulumit comparaii ntre gleznele subiri i picioarele ei lungi
cu labe mici, care se pierdeau n papuci i ncheieturile cam
greoaie, cu gleznele mai groase ale Annettei. Iar Annette,
cercetnd minile Sylviei, nu scpa din ochi unghiile ei prea
trandafirii. Nu se aflau fa n fa numai dou fete, ci dou
32

csnicii rivale. Astfel c, n ciuda conversaiei aparent linitite,

continuau s se nfrunte cu privirea i vorba, cercetndu-se fr
cruare una pe alta. Ascuiul nemilos al geloziei le fcea pe
fiecare s ptrund fr cruare, de la cea dinti privire, n
adncul firii celeilalte, s descopere cusururile, viciile ascunse de
care cealalt nici nu-i ddea poate scama. Sylvie citea n Annette
trufia, principiile severe, violena despotic a sentimentelor, care
nu avuseser nc prilejul s se manifeste. Annette descifra n
Sylvie sufletul ei sterp i frnicia surztoare. Mai trziu, cnd
ajunser sa se iubeasc, avur mult de furc pentru a uita ceea ce
citiser n ziua aceea. Deocamdat, asemenea unei lentile,
dumnia mrea cusururile. n unele clipe se urau de-a dreptul.
Cu inima grea, Annette gndea: Nu e bine, nu e bine! Eu trebuie
s dau exemplul bun.
Ochii ei fceau ocolul ncperii srccioase, priveau
fereastra, perdelele de dantel groas, acoperiul i courile
caselor din fa n lumina palid a lunii, ramura de liliac n cana
cu marginea spart.
Cu rceal, dar de fapt arznd de nerbdare, i oferi Sylviei
prietenia, ajutorul ei. Sylvie ascult nepstoare, cu o umbr de
zmbet rutcios; nu rspunse. ndurerat i neizbutind s
ascund jignirea suferit de mndria ci i de dragostea care se
nfiripa, Annette se scul brusc. Schimbar un salut de o politee
banal i Annette iei cu tristee i mnie n suflet.
Dar, cnd ajunse la captul coridorului i puse piciorul pe
prima treapt a scrii, Sylvie alerg spre ea clmpnind din
papucii ei mici, pierzndu-i unul pe drum. i, pe la spate, i
ncolci gtul cu braele. Annette se ntoarse cu un strigt de
surprindere. O strnse ptima n brae pe Sylvie. Sylvie ip i
ea, dar rznd de violena mbririi. Se srutar cu foc.
33

Schimbar cuvinte de alintare, duioie, mulumiri, fgduieli c

se vor revedea curnd.
Se desprinser. Rznd de fericire, Annette se vzu la captul
scrii, fr s tie cum coborse. Auzi de sus un fluierat
trengresc, cum fluieri cnd chemi un dine, i glasul lui Sylvie
optind:
Annette!
Ridic ochii i vzu sus de tot, ntr-un cerc de lumin,
mutrioara aplecat a Sylviei, care rdea:
Prinde! i primi n obraz o ploaie de picturi i ramura de
liliac ud, pe care i-o arunca Sylvie, trimindu-i i srutri cu
amndou minile.
Sylvie dispru. Annette, cu capul ridicat, continua s-o caute,
dup ce. Se fcuse nevzut. i, strngnd n brae ramura umed,
srut florile de liliac.
*
Cu toat deprtarea, cu toate c unele strzi nu erau prea
sigure la ora aceea trzie, Annette se ntoarse pe jos. i venea s
danseze. Cnd ajunse n sfrit acas, fericit i istovit, nu se
culc nainte de a fi aezat florile ntr-un vas lng patul ei. Apoi
se ddu jos ca s le scoat i s le pun la fel ca n odaia Sylviei
n cana ei de ap. Dup ce se culc la loc, ls lampa aprins,
cci nu voia s se despart de ziua aceea. Dar dup trei ore se
detept brusc n miez de noapte. Florile erau tot acolo. Nu
visase. O vzuse pe Sylvie. Adormi din nou, legnat de
amintirea chipului iubit.
Zilele urmtoare fur pline de un zumzet de albine care
cldesc un stup nou. Aa cum se strnge un roi n jurul unei
regine tinere, aa i ddea Annette un viitor nou alturi de draga
ei Sylvie. Vechiul stup era pustiu. Matca murise cu adevrat.
34

Strduindu-se s ascund schimbarea, inima ei aprins cuta s

se nele cu gndul c dragostea pentru tatl ci trecea asupra
Sylviei i c l va regsi pe el ntr-nsa. Dar Annette tia c de fapt
se desprea de el.
Poruncitorul glas al noii iubiri, care creeaz i distruge. Toate
lucrurile care-i aminteau de tatl ei fur date la o parte. Obiectele
familiare fur mutate cu tot respectul n umbra cucernic a
ncperilor unde nu riscau s fie tulburate prea des. Halatul fu
atrnat ntr-un dulap vechi. Dup ce-l nchise acolo, Annette l
scoase din nou, nehotrt, i frec obrazul de stof, apoi l
arunc nciudat. Pasiunea nu chibzuiete. Cine dintre ci doi
trda?
Se ndrgostise de sora pe care o descoperise. N-o cunotea
deloc. Dar cnd iubeti, aceast nesiguran nseamn un farmec
n plus. Taina necunoscutului sporete farmecul a ceea ce crezi
tiut. Nu voia s-i aminteasc despre Sylvie, pe care de abia o
zrise, dect ceea ce i plcuse la ea. Recunotea n ascuns c, n
realitate, lucrurile nu stteau chiar aa. Dar cnd ncerca cinstit s
revad umbrele portretului, auzea papucii Sylviei clmpnind pe
coridor i simea braele ci goale nconjurndu-i gtul.
Sylvie trebuia s vin. i fgduise. Annette fcea pregtiri ca
s-o primeasc. Unde vor sta? Aici, n odaia ei att de frumoas.
Sylvie se va aeza aici, pe locul preferat, n faa ferestrei deschise.
Annette vedea totul cu ochii Sylviei, se bucura s-i arate casa,
bibelourile, copacii mbrcai n cel mai fraged frunzi,
privelitea luminoas a dealurilor nflorite. La gndul c vor
mpri aceste frumusei i atta bunstare, Annette gusta totul cu
prospeimea unor senzaii noi. Dar se trezi n ea gndul c ochii
Sylviei vor face comparaie ntre locuina ei i casa de pe
Boulogne. O umbr i ntunec bucuria. Inegalitatea aceasta o
35

rni, ca i cum ea ar fi fost de vin. N-avea oare mijloace s-o

repare, poftind-o pe Sylvie s se bucure de darurile pe care soarta
i le hrzise ei? Da, dar asta nsemna s se arate din nou
superioar. Annette presimea c Sylvie nu va primi fr
mpotrivire. i aminti de tcerea batjocoritoare cu care
ntmpinase prima ci propunere. Trebuia sa in scama de
mndria ei. Cum sa fac? Annette i fcu vreo patru-cinci
planuri. Nici unul n-o mulumi. Schimb de zece ori ornduiala
lucrurilor n odaie. Dup ce aezase acolo, cu plcere de copil,
lucrurile cele mai scumpe, le scoase i nu ls dect tot ce avea
mai simplu. N-a fost amnunt o floare pe o etajer, locul unui
portret pe care sa nu-l cntreasc n minte. Numai de n-ar sosi
Sylvie nainte ca totul s fie gata! Dar Sylvie nu se grbea, i
Annette avea vreme s ia i s pun, s ornduiasc iari i iari
lucrurile. I se prea c Sylvie prea ntrzie. Dar se folosea de
ntrziere ca s mai schimbe ceva din planuri. Juca o comedie de
care nu-i ddea scama. Se nela singur, dnd nsemntate unor
nimicuri. Toat frmntarea asta urmat de aranjamente i
schimbri era doar un pretext. Menit s nbue un vlmag de
gnduri ptimae, care tulburau rostul obinuit al vieii ci
chibzuite.
Pretextul i pierdu tria. Acum, totul era gata. i Sylvie nu
mai venea. n nchipuirea ei, Annette o primise pn acum de
zece ori. Se istovea ateptnd-o. Totui, nu putea s se mai duc
ea la Sylvie. Dac, ducndu-se s-o revad, ar citi n ochii plictisii
ai Sylviei ca se putea lipsi foarte bine de ea! Numai la gndul
acesta, trufia Annettei sngera. Nu, dect o asemenea umilin,
mai bine s n-o mai revad niciodat! Totui Se hotr n grab,
se mbrc pentru a pleca n cutarea celei care o uitase. Dar pn
s-i ncheie mnuile, i pierdu curajul,! se muiar picioarele i
36

se aez pe un scaun din vestibul, netiind ce s fac.

Dar n clipa aceea, n timp ce sttea ghemuit lng u cu
plria n cap, gata de plecare i neputndu-se hotr, o auzi pe
Sylvie sunnd.
ntre ritul soneriei i clipa cnd se deschise ua, nu se
scurser nici zece secunde. Graba aceasta i ochii fericii ai
Annettei i artar Sylviei c era ateptat. Se mbriar, n
prag, nainte de a scoate un cuvnt. Annette o trase pe Sylvie
vijelios n cas, fr s dea drumul minilor ci, i rdea fr
noim, ca un copil fericit, mncnd-o din ochi.
Nimic nu se petrecu aa cum prevzuse. Annette nu folosi
nici una din frazele de primire pe crc le pregtise. N-o aez pe
Sylvie la locul ales. Se aezar una lng alta pe divan, cu spatele
la fereastr, ochi n ochi, fiecare vorbind fr s-o asculte pe
cealalt. Privirile lor spuneau:
Annette: n sfrit! Eti aici!
Sylvie: Dup cum vezi, am venit
Dar Sylvie, privind-o cu bgare de seam, spuse:
Erai gata s iei n ora?
Annette scutur din cap, nevoind s dea alte explicaii. Sylvie
pricepu ns foarte bine i, aplecndu-se nspre ea, opti:
La mine veneai?
Annette tresri, i rezem obrazul de umrul surorii sale i
murmur:
Rutcioaso!
De ce? ntreb Sylvie, srutnd cu vrful buzelor
sprncenele blonde ale Annettei.
Annette nu rspunse. Dar Sylvie tia rspunsul. Zmbi,
pndind-o cu iretenie pe Annette, care i ferea privirile. Ce fat
ptima! Acum, avntul i fusese frnt. O sfial neateptat o
37

nvluia ca o plas. Rmaser nemicate sora cea mare

rezemat de umrul celei mici, care o privea mulumit c i-a
impus att de repede puterea.
Apoi Annette ridic fruntea; i, stpnindu-i amndou
prima emoie, ncepur a vorbi ca nite vechi prietene.
De ast dat, nu mai aveau gnduri dumnoase. Dimpotriv,
erau dornice s se dezvluie una alteia. Firete, nu n ntregime.
tiau c n orice om snt lucruri ce nu trebuie scoase la iveal.
Chiar cnd iubete? Tocmai cnd iubete! Dar care anume? Se
destinuiau, dar fiecare dintre ele i pstra tainele i se ntreba
pn unde ar merge dragostea celeilalte. Aa nct multe
destinuiri, sincere la nceput, oviau nesigure, n mijlocul
frazei, i sfreau printr-o nevinovat minciun. Nu se cunoteau,
erau n multe privine de neneles una pentru cealalt, dou firi,
dou lumi, strine totui. Pentru vizita aceasta (la care se gndise
mai mult dect ar fi vrut s recunoasc) Sylvie cutase s se arate
ct mai seductoare. i la asta se pricepea. Annette i simea
farmecul, dar, n acelai timp, era stnjenit de unele cochetrii,
care-i displceau. Sylvie nelese, fr a cuta ns s-i schimbe
felul de a fi. Sora aceasta mai mare, lipsit de prejudeci i naiv,
pasionat i rezervat, o atrgea, o intimida dei, auzind-o pe
Sylvie cum sporoviete, n-ai fi bnuit-o intimidat. Amndou
erau observatoare agere; nu le scpa nici o privire, nici un gnd.
Nu erau nc sigure una de alta. i ofereau prietenia cu drag, dar
cu nencredere. Nu voiau s dea fr s primeasc! Erau
amndou de o mndrie ndrcit. Mndria Annettei ca i
impulsurile dragostei erau la ea mai puternice. Se trda singur.
Cnd ddea mai mult dect ar fi vrut, prea c sufer o nfrngere
pe care Sylvie o gusta cu nespus plcere. Erau ca doi diplomai,
care ard de dorina nelegerii, dar se apropie unul de altul cu
38

neleapt prevedere, pndindu-i fiecare micare.

Era un duel inegal. Sylvie i ddu repede seama, mai bine
chiar dect Annette, de pasiunea mndr i supusa a acesteia. O
ncerc. Se juca cu ea fr a se trda, cu ghearele ascunse.
Annette se simea nvins. Pe Sylvie o cuprinse ruinea i
bucuria.
La cererea Sylviei, Annette i art toat locuina. N-ar fi
fcut-o din proprie iniiativ. Se temea s n-o jigneasc,
desfurnd n faa ei atta bogie. Dar, spre uurarea ei, Sylvie
nu se arta ctui de puin stingherit. Era la largul ei, se plimba,
privea, pipia, de parc ar fi fost acas. Mai jignit se simea
Annette de aceast desvrit lips de sfial. Sau, n acelai timp,
se bucur din dragoste pentru Sylvie. Trecnd pe lng patul
surorii ei, Sylvie btu uor perna cu palma, ntr-o pornire
prietenoas. Cercet curioas masa de toalet i, dintr-o privire,
inventarie toate sticluele, trecu distrat prin bibliotec, se
minun de nite perdele, critic un fotoliu, ncerc un altul, i
vr nasul n dulapul ntredeschis, pipi mtasea unei rochii i,
dup ce inspect totul, se ntoarse n camera de culcare a
Annettei, se aez ntr-un fotoliu scund, lng pat, i continu
conversaia. Annette i oferi un ceai, dar Sylvie prefer puin vin
ndulcit. n timp ce ronia un biscuit, o privea pe Annette care
ovia, vrnd s spun ceva. Sylvie se simea ispitit s-i strige:
Ei haide, hotrte-te!
n sfrit, Annette i lu inima n dini i pe un ton repezit,
izvort din dragostea ei reinut, i propuse s locuiasc la ea.
Sylvie zmbi, tcu, nghii nc o mbuctur, i n mu ie
frmiturile i degetele n paharul de malaga, zmbi din nou
prietenos, mulumind din ochi cu gura plin, i scutur din cap,
aa cum faci cnd vorbeti cu un copil. Apoi spuse:
39

 Draga mea
i refuz.
Annette struia tot mai mult. ncerca s-i smulg
consimmntul, vorbindu-i energic, poruncitor. Era rndul
Sylviei s tac! ngna scuze cu jumtate de glas, cu o voce
blnd, puin ncurcat, dar i cu iretenie (i plcea sor-sa, sora
ei mai mare, repezit, afectuoas i naiv), i tot spunea:
Nu pot.
Iar Annette o ntreba:
Dar de ce?
Sylvie rspunse, pn la urm:
Am un prieten.
O clip, Annette nu pricepu. Apoi pricepu prea mult i
rmase nucit. Privind-o cu coada ochiului, Sylvie se ridic,
rznd mereu, i plec srutnd-o de mii de ori i ciripind cuvinte
dulci.
*
Annette se trezi n faa unui castel nruit. Simea o mare
durere, nedesluit, n care intrau sentimente felurite. Unele
destul de amare, pe care prefera s nu le cunoasc, dar care o
npdeau n valuri i-i sugrumau gtlejul. Ea, care se credea
lipsit de prejudeci t totui gndul c aceast sor drgu
Prea dureros! i venea s plng. De ce? Ce prostie! Tot gelozie?
Nu!
Ddu din umeri i se ridic. Nu voia s se mai gndeasc la
asta. i, totui, se gndea mereu. Mergea cu pai mari dintr-o
odaie n cealalt, ca s uite. i ddu seama c reconstituie
ntocmai plimbarea Sylviei prin cas. Numai la ea se gndea. La
ea i la cellalt. Firete, geloas? Nu! Nu! Nu! Izbi mnioas cu
piciorul n pmnt. N-o s ngduie una ca asta! Dar fie c
40

ngduia, fie c nu, suprarea o mcina.

ncerc s gseasc explicaii morale. i gsi; i simea
curenia sufleteasc pngrit. n firea ei complex, plin de
instincte potrivnice, ce nu avuseser nc prilejul s se ciocneasc
ntre ele, nu lipseau nici forele puritane. i totui, scrupulele
religioase n-o suprau. Crescut n afar de orice biserica, de un
tat sceptic i de o mam liber-cugettoare, se obinuise s treac
orice lucru prin ciurul discuiei. Nu se temea s supun orice fel
de prejudecat social cercetrii. Admitea amorul liber; n teorie
l admitea fr ovial. Aprase adeseori drepturile acestui fel
de dragoste, n discuiile cu tatl ei sau cu colegele de coal; i
nu s-ar putea spune c n aceste revendicri intra n msur prea
mare dorina tinereasc de a prea o fat cu idei noi; gsea
ntr-adevr, c libertatea n dragoste e ndreptit, fireasc, ba
chiar raional. Nu i-ar fi trecut niciodat prin gnd s le
nvinoveasc pe acele fete frumoase din Paris, care-i triau
viaa aa cum socoteau ele de cuviin; ba chiar le privea cu mai
mult simpatie dect pe femeile din lumea ei burghez.
Atunci, ce o supra de data aceasta? Sylvie nu fcea dect s
se foloseasc de dreptul ci. Dreptul ei? Nu, nu era dreptul ei!
Alii aveau voie, dar ea nu! Cci ngdui mai multe celor pe care
nu-i preuieti aa de mult. Fa de sora ei, ca i fa de ea nsi,
Annette era pe bun dreptate sau nu foarte sever. Dragostea
unic! se prea un fel de aristocraie a inimii. Sylvie deczuse i
Annette n-o ierta. Dragoste unic? Dragoste de tine nsui!
Fiin geloas, care te amgeti singur! Dar cu ct era mai
geloas pe Sylvie, cu att o iubea mai mult. i cu ct i era mai
ciud pe ea, cu att o iubea mai mult. Numai pe oamenii care-i
snt dragi, poi avea atta ciud!
i, pe nesimite, farmecul surorii mezine ncepu s lucreze.
41

Degeaba se nfuria, degeaba dorea ca Sylvie s fie alta; era cum

era. ncetul cu ncetul, Annette ncepu s se simt frmntata de
alt sentiment: curiozitatea. Fr s vrea, mintea ci ncerca s-i
nchipuie cum triete Sylvie. Prea se gndea mult la asta. Uneori
se credea Sylvie. i-i fu ruine cnd i ddu seama c nu s-ar
simi prea ru. Ciuda, revolta mpotriva ci nsi o fcu s fie i
mai aspr fa de Sylvie. Bodognea, interzicndu-i s se mai
ntoarc la sora ei.
Sylvie nu se prea sinchisea. Faptul c Annette nu-i ddea nici
un semn de via n-o nelinitea nicidecum. i formase prerea
despre sora ei mai mare, tia ca Annette se va ntoarce. Nu-i era
greu s-atepte. Avea cu ce s-i umple inima. Mai nti prietenul
ei care de altfel nu ocupa dect un col al inimii, i nici acesta
pentru mult vreme. i apoi attea altele! O iubea pe Annette!
Dar, la urma urmelor, trise aproape douzeci de ani fr dnsa!
mai putea atepta cteva sptmni. Ghicea ce se petrece n
mintea surora ei i se amuza, dar pastra t un pic de dumnie.
Dou neamuri rivale. Dou clase. Cnd fusese la Annette, Sylvie
comparase vieile i condiiile lor de existen.
Se gndea: Vezi c avem i noi avantajele noastre. Eu am
ceea ce tu n-ai Credeai c ai pus stpnire pe mine, dar nu-i
aa N-ai dect s te mbufnezi, s rmi cu buzele umflate Team scandalizat Ce lovitur, scumpa mea Annette!
Rdea de suprarea pe care i-o nchipuia c o citete pe faa
Annettei, i-i trimise o bezea. Dar, dei i spunea c Annette
sufer i c nu-i uor s nghii una ca asta, nu-i prea ru. i, ca
pe un copil care face mofturi n faa unei linguri pline, o
ndemna, pe un ton glume i alintat:
Hai, micua mea! Deschide botiorul! Aa
42

Nu era vorba numai de anumite conveniene pe care le

clcase. Sylvie tia prea bine c-o jignise pe Annette ntr-un
sentiment mult mai greu de mrturisit. i hoomana se bucura,
fiindc simea c o stpnete pe sora ei; Annette o s-i fac toate
pe plac. Biata Annette N-ai dect s te zbai.
Sylvie era sigur, cu desvrire sigur ca o va stpni.
Batjocoritoare i totui nduioat, i optea n gnd: Las! n-o s
abuzez.
Oare, ntr-adevr, n-o s abuzeze? Dar de ce nu? E att de
amuzant! La urma urmei, viaa nu-i rzboi? Toate drepturile de
partea nvingtorului! Dac nvinsul consimte, nseamn c-i
convine!
Basta! Vedem noi!
*
ntr-o luni diminea ieise dup cumprturi. Cnd ajunse pe
strada Svres, o zri pe Annette n faa ei, mergnd n acelai
sens. i fcu plcere s se in ctva timp dup ea, fr s-o scape
din ochi.
Dup obiceiul ei, Annette mergea cu pai mari. Sylvie, cu
paii ei mruni, vioi i supli ca de dans, rdea de mersul sportiv
i bieesc al surorii sale. Dar i preuia armonia trupului
puternic. Cu capul drept, fr sa arunce vreo privire n jurul ei,
Annette prea cufundat n gnduri. Sylvie o ajunse din urm
mergnd pe trotuar alturi de ea, fr ca Annette s-i dea seama.
Imitndu-i mersul i privindu-i cu coada ochiului obrazul, ce
prea ntunecat de umbra unei melancolii. Mic buzele i, fr a
ntoarce capul, opti ncet:
Annette
Era cu neputin s-o aud n zgomotul strzii. Sylvie abia se
auzea singur. Totui, Annette o auzi sau poate i ddu scama
43

de umbra batjocoritoare care o nsoea n tcere de ctva vreme.

Vzu deodat alturi de ca profilul zmbitor, buzele care se
micau hazliu, fr a scoate o vorb, ochiul iret care o privea
dintr-o parte Se opri atunci cu un gest de bucurie nvalnic ce
o mai uimise i ncntase o dat pe Sylvie. ntinse braele brusc,
cu un avnt pornit din ntreaga ei fiin. Sylvie i spunea:
Acuma sare!
Totul inu doar o clip. Annette i i rectigase stpnirea de
sine i spuse aproape cu rceal:
Bun ziua, Sylvie!
Dar obrajii! se roiser. i rceala! se spulber cnd auzi
hohotul de rs al trengriei, ncntat de pozna ce-o fcuse,
Risc i ca mpreun cu Sylvie:
M-ai pclit!
Sylvie o lua de bra i i urmar drumul, potrivindu-i
drgstos paii, una dup cealalt.
Eti de mult lng mine? ntreb Annette.
De vreo jumtate de or! spuse Sylvie fr ovial.
Da? exclam Annette ncreztoare.
i urmream fiecare micare. Am vzut tot. Umblai
vorbind.
Nu-i adevrat! Nu-i adevrat! protest Annette.
Mincinoas mic!
Se prinser strns de bra. ncepur s plvrgeasc despre
plimbarea pe care o fcuser. Erau amndou vesele. n mijlocul
unei povestiri pasionante despre o expoziie de lenjerie la Bon
Marche, unde una din ele fusese, iar cealalt urma s se duc
n plin zgomot, pe cnd se strecurau cu pas sigur de pariziene
printre vehicule Sylvie murmur la urechea lui Annette:
Nici nu m-ai srutat!
44

O micare brusc a Annettei fu ct pe ce s le arunce sub o

trsur. Ajungnd pe trotuar, se mbriar, fr a se opri din
mers. Mergeau acum strnse i mai tare una ntr-alta, pe o strad
linitit, ce ducea unde ducea?
Unde mergem?
Se oprir fcnd haz de Faptul c, tot vorbind, se rtciser.
Sylvie, agndu-se de Annette, spuse:
Hai s mncm mpreun.
Annette se mpotrivea (neprevzutul o incinta, dar o i
stingherea puin; era metodica). ncepu s vorbeasc de mtua
btrn, care o atepta acas. Dar Sylvie nu se ncurca n
asemenea amnunte: o prinse de bra pe Annette i nu-i mai
ddu drumul. O puse s-i telefoneze mtuii i o duse ntr-un
restaurant mic pe care-l tia ea. Dejunul acesta, pe care Sylvie
inea s-l ofere surorii ei mai bogate (Annette pricepuse), a fost
pentru amndou fetele, i mai ales pentru Annette, o adevrat
bucurie. Toate! se prur delicioase. O minuna pinea, costia
bine fript. Iar la sfrit, li se servir fragi cu fric, pe care i
ciugulir cu mare poft.
Dar erau mai ocupate cu vorba dect cu mncatul. Nu vorbeau
totui dect de lucruri nensemnate. Erau fericite una de prezena
celeilalte erau fericite de privirile, glasurile, bucuria lor.
Instinctul i are cile lui mai scurte i mai bune. Nu era nc
timpul s pomeneasc despre lucruri nsemnate. Se nvrteau cu
voioie n jurul lor, ca viespile ce bzie de zece ori mprejurul
unei farfurii, nainte de a se aeza pe ea. Dar nu se aezar
Sylvie se ridica i spuse:
Acum trebuie s m duc la lucru.
Annette lu expresia dezamgit a unui copil cruia i smulgi
deodat dulciurile. Spuse:
45

 Ne simeam att de bine! Nu m-am sturat.

Nici eu, spuse Sylvie riznd. Cnd ncepem iari?
Ct de curnd i ct mai mult S-a terminat prea repede.
Atunci, pe desear. Vino s m iei pe la ase de la atelier.
Annette ovi:
O s fim singure?
O nelinitea gndul c l-ar putea ntlni pe cellalt.
Sylvie i citi gndul.
Da, da, o s fim singure, spuse. ngduitoare, cu o urm de
batjocur n glas. i explic pe ndelete c prietenul ei se dusese
s petreac dou-trei zile n provincie, la ai si. Annette roise
vznd c Sylvie i ghicise temerile. Nu-i mai amintea c n ajun,
sau chiar n dimineaa aceea, era hotrt s-i arate dezaprobarea
ei moral. Acum nelegea un singur lucru: Ast-sear, el nu va
fi aici.
Ce fericire! o s putem petrece toat seara mpreun.
Spuse asta btnd din palme. Sylvie, legnndu-i piciorul, de
parc ar fi vrut s danseze, fcu o strmbtur de plcere i
spuse:
Toat lumea e mulumit.
Lu apoi o nfiare distins, pentru c intrase un domn, i
adug:
La revedere, scumpa mea.
i porni ca o sgeat.
Se ntlnir din nou peste cteva ore, la ieirea roiului
zumzitor. Sporovind, privind, tropind, potrivindu-i n
trecere crlionii ntr-o oglind de buzunar sau la oglinda din col,
micile modiste se ntorceau din mers i o priveau pe Annette, cu
ochii lor ncercnai, vioi i curioi, iar dup zece pai, tropind,
46

privind, sporovind, se ntorceau s se uite la Sylvie, care o

mbria; pe Annette. Annette se mhni, vznd c Sylvie
flecrise despre ea.
O duse s mnnce la Boulogne. Sylvie se poftise singur. Ca
s-i crue mtua, pe care adevrul ar fi ngrozit-o, se neleser
pe drum s-o prezinte pe Sylvie drept prieten. Ceea ce n-o
mpiedic pe Sylvie la sfritul mesei, cnd btrna doamn se
retrase n camera ci, cucerit de gingiile micii irete, s-o
numeasc n joac mtuico.
Stteau singure n grdin n noaptea limpede de var. Se
plimbau cu pai mruni, strngndu-se drgstos una pe alta,
aspirnd miresmele florilor ostenite, pe care le rspndete
grdina la captul unei zile senine. Ca i florile, inimile lor i
rspndeau tainele. La ntrebrile Annettei, Sylvie rspunse de
ast data aproape fr ocol. i povesti viaa, din prima copilrie.
i mai nti amintirile despre tatl lor. Vorbeau acum de el
nestingherite, fr s se pizmuiasc. Le aparineau amndurora i
l judecau cu un zmbet indulgent, ironic, ca pe un copil btrn,
glume, seductor, nu prea serios, nu prea cuminte. (Toi brbaii
snt la fel.) Nu-i purtau pic.
tii, Annette, dac ar fi fost cuminte, eu nu m-a afla astzi
aici.
Annette i strnse mna.
Au! Nu strnge att de tare!
Sylvie i vorbi apoi despre florria n care, copil fiind, sttea
ghemuit sub tejghea, mpletindu-i primele visuri, primele
experiene de via parizian, la un loc cu florile czute sub
tejghea, n timp ce o asculta pe maic-sa cum st de vorb cu
clienii. i povesti cum, dup moartea Delphinei (Sylvie avea
treisprezece ani), i fcuse ucenicia la o croitoreas, prieten cu
47

mama ei, care o luase la dnsa. Apoi, dup un an, moartea

patroanei, istovit de munc (la Paris te istoveti repede), i
feluritele ei panii. Impresii violente, experiene amare erau
povestite toate cu voioie, vzute hazliu. Zugrvea n treact
tipurile i caracterele, fixnd cu o mpunstur de ac pe urzeala
povestirii cte o trstur, o glum, o vorb, o mutr. Nu
povestea totul. Trecuse prin mai multe dect spunea i poate
dect i plcea s-i aminteasc. n schimb, i vorbi mult despre
prietenul ei despre cel din urm. (Dac mai erau i alte capitole,
pe acestea le pstra pentru ea.) Un student n medicin pe care-l
ntlnise la un bal de cartier. (Ca s danseze s-ar fi lipsit de
mncare.) Nu prea era frumos, dar plcut, nalt, brun, cu ochii
surztori, care se ncreeau la coluri, cu nas obraznic, ca un bot
de celu de treab, amuzant, afectuos. i fcea portretul fr
nici o nflcrare, dar cu plcere, ludndu-i nsuirile i
zeflemisindu-l puin, mulumit n fond de alegerea lui. Se
ntrerupea i izbucnea n rs la cte o amintire pe care o povestea
sau n-o povestea. Annette asculta cu nesa, tulburat. Mai mult
tcea, strecurnd din cnd n cnd cte o vorb stngace. n timp ce
vorbea, Sylvie o inea de mn i cu mna liber i mngia
vrfurile degetelor, unul cte unul, de parc ar fi nirat mtnii.
Pricepea ncurctura surorii ei i i venea s rd, ndrgind-o i
mai mult.
Cele dou fete se aezar pe o banc, sub pomi. Se lsase
noaptea. Nu-i mai deslueau chipurile. Drcuorul de Sylvie
profita de ocazie ca s povesteasc nite ntmplri cam piperate,
menite s-o pun pe Annette n i mai mare ncurctur. Annette
i ghicea iretlicul. Nu tia dac trebuie s zmbeasc sau s-o
dojeneasc. Ar fi vrut s-o dojeneasc. Dar sora ei cea mic era att
de drgla! Glasul i era att de vesel, bucuria att de sntoasa!
48

Annette abia rsufla, silindu-se s nu se arate tulburat de toate

povetile acelea de dragoste. Sylvie, care i simea sub degete
frmntarea, se opri ca s-i guste tulburarea i s pregteasc o
nou neptur. Aplecndu-se spre Annette, o ntreb nevinovat,
cu jumtate de glas, dac are i ca un prieten. Annette tresri (nu
se ateptase) i roi. Ochii ageri ai Sylviei se strduiau s-i vad
faa prin umbra protectoare. Neizbutind, i plimb degetele pe
faa Annettei.
Arde, spuse Sylvie rznd.
Annette rdea ncurcat, cu obrajii din ce n ce mai aprini.
Sylvie! se arunc de gt.
Prostuo, gsculi, ce dulce eti! Nici nu tii ce haz ai! Nu fi
suprat pe mine! Mor de rs. Grozav te iubesc. Iubete-o puin
pe Sylvie a ta! Nu face ea multe parale. Dar oricum o fi, e a ta,
Annette, gsculio! ntinde ciocul s te srut!
Annette o strnse ptima n brae, pn ce-i pierdu
rsuflarea. Sylvie se desprinse i spuse cu un aer de
cunosctoare:
tii s srui bine. Cine te-a nvat?
Annette i nchise brusc gura cu mna.
Nu glumi tot timpul.
Sylvie i srut palma.
Iart-m, nu mai fac.
i cu obrazul lipit de braul surorii sale, ramase cuminte, fr
glas, ascultnd, privind n ntunericul strveziu, al unui col de
aer ncadrat de ramurile pomului, faa Annettei, care i vorbea
ncet, aplecat spre ea.
Annette i deschidea inima. Era rundul ei s descrie fericirea
netulburat a unei tinerei singuratice, dimineaa unei viei de
Dian ptima, dar lipsit de frmntri, care gust deopotriv
49

ceea ce dorete i ceea ce stpnete. Cci pentru ea ntre dorin

i stpnire nu este dect deprtarea dintre azi i mine. i e att
de sigur de acest mine, nct soarbe mireasma de iasomie, fr a
se grbi s culeag florile.
i povesti despre egoismul linitit al anilor acestora lipsii de
ntmplri, plini de seva visurilor. i vorbi despre intimitatea,
dragostea nlnuitoare care o unea de tatl ei. i tot povestind,!
se ntmpla un lucru ciudat: se descoperea pe sine. Cci pn n
ceasul acela nu avusese prilejul s cerceteze trecutul. i,
cteodat, se simea ngrozit. i oprea povestirea; uneori gsea
greu cuvintele, alteori vorbea cu o nflcrare agitat i plin de
imagini. Sylvie nu pricepea totul, dar se desfta; mai mult
urmrea expresia feei, micarea trupului, timbrul glasului
dect asculta.
Annette i mrturisea acum gelozia chinuitoare care o
cuprinsese la descoperirea celei de-a doua familii, ascuns de
tatl ei, i tulburarea pe care i-o pricinuise existena unei rivale, a
unei surori. Cu sinceritatea ei aprins, nu-i ascunse nimic din
sentimentele de care acum se ruina. Patima se trezea cnd
pomenea de ea. Spuse: Te-am urt! cu un accent att de aprig,
nct se opri, speriat de propriul ei glas.
Sylvie, mult mai puin micat, dar plin de interes, simea
mna Annettei nfiorndu-se lng obrazul ei i gndea: Ct e de
nflcrat!
Annette reluase irul mrturisirilor grele, iar Sylvie i
spunea: Ce nostim e c-mi povestete totul!
Dar simea cum crete n ea, fa de sora aceasta ciudat, un
respect, desigur zeflemist, dar plin de dragoste, care o fcea s-i
frece mngietor faa de palma ei.
Annette ajunsele cu povestea la clipa cnd farmecul surorii
50

necunoscute ncepuse s-o stpneasc n ciuda mpotrivirii ei, la

clipa cnd o vzuse pentru prima oar pe Sylvie. Dar aici
sinceritatea ei nu putu nfrnge emoia. ncerc s continue, se
opri i spuse, renunnd:
Nu mai pot
Se ls tcere. Sylvie zmbea. Apoi se ridic pe jumtate, i
apropie faa de faa Annettei i, prinznd-o de brbie, i opti
foarte ncet:
Tu eti fcut pentru dragoste.
Eu? protest Annette ncurcat.
Sylvie se ridica de pe banc. n picioare, n faa surorii sale, i
lipi cu duioie capul de trupul ei i spuse:
Srman srman Annette!
*
Din ziua aceea, cele dou surori se vzur mereu. Nu trecea
mai mult de o sptmn fr sa se ntlneasc. Sylvie pica pe
neateptate seara la Boulogne s-o caute pe Annette. Annette se
ducea mai rar la Sylvie. Printr-o nelegere tacit potriveau
lucrurile astfel, nct Annette s nu-i ntlneasc prietenul. Fixar
o zi anumit pe sptmn cnd luau masa mpreun la acelai
restaurant i se jucau dndu-i ntlniri ici-colo. n toate colurile
Parisului. Amndou simeau aceeai bucurie revzndu-se.
Ajunsese o nevoie pentru ele. n zilele n care nu se vedeau,
ceasurile li se preau lungi; btrna mtu nu izbutea s rup
tcerea Annettei, iar Sylvie, ursuz, i ci clea prietenul, care nu
mai tia ce s-i fac. Numai gndul la tot ce aveau s-i spun
cnd se vor revedea le ajuta s ndure ateptarea. Asta nu era
totdeauna de ajuns, i Annette fu mai fericit ca niciodat ntr-o
sear, cnd Sylvie sun la u dup ora zece, spunnd c nu mai
putuse atepta pn a doua zi ca s-o mbrieze. Annette ardea
51

de dorina s-o rein. Dar Sylvie, care i jurase c n-avea vreme

dect cinci minute, plec n fug, dup ce plvrgise pe
nersuflate o or nentrerupt.
Annette ar fi vrut ca Sylvie s se. Bucure de bunstarea din
casa ei. Dar Sylvie respingea scurt orice ncercare. i pusese n
cap capuonul ei ncpnat s nu primeasc nici un fel de
ajutor n bani. n schimb, primea fr greutate un obiect de
toalet n dar, sau l mprumuta (uita s napoieze ce
mprumuta). I se ntmpl chiar, o dat sau de dou ori, s
terpeleasc desigur, nimic nsemnat i bineneles ca nu s-ar
fi atins de vreun ban. Banul era sfnt! Dar un bibelou, o bijuterie
fr valoare Nu se putea stpni. Annette observase jocul
acesta de coofan hoa i se simea ncurcat. De ce nu-i cerea
Sylvie? Ar fi fost att de fericit s-i dea orice! Se fcea c nu
vede. Dar marea lor plcere era s schimbe ntre ele o bluz, un
jupon, lenjerie de corp. Schimburile acestea ntreineau dragostea
Annettei. Sylvie se pricepea de minune s-i potriveasc rochiile
surorii sale, iar gustul ei influena i gustul mai sobru al
Annettei. Efectul nu era totdeauna prea fericit, cci Annette, prea
ndrgostit, mpingea uneori iniiativa dincolo de ce se potrivea
cu genul ei. Amuzat, Sylvie trebuia s-i potoleasc zelul. Mult
mai cumpnit, ea tia s profite, fr s-o mrturiseasc, de
distincia discret a Annettei, imitndu-i unele nuane n felul de
a vorbi, n gesturi, n purtare. Dar imitaia ei era att de fin, nct
s-ar fi spus c modelul fusese cel ce mprumutase.
Cu toat intimitatea lor, Annette nu izbutea sa cunoasc dect
o parte din viaa surorii sale. Sylvie inea la independena ei i-i
plcea s-o fac simit. De fapt, nu dezarmase, nu se lepdase cu
totul de dumnia ei de clas. Annette trebuia s neleag c nu
52

era uor s pui stpnire pe ea i c la dnsa nu poi intra dect

atunci cnd i plcea ei. De altfel, mndr cum era, bgase de
seam c purtrile ei i, mai ales, legtura de dragoste nu erau
toate pe placul surorii sale. Dei Annette se silea s se
obinuiasc cu gndul, nu izbutea s ascund ncurctura pe care
i-o pricinuia subiectul acesta. Sau l ocolea, sau, cnd i impunea
s-l pomeneasc, cu dorina sincer de a-i face plcere Sylviei,
avea n glas ceva silit. Faptul nu scpa Sylviei, care cu un cuvnt
schimba subiectul. Annette se simea mhnit. Dorea din tot
sufletul ca Sylvie s fie fericit, fericit n felul ei. Nu voia s
arate c felul cum nelege Sylvie fericirea nu-i era pe plac. Dar,
fr ndoial c-i arta totui dezaprobarea. Cnd te frmnt
simminte puternice, nu poi fi prea dibaci. Sylvie i purta pic.
i se rzbuna prin tcere. ntmpltor, Annette afl, dup cteva
sptmni, unele ntmplri importante din viaa surorii mai mici.
La drept vorbind, era cu neputin s-o convingi pe Sylvie de
nsemntatea lor. i poate c, ntr-adevr, ele nici nu tulburau
firea ei nepstoare; pe de alt parte, poate c din mndrie, Sylvie
se arta mai nepstoare dect era n realitate. i, astfel, Annette
afl, ntmpltor, c de ctva vreme (cu neputin s afle mai
precis, era poveste veche!) prietenul nu mai exista, legtura se
sfrise. Sylvie nu prea prea ca se sinchisete, mai degrab
Annette prea tulburat, dar desigur nu din pricina prerii de
ru. ncerc cu stngcie s afle ce se petrecuse. Sylvie ridica din
umeri, rdea i spunea:
Nu s-a ntmplat nimic. A trecut, asta-i totul.
Annette ar fi trebuit s se bucure; dar cuvintele surorii sale o
mhnir. Ce sentiment ciudat! Ce fire! S spun a trecut!
referindu-se la frmntrile inimii! i nc rznd!
Dar vestea cea mare (Annette aa o socotea) fu urmat, peste
53

puin, de alta descoperire. ntr-o zi, cnd Annette i spuse c are

de gnd s-o atepte la ieirea de la atelier, Sylvie rspunse
linitit:
A, nu. Nu mai snt acolo
Cum? fcu Annette, mirat. De cnd
O! de ctva vreme.
(Acelai fel de a rspunde n doi peri! Se putuse ntmpla tot
att de bine n ajun, sau cu un an nainte!)
Dar ce s-a ntmplat?
S-a ntmplat ce se ntmpl n fiecare an (cum spune
cntecul: La pate sau la sfnta treime). Dup sezonul de curse 5,
afacerile stagneaz. Patroanele ncep s ne fac mizerie i gsesc
cu uurin motive ca s ne concedieze.
Dar atunci, unde lucrezi?
O! ici-colo. M agit, alerg, fac de toate!
Annette era nmrmurit.
Va s zic n-ai slujb i nu mi-ai spus!
Sylvie cuta s par nepstoare, ca omul deprins cu de-alde
astea. i explic cu indiferen, cu aerul unui om trecut prin ciur
i prin sit (de fapt, tulburarea pe care o pricinuise n-o supra),
c lucra lucruri ieftine pentru magazinele de confeciuni, c tivea
rochie i cosea pantaloni brbteti (strmbndu-se n glum n
timp ce povestea). Dar Annette nu rdea de loc. Cercetnd mai de
aproape, afl c sora ei alearg n dreapta i n stnga ca s
gseasc de lucru, c primete uneori munci istovitoare i
respingtoare. Acum pricepea de ce, de ctva vreme, micua i se
pruse mai tras la fa. Nu venise la ea cteva zile i nscocise
attea scuze ciudate, minciuni absurde; ai petrecuse desigur o
5 Marile concursuri hipice care aveau loc vara n Bois de Boulogne.

54

parte din noapte stricndu-i degetele i ochii cu lucrul. Sylvie i

povestea mai departe paniile, n felul ei batjocoritor, cu
prefcut nepsare, dar vzu buzele surorii ei tremurnd de
mime. i, deodat, Annette izbucni:
Nu, strig ea, e revolttor! Nu pot suferi asta! Cum, mi
spui c m iubeti, mi-ai cerut chiar tu s fim prietene, pretinzi
c-mi eti prieten i mi ascunzi lucrurile cele mai nsemnate din
viaa ta? (Strmbtura nepstoare a Sylviei avea aerul s spun:
Ce-are a face! Dar Annette nu o ls s vorbeasc. uvoiul era
dezlnuit.) Aveam ncredere n tine, credeam c mi vei spune
toate suprrile, toate mhnirile, cum i le spun eu pe ale mele, c
vom mpri totul. i tu m ii departe, ca pe o strin. Nu tiu
nimic, nimic! Dac n-ar fi fost ntmplarea asta, n-a fi aflat
niciodat c eti la strmtoare, c alergi dup slujb, c-i macini
sntatea. i ai fi mai degrab n stare s primeti orice fel de
munc, dect s-mi spui mie toate astea, cu toate c tii ct de
fericit a fi s te ajut. E urt, urt din partea ta! M-ai jignit. Asta-i
lips de sinceritate, de prietenie! Dar nu mai rabd! Nu! mai nti o
s vii la mine i o s rmi pn va trece perioada asta de omaj.
Sylvie scutur din cap.
O s vii, nu spune nu! Ascult-m bine, Sylvie, s tii c nu
i-a ierta-o niciodat. Dac spui nu, n-o s vreau s te mai vd n
viaa mea.
Fr a i da osteneala s se scuze, s se explice, Sylvie
rspunse, zmbind ncpnat:
Nu, nu, scumpa mea.
i plcea enervarea Annettei, care nu se mai putea stpni,
gata s plng i s-o ia la btaie. i spunea: Ct e de drgu cnd
se aprinde!
Dar nu-i schimb hotrrea. Era mulumit s-i arate
55

Annettei ca are i ea voina ei.

Cu faa stacojie de furie, Annette repeta rugtoare i
poruncitoare n acelai timp:
Rmi! O sa rmi Aa vreau eu mi promii? Rmi?
Rmi? Rspunde! Da?
Cu acelai zmbet care o scotea din fire, ndrtnica mezin i
rspunse:
Nu, drag.
Annette se ndeprt, cu un gest mnios.
Atunci, totul s-a sfrit. i, ntorcndu-i spatele, se duse la
fereastr, prefcndu-se c n-o mai bag n seam. Sylvie atept
o clip, apoi se scul i spuse cu glasul ei dezmierdtor:
La revedere, Annette.
Annette nu se ntoarse.
Adio, fcu ea.
inea minile ncletate. De-ar fi fcut o micare, cine tie ce sar fi ntmplat. Ar fi plns, ar fi strigat Rmase nemicat,
trufa, ca de ghea. Cam ncurcat, destul de nelinitit i totui
amuzat, Sylvie i ddu cu tifla la plecare.
Nu se simea prea mndr (dar puin mndr tot se simea) de
rezistena ei. Nici Annette nu era prea mndr de izbucnirea
mnioas de adineauri. i spunea speriat c stricase totul, c o
gonise aproape tocmai cnd trebuia s se arate rbdtoare i
dibace, ca s-o poat cuceri. Desigur c Sylvie nu se va mai
ntoarce. Punnd-o n faa unei dileme, Annette i nchisese ua n
nas. i i interzisese singur s i-o mai deschid. Doar nu putea,
dup tot ce-i spusese, s se duc dup ea! nsemna s se dea
btut. Nu i-o ngduia mndria. Cci Sylvie se purtase urt. Nu,
n-o s se duc!
i puse plria i se duse drept la Sylvie.
56

Sylvie tocmai se ntorsese. Cntrea, dus pe gnduri, situaia

ncurcat. O socotea fr noim, dar nu vedea nici un mijloc de
ieire. Cci nici nu-i trecea prin gnd s se supun voinei
Annettei, dar nici nu credea c Annette va ceda. De fapt, socotea
c gsculia de Annette avea dreptate. Dar nu voia s se plece.
Sylvie nu dispreuia averea. Fr s arate, se simise ndeajuns de
ispitit i o pizmuise pe Annette pentru viaa ei uoar. (E greu
s te mpotriveti acestor sentimente chiar dac nu eti
invidioas!) Nu-i vine oare s te gndeti, cnd ai un trup tnr,
plin de attea dorine, la ce-ai putea face cu averea, nu-i vine si spui c ai folosi-o mai bine dect nepricepuii crora totul le-a
picat din cer, de-a gata? i, fr s-i mrturiseasc, i purta
puin pic Annettei. Totui, presupunnd c ar fi avut vreo vin,
Annette se strduia s se fac iertat. Numai c Sylvie n-avea de
gnd s-o ierte. Da! toate acestea nu i le mrturiseti nici ie nsui.
Fiecare om poart n adncul fiinei cteva lighioane. Nu ne
ludm cu ele, ne facem ca nu le vedem; dar nici nu ne grbim s
scpm de ele. Lui Sylvie i venea mai uor s-i mrturiseasc
sentimentul c, ispitit de bunuri pe care nu le stpnea, ar fi vrut
s-i ngduiasc luxul de a le dispreui. De fapt, era un lux lipsit
de atracie i nici nu servea la mare lucru. Nu, hotrt, Sylvie nu
simea prea mult plcere de pe urma biruinei ctigate i n-avea
de ce s fie mndr c nvinsese pe propria ei cheltuial.
Concluzia era cu att mai nesuferit, cu ct situaia Sylviei era, n
adevr, foarte puin plcut. O ducea foarte greu. Numrul
omerilor crescuse i firete c exploatatorii abuzau. Sntatea
fetei era destul de ubred. Cldurile istovitoare ale unui iulie
nbuitor, nopile de veghe, hrana proast, apa slcie i
provocaser o criz de enterit cu dizenterie, care o slbise cu
totul. Sub dogoarea acoperiului ncins de soare, cu storurile
57

lsate, Sylvie, pe jumtate goal, cu pielea nfierbntat, cuta un

obiect rcoros, pe care s-i pun minile i se gndea c tare s-ar
fi simit bine n casa de la Boulogne. i pentru c, n lipsa altor
bunuri, era nzestrata cu ironie din belug, rdea de propria ei
prostie. Bine le mai potrivea! i cnd te gndeti c, de fapt,
Annette i cu ea fuseser de aceeai prere. Acum se
ncpnaser amndou. Doamne! Ce proaste sntem! Nici una
n-o s se dea btut!
i sigur c ea n-o s se dea btut, c o s rmn proast
pn la capt, zmbea cu buze palide, cnd, deodat, auzi pe
coridor paii hotri ai Annettei. i recunoscu ndat i sri n
picioare. Se ntoarce Annette! Draga de ea!
N-o ateptase. Negreit c Annette era cea mai bun dintre ele
doua.
Annette intrase. Roie de nflcrare i de cldura drumului,
nu tia ce trebuie s fac. Dar de cum intr i ddu seama.
Sufocndu-se n cldura de cuptor, care ncingea penumbra
camerei, fu cuprins de un nou val de mnie ptima. Se duse
spre Sylvie, care i se azvrli de gt. i strnse umerii nduii cu
minile ei nerbdtoare i, fr sa rspund la srutrile fetei, i
spuse cu glas aspru:
Te iau cu mine mbrac-te i nu mai discuta.
Sylvie discuta totui, ca s nu piard obiceiul. Se prefcea c
se mpotrivete. Dar o ls pe Annette s-o mbrace n grab, s-i
pun pantofii, s-i ncheie bluza, s-i nfunde plria pe cap, s-o
mite ca pe un pachet. Spunea mereu: Nu, nu, nu. Scotea de
form nite strigte indignate, dar i plcea grozav s se simt
brutalizat. i dup ce Annette sfri, Sylvie i lu amndou
minile, le srut, i nfipse uor unghiile n ele i, rznd de
mulumire, spuse:
58

 Doamn Furtun N-am ce face! M supun... Ia-m!

Annette o lu. i prinsese braul cu minile ei puternice care
strngeau ca un clete. Se suir ntr-un taxi. Cnd ajunser, Sylvie
i spuse Annettei:
Acum pot s-i spun: ei bine, muream de poft s vin.
De ce ai fost att de rea? ntreb Annette, dojenitoare i
fericit.
Sylvie i lu mna i, cu arttorul ndoit, i ciocni de cteva
ori fruntea rotund.
Da, e destul ncpnare acolo, rspunse Annette.
La fel ca i la tine, rspunse Sylvie, artndu-i n oglind
frunile lor ndrtnice.
i zmbir una alteia.
Parc nu tim, adug Sylvie, de la cine le-am motenit!
*
Camera o atepta de mult pe Sylvie. Chiar nainte de a ti de
existena surorii ei, Annette o pregtise pentru prietena care avea
s se iveasc. Prietena nu se ivise. Abia de i se zrise umbra, de
dou-trei ori. Personalitatea Annettei, destul de deosebit de a
altora, purtrile ei cnd reci cnd aprinse, bruscheea nvalnica a
unor avnturi ce preau ciudate la o fire att de rezervat, ceva
straniu, greu de mulumit, poruncitor, care, fr tirea ei, plpia
i arunca luciri, chiar n ceasurile cnd se simea cuprins de
dorina de a se drui cu umilin ptima toate astea
ndeprtau fetele de vrsta ei. Fr ndoial, c o stimau i
resimeau vraja ei, dar i se supuneau cu bgare de seam, de
departe. Sylvie era cea dinti care punea stpnire pe cuibul
prieteniei. i poate oricine nchipui c nu se simea tulburat i
c nu i-ar fi venit greu s-l prseasc, cnd i s-ar fi nzrit.
Annette n-o intimida de loc. Pe Sylvie n-o mir de fel camera n
59

care intr. Ghicise de la cea dinti vizita, dup unele amnunte

care dovedeau grij duioas, dup tulburarea greu ascuns a
Annettei n timp ce i-o arta, c aceast camer i era hrzit.
Acum, ca se dduse btut spre folosul ei nu se mai
mpotrivea de loc. Slbit nc de criza de enterit, convalescent,
se lsa fericit prad ateniilor cu care o rsfa sora ei. Medicul o
gsise anemiat i recomandase o schimbare de aer, undeva, ntro localitate de munte. Dar nici una dintre ele nu se grbea s
prseasc cuibul. Cu dibcie, l convinser i pe doctor ca, la
urma urmei, era bine i la Boulogne, c, ntr-un fel, era. Poate
chiar mai potrivit ca Sylvie s-i nceap cura printr-o odihn
deplin, nainte de a se lsa fichiuit de aerul tare al munilor.
Sylvie putu deci s leneveasc dup plac n pat. De mult nu i
se mai ntmplase una ca asta. Era minunat s dormi pe sturate,
s dormi pentru tot somnul nengduit nainte. i cel mai
minunat era s stai treaz, cu mdularele ntinse pe cearafuri
moi, cu trupul copleit de toropeal i fericire, cutnd cu vrful
piciorului coluri mai rcoroase, i s visezi, s visezi! A! Visele ei
nu mergeau prea departe! Se nvrteau n cerc, ca i musca din
tavan. Nici nu-i sfreau ocolul. Repetau de douzeci de ori, cu
ngreunare, o poveste, un plai, o amintire de la atelier, o
amintire de dragoste, sau despre o plrie. i la mijlocul
drumului se afundau n iazul somnului.
Ei, Sylvie! (Protesta ea n vis.) Ce nseamn traiul sta? Ia
scoal-te!
Deschiznd pe jumtate un ochi, o zrea pe Annette, care se
apleca deasupra ei. Se ncorda s-i spun (vorbele abia-i ieeau
din gur):
Annette, trezete-m!
Annette spunea:
60

 Adormito!
i rdea, scuturnd-o. Sylvie se alinta copilrete:
Vai! Mmic, dar ce-am fcut de mi-e aa somn?
Marea dragoste a Annettei se revrsa n griji de mam.
Cnd se aeza pe pat, i se prea c strnge la piept cporul
fetei ei. Sylvie se lsa alintat, scncind:
Dar cum o s izbutesc, dup asta, s m mai apuc vreodat
de lucru?
N-o s mai lucrezi.
A, nu, asta nu! se revolta Sylvie.
Se trezea brusc. Desprinzndu-se din braele surorii ei, se
ridica n capul oaselor i, ciufulit, o fixa pe Annette cu o privire
sfidtoare.
Ia te uit, parc-o in cu de-a sila! Bine, fetio, du-te,
spunea Annette rznd. Du-te, dac te ndeamn inima!
Dac-i aa, rmn! spunea Sylvie cu ndrtnicie. i se
tolnea napoi n pat, obosit de sforarea fcut.
Dar lenea asta dur numai cteva zile. Sturat de atta somn,
Sylvie ajunse s-i fie lehamite de odihn. Nu mai era chip s-o ii
n loc. Se plimba toat ziua prin cas, mbrcat numai pe
jumtate. nclat cu papucii surorii ei, prea mari pentru
picioarele, ei goale, mbrcat cu capotul Annettei, pe care-l
rsfrngea n chip de tog, cu braele i pulpele goale, umbla din
odaie n odaie, privind, explornd totul. Nu prea tia ea ce
nseamn lucrul altuia. (Lucrul meu da, asta-i altceva.) i
fiindc Annette i spusese: Eti la tine acas, Sylvie luase
spusele ei drept bune. i vra nasul peste tot. ncerca tot ce gsea.
Se blcea ore ntregi n baie. Nici un col nu rmnea neinspectat
de ea. Annette o descoperi cu nasul n hrtiile ei, treab de care,
de altfel, Sylvie se plictisi curnd. Iar mtua, uluit, suferi i ea
61

nvala acestei fiine cu fust scurt, care, dup ce scotoci peste

tot, rvi toate lucrurile i spuse cuvinte drglae proprietarei
lor (care i urmrea cu emoie fiecare micare), ls totul balt, iar
pe btrna domnioar, scandalizat, fermecat.
Casa se umplu de o trncneal nesecat, de o sporovial
fr cap i coada, fr sfrit i fr gnd s sfreasc. Peste tot,
mbrcate cum se nimerea, sprijinite de braul unui fotoliu, sa/u
cu pieptenele n mini, descurcndu-i prul, oprindu-se brusc pe
o treapt de scar, sau dimineaa, n halat, ieind din baie, cele
dou prietene vorbeau, vorbeau, vorbeau i, o dat pornite, nu se
opreau ceasuri, zile ntregi. Uitau s se culce. Zadarnic protesta
mtua, tuea, lovea n tavan. Fetele coborau glasul, necndu-se
de rs. Dar peste cinci minute glsciorul Sylviei rencepea s
turuie i se auzeau exclamaiile fericite ori indignate ale Annettei,
care se nflcra mereu i se lsa strnit de ctre sora ei mai
mic. Loviturile n perete se nteeau suprate. Atunci fetele
hotrau s se culce. Dar dezbrcatul inea i el destul vreme.
Cele dou odi comunicau, iar uile rmneau deschise. i
prseau necontenit locurile, stteau de vorb n cma de zi,
stteau de vorb n cma de noapte i ar fi vorbit de la un pat
la altul toat noaptea dac somnul tinereii n-ar fi sosit deodat
s le nchid pliscurile. Se azvrlea asupra lor ca un uliu asupra
unui pui. Cdeau pe pern cu gura deschis, n mijlocul unei
fraze. Annette adormea butean. Avea somnul greu, adesea
tulburat, furtunos, plin de vise. i rscolea cearaful, vorbea n
somn. Dar nu se trezea. Sylvie dormea uor, cu un sforit mrunt
i muzical (dac i-ar fi spus-o cineva, s-ar fi artat jignit), se
trezea, asculta nveselit bolboroselile surorii ei; cteodat se
ddea jos, se ducea lng patul n care dormea Annette, cu
pturile ridicate ca nite muni deasupra genunchilor ndoii. i,
62

aplecat la lumina lmpii de noapte (cci Annette nu putea

dormi pe ntuneric), Sylvie pndea cu interes faa mai opac, mai
greoaie, dar ciudat de ptima i uneori tragic a fetei
scufundate n oceanul viselor. N-o mai recunotea. Asta s fie
Annette? Sora mea?
i venea pofta s-o trezeasc deodat, s-i treac braele dup
gt: Visezi lupul, oio?
Dar era prea sigur c visa, ca s mai fac ncercarea. Mai
puin pur i mai normal dect sora ei cea ptima, se juca
adesea cu focul, dar nu se frigea.
Se priveau ndelung una pe alta cnd se dezbrcau, cnd se
mbrcau, se msurau cu mult curiozitate. Annette era cuprins
de puternice accente de ruine, care-o nveseleau pe Sylvie, mai
liber i mai limpede n gnduri. Adeseori, Annette prea rece,
chiar dumnoas; se arta violent sau vrsa lacrimi fr
pricin. Desvritul echilibru lionez, cu care se mndrea
odinioar, prea cu totul zdruncinat. i, lucru i mai grav,
Annettei nu-i prea de loc ru.
Acum, ajunseser departe de tot cu destinuirile. N-ar fi uor
s le reproducem pe toate. Dou fete tinere, care se iubesc, ajung
n chip firesc s vorbeasc cu linite despre lucruri ndrznee. n
gura lor, ndrzneala aceasta i pstreaz pe jumtate
nevinovia, dar nevinovia ar pieri, dac altul s-ar apuca s le
repete cuvintele. n ceasurile acestea de destinuire ieeau la
iveala deosebirile dintre firile lor: amoralismul zmbitor, linitit,
sntos al uneia, i seriozitatea celeilalte ptima,
nelinititoare, ncrcat cu electricitate. Se ciocneau uneori.
Uurina lacom i ndrznea cu care Sylvie vorbea despre
dragoste o supra pe Annette. Avea un suflet cuteztor, dar era
rezervat n vorb; s-ar fi spus c se teme s aud ceea ce
63

gndete. Se zvora uneori ntr-o muenie slbatic, pe care nici

ea n-ar fi putut-o lmuri. Dar Sylvie o nelegea. Dup
cincisprezece zile petrecute mpreun, o cunotea mai bine pe
Annette dect se cunotea Annette pe sine.
Inteligena Sylviei nu era mai presus de aceea a unei
parizience obinuite din popor. Cu tot simul ei practic sigur i
echilibrat de care nu profita ns deplin, pentru c de cele mai
multe ori prefera s-i asculte toanele nu puteai s-o scoi prea
mult din sfera nelegerii ei. Desigur c multe o ncntau, dar
nimic n-o interesa profund n afar de mod. n ceea ce privea
arta tablouri, muzic, lectur nu depea o onorabil
mediocritate, pe care de altfel nici n-o atingea totdeauna. Annette
se simea adesea stnjenit de gustul ei; Sylvie i ddu seama i
spunea:
Vai! iar am greit Atunci, spune-mi tu ce se poart n
lumea bun! (Vorbea de un tablou cum vorbeti de o plrie)
Ce trebuie admirat? Cnd o s tiu, o s fac i eu ca toi ceilali
Alteori, nu se arta att de mpciuitoare; inea mori la cte
un erou de roman foileton ori la vreo roman dulceag, pe care
le socotea drept ultimul cuvnt al artei i al sentimentului. O sili,
totui, pe sora ei mai mare s descopere valoarea sau, mai curnd,
promisiunile artistice ale unui gen pe care pn atunci Annette se
ncpnase s-l tgduiasc fr a-l cunoate: cinematograful.
Sylvie se nnebunea dup cinematograf, fr nici o alegere.
Se mai ntmpla ca, fr s fie n stare s priceap frumuseea
crilor citite mpreun, Sylvie s prind mai bine dect Annette
puterea unor pagini, ale cror adevruri stranii o uluiau pe sora
ei. Cci Sylvie cunotea bine viaa. i viaa e Cartea Crilor. N-o
citete oricine. Fiecare o poart n sine, scris de la cea dinti pn
la cea din urm pagin. Dar pentru a o descifra e nevoie ca un
64

dascl aspru Experiena s te nvee limba n care e scris.

Sylvie, primindu-i leciile din copilrie, citea cartea cu uurin.
Annette ncepea trziu.
Dar, nsuite mai ncet, leciile aveau s ptrund mai adnc.
*
n vara din anul acela a fost o ari copleitoare. Spre
mijlocul lui august, pomii din grdin erau ari, iar n nopile
nbuitoare, Sylvie ntindea buzele ca s prind o suflare de aer.
Se restabilise, dar era nc palid i nu prea avea poft de
mncare. Nu fusese niciodat mnccioas i dac ar fi fost de
capul ei, s-ar fi mulumit n unele seri doar cu o ngheat i
fructe. Dar Annette veghea. Annette o mustra. i nu era lucru
uor. n cele din urm fu hotrta plecarea la munte, amnat
sptmn cu sptmn cu gndul nemrturisit c nu vor mai
avea nevoie de ea. Annette ar fi vrut s-i pstreze sora numai
pentru ea, toat vara.
Plecar ntr-o localitate din Grisons, unde Annette, care mai
fusese mai demult pe acolo, i amintea c exist un hotel bun i
fr pretenii, n cadrul pastoral, odihnitor, al Elveiei vechi. Dar
n civa ani totul se schimbase. Hotelul fcuse pui. Localitatea
devenise un fel de orel cu palace-uri de o elegan iptoare.
Peste pajiti se croiser osele pentru automobile, iar n fundul
pdurii se auzea scritul unui tramvai electric. Annette voia s
fug. Dar se simea prea obosit dup o noapte i o zi de cltorie
pe zpueal. Nu tiau unde s se duc. Nu simeau dect nevoia
de a sta culcate, nemicate. Totul se schimbase, doar aerul i
pstrase prospeimea de cristal. Sylvie l gusta cu limba, ca
ngheatele pe care le lingea la Paris dintr-un cornet, stnd n
picioare lng trsurica unui negustor ambulant. Voiser s
rmn doar cteva zile, pn la ncetarea cldurilor. Apoi s-au
65

obinuit. i gsir c locul avea farmecul lui

Localitatea era plin de via. Tineretul a trei sau patru
naiuni se pasiona pentru un meci de tenis. Se organizau serate
dansante, reprezentaii fr pretenii. Un grup zgomotos
hoinrea, flirta, atrgea privirea. Annette s-ar fi lipsit de aceste
plceri. Dar Sylvie petrecea din toat inima. i plcerea care o
ncerca o molipsi i pe sora ei. Amndou erau bine dispuse i naveau nici un motiv s renune la petreceri potrivite cu vrsta lor.
Tinere, vesele, atrgtoare fiecare n felul ei nu ntrziar
s strng pe muli n jurul lor. Annette arta mai frumoas ca de
obicei. Aerul liber, sporturile o fceau s ctige n frumusee.
Puternic, bine fcut, plcndu-i mersul pe jos i micarea, era o
bun juctoare de tenis, cu ochiul sigur, cu micri suple, cu
mna rapid, cu riposte fulgertoare. Msurat de obicei n
gesturi, dovedea, atunci cnd era nevoie, o deosebit repeziciune,
iar muchii i se destindeau cu iueala fulgerului. Sylvie se
minuna, aplauda, vznd-o cum se repede. Era mndr de sora ei.
O admira cu att mai mult, cu ct nu se simea ctui de puin n
stare s-o imite. Pariziana aceasta zvelt nu se pricepea la nici un
fel de sport. i nici n-o prea atrgeau sporturile. Prea trebuie s te
miti mult! I se prea mai plcut i, mai ales, mai prudent s
rmn spectatoare. Dar nu-i pierdea vremea.
i formase un fel de curte a ei i trona, de parc toat viaa
numai asta fcuse. ireata tia s le imite pe tinerele mondene n
tot ce i se prea rafinat, nostim i uor de copiat. Cu aerul
nepstor, prnd cu gndul aiurea, sttea cu ochii i urechile la
pnd. Nu pierdea nici un amnunt. Dar cel mai bun model al ei
rmnea tot Annette. Din instinct tia nu numai s-o copieze n
attea i attea amnunte, ci s sublinieze chiar aceste amnunte
prin uoare manifestri, ba uneori chiar ca un rafinament n
66

plus s obin tocmai contrariul dar numai att ct era nevoie

pentru a prea original. Ddea dovad chiar de mult
inteligen, nedepind, bineneles, anumite limite, ntre care
simea pmntul sigur sub picioare, artndu-se desvrit n
purtri, n inut, n ton. De o distincie cuceritoare, nuanat cu
o uoar extravagan, Annette nu se putea opri s nu rd,
vznd-o pe Sylvie cum mprtete curtezanilor cu o siguran
fermectoare unele cunotine pe care i le predase ea n ajun.
Sylvie i arunca o privire ireat. Desigur c ar fi fost periculos s
se hazardeze prea departe n conversaie. Cu toat inteligena i
memoria ei bun, ar fi fost n primejdie s-i trdeze lipsurile.
Dar Sylvie nu lsa lucrurile s ajung pn acolo. i apoi, se
pricepea s-i aleag i partenerii.
Cei mai muli erau tineri sportivi din ri strine: anglosaxoni i romni care prindeau mai uor o greeal de joc dect o
greeal de limb. Marele favorit al micului grup feminin era un
italian, purtnd numele sonor al unei vechi familii lombarde
(stinse de veacuri, dar cu nume nemuritor). Era genul att de
rspndit printre tinerii italieni la mod, care aparine mai mult
unei epoci dect unei naiuni i care-l mbin n chip ciudat pe
americanul din cartierul elegant al New York-ului cu condotierul
din secolul al XV-lea, ceea ce, n mare, i d cel mai adeseori un
aer destul de impuntor (de oper). Biat frumos, nalt i mndru,
bine fcut, cu capul rotund i obrazul bine ras, foarte oache, cu
ochii sclipitori, nasul mare i cuceritor, nrile albstrii i brbie
puternic, Tullio clca legnndu-se cu suplee, scondu-i
pieptul nainte. n purtrile lui se amestecau trufia, curtenia
servil i brutalitatea. Mascul irezistibil, trebuia doar s se plece
ca s culeag inimile. Dar nu se pleca. Atepta s-i fie puse n
palm.
67

Puse ochii pe Annette, poate tocmai pentru c ea nu se

grbise s-i ofere inima. Campion de tenis, Tullio preuia
nsuirile fizice ale acestei fete voinice. Stnd de vorb cu ea,
descoperi c i n alte sporturi gusturile lor se ntlneau: clria,
vslitul. Annette le practica cu patima pe care o punea n toate.
Tullio adulmec cu nasul lui mare prisosul de energie care
mocnea n acest trup feciorelnic i l dori. Annette i nelese
dorina. Se simi n acelai timp jignit i atras. Viaa trupului ei
tnr, ngrdit n anii acetia petrecui aproape numai n cas, se
trezea sub dogoarea unei veri minunate, n mijlocul tineretului ce
se gndea doar la plceri, aat de vigoarea jocurilor sportive.
Ultimele sptmni petrecute mpreun cu Sylvie,
convorbirile lor libere, dorina de dragoste de care se simea
plin semnaser tulburarea n fiina pe care i-o cunotea att de
puin. Cetatea era slab aprat mpotriva asaltului simurilor.
Pentru ntia oar, Annette simi muctura patimii sexuale. O
cuprinse mnia i ruinea, de parc ar fi plmuit-o cineva. Dar
asta nu-i mprtie dorinele. n loc s se fereasc, Annette
nfrunt insistenele lui Tullio cu o rceal mndr i cu inima
frmntat. Iar el, mascndu-i dorinele lacome, care i se citeau
pe fa, cu o desvrit politee, se simea cu att mai atras, cu ct
vedea c fata l nelegea dar i se mpotrivea. Era i asta o lupt
sportiv, dar cu mult mai pasionant! Schimbau sfidri aprige,
ncruciau puternic armele, fr s se trdeze cu nimic fa de
ceilali. n timp ce el se nclina cu politee viril i i sruta mna,
n timp ce ea i zmbea cu graie mndr, Annette citea n ochii
lui: Te voi avea.
i buzele ei nchise rspundeau: Niciodat!
Sylvie urmrea duelul cu privire de felin, i, amuzndu-se, i
veni poft i ei s ia parte. Ce parte? De fapt, nici ea nu tia. La
68

urma urmelor, s petreac i, se nelege de la ine, s-o ajute pe

Annette. Biatul era frumos. i Annette era frumoas. Cum o
nfrumusea totdeauna o pasiune puternic! Mndria ei aprins,
fruntea de taur tnr care se pregtete de lupt, undele de
roea sau de paloare brusc, pe care Sylvie i le imagina trecnd
ca nite fiori prin trupul Annettei. Brbatul se lsa prins de joc.
N-ai ce-i face, biete. Nu, nu, nu, n-o s-o ai, dac nu vrea!
Dar vrea, ori nu vrea? Hotrte-te, Annette. E prins. Doboar-l!
Proasta! Nu tie ce s fac. Bine, hai s-o ajutm/
i prin laudele Annettei, se nfirip cunotina ntre ei.
Amndoi o admirau. Hotrt, italianul fusese cucerit. Sylvie i
ntrea spusele, surznd cu ochi sclipitori. Se pricepea s-i dea
doar ap la moar, ludndu-i sora.
Dar tot att de bine se pricepea s-i pun n aciune toate
farmecele. i cnd pornea la lupt cu ele, nu era chip s le
opreasc. Degeaba le spunea: Acum, astmprai-v. De ajuns.
Mergei prea departe
Nu mai ascultau de ea. Trebuia s le lase fru liber. Era att de
nostim! Firete c imbecilul se i aprinsese. Ce proti snt brbaii
1 i Tullio, care credea c fetele nu fceau graii dect de dragul
ochilor lui frumoi. E drept c ochii lui erau frumoi i acum
ce-o s fac petiorul ntre cele dou momeli? Doar n-o s aib
pretenia s le nghit pe amndou? Ce va alege? Ei, dragul
meu, hotrte-te!
Sylvie nu cuta s-i nlesneasc alegerea, dndu-se la o parte
naintea Annettei. i nici Annette. Din clipa aceea ea se nverun
instinctiv, ca s-o pun n inferioritate pe Sylvie. Cele dou surori
se iubeau mult. Sylvie era la fel de mndr de laudele adresate
Annettei, pe ct era Annette de impresia fcut de Sylvie. i
ddeau sfaturi una alteia. i supravegheau fiecare amnunt de
69

mbrcminte. Cu o deosebit abilitate tiau prin contrast s se

pun n eviden una pe alta. La seratele de la hotel atrgeau
toate privirile. Dar, dei se ndreptau deopotriv spre amndou,
privirile acestea strneau rivalitate ntre cele dou surori.
Degeaba luptau mpotriva invidiei; cnd dansau, nu se puteau
opri s nu cntreasc fiecare succesul celeilalte. Mai ales pe lng
acela care le pusese ntr-adevr stpnire pe gnduri, chiar mai
mult dect ar fi dorit ele. Se simeau atrase de Tullio mai ales din
clipa cnd el ncepu s nu mai tie care din dou l preocup mai
mult. Annette simi o nelmurit suferin, cnd l vzu pe Tullio
preocupndu-se de Sylvie. Erau amndou bune dansatoare,
fiecare n felul ei. Annette se strdui s-i arate superioritatea. i
desigur c, n ochii cunosctorilor, dansa mai bine. Dar Sylvie,
mai puin corect, dansa cu mai puin reinere. i din clipa cnd
nelese gndul Annettei, nimeni i nimic nu i se mai putea
mpotrivi: ntr-adevr Tullio nu-i rezist. Annette vzu cu durere
c e prsit. Dup un numr de dansuri cu Sylvie, cei doi ieir
mpreun vorbind i rznd, n noaptea frumoas de var.
Annette nu se putu stpni. Trebuia s ias i ea din salon.
Nendrznind s se duc dup ei n grdin, i urmri cu ochii
din galeria cu ferestre mari, care ducea ntr-acolo. i zri pe alee,
aplecai unul spre cellalt, srutndu-se n mers.
Dar suferina de acum nu nsemna nimic fa de cea care a
urmat-o. n camera cufundat n ntuneric, unde se ntorsese, o
vzu pe Sylvie intrnd plin de nsufleire. Cnd o gsi pe
Annette singur n bezn, Sylvie scoase o exclamaie. Apoi i
mngie minile, o srut pe obraji, se art drgla, ca de
obicei, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. Dup ce-i spuse c o
durere de cap o silise s se ntoarc n camer, Annette o ntreb
unde i petrecuse restul serii i dac se plimbase cu Tullio.
70

Sylvie rspunse cu nevinovie c nu fcuse nici o plimbare i c

nu tia ce se ntmplase cu Tullio, c, de fapt, Tullio ncepea s-o
cam plictiseasc. Nu-i plceau brbaii prea frumoi i pe urm
prea era ngmfat i prea negricios. Se duse apoi s se culce,
fredonnd un vals.
Annette nu nchise ochii. Sylvie dormi butean.
Nici nu se gndea c dezlnuise furtuna. Annette era n
prada chinurilor. Ceea ce i se ntmplase i se prea o catastrof.
Sylvie i era rival. i Sylvie o minea. Mult iubita ei Sylvie!
Sylvie, bucuria i credina ei! Totul se prbuise. N-o mai putea
iubi S n-o mai iubeasc? Putea oare s n-o mai iubeasc? O!
ct era de nrdcinat dragostea asta; cu mult mai nrdcinat
dect i nchipuise! Dar poi iubi o fiin pe care o dispreuieti?
i dac trdarea Sylviei nu nsemna nimic?! Era ceva mai mult!
mai e, mai e ceva Haide, spune ce mai e Da, mai era
brbatul acela, pe care Annette nu-l stimase, nu-l iubise i pe care
acum l iubea
l iubea? Nu! l voia. Un acces de gelozie trufa i cerea
s-l cucereasc, s-l smulg celeilalte i mai ales s n-o lase pe
cealalt s i-l smulg. (Cealalt, iat ce ajunsese Sylvie pentru
Annette!)
n noaptea aceea nu se odihni nici o or. Cearaful i ardea
pielea. Din patul alturat se auzea rsuflarea uoar a unui somn
nevinovat.
Cnd se aflar din nou fa n fa, a doua zi dimineaa, Sylvie
nelese de la prima vedere c totul se schimbase. i nu pricepea
ce se ntmplase. Annette, cu ochii ncercnai, palid, aspr,
trufa, dar ciudat de frumoas (n acelai timp mai frumoas i
mai urt, ca i cum, la o chemare, toate puterile tainice s-ar fi
adunat deodat), zvorit n orgoliul ei, rece, dumnoas,
71

nchis, o privi, o ascult pe Sylvie, care i debita fleacuri la fel ca

de obicei, i, de-abia spunndu-i bun dimineaa, iei din odaie.
Sporoviala Sylviei se curm brusc. Iei la rndul ei, o urmri cu
ochii pe Annette cum cobora scara
nelese. Annette l vzu pe Tullio n hol i strbtu ncperea,
ndreptndu-se drept spre el. Tullio i ddu i el seama c se
schimbase ceva. Annette se aez lng el. Vorbeau despre
lucruri banale. Cu capul drept, dispreuitoare, ea privea nainte,
ferindu-se s-i ntlneasc ochii. Dar Tullio nu avea nici o
ndoial, pe el l privea. Sub pleoapele albstrii, privirea ei
ascuns, care parc fugea de lumina prea tare, spunea:
M vrei?
Iar el, care povestea satisfcut o ntmplare searbd,
privindu-i unghiile, pndea piezi, ca un animal de prad,
trupul acela cu sinii pietroi, i ntreba:
Deci vrei i tu?
Vreau s m vrei, acesta era rspunsul.
Sylvie nu ovi ctui de puin: ocoli holul, apoi veni s se
aeze ntre Annette i Tullio. Mnia Annettei se trd printr-o
privire una singur: era de ajuns, Sylvie i primi dispreul drept
n obraz. Clipi din gene, prefcndu-se c nu vede nimic. Dar se
zbrli ca o pisic dup o descrcare electric. Zmbi i se pregti
s zgrie. Lupta n trei se porni blajin: Annette prea c nu ia n
seam prezena Sylviei. Nu asculta ce spunea ea i i vorbea peste
capul ei lui Tullio, care prea stnjenit. Sau cnd se vedea silit s-o
asculte cci Sylvie avea glas ptrunztor sublinia cu un
zmbet sau ud cuvnt batjocoritor vreuna din greelile mrunte
de limbaj, care mai colorau uneori conversaia Sylviei (cci, cu
toat ndemnarea ei, Sylvie nu izbutise s le strpeasc cu totul
din grdina ei). Rnit de moarte, Sylvie nu-i mai vedea sora.
72

Nu mai vedea dect rivala. Gndi: i-art eu ce pot

i, descoperindu-i dinii cu un zmbet: Dinte pentru dinte,
ochi pentru ochi. Nu, doi ochi pentru unul...
Se arunc n lupt. Srmana i prea ndrzneaa Annette!
Sylvie nu se lsa stnjenit de mndrie, ca sora ei. Folosea orice
arm, numai s izbuteasc. Annette, stpnit de orgoliu, s-ar fi
socotit njosit dac i-ar fi artat lui Tullio mcar o umbr a
dorinelor ei. Sylvie nu se ncurca n asemenea scrupule: avea s
joace cu domnul jocul care-l mgulea cel mai mult.
Ce preferi? Dispreul sau admiraia?
Cunotea brbatul un animal vanitos. Tullio adora laudele.
i servi o porie bun. Cu ndrzneal nevinovata i calm, Sylvie
nir cu viclenie pomelnicul perfeciunilor acestui june
Gattamelata6 de hotel elegant: desvrirea trupului, a minii,
mbrcmintea. Mai ales mbrcmintea, cci Sylvie i dduse
seama c la asta inea el mai mult. Orice laud l ncnta, desigur.
De frumos tia de mult c e, ct despre minte, socotea c numele
su aristocratic e o chezie sigur. Dar mbrcmintea era opera
lui personal; i era foarte mgulit de aprecierea unei parizience
pricepute. Cu un ochi de cunosctor, amuzndu-se discret pe
socoteala unor naiviti de un gust cam iptor, Sylvie admira
totul, de jos pn sus. Annette roea de ruine i de mnie.
iretenia fetei i se prea att de grosolan, nct se ntreba: i e n
stare s accepte tot ce-i spune?
Tullio accepta totul; era ncntat. Dup ce cercet bucic cu
bucic fiecare amnunt vestimentar, de la cravata portocalie la
centura liliachie, la ciorapii verzi i aurii, Sylvie se opri: i venise
6 Condotier italian din sec. al XV-lea. Aici are sensul cuceritor de
inimi.

73

o idee! n timp ce se minuna de forma fin a picioarelor lui Tullio

(era grozav de mndru de ele), i art i picioarele ei, care erau
foarte frumoase. Cu cochetrie trengreasc, i le apropie de ale
lui Tullio i le compar, descoperindu-i piciorul de la clci pn
la genunchi. Apoi, ntorcndu-se ctre Annette, care o privea cu
dispre, rsturnat ntr-un rocking-chair7, i spuse cu un zmbet
dulce:
S le vedem i pe ale tale, drag!
i, cu un gest brusc, dezveli gleznele groase i pulpele cam
pline ale picioarelor Annettei. Doua secunde numai. Annette
nltur numaidect gheara viclean, care se trase mulumit
napoi. Tullio vzuse
Sylvie nu se mrgini la att. Toat dimineaa nscoci tot felul
de comparaii care preau ntmpltoare, dar care o puneau pe
Annette n inferioritate. Sub pretextul c cere prerea lui Tullio
cu privire la o bluz, la o earf, l fcea pe acesta s vad ceea ce
nu era tocmai urt la ea i ceea ce nu era tocmai frumos la
Annette. Annette tremura de furie, prefcndu-se c nu aude, i
se stpnea din toate puterile s n-o strng de gt. Plin de
drglenie, ntre dou ruti, Sylvie i lipea dou degete de
buze i-i trimitea cte un srut. Dar uneori, ochii lor se ntlneau
fulgertor.
(Annette) Te dispreuiesc!
(Sylvie) Se poate. Dar el pe mine m iubete.
Nu! striga Annette.
Ba da! rspundea Sylvie.
Schimbau ntre ele o privire provocatoare.
Annette n-avea puterea s-i ascund mult vreme dumnia
7 n limba englez n original: balansoar.

74

sub un zmbet, ca arpele acesta mic de Sylvie care se ascundea

sub flori. Dac n-ar fi plecat, i-ar fi strigat furia n gura mare.
Ls deodat cmp liber Sylviei. Plec cu fruntea sus, azvrlindu-i
o ultim privire sfidtoare.
Ochiul batjocoritor al Sylviei rspunse: Vedem noi cine rde
la urm.
*
Btlia continu i a doua zi i n zilele urmtoare, sub
privirile amuzate ale celor din jur, pentru c toat lumea din
hotel observase. Douzeci de perechi de ochi stteau la pnd cu
viclenie. Se fcur pariuri. Cele dou rivale erau prea ocupate de
jocul lor pentru ca s Ic mai pese de jocul altora.
E adevrat c pentru ele nu mai era vorba de un joc. Ca i
Annette, Sylvie fusese prins n viitoare. Un demon le tulbura i
le aa simurile. Mndru de succesul su, lui Tullio nu-i era greu
s ae focul. Era ntr-adevr frumos, destul de spiritual,
dorinele pe care le aprinsese ardeau i n el. Merita s fie cucerit.
i o tia singur mai bine dect oricine.
Cele dou surori vrjmae se ntlneau n fiecare sear n
odile lor. Se urau. Se prefceau totui ca nu-i dau seama.
Vecine de pat cum erau, s-ar fi aflat noaptea ntr-o situaie de
nesuferit, dac i-ar fi mrturisit-o. Ar fi trebuit s ajung la un
scandal public, de care trebuiau s se fereasc. Aranjau n aa fel,
nct s nu intre sau s ias n acelai timp din odaie, s nu-i mai
vorbeasc, s se prefac c nu se vd. i fiindc, totui, era cu
neputin, i spuneau cu rceal bun ziua bun seara ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Cel mai cinstit i mai nelept
lucru ar fi fost s se rfuiasc deschis. Dai nu voiau. i nu puteau.
Cnd patima s-a dezlnuit ntr-o femeie, nu mai poate fi vorba
de sinceritate i nc mai puin de bun sim.
75

Pasiunea Annettei devenise o otrav. Un srut pe care Tullio,

folosindu-se de for, i-l furase ntr-o seara, la un col de alee,
orgolioasei fete care nu se aprase, dezlnuise ntr-nsa un val
de senzualitate. Se mpotrivea umilit i furioas. Dar rezistena
i era cu att. Mai slab, cu ct pentru prima oar era cuprins de
valul acesta. Vai de inimile prea aprate! Cnd se ivete patima,
cea mai curat dintre ele e cea mai ameninat.
ntr-o noapte, dup insomnia febril care o mistuia de mult,
Annette czu prad somnului, convins ns c e tot treaz. Se
vedea culcat n pat, cu ochii deschii; dar nu se putea mica, era
legat. tia c alturi de ea Sylvie se preface c doarme, c-l
ateapt pe Tullio. Auzea trosnind duumeaua pe coridor i
zgomotul uor al unor pai ce se apropiau cu pruden. O vedea
pe Sylvie cum se ridic n capul oaselor, cum scoate picioarele de
sub ptur, cum se d jos i se strecoar spre ua ntredeschis.
Annette voia s se ridice i ea, dar nu putea. Sylvie se ntoarse, se
apropie de pat, o privi, se aplec asupra ei ca s-o vad mai bine.
Era altfel dect Sylvie, nu-i semna i totui era Sylvie. Avea un
rs rutcios, care i descoperea dinii. Prul i era lung i negru,
lins, aspru i eapn, i cnd Sylvie se aplec, i czu pe fa,
intrnd n gura i n ochii Annettei. Annette simea pe limb
gustul firelor aspre de pr i mirosul lor ncins. Faa rivalei se
apropia din ce n ce mai mult. Sylvie ridica ptura i se suia n
pat. Annette simea cum genunchiul ei osos i apsa oldul. Se
nnbuea. Sylvie inea n mn un cuit. Lama rece atingea
beregata Annettei, care se zbtea, striga Se trezi n linitea
odii, aezat n capul oaselor, cu cearafurile mototolite. Sylvie
dormea nepstoare. ncercnd s-i potoleasc btile inimii,
Annette ascult respiraia calm a surorii ei. Tot mai tremura de
76

ur i de groaz.
Ura Pe cine ura? i pe cine iubea? l judeca limpede pe
Tullio, nu-l stima, se temea de el, nu-i acorda nici o ncredere. i
totui pentru brbatul acesta, pe care cu cincisprezece zile mai
nainte nici nu-l cunotea, care nu nsemna nimic pentru ea, era
gata s-i urasc sora, fiina pe care o iubise cel mai mult, pe care
nc o mai iubea. (Nu! Ba da! pe care o iubea mereu) Ar fi
jertfit pe loc pentru brbatul acela tot restul vieii ei Dar cum,
cum de era cu putin!
Era nspimntata; dar nu putea dect s constate
atotputernicia nebuniei care o cuprinsese. n unele clipe, o
licrire de bun sim, o tresrire ironic, o urm din vechea
dragoste pentru Sylvie o fceau s se ridice deasupra curentului.
Dar era de ajuns o privire geloas sau s-l surprind pe Tullio
vorbind n oapt cu Sylvie ca s se afunde din nou.
Era limpede c Annette pierdea jocul. i tocmai de aceea
patima i se nteea. Era stngace. Nu tia s-i ascund
demnitatea rnit. Tullio ar fi primit cu mrinimie s nu aleag
ntre ele. Binevoia s le arunce batista amndurora. Sylvie o ridica
n grab, nu fcea nazuri. Mai trziu, l va face pe Tullio s joace
dup cum i va cnta ea. N-o supra gndul c acest Don Juan
putea s-i fure i Annettei cteva srutri. i chiar dac nu i-ar fi
fcut plcere, nu era neaprat nevoie s-i arate nemulumirea.
Omul se mai poate i preface. Annette ns nu era n stare s se
prefac i nu admitea s mpart. Lsa s se vad limpede
dezgustul pe care i-l strnea jocul ndoielnic al lui Tullio.
Tullio ncepu s se poarte mai rece cu ea. Gravitatea ei
ptima l stnjenea, l plictisea. Puina seriozitate e potrivit
n dragoste. Dar prea mult stric; asta nsemna corvada, nu
77

plcere. El i nchipuia pasiunea ca pe o primadonna, care, dup

ce i-a cntat aria cea mare, se ntoarce cu braele ntinse salutnd
publicul. Dar pasiunea Annettei nu prea s tie c exist public.
Juca numai pentru ea. i juca prost
Era prea sincer, cu adevrat pasionat, pentru a se gndi s
se prefac, s tearg urmele suferinelor, ale chinurilor i s
ascund acele cusururi mrunte, pe care o femeie dibace le
nltur sau le atenueaz de mai multe ori pe zi. Nici frumoas
nu mai prea. i pe msur ce se simea nvins, se fcea chiar
urt.
Triumftoare, sigur c a ctigat partida, Sylvie i msura
sora nfrnt cu o batjocur mulumit, din care nu lipsea un
grunte de rutate i, n adncul inimii, un strop de mil.
Ei, acum i ajunge? Asta ai vrut? Ce mutr faci? Parc ai fi
un cine btut.
Avea poft s se repead la ea i s-o mbrieze. Dar cnd se
apropia, Annette i arta atta dumnie, nct Sylvie, jignit, i
ntorcea spatele, mormind:
Nu vrei, fetio? Te privete! F cum tii! Snt prea bun.
Fiecare pentru sine i ntmple-se ce s-o ntmpla cu ceilali! La
urma urmei, dac idioata asta sufer, e din vina ei! De ce o fi
totdeauna att de ridicol de serioas?
(Toi gndeau la fel.)
Annette puse capt, retrgndu-se din lupt. Sylvie organiz,
mpreun cu Tullio, ntr-o sear, o reprezentaie de tablouri
vivante, unde putea s-i pun n lumin toate farmecele pe care
le avea i chiar unele n plus. Era o mic vrjitoare din Paris, care
tia s se transforme cu un petic de stof n multe alte fpturi,
mai drglae toate dect originalul, dar care l ntregeau i-i
mreau farmecul. Ar fi fost o nenorocire pentru Annette s se
78

msoare cu Sylvie pe acest trm. De altfel tia i ea: era nfrnt

dinainte; i pe urm cine tie ce s-ar fi ntmplat? Se scuz c nu
va lua parte la serbare, motivnd c nu se simea bine; de altfel,
faa-i tras i palid era cea mai bun scuz. Tullio nu prea
struise. Nici n-apucase bine s refuze, i Annettei i pru ru c
renunase cu totul la lupt. Chiar atunci cnd ai pierdut orice
speran, lupta mai nseamn o speran. Pe cnd aa, nsemna
s-i lase mpreun pe Tullio i pe Sylvie o bun parte din zi. Ca
s le pun ns bee n roate, Annette asista la toate repetiiile.
Dar nu-i stingherea de fel. Mai curnd i ntrit mai ales pe
neruinata aceea mic. Sylvie era n stare s repete de zece ori o
scen, n care o odalisc ptima se lsa rpit de un corsar cu
ochi ntunecai i focoi, tulburtor, felin ca un jaguar gata s
sar. Tullio i juca rolul ca i cum ar fi vrut s treac prin foc i
snge tot Palace-Hotelul. Ct despre Sylvie, ar fi putut da lecii
celor douzeci de mii de hurii care-l trag de barb pe Profet, n
paradisul su.
Sosi i seara reprezentaiei. Ascuns n ultimul rnd al slii,
din fericire uitat n mijlocul entuziasmului, Annette nu izbuti s
rmn pn la sfrit. Iei din sal chinuit. Fruntea i ardea.
Simea un gust amar n gur. i rumega amrciunea. Patima
dispreuit i rscolea tot trupul.
Se ndrept spre pajitea care nconjura hotelul; dar nu era n
stare s se ndeprteze prea mult; se nvrtea tot timpul n jurul
slii luminate. Soarele apusese. Se lsa ntunericul. Din instinct
dibui, geloas, ua prin care cu siguran aveau s ias amndoi.
Era o u mic, lateral, prin care actorii puteau s ajung la
garderoba din cealalt arip a cldirii, fr s treac prin sal.
ntr-adevr, cei doi ieir pe aceasta ua; i rara sa mearg mai
79

departe, zbovir ctva timp pe pajitea umbrit, stnd de vorb.

Ascuns n spatele unui boschet, Annette o auzi pe Sylvie rznd,
rznd
Nu, nu, nu n ast-sear!
Iar Tullio struia:
De ce?
Mai nti vreau s dorm.
Ai tot timpul s dormi!
Nu, niciodat n-am destul!
Atunci, mine sear.
E la fel n toate serile. i apoi, noaptea nu snt singur.
Vom fi pndii!
Atunci, nu va fi niciodat?
i trengria de Sylvie rspunse, prpdindu-se de rs:
Dar mie nu mi-e fric de lumina zilei! ie i-e fric?
Annette nu mai putu s asculte. Un val de dezgust, de mnie,
de durere o cuprinse i ncepu s alerge n noapte spre cmp.
Poate c zgomotul pailor nbuii i al ramurilor rupte preau
ca trecerea unui animal fugrit. Dar nu-i mai psa de va fi auzit.
Nimic nu mai conta pentru ea. Fugea fugea ncotro? Nu tia.
N-avea s tie niciodat. Fugea gemnd prin noapte. Nu vedea
nimic n faa ochilor. Cinci minute, douzeci de minute, o ora? Navea s tie niciodat. Pn cnd se poticni de o rdcin i czu
ct era de lung, izbindu-se cu fruntea de un trunchi de copac. i
atunci ncepu s strige, s urle, cu gura n rn, ca o fiar rnit.
n juru-i, noaptea. Un cer fr lun, fr stele, un cer negru.
Un pmnt fr suflare, fr rit de gze, un pmnt mut. Se
auzea doar murmurul unui firicel de ap printre pietre, care
curgea la picioarele bradului subire, de care se lovise. Iar din
80

fundul prpastiei, care mrginea podiul abrupt, urca vuietul

slbatic al unui torent. Jelania lui se amesteca cu tnguirea femeii
rnite. Prea c se aude venicul plns al pmntului.
Ct timp strigase, Annette nu s-a mai gndit la nimic. Trupul,
zguduit de un plns convulsiv, se uura de durerea a crei
apsare o chinuise attea zile. Mintea i era nucit. Apoi, trupul
istovit ncet s geam. Durerea sufletului reveni iar la suprafa.
i Annette i ddu din nou seama c e prsit. Era singur,
fusese trdat. Cercul gndurilor ei nu se ntindea mai departe.
N-avea putere s adune turma mprtiat a gndurilor. N-avea
nici mcar puterea s se ridice. Sta ntins, lsndu-se n voia
pmntului. Ah, dac pmntul ar fi vrut s-o primeasc! Vuietul
torentului vorbea, gndea n locul ei. Parc-i spla rana. Dup un
timp (desigur, ndelungat), nucit de durere, Annette i ridic
ncet trupul chinuit. Izbitura din frunte i pricinuise dureri
ascuite, care o preocupau, alungndu-i gndurile. i umezi
minile zgriate n apa rului, apoi i le lipi de fruntea rnit, care
ardea. Rmase aa. Stnd jos, cu tmplele i ochii lipii de palmele
udate de lacrimi, lsndu-se ptruns de puritatea ngheat a
apei. i iat c se nstrina de durerea ei Se privea gemnd, de
parc i-ar fi fost ei nsei strin, i nu mai nelegea rostul
mniei ei de adineauri. Gndea: De ce? La ce folosete? Oare
merit? Iar torentul rspundea n noapte: Nebunie, nebunie
totul e zadarnic Totul e nimic Annette zmbea cu mil i
amrciune: Ce voiam? Nici nu tiu Unde e fericirea cea
mare? S-o aib cine-o vrea! Eu n-o s mai lupt pentru ea
Apoi, i nvlir n minte valuri de imagini ale fericirii pe care
o dorise totui, i Annette simi din nou suflul cald al dorinei,
care n ciuda raiunii ce-o nega avea s-i stpneasc mult
vreme trupul.
81

n urma lsat de pintenul ascuit al dorinelor, mai rmnea o

urm de crncen gelozie. Annette i suferi asaltul n tcere.
Sttea ncovoiat ca sub puterea unei vijelii. Apoi nl capul i
spuse cu glas tare:
N-am dreptate. Sylvie e cea mai iubit. i e drept s fie aa.
E fcut pentru dragoste mai curnd dect mine. i e i mai
frumoas. tiu asta i o iubesc. O iubesc tocmai pentru c e aa.
Prin urmare ar trebui s m bucur de fericirea ei. Snt o egoist.
Dar atunci de ce, de ce oare m-a minit? Orice, dar nu asta. De ce
m-a nelat? De ce nu mi-a spus-o cinstit c-l iubete? De ce s-a
purtat cu mine ca o vrjma? Ah! i apoi attea lucruri pe care na vrea s le vd la ea, care nu prea snt cinstite, prea bune, prea
frumoase! Dar nu-i vina ei! De unde s tie c nu-i bine? Ce via
a fost silit s duc din copilrie! i am eu oare dreptul s-i fac
imputri? Oare eu am fost sincer? Ceea ce se afla n mine era
oare mai curat? Ceea ce se afla? Ce se afl nc i tiu bine c tot
acolo a rmas
Oft ostenit. Apoi spuse:
Hai! Trebuie s-i punem capt! Doar eu snt cea mai mare.
i tot eu cea mai nebun! Iar Sylvie s fie fericit!
Dar i dup ce-i spuse: Hai! tot mai rmase ctva vreme
nemicat. Asculta tcerea i se gndea, mucndu-i degetele
zgriate. Apoi rsufl adnc, se ridic i porni fr s vorbeasc.
*
Se ntorcea n noapte. Luna sttea s rsar; era nc departe,
dincolo de zare, dar simeai cum urc din adncurile negre. O
gean de lumin tivea linia piscurilor, care ncercuiau podiul ca
marginile unei cupe. i cu fiecare clip, siluetele lor negre se
zreau mai limpede pe fondul luminos. Annette mergea fr
grab. i pieptul ei, care i redobndea rsuflarea regulat,
82

sorbea ncet mirosul de fin cosit.

Departe, n umbr, auzi pai grbii pe drum. O cuprinse
emoia Se opri. Recunotea paii. Apoi ncepu s mearg mai
repede n ntmpinarea lor. i ea fusese auzit de cealalt parte.
Un glas nelinitit o strig:
Annette!
Annette nu rspunse. Nu putea. Rmase pironit. Un uvoi
de bucurie o strbtea. Toat mhnirea rmas se terse. Nu
rspunse, dar pi mai repede, i mai repede. Acum cealalt
alerga. Repeta cu glas nspimntat:
Annette!
n fosforescena nehotrt a lunii, care urca ncet dincolo de
marele zid ntunecat, se ivi din umbra alburie o form
nedesluit. Annette strig:
Draga mea!
i se repezi nainte cu braele ntinse, ca o oarba
n graba de a se mbria, se lovir. Se strnser n brae.
Gurile se cutau, se gsir
Annette!
Sylvie!
Surioar drag! Iubito!
Fetia mea scump!
Minile pipiau n ntuneric obrajii, prul, se plimbau pe
ceafa, pe gtul i umerii celeilalte, punea din nou stpnire pe
prietena pierdut.
Draga mea! exclam Sylvie, simind umerii goi ai Annettei.
N-ai haina, n-ai nimic ca s te acoperi.
Annette i ddu seama c, ntr-adevr, n-avea pe ea dect
rochia de sear. i era frig. Se nfior.
Eti nebun! Eti nebun! strig Sylvie cuprinznd-o,
83

acoperind-o cu capa ei.

i minile ei, care continuau s-o cerceteze, constatau dezastrul.
i-ai rupt rochia Dar ce-ai fcut? Ce-ai pit? i-a czut
prul n obraz... Dar aici, ce-ai aici n frunte? Annette, ai czut?
Annette nu rspundea. Se lsase moale, cu capul pe umerii
Sylviei i plngea. Sylvie o aez lng ea, la marginea drumului.
Luna, care strbtuse bariera munilor lumina fruntea rnit a
Annettei, pe care Sylvie o acoperi cu srutri.
Spune-mi ce-ai fcut Spune-mi ce s-a ntmplat
Comoara mea feti drag, ct am fost de nspimntat cnd
am intrat n camera ta i nu te-am gsit! Te-am strigat
pretutindeni. Te caut de un ceas Groaznic am suferit! Mi-era
team, mi-era team, nici nu pot s spun de ce mi-era team. De
ce-ai plecat? De ce-ai fugit?
Annette nu voia s rspund.
Nu tiu, mi-era ru, voiam s umblu, s respir
Nu, Annette, nu spui adevrul. Spune-mi totul.
Se aplec spre ea i-i opti:
Scumpa mea, nu cumva din pricina acestui
Annette i tie vorba:
Nu! Nu!
Dar Sylvie strui:
Nu mini! Spune-mi adevrul! Spune-mi! Spune surioarei
tale! Din pricina lui!
Annette, tergndu-i ochii i silindu-se s zmbeasc, spuse:
Nu, crede-m E drept c m-a durut puin E stupid
Dar acum s-a sfrit. Snt fericit c te iubete.
Sylvie sri n sus i i lovi palmele furioas.
Va s zic din cauza lui! Dar nu-l iubesc, nu-l iubesc pe
individul sta
84

 Ba da! l iubeti!
Nu! Nu! Nu!
Sylvie lovea furioas pmntul cu piciorul.
M jucam de-a dragostea, petreceam, dar pe lng tine el
nu nseamn nimic pentru mine, nimic Toate srutrile unui
brbat nu fac pentru mine ct o lacrim de-a ta.
Annette se simi copleit de fericire:
E adevrat? E adevrat?
Sylvie i sri n brae. Dup ce se linitir puin, Sylvie i spuse
Annettei:
Acuma mrturisete! i tu l iubeai!
Ai spus i tu? A! Vezi! Ai mrturisit c-l iubeti!
Nu, i spun! i interzic! Nu vreau s mai aud de el. S-a
sfrit, s-a sfrit.
S-a sfrit, repet Annette.
Se ntoarser pe drumul scldat n lumina lunii, zmbindu-i
una alteia, fericite c se regsiser. Deodat, Sylvie se opri i,
ameninnd luna cu pumnul, strig:
A, ticlosul! O s mi-o plteasc!
i cum tinereea nu-i pierde niciodat drepturile, rser cu
hohote la aceste cuvinte pline de rea-credin.
tii ce-o s facem? relu Sylvie cu ndrjire. O s ne facem
bagajele ndat cum ajungem la hotel, i mine dimineaa o s-o
tergem cu primul tren. Cnd o s vin la dejun, n-o s ne mai
gseasc Psrelele au zburat! A, i pe urm (izbucni n rs)
uitasem! I-am dat ntlnire la zece, n pdure, sus de tot O s
fug dup mine toat dimineaa.
Rse mai tare. Annette fcu la fel. Li se prea att de caraghios
gndind la mutra pe care o va face Tullio. Dezamgit i furios.
Zvpiatele! Ce departe era acum mhnirea!
85

 Oricum, draga mea, spuse Annette, nu e bine s te

compromii astfel.
Ce-mi pas? rspunse Sylvie. Eu nu nsemn nimic Da,
relu ea, mucnd n glum nuna Annettei, care o trgea uor de
urechi, acum, cnd snt sora ta, ar trebui s fiu mai cuminte. i-i
fgduiesc c voi fi. Dar tii, scumpa mea, c nici tu n-ai fost prea
cuminte.
E adevrat, spuse Annette cu remucare. i m tem c
uneori am fost chiar mai puin cuminte dect tine. A! exclam ea,
lipindu-se mai tare de Sylvie. Ciudat e inima! Niciodat,
niciodat nu tii ce rsare din ea i ncotro te trte
Da, spuse Sylvie, strngnd-o n brae. De aceea te iubesc.
Eti plin de clocot.
Aproape ajunseser. Acoperiul hotelului lucea n lumina
lunii. Sylvie i trecu braele n jurul gtului Annettei i i opti la
ureche, cu glas ptima, cu o gravitate de care ea nsi se mira:
Surioar! N-o s uit ce-ai suferit noaptea asta, ce-ai suferit
pentru mine Da, da, nu tgdui! Am avut vreme s m gndesc
cnd alergam s te caut, tremurnd de teama unei nenorociri.
Dac s-ar fi ntmplat? Ce m-a fi fcut? Nu m-a mai fi ntors
napoi.
Draga mea, spuse Annette micat, dar n-a fost vina ta. Tu
nu puteai ti ct ru mi fceai.
Ba tiam prea bine. tiam c te fac s suferi. i chiar,
ascult Annette! i chiar mi fcea plcere.
Cu inima strns, Annette se gndi c i ea, cu puin mai
nainte, s-ar fi desftat dac-ar fi vzut-o pe Sylvie suferind, dac-ar
fi fcut-o s sufere pn la snge. I-o spuse. Se prinser strns de
bra.
86

 Dar ce s-a ntmplat cu noi? Ce e cu noi? se ntrebau ele,

copleite de ruine, uurate totui la gndul c fiecare simise la
fel.
Iubim, spuse Sylvie.
Iubim, repet mainal Annette. Apoi, nspimntat: Asta
s fie dragostea?
S tii, spuse Sylvie, c asta nu-i dect nceputul.
Annette proclam energic c nu voia s mai iubeasc.
Sylvie i btu joc de ea. Dar Annette repet cu mult
seriozitate:
Nu mai vreau. Nu snt fcut pentru asta.
Aa? fcu Sylvie rznd. Degeaba, biata mea Annette! Ai s
ncetezi s iubeti doar atunci cnd n-ai s mai fii.

87

PARTEA A DOUA
nceput de octombrie, blnd i cenuiu. Linite n aer. O ploaie
cldu, care cade drept, fr grab. Miros cald i mbttor de
pmnt umed, de fructe coapte puse la pstrare, de struguri
strivii sub teasc.
Lng o fereastr deschis, n casa de la ar din Burgundia a
familiei Rivire, cele dou surori stteau aezate fa n fa,
cosnd. Cu capul plecat asupra lucrului, preau c se mpung una
pe alta cu frunile rotunde i netede de fapt aceeai frunte
bombat, mai ginga la Sylvie, mai puternic la Annette,
capricioas la una, ndrtnic la cealalt. Preau o cpri i o
junc. De cte ori ridicau capetele, schimbau cte o privire
prietenoas, i odihneau glasurile, care sporoviser zile ntregi.
i rumegau patimile, avnturile, torentul de vorbe, tot ce luaser
i nvaser una de la alta n ultima vreme, cci de ast dat se
druiau n ntregime cu lcomie de a lua i de a da totul. i acum
tceau, pentru a se gndi mai bine la toat aceast comoar
ascuns.
Dar orict ar fi vrut s vad i s aib tot, rmneau o tain
una pentru alta. Fr ndoial c orice fiin e o tain pentru alta,
i asta mrete farmecul. Dar cte lucruri nu mocneau n fiecare,
pe care cealalt n-avea s le priceap niciodat! i spuneau i ele
(cci o tiau): De ce s nelegi? A nelege nseamn a lmuri. i
iubirea n-are nevoie de lmuriri.
i totui e nevoie! Pentru c dac nu nelegi, nu iei totul de la
cellalt. i apoi cum se iubeau ele? Nu n acelai fel. Cele dou
fiice ale lui Raoul Rivire moteniser desigur amndou o sev
bogat de la tatl tor. Dar la una seva era nbuit, iar la cealalt
88

mprtiat. Prin nimic nu se deosebeau cele dou surori mai

mult dect prin felul lor de a iubi. De o parte, iubirea desctuat
a Sylviei, fptur zmbitoare, zglobie, ndrznea, dar de fapt
foarte cumpnit, o fat care se zbenguia mult, dar nu-i pierdea
niciodat drumul, care btea din aripi, dar nu se deprta de cuib.
De alta, demonul iubirii care slluia n Annette i de a crui
prezen ca i dduse seama abia n ultimele ase luni. l
nbuea, se silea s-l ascund, cci se temea. Instinctul i spunea
c ceilali l vor nelege greit pe acest Eros inut n cuc, legat
la ochi, nelinitit, lacom i flmnd, care se lovete n tcere de
zbrelele lumii i roade ncet inima n care e nchis. Muctura lui
fierbinte, nencetat, tcut, fcea gndul Annettei s se piard pe
nesimite ntr-un zumzet moleitor, care i avea voluptatea lui.
Tot aa descoperea Annette voluptatea n senzaii care i
pricinuiau durere: o stof aspr, o rufrie prea strmt, mna
plimbat pe asperitile unei mobile sau pe rceala unui perete
zgrunuros. Muca dintr-o ramur, i mesteca scoara amar i
cdea din cnd n cnd n uitarea de sine, n uitarea timpului,
pierzndu-i pentru ctva vreme contiina. Nu tia nici ea ct
dura poate doar un sfert de secund, sau un sfert de or. Se
trezea brusc, bnuitoare i ruinat sub privirea Sylviei, care,
prefcndu-se c lucreaz, o pndea viclean cu coada ochiului. i
nici una dintre ele nu clipea. Dar obrajii Annettei se aprindeau
deodat. Fr a nelege prea limpede, Sylvie adulmeca cu
nsucul ei aceast stranie via interioar, care dormita la soare,
i care, deodat, cu o zvcnitur fulgertoare, disprea ca un
arpe sub frunzi: o socotea pe sora ei mai mare o fiin ciudat,
cam zpcit cu totul diferit de restul lumii. O mirau la ea nu
att micrile ptimae, nflcrarea, i ceea ce putea ghici din
gndurile tulburi ale Annettei, ct gravitatea aproape tragic pe
89

care Annette o punea n toate. Tragic? Ce idee curioas!

Gravitate? Ce rost ar avea? Lucrurile snt aa cum snt. i aa
trebuie s le lum. Sylvie nu se frmnta din pricina miilor de
nzbtii ce-i treceau prin minte. Trec i se duc. Tot ce e bun i
plcut e simplu i firesc. i ce nu e bun, nici plcut, tot aa. Bun
ori ru, trebuie s nghii nu dureaz mult! De ce s facem
attea mofturi? Ce nclcite snt toate n mintea Annettei, cu
hiul gndurilor ei fierbini, cu caierul de dorini i temeri, cu
mnunchiul de patimi i ruini ascunse n cele mai tainice cute
ale contiinei. Cine o s depene ghemul sta? Dar pe Sylvie o
ncnta gndul c Annette e att de neobinuit, de lipsit de
msur, de greu de neles. i o iubea cu att mai mult.
Tcerea prelungit era ncrcat cu taine nelinititoare. Sylvie
o rupea deodat, vorbind cu i fr noim. Repede, repede de tot,
cu nasul vrt n lucru, ca i cum l-ar fi njurat, ncepea s
mormie un ir de cuvinte scurte, znatice, sunete nearticulate,
ce se sfreau de obicei n i: ki ki ki ki, ciripea ca un scatiu care
freamt de plcere. i pe urm redevenea deodat serioas,
prnd a spune: Cine? Eu? N-am fcut nimic! Sau, mucndu-i
aa, ngna pe nas cu frmia ei de voce o roman stupid n
care era vorba despre flori, despre taifasul psrilor, sau
ncepea vreun cntec fr perdea, din care vicleana, cu nfiare
de copil cuminte, rostea mai tare cte o vorb foarte slobod.
Annette tresrea, pe jumtate rznd, pe jumtate suprat:
Sylvie, te rog s taci!
Se simeau uurate, destinse. Cuvintele n-au importan!
Glasurile, ca i minile, refac legtura dintre oameni. i unesc.
Unde rmseser? Ferete-te de tcere! Cine tie unde te poate
duce sau m poate duce ntr-o clip de uitare? Vorbete-mi! i
vorbesc. Eti a mea. Ia-m i tu!
90

Se druiser una alteia. Erau hotrte s nu se mai despart,

orice s-ar fi ntmplat. Principalul nu mai putea fi schimbat: Eu
snt eu. Tu eti tu. Facem schimb. D mina! Aa rmne! Se
ncredinau una alteia printr-o nelegere tacit, printr-un fel de
cstorie sufleteasc, cu att mai puternic, cu ct nici o
constrngere din afar vreun angajament scris, vreo sanciune
religioas sau civil nu o ntrea. Deosebirea dintre ele nu
nseamn nimic. Ne nelm cnd credem c cele mai fericite
legturi se bizuie pe potriviri sau pe contraste. Nici pe unele, nici
pe altele, ci pe un act interior, pe un am ales, vreau, fac
legmnt, rostit rspicat, ntrit prin dou hotrri drze ca i
cele dou fete cu fruntea bombat. Eti a mea i nu te mai pot da
napoi, cum nu m mai pot lua napoi. De altfel eti liber s
iubeti pe cine vrei, s faci ce-i place: orice nebunie, chiar i o
crim, dac-i trece prin minte (tiu bine c n-ai s-o faci! Dar chiar
de-ar fi aa! ), nelegerea noastr nu va fi atins... Era greu de
explicat! Annette cea scrupuloas, dac ar fi cutezat s-i urmeze
gndul pn la capt, i-ar fi mrturisit c nu e de loc sigur de
tria morala a Sylviei, nici de faptele ei n viitor. Iar Sylvie, care
vedea totul limpede, n-ar fi pus mina n foc c, ntr-o bun zi,
Annette nu va fi n stare de lucruri uluitoare. Dar asta era treaba
celorlali, pe ele nu le privea. Dar ele erau sigure, aveau
nermurit ncredere una ntr-alta. Restul lumii se putea
descurca dup plac! Ct despre ele, orice ar fi fcut, de vreme ce
dragostea nu le era atins, se iertau dinainte una pe alta cu ochii
nchii.
Poate nu era prea moral; dar cu att mai ru! Ai timp s fii
moral alt dat.
Puin pedant, Annette, care cunotea viaa din cri ceea ce
n-o mpiedica s descopere dup aceea c viaa nu mai are
91

acelai sunet cnd o auzi n afara crii i amintea de frumoasele

versuri ale lui Schiller:
O, fiii mei, lumea e plin de minciun si de ur; fiecare nu se iubete
dect pe sine, toate legturile njghebate de o fericire trectoare snt
nesigure. Ce a legat o toan, tot o toan dezleag. Numai natura e
adevrata, numai ea e prins cu neclintite ancore. Tot restul plutete n
voia valurilor furtunoase. nclinaia i d un prieten, interesul un
tovar. Fericit acela cruia naterea i d un frate! Vor fi doi, gata s
nfrunte aceast lume de rzboaie i trdri.
Firete c Sylvie nu cunotea aceste versuri. De altminteri ar fi
fost de prere c nu e nevoie de attea cuvinte nclcite ca s
exprimi un simmnt simplu. Dar, privind-o pe Annette, care se
oprise din lucru cu capul plecat, privind ceafa ei puternic i
prul bogat mpletit n cozi, gndea: Tot mai viseaz, s-a afundat
din nou n sacul cu nebunii. Cte or mai fi nuntru! Noroc c
acum snt i eu pe aici! N-o s-l deschid fr mine
Cci sora mai mic avea ncredinarea exagerat poate c o
ntrece cu mult pe Annette n bun sim i n experien. i i
spunea: Am s-o apr.
Ar fi avut nevoie s se apere mai nti pe sine. Cci nici din
sacul ei nu lipseau nebuniile. Dar le cunotea dinainte. i le
privea cum i privete un proprietar chiriaii. Le dau locuin,
dar nu de poman. i apoi: Fie ce-o fi, ntmple-se ce se va
ntmpla! Dac era vorba numai de ea, nu era grav. O s se
descurce pn la urm. Dar s aperi pe altcineva e un sentiment
nou, ce te ncnt.
Da, dar Annette, stnd cu capul plecat, nu lucra i gndea
tocmai la acelai lucru. i spunea: Draga mea, mica mea
nebunatic! Noroc c am sosit la vreme ca s-o cluzesc!
i fcea planuri pentru viitorul Sylviei, planuri fermectoare.
92

Numai c uita s-i cear i ei prerea.

Dup ce fiecare rumega bine fericirea celeilalte (i, bineneles,
i a ei pe deasupra).
La naiba! Mi s-a rupt acul i nu se mai vede
Aruncau lucrul i ieeau mpreun s-i dezmoreasc
picioarele. Se duceau prin ploaie pn n fundul grdinii,
acoperindu-se amndou cu aceeai hain, sub arborii plngtori,
care i pierdeau pletele. Gustau n vie un ciorchine de strugure
auriu, care, ud cum era, le prea mai bun. Vorbeau, vorbeau i
deodat tceau, ascultnd, inspirnd vntul de toamn, mireasma
mbttoare de fructe strivite, de frunze moarte, lumina obosit
de octombrie, care ncepe s se sting de pe la patru, tcerea
cmpului amorit, care se cufund n somn, pmntul care soarbe
ploaia, noaptea
i, mn n mn, visau o dat cu natura nfiorat grea de
ndejdea temtoare i aprins a primverii la taina viitorului.
*
n zilele acestea ceoase de octombrie, nvluite parc de o
pnz de pianjen, intimitatea devenise pentru ele att de
necesar, nct se ntrebau cum de se putuser lipsi de ea pn
atunci.
i, totui, se lipsiser. i aveau s se lipseasc. La douzeci de
ani, viaa nu se nchide ntr-o prietenie fie ea ct de strns mai
ales viaa a dou fpturi gata s-i ia zborul, gata s cerceteze
spaiile. Orict de puternic ar rsuna glasul inimii, instinctul
aripilor e mai puternic. Cnd Annette i Sylvie i spuneau cu
dragoste: Cum e cu putin s fi trit atta vreme una fr alta?
nu-i mrturiseau c: pn la urm (ce pcat) tot vor trebui s
triasc una fr cealalt!
Cci cealalt nu poate tri pentru tine, n locul tau, i nici tu
93

n-ai vrea s-i ie locul! Desigur, nevoia lor de dragoste era mare
dar cele dou surori Rivire simeau o alt dorin i mai
puternic, cu rdcini mai adnci, chiar n izvoarele fiinei lor:
nevoia de a-i tri fiecare viaa. Att de deosebite una de alta,
aveau din pcate trstura aceasta comun. i o tiau. Aceasta
era, de altminteri, una din pricinile pentru care fr s i-o
mrturiseasc se iubeau i mai mult. Dar atunci, ce avea s se
ntmple cu planul de a-i topi vieile ntr-una singur? Fiecare se
legna cu visul c va ti s apere viaa celeilalte, dar i ddea
seama c cealalt nu va primi, aa cum n-ar primi nici ea. Era un
vis azuriu, pe care-l ndrgeau. i ncercau s prelungeasc visul
ct mai mult.
Dar visul nu putea s in mult.
i nici nu era vorba numai de independena lor. Republicile
acestea mici, care i aprau cu strnicie libertile, aveau, fr
voie, instincte despotice, ca orice republic. Fiecare nzuia,
socotind legile ei ca fiind bune, s le impun celeilalte. Annette,
care era n stare s se judece limpede, i fcea mustrri trzii
pentru c nclcase libertatea surorii sale. Dar continua s fac la
fel. Avea o fire ptima, dintr-o bucat i, fr voia ei, se simea
ispitit s domine. Firea aceasta se putea domoli vremelnic sub
porunca unei iubiri puternice dar pn la urm rmnea
neschimbat. De altfel, trebuie s recunoatem c, dac Annette
fcea sforri ca s se potriveasc dorinelor Sylviei, Sylvie nu-i
uura de loc sarcina. Fcea toate numai dup capul ei. i capul ei
avea n douzeci i patru de ore mai bine de douzeci i patru de
voine, care nu se mpcau totdeauna ntre ele. Metodic i
ordonat, Annette rdea la nceput, dar apoi i pierdea rbdarea
n faa acestor toane. O poreclise Roza vinturilor i Vreau Dar ce
vreau? Iar Sylvie i spunea: Vijelia, Doamna Poruncesc i
94

Cronometru, pentru c punctualitatea Annettei o scotea din srite.

Se iubeau, dar era greu s poat duce mult vreme acelai fel
de via. N-aveau nici aceleai gusturi, nici aceleai obiceiuri.
Pentru c se iubeau, Annette asculta cu ngduin trncnelile
Sylviei, care avea ochiul ager, ureche i mai ager i o limb
ascuit. Iar Sylvie se prefcea interesat, nghiind pe ascuns un
cscat distrat. (Las! Treci mai departe!) la lecturile
plictisitoare pe care Annette voia s le guste n tovria Sylviei.
O, ce frumos, draga mea! Sau, despre unele reflecii fr noim
asupra vieii, asupra morii asupra societii. (Mai slbete-m!
Of! Cum bat oamenii apa-n piu!)
Dar tu, ntreba Annette, tu ce crezi, Sylvie?
(Aiureli! gndea Sylvie.)
Cred ca i tine, drag.
Asta nu le mpiedica s se iubeasc mult. Totui, cnd stteau
de vorb, faptul le stingherea.
i ce s faci zile ntregi, singure n casa mohort din
marginea pdurii, n faa ogoarelor pustii, sub cerul jos de
toamn, ce prea n cea una cu cmpul gol? Degeaba spunea i
credea Sylvie c ador viaa la ar. i gustase de mult plcerile,
acum se simea fr treaba, fr rost, pierdut. Natura, natura! La
drept vorbind, natura o plictisea. Ce sat de calici! Nu putea suferi
micile neplceri ale vieii de la ar: vntul, ploaia, noroiul (fa
de cel de aici noroiul Parisului i prea plcut), oarecii care
opiau n spatele pereilor vechi, pianjenii care ncepeau s-i
fac sla de iarn prin camere i narii, dihniile astea
ngrozitoare care se osptau din gleznele i braele ei. i venea s
plng de enervare i plictiseal. Annette, plin de bucuria
traiului n aer liber i a singurtii alturi de sora ei drag,
nesimind plictiseala i rznd de nepturi, ncerca s-o ia pe
95

Sylvie n plimbri lungi prin noroi, fr s bage de seam

expresia posac i scrbit a acesteia. Pe Annette o boare de vnt
cu ploaie era n stare s-o mbete. Atunci o uita pe Sylvie, pornea
cu pai mari prin ogoarele arate sau prin pduri, scuturnd
ramurile umede. Abia dup mult vreme i amintea de surioara
prsit. Iar Sylvie, bosumflat, privindu-i cu jale obrajii umflai
n oglind, murea de urt, i se gndea: Cnd o s ne ntoarcem?
Dar, printre cele o mie i una de dorine ale mezinei, se afla
una bun i temeinic, pe care nimic n-o putea schimba i pe care
aerul de la ar o fcea mai aprins. Sylvie i iubea meseria. O
iubea cu adevrat. Neam bun de lucrtori parizieni, simea
nevoia muncii, a acului i a degetarului, care s-i ocupe degetele
i gndul. Avea nnscut gustul pentru croitorie. Simea o plcere
fizic s mnuiasc ceasuri ntregi o stof, o estur uoar, o
muselin de mtase, s le ndoaie, s le potriveasc n falduri, s
schimbe ceva la un nod de panglic. i apoi capul ei mititel, care
nu pretindea, slav domnului, c pricepe ideile adpostite n
mintea cuprinztoare a Annettei, tia c aici n lumea ei, n
mpria stofelor, avea i dnsa idei din belug. i putea oare s
renune la ideile ei? Se crede ndeobte c nu exist plcere mai
mare pentru o femeie dect s poarte rochii frumoase. Pentru o
femeie cu adevrat nzestrat plcerea de a le lucra e cu mult mai
mare. i cnd ai gustat dia plcerea asta, nu te mai poi lipsi de
ea. n atmosfera de trndvie molatic n care o inea Annette, n
timp ce ea i plimba minile frumoase pe clapele pianului, Sylvie
tnjea dup zgomotul foarfecelor i al mainii de cusut. Toate
operele de art ale omenirii nu preuiau n ochii ei ct manechinul
fr cap, pe care aranjezi stofa dup fantezia ta. Manechinul pe
care poi s-l ntorci ncoace i ncolo, n faa cruia te aezi, pe
care-l iei n brae ca s dansezi, cnd conductoarea atelierului nu
96

e de fa. Ici i colo i scpa cte o vorb din care i se ghiceau

gndurile. i Annette, vznd cum i se lumineaz ochii, tia c
trebuie s se atepte iar la vreo panie de atelier.
De aceea, cnd, dup napoierea la Paris, Sylvie o ntiin c
se ntoarce acas i i reia lucrul, Annette oft, dar nu se simi
mirat. Pe Sylvie, care se atepta la mpotriviri, oftatul i tcerea
surorii ei o micar mai mult dect orice fel de cuvinte. Se repezi
la Annette, ngenunche n faa ei, o cuprinse de mijloc, i i
ntinse buzele:
Annette, nu te supra!
Draga mea, i spuse Annette, tii doar c fericirea ta e i
fericirea mea.
Dar se mhni. De asemenea i Sylvie.
Nu e vina mea, spuse ea. Te iubesc att, crede-m!
Da, drgua mea, te cred.
Zmbea; apoi suspin din nou. Sylvie, tot ngenuncheat, i
lu faa n mini i o apropie de a ei.
Nu-i dau voie s oftezi! Urcioaso! Dac o s tot oftezi aa,
n-o s mai pot pleca. Doar nu-s clu.
Nu, scumpa mea, nu eti! Am greit i n-o sa mai fac. Dar
nu-i fac imputri. mi pare ru c ne desprim.
Ne desprim! Ce prostie! Urcioaso! O s ne vedem zilnic.
O s vii tu la mine. Eu la tine. S-mi pstrezi camera! Ori ai
cumva de gnd s mi-o iei napoi? Nu, nu, e a mea i nu i-o mai
dau! Cnd voi fi obosita, aici am de gnd sa viu sa m rsf. i sa
tii ca, uneori, seara, la ore nepotrivite, cnd nici n-o sa m
atepi, intru, am cheia, i te iau prin surprindere. Vai de tine,
dac i faci de cap! Las, o s vezi, o s ne iubim i mai tare, o s
fie i mai bine. S ne desprim? i nchipui c te-a putea prsi,
97

c m-a putea lipsi de drglaa mea Annette?

Ce linguitoare! Ce ireat! spuse Annette rznd. Cum te
mai pricepi la tmieri! Mincinoas mic i afurisita!
Annette, nu vorbi aa! o dojenea Sylvie.
Ei bine, numai mincinoas. Aa se poate?
Da, aa merge, rostea cu mrinimie Sylvie.
Srea de gtul Annettei i o mbria, mai-mai s-o nbue.
Te mint, te mint, te mnnc
Vicleana mai avea i alte mijloace s se fac iertat. Ceru
Annettei s-o ajute s-i deschid un atelier singur. La douzeci
de ani, voia s nu mai depind de alii, s nu i se mai
porunceasc, s porunceasc i ea la rndul ei mcar
manechinului. Annette fu ncntat c o poate ajuta cu bani. Cele
dou surori fcur mpreun devize, discutar nesfrit despre
mutat. n zilele urmtoare, alergar dup un local, apoi dup
mobil i material. Trebuir s rnduiasc totul, s ndeplineasc
formalitile. Sear dup sear, ntocmir liste de cliente, fcur
planuri i iar planuri, demersuri peste demersuri nct pn la
urm Annette avu iluzia c va lucra mpreun cu Sylvie. Uita c
vieile lor aveau s se despart.
*
Clientele nu ntrziar s se iveasc n atelierul Sylviei. Cnd
se ducea n vizit, Annette purta rochiile cele mai frumoase
lucrate de sora ei, creia i cnta osanale. Izbuti s-i trimit mai
multe cunotine. La rndul ei, Sylvie se adresa fr ovial
clientelor fostelor sale patroane. Era totui destul de cuminte ca
s nu ncerce s-i lrgeasc prea repede negoul. Porni treptat.
Viaa e lung i vreme e destul. i plcea s lucreze, dar nu
nebunete, ca acele furnici omeneti mai ales femei pe care le
vzuse omorndu-se cu munca. Era hotrt s-i ia partea ei de
98

plcere. Cci munca e o plcere. Dar nu e singura. Din toate cte

puin. Spre aceast deviz inteau poftele ei msurate, dar
iscoditoare i rafinate.
n scurt timp viaa ei ajunse att de plin, nct nu-i mai
rmase mult rgaz pentru Annette. Cu toate acestea, Sylvie i
pstra Annettei partea ce i se cuvenea. Dar pentru Annette o
parte era prea puin. Ea nu putea s se druiasc numai pe
jumtate sau pe sfert. i fu astfel dat s afle c aa se poart
oamenii n dragoste: ca nite mici negustori: o dau cu amnuntul.
i trebui mult vreme pn s priceap, i nc i mai mult pn
s se resemneze. Abia ncepuse s cunoasc viaa.
Suferi, fr s spun, vzndu-se dat treptat la o parte din
viaa Sylviei. Sylvie nu mai era niciodat singur la atelier. i, n
curnd, n-o mai vzu singur nici n afara atelierului. i gsise
un alt prieten. Annette se nchise n sine. n dragostea pentru
sora ei nu mai simea gelozia aceea nciudat de odinioar i nici
n-o mai judeca att de aspru. Dar asta n-o mpiedic s se
ntristeze. Cu toat uurina ei, Sylvie o iubea destul pe Annette
ca s-i dea seama de mhnirea ce i-o pricinuia. De aceea se
smulgea din cnd n cnd din vrtejul ndeletnicirilor ei serioase
sau uoare i, deodat, n mijlocul lucrului, sau al unei ntlniri,
lsa totul balta i alerga la Annette. Atunci, se dezlnuia parc o
vijelie. Ct timp inea, dragostea Sylviei nu era mai puin
puternic dect a Annettei. Dar trecea, i dup ce vntul o purta
pe Sylvie, plin de Annette, napoi spre treburi sau spre plceri,
Annette, recunosctoare pentru micul uragan de plvrgeal
drgstoas, de destinuiri zpcite i de mbriri voioase,
suspina i se regsea mai singur ca de obicei, mai tulburat.
Totui, nici ei nu-i lipseau ocupaiile. Zilele i erau la fel de
99

pline ca ale Sylviei.

Viaa ei, viaa ei dubl, cea intelectual i cea monden
ntrerupt de la moartea tatlui i reluase mersul obinuit.
ndeletnicirile spirituale, zdrnicite n ultimul an de cele ale
inimii, se treziser mai tare. Se apucase din nou de studii, pe de o
parte ca s umple golul lsat de plecarea Sylviei, pe de alta,
pentru c la un om nzestrat, inteligena se desvrete prin
experienele inimii. Era uimit, vznd c nelege mai bine ca
nainte. Se interesa de biologie i plnuia o tez asupra originii
sentimentului estetic i a manifestrilor lui n natur.
i reluase i legturile mondene. Se ntorcea n lumea pe care
o frecventase odinioar mpreun cu tatl ei. Simea o plcere
rennoit. n primul rnd, plcerea curiozitii ntr-o minte mai
coapt. Descoperea fee neprevzute la cei pe care socotise a-i
cunoate. i mai erau i alte plceri cu totul deosebite. Pe unele le
recunotea, pe altele nu i le mrturisea: dorina de a plcea,
forele tainice ale atraciei (ale repulsiei, de asemenea) care se
trezesc n noi, pe care le strnim n jur, fluidul magnetic, care, sub
masca unor cuvinte neltoare, leag cugete i trupuri, imboldul
ascuns al simurilor care uneori strbate pn la suprafa n
convorbirile molcome i monotone din saloane, apoi dispare, dar
continu s freamte n adnc.
Lumea i munca nu-i prindeau nc dect o parte din zi.
Niciodat viaa Annettei nu era mai plin dect atunci cnd se
regsea n singurtate. n serile lungi i n nopile trzii cnd
somnul mpreun cu gndurile lui halucinate mpinge din nou
sufletul spre veghe, aa cum valul ce se retrage las pe mal mii i
mii de vieuitoare smulse din adncurile oceanului Annette
privea fluxul i refluxul mrii ei luntrice, nisipurile pline de
vieti. Venise echinociul de primvar.
100

O parte din forele ce mocneau n ea nu i se preau noi. Dar n

acelai timp, cnd tria lor se nzecea, ochii minii luau cunotin
de ele cu o claritate uimitoare. Ritmurile lor opuse o mbtau, o
ameeau. i-i era cu neputin s priceap ornduirea ascuns a
acestui vlmag. Izbitura violent a patimii sexuale, care i
zguduise inima ntr-o furtun de vara, lsase n urm o tulburare
care nu se tergea. Cu toate c amintirea lui Tullio pierise,
echilibrul sufletesc i era primejduit pentru mult vreme. Linitea
vieii ei, lipsa unor evenimente o amgeau. Ar fi putut crede c
nu se petrece nimic; ar fi repetat cu bucurie strigtul nepstor al
paznicilor de noapte, care rsun n frumoasele nopi italiene:
tempo sereno!8 Dar n noaptea cald mocneau furtuni noi. i aerul
fremta de adieri nelinitite. Agitaia nu contenea. Imboldurile
sufletelor disprute i renviate se contopeau laolalt n sufletul
ei. De o parte, motenirea primejdioas a tatlui, dorinele care,
atta vreme uitate, adormite, se ridicau deodat ca un val
nprasnic. De alta, puteri ce se nfruntau: mndria moral,
pasiunea nevinoviei. i apoi dragostea ei de libertate, care o
stingherise att de mult n timpul convieuirii cu Sylvie i care
presimea cu ngrijorare c avea s se ciocneasc ntr-o zi i mai
tragic cu iubirea. Toat frmntarea aceasta luntric o preocupa,
i umplea sufletul n timpul zilelor lungi de iarn. Sufletul, ca un
cocon, nvluit n mantia lui de lumin fumurie, visa la viitor i
i asculta visul.
Deodat, i fugea pmntul de sub picioare. Avea goluri n
contiin, aa cum i se ntmplase s aib i toamna trecut, n
Burgundia. Parc se prbuea. Goluri? Nu, nu erau goluri. Dar
atunci ce se ntmpla de fapt? Erau fenomene ciudate de care nu8

n limba italian n original: vreme senin.

101

i dduse seama, care poate c nu existaser cu zece luni mai

nainte, dar se dezlnuiser mai ales de cnd cu criza ptima
din var i deveneau tot mai dese. Annette avea simmntul
nelmurit c aceste prpstii ale contiinei se deschideau uneori
i noaptea, atunci cnd dormea un somn greu de hipnoz. Dup
ce-o prseau, se simea ca dup o boal. Nu-i rmnea nici o
amintire. i, totui, o muncea gndul c se petrecuser lucruri
grave, c trecuse prin lumi de negrit, c pise dincolo de ceea
ce este ngduit i poate fi rbdat de raiune, c intrase pe
trmuri bestiale i supraomeneti, ca cele ale iasmelor mitologice
sau ale montrilor sculptai pe acoperiurile catedralelor. Avea
senzaia ca o argil inform i se lipea de degete. Se simea legat
de necunoscutul din vise. O apsa o tristee, o ruine, povara
cald a unei compliciti de nedefinit. Carnea i rmnea
impregnat de un miros dulceag, care dinuia zile ntregi. Parc
n mijlocul imaginilor fugare ale zilei ar fi purtat o tain ascuns
dup poarta nchis a frunii netede; o purta fr gnduri, cu ochi
nepstori, care priveau nuntru, cu minile ncruciate cuminte
pe pntece, linitit ca un lac.
Annette purta cu sine acest vis nentrerupt pretutindeni unde
se ducea: pe strzi, n toropeala studioas a cursurilor i
bibliotecilor, n banalitatea politicoas a conversaiilor de salon,
nviorat de puin curte i puin ironie. Muli observau la
petreceri privirea pierdut a fetei, care zmbea distrat nu att la ce
i se spunea, ct la cele ce i le povestea singur, care prindea la
ntmplare cteva cuvinte n trecere i pornea iar mai departe,
ascultnd parc glasul a cine tie ce psrele ascunse.
Att de zgomotos era concertul luntric, nct Annette se opri
s-l asculte ntr-o zi cnd Sylvie, draga ei Sylvie, o ameea cu
plvrgeala ei drgla, i-i spunea Dar ce-i spunea? Sylvie
102

i ddu seama; o scutur rznd:

Annette, dormi?
Annette tgdui.
Ba da, am vzut, dormi de-a-n picioarelea, ca un cal btrn
de birj. Dar noaptea ce faci?
trengrio! i dac te-a ntreba i eu ce faci tu noaptea?
Eu? Vrei s tii? Foarte bine. O s-i povestesc. N-o s ne
plictisim.
*
Nu! Nu! se mpotrivi Annette rznd i pe deplin treaz.
i acoperi gura cu mina. Dar Sylvie, desprinzndu-se i
lundu-i obrajii n palme, o privi n ochi.
Ia s vedem ochii ti frumoi de somnambul la arat ce
e n ei La ce visezi, Annette? Ia spune! Spune la ce visezi?
Povestete-mi, zu, povestete-mi
Ce vrei s-i povestesc?
Spune la ce te gndeti.
Annette se mpotrivea, dar pn la urm se supunea. Din
dragoste i poate din egoism le plcea nespus s-i povesteasc
totul. Nu mai conteneau. Prin urmare, Annette ncerca s-i
limpezeasc visele, nu att pentru Sylvie, ct pentru propria ei
linite. i explica, nu fr greutate i cu o gravitate ce-o fcea pe
Sylvie s pufneasc n rs, toate gndurile ei znatice cele naive,
cele nevinovate, cele nstrunice, cele ndrznee, i chiar
Ei! Ei! Annette! Cnd te porneti! exclama Sylvie,
prefcndu-se scandalizat.
Poate c nici viaa ei luntric nu era mai puin ciudat (la fel
ca a noastr, a tuturora), dar Sylvie nu-i ddea seama i nu se
ocupa de ea, ca o persoan practic ce era, care crede o dat
pentru totdeauna n ce vede i pipie, n visul normal i obinuit
103

al vieii trite cu picioarele pe pmnt i care d la o parte, ca pe

un lucru fr rost, tot ce-ar putea s-o tulbure.
Rdea din toat inima ascultndu-i sora. Cine i-ar fi
nchipuit? Tocmai Annette! Cu nfiarea ei nevinovat i
spunea uneori cu seriozitate lucruri nemaipomenite. i pe urm
se speria de lucruri din cale-afar de obinuite, cunoscute de
toat lumea. i mprtea totul Sylviei cu o convingere comic.
i dumnezeu tie ce nzbtii i mai treceau prin minte! Sylvie i
socotea sora drept o fptur complicat, drgla, hazlie i tare
nepriceput n ale vieii. Prea avea obiceiul s se frmnte pentru
toate, cnd cel mai uor lucru este sa cni aa cum i trece prin
minte!
Da, spunea Annette, dar uneori i trec prin minte ase
cntece deodat.
Foarte bine, cu att mai amuzant, rspundea Sylvie. Ca la
blci.
Vai de mine! striga Annette, astupndu-i urechile.
Eu m nnebunesc dup blciuri. Clueii, trasul la int,
trompete, flanete, clopote, fluiere. Toat lumea strig deodat,
nimeni nu aude, strigi mai tare dect toi, totul vuiete, totul rde,
se nvrtete, i incint sufletul
Mitocanc mic!
Dar, prea nobil domnioar, asta i se potrivete ie! (Doar
adineauri ai spus-o.) Dac nu-i place, f ca mine! La mine totul e
ornduit. Fiecare lucru e la locul lui. Fiecare prepelia zboar cnd
i vine rndul.
i desigur c spunea adevrul. Orict nvlmeal ar fi fost
n Piaa Denfert, sau n mintea ei, Sylvie tia s se descurce. Era
n stare s fac ordine pe loc, n mijlocul zpcelii celei mai
crncene. tia s mpace toate nevoile orict de deosebite ar fi
104

fost ale trupului i ale inimii, i pe acelea ale vieii linitite cu

ale vieii pline de griji. Avea pentru fiecare sertarul cuvenit, cum
i spunea ea Annettei.
Un dulap cu sertare. Aa eti tu! (i-i arta vestitul dulap
n stil Ludovic al XV-lea, n care fuseser aezate scrisorile tatlui
lor.)
Da, rspunse Sylvie cu glas zeflemitor. El semna cu mine.
(Nu de mobil vorbea.) De fapt eu snt fata lui adevrat.
Voia s-o ntrte pe Annette. Dar Annette nu se mai lsa
prins. Nu mai era geloas pe motenirea tatlui. i avea partea
ei. i ar fi druit-o cu plcere. Uneori, motenirea asta semna cu
un musafir destul de stingheritor.
*
Nu tia nici ea cum se ntmplase; dar n ultimul an, spiritul ei
logic i pierduse sigurana, i Annette nu-i mai simea
picioarele nfipte cu putere n realitate; nu-i ddea nici ea seama
cum avea s regseasc sigurana dinainte. Ar fi dat orice ca s se
ncale cu ghetuele Sylviei, care bocneau fr nici o ovial, cu
pas hotrt n pmnt. Nu se mai simea legat ndeajuns de viaa
zilnic, de viaa tuturor, de viaa de fiecare clip. Spre deosebire
de sora ci, se simea absorbit de viaa luntric; viaa pe care o
lumineaz soarele n-o mai ispitea destul. Desigur c aa va
rmne, pn cnd va cdea n capcana vieii sexuale, capcan n
care vistorii cad mai uor i cu mai mult stngcie dect ceilali.
Ceasul viclean se apropia. Laul era pregtit.
Dar laul sta putea oare s prind pentru mult vreme un
suflet nestrunit i att de ales?
Pn s afle rspunsul, Annette se nvrtea n jurul laului
bineneles fr s se gndeasc nici o clip la primejdie cci
dac s-ar fi gndit, s-ar fi dat n lturi cu o micare de nestpnita
105

rzvrtire. i totui fiecare pas o apropia de capcan.

Era nevoit s-i mrturiseasc ei nsei adevrul. Ea, care
anul trecut se purtase fa de brbai cu sigurana linitit a unui
camarad, firete un camarad puin cochet i drgu, dar totui
nepstor cci nu dorea nimic de la ei i nici n-avea de ce sa se
teama ii privea acum cu ali ochi. Avea o atitudine ncordat,
de ateptare tulburat. De la aventura cu Tullio, i pierduse
linitea sfidtoare.
Acum tia c nu se va putea lipsi de brbai; i zmbetul
tatlui i nflorea pe buze, cnd i amintea de cuvintele ei
copilroase ori de cte ori venea vorba de cstorie. Patima i
lsase acul de viespe n carnea ei. Cast I aprins, copilroas i
tiutoare, Annette i cunotea dorinele; i cu toate c le alunga
n umbra-l gndirii, le simea prezena prin neornduiala care o
strneau n ideile ei. ntreaga activitate a spiritului i era rscolit.
Gndirea i era amorit; cnd lucra, citea sau scria se simea
micorat. Nu se putea concentra dect cu preul a mari strdanii
i, dup ce termina, o cuprindea oboseala i sila. Orice ar fi fcut,
nodul ateniei se desfcea mereu. n toate gndurile i se strecura o
cea. inta att de desluit poate prea desluit i prea bine
luminat pe care o impusese inteligenei ei, se pierdea n
negur. Drumul drept, care trebuia s-o duc ntr-acolo, era
mereu tiat, se ntrerupea la fiecare clip. Annette gndea
descurajat: N-o s ajung niciodat la capt.
Dup ce socotise cu mndrie c femeia e nzestrat cu toate
nsuirile intelectuale ale brbatului, i spunea acum cu
umilin: M-am nelat.
Sub impresia sfrelii care o copleea, recunotea acum (pe
drept sau pe nedrept) anumite lipsuri intelectuale ale femeii. Le
punea pe scama lipsei seculare de obinuin cu gndirea
106

dezinteresat, cu acea activitate spiritual obiectiv i

desctuat de stpnirea eului pe care o cere tiina i adevrata
art sau mai curnd pe seama obsesiei surde a marilor instincte
sfinte, a cror bogie, dar i povar, firea le-a hrzit femeii.
Annette simea c att timp ct va fi singur, nu se va realiza
deplin: spiritul, trupul i inima i vor rmnea incomplete. Dar
despre trup i inim i vorbea ct mai puin: prea i veneau des
n minte.
Ajunsese n acel ceas al vieii cnd nu mai poi tri fr un
tovar. Femeia, chiar mai puin dect brbatul; cci n femeie
dragostea nu trezete numai iubita, ci i mama. E adevrat c ea
nu-i d seama: cele dou nzuini se topesc n acelai simmnt.
Fr s-i opreasc gndurile asupra nici unui om, Annette
simea cum nevoia de a se drui unei fiine mai puternic i, n
acelai timp, mai slab dect ea i cuprindea inima. Simea
nevoia unui om care s-o cuprind n brae, a unei fpturi pe care
s-o hrneasc cu laptele ei. La gndul acesta, duioia o toropea; ar
fi vrut ca tot sngele ei s se prefac n lapte, ca s-l poat da, bea!
Da, iubitule!
S dea totul! Ba nu! Nu putea s dea totul. Nu-i era
ngduit S dea totul! Da, laptele, sngele, trupul, dragostea
Dar totul? chiar tot sufletul? toat viaa? i pentru toat viaa?
Nu, asta n-o s-o fac niciodat, tia bine. Chiar de-ar fi vrut, tot nar fi putut. Nu poi drui ceea ce nu-i aparine: libertatea
sufleteasc. Libertatea sufletului nu ne aparine. Ea ne stpnete.
i au putem lua hotrri cu privire la ea. S-i salvezi libertatea e
mai mult dect un drept, e o datorie.
Struia n aceste gnduri ale Annettei ceva din rigiditatea
moral pe care o motenise de la maic-sa. Dar la ea, totul
devenea ptima; Annette era n stare s nflcreze cu sngele ei
107

nfocat cele mai abstracte gnduri. Sufletul ei! Ce cuvnt

protestant! (Aa vorbea Annette. i ntrebuina foarte des
cuvntul acesta.) Oare fata lui Raoul Rivire n-avea dect un
singur suflet? Avea o droaie de suflete i, dintre ele, unele de o
mare frumusee, ce nu se prea nelegeau ntre ele.
Totui, lupta luntric se desfura ntr-o regiune nedesluit.
Annette n-avusese nc prilejul s pun la ncercare aceste patimi
potrivnice. Lupta lor rmnea un joc al spiritului, un joc
nfrigurat, destul de rscolitor, dar neprimejdios, nu erai silit s
iei o hotrre, i puteai ngdui luxul de a ncerca n minte o
soluie sau alta.
Era deocamdat un subiect de discuii vesele cu Sylvie, una
dintre acele probleme ale inimii dup care se nnebunesc fiinele
tinere, atunci cnd n-au ce face sau ateapt. Totul merge bine,
pn n ziua cnd realitatea hotrte n locul lor, fr s se
sinchiseasc de socotelile minunate pe care le-au fcut nainte.
Sylvie nelegea foarte bine aceast ndoit nevoie a Annettei, dar
nu vedea nici o nepotrivire la mijloc; Annette n-avea dect s fac
aa cum fcea i ea: s iubeasc dud i place i s fie liber cnd i
place.
Annette scutura capul:
Nu!
Cum adic, nu?
Annette nu voia s dea lmuriri.
Sylvie spunea cu batjocur n glas:
Eti de prere c pentru mine merge i aa?
Annette se sili s-o lmureasc:
Nu, drag. tii doar c te iubesc aa cum eti.
Dar Sylvie nu se nela. Din dragoste pentru sora ei,
Annette nu-i ngduia s judece (dei suspina n tain)
108

amorurile libere ale Sylviei. Dar despre ea, nu voia s se

gndeasc la aa ceva. i nu numai puritanismul motenit de la
mama ei ar fi vzut o pngrire n astfel de legturi, dar nsi
fiina integr, nsi dorina n plintatea ei se mpotrivea acestei
mbuctiri. n ciuda chemrii adnci a unei viei senzuale
puternice, i-ar fi fost cu neputin, n ceasul acela al vieii, s
primeasc fr revolt gndul unei iubiri n care s nu intre
deopotriv toat fiina: simurile, inima i gndirea, respectul de
sine i respectul faa de cellalt, avntul sfnt al unui suflet
ptima. S-i druieti trupul i s-i pstrezi gndurile nu, de
asta nici nu putea fi vorba. At fi fost o trdare! Atunci nu mai
rmnea oare dect o singur cale, cstoria i dragostea unic?
Un astfel de vis era cu putin pentru o fiina ca ea?
Fie c era cu putin, fie c nu, puteai totui s-l visezi. i
Annette nu se lipsea de acest vis. Ajunsese la marginea pdurii
adolescenei, tria acea ultim clip cnd te mai bucuri nc de
umbra i adpostul visurilor, dar vezi deschizndu-se n cmpie,
sub strlucirea soarelui, drumuri lungi i albe. Spre care drum i
vei ndrepta paii? Nimic nu te grbete s alegi. Sufletul
zbovete rznd i le alege pe toate. O fat fericit, pe care n-o
tulbur grijile de fiecare zi, care strlucete de dragoste i are
braele pline de sperane, vede zeci de viei deosebite nfinduse inimii ei i, nainte de a se ntreba: Oare care-mi place mai
mult?, cuprinde cu braele tot buchetul pentru a-i simi
parfumul. n nchipuirea ei, Annette gusta rnd pe rnd viitorul n
tovria unuia sau altuia, lsa mrul mucat i ncepea un altul,
apoi se ntorcea la primul, n sfrit ncerca un al treilea, fr a se
hotr pentru vreunul. Vrst a nesiguranei fericit la nceput
vrst plin de avnt, dar care cunoate curnd oboseala,
amrciunile copleitoare i, uneori, chiar i ndoiala
109

dezndjduit.
Aa-i visa Annette viaa vieile ce aveau s vin. Taina
ateptrilor ei pline de nesiguran o ncredina numai Sylviei.
Iar aceasta rdea de nehotrrile, tnjelile i nelinitile surorii ei.
Ea nu cunotea astfel de neliniti, cci i sta n obicei (aa se
lauda, ca s-o scandalizeze pe Annette) s se hotrasc
ntotdeauna nainte de a alege. Trebuie s te hotrti pe loc. Pe
urm, ai tot timpul s faci alegerea.
Cel puin, spunea ea cu aerul ei fanfaron, tii despre ce e
vorba.
*
n lumea pe care o frecventa ea, Annette se bucura de mari
succese. Cei mai muli tineri i fceau curte. Fetele dintre care
multe o ntreceau n frumusee i cam purtau pic. Aveau cu
att mai mult dreptul s se simt jignite, cu ct Annette nu-i
ddea prea mult osteneal s plac. Cu gndul aiurea, plutind
parc n alt lume, nu fcea nimic pentru a strni interesul sau a
mguli amorul propriu al brbailor care o cutau. edea linitit
ntr-un col al salonului i i lsa s vin la ea, fr s par c le
bag n seam prezena; i asculta zmbind (nu puteau fi
niciodat siguri c fuseser auzii), iar cnd le rspundea, nu prea
rostea banaliti binevoitoare. Totui veneau cu toii spre ea i
ncercau s-o cucereasc: oameni de lume, tineri strlucitori, ca i
biei cumsecade.
Fetele care o pizmuiau spuneau c Annette joac un joc
ascuns i ca nepsarea ci nu e dect un iretlic de cochet
ncercat; nu uitau s sublinieze c, de ctva vreme,
corectitudinea rece cu care se mbrca Annette fcuse loc unor
rochii elegante, a cror ndrzneal era menit, spuneau ele, s
mai ndrepte urenia ei adormit. Gurile rele adugau c tinerii
110

fceau curte nu frumuseii, ci averii ei. Ct despre farmecul

rochiilor nu trebuia atribuit Annettei; gustul i imaginaia Sylviei
fcuser totul. Fr ndoial c Annette era o partid bun. i,
dac mica ei suit nu uita acest lucru, se putea spune cel mult c
gndul la averea fetei colora omagiile tinerilor cu o nuan de
respect. Dac ar fi fost mai puin bogat, n-ar fi fcut dect s-o
curteze cu i mai mult ndrzneal.
Momeala era mult mai ademenitoare. Fr s fie cocheta,
instinctul Annettei nu ddea gre. Bine nzestrat i sigur, n-avea
nevoie s i se spun ce e de fcut. tia s inteasc bine, cci
voina n-avea nici un amestec n aciunea lui. n timp ce,
zmbitoare i amorit, scufundat parc n viaa ei luntrica,
Annette se lsa dus de valurile unei visri nedesluite, care n-o
mpiedica ns s vad i s aud, trupul ei vorbea pentru ea.
Ochii, gura, braele ei tinere i puternice, fiina ei tnr, plin de
dragoste, ca o glicin n floare, erau o ispit puternic. Farmecul
i era att de ptrunztor, nct nimeni (afar de femei) n-ar fi
spus c e urt. i, dei vorbea puin, un cuvnt ici, colo, rostit n
toiul unei convorbiri serbede, era de ajuns pentru a trda un
spirit cu orizonturi neobinuite. Promitea deopotriv i celor ce
cutau un suflet, ca i poftelor celor care vedeau n acest trup
adormit (ap linitit, spuneau ei) comori nebnuite de
plcere.
Annette prea c nu vede, dar vedea foarte bine. E un dar al
femeii. La Annette, darul acesta era ntregit de o puternic
intuiie, care trdeaz deseori o mare vitalitate i care, fr
ajutorul gesturilor sau cuvintelor, prinde numaidect graiul de la
fiin la fiin. Cnd prea distrat, Annette asculta graiul acesta.
Pdure a sufletelor plin de umbr! Erau cu toii ea i ei pe
urmele vnatului. Fiecare i cuta crarea. Dup ce dibuise ctva
111

timp ntre una i alta, Annette i-o alese pe a ei.

Tinerii la care se mrginea alegerea ei fceau cu toii parte din
marea burghezie inteligent, activ, ptruns de idei naintate
(cel puin aa credeau ei), din care fcuse parte i Raoul Rivire.
Nu trecuse mult de la vijelia Afacerii Dreyfus 9, ce apropiase
oamenii cu concepii deosebite, unii de simul dreptii sociale.
Dup cum avea s se dovedeasc mai trziu, simul acesta nu era
prea trainic. Pentru el, nedreptatea social se mrginea la o
singur nedreptate. O pild gritoare fusese printre alte o mie
acest Rivire, cruia nedreptile din lume nu-i tulburau somnul
i care ncheiase, fr remucri, afaceri foarte bnoase cu
sultanul, pe vremea cnd nlimea-sa pornise cu snge rece,
susinut de tcerea unei Europe binevoitoare, primul mcel al
armenilor. Rivire fusese sincer rscolit de vestita Afacere
Dreyfus. Societatea din care fcea parte Rivire, familiile ale cror
fii erau astzi ndrgostii de Annette n-aveau nici un fel de
ndoial cu privire la meritele pe care le ctigaser n acest
campionat al Dreptii i erau sigure c n-are nici un rost s le
rennoiasc prin noi sforri. Se confirmau, o dat pentru
totdeauna, ca fiind echipa Progresului, cea cu braele ncruciate.
Destul de potolii de altfel pe trm internaional, n ceasul acesta
trector n care luptele civice stinseser aproape urile naionale,

9 Acuzarea pe nedrept de spionaj i condamnarea la munc silnic

pe via, n 1894, a ofierului Dreyfus de ctre autoritile militare
franceze a scindat Frana n dou tabere: cea a forelor democratice, i
cea a reaciunii, care dezlnuie cu aceast ocazie o adevrat! campanie
de lichidare a libertilor democratice. Sub presiunea opiniei publice,
tribunalul avea s deschid din nou procesul Dreyfus, s constate
nevinovia acestuia, i n cele din urm s-l achite i s-l reabiliteze.

112

n afar de vechea scnteie de anglofobie pe care rzboiul

burilor 10 o strnise din nou ptruni de un patriotism domol,
foarte puin militarist, nclinai spre toleran i bun dispoziie,
cci erau cu toii bine cptuii, fcnd parte din partidul
nvingtor fceau impresia unei societi n care se triete
uor, o societate cu moral larg, de un umanitarism
aproximativ, o societate mai curnd utilitar, sceptic, fr mari
principii, dar i fr mari prejudeci. (Mai bine s nu te ncrezi
n attea nsuiri!) n rndurile lor se numrau civa catolici
liberali, destui protestani, numeroi evrei, iar grosul l alctuia
marea burghezie francez, indiferent fa de religie, pe care o
nlocuise cu politica; aceast burghezie purta etichete diferite, dar
nu se deprta de republicanism, care, dup treizeci de ani,
devenise i el o form cea mai practic a conservatorismului.
Nici socialismul nu lipsea. Era ns reprezentat de nite tineri
burghezi, intelectuali cu stare, pe care limba aurit i pilda lui
Jaurs11 i cucerise. Pe atunci socialismul mai era nc n luna de
10 Unul din primele rzboaie ale epocii imperialiste (1899 i 1902).
Burii urmaii colonitilor olandezi stabilii n Africa n sec. al XVII-lea
se retrseser la nceputul sec. al XIX-lea, din pricina persecuiilor la
care i supuneau englezii, la nord de Colonia Capului, formnd dou
republici: Orange i Transvaal. In cele din urm englezii i nfrng,
atand cele dou republici bure dominionului lor Uniunea Sud
African.
11 Jean Jaurs (1859-1914), unul dintre conductorii partidului
socialist francez i ai Internaionalei a II-a. A luat atitudine mpotriva
militarismului, antisemitismului i reaciunii clericale, ctigndu-i o
mare popularitate n snul maselor populare. Militnd mpotriva
rzboiului imperialist. Jaurs a rmas pe poziii pacifiste, nenelegnd
necesitatea rzboaielor de eliberare naional. A fost asasinat n ajunul

113

miere cu republica.
Pe Annette politica n-o preocupase niciodat serios. Viaa
luntric, att de bogat, nu-i lsa timp. Dar trecuse i ea, ca i
atia alii, printr-un ceas de exaltare n timpul Afacerii Dreyfus.
Dragostea Annettei pentru tatl ei o cioplise dup chipul i
asemnarea lui. Avntul inimii i instinctul de libertate care i
stteau n snge o nclinau totdeauna de partea celor apsai.
Cunoscuse, prin urmare, clipe de emoie pasionat, cnd Zola i
Picquart 12 nfruntaser fiara: reaciunea dezlnuit. i e cu
putin ca, asemenea multor fete, inima s-i fi btut pentru cel
nchis, cnd trecea prin faa nchisorii Cherche-Midi. Dar aceste
simminte erau prea puin gndite. i Annette nu se putuse sili
la un examen critic al Afacerii. Politica n-o atrgea; de cte ori
ncercase s-o priveasc mai de aproape, se dduse napoi, dintrun amestec de plictiseal i sil, pe care nu ncerca s-l analizeze.
Avea o privire prea cinstit ca s nu ntrevad mulimea
josniciilor i a faptelor necorecte de care nici una din pri nu
fusese lipsit. Mai puin sincer dect ochii, inima ei voia s
cread mai departe c partidul care susine ideile drepte trebuie
s fie compus din oamenii cei mai drepi. i fcea mustrri din
pricina leneviei cum i spunea ea care o mpiedica s cunoasc
mai bine faptele acestor oameni. n consecin i impunea fa
de ei o simpatic plin de ateptare tot astfel cum la executarea
vreunei buci muzicale noi, care poart chezia unui nume
vestit, asculttorii respectuoi, nenelegnd muzica, snt plini de

primului rzboi mondial de ctre burghezia francez reacionar.

12 Marie-Georges Picquart, eful biroului de informrii al statuluimajor francez intre 1895-1896, a ridicat problema revizuirii procesului
Dreyfus.

114

ngduin fa de frumuseile pe care, ntr-o zi, le vor descoperi

poate.
Cinstit din fire cum era, Annette credea n etichete i nu tia
c nelciunea nu e nicieri mai obinuit dect n lumea ideilor.
Pentru Annette numeroasele isme fabricate, ale cror etichete
deosebesc diferitele nuane politice, mai aveau oarecare realitate,
i ea se simea atras de cele ce desemnau partidele naintate. O
iluzie tainic o fcea s spere c de partea aceasta va avea
norocul s ntlneasc un tovar de via. nvat cu aerul liber,
se ndrepta spre cei care-l cutau, ca i ea, n afara vechilor
prejudeci, a maniilor de veacuri i a atmosferei nbuitoare din
slaul trecutului. Nu vorbea urt despre vechiul cmin. Doar
attea generaii i adpostiser aci visul vieii lor. Dar aerul era
stricat. N-avea dect s rmn nuntru cine voia! Ea ns trebuia
s respire. i cuta din ochi prietenul care o va ajuta s
recldeasc o cas sntoas i luminoas.
n saloanele unde era poftit nu lipseau tinerii care preau n
stare s-o neleag i s-o ajute. Cu etichet sau fr, muli dintre ei
aveau o minte foarte ndrznea. Dar, din nenorocire,
ndrzneala lor nu era ndreptat spre aceleai zri. Dup cum
zice filozoful13, elanul vital e mrginit, nu lucreaz deodat n
toate direciile. Snt nespus de rare minile care arunc lumin de
jur mprejurul lor, atunci cnd nainteaz. Cei mai muli dintre cei
care au izbutit s-i aprind lanterna (i nu snt muli acetia!) in
lumina ndreptat naintea lor, spre un singur punct, unul
singur; i nu vd nimic din ce se petrece n jurul lor. S-ar putea
spune chiar c naintarea ntr-o direcie e mai totdeauna
cumpnit de un pas napoi n alta. i dac s-au despuiat de o
13 Henri Bergson (1859-1941), filozof idealist francez.

115

mn de prejudeci (de obicei cele la care ineau mai puin), pe

celelalte le strng n brae cu mai mult patim.
Nicieri neegalitatea acestei naintri plin de poticneli nu se
vede mai bine dect n evoluia moral a celor dou sexe. Femeia
care, strduindu-se s rup cu rtcirile trecutului, pornea pe una
din crrile ce duceau spre societatea nou, se ntlnea rareori pe
aceast crare cu brbatul dornic s ntemeieze i el lumea nou.
Cci el apuca alt drum. i dac drumurile povrnite pe care le
urcau cei doi aveau poate s se ntlneasc, acolo sus,
deocamdat ei i ntorceau spatele. Aceast deosebire de eluri
era mai ales izbitoare, pe acea vreme, n Frana, unde spiritul
feminin, inut mai ndelung n fru, luase, n ultimii ani, un avnt
neateptat, de care brbaii nici nu-i ddeau scama. Femeile nu
cunoteau nici ele msura precis a naintrii lor, pn n ziua
cnd o ciocnire le aducea n faa zidului care le desprea de
tovarii lor, brbai. Lovitura era crud. Annette avea s
descopere i ea, pe pielea ei, aceast dureroas nenelegere.
*
n roiul ce o nconjura, ochii ei distrai ce se opreau rnd pe
rnd asupra fiecruia, fr ca nimeni s bnuiasc, tocmai
fcuser alegerea. Dar de pronunat nu se pronunaser nc.
Annette ncerca s se amgeasc ct mai mult timp cu iluzia c
mai st n cumpn. Cnd nu mai ai nevoie de nici o osteneal ca
s iei o hotrre, e att de dulce s-i opteti: Nimic nu m leag
nc i s lai pentru ultima oar porile speranei larg deschise.
Erau mai ales doi tineri, de care Annette i lega n gndurile
ei viitorul: dei tia prea bine care din doi era cel ales doi tineri
de douzeci i opt sau treizeci de ani Marcel Franck i Roger
Brissot. Amndoi fceau parte din marea burghezie, aveau
purtri alese i erau inteligeni. Dar veneau din medii spirituale
116

diferite i nu semnau unul cu altul la fire.

Marcel Franck fcea parte dintr-o familie pe jumtate israelit
i avea o nfiare cuceritoare, care e uneori rodul cstoriilor
mixte ntre indivizi bine alei din dou rase deosebite. De statur
mijlocie, subire, fin i elegant, avea ochi albatri, un obraz alb i
mai, nasul puin adus i o barb mic blond. Profilul lui alungit
i uor cavalin l amintea pe Alfred de Musset. Tot pe Musset i
amintea i privirea lui spiritual i mngietoare, care uneori
dezmierda, iar alteori dezbrca. Tatl lui, bogat negustor de
stofe, om de afaceri trecut prin ciur i prin sit, mnat de pasiuni
sntoase, dovedea gust pentru arta nou, patrona reviste
recente, cumpra pnzele lui Van Gogh 14 i ale lui Rousseau15 i
se cstorise cu o fat frumoas din Toulouse, care luase premiul
al doilea de comedie la conservator i fusese ctva timp vedet la
Antoine i Porel. Luat cu asalt i apoi cerut n cstorie de
voinicul Jonas Franck, prsise scena n plin succes, pentru a
conduce cu dibcie, o dat cu treburile soului ei, un salon literar
binecunoscut de artiti. Era o csnicie foarte unit, n care, printro nelegere tacit, fiecare se ferea s urmreasc prea de aproape
purtrile celuilalt i tia s in sama de gura lumii, n interesul
comun. i crescuser singurul fiu ntr-o atmosfer de inteligen
ptrunztoare i toleran. n casa prinilor, Marcel nvase c
exist o armonie a muncii i a plcerii, i c n unirea savant
dintre acestea st arta vieii. i o cultiva cu acelai interes ca pe
celelalte arte, ale cror taine le ptrunsese. Lucra la direcia
muzeelor naionale i i ctigase repede renumele unui bun
cronicar de art. tia 5 priveasc i figurile vii, aa cum privea
14 Celebru pictor olandez (1853-1890).
15 Pictor francez (1844-1910).

117

tablourile, cu privirea lui lene, ptrunztoare, obraznic i

ngduitoare. i dintre toi tinerii care i fceau curte Annettei el
citea cel mai bine n sufletul ei. Annette i ddea seama. Uneori,
n timpul unei convorbiri, sau cnd se detepta din visrile ei,
urmrind cu totul alte gnduri dect cele crora le ddea glas,
Annette ntlnea ochii lui curioi ce preau c-i spun: Annette, te
vd goal.
i lucrul cel mai de mirare era c ea, pudica Annette, nu se
simea stingherit. i venea s rspund: i cum m gseti?
Schimbau un zmbet plin de nelegere. i ce-i dac o vedea
fr vluri? tia doar c nu va fi niciodat a lui. Marcel citea n
ochii ei aceasta siguran. Dar nu se tulbura. i spunea: Vom
vedea! Cci l cunotea pe cellalt.
Cellalt Roger Brissot fusese colegul lui de coal. Franck
nelegea foarte bine c Annette l prefera pe Roger. Cel puin la
nceput. (Pe urm Asta-i alta treab) Brissot era biat
frumos, avea o fa plcut, luminoas, o privire cinstit, ochi
veseli cprui, trsturi regulate, puin cam apsate, faa plin,
dinii sntoi.
Avea obrajii rai i o coam tinereasc de pr negru pe care-l
purta cu crare ntr-o parte, ridicat deasupra frunii inteligente.
Era nalt, cu pieptul lat, cu picioarele lungi, braele musculoase,
micri mldioase i gesturi nsufleite. Vorbea bine, chiar foarte
bine, cu un glas cald, muzical, sczut i metalic, care plcea
tuturor care-i plcea i lui. Fusese rivalul lui Franck n timpul
studiilor i avea o inteligena vie, uoar, strlucitoare; era
obinuit cu succesele de ordin intelectual, dar nu se simea mai
puin atras de jocurile fizice. n Burgundia, unde moiile familiei
lui pduri i vii se nvecinau cu conacul familiei Rivire, fcea
plimbri lungi, vna, clrea. Pe vremuri, Annette l ntlnise
118

destul de des cnd se plimba. Dar pe atunci ei nu-i psa de

prieteni, cci dorea s fie singur. De altfel, n lunile acelea
petrecute n aer liber, departe de Paris, Roger fcea i el pe
tnrul Hipolit 16; se prefcea c prefer tovria calului i a
cinelui, tovriei unei fete. Aa nct nu schimbaser dect
grabnice saluturi i priviri. Dar aceste priviri i saluturi nu se
pierduser. Le rmseser amndurora cteva imagini plcute i
nu uitaser atracia vag pe care o simt una fa de alta dou
fiine potrivite fizicete.
Familia Brissot cugetase la toate astea. Ca i cei doi tineri,
averile lor preau fcute pentru a se uni. Totui, ct vreme trise
Raoul Rivire, legturile de vecintate rmseser politicoase,
dar reci. Printr-o ntmplare ciudat, Rivire, care, n ceea ce
privete libertatea de gndire, n-ar fi dat nimnui ntietatea, i
recrutase pn la Afacerea Dreyfus aproape toat clientela de
arhitect din rndurile aristocraiei i din tabra reacionar. i,
fiindc era prea iret pentru a nu-i lingui clienii, se ducea chiar
i la biseric, atunci cnd era nevoie s fie vzut, trecnd drept
reacionar, ba chiar drept clerical, n ochii republicanilor radicali
din provincie (ceea ce-l fcea s rd cu poft). Membrii familiei
Brissot erau stlpii radicalismului. Aceast familie de juriti
avocai, procurori care se mndrea c e republican de mai bine
de un secol (i chiar fusese pe vremea Primei Republici, numai c
membrii ei uitau s pomeneasc de un strmo, fost membru al
Conveniunii17 care, la ntoarcerea Burbonilor, primise Ordinul

16 Personaj din mitologia greac. Nu rspunde iubirii incestuoase

care Fedra, mama sa vitreg, o nutrea pentru el.
17 Convenia Naional, sau Adunarea Naional, cel mai nalt i
cel mai democratic organ al revoluiei franceze din 1789. Unul din cele

119

Crinului18), credea n republic, aa cum alii cred n dumnezeutatl, i i socotea destinul pecetluit de aceste tradiii: noblesse
oblige! De aceea, membrii familiei Brissot socotiser de datoria lor
s-i arate aspra dezaprobare fa de Raoul Rivire, inndu-l la
distan. Dar Raoul Rivire nu-i fcea snge ru, cci nu atepta
nici o comand de la ei. Urm vestita Afacere Dreyfus, n care,
dup cum am spus, Rivire se trezi, fr voia lui, n tabra
progresist. ntr-o clip se vzu basma curat. Se trecu cu
buretele peste trecut. Ba lumea i i descoperi nalte nsuiri civice
i republicane, de care el habar n-avusese, dar din care ar fi tras
cu siguran foloase, dac moartea n-ar fi venit s-i strice
socotelile.
Planurile familiei Brissot nu suferir. Aceti mari republicani,
care tiuser n timpul ultimului veac s mpace respectul
principiilor cu acela al interesului, erau bogai i bineneles se
gndeau s-i sporeasc averea. Se tia c Rivire lsase fetei lui o
avere frumuic. N-ar fi stricat ca proprietatea lui din Burgundia
s se alture bunurilor familiei Brissot, pe care le-ar fi ntregit
minunat. Dar pentru oameni cu principiile familiei Brissot,
chestiunile privitoare la avere erau pe al doilea plan chiar cnd
se gndeau la ele n primul rnd. Prin urmare, cnd era vorba de o
cstorie, la fat trebuia s te gndeti mai nti. n cazul de fa,
fata rspundea tuturor cerinelor. Dup cele auzite despre ea i
despre purtrile ei serioase i dup cele aflate n legtur cu
devotamentul Annettei fa de taic-su, fata i mulumea.

mai importante acte ale Conveniei a fost proclamarea Primei

Republici, la 21 septembrie 1792.
18 Distincie pe care o acorda familia regal a Burbonilor,
reinstalat pe tronul Franei n 1814, dup nfrngerea lui Napoleon.

120

Simplicitatea i inteligena ei i uimeau pe toi. n societate avea o

inuta desvrit. Era linitit, destul de spiritual, sntoas.
Bineneles c studiile pe care le urma la Sorbona, cercetrile i
diplomele ei preau cam nefireti. Dar socoteau c snt mijloace
cu care o fat deteapt care se plictisete i omoar vremea i
c, o dat cu venirea primului copil, se va dezbra de ele. De
altfel, membrilor familiei Brissot le plcea s arate c preuiesc o
minte luminat chiar i la o femeie, cu condiia, firete, ca lucrul
s nu devin suprtor. Slav domnului t Annette n-ar fi fost
prima intelectual a familiei. Doamna Brissot, mama, i
domnioara Brissot, sora lui Roger, se bucurau de renumele n
parte ndreptit de a fi femei cu cap i totodat femei cu suflet,
care tiu s mprteasc gndurile i activitatea brbailor din
cas. Intelectualitatea Annettei era o chezie c, cel puin, din
partea ei nu exista nici o primejdie de clericalism. (Acesta era
punctul cel mai nsemnat!) n ceea ce privete restul, Annette
avea s gseasc n noua ei familie ocrotirea afectuoas care s-o
mpiedice de a sri peste cal. Nu va fi nicidecum greu pentru o
copil att de drgu s mprteasc aceleai idealuri cu cei al
cror nume avea s-l poarte; neavnd mam, va fi foarte fericit
s se pun sub ocrotirea unei noi mame i a unei surori puin mai
vrstnice, care n-avea alt dorin dect s-o conduc. Pentru c
doamnele Brissot, care aveau ochi buni, o socoteau pe Annette
foarte simpatic, deosebit de distins, blind, politicoas,
reinuta, sfioas (ceea ce, din punctul lor de vedere, nu era ru) i
puin rece (ceea ce era aproape o virtute).
Aadar, Roger ncepu s-i fac curte, cu ncuviinarea ntregii
familii, creia i ceruse nti sfatul. Cci Roger nu ascundea
niciodat nimic familiei lui, sigur fiind dinainte c va fi
totdeauna aprobat. Tnrul acesta era un adevrat idol pentru ai
121

si. La rndul lui, i adora familia. Cci n familia Brissot,

admiraia reciproc era foarte practicata. Exista, ce e drept, o
ierarhie. Dar fiecare era preuit dup merit. i trebuia s
recunoti ca erau cu toii destul de bine nzestrai n ceea ce
privete mintea, trupul i averea. O recunoteau i ei, dar cu
msur, ca nite oameni bine crescui ce erau. Nu-i spuneau
prerea aceasta fa de cei pe care-i socoteau vdit inferiori lor.
Dar nu era chip s te mai ndoieti, cnd vedeai dulcea siguran
ce li se citea pe fee. Dar mai presus de toi, fala lor era Roger. Era
mndria lor cea mai scump, poate i cea mai ndreptit.
Arborele familiei Brissot nu purtase niciodat un rod mai
desvrit. Roger era nzestrat cu darurile cele mai minunate ale
neamului; i, dac-i motenise i cusururile, acestea nu preau de
loc suprtoare: farmecul i tinereea lui te fceau s le uii. Avea
nenumrate talente: totul era uor pentru el, i mai ales s
vorbeasc. Darul vorbirii fcea parte din avuturile familiei, care
numra i un maestru al baroului; de altfel toi membrii familiei
aveau din nscare gustul vorbirii frumoase. Ar fi nedrept s
spunem c, asemenea guralivilor din sud, aveau nevoie s
vorbeasc pentru a gndi. Dar c aveau nevoie s vorbeasc, asta
nimeni n-o putea tgdui. Talentele lor adevrate nfloreau n
fraze, tcerea le-ar fi chircit. Tatl lui Roger fusese unul dintre cei
mai ilutri flecari cu care se mndrise vreodat tribuna Camerei
deputailor. Cnd alegtorii i jucaser festa de a nu-l mai alege,
ncepuse s se sufoce din pricina elocinei lui nbuite. Roger,
care avea pe atunci ase ani, i spunea cu nevinovie, cnd
rmneau amndoi singuri n faa cminului: Tat, ine-mi un
discurs!
Acum Roger inea i el discursuri. i ctigase de timpuriu un
renume strlucit cu prilejul conferinelor de la Palatul de Justiie.
122

Ca toi brbaii familiei Brissot, i ndreptase talentele spre

politic. Mitingurile Afacerii Dreyfus fuseser o trambulin
minunat pentru el. Sri n aren i ncepu s vorbeasc ct l
ineau puterile. Avntul tineresc, curajul, vorbirea bogat i
aleas a acestui brbat frumos i ctigaser simpatia i
entuziasmul tuturor dreyfusitilor i a multora dintre cei mai
tineri dect el. Membrii familiei Brissot, mereu dornici sa nu
rmn n urm pe drumul progresului, dar foarte hotri s nu
fac un pas prea mult sau prea devreme, dup ce studiar bine
terenul, l mpinser pe fiul lor, tnra lor fal, pe calea
socialismului cuminte. De altfel, Roger, care adulmecase situaia,
se ndrepta el nsui ntr-acolo. La fel ca toi tinerii mai rsrii
din timpul sau, era vrjit de Jaurs i se silea s-i modeleze
uvoiul oratoric dup vorbirea minunat a marelui orator, o
vorbire ptruns de viziuni profetice i de miraje amgitoare.
Proclama i el datoria apropierii dintre popor i intelectuali.
Aceast idee i folosi drept tem pentru cteva discursuri pline de
elocin. Dac poporul, care nu prea avea parte de timp liber, nu
afl despre ele, tineretul burghez le gust, n schimb, din plin.
Mulumit subscripiilor i ajutorului unui mic grup de prieteni,
Roger ntemeie un cerc de studii, un ziar i un partid. Pentru
treaba asta cheltui timp mult i ceva bani. Cci familia Brissot,
care tia s socoteasc, tia s i cheltuiasc atunci cnd era
nevoie. i mgulea gndul de a vedea pe fiul lor devenind eful
tinerei generaii. ncepur s pregteasc terenul pentru
viitoarele alegeri. n noua alctuire a Camerei, Roger va avea
locul asigurat. i el era convins de asta. nvat din copilrie cu
ncrederea alor si n puterile lui, se obinuise s cread i el; i,
fr s-i cunoasc prea bine ideile, avea o credin nestrmutat
n ele. Totui, sigurana lui nu supra. Era plin de el, dar cu atta
123

naturalee! Totul i mergea. Se deprinsese ntr-att cu succesul,

nct nici prin gnd nu-i trecea s se mndreasc. Ar fi rmas uimit
dac lucrurile s-ar fi petrecut altfel; dogmele lui cele mai sigure
ar fi fost zdruncinate atunci din temelii. Ct era de simpatic!
Egoist, fr s-i dea seama, ca un copil, superficial, biat bun,
biat frumos, gata s dea, dar mai hotrt s primeasc,
nenelegnd cum i se poate refuza ceva, simplu, plcut, cordial,
pretenios, ateptnd ca Jumea ntreag s i se atearn la
picioare. Era ntr-adevr un tnr cuceritor.
*
Annette se ls i ea cucerit. l judeca destul de limpede, dar
nu-l gsea mai puin fermector. Zmbea cnd se gndea la
slbiciunile lui, care i erau nespus de dragi. I se prea c,
datorit lor, Roger era mai mult copii dect brbat. n inima ei se
bucura deopotriv i cnd l vedea sub un aspect i cnd l vedea
sub cellalt. Unul din farmecele lui Roger era ca nu ascundea
nimic; se arta n ntregime. Copilreasca lui mulumire de sine
era de un firesc desvrit.
Se drui cu att mai mult, cu ct era ndrgostit de Annette. Cu
toat aprinderea i fr ovieli. Nu iubea nimic pe jumtate. Dar
de vzut nu vedea niciodat dect pe jumtate.
Se nflcr pentru ea, ntr-o sear, cnd, ntr-un salon, vorbise
cu mult elocin. Annette nu spusese nimic, dar l ascultase cu
admiraie. (Cel puin aa i se prea lui.) Ochii ei inteligeni i
napoiau propria lui gndire, mai limpede i mai naripat.
Zmbetul ei l fcea s se bucure de ceea ce rostise el att de
frumos i i druia senzaia att de dulce de a-i simi gndurile
mprtite. Ce frumoas era cea care-l asculta! Ce minte
minunat, ce suflet ales se citeau n ochii aceia ateni i gritori,
n sursul acela care nelesese totul! Dei vorbea numai el, i se
124

prea c st de vorb cu ea. Oricum, nu mai vorbea dect pentru

ea; i se simea nlat deasupra lui nsui din pricina acestui
dialog interior, de schimbul acesta tainic de replici mute.
De fapt, Annette nu prea asculta. Destul de deteapt pentru
a prinde uor nelesul general al gndirii lui Roger, urmrea
distrat, aa cum i era obiceiul, frazele frumos cumpnite. n
schimb, se folosea de faptul ca el era absorbit de elocina lui,
pentru a privi cu luare-aminte ochii, gura, minile, micarea
brbiei cnd vorbea, nrile lui de mnz care necheaz, pronunia
uor graseiat a anumitor litere. i apoi, pentru a nelege tot ce
trdau aceste micri, tot ce se vedea i ce nu se vedea. tia s
priveasc. Vedea dorina lui de a fi admirat, plcerea lui de a
plcea, de a fi socotit frumos, detept, plin de elocin, de a strni
mirarea. i nici prin gnd nu-i trecea Annettei (ba da, puin, puin
de tot i trecea) s-l gseasc caraghios. Dar asta nu fcea dect so nduioeze.
(Da, dragul meu, eti frumos, fermector, detept, plin de
elocin, vrednic de admiraie. Vrei un zmbet ct de mic? Uite,
dragul meu, i druiesc dou. Te privesc cu ochii cei mai dulci
Eti mulumit?)
i rdea n adncul inimii, cnd l vedea fericit i mbtat de
glorie, nteindu-i ciripitul, ca o pasre primvara.
El gusta acest omagiu i-l sorbea curat, fr urm de ironie;
voia mai mult, nu era niciodat stul. i, mbtat de cntecul lui,
nici nu-l mai deosebea de fptura care-l admira. I se prea c ea
ntruchipeaz tot ce e frumos, curat i genial n el. O adora.
Iar Annette, n a crei inim dragostea se cuibrise nc de la
primele priviri, nu se mai mpotrivi cnd se simi scldat n
aceast adoraie. Pn i ironia uoar care-i apra, asemenea
unui scut, btile inimii, czu; i Annette i oferi fptura ntreag
125

iubirii. Era att de nsetat de dragoste! Ce plcut va fi s-i

potoleasc setea la gura acestei fiine, care-o vrjea! Faptul c el i
ntmpina dorina cu un elan att de nflcrat, o umplea de
ptima recunotin.
Focul se aprinsese bine. Fiecare ardea de dorina celuilalt i
nteea vlvtaia cu dorina lui. i cu ct unul era mai nflcrat,
cu att atepta mai mult de la cellalt, i cu att mai mult se
strduia cellalt s-i ntreac ateptrile. Era obositor. Dar aveau
atta putere de cheltuit n tinereea lor!
Deocamdat Annette se mrginea s fie pasiv. Nici n-ar fi
putut fi altfel. Roger i cuprinsese toat fiina, copleind-o.
Annette abia avea timp s rsufle. Firea lui comunicativ,
nvalnic, trebuia s spun tot, s mrturiseasc tot: viitorul,
prezentul, trecutul. i erau attea de spus! Roger ocupa tot locul!
Dar voia s i tie tot, s aib totul. Nvlea cu fora n tainele
Annettei. Annette i apra cu greutate ascunziurile sufletului.
Puin scandalizat, dar fericit i bucuroas de acest joc,
ncerca s se ncordeze pentru a pune stavil nvlirii; dar
nvlitorul era att de fermector! Se lsa cu ncntare n voia lui.
Simea, cnd se lsa prad acestei siluiri a gndurilor (Et cognovit
eam19. Dar el n-o prea cunotea!), porniri tainice de rzvrtire i
de plcere.
Druirea aceasta neprecupeit nu dovedea prea mult
prevedere. Unele mrturisiri fcute n clipe de slbiciune pot fi
folosite mai trziu drept arm de ctre duhovnic. Dar nu se
sinchiseau de asta. n ceasul dragostei nimic din fiina iubit nu
putea displace, nimic nu putea s mire. Mrturisirea unuia,
departe de a-l nedumeri pe cellalt, prea s rspund unor
19 n limba latin n original: i a cunoscut-o.

126

doruri nerostite. Roger, chiar mai puin dect Annette, nu-i prea
supraveghea mrturisirile, pe care urechea nelegtoare a
Annettei ie nsemna fr tirea ei, dar cu exactitate, pe rboj.
Orict de mult le-ar fi plcut s-i mprteasc trecutul i
prezentul, acest trecut i prezent se necau n visurile lor de viitor
viitorul lor; cci, dei Annette nu spusese nimic i nu fgduise
nimic, ncuviinarea ei era att de subneleas, ateptat, cerut,
nct, pn la urm, ajunsese s cread ea nsi c-i dduse
consimmntul. l asculta pe Roger, care, cu ochii pe jumtate
nchii (fcea parte dintre oamenii ce se bucur ntotdeauna mai
mult de ziua de mine dect de cea de astzi), i nfia fericit, cu
neobosit avnt, viaa minunat de gndire i aciune care-l
atepta. Pe cine atepta? Pe Roger. i pe ea bineneles, fiindc i
ea fcea parte din Roger. Aceast absorbire a fiinei ei n-o supra
prea tare: se simea prea vrjit de acest minunat Roger, cnd l
vedea, l auzea, l sorbea. El vorbea mult despre socialism,
dreptate, dragoste, umanitate eliberat. Era ntr-adevr minunat.
Cnd vorbea, mrinimia lui n-avea hotare. Annette se simea
micat. O mbta gndul c ar putea s fie prta la aceast
oper att de generoas. Roger n-o ntreba niciodat ce prere are
despre ideile lui. Era de la sine neles c gndea ca i el. Nici n-ar
fi putut gndi altfel. El vorbea doar n numele ei. Vorbea n
numele amndurora, fiindc vorbea mai bine. Spunea:
Vom face Vom face
Ea nu se mpotrivea. Ba chiar i venea s-i mulumeasc.
Toate acestea erau att de mari, de neprecise i de mrinimoase,
nct n-avea de ce s se simt stnjenit. Roger era numai lumin
i libertate. O libertate cam nedesluit. Poate c Annette ar fi
dorit cteva precizri. Dar toate aveau s vin mai trziu, nu se
putea spune totul dintr-o dat. S lsm plcerea s dinuie!
127

Astzi s ne bucurm de necuprinsul zrilor

Se bucura mai ales de chipul lui ncnttor, de atracia
fierbinte a trupurilor lor ndrgostite, strbtute pe neateptate
de unde electrice, un val de sev senzual, care-i cuprindea pe
amndoi. Cci erau amndoi plini de puterea unei tinerei caste,
sntoi, vnjoi i aprini.
Niciodat Roger nu era mai sigur de elocina lui dect atunci
cnd torentul vorbelor lui se oprea i, n ultimele vibraii ale
cuvintelor ce sugerau viziuni exaltate, ochii lor se ntlneau:
ntlnirea aceasta neateptat semna cu o mbriare. Dorina
nestpnit care se aprindea n ei le oprea rsuflarea. Annette nu
se mai gndea la viitorul omenirii, nici mcar la al ei. Uitau de
toate, de tot ce-i nconjura: salonul, oamenii n clipele acelea nu
erau dect o singur fiin, un bloc de cear topit. Nu mai exista
nimic dect Dorina unic, mistuitoare i curat ca focul. Pe
urm, Annette, cu ochii tulburi i obrajii ncini, se smulgea
vltorii, nfiorat i mbtat de sigurana c, ntr-o zi, nu se va
mai putea mpotrivi.
*
Dragostea lor nu mai era o tain pentru nimeni. Nici unul din
ei nu se simea n stare s-o ascund. Degeaba tcea Annette:
privirile ei vorbeau. ncuviinarea lor mut era att de gritoare,
nct n ochii lumii, ca i n ai lui Roger, Annette prea fgduit.
Doar familia Brissot nu uita c, de fapt, Annette nu se legase
nc. E drept c Annette asculta cu o plcere vdit cuvintele de
dragoste ale lui Roger. Dar se ferea s rspund; era destul de
dibace pentru a ndrepta, de fiecare dat, discuia spre un subiect
mare, asupra cruia copilrosul Roger se arunca cu ochii nchii,
fericit de un nou prilej de a vorbi, scpnd astfel prada din mn.
Dup ce observar de cteva ori stratagema, membrii familiei
128

Brissot, oameni prevztori, hotrr s-i vre nasul. Nu c-ar fi

avut vreo ndoial cu privire la hotrrea Annettei i la fericirea
pe care avea s i-o aduc o cstorie att de strlucit. Dar, ce s-i
faci, trebuie s ii socoteal de toanele fetelor! Cunoteau ei viaa.
i cunoteau i capcanele. Erau provinciali francezi dintre cei
irei. Cnd hotrrea pe care o atepi ntrzie, prevederea te
sftuiete s te duci s-o caui. Cele dou doamne Brissot pornir
la drum.
n cercurile cunotinelor din Paris, un anumit zmbet era
numit zmbetul Brissot: un zmbet ltre i dulce, amabil i
superior, galnic dar cu msur, un zmbet cu greutate, care tie
totul dinainte, un zmbet ptruns de bunvoin, dar de o
indiferen desvrit; un zmbet care d cu minile pline, dar
rmne cu minile pline. Acest zmbet nflorea pe buzele
doamnelor Brissot.
Doamna Brissot, mama, o femeie voinic i artoas, cu faa
lat, obrajii plini, o femeie bine hrnit, gras, cu o comportare
impuntoare i sini mari, avea o vorba mieroas i foarte
mgulitoare, care o punea pe sincera Annette n ncurctur. Dar
nu numai cu ea vorbea aa (dup cum bg curnd de seam
Annette, spre marea ei uurare). i mprea cu drnicie n
dreapta i n stnga vorba plin de laude. O ntovrea cu o not
venic glumea, care la membrii familiei Brissot era expresia
curtenitoare a siguranei hrzite lor i a simplicitii cu care
primeau acest dar ceresc.
Domnioara Brissot, sora lui Roger, nalt i voinic, la fel ca
i maic-sa, avea prul de un blond att de splcit, nct prea
aproape alb, ca prul albinoilor. Pe fa i punea un strat de
pudr de orez i pe buze o umbra de rou. Tindea la idealul
129

pastelului Ludovic al XV-lea. Nattier 20 ar fi scos din ea o Phoebe

de Bourgogne dulceag, clorotic i carnal. Maic-sa i spunea
acestei fete voinice: mititica mea; cci domnioara Brissot, care
era sntoas tun, i bagase n cap, pesemne privindu-i
paloarea n oglind, c are o sntate ubred, lucru de care nu se
folosea pentru a se lsa alintat. Dimpotriv, l folosea pentru a-i
pune n relief energia i a-i lua dreptul de a dispreui acele
fpturi de sex feminin lipsite de vlag, care gemeau din pricina
unor metehne mrunte. Adevrul este c era neobosit, c citea
tot, vedea tot, tia tot, picta, se pricepea la muzic, discuta despre
literatur, realiza zilnic, mpreun cu doamna Brissot, o parte din
programul celor dou sau trei sute de vizite, ce trebuiau
nfptuite ntr-un timp dat, primea acelai numr de vizite n
schimb, ddea prnzuri, urmrea concertele, teatrele, edinele
Camerei i expoziiile, fr s se dea btut, fr s trdeze urme
de oboseal dect prin cte un oftat, brbtete nbuit la
momentul potrivit. De altfel tia s hrneasc trupul acesta pe
care-l istovea, mncnd cu poft (ca toi membrii familiei) i
dormind noaptea ntreag, fr visuri. Inima nu i-o stpnea mai
puin bine dect trupul. i pregtea cu nelepciune cstoria cu
un om politic, brbat de vreo patruzeci de ani, care n momentul
acela era guvernator al uneia dintre marile colonii de dincolo de
ocean. Nici prin gnd nu-i trecuse s-l nsoeasc. Nu voia s
prseasc ara i numele Brissot dect n clipa cnd fericitul ales
va putea s-i ofere, n Frana, o situaie vrednic de ea. tia de
altfel ce trebuia s fac pentru ca cei de sus s nu-l uite. i scriau
cu regularitate scrisori prieteneti i de afaceri. Curtea aceasta,
fcuta de la mari deprtri, inea de ani de zile. Domnioara
20 Jean-Marc Nattier (1685-1766), portretist francez.

130

Brissot nu se grbea. E drept c brbatul va fi cam copt. Cu att

mai bine, spunea gustul domnioarei Brissot. Cci avea cap. Cei
din familia Brissot nu duseser niciodat lips de asta. Capul
domnioarei Brissot era, nainte de toate, un cap politic. E fcut
s inspire, spunea maic-sa. Cci doamna Brissot admira capul
luminat al domnioarei Brissot. Iar domnioara admira geniul
gospodresc i duhul doamnei Brissot. Se tratau una pe alta cu
nenumrate drglenii. Se srutau, de pild, n faa Annettei.
Fermector!
Mai domolir totui puin acest cult reciproc, ca s-o rsfee i
pe Annette. i dezlnuir complimente adresate Annettei, casei
ei, rochiilor, gustului, inteligenei i frumuseii ei. Acest ton
umflat de laude o cam supra pe Annette, dar nu poi fi cu totul
nesimitoare la prerea mgulitoare pe care o au alii despre tine,
mai ales cnd acetia par solii fiinei pe care o ndrgeti. Era greu
s crezi c nu-i aa: cci doamnele Brissot amestecau nencetat
numele lui Roger n vorbele lor. mpleteau laudele aduse lui cu
cele adresate Annettei; pomeneau struitor i zmbind de
impresia pe care o fcuse Annette asupra lui, aminteau cuvinte
pe care i le spusese Annette lui Roger i pe care el se grbise s le
redea cu entuziasm (el spunea totul. Annette se supra, dar se
simea totui micat). Vorbeau mereu de viitorul lui strlucit; iar
doamna Brissot lua un ton convingtor cnd exprima ndejdea,
ncrederea ei c Roger va gsi poate c i gsise tovara care
s-l merite. Nu rostea nici un nume, dar nu era greu s nelegi.
iretlicurile acestea mrunte bteau la ochi de la o pot. Asta i
urmrea doamna Brissot. Era un fel de joc de societate; fiecare
trebuia s vorbeasc, nvrtindu-se n jurul cuvntului care-i
sttea pe buze, fr s-l rosteasc niciodat. Zmbetul doamnei
Brissot parc pndea cuvntul, ce prea s izbucneasc de pe
131

buzele Annettei, pentru a striga: Un gaj!

Annette surdea i deschidea gura. Dar cuvntul nu ieea.
De cteva ori Annette fu poftit la seratele intime pe care
familia Brissot le ddea n locuina din rue de Provence. Aci fcu
cunotin cu btrnul Brissot, un om nalt i gras, cu ochi irei
sub sprncenele stufoase. Era rumen la fa, purta o barb
crunt i scurt, avea aerul unui portrel piicher i patern, i o
coplei pe Annette cu complimente i glume nvechite. Se
ostenea i el s joace jocul de societate, dar, cnd ncerca s
vorbeasc pe ocolite, clca n strchini. Pe Annette o cuprinse
spaima; iar doamna Brissot fcu semn soului ei s nu se mai
amestece. El rmase deci n afara jocului, urmrindu-l cu coada
ochilor lui irei, recunoscnd c jocul nu-i de el i c femeile snt
mai pricepute la treaba asta.
La nceput, doamna Brissot socoti de cuviin c o dat cu
Annette mai trebuie s cheme vreo trei sau patru prieteni
apropiai; apoi chem doi, pe urm unul i, n sfrit, pe nimeni.
Iar Annette se trezi singur cu cei patru din familia Brissot. n
familie, spunea doamna Brissot cu un ton matern plin de
mieroase fgduini. Annette simea cursa, dar nu se ferea. Prea
i fcea plcere s stea cu Roger. Din dragoste pentru el era
ngduitoare cu ai lui i nchidea ochii fa de tot ce o zgndrea
n prezena oamenilor acestora. Doamna Brissot, cu instinctul ei
feminin att de ascuit, i ddu seama de primejdie. Orict de
mare ar fi fost amorul propriu al familiei Brissot, el nu duna
niciodat interesului; i femeile tiur, printr-o nelegere mut,
s rmn n umbra, sa vorbeasc mai puin, s-i cearn
gndurile, s prilejuiasc ndrgostiilor numeroase clipe de
singurtate, n care nu-i tulbura nimeni. Nimeni nu putea apra
cauza lui Roger mai bine dect el nsui. Din ce n ce mai
132

ndrgostit, nelinitit din pricina rezervei n care se ine Annette,

rezerv care nu l-ar fi izbit dac mama i sora lui nu i-ar fi atras
atenia, se arta acum, cnd ncrederea n sine i era zguduit, mai
cuceritor dect fusese vreodat. Nu mai inea discursuri; elocina
i se spulberase. Pentru prima oar n viaa lui ncerca s citeasc
n sufletul altuia. edea lng Annette, iar ochii lui umili i
nflcrai sorbeau, implorau aceast tain, pe care ncerca s-o
dezlege. Annette se bucura de tulburarea lui, de aceast sfial att
de nou la el, de ateptarea sfioas cu care el i pndea toate
micrile. Se simea rscolit. Uneori era gata s se aplece spre el
i s-i spun cuvintele hotrtoare. Totui nu le spunea. n ultima
clip instinctul i poruncea s se dea napoi, i ea nu-i ddea
seama de ce; pe neateptate respingea mrturisirea pe care Roger
era gata s i-o fac, nbuea chiar i destinuirile ei. Scpa
mereu.
Atunci laul se strnse. Dintr-o ncpere alturat, doamna i
domnioara Brissot pndeau discret nerodnica ntrevedere. Le
vedeai uneori trecnd prin salon, zmbitoare i preocupate.
Aruncau n trecere cte un cuvnt prietenos, dar nu se opreau. i
cei doi tineri i urmau convorbirile nesfrite.
ntr-o sear, pe cnd rsfoiau agale un album, pretext pentru
a-i apropia capetele i a schimba gnduri n oapt, se ls
tcerea; Annette simi deodat primejdia. Ddu s se ridice, dar
braul lui Roger o i cuprinse de mijloc, iar gura ptima a
tnrului se lipi de gura ei ntredeschis. ncerc s se apere. Dar
cum s te aperi mpotriva ta nsui! Buzele ei napoiar srutul,
ncercnd s se smulg. Se desprinse n clipa cnd auzi, la cellalt
capt al salonului, vocea emoionat a doamnei Brissot, care
trmbia:
Scumpa mea fiic!
133

i ncepu s strige:
Adle! Domnule Brissot!
nmrmurit, Annette se vzu, ntr-o clip, nconjurat de
membrii familiei Brissot, nduioai i strlucind de bucurie.
Doamna Brissot o acoperea de srutri i repeta, cu batista la
ochi:
S-l iubeti!
Domnioara Brissot spunea:
Surioara mea!
Iar domnul Brissot n-o nimeri nici de data asta:
n sfrit! Dar mult v-a mai trebuit!
Roger sttea ngenuncheat n faa lui Annette, srutndu-i
minile, rugnd-o cu ochi temtori, puin ruinai, care cereau
iertare:
Nu spune nu!
mpietrit, Annette se ls srutat; ruga din ochii celui pe
care-l iubea o nctua de tot. Fcu o ultim sforare pentru a se
mpotrivi.
(Dar n-am spus nimic!)
Citi ns n ochii lui Roger o durere sincer, pe care nu se
simi n stare s-o ndure: se sili s zmbeasc, iar cnd faa lui
Roger se lumin de fericire, a ei strluci de bucuria pe care o
trezea. i prinse capul ntre mini. Roger se ridic chiuind de
bucurie. i schimbar, sub privirea binecuvnttoare a prinilor,
srutul de logodn.
*
Seara, cnd rmase singur n odaia ei, Annette se ngrozi.
Nu-i mai aparinea. Se druise. i druise viaa! Inima i se
strnse de spaim.
n ochii ei legturile pe care le ncuviinase apreau mai
134

strnse dect erau n realitate. Annette nu era o fata dintre cele

moderne, care, n faa logodnicului, se joac nepstoare cu
gndul divorului. Nu obinuia s dea cu o mn ca s ia cu
cealalt. Nu mai era a ei. Era a familiei Brissot. i, deodat,
membrii familiei Brissot i aprur ca nite dumani. Tot ce
vzuse cu ochii, n ultimele sptmni, i apru acum n trsturi
mult ngroate: ncercrile de apropiere cu scopul de a o ncercui,
urzeala mpotriva libertii ei, comedia de! a sfrit, felul n care i
smulser consimmntul prin surprindere. (Oare Roger n-o fi
fost i el complice?) i se ncord ca o fiar ncolit, care, vznd
cum se strnge cercul i simindu-se pierdut, e gata s se arunce
cu capul plecat n hitai, pentru a-i croi drum, pentru a muri
rzbunndu-se. Pentru ntia oar, tot ceea ce i displcea la
familia Brissot, tot ceea ce Annette alungase pn acum din
minte, i aprea mrit, nesuferit, dezgusttor. Pn i Roger! Nu
va putea s triasc niciodat zidit n omul acesta, n familia
aceasta, n mijlocul unei asociaii de interese care nu o priveau de
fel, care n-aveau s-o priveasc niciodat. Hotr s rup logodna.
Dar mai putea s rup, acum, cnd se legase? i va ngdui
oare Roger? Va trebui s-i ngduie! N-o putea mpiedica. La
gndul mpotrivirii lui, Annette l ur. n clipa aceea, suferina
celuilalt nu mai nsemna nimic; n-ar fi ovit s-i sfrme inima
ca s-i rectige libertatea. Dar i aminti de privirea lui
rugtoare. Se simi rscolit. i ce, la urma urmelor? Egoismul
vieii ameninate, instinctul de conservare erau mai puternice
dect orice, mai puternice dect dragostea i dect mila! Trebuia s
scape. Vai de cel care i va sta n cale!
n noaptea aceea, n timp ce se zvrcolea n pat, zbuciumata
de o insomnie rvitoare, trai dinainte ntrevederea cu Roger.
ncerc, rosti toate cuvintele pe care aveau s i le spun unul
135

celuilalt. ncerc s-l conving, discut, se nfurie, l plnse i-l

ur. Zorile o gsir sfrit, dar hotrt. O s se duca la Roger
Ba nu, o s-i scrie; aa i va fi mai uor sa exprime pn la capt
ceea ce avea de gnd, fr a fi ntrerupt. O s rup. Ca s se
fereasc de familia Brissot, care ar fi putut s renceap atacul,
hotr s fug din Paris, s se retrag pentru ctva vreme ntr-o
cas din mprejurimile capitalei. i cnd se scul din pat, scrise
scrisoarea ale crei fraze le frmntase de sute de ori n minte;
apoi ncepu grbit pregtirile de plecare.
Era n toiul lor cnd apru Roger. Nu se gndise s-i interzic
intrarea, fiindc nu se atepta s-l vad att de devreme. El intr,
lund-o, n nerbdarea lui de ndrgostit, naintea servitorului
care-l anuna. Venea cu flori. Rspndea fericirea i recunotina.
i era att de drgstos, de tnr, de cuceritor, nct, vzndu-l,
Annette nu mai avu putere s-i vorbeasc. Uit de toate hotr
rile ei att de frumoase, iar inima i se aprinse de la prima lui
privire. Cu acea rea-credin a ndrgostiilor, descoperi ndat
tot attea motive pentru aceast cstorie cte gsise mpotriva ei
cu o clip nainte. ncerc s lupte, dar bucuria i rdea n ochii
ncercnai de frmntrile din timpul nopii. l privea pe Roger
al ei, care o sorbea cu o privire mbtat, i-i spunea: Totui am
hotrt Trebuie totui s hotrsc Ce-am hotrt?
Dar parc mai poi ti n faa privirii care-i ptrunde pn-n
suflet? S gndeti, dar cum s gndeti i s te regseti? Nu mai
tia, se simea pierdut. i, pn una alta, era att de bine s te
simi iubit! Nu putu face altceva i asta cu preul unei mari
sforri dect s-l roage pe Roger s nu grbeasc nunta. Roger
lu numaidect un aer att de dezamgit, att de ndurerat, nct
Annette n-avu curajul s vorbeasc mai departe. Cum s-l
chinuieti pe un om att de drag? se grbi cu dragoste s-l
136

liniteasc, i spuse c-l iubete; urmar cteva ncercri slabe de a

obine rgazul pe care el l respingea cu atta hotrre, de parc-ar
fi fost vorba de viaa lui. n sfrit, dup mult tocmeal, cei doi
ndrgostii se nvoir s lase fiecare la jumtate; i cununia fu
hotrt pentru mijlocul verii.
Apoi Roger plec, i cnd Annette se privi ruinat n oglinda,
regsi nehotrrile dinainte. Cum sa ias din ncurctur? Se uit
la lucrurile pregtite pentru cltorie.
Frumos! spuse ea.
Ridic din umeri i rse. Ce ncnttor era Roger! Puse rufele i
celelalte lucruri n dulap.
i totui, gndi ea, nu vreau, nu vreau!
Cu o micare nervoasa ls s-i cada din mna un teanc de
bluze. Trosc! Cteva perii de toalet se rostogolir dup ele.
Enervat, lovi cu piciorul n lucrurile risipite pe jos.
Pe urm le adun, aplecat. n timp ce le aranja, se aez
obosit pe podea, nu prea mndr de voina ei.
Ajunge! zise, ntinzndu-se pe covor, vreme de patru luni am
tot timpul s-mi schimb hotrrea.
i, culcat pe jos, cu capul nfundat ntr-o pern, numr
zilele.
*
Prevztori, membrii familiei Brissot se supuser dorinei
Annettei de a prelungi logodna; nu voiau s primejduiasc
succesul, artndu-se prea insisteni. Dar socoteau c era nevoie
s-o nconjoare de aproape pe Annette n timpul acestor luni de
ateptare. Nu puteau s-o lase de capul ei: fata asta ciudat ar fi
putut s le scape.
Era n postul mare. Familia Brissot o pofti pe Annette s
petreac sptmnile patilor la moia lor din Burgundia.
137

Annette primi fr s vrea; o ispitea, dar i era i fric: frica s nu

ngreuneze lanurile care o legau; frica de a nu fi prins fr
putin de ieire, sau de a nu sfrma totul; fric i de alte lucruri
mult mai primejdioase, pe care nu voia s le priveasc n fa. Nu
dorea s ias din dulcea nehotrre de care se lsa legnat; e
drept c suferea puin, dar situaia i avea farmecul ei. Ar fi vrut
s-o prelungeasc. tia ns ca nu e sntos i c fa de Roger nu
avea dreptul acesta.
n cele din urm hotr s-i mrturiseasc Sylviei nelinitea
ce-o frmnta. Nu-i spusese niciodat nici o vorb despre
dragostea ei, despre Roger. i, totui, i ncredina orice: i vorbea
despre toi ceilali tineri. Da, dar pe ceilali tineri nu-i iubea! De
aceea tinuise numele lui Roger.
Sylvie i spuse: Misterioaso!, apoi rse cu poft cnd Annette
ncerc s-i explice nehotrrile, scrupulele i frmntrile ei.
La urma urmelor, ntreb ea, e frumoas pasrea ta cea
rar?
Da, rspunse Annette.
Te iubete?
Da.
i tu-l iubeti?
l iubesc.
Atunci ce te poate opri?
E att de greu! Cum s-i spun? l iubesc l iubesc mult
E att de ncnttor! (i-ncepu s-l descrie pe-ndelete, sub privirea
batjocoritoare a Sylviei. Apoi se opri.) l iubesc mult mult de
tot Dar pe de alt parte nu-l iubesc Snt unele lucruri la el
N-o s pot tri alturi de el Niciodat n-o s pot i pe
urm i pe urm, prea m iubete mult. Parc-ar vrea s m
mnnce (Sylvie izbucni n rs.) Aa-i, s m mnnce toat, s138

mi mnnce viaa, gndurile, s-mi ia aerul pe care-l respir. Da,

da, e un mncu stranic, Roger al meu! i face plcere s-l vezi
la mas. Are poft de mncare, nu glum. Dar eu nu vreau s fiu
mncat.
Rdea cu poft; rdea i Sylvie agat de gtul ei, ezndu-i pe
genunchi. Annette vorbi mai departe:
E nspimnttor sa te simi nghiita aa, de vie, fr s-i
mai rmn nimic al tu, fr s mai poi pstra nimic. i el nici
nu-i d seama. M iubete ca un nebun, dar, nu tiu de ce, mi se
pare c nici n-a ncercat s m neleag, c nici nu-i pas de asta.
Vine, m ia. M duce cu el.
Ei i? E foarte bine aa! spuse Sylvie.
Numai la prostii i-e gndul! spuse Annette strngnd-o n
brae.
Dar la ce-ai vrea s m gndesc?
La cstorie. Doar e un lucru serios.
Serios! Nu-i chiar att de serios.
Cum! nu-i lucru serios s dai tot ce e al tu fr s pstrezi
nimic?
i cine-i vorbete de asta? Ar trebui s fii nebun ca s
crezi aa ceva.
Dar el vrea s aib totul!
Sylvie se strmba de rs. Eti o gsc! O prostu! O
caraghioas! (I se prea att de simplu s spui ce vrei, s dai ct
vrei i s pstrezi tot restul, fr s spui nimic! Fa de brbai i
de cerinele lor avea o ironie nduioat. Nu snt ei chiar att de
irei!)
Dar nici eu nu prea snt, spuse Annette.
Pi asta-i! fcu Sylvie. Tu iei totul n serios.
Annette fu constrns s recunoasc.
139

 Asta-i nenorocirea! A vrea s fiu i eu ca tine. Tu ai noroc!

Hai s facem schimb! Da-mi mie norocul tu! spuse Sylvie.
Annette n-avea chef s fac schimb. Cnd plec Sylvie, se
simi mai linitit.
Totui Annette nu izbutea s se neleag. Era nedumerit.
Ciudat! i spunea ea. Vreau s dau totul. i vreau s i
pstrez totul!
A doua zi era n ajunul plecrii n timp ce fcea pregtirile,
Annette ncepu s se frmnte din nou. O vizit neobinuit i
spori nelinitea, limpezindu-i-o n acelai timp. Se anun Marcel
Franck.
Dup cteva cuvinte de politee, pomeni de logodna ei, pe
care Roger n-o tinuia fa de nimeni. O felicit foarte drgu:
avea o uoar ironie n glas i n priviri, dar era prietenos. Cu el,
Annette se simea la largul ei, aa cum te simi cu un prieten
ptrunztor, cruia nu trebuie s-i spui totul, nici s-i ascunzi
nimic; cci te poi nelege cu el prin frnturi de vorbe. Vorbir
surznd despre Roger, pe care Marcel l invidia. Annette tia c
Marcel spune adevrul i c e ndrgostit de ea. Dar ntre ei nu
exista nimic tulbure. i puse ntrebri cu privire la Roger, pe care
Marcel l cunotea de aproape. Marcel l lud; dar cnd ea strui
s-i vorbeasc n cuvinte mai puin banale, Marcel i spuse pe ton
glume c n-ar avea rost s i-l zugrveasc pe Roger, pentru c ea
l cunoate la fel de bine ca i el. i, spunnd asta, ainti asupra ei
o privire att de sfredelitoare, nct, speriat pentru o clip,
Annette privi n alt parte. Apoi, aintindu-i la rndul ei privirile
asupra lui Marcel, ntlni zmbetul lui fin, care arta c se
neleseser. Vorbir apoi ctva timp despre lucruri obinuite,
cnd, deodat, Annette l opri, cu aer preocupat:
140

 Spune-mi sincer, ncepu ea. Crezi c am fcut ru?

N-o s cred niciodat c-ai fcut ru, spuse el.
Nu. Las politeea! Eti singurul om care-mi poate spune
adevrul.
tii doar c situaia mea e foarte delicat.
tiu. Dar mai tiu c ea nu poate influena sinceritatea
judecii dumitale.
Mulumesc! fcu el.
Ea urm:
Crezi c Roger i cu mine facem ru?
Cred c v nelai.
Ea ls capul n jos. Apoi spuse:
i eu cred.
Marcel nu rspunse. Tot o mai privea zmbind.
De ce zmbeti?
Eram sigur c gndeti aa.
Annette se apropie de el:
Acum spune-mi ce crezi despre mine.
N-o s te nv nimic nou.
Ai s m ajui sa vd mai limpede.
Eti o ndrgostit rzvrtit, spuse Marcel. Venic
ndrgostit (iart-m, te rog!) i venic rzvrtit.
Simi nevoia sa te druieti i simi nevoia sa te pstrezi.
(Annette nu putu s-i stpneasc tresrirea.)
Te uimete?
Nu, nu, dimpotriv! E foarte adevrat! Continu! Spunemi mai departe!
Eti, urm el, o fptur independent, care nu poate
rmne singur. Asta-i legea naturii. Dumneata o simi mai mult,
pentru c eti o fptur mai vie.
141

 Da, m nelegi! M nelegi mai bine dect el! Dar

Dar pe el l iubeti.
Nu era nici urm de amrciune n glasul lui. Se priveau cu
mult prietenie, gndindu-se zmbitori la ciudeniile firii
omeneti.
Nu-i uor s trieti, spuse Annette, s trieti n doi.
Ba ar fi foarte uor dac de attea veacuri nu ne-am fi btut
capul s ne ngreuiem viaa, stingherindu-ne unul pe altul. Navem dect s n-o facem. Dar, bineneles c dragul nostru Roger,
ca orice francez care se respect, nici nu se gndete la asta.
Oamenii s-ar socoti pierdui dac n-ar mai simi piedicile
trecutului. Unde nu e piedic nu e nici plcere, mai ales c,
fiind stingherit, mpiedici i vecinul.
Dar dumneata cum vezi cstoria?
Ca o asociaie inteligent de interese i plceri. Viaa e o
vie pe care lucrm n devlmie; mpreun o ngrijim, mpreun
o culegem. Dar nu eti silit s bei vinul totdeauna n doi, cu
tovarul de viaa. Exist i o reciproc bunvoin care te
ndeamn sa ceri i s dai i celuilalt un ciorchine de plcere i
s-l lai totodat cu discreie s-i termine culesul n alta parte.
Vrei s vorbeti, ntreb Annette, de libertatea adulterului?
Ce cuvnt nvechit! Vreau s vorbesc, spuse Marcel, despre
libertatea de a iubi, cea mai nsemnat dintre toate.
i care m intereseaz cel mai puin, spuse Annette. Pentru
mine cstoria nu e o rspntie, unde te poi da tuturor
trectorilor. Eu m dau numai unuia. n ziua n care a nceta s
iubesc, sau cnd a iubi un altul, m-a despri de cel dinti; nu
m-a mpri ntre ei, n-a putea ndura aceast mprire.
Marcel fcu un gest ironic, care parc spunea: Ce importan
are?
142

 Vezi, dragul meu, de fapt snt i mai departe de dumneata

dect de Roger.
Va s zic i dumneata faci parte din vechea coal? S ne
stingherim unii pe alii? ntreb Marcel.
Singura mreie a cstoriei, spuse Annette, este dragostea
unic, credina a dou inimi. Dac aceasta piere, ce mai rmne,
n afara de cteva foloase de ordin practic?
Asta nu-i puin lucru, fcu Marcel.
Dar nu ajunge, spuse Annette, pentru a te despgubi de
jertfele pe care le faci.
Dac judeci aa, atunci de ce te mai plngi? i fureti
singur ctuele de care lumea ncearc s te scape.
Libertatea pe care o cer, spuse Annette, nu este aceea a
sentimentelor. M simt destul de tare pentru a-mi pstra inima
neatins n minile omului cruia i-am druit-o.
Eti att de sigur de asta? ntreb Marcel cu glas linitit.
Annette nu era att de sigur. tia ce nseamn ndoiala. n
clipa aceasta vorbea fiica mamei ei, nu Annette, din toat fiina
ei. Dar nu voia s-o recunoasc, mai ales fa de Marcel, i nc
ntr-o discuie. Spuse:
Aa vreau.
Ce caut voina n asemenea chestiuni? sublinie el cu
zmbetul lui fin. E ca i cum ai spune c focul nu e rou, ei verde.
Dragostea e un far cu focuri schimbtoare.
Dar Annette se ncpn i spuse:
Pentru mine nu! Eu nu vreau!
Simea foarte clar i tot att de imperios nevoia schimbrii, ct
i aceea de a rmne neschimbat, cele dou instincte ptimae
ale oricrei viei trite intens. i, rnd pe rnd, se rzvrtea
instinctul care se simea cel mai ameninat.
143

Marcel, care o cunotea bine pe fata aceasta mndr i

ncpnat, se nclin politicos. Iar Annette, care se judeca cu
aceeai precizie cu care o judeca i el, spuse ruinat parc:
n sfrit, n-a vrea i dup ce fcu aceast concesie
adevrului, urm cu hotrre, simindu-se acum sigur n acest
domeniu: Dar a vrea ca n schimbul iubirii credincioase s
pstreze fiecare dreptul de a tri dup cum i poruncete inima,
s mearg pe calea lui, s caute adevrul lui, s-i asigure, dac e
nevoie, un cmp de activitate, ntr-un cuvnt, s-i urmeze legea
vieii lui spirituale i s nu se jertfeasc legii altuia, chiar dac
acest altul e omul cel mai drag de pe lume: cci nimeni n-are
dreptul s jertfeasc sufletul altuia pe altarul lui i nici sufletul
su pentru altul. E o nelegiuire.
Foarte frumos, draga mea, spuse Marcel, dar vezi c
sufletul nu face parte din lucrurile la care m pricep. Poate c
Roger se pricepe mai bine. Mi-e team totui c el nu nelege
lucrurile chiar aa. Nu-i prea vd eu pe membrii familiei Brissot
admind, n cercul lor, putina unei alte legi spirituale dect
cea care st la temelia succesului politic i a averii familiei lor.
Fiindc veni vorba, spuse Annette riznd, mine plec
pentru dou-trei sptmni la ei, n Burgundia.
Ei, fcu Marcel, o s ai prilejul s confruni idealismul
dumitale cu al lor. Cci i ei snt mari idealiti! La urma urmelor,
poate c m nel. Cred c v vei nelege foarte bine. De fapt, v
potrivii de minune pentru a porni viaa mpreun.
Nu m pune la ncercare! spuse Annette. Poate c m voi
ntoarce de acolo o adevrat Brissot.
Vai! asta n-ar fi prea vesel Nu, nu, te rog! Indiferent dac
ai s fii sau nu o Brissot, pstreaz-ne-o pe Annette!
Din pcate, chiar dac a vrea s-o pierd, m tem c n-a
144

putea, spuse Annette.

i sruta mna nainte de plecare.
E pcat totui!
Dup ce plec, Annette i spuse i ea c e pcat, gndindu-se
la altceva dect se gndise Marcel. Degeaba o cerceta el n
amnunime: tot n-o nelegea mai bine dect Roger, care n-o
cerceta de loc!
*
Roger atepta cu trsura la mica gar din Burgundia, unde
Annette cobor a doua zi. De ndat ce-l vzu, toate grijile i se
spulberar. Roger prea att de fericit! Nici ea nu era mai puin.
Annette fu recunosctoare doamnelor Brissot, care se scuzar
foarte stngaci c n-au venit s-o ntmpine.
Era o sear limpede de primvar. Zarea aurie nvluia n
lumin unduirile uoare ale ierburilor proaspete i arturile
roiatice. Cntau ciocrliile. Docarul zbura pe drumul alb, care
suna sub copitele cluului aprig; iar aerul proaspt biciuia
obrajii Annettei. Se ghemuise lng tnrul ei tovar, care mna
calul, rznd, vorbind i furndu-i n goan cte un srut. Ea nu se
mpotrivea. l iubea, l iubea! Asta n-o mpiedica s fie sigur c
n curnd va rencepe s-l judece, s se judece pe ea nsi. Dar
una e s judeci i alta s iubeti. l iubea cum iubea aerul, cerul,
boarea ce venea dinspre puni, ca o adiere de primvar. Va
avea vreme mine s-i limpezeasc gndurile. Azi i luase
vacan. S ne bucurm de acest ceas minunat! Nu se va mai
ntoarce. I se prea c plutete deasupra pmntului, alturi de
iubitul ei.
Ajunser prea devreme, dei dup ultima cotitur, cnd
ncepur s urce aleea cu plopi, merser la pas. i, dup ce se
oprir spre a lsa calul s rsufle, la adpostul tufiurilor nalte,
145

care ascundeau faada castelului, cei doi tineri se mbriar

ndelung n tcere..
Cei din familia Brissot se grbir s-o ntmpine. tiur s
gseasc cuvinte gingae, care s detepte n chip discret
amintirea tatlui ei. n prima sear Annette se ls alintat,
recunosctoare i nduioat. De atta vreme fusese lipsit de
cldura unui cmin Voia s se nele. Fiecare dintre cei de fa
i ddea toat silina. mpotrivirea ei amorise.
Dar cnd se detept, n mijlocul nopii, ascultnd un oricel
care rodea n tcerea casei aceleia vechi, i aminti de capcana de
oareci i-i spuse: M-au prins
O trecu un fior; ncerc s se liniteasc: Nu, nu, nu vreau,
nu-i adevrat
O transpiraie nervoas i nmuie trupul. i spuse: Mine voi
vorbi serios cu Roger. Trebuie s m cunoasc. Trebuie s ne
dm seama cinstit dac putem tri mpreun
Dar a doua zi diminea simi atta plcere vzndu-l pe
Roger, se ls cu atta bucurie n voia iubirii lui calde, respir
miresmele mbttoare ale cmpului primvratic i esu vise de
fericire mpreuna cu el (o fericire poate de neatins, dar cine tie?
cine tie? poate c e aproape, poate c nu trebuie dect s ntinzi
mna), nct amn explicaiile pe a doua zi. i apoi din nou pe
a doua zi i iari pe a doua zi
i, n fiecare noapte, temerile ncepeau sfietoare, strngndui inima.
Trebuie, trebuie s vorbesc Trebuie, de dragul lui
Roger Cu fiecare zi care trece se nlnuie singur i m
nlnuie i mai mult. N-am dreptul s tac. nseamn s-l nel
Doamne, ct era de slab! i, totui, n viaa de fiecare zi nu se
146

arta aa. Dar suflul iubirii e ca vntul fierbinte, a crui toropeal

arztoare i frnge ncheieturile, i istovete inima. E o oboseal
nespus, plin de tainic voluptate. Un fel de team de orice
micare. Team chiar de a gndi. Sufletul se ghemuiete n vis i
se teme de deteptare. Annette tia c la prima deteptare visul sar spulbera.
Dar chiar cnd nu ne micm, timpul se mica pentru noi i
goana zilelor e de ajuns pentru a lua cu sine amgirea pe care am
vrea s-o pstrm. Degeaba te supraveghezi: doi oameni nu pot
tri unul alturi de cellalt, de dimineaa pn seara, fr s se
arate, dup ctva timp, sub adevrata lor nfiare.
Familia Brissot se art aa cum era. Zmbetul se dovedea
numai o faad. Annette ptrunsese n casa lor. Vzu nite
burghezi preocupai i morocnoi, care-i administrau bunurile
cu o plcere avid. Nici vorb de socialism. Dintre principiile
nemuritoare nu aminteau dect de Declaraia Drepturilor
proprietarului. i vai de cine-o nclca. Pndarul moiei avea tot
timpul de furc s prind contravenieni. i chiar stpnii stteau
de paz, ceea ce le ddea un fel de ncntare mbufnat. Aveau
hruieli nentrerupte cu slugile, cu fermierii, cu ngrijitorii viei,
cu toi vecinii. Mania de a face icane i de a da oamenii n
judecat, manie nnscut n familie i foarte rspndit n
provincie, nflorea. Cnd Brissot-tatl izbutea s prind n
capcan pe vreunul dintre cei pe care i pndea, rdea cu poft.
Dar nu rdea ultimul: potrivnicul era fcut din acelai aluat
burgund; nu se lsa prins cu una cu dou; a doua zi, se rzbuna
i el n felul lui. i povestea ncepea de la capt.
Bineneles ca n-o amestecau pe Annette n treburile acestea;
membrii familiei Brissot discutau ntre ei, n salon, sau la mas,
n timp ce Annette i Roger preau absorbii unul de altul. Dar
147

atenia ascuit a Annettei nu pierdea nimic din ce se spunea n

jurul ei. De altfel, Roger ntrerupea dialogul lor de ndrgostii,
pentru a lua parte la discuia care-i aprindea pe toi. Atunci se
nfierbntau; vorbeau cu toii deodat; uitau de Annette. Sau,
alteori, o luau de martor pentru nite fapte pe care ea nici nu le
cunotea. Pn cnd doamna Brissot, amintindu-i de prezena
celei care-i asculta, le tia vorba i, ndreptndu-se spre Annette
cu sursul ei mieros, readucea convorbirea la subiecte vesele. i
atunci, fr nici un fel de tranziie, o tratau toi cu o atenie
binevoitoare. Exista n tonul general un amestec ciudat de fals
pudoare i de denare, aa cum n viaa din casa lor se
amesteca mrinimia cu calicia. Domnul Brissot, vesel din fire,
fcea jocuri de cuvinte. Domnioara Brissot vorbea cu poezie. Pe
trmul acesta, fiecare avea cte un cuvnt de spus. Pretindeau cu
toii c se pricep. Gustul lor se oprise cu vreo douzeci de ani n
urm. Fa de tot ce avea legtur cu arta, aveau preri
nepenite. Se sprijineau pe prerile bine verificate ale cutruia
dintre prietenii lor, academician plin de decoraii. Nu existau
spirite mai puin ndrznee i mai autoritare n acelai timp dect
aceti mari burghezi, care se socoteau la fel de pricepui n art ca
i n politic i care nu erau pricepui nici ntr-una, nici ntr-alta;
cci att ntr-una, ct i n cealalt nu ajungeau niciodat la int
cu bun-tiin de altminteri dect dup ce btliile fuseser
ctigate.
Annette se simea ct se poate de departe de ei. Privea,
asculta, i-i spunea: Bine, dar ce legtur am eu cu mutrele
astea?
Gndul c vreuna dintre ele ar putea pretinde vreodat s-o
ocroteasc nici n-o mai revolta, ei o fcea s rd. Se ntreba ce ar
fi gndit Sylvie dac-ar fi fost blagoslovit cu o familie ca asta. Ce148

ar fi chiuit, cum s-ar mai fi prpdit de rs!

Uneori, cnd se afla singur n grdin, Annette i rspundea
vorbind singur. Se ntmpla ca Roger s-o aud i s-o ntrebe
mirat:
Dar de ce rzi?
Ea rspundea:
De nimic, dragul meu. Nici eu nu tiu. Prostii
i cuta s-i ia un aer de fat cuminte. Dar nu izbutea;
izbucnea ntr-un rs i mai stranic, uneori chiar n faa
doamnelor Brissot. Le cerea iertare, iar doamnele Brissot
spuneau cu ngduin, dar jignite:
Ce copil! Simte nevoia s-i risipeasc risul!
Dar Annette nu rdea tot timpul. Uneori veselia ei era
tulburat de umbre neateptate. Dup ceasuri dulci de fericire i
ncredere petrecute alturi de Roger o cuprindeau deodat i fr
nici un motiv accese de melancolie, de ndoial, de nelinite.
Gndurile ovielnice care o frmntau nc din toamna trecut,
departe de a se domoli, se nteiser i mai mult n aceste Juni de
dragoste mprtit. Schimbtoare i ciudate, mperecheate la
ntmplare, o ploaie de instincte o copleeau; o stare de iritaie, o
veselie exagerat, o ironie rutcioas, o mndrie bnuitoare i
dumnii fr motiv. Annette izbutea cu greu s le nbue. i
rezultatele nu erau prea grozave; n astfel de clipe ai fi zis c se
cufund ntr-o tcere dumnoas i nelinititoare. i, fiindc
mintea i rmnea limpede, se mira ea nsi de aceste schimbri,
mustrndu-se n sinea ei, mustrri ce nu schimbau prea mult
lucrurile. Contiina lipsurilor ei ns o ndemna spre o
ngduin mai mult voit dect sincer fa de cusururile
acestor maimuoi. (Iari! Ce obrznicie! Alt dat nu mai
fac!) De vreme ce erau prinii lui Roger, trebuia s se mpace cu
149

ei, dac pe Roger l accepta. Ce dumnezeu, doar restul nu

nseamn nimic cnd ai un tovar care s te apere.
Dar avea oare un tovar? Roger avea s-o apere? i, nainte de
a se ntreba dac ea l va accepta pe Roger, oare Roger va accepta
cu sinceritate i mrinimie, atunci cnd o va vedea aa cum e ntradevr? Cci pn acum nu-i vzuse dect gura i ochii. Ct
despre ceea ce gndea i dorea adevrata Annette, ai fi zis c nici
nu ine prea mult s-o cunoasc; i se prea mai uor s-o
nscoceasc. Totui, Annette se mngia cu ndejdea c nu va fi
imposibil ca prin iubire, dup ce se vor fi privit curajos pn n
adncul inimii, s-i spun: Te iau. Te iau aa cum eti. Te iau cu
toate cusururile tale, cu toi demonii care slluiesc n tine, cu
toate dorinele tale, cu legea vieii tale. Eti ceea ce eti. i te
iubesc aa cum eti.
n ceea ce o privea, Annette se simea n stare de o asemenea
dragoste. n ultimele zile, l urmrise ndelung pe Roger cu ochii
ei mirai, n care se oglindea totul, fr ca lumea s bage de
seama. Roger, care nu se mai ferea, se artase adeseori mai
Brissot dect ar fi dorit ea, prins de interesele i nenelegerile
tribului i judecnd toate cu acelai spirit de ican ca i ceilali.
Unele fee aspre, ascunse ale firii lui nu i se preau Annettei prea
plcute. Dar nu voia s le judece cu asprime, aa cum ar fi fcut
cu alii. Trsturile acestea i se preau imitate. n multe privine l
socotea pe Roger un copil nesigur de el, supus alor si, pe care i
maimurea cu ncntare, foarte sfios de altfel, n ciuda cuvintelor
mari pe care le rostea. Dei ncepuse s neleag ct de ubrede
erau planurile lui de rennoire social, nemailsndu-se amgit
de idealismul lui oratoric, nu era nciudat, fiindc tia c el nu
ncearc s-o nele i c el era cel dinti nelat. Ba chiar era gata
s dea la o parte din calea lui Roger, cu o ironie afectuoas, tot ce
150

ar fi putut tulbura iluzia de care el avea nevoie pentru a putea

tri. N-o respingea nici chiar egoismul lui copilresc i uneori
suprtor. I se prea lipsit de rutate. De fapt, toate cusururile lui
Roger se datorau slbiciunii lui, i ceea ce era caraghios e c el se
pretindea un brbat puternic. Omul de bronz. Aes triplex21. Bietul
Roger! Era aproape nduiotor. Annette rdea pe ascuns, dar
pstra pentru el comori de indulgen. l iubea mult. i, dincolo
de orice, l socotea bun, generos, nflcrat. Se purta ca o mam
care primete cu blndee cusururile mrunte n ochii ei nu prea
grave ale unui copil drag; care-i spune c nu e vina lui, i care
tocmai de aceea se simte i mai ndemnat s-l plng i s-l
alinte.
Dar Annette nu-l privea pe Roger numai cu ochii ngduitori
ai unei mame, ei i cu ochii prtinitori ai amantei. Trupul
poruncea cu glas puternic. Glasul raiunii putea spune ce voia.
Exista un fel de a-l nelege, care chiar din aceste nvinoviri
aprindea dorinele. Toate acestea Annette le vedea limpede. Dar
dup cum, cnd nclini capul i priveti printre gene, vezi
planurile unui peisaj mai armonioase, Annette vedea trsturile
urte ale lui Roger, dar le privea printr-un unghi care le ndulcea.
Nu lipsea mult s-i iubeasc i prile urte. Cci dai mai mult
din tine cnd iubeti i cusururile omului iubit. Cnd iubeti
numai ce are frumos nu dai, ei iei. Annette gndea: Te iubesc
pentru c nu eti perfect.
Daca ai ti c vd asta, te-ai supra. Iart-m. N-am vzut
nimic Dar eu nu snt ca tine; vreau s vezi c nu snt perfect.
Snt aa! Snt aa i nu vreau s par alta. Snt eu, ceea ce e
imperfect n mine, mai mult chiar dect n rest. Dac m iei pe
21 n limba latin n original: Bronz ntreit de tare.

151

mine, iei i cusururile mele. Vrei s le iei? Dar tu nu vrei s m

cunoti. Cnd oare o s-i dai, n sfrit, osteneala s m cunoti?
*
Roger nu era grbit. Dup cteva ncercri infructuoase de a-l
aduce pe acest teren primejdios, de care el prea s se fereasc,
ntr-o zi, pe cnd se plimbau, Annette ntrerupse convorbirea, se
opri, i prinse minile i spuse:
Roger, trebuie s stm de vorb.
S stm de vorb! spuse el rznd. Mi se pare c nu prea
ducem lips de aa ceva.
Nu, spuse ea, nu m-am gndit la drgleniile pe care ni le
spunem zilnic; vreau s stm de vorb serios.
El lu un aer cam speriat.
Nu te teme, i spuse ea. Vreau s vorbesc despre mine.
Despre tine? ntreb el nseninndu-se. Atunci nu poate fi
dect fermector.
Ateapt! fcu ea. Dup ce ai s m asculi poate c n-ai s
mai zici aa.
Ce-ai putea s-mi spui care s m mire? De attea zile de
cnd sntem mpreun, nu ne-am spus oare totul?
n ceea ce m privete eu n-am avut dect s spun amin,
zise Annette rznd. Vorbeti doar tu toat vremea.
Eti o fat rea! spuse Roger. Parca nu tot de tine vorbesc?
Da, i de mine. Ba chiar vorbeti n locul meu.
Gseti ca vorbesc prea mult? ntreb Roger copilrete.
Annette i muca buzele.
Nu, nu, dragul meu Roger, mi place cnd vorbeti. i cnd
vorbeti de mine stau i te ascult; e att de frumos, att de frumos,
nct spun: Amin! Dar m tii c nu snt aa.
Eti prima femeie care se plnge c i se face un portret prea
152

frumos.
A fi mai mulumit dac-ar semna cu mine. Afl, Roger,
c n-ai s agi un portret frumos n casa ta printeasc. Snt o
femeie vie, cu voin, pasiuni i gnduri. Eti sigur c femeia asta
va putea intra n casa voastr cu tot bagajul ei?
O iau cu ochii nchii.
Eu i cer s-i deschizi.
i vd sufletul curat, aa cum i se oglindete pe fa.
Bietul meu Roger, scumpul meu Roger! Nu vrei s m
priveti.
Te iubesc. sta-mi ajunge.
i eu te iubesc. Dar mie asta nu-mi ajunge.
Nu-i ajunge? spuse el nspimntat.
Nu, eu simt nevoia s vd.
Ce vrei s vezi?
Vreau s vd cum m iubeti!
Te iubesc mai mult dect orice.
Desigur! Nici n-ai putea mai puin. Dar nu te-am ntrebat
ct, te-am ntrebat cum m iubeti. Da, tiu c m vrei: dar, la
urma urmelor, ce vrei s faci cu Annette a ta?
Vreau s fac din ea jumtatea mea.
Vezi! Dar, dragul meu, eu nu snt o jumtate. Eu snt o
Annette ntreag.
Asta-i un fel de a vorbi. Vreau s spun c tu eti eu i eu
snt tu.
Nu, s nu fii eu! Roger, las-m s fiu eu!
Dac ne unim vieile, n-o s facem din ele una i aceeai
via?
Tocmai asta m ngrijoreaz. M tem c nu voi putea s fiu
una cu tine.
153

 Ce te tulbur, Annette? Ce snt ideile astea? M iubeti

doar, nu-i aa? M iubeti? Asta-i lucrul cel mai nsemnat. De rest
nici s nu-i pese. Ai s vezi c-i voi face o via eu i ai mei,
care vor fi i ai ti o via, nct s n-ai nimic de fcut dect s te
lai n voia lucrurilor.
Annette sttea cu privirile aintite n pmnt i desena cu
vrful picioarelor litere n arin. Zmbea: Nu nelege nimic,
bietul biat.
Ridic ochii spre Roger, care atepta foarte linitit rspunsul.
i spuse:
Roger, uit-te la mine. N-am picioare bune?
Bune i frumoase, spuse el.
Ei! fcu ea, ameninndu-l cu degetul, nu asta-i ntrebarea.
N-a putea eu umbla pe jos?
Sigur, spuse el, i-mi place c eti aa.
i crezi oare c-o s m las dus n brae? Eti foarte, foarte
bun i-i mulumesc, dar d-mi voie s umblu singur! Nu snt
dintre cei care se tem de oboseala drumului. Dar dac vrei s m
fereti de ea, nseamn c-mi iei pofta de via. Mi se pare mereu
c tu i ai ti avei de gnd s m uurai de osteneala de a lucra
i a alege, s ornduii dinainte totul viaa ta, viaa lor, viaa
mea, tot viitorul n cmrue comode, prevzute cu tot ce
trebuie. Eu n-a vrea asta. Nu vreau. Simt c snt la nceput. Caut.
tiu c am nevoie s caut, s m caut.
Roger avea un aer binevoitor i zeflemist.
i cam ce-ai putea sa caui?
Vedea n cuvintele ei nite toane de feti. Ea simi asta i
spuse cu glas micat:
Nu rde! tiu c nu snt mare lucru i nu m socotesc mai
presus dect snt. Dar tiu c snt, c am o via, o biat via. O
154

via nu ine mult i o trieti doar o dat. Am dreptul nu

dreptul, dac vrei, aa pare prea egoist, am datoria s n-o irosesc,
s n-o mprtii n vnt.
n loc s fie micat, Roger lu un aer nepat:
i se pare c-o mprtii n vnt? i c-o iroseti? Oare aici
viaa ta nu va gsi o ntrebuinare? i nc una din cele mai
frumoase?
Da, fr ndoial. Dar care? La ce te gndeti tu?
El i zugrvi nc o dat, cu mult nflcrare, ca Horn lui
politic, viitorul la care visa, marile lui ambiii personale i
sociale. Annette l ascult; apoi l ntrerupse cu blndee (cci
Roger nu obosea niciodat cnd vorbea despre acest subiect):
Da, Roger, spuse ea. Desigur. E foarte, foarte interesant.
Dar ca s-i mrturisesc adevrul i te rog nu fi jignit eu nu
cred tot att de mult ca tine n cauza aceasta politic, n slujba
creia vrei s-i pui viaa.
Cum! Nu crezi? Totui, la Paris, la nceput, cnd te-am
cunoscut eu, credeai
De atunci m-am schimbat puin, spuse ea.
Ce te-a fcut s te schimbi? Nu, nu, nu-i cu putin. Ai s te
mai schimbi iari. Mrinimoasa mea Annette nu poate fi
nepstoare fa de cauza poporului, fa de nnoirea societii.
Dar nu snt nepstoare fa de toate astea, spuse ea.
Nepstoare snt fa de cauza politic.
Cele dou cauze se confund.
Nu cu totul.
Victoria uneia va fi i a celeilalte.
M cam ndoiesc.
E totui singurul mijloc de a sluji progresul i poporul.
(Annette gndea: Slujindu-te mai nti pe tine. Dar se mustr
155

pentru acest gnd.)

Mai vd i alte mijloace.
Care?
Cel mai vechi e cel mai bun. S facem la fel ca i cei care-l
urmau pe Hristos: s dm totul, s lsm totul i s ne alturm
poporului.
Ce utopie!
Da, cred i eu. Tu nu eti utopist, Roger. La nceput aa
credeam. Acum nu mai cred. n politic, tu ai simul realitii.
nzestrat cum eti, snt sigur de succesul tu n viitor. Chiar
dac m ndoiesc de cauz, de tine nu m ndoiesc. Vei avea o
carier strlucit. Te i vd n fruntea unui partid, orator care
culege aplauze i obine majoritatea n parlament, ministru
Oprete-te! spuse el. Macbeth, vei fi rege 22.
Da, snt un fel de vrjitoare pentru alii. Dar ceea ce e
suprtor, e c pentru mine nu snt vrjitoare.
Totui, n-ar fi aa greu! Dac eu voi fi ministru, lucrul te
privete i pe tine. Ia spune sincer, nu i-ar face plcere?
Ce? S fii tu ministru? Doamne, dumnezeule! Nici gnd!
Iart-m, Roger, bineneles c m-a bucura pentru tine. i dac
a fi alturi de tine, crede-m c-a face tot ce mi-ar sta n putere
pentru a fi la nlime, c-a fi fericit s te ajut. Dar (vrei s fiu
sincer, nu-i aa?) i mrturisesc c felul acesta de via nu mi-ar
umple de loc existena.
Fr ndoial ca neleg. Pn i o femeie fcut pentru a
mprti o via nchinat politicii uit-te de pild, minunata
mea mam nu se poate mrgini la att. Adevrata misiune a
22 Lui Macbeth, eroul tragediei cu acelai nume de Shakespeare,
vrjitoarele l prezic c va deveni rege.

156

femeii e n cmin. i vocaia ei este maternitatea.

tiu, spuse Annette. Nimeni nu ne tgduiete aceast
vocaie. Dar (Mi-e team de cele ce vreau s spun, mi-e team
c n-ai s m nelegi.) Nu tiu nc ce-mi va aduce maternitatea.
mi plac copiii. Cred c m voi simi foarte legat de ai mei. (Nui place cuvntul? Da, i pare rece.) Poate c voi fi foarte prins.
Se poate. Nu tiu. Nu vreau s spun dect ce simt. i, ca s fiu
sincer, n mine vocaia aceasta nu s-a deteptat nc. Atept ca
viaa s-mi dezvluie ceea ce nc nu cunosc, dar pn atunci mi
se pare c femeia n-ar trebui niciodat i pentru nimic n lume si ngroape viaa ntreag n aceast dragoste pentru copii. (Nu te
ncrunta.) Snt sigur c se poate s-i iubeti mult copilul, s-i
ndeplineti cu devotament misiunea de gospodin i n acelai
timp s pstrezi destul din tine aa cum se i cuvine pentru
ceea ce e esenial.
Esenial?
Da, sufletul.
Nu neleg.
Cum poi face pe cineva s neleag ce nseamn viaa ta
luntric? Cuvintele snt att de obscure, de nesigure, de
neputincioase! Sufletul E caraghios s vorbeti despre sufletul
tu! Ce nseamn asta la urma urmelor? N-a putea s te
lmuresc. Dar exist. E ceea ce snt eu, Roger. Ceea ce e mai
adevrat, mai adnc n mine.
Ceea ce-i mai adevrat i mai adnc n bine nu-mi druieti
oare mie?
Nu pot drui totul, spuse ea.
Atunci nu m iubeti.
Ba da, Roger, te iubesc. Dar nimeni nu poate da totul.
Nu m iubeti de ajuns. Cnd iubeti, nu te gndeti s
157

pstrezi nimic pentru tine. Dragostea, dragostea dragostea

i se avnt ntr-una din marile lui cuvntri. Annette l
ascult slvind, n cuvinte solemne, druirea nemrginit de sine
i bucuria jertfei pentru fiina iubit. Se gndea:
(Dragul meu, de ce-mi spui toate astea? Crezi c eu nu le
tiu? Crezi c dac ar fi nevoie eu n-a fi n stare s m jertfesc
pentru tine, i s-o fac cu bucurie? Dar cu o singur condiie: s nu
mi-o pretinzi De ce mi-o pretinzi? De ce ai aerul c atepi asta
ca un drept? De ce n-ai ncredere n mine, n dragostea mea?)
Dup ce Roger sfri, Annette i spuse:
E foarte frumos. tii doar c eu n-a fi n stare s rostesc
toate astea aa de bine ca tine. Dar poate c, dac s-ar ivi prilejul,
a putea totui s le simt
El strig:
Poate! Dac s-ar ivi prilejul!
i se pare prea puin, aa-i? E mai mult dect crezi. Dar numi place s fgduiesc mai mult dect a putea s ndeplinesc.
(Poate voi ndeplini nc i mai puin.) Nu tia dinainte. Trebuie
s avem ncredere unul n cellalt. Sntem oameni cinstii. Ne
iubim, Roger. Vom face ce ne va sta n putin.
Roger ridic din nou braul:
Tot ce ne va sta n putin!
Ea zmbi, apoi urm:
Vrei s ai ncredere n mine? Trebuie s te rog. Am multe
s-i cer.
El rspunse prudent:
Spune!
Te iubesc, Roger. Dar vreau s fiu cinstit. Din copilrie am
dus o via destul de singuratic i foarte liber. Tatl meu mi
ddea mult libertate, de care eu ns nu abuzam, pentru c mi se
158

prea fireasc i fiindc era sntoas. n felul acesta am cptat

deprinderi spirituale de care acum mi-e greu s m lipsesc. mi
dau seama c m deosebesc ntructva de cele mai multe fete de
vrsta mea. Cred, totui, c i ele simt ceea ce simt eu; att doar c
eu ndrznesc s-o spun i s-mi dau seama mai limpede de toate
astea. mi ceri s-mi unesc viaa cu a ta. Asta doresc i eu. Pentru
fiecare din noi, dorina cea mai arztoare este s-i gseasc un
tovar drag de via. i mi se pare, Roger, c tu ai putea s fii
acela, dac dac ai vrea
Dac-a vrea! spuse el. Asta-i o glum bun! Dar nici nu fac
altceva dect s vreau!
Dac-ai vrea cu adevrat s fii tovarul meu. Nu-i o glum.
Gndete-te! Unindu-ne vieile nu nseamn s desfiinm viaa
vreunuia din noi. Ce-mi oferi tu? Nici nu-i dai seama, pentru c
lumea s-a obinuit de mult cu aceste neegaliti. Dar pentru
mine, ele snt noi. Tu nu te apropii de mine numai cu dragostea
ta. Vii cu ai ti, cu prietenii, clienii i rudele tale, cu un drum
gata pregtit, cu o carier hotrt, cu partidul tu i dogmele lui,
cu familia ta i tradiiile ei cu o lume ntreag care-i a ta, care-i
nsi fiina ta. Iar mie, care am i eu lumea mea, care snt i eu o
lume, mi spui. Las lumea ta! Prsete-o i intr n lumea
mea! Snt gata s vin, Roger, dar ntreag. M primeti ntreag?
Eu vreau totul, spuse el. Tu-mi spuneai adineauri c nu-mi
poi da totul.
Nu m nelegi. Te ntreb: M primeti ca pe o fiina liber?
i m primeti n ntregime?
Liber? rspunse Roger prevztor. n Frana orice om e
liber de la 89 ncoace (Annette zmbea: Asta-i bun!) Dar, n
sfrit, e mai bine s tim dinainte. E de la sine neles c n clipa
n care te mrii nu mai eti cu desvrire liber. Contractezi
159

anumite obligaii.
Nu prea mi place cuvntul sta, spuse Annette; dar lucrul
n sine nu m nspimnt. A mpri bucuroas munca i
greutile cu cel pe care-l iubesc i a lua asupra mea ndatoririle
vieii n comun. Cu ct ele ar fi mai grele, cu att mi-ar fi mai
dragi, dac dragostea m-ar ajuta. Dar asta nu nseamn c nltur
datoriile pe care le am fa de viaa mea.
Ce alte datorii? Dup cte mi-ai spus i mi s-a prut c
neleg, drag Annette, viaa ta, viaa ta de pn acum, att de
linitit i de modest, nu avea cerine prea mari. Ce poate s-i
cear viaa aceasta? Vrei s vorbeti de munca ta? Doreti s-o
continui? i mrturisesc c acest gen de activitate mi se pare
necorespunztor pentru o femeie. Dac nu cumva e vorba de o
vocaie. i asta mai mult ncurc n csnicie. Totui eu nu cred c
acest dar a cerului s-a abtut asupra ta. Prea eti uman i prea
bine echilibrat.
Nu, nu e vorba de o vocaie. Atunci ar fi simplu: n-a avea
dect s-o urmez. Dorina, cerina vieii mele (cum spui tu) e mai
greu de rostit, cci e mai puin desluit i mult mai larg. E
vorba de dreptul fiecrui suflet viu de a-i spune cuvntul:
dreptul de a se schimba.
Roger se rsti:
De a se schimba! De a schimba dragostea?
Chiar dac-a rmne mereu, aa cum doresc, credincioas
unei singure iubiri, sufletul meu tot are dreptul s se schimbe.
Da, tiu, Roger, schimbare e un cuvnt care te nspimnt. i
pe mine m nelinitete. Cnd ceasul prin care trec e frumos, a
vrea s rmn pe loc. Oftezi cnd nu te poi statornici pe vecie. i
totui, nu-i bine aa, Roger; i mai nti de toate, nici nu e cu
putin. Lumea nu st n loc. Trieti, mergi, eti mpins, trebuie
160

s naintezi! Cu asta nu greeti intru nimic fa de dragoste. O

iei cu tine. Dar dragostea nu trebuie s ne intuiasc pe loc, s ne
in nchii n nemicarea dulce a unui singur gnd. O iubire
frumoas poate dura o via ntreag; dar nu poate umple o via
ntreag. Gndete-te, Roger, c, dei ndrgostit de tine, m-a
putea simi ntr-o zi (i m simt de pe acum) la strmtoare n
cercul tu de preocupri i de gnduri. Nu m-a gndi niciodat
s tgduiesc valoarea alegerii tale. Dar ar fi oare drept s fiu
silita s m supun ei? i nu crezi c e drept s-mi ngdui
libertatea de a deschide fereastra, dac n-am destul aer, i chiar i
ua (fii linitit, nu m voi duce prea departe), pentru a avea micul
meu domeniu de activitate, interesele mele spirituale, prieteniile
mele, pentru a nu rmne intuit pe acelai punct al globului, cu
acelai orizont n fa, ei pentru a ncerca s-l lrgesc, s schimb
aerul, s-o pornesc (Spun, dac e nevoie nici eu nu tiu dac
va fi. n orice caz simt nevoia s tiu c snt liber s fac asta, c
snt liber s vreau, liber s respir, liber liber s fiu liber
chiar de nu m-a folosi de libertatea mea.) Iart-m, Roger. Poate
c nevoia asta a mea i se pare absurd i copilreasc. Dar nu-i
aa. E lucrul cel mai adnc din fiina mea, rsuflarea care-mi d
via. Dac nu l-a mai avea, a muri. Pot face orice din dragoste.
Dar constrngerea m omoar. Iar gndul constrngerii m face s
m rzvrtesc. Nu, unirea dintre dou fiine nu trebuie s fie o
nlnuire reciproc. Trebuie s fie o ndoit nflorire. A vrea ca
fiecare din noi, n loc de a fi gelos pe creterea liber a celuilalt, sa
fie fericit c-i poate da o mn de ajutor. Vei fi aa, Roger? Vei ti
s m iubeti de ajuns pentru a m iubi liber, liber? (Annette
gndea: n felul acesta voi fi i mai mult a ta.) Roger o asculta
ngrijorat, nervos i puin jignit. Orice brbat ar fi simit la fel.
Annette ar fi putut s dovedeasc mai mult dibcie. n nevoia ei
161

de sinceritate, i din teama de a nu nela pe alii, era ntotdeauna

mpins s dea glas gndurilor, ba chiar s le i exagereze,
devenind astfel suprtoare. Dar o dragoste mai puternic dect a
lui Roger nu s-ar fi lsat nelat. Lovit n amorul lui propriu,
Roger sttea n cumpn ntre dou simminte: pe de o parte
acela care-i dicta s nu ia n serios toanele unei femei, pe de alta
nemulumirea fa de aceast revolt moral. Nu surprinsese
chemarea mictoare, ndreptat inimii lui. Nu reinuse dect o
ameninare nelmurit i ncercarea de a nclca drepturile lui de
proprietar. Dac ar fi tiut s se poarte cu femeile, ar fi ascuns
aceast tainic jignire i i-ar fi fgduit Annettei tot ce-i cerea ea.
Fgduielile unui ndrgostit se spulber n vnt! Atunci de ce
s fii zgrcit? Dar Roger, care avea cusururile lui, avea i caliti:
era, cum se spune, un biat bun, prea plin ns de el pentru a
cunoate bine femeile, cu care, de altfel, avusese puin de-a face.
Nu se pricepu s-i ascund ciuda. i Annette, care atepta un
cuvnt de mrinimie, se vzu dezamgit de faptul c Roger nu
se gndise dect la el n timp ce o ascultase pe ea.
Annette, spuse el, i mrturisesc c-mi vine greu s neleg
ceea ce-mi ceri. mi vorbeti de cstoria noastr ca de o
nchisoare i parc n-ai avea alt gnd dect s evadezi. Casa mea
n-are gratii la ferestre i e destul de mare ca s te poi simi n
largul tu aici. Dar nu se poate tri cu toate uile deschise, i casa
mea e fcut ca s te statorniceti n ea. mi vorbeti de plecare,
de o via aparte, de legturile tale personale, de prietenii ti i
chiar, dac-am neles bine, de o evadare din cmin, pentru a
merge unde te-or mna paii, ca s caui dumnezeu tie ce, pn
cnd, ntr-o bun zi, o s-i vin pofta s te ntorci. Annette, asta
nu se poate! Ai vorbit fr s te gndeti! Nici un brbat n-ar
ncuviina o situaie att de umilitoare pentru el, att de echivoc
162

pentru soia lui.

Cuvintele lui Roger poate c nu erau lipsite de bun-sim. Dar
snt clipe cnd bunul-sim e sec, lipsit de intuiia inimii, i atunci
e o absurditate. Jignit, Annette rspunse cu o mndrie rece, carei ascundea emoia:
Roger, trebuie s ai ncredere n femeia pe care o iubeti; se
cuvine ca atunci cnd te cstoreti cu ea s nu-i aduci jignirea de
a crede c nu va avea tot atta grij ca i tine de cinstea ta. Crezi,
oare, c eu, aa cum snt, mi-a ngdui s triesc ntr-o situaie
echivoc, umilitoare pentru tine? Orice umilire adus ie ar fi
umilire i pentru mine. i o femeie cu ct este mai liber, cu att se
silete mai mult s aib grij de ceea ce i-ai ncredinat din fiina
ta. Trebuie s m stimezi mai mult. Nu te simi n stare s ai
ncredere n mine?
El simi primejdia de a o ndeprta prin ndoielile lui; i,
spunndu-i c, la urma urmelor, n-are rost s iei prea n serios
cuvintele unei femei, i c, mai trziu, va avea timp s ia msuri
(dac ea i va mai aminti cumva de ele), reveni la primul lui
gnd, de a lua totul n glum. Crezu, prin urmare, c face bine
spunnd cu galanterie:
Toat ncrederea, scumpa mea Annette! Cred n ochii ti
frumoi. Jur-mi numai c m vei iubi mereu i c m vei iubi
numai pe mine! Att i cer.
Dar Annette, adevrat Cordelie 23, nempcndu-se cu acest
fel jucu de a evita un rspuns cinstit, hotrtor pentru toat
viaa ei, se ndrji mpotriva unui legmnt, pe care-l socotea
nengduit.
23 Eroina tragediei lui Shakespeare, Regele Lear. Numele ei
ntruchipeaz devotamentul filial, cinstea i sinceritatea.

163

 Nu, Roger, nu pot, nu pot s-i jur asta. Te iubesc mult. Dar
nu-i pot fgdui ceea ce nu st n puterile mele. Ar nsemna s te
amgesc; i n-o s te amgesc niciodat. Pot doar s-i fgduiesc
c n-o s-i ascund niciodat nimic. i c, dac nu te-a mai iubi
sau a iubi pe un altul, tu ai fi primul care ai afla; chiar naintea
celuilalt. i tu s faci la fel! Hai, Roger, s fim noi nine!
Lui nu-i prea surdeau toate astea. Adevrul care supr nu
era un obinuit al casei Brissot. Cnd btea la u, i se trimitea
vorb: Nu-i nimeni acas!
Roger fcu la fel. Strig:
Draga mea, ce drgu eti! Hai s vorbim despre altceva!
Annette se ntoarse dezamgit. Ateptase atta de la o
convorbire sincer! Dei prevzuse mpotrivirea lui Roger, se
bizuia pe inima lui bun, care ar fi putut s-i lumineze mintea.
Ceea ce o ndurera mai mult nu era lipsa lui de nelegere, ei lipsa
oricrei sforri din partea lui pentru a o nelege. Parc nu
vzuse ct de mult nsemna asta pentru ea. Rmnea totdeauna la
suprafaa lucrurilor i vedea toate dup chipul i asemnarea lui.
i nimic nu putea fi mai jignitor pentru o femeie cu o intens
via luntric.
Annette nu se nela. Roger fusese uimit i neplcut
impresionat de cuvintele ei; dar nici nu bnuise ct erau de
serioase; le socotea fr urmri. Credea c Annette are idei
ciudate, cam paradoxale, c e original: lucru destul de
suprtor. Doamna i domnioara Brissot tiau s fie fiine
superioare fr a fi originale. Dar nu puteai cere tuturor atta
desvrire. Annette avea alte nsuiri, pe care Roger nu le
socotea mai nalte, dar la care (trebuie s recunoatem) inea mai
mult deocamdat. n aceast preferin, trupul avea un cuvnt
164

mai hotrtor dect spiritul; dar nici spiritul nu era trecut cu

vederea. Roger ndrgea avntul tineresc al Annettei, atunci cnd
acesta nu aluneca spre subiecte care-l puneau n ncurctur.
Totui, nu era nelinitit. Cinstit cum era, Annette i artase c-l
iubete. Era sigur c ea nu se va putea despri de el.
Nici nu bnuia ce dram se desfura n contiina Annettei.
ntr-adevr, Annette l iubea att de mult, nct nu se putea
resemna s-l socoteasc mic la suflet. Voia cu tot dinadinsul s
cread c se nelase. Mai fcu i alte ncercri, strduindu-se s-l
priveasc cu ochi binevoitori. Dac Roger nu-i ngduia o via
independent, voia cel puin s tie ce loc i ddea n viaa lui.
Dar ceea ce descoperi o dezamgi. Egoismul naiv al lui Roger i
fcea loc doar la mas, n salon i n pat. Roger era gata s-i
povesteasc ntocmai ca unui prieten despre treburile lui; dar
singura ei menire era s-i ncuviineze spusele. Nu nelegea
nicidecum s recunoasc soiei sale drepturile unui colaborator,
care s-i discute activitatea politic, s-i propun anumite
schimbri, i nici nu socotea de cuviin c trebuie s-i ngduie o
via social deosebit de a sa. I se prea cu totul firesc (doar asta
era legea) ca femeia care-l iubea s-i druiasc toat viaa ei i s
nu primeasc n schimb dect o parte dintr-a lui. n adncul
sufletului su dinuia vechea credin a brbatului n
superioritatea lui, credin care-l fcea s socoteasc mereu c
ceea ce d el e de un soi mai ales. Dar de recunoscut n-ar fi
recunoscut niciodat acest gnd: cci era biat bun i galant, ca
orice francez. Dac se ntmpla ca Annette s apere anumite
drepturi ale femeii, lundu-l ca pild pe brbat, Roger spunea
zmbind:
Nu-i acelai lucru.
De ce? ntreba Annette.
165

Roger ocolea rspunsul. O convingere pe care n-o discui nu e

n primejdie de a fi zdruncinat. Aceea a lui Roger era
nrdcinata. i Annette apucase pe un drum greit, ncercnd s
semene n el ndoiala de sine. Dup ncercarea neizbutit a
Annettei de a-i impune prerile, toate concesiile i strduinele
ei de a gsi ntre dnii un trm de nelegere erau luate de Roger
drept o nou dovad a puterii pe care o avea asupra ei. Ceea ce l
fcea i mai sigur de el. Att de sigur, nct se umfla n pene.
Atunci, Annette i ieea din fire i se aprindea vorbind. Roger
numaidect fcea calea ntoars, revenind la sistemul care, dup
prerea lui, i adusese attea izbnzi: fgduia rznd tot ce i se
cerea. Tonul face muzica, i spunea el. Pentru Roger era vorba
doar de o muzic. Annette simea jignirea.
Se mai iveau i alte chestiuni grave. Legtura strns dintre
Annette i Sylvie prea ameninat. Era limpede c o fat cu
purtri libere va fi greu primit n acest mediu, cu att mai puin
cu ct era vorba de o croitoreas mrunt. Cei din familia Brissot,
oameni trufai i rigizi, n-ar fi admis niciodat existena unor
legturi de rudenie att de scandaloase pentru ei sau nora lor.
Annette ar fi trebuit s le ascund. i nici ea, nici Sylvie n-ar fi
consimit. Fiecare avea mndria ei i era mndr de cealalt.
Annette l iubea pe Roger; i-l dorea cu mai mult aprindere dect
ndrznea s-i mrturiseasc; dar niciodat nu i-ar fi jertfit-o pe
Sylvie, Prea o iubise mult. Chiar dac aceast dragoste plise,
poate, Annette nu uita c, n anumite clipe, ea atinsese culmi de
adevrat pasiune (asta o tia doar ea; nici chiar Sylvie nu-i
ddea seama dect pe jumtate). n ceasurile de destinuire,
Annette i povestise mult prea mult lui Roger. Acesta prea
amuzat, micat. Da, dar cu condiia ca toate astea s in de
trecut. Nu inea de loc ca o legtur de rudenie att de
166

compromitoare s se prelungeasc. Mai mult chiar, era hotrt

s-i pun capt uurel, fr sa aib mcar aerul c s-a atins de ea.
Nu dorea s mpart cu nimeni intimitatea soiei sale. Soia lui
Cinele acesta e al meu. Ca la toi cei din familia lui, simul
proprietii era foarte viu.
Pe msur ce ederea Annettei se prelungea, aceast
acaparare se accentua, dei era ascuns de aparenele dragostei.
Familia Brissot tia s in strns ceea ce intra n stpnirea ei.
Despotismul casnic al celor doua femei se nteea zilnic, fcnduse simit n cele mai mici amnunte. Aveau preri categorice n
orice domeniu, fie c era vorba de gospodrie sau de societate, de
traiul zilnic sau de marile probleme ale vieii morale. Lucrurile
erau ornduite, intuite o dat pentru totdeauna. Totul era stabilit
prin lege: ceea ce trebuie ludat, ceea ce trebuie respins mai
ales ceea ce trebuie respins. Ce de surghiuniri! Ci oameni, cite
lucruri, cte feluri de a gin di sau de a lucra erau judecate,
osndite fr drept de apel, osndite pe vecie! Tonul i zmbetul
celor dou doamne i tiau pofta s mai stai la vorb. Parc
spuneau. (i uneori cuvintele acestea erau rostite cu glas tare):
Nu exist dou feluri de a gndi, copila mea.
Sau cnd Annette ncerca, totui, s arate c mai era i felul ei
de a gndi, exclamau: tii c eti amuzant, micuo! Ceea ce
avea darul s-i nchid pe loc gura Annettei.
ncepuser s se poarte cu ea aa cum te pori cu o fiic, o
fiic, ce e drept, cam nestrunit, pe care trebuie s-o nvei. i
fceau cunoscut care era mersul zilelor, lunilor i anotimpurilor
Brissot, care snt legturile lor din provincie i din Paris, ce
ndatoriri de rudenie au, ce vizite trebuie sa fac. i nfiau,
ntr-un cuvnt, lanul nesuferit al corvezilor sociale, care fac pe
unele femei s geam, dar de care unele snt foarte mndre.
167

Pentru c, dei se simt hruite, micarea asta nentrerupt le d

iluzia c folosesc i ele la ceva. Aceast via mecanic, aceste
legturi farnice, aceste nesfrite convenii i erau nesuferite
Annettei. Totul prea ornduit dinainte; treburile, plcerile cci
existau i plceri doar c erau i ele ornduite dinainte. Triasc
suferinele neprevzute n program! Dar nici o ndejde sa iei din
program, nici chiar cnd e vorba de suferin. Annette se vedea
strnsa ca o crmid ntr-un zid. Cu nisip i cu var. Cu ciment
roman. Mortar Brissot.
Totui exagera severitatea acestei viei. ntmplarea,
neprevzutul se iveau i aici, ca n oricare. Alt via. Doamnele
Brissot erau mai de temut n vorb dect n fapt; socoteau c ele
conduc totul; dar n-ar fi fost imposibil ca, simindu-le
slbiciunile, tmindu-le, mgulindu-le, s le duci de nas; o fat
ireat ar fi putut s-i spun, preuindu-le la adevrata lor
valoare: N-avei dect s vorbii! Tot dup capul meu o s fac!
S-ar fi prut c o fire drz ca aceea a lui Annette era cu
neputin de nbuit. Dar Annette trecea prin acea nfrigurare
nervoas de femeie, nfrigurare care face ca, atunci cnd priveti
prea ndelung obiectul ce te preocup, s nu-l mai vezi aa cum
este. Din crmpeiele de fraze auzite n timpul zilei i furea
seara, cnd rmnea singur, nite adevrai montri. O
nspimnta lupta nencetat pe care avea s-o duc, i-i spunea
mereu c nu va izbuti niciodat s se apere mpotriva tuturor.
Nu se mai simea destul de tare. Se ndoia de puterea ei. Se temea
de ea nsi, de ovielile neateptate care-i zbuciumau ntr-una
cugetul nelinitit, de brutele schimbri de dispoziie pe care nici
ea nu le nelegea. Bineneles c toate izvorau din complexitatea
ei sufleteasc, a crei nou armonie nu se putea nfptui dect
ncetul cu ncetul, pe msur ce trecea viaa, dar, pn atunci,
168

Annette rmnea prad tuturor surprizelor pe care i le pregteau

violena, slbiciunea, trupul, gndirea, prad vicleniilor
destinului care o pndeau la cotitura fiecrei clipe, sub fiecare
piatr a drumului.
i, n strfundul tulburrii, slluia gndul c nu mai era
sigur de dragostea ei. Nu mai tia nici ea. Nu mai iubea; i
totui mai iubea. Se ddea o lupt ntre raiune i inim, ntre
raiune i simuri. Raiunea vedea limpede: i era dezamgit.
Dar inima nu era; i apoi trupul se rzvrtea, vznd c e n
primejdie de a pierde fiina dorit; pasiunea clocotea: Nu vreau
s m lipsesc!
Annette simea aceast rzvrtire umilitoare. Firea ei
nvalnic se nveruna i cerea ajutor mndriei jignite. Spunea:
Nu-l mai iubesc!
Pndea cu ochi ri spre a putea gsi lui Roger pricini de a nu-l
mai iubi.
Roger nu vedea nimic. O trata pe Annette cu toat atenia, i
aducea flori i alte daruri galante. Credea c jocul e ctigat. Nici
o clip nu se gndea la sufletul mndru, slbatic, care din
ascunziul lui cerceta, arznd s se druiasc, dar numai aceluia
care-i va spune consemnul tainic de recunoatere. i Roger nu
rostea acel cuvnt; tia el de ce. Rostea, dimpotriv, cuvinte
negndite ce-o jigneau adnc pe Annette, dei ea nu se trda. In
clipa urmtoare, Roger nici nu-i mai amintea de vorbele lui. Dar
Annette, care prea c nici nu le auzise, ar fi putut s i le repete
dup zece zile, dup zece ani. Amintirea lor era mereu
proaspt, iar rana rmnea deschis. i n-ar fi vrut s fie aa: cci
Annette era mrinimoas i nu-i ierta faptul c nu tia s uite.
Dar pn i cea mai bun femeie poate ierta asemenea jigniri; de
uitat ns nu le uit niciodat.
169

Zi dup zi estura strvezie a dragostei se destrma din ce n

ce. Nu se vedea nc. Pnza mai era ntins, dar cea mai mic
suflare o fcea s freamte de nelinite. Cnd l vedea pe Roger n
sinul familiei lui, cnd descoperea la el unele trsturi de familie,
asprimea, rceala unor cuvinte, dispreul fa de cei mici,
Annette i zicea: Le seamn. Dup civa ani nu va mai rmne
nimic din ceea ce am iubit la el.
i fiindc l mai iubea nc, voia sa se fereasc de dezamgirea
crunt, de nenelegerile njositoare, care prevedea ea se vor
isca ntre ei, dac vor fi legai pe via.
Cu o zi nainte de ajunul patilor lu hotrrea. Chinuitoare
noapte. Trebuia s nfrng attea dorini, s calce n picioare
sperana ncpnat, care nu voia s moar. n gnd, i cldise
cuibul ei cu Roger. Attea vise de fericire spuse n oapt! S te
lipseti de ele! S recunoti c te-ai nelat! S-i spui c nu eti
fcut pentru fericire!
Cci aa i spunea n descurajarea ce o cuprinsese. O alta, n
locul ei, nu l-ar fi respins. De ce nu era n stare s-l ia aa? De ce
nu putea s jertfeasc o parte din firea ei? Nu, nu putea! Ce prost
e ornduit viaa! Nu te poi lipsi de dragoste, dar nici de
libertate! Amndou snt la fel de sfinte. Fr de nu poi nici
respira. Cum a le mpaci? i se spune: Jertfete-te! Dac nu
jertfeti nimic, nu iubeti de ajuns.. Dar de obicei cei ce snt n
stare de o mare dragoste snt i cei mai ndrgostii de libertate.
Cci tot ce simt, simt cu putere. i dac i jertfesc iubirii mndria,
se simt njosii pn i n dragostea lor, i necinstesc dragostea.
Nu, nu-i chiar att de simplu pe ct ne nva s credem morala
umilinei sau cea a mndriei morala cretin sau cea
nietzschean. n sufletul nostru nu se mpotrivete o putere unei
slbiciuni, o virtute unui pcat, ci se nfrunt dou puteri, dou
170

virtui, dou datorii. Singura moral adevrat, potrivit unei

viei adevrate, ar fi morala armoniei. Dar pn acum societatea
omeneasc n-a cunoscut dect morala oprimrii i a renunrii
ndulcit de minciun. Annette nu putea s mint.
Ce era de fcut? S ias cu orice pre i ct mai curnd din
aceast situaie echivoc! De vreme ce se ncredinase c-i era cu
neputin s triasc alturi de un astfel de om, s rup ncepnd
chiar de mine.
S rup! i nchipui uluirea familiei, scandalul ce avea s
urmeze. Ce importan aveau toate astea? Dar durerea lui
Roger i vzu naintea ochilor, n ntunericul nopii, chipul lui
drag. Un nou val de patim tr cu el toate gndurile de pn
acum. nfierbntat i ngheat, nemicat, ntins pe spate, cu
ochii deschii, Annette i stpnea btile inimii. Roger, se ruga
ea, scumpul meu Roger, iart-m! Dac a putea s te scutesc de
aceast suferin! Dar nu pot, nu pot!
Un val de dragoste i de remucare att de puternic i npdi
toat fiina, nct ar fi fost n stare s alerge pn la patul lui
Roger, s ngenunche i s-i srute minile, spunnd: Voi face tot
ce vei dori...
Cum? tot l mai iubea? Annette se revolt.
Nu, nu! Nu-l mai iubesc!
Se minea cu furie.
Nu-l mai iubesc!
Degeaba! Tot l mai iubea. l iubea mai mult dect oricnd.
Poate c nu-l iubea cu tot ce era mai ales n fiina ei. (Dar ce este
ales n fiina noastr? i ce nu este?) Ba da! Cu ce e mai ales i cu
ce e mai puin ales! Cu trupul i cu sufletul! Parc ajunge s nu
stimezi pe cineva, ca s nu-l mai iubeti! Ce uor ar fi! Faptul c
suferi din pricina, celui iubit nu nltur niciodat iubirea: de171

abia atunci simi mai amarnic c eti silit s iubeti! Annette

suferea n dragostea ei, jignit din pricina lipsei de ncredere, de
credin n ea i din pricina lipsei de profunzime a iubirii lui
Roger. Sentimentul amar al attor sperane spulberate, sperane
ce mocniser n sufletul ei fr a vedea lumina zilei, o fcea s
sufere. Tocmai pentru c-l iubea pe Roger att de fierbinte voia
s-l fac s accepte independena ei. Voia s fie pentru el mai
mult dect o femeie care abdic, o femeie pasiv n legtura lor
voia s fie o tovar liber i de ncredere. Dar lui nu-i psa de
asta. Iar ea era ndurerat, chinuit de mnia dragostei jignite.
Nu, nu! Nu-l mai iubesc! Nu mai trebuie, nu mai vreau...
Dar puterea i se frnse; i, nainte de a-i fi consumat revolta,
ncepu s plng. n noapte, n tcere Prins de gheaa raiunii,
ardea Nu voia s-i mrturiseasc c tot ce-i aparinea, chiar i
libertatea, cu cit bucurie i-ar fi jertfit-o, dac el ar fi fcut mcar
un gest mrinimos, o ncercare, doar o simpl ncercare de
sacrificiu, nainte de a o jertfi pe ea! Annette nu l-ar fi lsat s
mearg pn la capt. Nu voia nimic dect s vad o dovad de
adevrat dragoste pornita din inim. Dar Roger, cu toate c i el
o iubea n felul lui, nu era n stare s-i dea o asemenea dovad.
Nu ntr n vederile lui. Ar fi socotit dorina Annettei ca pe o
pretenie feminin, pe care o asculi zmbind, o pretenie fr
rost. Ce putea s-i doreasc? De ce naiba plngea? Pentru c-l
iubea? Ei, i atunci?
M iubeti, aa-i? M iubeti? Asta conteaz...
Ah! cuvntul, cuvntul acesta, nu-l uitase.
Annette zmbi printre lacrimi. Bietul Roger! Era aa cum era.
Nu te poi supra pe el. Nu ne putem schimba. Nici eu, nici el.
Nu vom putea tri alturi unul de altul.
i terse lacrimile.
172

Atunci, s sfrim... Dup o noapte alb (nu aipise dect o

or sau dou nainte de a se crpa de ziu), Annette se scul
hotrt. O dat cu lumina zilei linitea puse din nou stpnire pe
ea. Se mbrc, se pieptn metodic i cu snge rece, ndeprtnd
din mintea ei orice gnd care ar fi putut s-i detepte ndoielile,
dnd o deosebit atenie toaletei, pe care o fcu mai meticulos i
mai minuios ca de obicei.
Aproape de ora nou, Roger i btu vesel n u. Venea s-o ia
la plimbare, aa cum fcea n fiecare diminea.
Pornir nsoii de un cine, ce sarea vesel n jurul lor.
Apucar pe drumul care se nfunda n pdure. Arborii tineri,
nverzii, erau ciuruii de soare. Crengile rsunau de cntecele i
ciripitul psrilor. La fiecare pas, alte psri i luau zborul; se
auzeau flfiri de aripi, fonet de frunze, trosnetul crengilor, pai
ndeprtndu-se prin pdure. mbtat, dinele ltra vesel,
adulmeca, alerga n toate prile. Nite gaie se cioroviau. n
cupola unui stejar, dou turturele gungureau. i, undeva, cucul
repeta, cnd mai aproape, cnd mai departe, vechea lui glum.
Izbucnise primvara.
Zgomotos i vesel, Roger i asmuea dinele, semnnd el
nsui cu un dine mare, foarte voios. Annette l urma tcut, la
civa pai. i spunea: Aici Nu, acolo, dup cotitur.
Se uita la Roger. Asculta pdurea. Cum se va schimba totul
dup ce va vorbi! Trecur de cotitur. Tot nu vorbise. Spuse:
Roger
cu glas nesigur, tremurtor, aproape n oapt. El n-o auzi.
Nu bga nimic n seam. Sttea aplecat n faa ei, culegnd
toporai; i vorbea, vorbea fr ncetare. Ea repet:
Roger!
De data aceasta cu glas att de dezndjduit, nct el se
173

ntoarse mirat. l izbi paloarea feei ei nspimnttor de serioas;

se apropie. l cuprinse frica. Ea spuse:
Roger, trebuie s ne desprim.
Pe faa lui se citeau uluirea i groaza. Bigui:
Ce tot spui? Ce tot spui?
Annette repet cu hotrre, ferindu-se de privirea lui:
Trebuie s ne desprim, Roger. E dureros, dar trebuie. Miam dat seama ca e cu neputin, cu neputin s fiu soia ta.
Voia s vorbeasc mai departe. Dar el o opri.
Nu, nu, nu-i adevrat! Taci! Taci! Eti nebun!
Ea spuse:
Trebuie s plec, Roger.
El strig:
S pleci? Nu vreau!
O prinsese de brae i! le strngea cu putere. Apoi, vznd
chipul ci plin de mndrie, de hotrre, glacial, se simi pierdut. i
ddu drumul, i ceru iertare, se rug, implor:
Annette, mica mea Annette! Rmi, rmi! Nu, nu se poate!
Dar ce s-a ntmplat? Ce-am fcut?
Pe faa ei de neptruns se citi mila. Spuse:
S ne aezm, Roger (El se aez cuminte lng ea, pe un
covor de muchi; n-o scpa din ochi i-i sorbea fiecare vorb cu
priviri rugtoare.) Fii linitit, totul trebuie s se lmureasc. Te
rog, fii linitit! Crede-m c i eu trebuie s m ncordez din toate
puterile ca s fiu linitit. N-a putea s vorbesc, dac nu m-a
strdui
Dar nu vorbi! spuse el. E o nebunie!
Trebuie.
El ncerc s-i nchid gura. Annette se smulse. Cu toat
tulburarea ce-o stpnea, hotrrea ei prea att de nestrmutat,
174

nct l supuse pe Roger. Acesta renun la lupt i ascult,

zdrobit i cu ochii rtcii, fr s ndrzneasc s-o priveasc.
Cu un glas care prea nendurtor, rece, monoton, dar care se
sprgea pe neateptate, Annette i spuse ce avea de spus,
oprindu-se o dat sau de dou ori ca s trag aer n piept; i
spuse totul cu cuvinte limpezi, bine gndite, cumpnite i cu att
mai necrutoare. ncercase din toat inima s-i dea seama dac
vor putea tri unul alturi de cellalt. La nceput ndjduise,
dorise din toat inima. nelesese ca acest vis nu se poate
nfptui. Prea multe lucruri i despreau. Prea multe deosebiri
de mediu i de gndire. Puse toat vina pe seama ei. Ajunsese la
concluzia c li era cu neputin s se cstoreasc. Felul ei de a
privi viaa i independena nu se potrivea cu al lui Roger. Poate
c dreptatea era de partea lui. Cei mai muli brbai, poate chiar
i femei, gndeau ca el. Ea n-avea dreptate, desigur. Dar, fie c
avea, fie c n-avea dreptate, aa era. N-avea rost s pricinuiasc
i nenorocirea altuia pe lng a ei. Era fcut pentru a tri
singur. l dezlega pe Roger de orice fgduial i-i relua
libertatea. De altfel, nici nu erau legai. ntre ei, totul se petrecuse
deschis. Trebuiau s se despart cinstit, ca doi prieteni.
Vorbind, privea int ierburile de la picioarele ei; se ferea s
ntlneasc privirea lui Roger. Dar auzea, n timp ce vorbea,
rsuflarea lui gfit i-i veni greu s mearg pn la capt. Dup
ce sfri se ncumet s-l priveasc. Rmase mpietrit. Faa lui
Roger era faa unui om care se neac: era rou i respira greu; navea putere s strige. Mica stngaci din mini cu pumnii strni,
cutnd s-i capete rsuflarea i, dup ce i-o recapt, gemu:
Nu, nu, nu, nu pot, nu pot
i izbucni n hohote de plns.
Dinspre ogorul din marginea pdurii se auzea vocea unui
175

ran care se apropia i zgomotul unui brzdar de plug.

Tulburat, Annette l lu pe Roger de bra i-l trase spre desi,
departe, n inima pdurii. Sfrit de puteri, Roger se lsa trt,
repetnd mereu:
Nu pot, nu pot Ce-o s se ntmple cu mine?
ncerc s-l potoleasc cu vorbe drgstoase. Dar el era
copleit de dezndejde; durerea lui de ndrgostit, suferina
amorului propriu jignit, umilina pe care avea s-o ndure n ochii
tuturor, prbuirea fericirii pe care i-o fgduise, toate se
amestecau. Acest copil mare, rsfat de via, care du cunoscuse
niciodat vreo mpotrivire, se prbuea n (aa nfrngerii, era o
catastrof, prvlirea oricrei certitudini; i pierdea credina n el
nsui, pierdea pmntul de sub picioare, nu mai avea de ce s se
prind. Micat de aceast suferin, Annette spunea:
Dragul meu! Dragul meu! Nu plnge! Ai o via frumoas,
te ateapt un viitor frumos N-ai nevoie de mine
El gemea mai departe:
Nu m pot lipsi de tine. Nu mai cred n nimic Nu mai
cred n viaa mea i se arunc n genunchi: Rmi! Rmn! Voi
face tot ce ai s-mi ceri! Tot ce ai s vrei!
Annette tia c el fgduia lucruri pe care nu le putea
ndeplini, dar se simea nduioat. i rspunse n oapt:
Nu, dragul meu. tiu c vorbeti sincer; dar n-ai s poi,
sau ai s suferi, i atunci voi suferi i eu; viaa noastr ar fi o
continu nenelegere.
Cnd vzu c nu-i putea zdruncina hotrrea, Roger izbucni n
plns. Sttea la picioarele ei, ca un copil. Pe Annette o cuprinse
mila i dragostea. Hotrrea ei se topea. Voia s se ndrjeasc,
dar nu se putea mpotrivi lacrimilor. Nu se mai gndea la ea; nu
se mai gndea dect la el. Mngia capul acela drag sprijinit pe
176

picioarele ei i optea cuvinte duioase. Apoi l ridic pe bietul

biat, i terse ochii cu batista, l prinse de bra i-l sili s umble.
Roger era att de dobort, nct se lsa condus. Nu putea dect s
plng. n timp ce mergeau, crengile copacilor i loveau peste
obraz. naintau prin pdure, fr s vad, fr sa tie ncotro se
duc. Annette simea cum o cuprind tulburarea i dragostea.
Spunea, sprijinindu-l pe Roger:
Nu plnge! Iubitul meu, micuul meu! mi sfii inima Nu
pot sa ndur Nu plnge! Te iubesc Te iubesc, dragul meu
Roger
El spunea printre lacrimi:
Nu!
Ba da! te iubesc, te iubesc de o mie de ori mai mult dect mai iubit tu vreodat! Ce trebuie s fac? O s fac orice, Roger,
dragul meu Roger
i tot mergnd spre marginea pdurii, se trezir la hotarul
moiei Rivire, lng casa cea veche. Annette recunoscu locurile.
l privi pe Roger. i, deodat, patima puse stpnire pe tot trupul
ei. Era ca un vnt fierbinte. O beie a simurilor, mireasma unui
salcm nflorit. Fugi spre u, inndu-l pe Roger de mn. Intrar
n casa pustie. Obloanele erau trase. Veneau din lumin i parc
erau orbi. Roger se izbea de mobile. Fr s vad i fr s
gndeasc, se lsa cluzit de mna fierbinte, care-l ducea n
bezn, prin ncperile de la parter. Annette nu ovia, destinul ei
o tra. n odaia din fund odaia celor dou surori, n care mai
plutea nc, din toamna trecut, mireasma celor dou trupuri
Annette se ndrepta cu el spre patul cel mare, unde dormiser
cele dou fete mpreun, apoi, cuprins de mil i de dorin, se
drui.
Cnd se trezir din beia lor fulgertoare, li se obinuiser
177

ochii cu umbra. ncperea prea luminoas. Prin crpturile

obloanelor intrau dansnd raze de lumin, amintindu-le ziua
frumoas de afar. Roger acoperea cu srutri trupul dezgolit al
Annettei; ddea grai recunotinei sale n cuvinte fr ir.
Apoi se opri deodat, cu obrazul lipit de coapsa Annettei. Iar
Annette, tcut i nemicat, se gndea. Afar, n trandafirii
agtori de lng zid, zumziau albinele. i Annette auzi, ca un
cntec ce se ndeprteaz, dragostea lui Roger, care se stingea.
N-o mai iubea att. Simea i Roger acest lucru cu ciud i
ruine; dar nu voia s-l recunoasc. n fundul sufletului se simea
scandalizat de faptul ca Annette se druise. Caraghioas
pretenie de brbat! Dorete femeia i cnd ea i se druie cu
sinceritate, e gata s socoteasc mrinimia ei drept necredin!
Annette se apleca deasupra lui, i ridic capul, l privi lung n
ochi, nu spuse nimic i zmbi trist. Simind c privirea i
ptrunde pn n adnc, el ncerc s-i rspund aa cum se
cuvine. Avea de gnd s se arate foarte ndrgostit. Spuse:
Acum, Annette, nu mai poi pleca; trebuie s m cstoresc
cu tine.
Zmbetul trist nflori din nou pe buzele Annettei. Citise bine
n sufletul lui.
Nu, dragul meu, nu trebuie s faci nimic.
El se corect:
Vreau
Dar ea spuse:
Voi pleca.
El o ntreb:
De ce?
i, nainte de a auzi rspunsul, nelese motivele care o
mpingeau s plece. Se simi, totui, dator s le mai discute o
178

dat. Ea i acoperi gura cu minile. Roger srut mna cu o mnie

ptima. Ct o iubea! l njoseau gndurile ce-i frmntau mintea.
Oare ea le citise? Mna moale i umed care-i mingi ia buzele
prea s spun:
N-am vzut nimic
Dintr-un sat vecin, sunetul clopotelor venea n valuri. Dup o
tcere lung, Annette oft. Da, de data asta e sfritul. Spuse cu
jumtate glas:
Roger, trebuie s ne ntoarcem acas.
Trupurile lor se desprinser. ngenuncheat n faa patului,
Roger i sprijini fruntea de picioarele goale ale Annettei. Voia si dovedeasc: Snt al tu.
Dar nu izbutea s alunge gndul care! se furiase n minte. Iei
din odaie, lsnd-o pe Annette s se mbrace. O atepta, sprijinit
de un zid al curii de la intrare, ascultnd cu gndul aiurea
zgomotele cmpeneti i gustnd ceasul pe care-l trise. Gndurile
neplcute pieriser. Se bucura de mulumirea simurilor potolite.
Era mndru de el. Gndea: Biata Annette!
Se ndrept ndat: Scump Annette! Annette iei din cas.
Era linitit ca totdeauna. Dar foarte palida. Cine ar fi putut
spune tot ce se petrecuse, n clipele cnd el o lsase singur, cine
ar fi putut zugrvi nvala patimii, durerea i renunarea? Roger
nu vzu nimic, era prea prins de el nsui. Se ndrept spre ea;
voia s renceap mrturisirile. Ea i puse degetul pe gur:
Tcere! Cnd ajunse la gardul viu care nconjura grdina, rupse
o crengu de mce, o frnse n dou i i ddu lui jumtate. i,
ieind, n pragul porii, i lipi gura de a lui Roger.
Se ntoarser prin pdure, fr s-i vorbeasc. Annette l
rugase s nu tulbure tcerea. El o inea de bra. Prea plin de
duioie. Annette zmbea cu ochii pe jumtate nchii. De data
179

aceasta i cluzea el paii. Roger nu-i mai amintea c acum un

ceas plnsese n locul acesta. n fundul pdurii ltratul unui cine
urmrea un vnat.
*
A doua zi Annette plec. Pretext o scrisoare, o boal
neateptat a btrnei ei mtui. Familia Brissot nu se ls
nelat. Mai mult dect Roger, aveau de ctva timp bnuiala c
Annette le scpa printre degete. Dar demnitatea le cerca nici s
nu se gndeasc la astfel de lucruri i s cread n motivele
acestei plecri neateptate. Pn n ultima clip, jucaser comedia
unei despriri de scurt durat i a revederii grabnice. Pe
Annette o stnjenea prefctoria; dar Roger o rugase s nu-i
anune hotrrea dect mai trziu, din Paris; de altfel, Annette i
mrturisea c i-ar fi venit greu s-o vesteasc prin viu grai familiei
Brissot. Prin urmare, la desprire se schimbar zmbete, cuvinte
dulcege, sruturi, n care inima n-avea nici un amestec.
Roger o nsoi din nou pe Annette pn la gar, cu trsura.
Erau triti amndoi.
Cinstit, Roger i rennoise cererea n cstorie; se socotea
obligat: era doar un gentleman. Era chiar prea gentleman. n afar
de aceasta, socotea c acum are dreptul s-i exercite autoritatea
spre binele Annettei. Socotea c, druindu-se, Annette abdicase,
i c acum situaia ntre ei nu mai era egal. Prin urmare, el avea
dreptul s pretind cstoria. Annette i ddea seama prea bine
c, dac se va mrita cu el acum, Roger se va socoti de o mie de
ori mai ndreptit s-o conduc. Desigur c-i era recunosctoare
pentru struinele lui de om cinstit. Dar refuz. n adncul
sufletului, Roger era furios. N-o mai nelegea. (Credea c-o
nelesese cndva!) i o judeca aspru. Nu-i arta ns ce simea.
Dar ea ghici i simi un amestec de tristee, de ironie i, ca
180

totdeauna, de dragoste. (Era Roger din cap pn-n picioare!)

Aproape ajunseser, cnd ea i puse mna nmnuat pe
mna lui. El tresri:
Annette!
Ea spuse:
S ne iertm unul pe altul!
Roger vru s-i rspund, dar nu izbuti. Minile lor ramaser
strnse una ntr-alta. Nu se mai priveau; dat tiau c amndoi se
lupta cu lacrimile care stteau gata s-i podideasc.
Ajunser la gar: trebuiau s-i supravegheze purtarea. Roger
o sui pe Annette n vagon. Nu era singur n compartiment. Erau
silii s se mrgineasc la o desprire obinuit, ca ntre prieteni;
dar privirea fiecruia sorbea cu lcomie chipul iubit.
Locomotiva uier. i spuser:
Pe curnd!
i gndeau: Nu ne vom mai vedea niciodat.
Trenul se urni. Roger se ntoarse acas pe nserat. Inima i era
plin de durere i mnie. De mnie mpotriva Annettei. De mnie
mpotriva lui. Se simea sfiat. i se simea o, ce ruine!
uurat.
i, oprindu-i calul n mijlocul drumului pustiu, plnse
amarnic, dispreuindu-se pe el nsui, din dispre, dar i din
dragoste.
*
Annette se ntoarse n casa din Boulogne i se ferec. Din clipa
n care trimisese scrisoarea familiei Brissot, rupsese orice legtur
cu lumea din afar. Nici unul din prietenii ei nu tia c se
ntorsese. Nu deschidea nici o scrisoare. Treceau zile ntregi fr
ca Annette s coboare de la etajul unde locuia. Mtua btrn,
obinuit s nu neleag i s nu-i bat capul cu ntrebrile, i
181

respecta singurtatea. Viaa exterioar a Annettei prea c st

oprit n loc. Cealalt viaa ei tainic era cu att mai puternic.
n tcerea aceasta se strneau adevrate furtuni de patim rnit.
Trebuia s fie singur pentru a le nfrunta pn la istovire. Ieea
din acest zbucium sleit, cu sngele scurs, cu buzele uscate, cu
fruntea nfierbntat, cu picioarele i minile ngheate. Urmau
stri de toropeal cu vise grele. Visa zile ntregi. Nici nu mai
ncerca s-i cluzeasc gndurile. O npdiser nenumrate
emoii nedesluite, amestecate. O tristee ntunecat, o
amrciune dulce, gust de cenu n gur, sperane nemplinite,
fulgere de amintiri, ce-i fceau inima s tresar, accese de
dezndejde i de mndrie, patimi rnite, i apoi sentimentul
prbuirii, al iremediabilului, al destinului, mpotriva cruia
orice sforare e zadarnic. Sentimentul care o covrea devenea
apoi cenuiu i se topea ncetul cu ncetul ntr-o amoreal a crei
ndeprtat tristee era ptruns de o ciudat plcere. Annette nu
nelegea.
Se revzu, ntr-o noapte, n vis, n pdurea plin de muguri. E
singur. Fuge prin hiuri. Crengile! se aga de rochie;
tufiurile ude i-o prind. Se smulge, dar rochia i se sfie n buci;
se vede aproape goal. i e ruine. Se apleac pentru a se acoperi
cu fii din rochia ei. i iat c, pe jos, vede un coule oval,
acoperit de o grmjoar de frunze nsorite, nu din cele galbeneaurii, ci albe-argintii, cum e coaja de mesteacn sau lenjeria foarte
fin. Privete micat i ngenuncheaz alturi. i vede c pnza
ncepe s se mite. ntinde mna, n timp ce inima i bate, i se
trezete. Dar emoia se prelungea. Annette nu nelegea..
Veni o zi cnd nelese. Nu mai era singur. n ea se detepta o
182

via, o via nou.

i sptmnile treceau, n timp ce n ea mocnea o lume
ascuns.
Dragoste, tu eti? Tu, dragoste, care ai fugit de mine cnd
credeam c te-am prins, ai venit n mine? Eti aici, eti aici, acum
n-ai s-mi mai scapi, micu meu prizonier; te am n trupul meu.
Rzbun-te! Sfie-m! Roade-mi pntecele, roztor mic!
Hrnete-te cu sngele meu! Tu eti eu. Eti visul meu. Dac nu
te-am gsit n lumea asta, te-am zmislit din carnea mea. i
acum, Dragoste, te am! Eu snt cel pe care-l iubesc!

183

ROMAIN ROLLAND
INIM VRJIT
**
VARA
n romnete de
VERA CLIN I SILVIAN IOSIFESCU

184

To strive, to seek, not to find,

and not to yield. 24
PARTEA NTI
n semiumbra odii cu storurile trase, Annette edea pe pat,
mbrcat ntr-un capot alb, i zmbea. Prul despletit, pe care
tocmai i-l splase, i acoperea umerii. Prin fereastra deschis
ptrundea cldura aurie, lipsit de orice adiere, a unei dupamiezi de august; simeai, fr s-o vezi, lncezeala n care se
cufundase grdina din Boulogne, adormit sub razele soarelui.
Annette se lsa i ea cuprins de moleeala aceea plcut. Era n
stare s stea ore ntregi ntins, n nemicare, fr s gndeasc i
fr s simt nevoia de a gndi. i ajungea gndul c n ea triau
dou fiine i nici nu-i ddea mcar osteneala de a vorbi cu
micuul ce-l purta n ea, pentru c (Annette era sigur) el
simea tot ceea ce simea ea, se nelegeau i fr vorbe. Valuri de
duioie strbteau, din cnd n cnd, moleeala fericit a trupului
ei. Apoi. Annette se cufunda din nou n zmbetul acela somnoros.
Dar, cu toate c spiritul ei era amorit, simurile pstrau o
minunat vioiciune i, pe msur ce clipele se scurgeau,
urmreau cele mai fine vibraii ale aerului i ale inimii. Un
parfum dulce de fragi n grdin, pe care Annette l simea n
nri i pe limb. Urechea ei se amuza, gustnd cele mai
nensemnate sunete: frunzele strnite de o adiere, scritul unui
pas pe nisip, un glas ce rsuna n strad, clopotul de vecernie. i,
S te strduieti, s caui,
s nu gseti i s nu te dai btut.
24

185

apoi, vuietul ce se ridica din acel furnicar uria: Parisul lui 1900.
Vara expoziiei. n cldarea pe care o forma Champs-de-Mars,
mii de ciorchini omeneti se coceau n soare. Clocotul acela
omenesc era destul de apropiat ca s-i simi prezena, dar destul
de deprtat ca s te simi ocrotit. n contrast cu agitaia de afar,
Annette se bucura de umbra i de pacea din cuibul ei. Ce agitaie
deart! n mine slluiete adevrul.
*
Auzul ei fin, dar neatent, ca al unei pisici, prindea, unul dup
altul, toate sunetele ce se iscau i apoi le lsa s cad alene. Prinse
zgomotul uii de la etajul de dedesubt i recunoscu paii mruni
ai Sylviei, care, ca totdeauna, fugea. Annette ar fi preferat s
rmn singur. Dar era att de temeinic ancorat n fericirea ei
nct nimeni n-ar fi putut s i-o tulbure.
Sylvie nu aflase dect de opt zile. Rmsese fr veti de la
sora ei din primvara trecut. Avusese ntre timp o aventur,
care, dei n-o tulburase prea tare, o preocupase totui ndeajuns
pentru a nu-i ngdui s bage n seam aceast lung tcere. Dar,
cnd totul fu sfrit i se trezi cu mintea limpede i cu destul
rgaz de gndire, o cuprinse ngrijorarea. i veni la mtua din
Boulogne dup nouti. Care nu-i fu mirarea cnd afl c Annette
se ntorsese, i nc de mult vreme. Era pregtit s-i trag o
spuneal stranic uitucii steia; dar Annette i pregtise i alte
subiecte de mirate: stpnindu-i emoia, i istorisise toat
povestea de-a fir-a-pr. Sylviei i veni greu s asculte pn la
capt. Tocmai Annette, Annette cea cuminte, s fac o astfel de
nebunie i apoi s refuze cstoria, era prea de tot, era
nemaiauzit, asta nu putea ea s ngduie. Mica noastr Lucreie 25
25 Soia lui Tarquiniu Collatinul (sec. VI-V . e. n.). Se spune c s-a

186

se scandaliza. Lu foc i o fcu pe Annette nesbuit. Annette nu

se tulbur. Se vedea ct de colo c nimic n-o va face s-i schimbe
hotrrea. Sylvie simea c n-avea nici o influen asupra acestei
ncpnate. Cum ar mai fi btut-o! Dar cum s te nvrjbeti cu
mutrioara asta drag, care te ascult cu un surs dezarmant! i,
apoi, farmecul ascuns al maternitii Sylvie o blestema ca pe
un nenoroc. Dar era prea femeie pentru a nu se simi micat.
i astzi tot pentru asta venea. Era hotrt s-o zglie pe
Annette, s-i nfrng mpotrivirea prosteasc, s-o sileasc s
cear cstoria; dac, nu dac nu, m supr! Intr ca o vijelie.
Mirosea a pudr i se vedea c are poft s se bat. Ca s-i dea
avnt, nainte de a spune bun ziua, ncepu s ocrasc nebunia
Annettei, care sttea zile ntregi nchis n cas i pe ntuneric.
Dar, de ndat ce vzu ochii Annettei, n care se oglindea
fericirea, i care-i ntindea braele, se repezi la ea i o srut. Dar
de certat trebuia s-o certe.
Eti nebun! Curat nebun! Cu prul sta despletit i
capotul alb, face pe ngerul. Prostete lumea! Mironosio!
Pungoaic ce eti!
O scutur. Annette se lsa, cu un aer ostenit i satisfcut.
Sylvie se opri n mijlocul ocrilor, i cuprinse fruntea ntre mini
i i ddu prul la o parte:
E proaspt, roz, niciodat n-a avut aa bujori. i ce
triumftoare! Ai i de ce! Nu i-e ruine?
Nici gnd! fcu Annette. Snt fericit cum n-am fost
niciodat. i m simt att de puternic, att de bine! Pentru ntia
sinucis, socotindu-se dezonorat de o jignire adus de Sextus, fiul lui
Tarqiuniu Superbul. Numele ei simbolizeaz virtutea i fidelitatea
conjugal.

187

oar n viaa mea m simt ntreag, nu mai caut nimic. De atta

vreme doresc s am un copil, i acum mi se mplinete dorina!
De cnd eram i eu copil. Da, n-aveam dect apte ani i numai la
asta visam.
Eti o mincinoas, spuse Sylvie. Nici ase luni nu snt de
cnd mi spuneai c n-ai cunoscut niciodat vocaia maternitii.
Crezi? Chiar aa am zis, adevrat? fcu Annette
nedumerit. Da, adevrat, aa am zis. Totui n-am minit nici
acum, nici atunci. Cum se face? Nu nscocesc nimic. Mi-amintesc
foarte bine.
tiu eu cum vine asta, spuse Sylvie. Cnd mi vine cte o
trsnaie, mi se pare c de cnd snt n-am mai dorit altceva.
Dar Annette fcea o mutrioar nemulumit.
Nu, nu pricepi nimic. Firea mea adevrat e cea pe care o
simi astzi; totdeauna a fost aa. Dar nu ndrzneam s-o
mrturisesc nainte de a-mi fi sunat ceasul; mi-era team s nu
fiu dezamgit. Acum, de-abia acum vd c e i mai frumos dect
mi-am nchipuit eu. Snt eu, toat. Nu doresc nimic altceva.
Nici cnd l doreai pe Roger sau pe Tullio, spuse Sylvie cu
glas rutcios, nu doreai nimic altceva.
Vai, nu nelegi nimic! Se compar una cu alta? Cnd
iubeam (ceea ce numii voi a iubi) nu eram eu aceea care voia,
eram silit. Ct am suferit din pricina forei aceleia care m
stpnea, fr putin de mpotrivire! De cte ori nu m-am rugat
s fiu eliberat! i uite c el, micuul meu, mi-a venit n ajutor,
tocmai cnd m zbteam mai amarnic n strnsorile suferinei
steia care se numete dragoste. A venit, m-a scpat. Micul
meu liberator!
Sylvie ncepu s rd. Nu nelesese nimic din argumentaia
surorii ei. Dar n-avea nevoie de argumente ca s neleag
188

instinctul matern; n privina asta, cele dou surori aveau s fie

ntotdeauna de aceeai prere. i se porni o flecreal
drgstoas cu privire la micul necunoscut (biat sau fat?) i la
mii de nimicuri, grave sau nensemnate, legate de venirea lui,
nimicuri despre care o femeie nu se satur niciodat s
plvrgeasc.
Vorbeau de mult, cnd Sylvie i aminti c venise s-i dea
surorii ei o lecie, nu s cnte ntr-un duet. Spuse:
Annette, ajunge cu nebuniile! Fiecare lucru la timpul lui.
Roger e dator s se cstoreasc cu tine. i tu trebuie s i-o ceri!
Annette avu o micare obosit.
Iar ncepi? i-am spus doar c Roger a vrut i ci eu am
refuzat.
Dac omul e prost o dat, e bine s-i recunoasc prostia i
s se ndrepte.
N-am nici un chef s m ndrept.
De ce nu vrei? Doar l iubeai pe biatul sta. Snt sigur c
tot l mai iubeti. Ce s-a ntmplat?
Annette nu voia s rspund. Sylvie struia, cu indiscreie,
cutnd s dibuiasc vreo nepotrivire de ordin intim ntre cei doi.
Annette i iei din fire. Cnd o privi, Sylvie nmrmuri. Avea o
gur ndrjit, sprncenele ncruntate, iar ochii i scprau.
Ce-i cu tine?
Nimic, fcu Annette, ntorcndu-se cu o micare mnioas.
Sylvie zgndrise o ran de care Annette ar fi vrut s uite.
Dintr-o contradicie pe care nici ea n-ar fi fost n stare s-o explice
i care i avea obria n nsi firea ei, Annette, dei se bucura de
venirea copilului, l dumnea pe brbatul care i-l druise. Nu-i
ierta izbucnirea simurilor i emoia care o fcuser s se
druiasc. i, mai ales, nu le ierta brbatului care profitase de ele.
189

Aceast rzvrtire a instinctului ei fusese pricina nemrturisit

(att ei, ct i altora) pentru care fugise de Roger i refuzase s-l
revad. De fapt l ura. l ura tocmai pentru c-l iubise. Dar fiindc
avea o inteligen cinstita, nbuea aceste simminte, pe care le
socotea rele. i de ce o silea Sylvie s le readuc n lumina
contiinei?
Sylvie se uit la ea, dar nu mai strui. Iar Annette se potoli.
Ruinat de ceea ce dduse n vileag, de ceea ce fusese silit s
neleag ea nsi, dei ncerc s se nele, spuse cu glas linitit:
Nu vreau s m mrit. Nu snt fcut pentru astfel de
legturi definitive. Ai s-mi spui c mii de femei se obinuiesc cu
ele i c prea iau lucrurile n serios. Dar aa snt eu: iau totul n
serios. Cnd m druiesc, m druiesc n ntregime; i m nbu;
mi se pare c m nec, c am o piatr legat de gt. Poate c snt
prea slab! N-am o personalitate bine nchegat. Legturile astea
foarte intime ca nite liane m sectuiesc de orice vlag; numi las destul energie pentru mine nsmi. M ostenesc s plac
celuilalt, s semn cu chipul femeii pe care ar dori el s-o vad n
mine; i lucrurile sfresc prost; fiindc atunci cnd renuni la
firea ta, i pierzi respectul de tine nsi i nu mai poi tri; sau te
rzvrteti, i atunci i faci pe ceilali s sufere. Nu. Snt o egoist,
Sylvie. Snt fcut s triesc singur. (i, dei nu minea, Annette
nu nira dect pretexte, ca s nvluie adevrul.)
M faci s rd, spuse Sylvie. Nu eti tu femeia care s se
poat lipsi de dragoste.
Ursc dragostea, spuse Annette. Dar acum n-o s m mai
ajung. Snt la adpost.
Frumos adpost! fcu Sylvie. N-o s te adposteasc de
nimic; tu va trebui s-l adposteti. Tu, care nu vrei s te legi, teai gndit vreodat ce piedic va fi pentru tine mogldeaa asta
190

mic?
Ce fericire s am braele pline, braele astea care au stat
atta vreme goale!
Vorbeti fr s tii nimic. Cine o s-l creasc?
Eu.
i tatl? Are i el drepturi asupra copilului.
Un val de enervare trecu pe fruntea Annettei. Drepturi!
Drepturi asupra copilului ei! Copilul ei! Copilul acelui brbat i
al unei clipe de orbire, pe care el a i uitat-o i care pe mine m
leag pentru toat viaa Niciodat! Niciodat! E copilul meu!
Fiul meu nu este dect al meu.
O s fie al cui i-o place lui s fie.
Eu tiu ce-o s-i plac lui.
Seductoare ce eti! i, dac totui, ntr-o bun zi, i va
reproa c l-ai lipsit de tat?
Am s-i umplu inima att de bine, nct nu-i va mai rmne
nici un pic de loc pentru a simi lipsa altuia.
Eti un monstru de egoism.
Aa snt.
Ai s fii pedepsit.
Cu att mai ru pentru mine, dac nu voi ti s m fac
iubit! Nimic nu m va mpiedica s-l iubesc i s-l fac s fie eu.
Dac-l iubeti cu adevrat, trebuie s te gndeti mai nti la
viitorul lui. Au mai fost i alii care s-au supus, de dragul unui
copil, la o cstorie nedorit.
M revoli, spuse Annette, cnd mi dai drept pild femeile
care se osndesc la o cstorie mincinoas, ba chiar bazat pe ur,
de dragul unui copil. Mi-aminteti de mama aceea care-i spunea
fetei ei c, rmnnd mritat, suferise chinurile iadului de dragul
ei. i fata i-a rspuns: Crezi c iadul e un cmin potrivit pentru
191

un copil?
Un copil are nevoie de un tat.
Cum se face c attea mii de copii se lipsesc de tat? ci nu
snt care nici nu l-au cunoscut! Ci nu l-au pierdut cnd erau mici
de tot i au fost crescui de mamele lor! Oare toi acetia snt mai
prejos de ceilali? Copilul are nevoie de o dragoste care s-l
ocroteasc. De ce crezi c dragostea mea n-o s-i ajung?
Nu-i cunoti puterile. tii ce te ateapt?
tiu, tiu. Braele unui copil n jurul gtului!
i ct de scump o s te pun lumea s plteti plcerea
asta? Mai bine e s fii femeie mritat, de patru ori adulter, dect
ceea ce ei numesc o fat care a greit. S-i iei pe cap durerile i
rspunderile maternitii, fr s fi primit nainte binecuvntarea
cstoriei oficiale, cei de sus nu-i iart asta niciodat unei femei
din clasa lor. Cnd e vorba de una ca mine, treac-mearg! Ceea
ce facem de-alde noi cu trupul nostru n-are importan. Ba nc
burghezilor ti le i convine asta; nu-i vezi cum ridic n slav
amorul liber la fetele din popor n Louisa 26? Dar o fat de burghez
e un domeniu rezervat. Tu ieti proprietatea lor. Pe tine te pot
cumpra prin contract ncheiat cu notar; tu nu poi s te druieti
n faa cerului i s spui: E dreptul meu. Unde am ajunge,
doamne, dac pmntul s-ar rzvrti mpotriva proprietarului iar zice: Snt liber. S vin oamenii s m cultive!
Nici cnd era indignat nu era Sylvie n stare s vorbeasc
serios.
Annette zmbi i spuse:
Moravurile snt fcute de brbat. tiu. Brbatul o
26 Oper a compozitorului francez Gustave Charpentier (18601906).

192

condamn pe femeia care ndrznete s aib copil n afara

cstoriei i care nu-i nchin viaa ntreag tatlui copiilor ei. i
pentru multe femei, pentru cele care nu-i iubesc brbaii, asta
nseamn robie. Multe din ele ar rmne libere i i-ar crete
singure copiii, dac-ar avea curaj. Eu voi ncerca s am.
Sylvie i spuse cu mil:
Netiutoare ce eti! Ai trit ocrotit de greutile vieii, cu
rnduri duble de ferestre la cas; aa te nchide burghezia cu
prejudecile, dar i cu privilegiile ei. n ziua cnd ai s iei, n-o s
te mai lase s te ntorci. i atunci ai sa vezi i tu ce nseamn
viaa!
Sigur, Sylvie, sigur c ai dreptate, am fost o privilegiat. i
se cade s am i eu parte de suferina pe care ai cunoscut-o voi.
Acum e prea trziu. Asta se nva din copilrie. La vrsta
ta nu se mai poate. Din fericire, eti bogat i ai s fii scutit cel
puin de suferinele materiale. Dar celelalte, cele morale Tagma
ta o s te resping, opinia public o s te osndeasc. n fiecare zi
ai s suferi mici mizerii. Cu inima ta simitoare i mndr ai s
sngerezi.
Las s sngerez. Fericirea e mai mare cnd o plteti
scump. Ceea ce vreau eu e sntos i cinstit. Opinia public nu
m-nspimnt.
i dac va suferi i copilul?
Crezi c-o s ndrzneasc? Dac-i aa, o s luptm
mpreun mpotriva lailor.
Se aezase n capul oaselor i-i scutura prul, ce semna cu o
coam de leu.
Sylvie o privea; voia s-i pstreze aerul sever, dar nu izbuti
i izbucni n rs; apoi ridic din umeri i spuse oftnd:
Nebun mic ce eti!
193

Annette o ntreb cu glas dezmierdtor:

Ai s ne ajui?
Sylvie o srut cu furie. i art cu pumnul strns spre perete:
Vai de cel ce s-o atinge de tine!
Plec. Obosit de discuie, Annette se cufund din nou n
visare. De data asta ctigase! Din toat convorbirea reinuse doar
un cuvnt aruncat de Sylvie, un cuvnt care o nelinitea. S-ar
putea oare ca ntr-o bun zi copilul s-i fac reprouri?
ntins pe spate, cu minile ncruciate pe pntece, asculta ce
se petrece nuntru. Fiina cea mic se mica. Annette i vorbea,
cu gura nchis, aa cum fcea adeseori. l ntreba dac face bine
c-l pstreaz numai pentru ea, l ruga din tot sufletul s-i spun
dac are dreptate i dac el e mulumit; cci nu voia s fac nimic
care s-i poat fi reproat vreodat. i cel mic i rspunse,
bineneles, c face bine, i c el e mulumit, i spuse c o voia
pentru el singur i c, pentru a-i nchina lui viaa, ea trebuie s fie
liber i s triasc mereu alturi de el. Ea i cu el.
Annette rse fericit. Inima i era att de plin, nct nu mai
gsi vorbe. i, beat de fericire, ostenit, cu capul greu, aipi.
De ndat ce starea Annettei ncepu s bat la ochi, Sylvie o
sili s plece din Paris. Era nceputul toamnei; prietenii plecai n
vacan aveau s se rentoarc n curnd. Contrar temerilor,
Annette nu se mpotrivi. Nu-i era fric de opinia public; dar nar fi putut suporta, n mprejurrile de fa, nici ud motiv de
suprare; nimic nu trebuia s-i tulbure pacea.
Se ls dus de Sylvie ntr-o localitate de pe Coasta de Azur;
dar nu rmase acolo. Nu gsea reculegerea de care avea nevoie.
Apropierea mrii o nelinitea. Annette era o fiin a pmntului;
putea s admire oceanul, dar nu-i era familiar; suporta fascinaia
194

puternic a suflului oceanic, dar nu-i fcea bine, cci trezea n ea

i scotea la lumin frmntri ascunse, pe care ea ar fi vrut s i le
tinuiasc. nc nu! Nu acum! Exist fiine pe care nu le iubeti
zice-se pentru c te temi s le iubeti (pentru c le iubeti
aadar?). i Annette se ferea de mare, pentru c se ferea de ea
nsi, de o Annette primejdioas, cu care nu dorea s aib de-a
face.
Se napoie n nord, nu departe de lacurile din Savoia; i i
mut reedina de iarn ntr-un orel aezat la poalele munilor.
Sylvie nu afl de toate acestea dect dup ce Annette se instalase.
Prins cum era la Paris de meseria ei, nu-i putu face Annettei
dect vizite foarte rare, i era nelinitit la gndul c sora ei e
singur, n colul acela pierdut de ar. Dar Annettei nu! se prea
niciodat c e prea singur sau c locul e prea pustiu. O chilie de
pustnic ar fi ncntat-o. Cu ct viaa ei luntric era mai bogat, cu
att avea nevoie de o atmosfer mai limpede i de mai puin
zgomot.
Nu suferea, aa cum i nchipuia Sylvie, pentru faptul c n
asemenea clipe tria singur printre strini. Mai nti avea atta
dragoste de cheltuit, nct nimeni nu i se prea strin, i cum
simpatia atrage simpatie, dup ctva timp nu mai era pentru
nimeni o strin. Nu pentru c oamenii din partea locului, puin
curioi, ar fi cutat s-o cunoasc. Se salutau, schimbau n grab
cteva cuvinte prietenoase n pragul uii sau peste gard. Oamenii
erau binevoitori. Fr ndoial c la nevoie n-ar fi trebuit s se
bizuie prea mult pe bunvoina lor. Dar pentru viaa de fiecare
zi, asta nseamn, totui, foarte mult. Annette se obinuia mai
lesne cu aceast bunvoin indiferent a unor necunoscui care-i
ddeau pace dect cu grija tiranic a rudelor i a prietenilor carei! au drepturi de tutel apstoare asupra noastr.
195

Mijlocul lui noiembrie. edea lng fereastr i privea, cu un

lucru n mn, zpada proaspt ce se aternuse peste cmpii i
pe copacii cu peruci albe. Dar privirile! se ntorceau mereu pe o
ntiinare de cstorie. Cstoria lui Roger Brissot cu o fat din
lumea politic parizian (Annette o cunotea). Roger nu-i
pierduse timpul. Doamnele Brissot, jignite de fuga Annettei, se
grbiser s ncheie alt cstorie, nainte ca zvonul despre
pania fiului lor s se fi rspndit. i, de ciud, Roger
ncuviinase alegerea lor. Annette n-avea drept nici s se mire
nici s se plng. Ba se strduia chiar s cread c-i pare bine
pentru srmanul Roger. Dar vestea o rscolea mai mult dect ar fi
vrut. Attea amintiri i fremtau n suflet i n trup! i apoi, viaa
aceea din trupul ei, pe care el o deteptase. n umbr se agitau
frmntrile de altdat. Nu, nu, Annette nu le va ngdui s ias
la lumin! i e sil de fiorii aceia din trecut! Tot ce e senzual o
obosete. Sil, revolt i apoi dumnia aceea (De data asta o
recunotea.) Ecoul urli ancestrale a femelei mpotriva masculului
care a fcut-o s rodeasc.
Lucra, lucra mai departe; dorea s uii. Adeseori, cnd,
nervoas cum era, simea apropierea valului primejdios, se
folosea de refugiul ei obinuit: lucrul. Cosea; i gndurile se
ornduiau frumos, aa cum se cuvenea.
i de data asta se ornduir. Dup o jumtate de or de
srguin tcut, grija se terse, zmbetul se art din nou; cnd
ridic fruntea plecat asupra lucrului de mn, avea ochii senini
i spuse: Aa s fie!
Soarele rdea n zpad. Annette ls lucrul i se mbrc
pentru a iei la plimbare. Gleznele i picioarele i erau puin
umflate; trebuia s fac un mic efort ca s mearg; dar, o dat ce
se vedea afar, era ncntat. Cci o dat cu ea l plimba i pe
196

micul ei tovar. Acum i ddea mereu de tire de prezena lui.

Mai ales seara cerceta dimensiunile culcuului, cuta peste tot.
Doamne! Tare-i strmt, prea c spune. Oare n-o s se
sfreasc niciodat?
i adormea. Ziua, la plimbare, sttea cuminte. Dar ai fi zis c
privete prin ochii mamei lui, cci, n ochii ei, totul prea nou. Ce
culori proaspete! Parc tocmai atunci le aternuse natura pe
pnz. i Annette avea culori frumoase n obraji. Inima i btea cu
mai mult putere, sngele curgea mai iute. Se bucura de miresme,
de un gust plcut; cnd n-o vedea nimeni, mnca zpad adunat
de pe drum. Delicios! i amintea c n copilrie fcea la fel, de
ndat ce ddaca o scpa din ochi. i-i mai plcea s sug
tulpinile de trestie umede i ngheate: simea de-a lungul
gtlejului un fior de voluptoas lcomie; i asemenea steluei de
zpad de pe limb, se topea i ea de plcere.
Dup ce umbla o or sau dou pe cmp, pe drumurile
nzpezite, singur i totui n tovrie, sub baldachinul cenuiu
al cerului de iarn, ascultnd cum ciripete primvara n ea, se
ntorcea n ora, cu obrajii biciuii de vnt, mbujorat, cu ochii
strlucitori. n faa cofetriei, nu rezista ispitei vreunui dulce:
ciocolat, miere (ce lacom e micuul! ). Pe urm, cnd se nsera, se
aeza n biseric, n faa vreunui altar ntunecat i auriu ca
mierea. i ea, care nu era cucernic i nu credea (sau credea c nu
crede), sttea pn ce se nchideau porile, s viseze, s se roage,
s iubeasc. Se lsa noaptea, candelabrele de la altar, ce se
legnau uor, atrgeau ultimele licriri de lumin, n bezna
nopii. Annette era amorit; i era. Frig i, dei gerul ptrundea
prin haina de lin, se nclzea la soarele ei. O linite sfnt
slluia n ea. Visa pentru copilul ei o via nvluit de
blndee, de linite, de braele ei pline de dragoste.
197

*
Copilul se nscu n primele zile ale anului. Era un biat i
Sylvie sosi tocmai la timp ca s-l primeasc. Cu toate durerile,
care-i smulgeau din cnd n cnd cte un geamt fr lacrimi,
Annette, plin de interes, atenii i puin dezamgit, se mira c
mai mult asist la acest eveniment dect l produce. Emoia cea
mare la care se ateptase nu se! vise. Din clipa cnd ncep
durerile, eti prins n curs. Nu-i chip s scapi: trebuie s mergi
pn la capt. Atunci te resemnezi i-i ncordezi toate forele ca
s ajungi mai curnd. Ai mintea limpede, dar toat energia prins
n lupta mpotriva durerii. La copil nici nu te gndeti. Nu e loc
pentru duioie sau exaltare. Sentimentele care umplu inima
nainte se ntunec. E ntr-adevr facerea aspr, nendurtoare,
munca muchilor i a crnii, o munc cu desvrire fizic, care
n-are nimic frumos sau binefctor n ea. Pn n clipa
liberatoare, cnd simi un trup mic alunecnd afar din trupul
tu. n sfrit!
i, ndat, bucuria se aprinde iari. Clnnind din dini,
sfrit, gata s se scufunde ntr-un ocean arctic, Annette i
ntindea minile ngheate pentru a prinde i a strnge n braele
ei frnte rodul viu, dragul ei.
Erau acum dou fiine. Dar nu erau numai dou fiine ntruna singur, ca mai nainte. Ci o bucat din ea, care se
desprinsese i pornise n spaiu, ca un mic satelit ce graviteaz n
jurul unui astru; o minuscul valoare n plus, al crei efect asupra
atmosferei psihice e nemrginit. Ciudat ns, cum, n aceast
nou pereche, alctuit prin segmentarea unei fiine, cel mare se
sprijin de cel mai mic mai mult dect cel mic de cel mare.
Plpirea aceasta de via era, prin nsi slbiciunea ei, o for
198

pentru Annette. Ct bogie i d o fiin iubit care nu se poate

lipsi de tine! n timp ce animalul cel mic i sugea cu lcomie snii
ntrii, Annette revrsa n corpul fiului ei laptele i sperana de
care-i era plin pieptul.
ncepuse desfurarea primului ciclu att de mictor al acelei
vita nuova27 descoperire a lumii, veche ct lumea, pe care o face
fiecare mam, cnd st aplecat asupra leagnului. Pndete,
veghind neobosit, cu inima btndu-i, deteptarea FtFrumosului ei. Annette se oglindea n ochii de safir ai copilului,
ntr-att erau de strlucitori. Ce vedea privirea aceea nedesluit
i fr margini, asemntoare cu ochiul cerului, despre care nu
poi ti dac privete n gol sau n adncuri, dar care n albastrul
luminos al cerului ei cuprinde lumea ntreag? i ce umbre
neateptate aruncau pe oglinda aceea limpede nori de durere,
mnii netiute, patimi necunoscute, rsrite cine tie de unde?
Vorbesc oare umbrele despre trecutul meu, sau despre viitorul
tu? O fa sau alta a aceleiai medalii. Eti ceea ce am fost i eu.
Snt ceea ce vei fi tu. Ce vei fi tu? Ce snt eu? Annette i punea
aceste ntrebri privind n ochii sfinxului ei. i tot privind, din
ceas n ceas, aceast contiin ce se nla din abisuri, vedea
parc fr s-i dea seama, n acest homunculus 28 naterea
omenirii ntregi.
Micul Marc deschidea una cte una toate ferestrele spre lume.
Pe suprafaa neted a privirii lui fluide ncepur s licreasc
lumini mai precise, ca un stol de psri care caut loc de popas.
Dup cteva sptmni apru, pe acest pomior viu, floarea
zmbetului. i apoi psrile din tufi ncepur s ciripeasc.
27 n limba italiana n original: viaa nou.
28 n limba latin n original: omule.

199

Comarul primelor zile era de mult uitat. Spaima de trmul

necunoscut, urletele fiinei smulse brutal din coaja matern,
azvrlit goal, rnit n lumina crud, erau uitate i ele.
Omuleul cptase siguran i intrase n stpnirea vieii. i o
gsea bun. Explora, pipia, gusta lacom cu gura, cu ochii, cu
picioarele, cu minile. i srbtorea prada, minunndu-se singur
de sunetele ce-i ieeau din gtlej. Glasul: nc o prad. Se asculta
cntnd. Dar cntecul lui o ncnta nc i mai mult pe maic-sa.
Annette se mbta ascultndu-l. Glasul acela subire de pria i
topea inima. Pn i sunetele cele mai ascuite la care urca
instrumentul, i care-i strpungeau timpanul, i ddeau o
ncnttoare senzaie de voluptate:
ip ct poi, dragule! Da, arat c trieti!
i el arta c triete cu o energie care n-avea nevoie de
ncurajri. Bucuria, mnia, toanele tuturor le ddea glas n fel i
chip. Annette, mam nepriceput i educatoare proast, gsea
totul ncnttor; n-avea putere s se mpotriveasc tiranicelor lui
chemri. Prefera s se scoale de zece ori pe noapte, dect s-l
aud plngnd. De dimineaa pn seara se lsa supt de aceast
lipitoare lacom. Exagerrile ei nu-l fceau pe copil mai voinic, n
schimb ea slbea vznd cu ochii.
Cnd i revzu sora n primvar, Sylvie o gsi slbit, ceea
ce o ngrijor. Annette era la fel de fericit, dar i exprima
fericirea cu prea mult nfrigurare. Cnd rostea cte un cuvnt mai
mngietor, i se umpleau ochii de lacrimi. Recunoscu c nu
doarme destul, c nu tie s se lase servit i c, n faa greutilor
practice de care se lovea n ngrijirea copilului, se simte
dezarmat. Cnd spunea asta, se prefcea c rde de temerile ei;
dar ncrederea minunat de la nceput o prsise. O supra
gndul c nu era chiar att de voinic pe ct i nchipuise; cum nu
200

fusese niciodat bolnav, nu bnuise pn unde o vor duce

puterile i crezuse c le poate consuma fr socoteal. Dar i
ddu seama c ele ajunseser la o limit, pe care nu putea s-o
depeasc fr s sufere urmri. Ce lucru fragil era viaa! n alte
mprejurri aceast constatare n-ar fi ndurerat-o. Dar acum, cnd
tria o via dubl i cnd de lucrul acesta fragil mai depindea o
via, nc i mai fragil Doamne, ce s-ar ntmpla dac viaa
ata s-ar stinge? n nopile fr somn pe Annette o frmnta de
multe ori aceast team. Asculta somnul copilului, i cea mai
mic schimbare n rsuflarea lui, orice scncet, sau chiar i tcerea
i opreau btile inimii. i, o dat intrat n trupul ei, spaima se
cuibrea acolo. Annette nu mai cunotea linitea suveran i
nepstoare a orelor din noapte, cnd trupul nemicat i sufletul
fr gnduri viseaz fr s doarm, plutesc ca nite flori de ap
pe undele nopii. Linite de Eliseu, a crei binefacere inima nu o
simte dect dup ce a pierdut-o. Acum, fiecare clip sporete
nencrederea sufletului la pnd. Sub cea mai desvrit
siguran, tot se ascunde un tremur.
Sylvie nu se nela. Sub zmbetul viteaz al Annettei, care fcea
haz de slbiciunea ei, descoperi nelinite fizic, nevoie animalic
de a se apropia de turm. Annette trebuia s-i prseasc
ascunztoarea i s se instaleze ntr-o csu rneasc, la cteva
ore deprtare de Paris. Aci, Sylvie putea s-o vad aproape zilnic
fr ca zvonul despre rentoarcerea ei s se rspndeasc. Annette
nu se mpotrivi ntoarcerii, dar dorea o ntoarcere fi la casa ei
din Paris. Nu voia s aud de nimic. Degeaba-i spunea Sylvie c
nu e nelept s-i pui linitea n joc. Annette se ncpna.
Mndria ei nu suporta gndul unei fugi n faa opiniei publice. n
timpul acelui an fericit cnd atepta copilul nici nu se gndise la
gura lumii. Tria cu fericirea lng ea; pentru un al treilea nu era
201

loc. Fericirea nu-i era mai mic n ultimele luni, dar Annette ar fi
dorit s-o mprteasc lumii; i o supra gndul c trebuie s-o
ascund. Tot cugetnd la lucrul acesta, ncepu s se simt jignit.
Cum! s ascund ca pe un lucru ruinos comoara care era
mndria ei, ca i cum s-ar fi lepdat de ea!
S m lepd de tine, comoara mea? (i sruta cu patim
copilul) N-ar fi trebuit s fug. Ar fi trebuit s te impun lumii
din prima zi. Dar nu vreau s te mai ascund! Voi spune tuturor
artndu-te: Asta-i copilul meu! Voi, celelalte mame, v putei
oare luda cu unul ca el?
*
Se ntoarse i se statornici la Paris. Fiica lui Raoul Rivire tia
bine c lumea nu se va mpca uor cu situaia ei. Dar, dac
motenise de la tatl ei dispreul fa de lume, nu tia ns,
asemenea acestuia, s par c se supune prejudecilor, tocmai
pentru a le nesocoti mai uor; ea voia s nfrunte prejudecile
piepti i s le nving.
Prima experien i ddu curaj. Btrna mtu Victorine
rmsese paznic a casei n lipsa ei, aa cum fcea de atia ani.
Btrnica aceasta de peste aizeci de ani avea faa fraged, obraji
netezi i bucle bine aranjate i ncadrau obrajii. Linitit, blnd,
peste msur de sfioas tiuse s se in la adpost de tot ce ar fi
putut s o tulbure. nc din copilrie Annette o vzuse totdeauna
n cas pe mtua oricel, care o scpase de plictiselile
gospodriei, avea grij de curenia i bunul mers al casei, de
buctrie (cci era lacom), jucnd rolul btrnei menajere de care
nu te sfieti pentru c e ca o mobil din cas. De prerea ei nu-i
nevoie s ii seam; de altminteri nici nu are preri. De-a lungul
celor treizeci de ani pe care-i petrecuse n casa fratelui su,
mtua Victorine ar fi putut s vad i s aud multe lucruri
202

ciudate. Dar ea nu vzuse i nu auzise nimic. Ca s-o faci sa vad

ceea ce nu inea s vad, ar fi trebuit s-o sileti. i Raoul se ferea
de asta. n cercul lui intim, i spunea surdo-mut seraiului. i
rdea n obraz, i btea joc de ea, i ddea ghioni, i spunea:
Neghioab!, o fcea s plng, pe urm o mngia, o sruta
zgomotos pe amndoi obrajii i se lsa alintat de ea ca un flcu
btrn. n mintea ei slluia amintirea unui Raoul cu inima de
aur, ba chiar mai mult dect att: a unui sfnt, lucru care l-ar fi
amuzat desigur pe Raoul chiar i n mormnt dac ederea
acolo a acestui amator neobosit de cele pmnteti n-ar fi fost att
de plictisitoare.
Annettei nu i-ar fi fost greu s apar n ochii mtuii Victorine
sub o lumin la fel de prielnic. O dat cu casa, mtua motenise
i cultul pe care pisica btrn a casei l are pentru proprietar.
Annette n-avea altceva de fcut dect s se strduiasc a nu-i
spulbera iluziile. De aceea ovi mult vreme nainte de a se
hotr. Pn atunci nu-i spusese nimic mtuii despre aventura pe
care o trise. Pretextase c pleac din Paris din cauza sntii i
din dorina de a cltori.
Orict de puin verosimile erau toate acestea, mtua pruse
c le crede; nu prea era ea curioas din fire i apoi se i temea de
vetile care ar fi putut s-o neliniteasc. Totui, pn n cele din
urm, trebui s afle adevrul. Dup naterea copilului, Sylvie se
nsrcin s-i aduc tirea. Biata femeie rmase tablou. Cu greu
nelese situaia; pentru c niciodat nu i-ar fi nchipuit
asemenea lucruri. i scrise Annettei scrisori disperate i att de
nclcite, nct Annette era gata s cread (ce vrst nemiloas! ) c
mtua Victorine era cea care nscuse. Fcu tot ce-i sttea n
puteri ca s-o liniteasc. Sylvie era sigur c btrna va prsi
casa. Dar acesta era ultimul lucru la care s-ar fi gndit mtua
203

Victorine. Mintea ei se frmnta ntr-un haos desvrit. i era

ntr-adevr cu neputin s dea vreun sfat. Ea era aceea care ar fi
avut nevoie de sfaturi. Nu tia dect s se vaiete. Dar din vicreli
nu se poate tri, i, fiindc pn la urm trebuie totui s trieti,
mtua Victorine socoti nenorocirea Annettei ca o ncercare la
care o punea cerul. Tocmai ncepuse s se obinuiasc cu gndul
acesta, n absena nepoatei, cci deprtarea micora neplcuta
ntmplare, cnd Annette i anun sosirea. ntoarcerea acas o
emoiona pe Annette. Sylvie o ateptase la gar. Cci mtua
Victorine nu se putuse hotr la un pas ca sta; i cnd auzi c se
deschide ua de la intrare, urc n grab scrile pe care le
coborse pe jumtate i se nchise n odaia ei. Aci Annette o gsi
plngnd. n timp ce o sruta, mtua repeta ntr-una:
Biata mea copil! Dar cum se poate? Cum?
Annette, mai tulburat dect ar fi vrut s arate, fcea pe
curajoasa i spunea rznd i cu un ton repezit:
Avem tot timpul s vorbim despre asta! Acum, hai la
mas!
Btrna se ls tras. Tot mai lcrima. Annette i spunea:
Hai, hai, mtuic! Nu trebuie s plngi.
Mtua se cznea s-i aminteasc ce voia sa spun; avea
attea de spus: vicreli, mustrri, ntrebri, exclamaii. Dar acum
nu-i venea nimic n minte, doar suspina din cnd n cnd cu
nduf. Annette o trase repede n faa copilului, care, cu capul
ntr-o parte, dormea un somn fericit din toat fptura lui fraged
i dolofan; czu n extaz cu minile mpreunate i Inima ei
btrn, de slujnic, fcu pe dat un nou legmnt de a-l sluji pe
noul stpn al casei. Din clipa aceea se nhm ntinerit la carul
micului zeu. Din cnd n cnd i aducea aminte c mititelul era o
fptur a ruinii. Nu tia ce s fac. Annette, n timp ce sta de
204

vorb cu o prefcut nepsare, trgea cu coada ochiului spre faa

aceea btrn i bun, care se ncrunta.
Ei, ce s-i faci? spuse ea. Trebuie s te resemnezi!
Mtua ncepea din nou jelania ei nelmurit.
Desigur, ai dreptate, spunea Annette, mngind-o pe mn,
sigur c ai. Dar, la urma urmelor, ce-ai vrea? S ne lipsim de
bieaul nostru drag?
(tia ea ce fcea cnd apsa cu un aer galnic pe cuvntul
nostru! )
Superstiioas i rscolit, mtua protesta:
Annette, s nu spui una ca asta! E primejdios! Vai de mine,
cum poi spune aa ceva?
Atunci las mutra asta! Dac micuul e aici, dac a sosit, ce
putem face? Dect s-l iubim i s fim fericii?!
Mtua ar fi putut s ntrebe: Dar de ce a sosit? Dar nu mai
avea putere. Totui, morala aa ar fi cerut. La fel lumea i religia,
ca i demnitatea i linitea. Mai ales linitea. Gndul ei cel mai
intim, cel mai adnc, pe care i-l mrturisea era: Doamne! dac
cel puin nefericita copil nu mi-ar fi spus nimic!
n cele din urm, neputnd s mpace attea gnduri
potrivnice, mtua Victorine renun s se mai gndeasc. i,
lsndu-se n voia instinctului, rmase aceeai cloc btrn care
i-a petrecut toat vremea crescnd puii altora. i ncuviin.
Dar Annette n-avea de ce s se felicite. Unele succese aduc
mai multe necazuri dect foloase. Datorit mtuii nu ntrziar
s ptrund n casa Annettei frmntrile din afar. Doamna
Victorine era flecar; i trgea cu urechea la tot ce vorbeau vecinii
despre ntoarcerea nepoatei sale. Venea n goan acas i
istorisea, plngnd,
Annettei cele auzite. Annette o certa cu blndee, dar tot se
205

necjea din pricina brfelilor prosteti. De cte ori se ntorcea

btrna din ora, Annette se ntreba, tremurnd: Acum ce-o smi mai povesteasc?
n cele din urm o opri s-i mai vorbeasc. Dar cnd mtua
tcea, era nc i mai ru, cu mofturile, suspinele i aerul ei
ndurerat. i n Annette crescu o ciud cumplit mpotriva
nveninatei guri a lumii, pe care se prefcea c o nesocotete.
Dac-ar fi fost neleapt, ar fi tiut cel puin s se fereasc de
ea. Dar Annette era prea vie ca s fie neleapt. Nu devii nelept
dect dup ce ajungi s te cieti c n-ai fost. Aa e firea
omeneasc. Dup ce ntoarse cu dispre spatele lumii ntregi cu
prejudecile ei, Annette ardea de dorina de a ti ce spune lumea
n spatele ei. i temndu-se, n fiecare diminea, c ziua va trece
fr a-i aduce ecoul cuvintelor rutcioase spuse pe socoteala ei,
era gata s plece singur n cutarea lor. Dar, de obicei, era
cruat de aceast oboseal. Primi din partea familiei, de la veri i
verioare, cu care nu avea dect ndeprtate legturi de rudenie,
scrisori scandalizate, lecii greu de suportat. Aerele lor de
judectori i de campioni ai onoarei familiei ar fi trebuit s par
mai curnd groteti dect suprtoare pentru cineva care
cunotea, aa cum cunotea Annette de la tatl ei, cronica secret
a familiei, ct i preul acestor Aristarhi 29. Dar Annette nu rdea;
se repezea la toc i ticluia un rspuns usturtor, rspuns care
nmulea motivele de condamnare i fcea osnda nemiloas.
n afar de asta, aceti cenzori austeri puteau oricnd s
invoce n favoarea lor drepturile desigur abuzive, dar obinuite,
ale rudeniei. Dar ce drept aveau s-o dscleasc nite strini, pe
29 Aristarh vestit gramatic i critic alexandrin (secolul al II-lea
i.e.n.). Numele lui a rmas simbolul criticului sever, drept i luminat.

206

care nu putea s-i stnjeneasc faptul c ea se purta aa cum

nelegea s se poarte? Cnd ntlnea pe strad cte o doamn din
lumea bun, n al crei salon fusese odinioar primit, Annette se
oprea pentru a schimba cteva cuvinte de politee. Cealalt o
msura cu o privire curioas, o lsa s vorbeasc, de-abia i
rspundea, apoi se deprta cu o politee rece. O alta, creia
Annette i scrise pentru a obine o informaie, aici nu-i rspunse.
n vederea aceleiai informaii, Annette se adres unei prietene a
mamei ei, o doamn btrn, pe care o respecta i pe care o
ndrgise pe vremuri; se hotr s-i fac o vizit. Primi un
rspuns ncurcat, prin care doamna se scuza c nu o poate primi,
deoarece pleac din Paris. Aceste mpunsturi care se repetau
mereu o nelinitir. Annette se temea de alte jigniri, dar, lucru
ciudat, tocmai aceast team o ndemna s le provoace mereu.
Aa se ntmpl i cu prietena ei, Lucile Cordier. Se cunoteau
de mult vreme. n lumea din care fceau parte, Lucile era
preferata Annettei i, fr s fie prietene prea intime, cele dou
fete se ntlneau cu plcere. De la mtua ei, Annette afl c sora
Lucilei se cstorise de curnd. De la Lucile nu primise nici o
ntiinare. Scrise o scrisoare de felicitare, Lucile i rspunse prin
tcere. Annette trecuse prin destule, ca s nu mai struie. Strui
totui dintr-o nevoie ciudat de a fi sigur, de a suferi.
Se duse la Lucile. Din salon o izbi un zgomot de voci. Era ziua
de primire. i aminti de asta n clipa cnd intr. Era prea trziu ca
s dea napoi. Conversaia era nsufleit. Se adunaser vreo
dousprezece persoane, aproape toate cunotine de ale ei. Cnd
se! vi ea, glasurile ncetar brusc. Timp de cteva secunde numai.
Emoionat i simind c va urma o lupt, Annette intr cu
zmbetul pe buze i se duse drept la Lucile, fr a privi n dreapta
sau n stnga. Lucile se ridic stingherit de pe scaun. Era mic,
207

blond, cu ochi surztori, mngietori, catifelai i vioi, nostim,

cu o gur de oricel i dini puin ieii n afar. Era spiritual,
dar indiferent cnd era vorba de oameni i! dei, dei se prefcea
c e pasionat pentru! dei i foarte legat de oameni.
Prevztoare, nu prea sincer, slab, dornic s plac, urmrea
mai presus de orice s nu se certe cu nimeni, s-i crue pe toi. n
ceea ce o privea, purtarea Annettei n-o tulburase nicidecum.
Nasul ei ascuit, mereu la pnd, se amuza cnd adulmeca
scandaluri. Aventura Annettei, pe care ea o socotea absurd, ar fi
distrat-o numai, dac din punct de vedere monden n-ar fi pus-o
n ncurctur. Cnd Annette i scrisese c se afl din nou la Paris,
Lucile gndise: Ce belea! Ce s-i rspund oare?
Nu dorea s-o jigneasc. Dar nici nu voia s-i pun reputaia
n primejdie. i, fiindc nu gsea calea potrivit, amina rspunsul
de pe o zi pe alta. i propunea s-o vad pe Annette, dar mai
trziu (doar nu era nici o grab) i fr s afle lumea. Dar astea no mpiedicau s loveasc n Annette i s fac pe scandalizata, ca
toi ceilali.
Dar iat c apariia neateptat a Annettei o silea (asta era
prea de tot! ) s aleag numaidect. i Lucile o dumni pe
Annette mai mult pentru aceast fars nesuferit dect pentru
faptul c nscuse un copil nelegitim. (N-are dect s fac i doi,
dar pe mine s m lase n pace! )
Cu o licrire de furie n ochi, repede stins, strnse mna
ntins a Annettei, rspunznd zmbetului ei prin zmbetul acela
mieros, pe care Annette l cunotea att de bine. (Era greu s te
mpotriveti seduciei lui mngioase.) Dar zmbetul nu inu mult.
Ochii iscoditori ai Lucilei i urechile ei la pnd prinser
numaidect ironia celor de fa. ntr-o clip, zmbetul i nghe,
dup cteva cuvinte de primire, Lucile relu cu glas nefiresc firul
208

ntrerupt al conversaiei; iar ceilali, ca i cum ar fi fost nelei,

ncepur cu toii s discute.
Annette, care rmase n afara conversaiei, se simi izgonit.
Dar nu accept situaia. tia bine ce fire slab are Lucile. Se
narm cu sursul ei mndru i, n mijlocul unui grup care se
prefcea c nu-i vede zmbetul i c e prins de un schimb de
cuvinte pe ct de dearte pe att de nsufleite, i plimb privirea
linitit pe feele tuturor.
Ochii pe care i ntlnea clipeau pentru a se feri. O singur
pereche de ochi nu mai avu timpul s se apere i rmase aintit
asupra ei cu o privire furioas. Annette recunoscu faa mare de
ppu a lui Marie-Louise de Baudru, fiica unui notar bogat,
cstorit cu un magistrat, ale crei rude erau legate prin vechi
relaii de cordialitate social i printr-o adnc antipatie de
familia Rivire. Marie-Louise de Baudru ntruchipa prin fiina ei
solid toate atributele marii burghezii din care fcea parte:
ordinea, cinstea, nepsarea, lipsa de buntate i mai ales de
spirit; apoi toate virtuile legale: o credin nestrmutat,
afirmat n cuvinte i lipsit de orice ndoial, de orice gnd, i un
cult religios pentru proprietate: familia ei, bunurile ei, patria ei,
religia ei, morala ei, tradiiile ei i mpotrivirile ei. n sfrit, eul
masiv i compact, ca un bloc solid care acoper soarele. n
preajma ei nu mai exista nici un loc pentru butoiul lui Diogene 30!

30 Diogene din Sinope (415-523 l.e.n.), cel mai popular reprezentant

al colii cinicilor, filozofi care oglindeau protestul pasiv al pturilor
srace ale poporului mpotriva ornduirii sclavagiste. Cinicii
propovduiau reprimarea pasiunilor i reducerea necesitilor la
minimum. Intru nfptuirea acestui principiu se spune c Diogene ar fi
locuit ntr-un butoi.

209

Nimic nu-i dezgusta pe cei din familia Baudru mai mult ca

independena, de orice fel ar fi fost ea: religioas, moral,
intelectual, politic sau social. Era o sil nnscut. Toate
formele independenei se contopeau n cuvntul injurios de
anarhism. Bnuiser ei dintotdeauna c acest anarhism exist
la membrii familiei Rivire. i, din instinct, Marie-Louise,
deopotriv cu toate rudele ei, avea bnuieli cu privire la Annette.
Nu-i ierta, n primul rnd, libertatea cu care fusese crescut, ca
fat. i poate c din aceste judeci nefavorabile nu lipsea un
grunte de invidie. Un singur motiv o mpiedica pe Marie-Louise
s dea grai sentimentelor ei: averea familiei Rivire. Bogia
aduce stim, e unul din stlpii poate cel mai puternic al
ornduirii sociale. Asta numai cu condiia ca temelia ei familia
legal s nu fie zdruncinat. Stlpii societii au grij de asta; i
nu e bine s le stai n cale. Annette se atinsese de principiile de
baz. Clinele de paz se deteptase. Dar tcea. Cnd e lume de
fat nu latr. Dar privirea lui era gritoare. n privirea MarieLouisei de Baudru, Annette citi dispre plin de mnie. Privirea i
se opri linitit asupra judectoarei buhite i, salutnd-o cu
familiaritate, Annette o sili s-i rspund. Marie-Louise, care se
sufoca de ciud, deoarece nu se simea n stare s se
mpotriveasc acestei porunci, salut, dar se rzbun, sgetnd-o
pe Annette cu o privire i mai aspr. Dar Annette, nepstoare,
n-o mai privea,! ar ochii ei, care fceau nconjurul ncperii, se
ntoarser din nou spre Lucile.
Fr urm de stnjeneal, Annette ntr n conversaia
nceput, tind vorba Lucilei, exprimndu-i o prere i silind-o
pe aceasta s-i rspund. Erau nevoii s-i fac loc. Nu se puteau
mpiedica s o asculte cu politee, cu curiozitate, ba chiar cu
plcere: cci nu era lipsit de duh. Dar nu-i rspundeau, fceau
210

pe distraii, schimbau subiectul. Conversaia se stingea, se

aprindea din nou n plpiri mrunte, srea de la un subiect la
cellalt. n tcerea care se lsase n jurul ei, Annette se auzi
vorbind pe un ton natural; i-i asculta glasul, de parc ar fi fost
al unei strine. Fiindc era femeie n adevratul neles al
cuvntului, fin, sentimental, mndr, nu-i scpa nici una din
micile umiline la care era supus. Obinuit din copilrie s
deslueasc i s mnuiasc limba mincinoas a saloanelor, tia s
descifreze gnduri jignitoare sub vlul scprilor voite, ale
zmbetelor n doi peri, al politeii nesincere. Suferea, dar rdea; i
vorbea mai departe. Lumea gndea: Ce ndrzneal are mititica
asta!
Lucile se folosi de plecarea uneia din invitatele ei, pe care o
nsoi pn la u, pentru a se deprta de Annette. Aceasta se
simi prsit, ntr-un grup hotrt s o nesocoteasc. Renun s
mai prelungeasc ncercarea i se pregti s plece, cnd Marcel
Franck se ndrept spre ea. intrase de ctva vreme, dar Annette
nu-l bgase n seam, cci o absorbea ncordarea de a nu cdea
prad descurajrii. El i urmrea vorbele cu o mil ironic i-i
admira ndrzneala. i spunea: Ce-o fi fcut-o s vin aici, ca
s-i nfrunte pe ntrii tia? Ce smintit! i se rupe inima
Se hotr s-i ntind colacul de salvare. O salut drgu.
Ochii recunosctori ai Annettei se luminar. Cei din jurul lor
tceau, cu fee nchise, care pndeau. El spuse:
n sfrit, pasre cltoare ce eti, te-ai rentors? I-ai
contemplat ndeajuns azurul, o, Mediterana?
Voia s-o ndrepte spre un subiect nevinovat. Dar ea (oare ce
demon o fi mpins-o: mndrie, instinct de bravur sau poate doar
sinceritatea?) i rspunse cu veselie n glas:
Azurul, l-am contemplat luni de zile numai n ochii
211

copilului meu.
O und de ironie trecu prin toat asistena. Rsrir zmbete
i se schimbar priviri discrete. Marie-Louise de Baudru se ridic
indignat; roie la fa, cu pieptul ei opulent, att de umflat de
dispre mnios, nct rochia prea gata s plesneasc, mpinse
scaunul i, fr s salute pe nimeni, se ndrept spre u i iei
din odaie. Temperatura salonului cobor cu cteva grade. Annette
rmase izolat n colul ei mpreun cu Marcel Franck. El
murmur, privind-o cu ochi comptimitori i irei:
Imprudento!
Unde vezi tu impruden? ntreb ea cu glas limpede.
Prea s caute ceva la picioare. Apoi, se scul fr grab,
salut rece i, primind rspunsuri la fel de reci, plec.
Dac-ar fi vzut-o cineva pe strad, umblnd cu pasul ei ritmat,
cu capul drept, cu nfiarea rece, corect, nepstoare, desigur
c n-ar fi bnuit cum i se zbtea inima rnit din pricina
potopului de dispre ce se abtuse asupra ei. Cnd se ntoarse la
Boulogne, se nchise n odaia ei cu copilul i-l mbri pe micu
cu lacrimi amare n ochi. Apoi rse sfidtor.
*
Nu lipseau la Paris nici cercurile inteligente, unde Annette ar
fi fost primit cu respect, mai ales n lumea n care fiica
arhitectului Rivire ar fi trebuit s se simt n largul ei, aceea a
artitilor, care triesc n marginea filistinismului social i care,
dei nzestrai cu un foarte tradiional spirit familist, snt totui
mai lipsii de prejudeci. Dar Annette nu prea avea relaii cu
nevestele artitilor. Spirit ordonat, rezervat n purtri i de fel
boem ca stil de via, Annette nu prea gusta obiceiurile i
conversaia lor, dei respecta marile lor caliti: curaj, simplitate,
rezisten moral. Lucru tiut c, n viaa de toate zilele, relaiile
212

se bazeaz mai puin pe stim, ct pe baza unei comuniti de

instincte i de obiceiuri. De altfel, de mult vreme, Raoul Rivire
i lsase vechii prieteni n drum. De ndat ce succesul i
ngduise s intre n lumea bogiei i a onorurilor oficiale, acest
om cu pofte att de violente rupsese cu aurea mediocritas 31. Prea
inteligent pentru a nu preui societatea oamenilor care muncesc
mai mult dect pe cea a saloanelor i a cercurilor pariziene, o
preferase totui pe aceasta din urm, pentru c aci se putea
nfrupta din belug. Avusese totui grij s-i lase deschise
porile tainice spre alte lumi foarte amestecate, unde i putea
satisface nevoia de plcere i de independen nenfrnat; ducea
o via dubl sau tripl. Dar puini erau cei ce tiau despre toate
acestea, i Annette nu cunoscuse din viaa lui dect preocuprile
dearte i pe cele de afaceri.
Cercul Annettei se mrginea aproape numai la aceast mare
burghezie, bogat i destul de distins, o nou clas dominant,
care a sfrit prin a-i crea o umbr de tradiie. O dat cu celelalte
atribute ale puterii, lumea aceasta i cumprase strlucirea n
toate domeniile o strlucire de lamp cu abajur i ajunsese s
nu se team de nimic mai mult dect de lrgirea sau mutarea
cercului de lumin; cci cea mai mic schimbare poate zdruncina
certitudinile. Annette, care iubea lumina din instinct, o cutase
oriunde i fusese cu putin; mai nti n studiile universitare, pe
care lumea le socotea pretenioase, numai c lumina pe care o
gsi aci rzbtea greu; era o lumin de sli de curs i de
biblioteci; o lumin nu direct, ci refractat. n universitate
Annette ctigase acea ndrzneal cu totul abstract a gndirii,
care nu-i dezbra pe cei mai buni dintre colegii ei de o nespus
31 n limba latin n original: mediocritate aurit.

213

timiditate fa de lucrurile practice i de o desvrit

dezorientare n faa realitii. i mai era un vl care-i umbrea
lumina din afar: averea ei. i, orice-ar fi fcut, averea era o
barier care o desprea de marea obte. Annette nici nu-i ddea
seama ct era de ngrdit. Snt neajunsuri legate de bogie: un
arc privilegiat, dar totui un arc, o pune ngrdit.
Mai mult dect att: acuma, cnd trebuia s ias din arc,
Annette, care se gndise de multe ori fr nici o team la
posibilitatea aceasta, nu mai voia s ias. S-o condamne cei care
resping lipsa de logic! Brbatul iar femeia nc i mai puin
nu e fcut dintr-o singur bucat, mai ales la vrstele de tranziie
i de nnoire, cnd instinctele rzvrtite se mpletesc cu
obiceiurile motenite i paralizante. Nu te poi dezbra dintr-o
dat de obiceiurile mediului tu, de nevoile cu care te-ai deprins.
E un lucru greu chiar i pentru sufletele cele mai libere. Prerile
de ru i ndoielile nu lipsesc niciodat; ai vrea s nu pierzi
nimic, s pstrezi totul. n sinceritatea ei, Annette, care avea
nevoie s iubeasc, s fie liber, care nu dorea s mint, nu voia
totui s jertfeasc avantajele ctigate. Primea s se despart de
lumea ei. Dar nu ndura s fie azvrlit din mijlocul ei. Nu voia s
decad. i mndria ei de om tinr, pe care viaa nc nu l-a silit s
lase creasta n jos, refuza s se adposteasc ntr-un alt mediu
social mai modest, chiar dac pe acesta Annette l preuia mai
mult dect pe cellalt. Asta ar fi nsemnat, n ochii lumii, s se
recunoasc nvins. Mai bine s triasc singur, dect s fie
declasat.
Orict de mrunt ar fi fost frmntarea, ea nu era lipsit de
un dram de raiune. n lupta care se ncinge ntre conveniunile
unei clase sociale i unul dintre membrii ei rzvrtii, care le
nfrunt, clasa face zid mpotriva nesbuitului rzvrtit, l
214

izgonete dincolo de hotarele ei, l silete s emigreze; dar ntre

timp i pndete toate slbiciunile, pentru a ndrepti
surghiunul.
i n natur, de ndat ce undeva se ivesc semnele unei
slbiciuni, vreo prad lipsit de aprare, pnzele de pianjen se
ntind n jurul ei. n toate acestea nu e nici urm de necinste sau
de viclenie. Aa e buna noastr Natur. E venic la pnd. i
fiecare, la timpul su, e sau vntor sau vnat. Annette era vnat.
Vntorii se artar. Annette primi cu toat simplitatea vizita
prietenului ei Marcel Franck.
Era singur n cas. Copilul era plecat cu mtua la plimbarea
lui de fiecare zi. Annette rmsese n odaia ei, pentru c se simea
puin obosit; credea c n-o s vad pe nimeni n ziua aceea;
totui, cnd i se aduse cartea de vizit a lui Marcel, l primi cu
bucurie. i era recunosctoare pentru c i luase aprarea n casa
Lucilei. Bineneles c o fcuse fr s se compromit. Dar
Annette nu cerea att de mult.
l primi ca pe un vechi prieten, fr formaliti, stnd ntins
pe o canapea. Nu apucase s-i scoat rochia de cas. De cnd era
mam pierduse acel respect fr margini pentru ordine i
minuioas corectitudine, de care rdea Sylvie. Marcel nu se
plnse de asta. O gsi mai frumoas ca oricnd, cu talia mai
mplinit, cu un aer de dulce lenevie i cu o strlucire umed n
privirea fericit. Annette vorbea fr s se controleze; i fcea
plcere s-l regseasc pe duhovnicul iste al ovielilor ei: i
plcea inteligena, tactul lui: toate astea i inspirau ncredere.
Franck dovedea, ca ntotdeauna, o nelegere subtil, era foarte
prietenos, dar, de la nceput, Annette surprinse la el o nuan de
familiaritate nou, care o izbi.
215

i amintir de ultima lor ntlnire, nainte de cltoria att de

neplcut a Annettei n Burgundia, la familia
Brissot; i Annette recunoscu ca Marcel prevzuse bine ceea
ce avea s se ntmple. Nu voia s vorbeasc dect despre faptul
c n-a fost posibil cstoria ei cu Roger. Dar se mbujor la fa
la gndul c el ar fi putut nelege lucrurile altfel i c ar fi putut
gsi totul foarte amuzant. Marcel i spuse rutcios:
i tu nelegeai doar lucrurile la fel de bine ca i mine.
i rdea de ntorstura pe care o luase aventura. Avea aerul c
fusese ntr-o oarecare msur complice. Annette se simea
ncurcat, dar i ascundea ncurctura sub ironie. Marcel ncerca
s-o mguleasc:
nelegeai mult mai bine dect mine. Noi, brbaii, sntem
att de caraghioi, nct socotim c putem fi de folos femeilor cu
preioasa noastr nelepciune, i le credem pe cuvnt cnd ele ne
ntreab ngrijorate, cu ochii lor frumoi, mari, deschii, i cu
glasul iret, ce trebuie s fac. Dar ele tiu foarte bine. Vor doar
s ne mguleasc mania de a dscli. Mai bine-am lua noi lecii
de la ele! Cnd preziceam c n-ai s te lai prinsa n latul lui
Brissot, nu bnuiam c ai s scapi din mreje n chip att de
magistral. Ce curaj! Aa mai zic i eu! Ei, cnd i pui dumneata
ceva n gnd! Te felicit pentru spiritul dumitale cuteztor!
Annette l asculta stingherit. Ce ciudat! i ea, care era gata s
lupte pentru dreptul de a fi fcut ceea ce fcuse; deunzi, la
Lucile, era pregtit s nfrunte lumea ntreag. Acum, cnd l
auzea pe Marcel ludndu-i fapta pe tonul acesta, nu se simea de
fel la largul ei. Se simea rnit n pudoarea i demnitatea ei.
Spuse:
Nu m felicita! Snt mai puin ndrznea dect i
nchipui. N-am dorit dinainte s se ntmple ce s-a ntmplat. Nu
216

prevedeam
Apoi, cuprins de scrupule i prea mndr pentru a mini,
adug:
M nel. Cred c totui prevedeam. Dar m temeam de
asta, nu doream s se ntmple aa. i sta e lucrul pe care nu-l
neleg: cum se face c am cutat tocmai lucrul pe care nu-l
doream, de care m temeam?
E firesc, spuse Marcel. Lucru! de care te temi te
hipnotizeaz. La urma urmelor, cine spune c nu poi dori un
lucru de care te temi? Dar nu oricine ndrznete s fac lucrul de
care se teme. Dumneata ai ndrznit. Ai ndrznit s te neli.
Uneori trebuie s te i neli n via. A te nela nseamn a
cunoate. Trebuie s cunoti. Dar, scumpa mea prieten, cred c,
rmnnd ndrznea, ar fi trebuit totui s! ei unele msuri de
prevedere; mi se pare c tovarul dumitale poart o mare vin
lsndu-te s pori o astfel de povar.
Puin scandalizat, Annette spuse:
Pentru mine nu e o povar.
Marcel crezu c, din generozitate, Annette vrea s-l scuze pe
Roger i spuse:
Tot l mai iubeti?
Pe cine? ntreb Annette.
Perfect! fcu Marcel rznd. Va s zic nu-l mai iubeti.
mi iubesc copilul, spuse Annette. Restul ine de trecut. i
trecutul nu tii niciodat dac a existat vreodat. Nu-l mai poi
nelege. E trist.
i asta are farmec, fcu Marcel.
Nu gust farmecul sta, spuse Annette. Nu snt o diletant.
Dar fiul meu e prezentul, un prezent care va dura ct mine.
Un prezent care ne alung, acela pentru care vei fi i
217

dumneata, la rndul dumitale, trecut.

Cu att mai ru pentru mine! spuse Annette. i nc m voi
simi tare bine s fiu clcat de picioruele lui.
Marcel rse de atta patim. Annette spuse:
Nu m poi nelege. Nu l-ai vzut nc pe micul meu
Marc, capodopera mea. i chiar dac n-ai vedea, tot n-ai ti s-l
vezi. Tu te pricepi s judeci tablouri, statui, jucrii fr folos. Dar
minunea aceasta fr pereche un trup de copila nu tii s-o
judeci. N-ar avea nici un rost sa i-l descriu.
Totui l descrise pe-ndelete, cu dragoste. Rdea singur de
explicaiile ei nflcrate, exagerate, dar se ls dus. Se
ntrerupse cnd vzu privirea inteligent i puin batjocoritoare a
lui Marcel.
Te plictisesc. Iart-m! Nu-i aa c nu m nelegi?
Ba da!
Marcel nelegea. Marcel nelegea orice. Fiecare cu plcerea
lui. Ce rost mai au discuiile
ntr-un cuvnt, spuse el, ai fost o mam chiulangioaic. Eti
n contravenie fa de ordinea public i de familia legal. i, n
loc s-i par ru, nfruni autoritatea.
Ce autoritate? ntreb Annette. Nu nfrunt pe nimeni.
Cum asta, dar opinia public, tradiia, codul lui Napoleon?
Nu-mi bat capul cu toi tia!
Asta-i cea mai groaznic nfruntare, aceea pe care nimeni
n-o! art. Dar fie! Ai rupt legturile, te-ai liberat de clan. Acum ce
ai de gnd s faci?
Ce fceam i nainte.
Marcel avea un aer nencreztor.
Cum, crezi c n-o s mai pot tri ca nainte?
Nici n-ar merita! i pe urm
218

i era uor lui Marcel s aminteasc de vizita la Lucile:

ncercarea Annettei de a-i relua locul pe care-l deinea nainte n
societate nu putea fi ncununat de succes. Asta o tia i ea rara
sa! se spun, i mndria ei rnit nici nu se gndea s renceap
experiena. Dar se mir de struina pe care o punea Marcel n
demonstraia lui; de obicei era mai discret. Annette spuse:
De altfel, puin mi pas acum, cnd am copilul!
Totui nu poi s-i mrgineti viaa la el.
Nu socotesc c asta nseamn s-mi mrginesc viaa, ci s
mi-o lrgesc. Vd n el o lume ntreag, o lume care o s creasc.
O s cresc i eu o dat cu el.
Cu mult grij i nu fr ironie, Marcel cut s-i dovedeasc
de ce aceast lume nu putea fi de ajuns pentru o fire dornic de
via i pretenioas ca ea. Annette l asculta ncruntat i inima i
se strngea. Protesta n gnd, enervat: Nu! Nu!
Totui, faptul c Marcel mai vzuse o dat limpede o tulbura.
Dar de ce se nveruna oare aa s-o conving? De ce-i ddea
atta osteneal s-i demonstreze c trebuie s se foloseasc de
libertatea cucerit, s nu se team de-a tri n marginea societii
(el zicea: n afara i deasupra conveniilor burgheze)?
Existau n Annette dou sau trei fiine care-i ineau
totdeauna tovrie. De obicei vorbea numai una; celelalte
ascultau. n clipa aceasta vorbeau dou deodat: Annette cea
pasionat i sentimental, care cdea prad impresiilor i se lsa
cu plcere pclit de ele. i o alta, care o observa i se amuza pe
socoteala pornirilor tainice din inimile altora. Aceasta din urm
avea ochii buni: citea n Marcel. Rolurile se schimbaser.
Odinioar el era acela care citea gndurile ei ascunse. Astzi
astzi, Annette avea (de cnd? Da, exact din clipa
metamorfozei ei) puterea de a citi n suflete i de a ptrunde
219

micrile lor tainice, micri a cror noutate o mira i o amuza, n

mijlocul preocuprilor ei.
ntins pe canapea, cu capul rsturnat i braele sub ceaf, cu
gura ntredeschis, se uita n tavan; dar, cu coada ochilor pe
jumtate nchii, l vedea pe Marcel vorbind. Ar fi putut s spun
dinainte vorbele pe care avea s le rosteasc, ar fi putut s jure c
lucrurile se vor ntmpla aa. l asmuea cu o curiozitate
nveselit i puin rutcioas, pe care i-o imputa.
(Dar trebuie s vd i s aflu; cum a spus el adineauri, trebuie
s cunosc s cunosc)
nva s-l cunoasc pe acest prieten
(Da, bineneles c te neleg! O Annette czut din pom e
bun de cules. El scutura ncet pomul, pentru ca ea s cad de-a
binelea. Profita de nedumerirea ei. i, totui, o iubea. Chiar aa o
iubea Nu e strlucit fratele nostru, brbatul! i face glasul
mngios. Ia te uit cum se nduioeaz! i acum, atenie! Pun
rmag c-o s se aplece)
Vzu cu cteva clipe nainte barba blond a lui Marcel, care se
apleca spre ea, buzele lui mngietoare, gata s se lipeasc de ale
ei. Vru s-l crue de o umilin. i, n clipa aceea, se ridic i,
respingnd ncet umerii lui Marcel, cu braele ntinse, spuse:
Adio, dragul meu!
Marcel privi ochii aceia ptrunztori care-l msurau cu o
licrire rutcioas. Zmbi. Era dezamgit. Dar lucrurile se
petreceau conform cu regulile jocului. Nu-i ascundea c, n
chipul cel mai panic din lume, fusese dat afar. Totui era sigur
c Annette inea la el. neleag cine-o vrea! Fata asta ciudat i
scpa.
*
Marcel nu se mai art; i Annette nu-l chem. Rmaser
220

prieteni, dar erau nciudai unul pe cellalt. Tocmai pentru c

Marcel nu-i era indiferent. Annette nu uita ce citise n el. Nu se
simea jignita; era o poveste att de banal Prea banal! Nu,
Annette nu era suprat pe Marcel. Totui, nu putea s uite!
Uneori mintea! art, dar inima nu o ncuviineaz. n urma
ncercrii prea ndrznee a lui Marcel, mai mult chiar dect n
urma primirii aspre din salonul lui Lucile, Annette fusese silit s
admit c situaia ei se schimbase, i asta-i sporea ciuda ascuns
mpotriva lui Marcel. Nu se mai simea ocrotit de respectul
convenional, pe care societatea l hrzete celor care se arat,
cel puin n aparen, supui conveniilor ei. Acum trebuia s se
apere singur. Se simea n primejdie.
Nu mai primi pe nimeni. Se feri s-i povesteasc Sylviei prin
ce trecuse; Sylvie i prezisese c aa se va ntmpla i ar fi
triumfat. Annette tinui totul i se nchise mpreun cu copilul n
lumea ei. Hotrse s nu mai triasc dect pentru el.
n seara vizitei lui Marcel, cnd micul Marc se ntoarse de la
plimbare, Annette l primi nebun de bucurie. Rse i el dnd din
mnue. Annette l nfc de parc-ar fi avut n faa ei o prad i
ncepu s fac pe lupoaica flmnd; l sruta din cap pn-n
picioare, se prefcea c vrea s-l nghit bucic cu bucic: i
lu picioruele n gur, i, dup ce-l dezbrc, ncepu s-l gdile
cu buzele.
Ham, o s te nghit! i ntrul la! exclam ea, lundu-l pe
micu de martor, ntrul la care ndrznete s-mi spun c tu
nu-mi eti de ajuns! Ce obrznicie! S nu-mi ajung mie
priniorul meu, micul meu zeu? Spune, nu eti tu zeul meu? Iar
eu ce snt, atunci? Mama zeului, desigur! A noastr e lumea! Ce
isprvi o s mai facem noi doi mpreun! O s vedem totul, o s
ncercm totul, o s gustm, o s crem totul!
221

ntr-adevr, creau totul! Oare a descoperi i a crea nu-i acelai

lucru? A nscoci e totuna cu a gsi n franceza curat.
Gseti ceea ce nscoceti, descoperi ceea ce creezi, ceea ce visezi,
ceea ce pescuieti n apele visului. Att pentru mam, ct i
pentru copil, venea ceasul marilor descoperiri: primele cuvinte
ale micuului, jocurile acelea exploratoare, n care copilul judec
lumea dup msura membrelor sale. n fiecare diminea
Annette pleca mpreun cu micuul spre cucerirea lumii. Simea
aceeai bucurie ca i el, poate chiar una mai mare. I se prea c-i
retriete copilria, dar n plin contiin i deci cu o bucurie
desvrit. Nici voinicelul nu ducea lips de bucurii! Era un
copil frumos, sntos, dolofan, un purcelu roz, bun de pus la
frigare. (Sylvie spunea: Ei, ce mai ateptm?) Avea n trupul lui
elastic i rotofei un preaplin al puterii, ce mocnete ca mingile
acelea de cauciuc care snt gata s sar n aer. Fiecare din
atingerile cu viaa dezlnuia n el o veselie glgioas. Puterea
nesfrit de a visa, care exist n fiecare copil, amplifica
descoperirile lui i prelungea vibraiile ca de clopoel ale
bucuriei. Annette nu rmnea n urm. Ai fi zis c-i un concurs
de fericire i glgie. Sylvie spunea c Annette a nnebunit, dar
ea ar fi fcut la fel. i, dup atta trboi, se bucurau amndou
cteva ceasuri de linite desvrit, ncnttoare, cteva ceasuri de
sfreal. Micuul, istovit de atta micare, dormea dus. Annette
pica i ea de oboseal; dar se ncpna mulii vreme s nu
doarm pentru a se bucura de somnul copilului, i focul
dragostei ei, tinuit n inim, ferit ca plpirea unei luminri de o
mn, ca nu cumva s-l trezeasc pe micu, ardea cu o flacr
tcut i prelung, ce se urca spre cer. Se ruga Ca Maria n faa
ieslelor Se ruga copilului.
Urmar cteva luni frumoase de strlucire. Dar bucuria nu
222

mai era att de curat ca anul trecut. Era mai puin limpede. Era o
bucurie mai exaltat, istovitoare, puin exagerat.
O fire rezistent i sntoas cum era cea a Annettei trebuie
s creeze, s creeze nencetat, din toat fiina, cu trupul i cu
sufletul. S creeze sau s chibzuiasc o creaie viitoare. E o
nevoie. i nu exist fericire dect prin mplinirea acestei nevoi.
Fiecare perioad de creaie are trmul ei bine determinat; fora ei
n ascensiune urmeaz o traiectorie care, prin firea lucrurilor,
trebuie s coboare la un moment dat. Annette depise
momentul culminant. Dar, la mam, elanul creator dinuie mult
vreme dup natere. Alptatul prelungete aceast transfuzie de
snge, i legturi nevzute fac ca cele dou fiine s rmn n
comunicaie. Bogia creatoare din sufletul copilului
compenseaz srcirea ce are loc n sufletul mamei. Rul care
seac ncearc s se alimenteze din cel care se revars. Devine
nvalnic pentru a fi una cu puhoiul. Dar puhoiul ntrece rul, care
rmne n urm. Copilul se ndeprteaz. Annettei i era din ce n
ce mai greu sa in pasul.
Micuul nu tia nc s ticluiasc o fraz ntreag, dar
ncepuse s aib ascunziurile lui, sertrae a cror cheie o pstra
numai el. Dumnezeu tie ce ascundea acolo! Prerile lui despre
oameni, crmpeie de judeci, un talme-balme de imagini,
senzaii i cuvinte jucrii, ale cror sunete te fac s rzi. Habar
n-avea ce nseamn aceste sunete, era un monolog spus cu glas
ncntat, fr noim, fr sfrit, nici nceput. i ddea ns
seama, poate nu de ceea ce ascundea, ct de faptul c ascundea
ceva. Cci, cu ct te sileai mai mult s afli ce gndete, cu att mai
mult iretenie ntrebuina ol, ca nimeni s nu tie. Ba uneori i
fcea plcere s pun bee-n roate celor ce fceau cercetri; cu
limba lui mic, ce se ncurca printre silabe, cu limba lui
223

nendemnatic, la fel ca i minile, ncerca s mint, s nele

lumea. E plcerea de a dovedi celorlali i ie nsui ct eti de
important, btndu-i joc de cei ce vor s-i ncalce trmurile.
Aceast mn de om, care de-abia deschisese ochii, avea
instinctul fundamental al bunului propriu. Ce-i al meu nu-i al
tu. Drept bun n-avea dect cteva frnturi de gnduri; i, pentru a
le ascunde de ochii mamei lui, ridica ziduri nalte. Iar ea,
neprevztoare, ca toate mamele, era mndr c el tie s spun
att de bine: Nu!, c-i arat att de timpuriu personalitatea. i
spunea cu mndrie: Are o voin de fier!
Credea c fierul acesta ea l furise. Dar mpotriva cui?
Mai ntii de toate, mpotriva ei: pentru acest mic eu, ea era
non-eul, lumea din afar. Desigur, o lume n care se poate tri, o
lume cldu, plcut, plin de lapte, care se poate exploata i
care trebuie dominat. Dar, totui, lumea din afar! Eu nu snt
lumea asta. Ea este a mea, dar eu nu snt al ei!
Nu, Annette nu era stpn pe el! ncepea s-i dea seama.
Liliputanul nu voia s-i aparin dect lui nsui. El avea nevoie
de ea, dar i ea avea nevoie de el: aa-i spunea micuului
instinctul. i poate c tot instinctul ntrit de egocentrismul lui i
spunea c ea are mult mai mult nevoie de el i c, prin urmare,
era drept ca el s abuzeze. i, doamne, ct era de adevrat: ea
avea mult mai mult nevoie de el
Drept ori nedrept, f-i mendrele, monstru mic ce eti!
Fiindc, orice-ai face tu, mult vreme nu te poi lipsi de mine. Te
in bine. Uite cum te cufund n baie! N-ai dect s protestezi,
petiorule! E indignat, st cu gura deschis micul personaj, ca i
cum s-ar sufoca de furie, fiindc se vede mnuit ca un pachet. i
te sucesc, i te rsucesc! Doamne! Ce mai muzic! Ai s te faci
cntre, biete! Ia mai scoate un do! Bravo! Cni tu, dar joci tot
224

cum vreau eu. Groaznic lucru c m folosesc de slbiciunea ta,

nu? O, ce la-i mama asta! Srcuul! Las c te rzbuni tu cnd
ai s creti mare. i acum zi ceva! Vezi, cu toat demnitatea ta, eu
tot i srut funduul!
El se zvrcolea. Ea rdea. Dar degeaba l strngea, fiindc tot
nu-i stpnea dect carapacea. Animalul dinuntru se ascundea n
vizuin. Din zi n zi era mai greu de prins. Era o vntoare a
dragostei, o lupta ptimaa. Annette i pierdea rsuflarea.
Miile de ngrijiri mrunte pe care le cere un copil i umplu
zilele. Dei snt att de simple i de monotone, ele nu-i ngduie
s te gndeti la altceva. n afara lumii lui, mereu a lui, spiritul se
frmieaz. Cel mai iute gnd e ntrerupt de zeci de ori. Copilul
nvlete peste tot: nu-i dect o mn de om, dar i acoper
orizontul. Annette nu se plngea. Nici n-avea timp s-i par ru.
Tria o via plin i obositoare, care fusese la nceput o
binefacere pentru ea, dar care fcea loc, cu fiecare ceas, unei
sfreli ascunse. Puterile se irosesc i sufletul merge mai departe.
Nu rmne acolo unde l-am lsat. O pornete cu pas de
somnambul; i cnd se trezete, nu mai cunoate drumul. ntr-o
bun zi, Annette se detept cu contiina oboselii adunat de-a
lungul ultimelor luni; i o umbr nelmurit se amestec cu
bucuria care slluia n ea.
Nu voia s-o pun dect pe socoteala istovirii fizice, i ca s-i
arate c nimic nu se schimbase n fericirea ei, izbucni n revrsri
de bucurie mult mai glgioase dect ar fi fost nevoie. Fcea asta
mai ales cnd era cineva de fa: ca i cum i-ar fi fost team c
ceilali vor descoperi n ea ceea ce nu voia nici ea s vad. Pe
urm, cnd rmnea singur, veselia exagerat fcea loc
descurajrii. Tristee? Nu doar o indispoziie vag, o nelinite
nelmurit, sentimentul nbuit al unei nemulumiri pariale; nu
225

c-ar fi ateptat ceva de la lumea din afar (la urma urmelor, te

poi lipsi de ea), dar suferea din pricin c o parte din fiina ei
rmnea nefolosit. Unele fore ale spiritului ei nu mai lucrau de
mult; i ntreaga fptur era tulburat. Lipsit de societate i
silit s se mulumeasc doar cu sine, simind cum ncolete n
ea o nostalgie pe care ar fi vrut s-o nbue, Annette ncerca
tovria crilor. Dar volumele rmneau deschise la aceeai
pagin; creierul nu mai era deprins cu eforturi de care ai nevoie
s urmreti nlnuirea cuvintelor; ntreruperile continue pe care
le producea n gndul ei grija venic a copilului i zdruncinau
atenia, i zguduiau fiina somnoroas i enervat ca pe o barc
legat de rm, care danseaz pe valuri fr s poat nici nainta,
nici rmne pe loc. n loc s reacioneze, Annette se nchidea n ea
i ncepea s viseze, pe jumtate adormit, deasupra crii
deschise; sau se ameea cu copilul, dnd glas unui puhoi de
cuvinte fr noim. Cnd vedea c Annette nu izbutete s-i
cheltuiasc toat energia cu micuul, Sylvie spunea:
Ar trebui s mai iei din cas, s faci micare, s te plimbi
ca pe vremuri.
Ca s fie lsat n pace, Annette spunea c va iei; dar nu se
mica din cas. Avea un motiv pe care-l tinuia; i era team s
nu se ntlneasc cu vreo veche cunotin i s nu se expun la
vreo atitudine rece, distant, jignitoare. Era motivul pe care i-l
servea ei nsei. n alte timpuri, ar fi trecut cu vederea astfel de
jigniri mrunte. Acum ns fugea ca o neurastenic de orice
atingere cu lumea exterioar. Atunci de ce nu prsea Parisul
pentru a tri la ar, aa cum o sftuia Sylvie? Nu spunea nu; dar
nici nu fcea nimic: trebuia s ia o hotrre. i ea nu voia s ias
din amoreala ei.
Lsa, aadar, zilele s pluteasc fr micare, fr furtuni, ca o
226

mare linitit, ce se pregtete s se retrag.. Pauz, ntrerupere

aparent n ritmul venic al respiraiei: rsuflarea se oprete.
Bucuria se deprteaz n vrful picioarelor. Necazul se apropie pe
furi. Necazul nc n-a sosit. Dar un nescio quid 32 vestete: Nu
mica! E la u.
*
Necazul intr. Dar nu cel ateptat. Degeaba ncerci s prevezi
fericirea i suferina. Cnd se arat, chipul lor nu e niciodat cel
prevzut.
ntr-o noapte, cnd, suspendat ntre cer i mare, la grania
dintre fericire i tristee, se apropia de rmul somnului, fr s-i
dea seama dac trecuse de el sau nu-l atinsese nc, Annette zri
primejdia. nainte de a-i da seama de unde vine i ce fel era, i
ncord puterile i alerg n ajutorul copilului, care dormea
alturi de ea. Cci contiina ei, care dormea cu urechea ciulit,
nelesese c e ameninat. Se scutur din somn i asculta
ngrijorat. Nu se nelase. Chiar cnd dormea adnc, Annette
prindea cea mai mic schimbare n suflarea micuului. Rsuflarea
copilului era precipitat; printr-o osmoz ciudat, Annette simi
apsarea n pieptul ei. Fcu lumin i se aplec deasupra
leagnului. Mititelul nu se deteptase; se zvrcolea n somn, dar
faa nu-i era roie, ceea ce i se pru mamei un semn linititor; i
pipai corpul i vzu ca are pielea uscata; mumie i picioarele i
erau reci; Annette l acoperi cu ceva cald. Parc era mai linitit
acum. l mai urmri cteva clipe, apoi stinse lumina, ncercnd s
se ncredineze c a fost o simpl sperietur fr urmri. Dar
dup un scurt rgaz, copilul ncepu din nou s gfie. Annette tot
se mai minea nc: Nu, nu rsufl greu i nici mai repede ca de
32 n limba latin n original: necunoscut.

227

obicei, snt eu nelinitit.

Ca i cum ar fi putut s-i impun voina copilului, se
strduia s stea nemicat. Dar nu mai era chip s se ndoiasc.
Apsarea era din ce n ce mai mare i rsuflarea din ce n ce mai
iute. Copilul se trezi din pricina unui acces de tuse i ncepu s
plng. Annette sri jos din pat. Lu copilul n brae. Ardea, faa
i era palid, iar buzele vinete. Annette era nnebunit. O strig
pe mtua Victorine, care nu fcu dect s-i mreasc spaima.
Tocmai n ziua aceea telefonul era ntrerupt din pricina unor
reparaiuni i era cu neputin s dai de un medic. Nici farmacie
nu exista prin mprejurimi. Casa din Boulogne era izolat, iar
femeia de serviciu nu prea avea chef s-o porneasc pe strzile
pustii la ceasul acela din noapte. Trebuia s atepte pn
dimineaa. Boala se nrutea. Nu era greu s-i pierzi capul!
Annettei nici nu-i lipsea mult. Dar, fiindc tia c nu trebuie, nu
i-l pierdu. Mtua gemea, nvrtindu-se ca o musc sub un glob
de lamp. Annette i spuse cu asprime:
Nu folosete la nimic dac gemi! D-mi o mn de ajutor!
Sau, dac nu eti bun de nimic, du-te culc-te i d-mi pace! l
scap eu i singur.
Speriat, mtua i recpt sngele rece; se uit la micul
bolnav, i experiena ei de btrn alung din sufletul Annettei
cea mai groaznic dintre temeri: teama de anghin difteric;
Annette se mai ndoia nc; poate c i mtua. E att de uor s te
neli! i chiar dac nu era anghin difteric, mai exist doar
attea boli mortale! Faptul c nu le tii, mrete i mai mult
spaima. Dar, orict i-ar fi ngheat inima de groaz, micrile
Annettei erau linitite i precise. Fr s-i dea seama, cluzit
doar de instinctul de mam, fcu ceea ce era spre binele copilului
(aa i spuse doctorul a doua zi): nu-l ls multa vreme ntins pe
228

spate, i schimb mereu poziia, l feri s se sufoce. Ceea ce nu

putea s-o nvee nici tiina, nici experiena, o nva dragostea;
doar suferina lui era i suferina ei. i chiar mai mult nc. i se
socotea rspunztoare.
Rspunztoare! ncordarea pe care i-o pricinuiete o grea
ncercare boala cnd se abate asupra unei fiine iubite mai ales
strnete adeseori porniri superstiioase, te face s te nvinuieti
de suferina celui nevinovat. Annette nu numai c se nvinovea
de a nu fi vegheat ndeajuns asupra copilului, de lips de
prevedere, ci descoperea c i trecuser prin minte gnduri
ascunse i nelegiuite: o oboseal (trectoare ce e drept) pricinuit
de copil, umbra unei preri de ru c viaa ei se pierduse n fiina
lui. Era oare sigur c aceast prere de ru, aceast oboseal le
simise cu adevrat, nbuindu-i-le mai apoi? Desigur, de
vreme ce acum ieeau toate la iveal. Dar cine tie dac nu le
nscocea ea, din nevoia aceea pe care o simim cu toii atunci
cnd, neputincioi n fapte, vrem s fim activi cel puin cu gndul,
fie chiar i nverunndu-ne cu dezndejde mpotriva noastr
nine?
Se nveruna uneori i mpotriva marelui Duman: Zeul
necunoscut. Cnd vedea obrjorul umflat, cnd i ddea suflare
din suflarea ei, cnd minile ei l ridicau uurel cu gesturi att de
precise, Annette i cerea ptima iertare pentru c-l adusese pe
lume, pentru c-l smulsese pcii i-l aruncase n via, prad
suferinelor, ntmplrii, toanelor rutcioase ale cine tie crui
stpn orb! i, zbrlit ca o fiar la gura vizuinii, mria cnd
adulmeca apropierea marilor zei ucigai; se pregtea s se
ncaiere cu dnii pentru copilul ei, i arta colii. Ca orice mam

229

ce-i vede fiul ameninat, devenea venica Niobe 33, care, pentru a
atrage lovitura uciga asupra ei, arunc o sfidare mnioas
Asasinului. Dar nimeni dintre cei ce se aflau n preajma Annettei
nu ghici aceasta btlie mut.
nspre ziu veni i doctorul; o felicita pentru sngele ei rece i
pentru primele ajutoare date copilului, cci o dragoste nelinitit
duneaz, de cele mai multe ori, prin stngcia ei. Din spusele
medicului Annette nu reinu dect cuvintele privitoare la
molimele de gripa i pojar, care bntuiau la Paris, i la
posibilitatea unei bronhopneumonii. Prin urmare, neprsind
Parisul, aa cum fusese sftuit, se artase vinovat fa de
copilul ei! Se judec fr cruare, ceea ce avu cel puin darul de a
ngusta cmpul rspunderii ei, nlturnd celelalte remucri.
Cum prinse de veste, Sylvie veni n goan, aa nct micul
bolnav nu duse lips de ngrijire. Annette, care nu voia s-i
prseasc locul, de-abia apuca s se odihneasc. Sttu de veghe
zile i nopi. Trupul acela mic i nduit, accesele de sufocare ale
copilului i ardeau, i muiau carnea. Boala i frmnta pe amndoi
ca pe un singur aluat. Copilul parc i ddea seama; cci n
clipele cnd teama de accesul de tuse i strngea trupul, privirea
lui, plin de imputri i de rugminte, cuta privirea mamei lui.
Parc spunea: Iari o s-mi fie ru! Vine din nou! Scap-m!
Ea i rspundea, strngndu-l n brae:
Da, te voi scpa! S nu-i fie fric! N-o s mi te ia!

33 Regina Frigiei, despre care mitologia greac spune c avea

paisprezece copii. Mndr de numrul mare al copiilor ei, a cutezat s
rd de Latona, care avea de la Zeus numai doi copii: Apollo i Diana.
Pentru a-i rzbuna mama, acetia i omorr pe toi copiii Niobei, sub
ochii acesteia. Ascultndu-i ruga, Zeus o prefcu pe Niobe n stnc.

230

i totui, accesul revenea, copilul se nbuea. Dar nu era

singur. Se ncorda i ea o dat cu el ca s rup ncletarea; el
simea c ea lupt, c nu-l va prsi, c e sprijinul lui; sunetul
sigur al glasului ei dulce, apsarea degetelor ei i ddeau
ncredere, i spuneau: Snt al ei.
Plngea i lovea aerul cu minile lui mici, dar tia:
O s-l nving.
i ea l nvinse pe cel fr nume. Boala slbea. ncletarea se
desfcea. i copilul se lsa cu trupul lui mic de pasre n minile
ce-l scpaser. Ce bine era acum cnd respirau amndoi, dup ce
se scufundaser att de adnc! Valul de aer ce intra n gura
copilului spla gtlejul mamei i-i umfla snii de o plcere
rcoritoare.
Dar rgazurile acestea ineau puin. Lupta se prelungea, cu
fluctuaii care sleiau puterile. Totul prea c merge spre bine,
cnd micuul avu o recidiv neateptat, a crei cauz scp
tuturor. Chinul femeilor care-l vegheau cu atta credin crescu i
el; se nvinoveau una pe alta de o clip de uitare, care putea s
fi primejduit vindecarea. Annette i spunea: Dac moare, mi
iau viaa.
De attea nopi, se dezvase s mai doarm; se inea tare,
atta vreme ct copilul avea nevoie de ajutorul ci; dar n ceasurile
cnd somnul cobora asupra lui, mintea ei, n loc s se foloseasc
de rgaz pentru a se destinde, se ncorda mai tare. Vibra ca un fir
de telegraf n btaia vntului. i era cu neputin s nchid ochii.
Nu poi sta n starea asta de nebunie mult vreme, fr
primejdie. Annette aprindea lampa i, ca s se fereasc de
ameeal, ncerca s-i concentreze mintea asupra unui ir de
idei. i se apuca s discute cu ea nsi diferite idei superstiioase,
copilreti, trsnite cel puin aa i preau minii ei obinuite cu
231

o disciplin raionalist. i spunea c, dac nenorocirea atrna

acum deasupra ei, lucrul se ntmpla din pricin c fusese pn
atunci prea fericit; i i se prea c, pentru ca fiul ei s se vindece,
trebuia s sufere alt lovitur. Credin ntunecat i puternic,
de crncen rscumprare, care se trage din zorile speciei. Numai
c popoarele primitive, pentru a-l mbuna pe zeul lor nendurat
i negustor, care nu ddea nimic fr plat, ci vindea totul, i
jertfeau pe primul nscut: n acest chip asigurau restul bunurilor
pe care le stpneau. Annette i l-ar fi rscumprat pe ntiul ei
nscut cu viaa ei, cu tot avutul ei!
Spunea: Ia-mi totul! Dar las-l pe el s triasc! Apoi,
numaidect, gndea: Ce prostie! Doar nu m-aude nimeni..
Ei i! Strvechiul instinct adulmeca n jurul lui prezena
dumnezeului pizma. i, drz, tocmindu-se crncen, Annette
spunea: Semnez! Pltesc bani pein! Copilul e al meu. Alege-i
orice altceva!
Ca pentru a ndrepti superstiia, ntmplarea i asculta
cererea. ntr-o diminea, ducndu-se la notar, pentru a ridica o
sum pe care acesta ar fi trebuit de mult s i-o depun, mtua
Victorine se ntoarse cu ochii plni.
n dimineaa aceea Annette se linitise, n sfrit, cu privire la
sntatea copilului. Doctorul tocmai plecase: de data aceasta
anunase convalescena. Covrit de bucurie, Annette mai
tremura nc, nendrznind s se ncread cu totul n aceast
nou fericire. n clipa aceea, usa se deschise i Annette, dintr-o
privire, vzu chipul rvit al mtuii. Inima-i btea. i spuse:
Ce nenorocire o s se mai ntmple?
Btrna de-abia era n stare s scoat o vorb. n cel din urm
spuse:
232

 Biroul e nchis. Domnul Grenu a disprut, i trebuir

Annettei cteva clipe pentru a pricepe, apoi (nelege-o dac poi!
) faa i se lumin. Era uurat. Gndea: Nu-i dect asta!
Era nenorocirea cea mntuitoare! Dumanul i luase partea.
Apoi ddu din umeri la gndul prostiei ei. Dar, n ciuda
ironiei, continu s-i spun: Ajunge? Eti mulumit? Acum am
pltit. Nu-i mai datorez nimic.
Zmbea Biata omenire! Se aga de un crmpei de fericire
ce-i scap mereu i tot ncearc s ncheie trguri cu o natur
oarb, furit dup chipul i asemnarea ei.
Dup chipul i asemnarea mea? Natura asta pizma,
hrprea, crud. Oare i semn? Cine tie? Cine-ar putea spune:
Nu snt aa?
*
Annette era ruinat. nc nu-i putea da seama de ntinderea
dezastrului. Dar, dup ce trecur primele clipe de rtcire i
Annette cercet situaia cu snge rece, i spuse c-i meritase
soarta.
Annette era n stare s se ocupe de afaceri; ca i tatl ei, avea o
minte sntoas i ager; cifrele n-o speriau. Cnd eti urmaa
unui ir ntreg de rani i de mic-burghezi muncitori i
pricepui, trebuie s vrei cu tot dinadinsul s-i pierzi capul cnd
e vorba de treburi practice. Ct vreme trise tatl ei, Annette
fusese scutit de orice grij material; i, de atunci, trecea printr-o
criz ndelungat, fiind tot timpul prins de desfurarea
simmintelor ei luntrice. n starea aceasta nefireasc, pe care o
trndvie rnit de belug nu fcea dect s-o ntrein, Annette
simea o sil destul de nesntoas fa de grijile cerute de
administrarea averii ei. Trebuie s spunem cinstit c idealismul
vieii luntrice, care dispreuiete banul ca pe o form a
233

parazitismului, uit c nu are dreptul s fac asta dect dac a

renunat la bani, cci idealismul ce crete pe un pmnt
mbelugat, prefcndu-se c nu se sinchisete de bani, e cel mai
nesuferit dintre parazitisme.
Ca s scape de plictiseala de a-i gospodri singur averea,
Annette ncredinase administrarea ei priceputului domn Grenu,
notarul ei. Vechi prieten al familiei i om bine vzut, a crui
pricepere profesional i cinste erau cunoscute, domnul Grenu
vzuse toate afacerile familiei Rivire trecnd prin biroul lui. E
drept c Raoul nu lsa pe seama nimnui grija de a duce tratative
fr ca el s fie de fa. Orict ncredere ar fi avut n notarul lui,
nu-i ddea nici un act de seam pe mn, nainte de a fi corectat
el mai nti punctele i virgulele. n ciuda acestor msuri de
prevedere, avea totui ncredere n notar; i, cnd un om cu
agerimea lui Raoul Rivire avea ncredere n cineva, nsemna c
acesta era vrednic de ncredere. Domnul Grenu era ntr-adevr
vrednic. Att ct poate fi orice om (dup ce ai luat toate msurile
de prevedere).
Rolul de duhovnic laic, pe care l joac notarul n unele
familii, i dezvluise domnului Grenu o mulime de taine intime
ale lui Rivire. Nu-i scpase prea multe din poznele lui Raoul i
nici din suferinele doamnei Rivire. Pe ea o ascultase cu o
ureche comptimitoare, pe el cu o ureche plin de nelegere. Ca
duhovnic al femeii, preuia virtuile acesteia; ca prieten al lui
Raoul, i preuia viciile (erau doar virtui galice). Domnul Grenu
era un omule crunt, care atinsese vrsta de aizeci de ani, avea
un aspect firav, obrajii fragezi i o corectitudine cutat. Era
glume i flecar, om de treab, bun comedian; i plcea s
povesteasc i, pentru ca lumea s-l asculte cu mai mult atenie,
ncepea cu glas optit, sfrit, cu un suflu ce-i gata s se sting i,
234

pe urma, dup ce obinea o linite plin de mil din partea

asculttorilor, desfura, ncetul cu ncetul, un volum sonor,
pentru care un clarinet ar fi putut s-l invidieze, i, de data asta,
nu se oprea pn nu-i ducea, dintr-o singur rsuflare, cntecul
pn la sfrit. Notar de mod veche, dar slab din fire i atras de
moda nou, bun pater familias 34 burghez trecut prin ciur i prin
sit, mndru de a nu numra printre clienii lui actrie, crai i
cocote, avea obiceiul s repete c e btrn i s joace acest rol cu
exagerare; dar i era tare team c va fi crezut pe cuvnt i, n
tain, se ostenea din toate puterile s arate c-i mai grozav dect
toi tinerii i c-i poate nfunda pe toi.
Pe Annette o cunotea din copilrie i se ocupa cu grij
sincer de treburile ei. Gsea firesc ca, dup moartea prinilor,
ea s i le fi ncredinat lui. La nceput, din corectitudine
profesional, o inu n curent cu toate amnuntele; nu voia s
fac nimic fr consimmntul ei; lucrul acesta o plictisea pe
Annette. ncepu atunci s-i cear procur special pentru cutare
sau cutare afacere, despre care Annette asculta (sau nu asculta) o
foarte vag expunere. Dup aceea, deoarece Annette lipsea din
Paris, adeseori fr s lase nici o adres, czuser de acord ca
domnul Grenu s apere interesele Annettei cum va socoti el mai
bine, fr s se mai sftuiasc cu ea. n felul. Acesta, lucrurile
mergeau strun; notarul lua totul asupra sa, ncasa rentele i-i
fcea Annettei rost de bani, n msura nevoilor ei. Pn n cele
din urm, se gndi s-o pun s semneze o procur general,
pentru ca situaia s fie legal. Se scurse mult ap pe grl.
Trecuse mai bine de un an de cnd Annette nu-l mai vzuse pe
domnul Grenu. Acesta i trimitea regulat, la nceputul fiecrui
34 n limba latin n original: cap de familie.

235

trimestru, sumele hotrte dinainte. i cum Annette tria singur,

n afara cercurilor pariziene, i nu mai citea ziarele, afl
ntmplarea destul de trziu dup ce se petrecuse. Btrnul domn
Grenu ntinsese prea mult coarda. Fr s fie prea hrpre din
fire, se lsase trt de gustul speculaiilor, i, pentru a fructifica
mai bine fondurile clienilor, le plasase n diferite afaceri
nesigure, n care se prbuir; apoi, ncercnd s le salveze, le
pierduse definitiv. Nu numai c domnul Grenu luase hotrri cu
privire la toi banii lichizi i la toat averea imobiliar a Annettei,
cu administrarea creia fusese nsrcinat, fr s-i dea acesteia de
tire, ci, folosindu-se de anumite chichie pe care i le servea
redactarea destul de elastic a procurii, ipotecase casele din
Boulogne i din Burgundia. Dup ce totul fu pierdut, fugi, din
ruinea de a se fi lsat pclit, care i se prea mai usturtoare
chiar dect necinstea.
i, culmea nenorocului, Annette, care fusese n ntregime
prins de boala copilului, nu-i mai deschidea de cteva
sptmni scrisorile. De aceea nu rspunsese nici scrisorilor
creditorilor ipotecari i nici somaiei portrelului. Toate acestea
se ntmplau n timpul celui de al doilea atac al bolii micuului,
cnd Annette i pierduse cu desvrire capul. Nenelegnd de
ce scrisorile i erau adresate ei, iar nu mandatarului, trimise
scrisorile necitite notarului, care nu le citi nici att, din motive
binecuvntate. i, d-i de urm dac poi! Cnd, n sfrit,
vindecarea copilului i ngdui s cerceteze situaia, procedura
judiciar ajunsese att de departe, nct, innd seama c Annette
nu satisfcuse cererile creditorilor, acetia obinuser dreptul s
scoat imobilele ipotecate n vnzare. Trezit din amoreala de
pn atunci, Annette nfrunt aceast lovitur nprasnica.
Energia ei, regsit ntr-o clip, i inteligena aceea practic,
236

motenit de la tatl ei, nlocuir lipsa de experien. Lupt cu

atta nverunare i cu o minte att de limpede, nct judectorul o
admir, dei nu putea s-i dea dreptate. Cci, dei avea dreptate,
legea nu i-o ddea. Annette i ddu seama numaidect c era
dinainte pierdut; dar instinctul ei de lupt, care recunotea cu
snge rece nfrngerea fie ea nedreapt nu-i ngduia s-o
primeasc fr mpotrivire. De altfel, acum era vorba de binele
copilului ei. i Annette l apr ca o ranc viclean i aspr,
care i nfige picioarele n pmnt la intrarea n arin i,
nchiznd drumul nepoftiilor, ncerc s ctige timp, dei tia c
pn la urm tot vor nvli asupra ogorului. Dar ce putea face?
Nefiind n stare s-i plteasc datoria i nevrnd s cear ajutor
de la rude sau vechi prieteni, care desigur c ar fi refuzat-o i ar fi
umilit-o, Annette nu putu s opreasc vnzarea. Cu toat energia
ei inventiv i ndrtnic, nu izbuti s obin mai mult dect o
amnare pe timp limitat a urmririi creditorilor, fr nici o
ndejde c la captul acestui termen scurt va putea mpiedica
executarea.
Ar fi fost firesc ca Annette s se lase dobort die nenorocire.
Totui, Sylvie era aceea care, dei ntmplarea nu o atingea direct,
se jelea tot timpul, i ieea din fire i nu vorbea dect despre
procese. Ct despre Annette, ai fi zis c, dimpotriv, n urma
acestei ntmplri i regsise linitea sufleteasc. ncercarea prin
care trecea mprospt aerul. Atmosfera de sentimentalism
dulceag, care de doi sau trei ani i muia inima, se mprtie. Cnd
Annette avu sigurana c nimic nu mai putea fi schimbat, primi
situaia. i asta fr mustrri zadarnice. Nu simea nici o uurare
la gndul c ar putea s-l acuze pe domnul Grenu, aa cum fcea
Sylvie, care arunca pe capul notarului cele mai aprige blesteme.
Btrnul czuse n ap. Ea la fel. Dar ea avea brae tinere i tia s
237

noate. i poate c toate acestea nu-i provocau numai

amrciune. Orict ar prea de ciudat, alturi de suprarea
pricinuit de ruin, se strecurase n mintea Annettei un fel de
curiozitate n faa primejdiilor, o plcere tainic de a-i pune la
ncercare forele, pe care pn atunci nu le folosise nc. Raoul ar
fi neles-o, el care, n plin succes, simea dorina s nruiasc
toat opera vieii lui, pentru a avea plcerea de a o reface.
Se pregti, aadar, s prseasc locuina din Boulogne.
Proprietatea din Burgundia fusese vndut n grab pe un pre de
nimic. Era lucru sigur c vnzarea de-abia avea s acopere datoria
i cheltuielile i c, dac ar mai fi rmas ceva, suma n-ar fi putut
n nici un caz s le ajung pentru ntreinere. Trebuia s gseasc
noi mijloace de trai. Pn una alta, trebuia s micoreze
cheltuielile i s gseasc o locuin mai modest. Annette se
apuc s caute o cas. Sylvie i gsi un apartament la etajul al
patrulea al casei unde locuia i ea, la subsol. ncperile erau mici
i ddeau spre curte, dar erau curate i linitite. Nici nu putea fi
vorba s care toat mobila din Boulogne. Annette nu voia s
pstreze dect ceea ce-i era absolut trebuincios. Mtua Victorine
o ruga cu lacrimi n ochi s pstreze totul. Annette i arta c nare rost, n mprejurrile n care se gseau, s mai cheltuiasc i
pentru depozitarea mobilei. Trebuir s aleag. Mtua se ruga
pentru fiecare lucru n parte. Dar Annette alese cu hotr re; n
afara mobilelor pe care avea s le ia n noua locuin, mai pstr
cteva, care-i erau deosebit de dragi btrnei; pe celelalte le vndu.
Sylvie era surprins de tria Annettei. Se nela totui dac-i
nchipuia c fata asta curajoas nu-i simea inima ntristat.
inea la casa pe care trebuia s-o prseasc. Attea amintiri!
Attea vise! Dar pe toate le nbuea. tia bine c nu era cu
putina s le fac loc n sufletul ei, fr s sufere urmri. Prea
238

erau multe! Ar fi stpnit-o cu totul! i n clipa aceea avea nevoie

de toate puterile ei.
O singur clip se ls luat prin surprindere de asaltul lor.
Era ntr-o dup-amiaz, cu puin nainte de a se muta. Mtua
era la biseric i Marc la Sylvie. Singur n casa din Boulogne,
unde totul mirosea a plecare, Annette sttea ngenuncheat pe un
covor pe jumtate fcut sul i ndoia o draperie desprins din
cuie. Prins cum era de aceast treab, mintea ei fcea socoteli n
legtur cu noua locuin, n timp ce minile! se micau harnice.
Dar, fr ndoial c rmnea loc i pentru visare; cci privirea,
care de o clip plutea departe de lucrurile din jurul ei, se ainti,
prin cea, asupra unui desen al draperiei, pe care o rsuceau
minile; i privirea Annettei l recunoscu. Un motiv decorativ
floral palid, aproape ters; aripi de fluture, petale desprinse? La
ce bun s te ntrebi; dar asupra lor se aintiser ochii de copil ai
Annettei i pe acest gherghef esuse reeaua zilelor apuse. i,
acum, deodat, estura aceasta rsrea din noapte. Minile
Annettei ncetar de a mai roboti; creierul ei se mai ncpn o
clip s repete cifrele, al cror ir l pierduse, apoi se opri. i,
ntinzndu-se pe podea, cu fruntea pe sulul covorului, cu faa n
mini i genunchii ndoii, lsndu-se n voia vntului i a valului,
Annette desfur pnzele. Nu cltorea ntr-un inut anume. Ce
puhoi de amintiri (trite? visate?)! Cum s le mai deosebeti?
Ameitoare simfonie a unei clipe de tcere, ce cuprinde mai mult
dect substana unei viei. Cnd gndim activ i cugetul nostru
crede c stpnete lumea luntric, el nu prinde totui dect
creasta valului, n clipa cnd raza soarelui l aurete.
Visarea singur cuprinde abisul micrilor i ritmul lui
nvalnic, grunele nenumrate purtate de vntul veacurilor,
smna azvrlit de gndul fiinelor din care ne tragem i care se
239

vor trage din noi; numai ea prinde uriaul cor de ndejdi i de

regrete, ale crui mini tremurtoare se ntind spre trecut sau
spre viitor. Nespus armonie, care formeaz miezul unei clipe
strfulgerate de lumin i pe care, uneori, o neateptat izbire a
simurilor e de ajuns s-o trezeasc. Un mnunchi de flori palide
trezise n Annette aceast armonie.
Cnd se smulse din visare, dup o lung tcere, Annette se
scul grbit i, cu minile ei stngace, repezite i tremurtoare,
termin cu mpturitul draperiei, fr s se mai uite la ea. Nici nu
sfri treaba bine i o arunc, astfel strns, ntr-un cufr; apoi iei
n goan din odaie. Nu, n-avea nevoie de gndurile astea! Mai
bine s le alunge. O sa aib timp mai trziu s regrete trecutul,
atunci cnd ea nsi va face parte din trecut. Mai trziu, n
amurgul vieii. Acum era plin de viitorul pe care trebuia s-l
poarte. Visele erau n faa ei. De ceea ce e n urm nu vreau s
tiu; nu trebuie s m ntorc.
Umbla pe strad drz, grbindu-i pasul, privind drept
nainte anii, anii viaa care urc cea a copilului, a ei, viaa
noua Annette cea de mine
*
Mai avea nc acest tablou n faa ochilor n scara cnd se
mut n casa Sylviei. Dup ce nchise magazinul, Sylvie se grbi
s se urce la sora ei, ca s-o mai fac s uite prerile de ru de care
o bnuia copleit. O gsi umblnd dintr-un col n cellalt al
locuinei prea strimte, nicidecum obosit dup o zi att de
istovitoare i strduindu-se s-i nghesuie rufria i rochiile n
dulapurile nencptoare. Fiindc nu reuea, Annette se coco
cu braele ncrcate de cearafuri pe un scuna. Privea rafturile
pline fluiernd ca un trengar, n timp ce-i fcea un plan n
minte. Fluiera un crmpei de fanfar dintr-o oper de Wagner, pe
240

care n netire o transformase foarte caraghios. Sylvie o privi i-i

spuse:
S tii, Annette, c te admir. (Nu gndea ea tocmai asta n
clipa aceea.)
De ce? se mir Annette.
Dac-a fi n locul tu, a turba!
Annette izbucni n rs, apoi, preocupata, i fcu semn s tac.
Cred c am gsit spuse ea.
i vr capul i braele n dulap, potrivind, rscolind,
rvind.
Nu spuneam eu? fcu ea. i-am fcut-o! (Vorbea cu dulapul
ncrcat, frumos ornduit i supus.)
Pe urm, cobor victorioas de pe scuna.
S turbez? fcu ea (o prinse pe Sylvie de brbie). Cnd
eram mici, fceam castele din pietrele de domino. Ia spune,
turbai cnd se nruia castelul?
Trnteam pietrele pe jos, spuse Sylvie.
Eu ziceam: Ei i! fac alt castel!
Zi mai bine c zgliai masa!
Nu pot s jur c n-o fceam! zise Annette.
anarhist! i spuse Sylvie.
Bravo! fcu Annette. i tu ce eti?
Sylvie nu era anarhist. i plcea s rd n nasul ordinii i al
autoritii; dar avea nevoie de ele. Mcar pentru ceilali! La urma
urmelor, i pentru ea; doar n-ai nici o plcere s te rzvrteti
dect atunci cnd exist autoritate. Ct despre ordine, nu s-ar fi
putut spune c Sylvie n-avea ordinea ei; i dac se rzvrtea, o
fcea numai pentru c ordinea prestabilit nu era a ei. Dar nici
prin gnd nu-i trecea s-o critice pentru c era prestabilit: de cnd
se statornicise i ea, de cnd era patroan i lucra pe socoteala ei,
241

Sylvie era pentru o ordine stabil. Annette descoperi acest lucru

spre marea ei mirare. De altfel, nu era singura descoperire. Nu-l
poi cunoate pe un om pn cnd nu-l vezi n viaa de fiecare zi.
n ncordarea zilnic, toate micrile i gesturile apar n
adevrata lor lumin. Annette n-avusese prilejul s-o vad pe
Sylvie dect n ceasurile de libertate, de destindere, de hoinreal.
Cine poate judeca o pisic dac n-o vede dect lenevind pe o
pern moale? Trebuie s-o vezi la pnd, cu spinarea ncordat ca
un arc i cu ochii sclipind de scntei verzui.
Annette o vzu pe Sylvie n lumea ei, pe peticul ce i-l
ngrdise n jungla parizian. Mica patroan i luase meseria n
serios i era nentrecut n arta de a-i conduce treburile. Acum
Annette putea s-o observe n voie i foarte de aproape; cci n
primele sptmni dup mutare lua masa la ea; hotrser s
gospodreasc mpreun, pn cnd se va termina instalarea
Annettei. La rndul ei, Annette ncerca s se fac folositoare, dnd
o mn de ajutor la diferite treburi de atelier. Prin urmare, o
vedea pe Sylvie la toate orele din zi, fie cu clientele, fie cu
lucrtoarele, fie singur, cnd rmneau doar ele dou; i
descoperea la sora ei trsturi pe care nu le cunoscuse sau care
poate c se adnciser n ultimii doi-trei ani.
Sub zmbetul ei fermector, tandra Sylvie nu mai putea
ascunde ochilor ptrunztori ai Annettei o fire rece, care tia bine
ncotro se ndreapt, chiar i n clipele ei de avnt. Avea cteva
lucrtoare n atelierul ei, pe care le conducea de sus. Cu darul ei
de a ptrunde oamenii i cu aerul ei ademenitor, tiuse s aleag
i, s ctige inimi dornice de a se nchina altora. De pild,
Olympe, efa atelierului, o fat mult mai n vrst i mai
priceput n meserie dect ea, o lucrtoare minunat, dar lipsit
de idei i de aprare. Venise din provincie i se simea pierdut
242

n Paris, unde brbaii, femeile, patronii i colegii de lucru o

exploataser i o trseser pe sfoar; era destul de deteapt ca s
vad totul, dar n-avea puterea s se mpotriveasc i cuta pe
cineva care s ctige de pe urma muncii ei fr s-o pcleasc,
scutind-o n schimb de osteneala de a se conduce singur. Sylvie
nu trebui s fac nici o sforare ca s-o stpneasc cu desvrire.
Trebuia doar s vegheze ca rivalitatea pe care o strnise ntre
inimile devotate din atelierul ei s nu dea loc la nenelegeri,
trebuia s se foloseasc cu dibcie de antagonismul dintre ele,
pentru a le strni zelul i a ntemeia, dup exemplul unei crmuiri
nelepte, uniunea rivalilor pe baza patriotismului muncii n
comun. Mndria micului atelier i dorina fiecrei lucrtoare de a
se evidenia n ochii tinerei patroane le supunea pe toate
stpnirii viclene a Sylviei, care silea uneori fetele s lucreze pn
la istovire. Exemplul l ddea ea; i nimeni nu se plngea. O
spuneal prieteneasc, o vorb de duh, de care rdea cu hohote,
ddea din nou avnt fetelor spetite de munc i le fcea s reziste
pn la capt. Seara, dup plecarea lucrtoarelor, Sylvie i vorbea
Annettei despre ele cu o rceal care o izbea pe Annette. E drept
c la nevoie era sritoare i c, ori de cte ori le vedea suferind
sau necjite, le venea n ajutor. Dar fie c sufereau, fie c nu, cnd
nu le vedea, Sylvie le uita. N-avea timp s se gndeasc la cei ce
nu erau de fa. i nici n-avea timp s iubeasc prea mult. Simea
nevoia unei activiti nentrerupte; toate clipele trebuiau s fie
ocupate: toalet, gospodrie, mncare, meserie, probe,
plvrgeal, dragoste, petreceri. i totul pn i tcerile
(niciodat prea lungi), clipele cnd, ntre micarea din timpul zilei
i somnul nopii, se gsea singur, fa n fa cu ea nsi totul
era msurat cu precizie. Nu rmnea nici un colior hrzit
visului. Cnd se observa pe sine, Sylvie avea acelai ochi limpede
243

i cercettor cu care-i iscodea pe ceilali. Ochiul acela care te face

s te priveti pe tine nsui ca pe un trector. Avea o frm de
via luntric, dar proiectat toat n fapte i vorbe. Alturi de
sora ei, Annette nu-i putea potoli nevoia de destinuiri morale.
O supra lumina crud, continu, fr urm de umbr. i, dac
exista cumva umbr n sufletul Sylviei (doar exist n orice
suflet), uile erau ferecate pentru Annette. Nici Sylviei nu-i psa
de ceea ce se afla dincolo de aceste ui. Lucrul cel mai de seam
era s-i gospodreasc aa cum trebuie micul ei domeniu: s se
bucure de orice, de munc i de distracii, dar de fiecare lucru la
timpul su, aa nct nimic s nu se piard. Prin urmare, totul
trebuia fcut, fr patim i fr s n treci msura. De altfel, o
astfel de activitate, ca i trecerea nencetat de la un lucru la altul,
nici nu ngduie patim, ci o nltur din capul locului. Nu era
deci nici o primejdie ca Sylvie s-i piard capul din pricina
brbailor.
i, de fapt, Sylvie nu iubea cu adevrat, din tot sufletul, dect
o singur fiin: pe Annette. Ce ciudat! De ce o iubea oare pe fata
asta voinic, care nu-i semna cu nimic aproape cu nimic? A!
acest aproape nsemna foarte mult, era (cine tie?) lucrul cel
mai nsemnat: sngele. Dar aceasta nu cntrete totdeauna prea
mult la cei care se trag din aceeai spi. Dar atunci cnd
cntrete, ce putere tainic! E un glas care ne optete: Acest om
snt tot eu. Turnat n alt form, dar substana e aceeai. M
recunosc, atta doar c snt altul i m stpnete un suflet strin.
i ncerci s te recunoti mpotriva uzurpatorului. E o ndoit
atracie. O ntreit atracie: asemnarea i deosebirea i apoi
rzboiul de cucerire, care nu-i cel mai ne nsemnat.
Cte fore comune n Annette i Sylvie! Mndria,
independena, ordinea, voina, viaa simurilor. Dar dintre aceste
244

dou spirite, unul ndreptat spre viaa luntric, cellalt spre cea
exterioar; cele dou emisfere ale sufletului. Annette i Sylvie
erau alctuite aproape din aceleai elemente; dar din pricini
ascunse i adnci, legate de nsi esena personalitii lor, fiecare
nbuea o jumtate, nevrnd s vad dect pe cealalt fie pe cea
care ieea la suprafa, fie pe cea ascuns. Apropierea dintre cele
dou surori ntr-o via comun nelinitea contiina de sine a
fiecreia dintre ele. Dragostea ce i-o purtau una alteia era
umbrit de dumnie. i cu ct dragostea era mai vie, cu att mai
vie era i aceast tainic dumnie. Cci amndou simeau c nu
pot fi aduse la acelai numitor. Mai priceput n citirea gndurilor
ascunse i mai sincer, Annette era n stare s i le judece i s le
nbue; trecuse vremea cnd dorea s-o absoarb pe Sylvie n
dragostea ei poruncitoare. Dar n Sylvie tot mai dinuia dorina
tainic de a o stpni pe sora ei mai mare; i nu-i prea ru c
mprejurrile ii dduser mijlocul de a-i dovedi superioritatea.
Se rzbuna pentru deosebirile pe care soarta le hrzise ntre ele
de pe timpul copilriei lor. Acest simmnt nemrturisit,
deopotriv cu dragostea sincer pentru sora ei, o fcea s guste o
plcere adevrat, dar tinuit, vznd-o pe Annette cum
lucreaz sub conducerea ei. Ar fi vrut s-o tie intrat pentru
totdeauna n atelier. O punea s primeasc clientele, s deseneze
n crbune garniturile de broderie; ncerca s-o conving c-i va
putea gsi o ntrebuinare n atelier, ba chiar, mai trziu, s o fac
asociata ei.
Annette, care desluea gndul Sylviei, nu inea nicidecum s
se lase stpnit. Se fcea c nu nelege propunerea sau, cnd
Sylvie i ddea prea tare ghes, spunea c nu e fcut pentru
meseria asta. Atunci Sylvie o ntreba ironic pentru ce meserie
era fcut. Pe Annette ntrebarea o ustura. Cnd n-ai avut
245

niciodat nevoie s munceti ca s trieti i lipsa te silete s-o

faci, e dureros s nu tii pentru ce treab eti bun, i nici mcar
dac, cu toat nvtura pe care ai primit-o, eti bun de ceva.
Totui, trebuia s nceap. Annette nu voia s rmn pe spinarea
Sylviei. Desigur, Sylvie n-ar fi jignit-o niciodat cu nimic; i fcea
doar plcere s-i dea surorii ei o mn de ajutor. Dar, dei era
fericit s cheltuiasc pentru Annette, tia foarte bine ct cheltuia;
nu i se ntmpla niciodat ca mna ei dreapt s nu tie ce face
sting. Annette nu uita nici ea ct cheltuiete Sylvie. Nu putea s
sufere gndul ca, atunci cnd i face casa, Sylvie o nscrie (n
minte) printre debitorii ei. La naiba cu banii! Poate fi vorba de
bani ntre dou surori care se iubesc? n inima lor banii nu
contau. Dar n viaa lor jucau un rol nsemnat. Numai din
dragoste nu poi tri. Trieti i din bani.
*
Prea nesocotise Annette acest adevr. Dar nu trecu mult
vreme i-l nv.
ncepu s caute un serviciu, fr s-i spun nimic Sylviei. i
primul ei gnd se ndrept spre directoarea liceului de fete, unde
i petrecuse anii de coal. Fusese ntotdeauna n graiile
doamnei Abraham, ca elev deteapt, bogat i ca fiica unui om
cu trecere. Era ncredinat c se mai bucura i acum de simpatia
directoarei. Femeia aceasta deosebit, una dintre primele
organizatoare ale nvmntului feminin n Frana, era de o
energie rar i avea o judecat sntoas, nsuiri ntregite, sau
compensate (depinde de mprejurri) de un sim politic rece,
pentru care ar fi putut s-o invidieze muli brbai. Dezinteresat,
cnd era vorba de ea, se schimba cu desvrire cnd era vorba de
liceul ei. Era liber-cugettoare i nu se ferea s arate un anume
dispre anticlerical, care nu-i putea face nici un ru fa de
246

clientele ei, alctuite din fete de burghezi radicali i tinere

evreice. Dar nlocuise dogmele date la o parte cu o moral civic
destul de strimt i poruncitoare, dei lipsit de temeiuri sigure.
(Cci, cu ct o lege e mai arbitrar, cu att e mai aspr.) Mulumit
situaiei de care se bucura n lumea mare, Annette era destul de
intim cu directoarea i-i vorbea acesteia deschis; uneori o
necjea pe socoteala faimoasei morale oficiale; iar doamna
Abraham, sceptic din fire, nu-i reinea zmbetul fa de
glumele acestei trengrie obraznice. Zmbea, ntr-adevr, cnd
vorbeau ntre patru ochi. Dar, de ndat ce uile se deschideau i
doamna Abraham i relua titlul i rangul oficial, credea cu o
credin de nestrmutat n aceast Tabl a legii laice, izvor ta
din. Concepia moral a ctorva pedagogi republicani. Asta e de
ajuns pentru a ne da seama c, dei n adncul cugetului ei nu-i
psa de morala convenional, contiina ei aparent deci
contiina de fiecare zi defima cu necruare purtarea Annettei.
Cci aflase i ea; aventura Annettei fcuse nconjurul bunei
societi.
Dar despre ruina Annettei nu aflase nc. De aceea, cnd
Annette se anun, doamna Abraham se feri s-i dea gndul n
vileag: mai nti trebuia s afle ce-o mpinsese pe Annette s fac
aceasta vizit i dac nu cumva liceul putea s trag vreun folos
de pe urma ei. Prin urmare, o primi frumos, dei foarte rezervat.
Dar nici n-apuc bine s afle c Annette venise pentru a-i cere
ceva, c-i i aminti de 6caadal. Sursul i nghe pe buze. Poi
primi bani de la un om pe care nu-l aprobi, dar nu se cade, cu
nici un chip, s-i dai. Nu-i fu greu doamnei Abraham s gseasc
motive hotrtoare pentru a nltura aceast nesocotit
candidatur. Nu mai snt locuri la liceu. i, fiindc Annette ceru
s fie recomandat altor instituii, doamna Abraham nici nu-i
247

ddu osteneala s-i fac vagi fgduieli. Dei foarte diplomat

cnd avea de-a face cu cei pe care roata destinului i favoriza,
renuna numaidect la diplomaie cnd roata i azvrlea la pmnt.
Marc greeal! Cci se poate ca cei care astzi snt la pmnt
mine s fie iari sus. i un bun diplomat se gndete la viitor.
Doamna Abraham nu inea socoteal dect de prezent. Acum,
Annette se neca; pcat, dar doamna Abraham n-avea obiceiul s
pescuiasc pe cei ce se necau. Nu se codi s-o nghee pe Annette
cu rceala ei; i fiindc Annette nu prsea tonul de linitit
siguran i de egalitate, ton care (de acum nainte) nu-i mai
avea rostul, doamna Abraham, ca s precizeze mai bine distana
dintre ele, i spuse c nu-i ngduia contiina s-o recomande.
Aprins de indignare, Annette era gata s izbucneasc. Dar
strfulgerarea de mnie trecu, se stinse. Dispreul fu mai
puternic. O cuprinse din nou gustul trengriilor drceti de
odinioar, o mnca limba s-o ia pe directoare peste picior. Se
scul, spunnd:
n sfrit, gndii-v la mine, dac deschidei cumva un curs
de moral nou!
Doamna Abraham o privi nmrmurit; obrznicia era vdit.
Rspunse uscat:
Cea veche ne ajunge.
N-ar strica, totui, s-o mai lrgii puin!
Ce-ai mai vrea s adaugi la ea?
Un fleac, spuse Annette, cu glas linitit: sinceritatea i
omenia.
Jignit, doamna Abraham spuse:
Fr ndoial, i dreptul la dragoste?
Nu, rspunse Annette, dreptul la copil.
Dup ce iei, ddu din umeri la gndul vitejiei ei fr rost. Ce
248

prostie! La ce slujete s-i faci un duman? Rse totui cnd i

aminti de aerul jignit al adversarei. O femeie nu se poate
mpotrivi plcerii de a da un bobrnac altei femei. Ei i! Femeia
Abraham nu va rmne dumana ei dect pn-n clipa cnd
Annette i va fi recucerit rangul. l va recuceri!
Annette se mai duse i la alte instituii; dar, peste tot, lipseau
locurile. Cel puin pentru femei. rile latine nu snt fcute dect
pentru brbai. nscriu uneori feminismul n programele lor
politice, dar se tem de el. Nu snt grbite s pun arme n minile
aceleia care, n pragul secolului al XX-lea, a rmas nc o rival
subjugat, dar care, datorit drzeniei femeii din nord, nu va mai
putea fi inuta mult timp ntr-o astfel de situaie. Pentru ca aceste
ri s accepte, n sila de altfel, id cea femeii care muncete i care
lupt pentru drepturile ei, va fi nevoie de presiunea opiniei
publice din restul lumii.
Ar fi putut totui fi primit n dou sau trei locuri, dar le
pierdu datorit sensibilitii ei prea ascuite. Lumea ar fi nchis
ochii n faa situaiei ei neobinuite, dac Annette ar fi primit s
dea o explicaie, care s aib cel puin aparena adevrului:
vduvie, divor, orice altceva; dar o mndrie absurd o mpingea,
cnd era ntrebat, s spun lucrurilor pe nume. Dup ce ddu
gre de dou sau de trei ori, Annette nu se mai ndrept spre nici
un fel de instituie i nici spre universitate. i, totui, aci se aflau
muli care o mai simpatizau i poate c-ar fi gsit destule mini
deschise care s-o ajute fr s-o nvinuiasc. Dar se temea de
jigniri. n ara amrciunii Annette era un oaspete nou-venit.
Mndria ei n-avusese nc timpul s se acopere cu o carapace
insensibil.
ncerc s dea lecii n particular. Nu cut printre
cunotinele ei burgheze; prefera s ascund acestora
249

demersurile ei. Se ndrept spre agenii clandestine de plasare

ce se aflau destule pe atunci la Paris. N-avu ns priceperea de a
se face bine vzut. Se arta dispreuitoare. Oamenii o gseau
mofturoas i asta-i supra; avea pretenia s aleag, n loc s
primeasc orice, aa cum fac attea nenorocite care, neavnd prea
multe titluri, predau ce li se cere, lucrnd din zori pn-n noapte
n schimbul unor pli de mizerie.
n cele din urm gsi, prin mijlocirea clientelor Sylviei, cteva
strine. Ddea lecii de conversaie unor americane, care se
purtau binevoitor cu ea, o pofteau, din cnd n cnd, la plimbare
cu trsura, dar i plteau preuri de nimic i nici nu se ntrebau
mcar dac nu s-ar cuveni s-i dea mai mult. Erau femei care nu
stteau pe gnduri cnd era vorba s plteasc o sut de franci
pentru o pereche de pantofi, dar care pentru o lecie de francez
nu plteau mai mult de un franc.
(Asta numai pentru c, n vremea aceea, puteai gsi o
vnztoare de lecii cu cincizeci de centimei) Dei n-avea dreptul
s fac nazuri, Annette respingea astfel de purtri ruinoase. Dar
nu gsi nimic mai bun, nici dup ncercri ndelungate. Marea
burghezie, care consimte de hatrul lumii s cheltuiasc pentru
creterea copiilor ceea ce pretinde nvmntul, cnd
nvmntul este public, i exploateaz n chip murdar pe
profesorii care predau lecii acas. Aci, nu te vede nimeni. i,
apoi, ai de-a face cu oameni prea umili, ca s te mai poat
nfrunta: dac unul te refuz, gseti zece care s-l nlocuiasc.
Singur, lipsit de experien, Annette nu era n msur s se
apere; dar avea simul practic al familiei Rivire i mndria care
nu-i permitea s primeasc salariile umilitoare, pn la care se
njoseau alii. Nu fcea parte din specia de animale care gem i se
supun. Nu gemea i nu se supunea. i, mpotriva ateptrilor,
250

aceast purtare i reui. Seminia uman e la: Annette avea un

fel linitit, puin trufa de a spune: nu, care reteza numaidect
orice ncercare de tocmeal; lumea nu ndrznea s se poarte cu
ea cum ar fi fcut cu altele; i Annette obinu condiii ceva mai
puin nenorocite. Nici asta nu-nsemna prea mult. Trebuia mult
osteneal ca s ctige ceea ce cheltuia ntr-o singur zi. Elevii ei
erau mprtiai prin cartiere deprtate; i, pe vremea aceea, nu
existau la Paris nici autobuse i nici metropolitan. Cnd se
ntorcea seara acas, picioarele o dureau, i ghetele se toceau. Dar
Annette era voinic i simea o mulumire nespus de a ti ce
nseamn munca pentru pinea cea de toate zilele. S-i ctige
pinea era pentru ea o aventur nou! Cnd ctiga una din micile
ei lupte cu exploatatorii ei, era tot att de mulumit ca i juctorii
aceia care, de bucurie c au ctigat partida, uit ct de
nensemnat le e ctigul. nv s cunoasc mai bine oamenii.
Rezultatul nu era totdeauna frumos. Dar orice lucru e vrednic de
a fi cunoscut. Intra n legtur cu lumea muncii umile. Legturi
slabe, fr adncime. Cci dac bogia te izoleaz de ceilali, nici
srcia nu e altfel. Fiecare e absorbit de osteneala i de munca lui.
Vede n cellalt mai degrab un concurent care i rpete din
partea lui, dect un tovar de mizerie.
Acest simmnt l citi Annette pe feele femeilor cu care intra
n concuren; i le nelese; fa de ele, ea era o privilegiat. Dei
muncea ca s nu ajung o povar pentru sora ei, sora ei exista
totui; Annette era ferit de primejdia mizeriei. Nu cunotea
nesigurana rscolitoare a zilei de mine. Se bucura de copilul ei
i nimeni nu se gndea s i-l smulg. Ce deosebire era ntre soarta
ei i aceea a femeii a crei poveste tocmai o aflase o nvtoare
scoas din nvmnt, pentru c, la fel ca i Annette, avusese
ndrzneala s fie mam! Femeia, la nceput, fusese tolerat n
251

nvmnt, cu condiia s-i ascund maternitatea. Surghiunit

ntr-un loc npstuit, ntr-un fund de ar, fusese silit s triasc
departe de rodul trupului ei. Dar nu se putu totui mpiedica s
nu fug s-l vad o dat cnd afl c e bolnav. Taina iei la iveal
i virtuoasa provincie fcu fr mil haz pe socoteala ei.
Bineneles, autoritatea universitar ntri hotrrea opiniei
publice i cei doi nesupui fur aruncai n strad. i acestora le
smulgea Annette amrta lor pine! Se ferea s se prezinte la
locurile pe care le solicita i cealalt. Dar ea era cea aleas.
Tocmai pentru c nu cuta cu atta nverunare, pentru c avea
mai puin nevoie. Cei crora le este foame nu snt stimai. De
aceea nenorocitele crora le lua locul vorbeau de ea ca de o
nepoftit, fiindc li se prea c le ia pinea de la gur. tiau c nau dreptate; dar nedreptatea uureaz cnd eti victima
nedreptii. Annette fcu descoperirea celui mai crncen rzboi
rzboiul celor ce muncesc, nu mpotriva naturii sau a
mprejurrilor i nici mpotriva celor bogai, pentru a le smulge
o bucat de pine ci rzboiul celor ce muncesc mpotriva celor
ce muncesc, ca s-i smulg unii altora pinea, firimiturile czute
de la masa bogatului sau a acelui Cresus 35 crpnos Statul.
Aceasta e mizeria cea mare. Se afla mai cu seam printre femei.
n vremea aceea, mai ales. Cci femeile nu erau nc n stare s se
organizeze. Se mai aflau nc n starea de rzboi primitiv, de
lupt corp la corp; n loc s-i uneasc suferinele, i le
nmuleau.
Annette se crispa i inima i sngera. Dar, cu toate acestea,
mergea nainte, cu o flacr de bucurie n ochi, mergea susinut
de munca aspr, de noutatea muncii ei, de puterea pe care o
35 Regele Libiei (sec. VI . e. n.), renumit pentru bogia lui.

252

cheltuia i de gndul la copilul ei, care o lumina zi de zi.

*
Marc i petrecea ziua n atelierul Sylviei. Mtua Victorine se
prpdise nu mult dup mutare. Nu fusese n stare s
supravieuiasc pierderii vechiului cmin, a mobilei, a
obiceiurilor adunate de-a lungul unei jumti de veac trit n
tihn. i fiindc Annette btea drumurile pn seara, Sylvie lua
copilul la ea. Era pisoiul atelierului; clientele i lucrtoarele l
rsfau. Umbla de-a builea, se aeza pe sub mese, aduna copci
i bucele de stof, depna suluri, nfur ghemuri. l ndopau
cu dulciuri i-l srutau tot timpul. Bieelul avea, pe atunci, vreo
trei-patru ani; avea prul castaniu cu nuane aurii ca Annette i
era puin palid, de pe urma bolii. Pentru el viaa era un spectacol
nentrerupt. Ar fi putut s-l aminteasc Sylviei de primele ei
experiene, de pe vremea cnd sttea pe sub tejgheaua maic-sii i
trgea cu urechea la ce spuneau clientele. Dar oamenii mari, de
pe picioroangele pe care snt cocoai, au un cmp vizual cu totul
diferit, aa c nu tiu ceea ce prind ochii unui copil. Dar urechile
lui roze Aveau fetele cu ce s petreac la atelier! Limbile
vesele, ndrznee, neruinate ale lucrtoarelor nu mai
conteneau. Falsa pudoare nu era unul din pcatele Sylviei i ale
cetei de fete. Cnd rzi cu poft i brfeti cu foc, acul merge mai
iute. La mititel nu se gndea nimeni. Ce putea el s neleag? Nu
nelegea (mai mult ca sigur), dar prindea, nu lsa s-i scape
nimic. Copilul adun tot, gust tot. Atenie la lucrurile risipite pe
jos! Pitulat sub un scaun, bga n gur tot ce cdea de sus:
firimituri de biscuii, nasturi, smburi; cuvintele de asemenea.
Fr sa tie. Tocmai de asta: ca s tie! i le mesteca, le ngna.
Purcelule
Cte o ucenic i smulgea dintre degete o panglic pe care o
253

sugea sau pe care ncerca s i-o vre n nas. Dar cuvintele pe care
le nghiea nu i le smulgea nimeni. Deocamdat, nu fcea nimic
cu ele; n-avea ce s fac. Dar nimic nu se pierdea.
Scos de sub mobile i de sub fuste, unde fcea studii asupra
picioarelor care tropiau i a degetelor prizoniere care se zbat n
ghete, readus la micrile i poziia obinuit, n lumea celor
mari, sttea nemicat i cuminte, pe un taburet jos, la picioarele
Sylviei. Sau, fiindc mtua nu prea avea mult vreme astmpr,
se aciuia pe lng alt fust. i lipea obrazul de estura cald i,
rsturnndu-i capul, privea, cu nasul n sus, feele acelea
aplecate, ncreiturile din colul ochilor, pupilele mictoare, vii,
strlucitoare, gurile acelea care muc firul de a lsnd s se
vad saliva, buza de jos (prea cea de sus), pe care dinii o
morfolesc, nrile cu firioare roii pe dinuntru i care freamt
cnd vorbeti; i, apoi, degetele, care fugeau o dat cu acul.
Deodat, o mn l gdila sub brbie; la capt era un degetar pe
care-l simea rece pe tot gtul. i acum, ca i adineauri, nu pierdea
nimic: atingerile acestea calde i reci, ncropeala aceea pufoas,
luminile care roesc pielea i umbrele care arunc pete armii pe
ea, i apoi mirosul de femeie. Desigur c el nu-i ddea seama;
dar contiina lui cu multe faete, contiina care la copil e
mprtiat n regiunile mrginae ale fiinei nsemna totul pe
rbojul ei. Femeile din atelier nici nu bnuiau c li se imprima
chipul din cap pn-n picioare pe placa aceea mic i sensibil.
Atta doar c el le vedea mbuctite; unele buci lipseau: la fel
ca la un joc fcut din cuburi cnd piesele snt amestecate. De aci i
preferinele lui ciudate i fugare, pe ct de vii pe att de variate,
care preau toane i care erau mai curnd pariale dect
nestatornice. Ar fi fost detept cel ce ar fi putut s spun ce-l
atrgea pe micu la fiecare din aceste femei. Ca un adevrat pisoi,
254

iubea mai curnd moliciunea minilor dect fiina n ntregul ei. i,

apoi, ansamblul mngierilor, cminul, atelierul. Era egoist cu
nevinovie. (Era dreptul lui. Micul constructor trebuia mai nti
s-i adune eul.) Sincer egoist pn i-n mngieri. Era mngios
pentru c voia s plac i fiindc-i plcea. i nu era aa dect cu
cele pe care le alegea.
Chiar de la nceput, Sylvie fu marea lui favorita. Instinctul lui
de animal domestic i dduse numaidect seama c ea era zeia
casei, stpna care mparte mncarea, srutrile, care d culoarea
zilei i pe care e bine s-o cucereti. Dar cel mai bine e s te lai
cucerit de ea. i micuul nu ntrzie s neleag c se bucura de
aceast favoare. De altfel, nici nu se ndoia c! se cuvine. Primea,
prin urmare, fr urm de mirare, dar cu mulumire, omagiul
plcut i mgulitor, pe care i-l aducea stpna atelierului. Sylvie l
rsfa, l alinta, se minuna de gesturile, cuvintele, paii, mintea,
frumuseea, gura, ochii, nasul lui; l oferea spre admiraie
clientelor i se flea cu el, de parc l-ar fi zmislit ea. E drept c
uneori i spunea: Ticlos mic ce eti! Prostnacule! i din cnd
n cnd, i cura nasul, l tergea, l plesnea. Dar nimic din tot ce
venea de la ea nu i se prea copilului jignitor i nici mcar (dei
se zbtea ct putea) prea neplcut. Nu oricine mnnc btaie de
la o regin! De la o alta oricare din supusele ei doamne
ferete! pentru nimic n lume n-ar fi ndurat una ca asta! i apoi,
chiar lsnd sceptrul la o parte, Sylvie avea farmec pentru el. n
jocul acela, alctuit din frnturi adunate de ici i de colo, ea i
oferise cel mai mare numr de buci; i plcea s se lipeasc de
fusta ei, s-i sprijine capul de pntecele ei, s-i asculte glasul (o
auzea cum se scutur toat de rs); sau s se caere de-a lungul
oldurilor, pn ajungea sus; atunci i nnoda amndou braele
ui jurul gtului ei, i freca nasul, buzele i ochii de obrajii ei
255

catifelai, mai ales lng ureche, unde se afl crlionii aceia foarte
blonzi, care miros aa de frumos. Ceea ce e ochiul pentru mintea
celor mari, e simul pipitului pentru copii. El e talismanul care
le ngduie s vad dincolo de zid i s eas n visul lucrurilor
nzrite iluzia vieii. Copilul i esea pnza. i, fr s tie ce snt
crlionii aceia blonzi, obrajii, glasul, rsul, Sylvie n ntregime i
ce era eu-l lui, gndea: E a mea.
*
Annette se ntorcea seara, flmnd. Umbla toat ziua printrun pustiu fr ap, printr-o lume lipsita de dragoste. Umbla toat
ziua cu ochii ndreptai spre izvorul pe care avea s-l regseasc
seara. l auzea optind; i umezea dinainte buzele; i s-ar fi putut
ca vreun trector de pe strad s cread c lui i era destinat
zmbetul pe care femeia frumoas i grbit l adresa chipului
copilului ei. Ca un cal cafe simte ovzul, grbea pasul pe msur
ce se apropia de casa Sylviei; i cnd, n cele din urm, ajungea,
urca scrile gonind, rznd de atta lacom iubire, orict ar fi fost
de obosit. Ua se deschidea; Annette nvlea n cas i se
repezea la micu, l prindea n ghearele ei, l strngea, l sruta cu
furie pe ochi, pe nas, sub nas, oriunde nimerea; bucuria ei era ca
o vijelie zgomotoas. El, care se juca sau trgea linii cu o bucat
de cret, aezat mprtete pe o pern umflat, sau mpletea tot
felul de fire de toate culorile, nu era prea mulumit de aceast
nval. Femeia asta voinic i repezit, care intra fr s se
anune, care-l nfca, l pipia, i urla n ureche, l nbuea cu
srutrile, nu, nu-i plcea! Era revolttor s dispun chiar aa de
el, fr voia lui. Nu ngduia una ca asta. Se zbtea mbufnat: dar
ea era mai nverunat, l scutura i mai tare, l sruta i mai ru;
i cum mai rdea, cum mai zbiera! Totul i displcea la ea: ce lips
de consideraie, ct zgomot, cit slbticie! nelegea prea bine c256

l iubea, i ngduia s-l admire i chiar s-l srute. Dar asemenea

purtri! De unde ieea ea? Sylvie i domnioarele ei erau mai
distinse. Cnd se jucau cu el, chiar dac rdeau i strigau, tot nu
rcneau n halul sta, i nici nu te nfcau i te srutau aa! se
mira c Sylvie, care se pricepea att de bine s trag cte o spun
ea la supuselor ei, nu-i ddea o lecie de bun purtare acestei
prost crescute i nu o oprea de la astfel de intimiti. Dar Sylvie,
dimpotriv, vorbea cu Annette pe un ton de egalitate
drgstoas, pe care nu o arta fa de celelalte, iar lui Marc i
spunea:
Hai, fii mai drgu! Srut-o pe mama!
Mama! Fr ndoial c tia. Dar sta nu-i un motiv! Desigur,
era i ea o putere n cas. Marc era prea mic ca s nu mai pstreze
n gura lui lacom gustul dulceag al laptelui i n trupul lui de
pasre umbra aurie a aripei care-l ocrotea. i mai aproape erau
nopile de boal, cnd dumanul nevzut i strngea gtul de
psric, n timp ce capul marei lui ocrotitoare se pleca deasupra
lui. Fr ndoial, fr ndoial! Dar acum nu mai avea nevoie de
ea. Dac pstra aceste amintiri i nenumrate altele undeva n
pod, nu vedea folosul lor n clipa de fa. Poate, mai trziu, avea
s vad Acum, fiecare clip i aducea alt dar; avea destul de
lucru ca s le culeag pe toate. Copilul e nerecunosctor din fire.
Mens momentanea 36. Credei c are timp s-i mai aminteasc de
ceea ce a fost bun ieri? Pentru el e bun ceea ce e astzi bun.
Astzi, Annette fcea marea greeal de a se lsa umbrit de
lucruri mai plcute, i chiar mai folositoare n ochii lui Marc. n
loc s se plimbe dumnezeu tie unde i s se arate seara att de
nelalocul ei, de ce nu sttea toat ziua, ca Sylvie i celelalte fete,
36 n limba latin n original: Gnd fugar.

257

n jurul lui, fcndu-i curte? Cu att mai ru pentru ea! Aadar,

Marc de-abia catadicsea s rabde izbucnirile Annettei i s
rspund potopului de ntrebri drgstoase, prin cte un da, nu,
bun ziua, bun seara rece i plictisit; pe urm, ferindu-se de
furtun i tergndu-i obrajii, se ntorcea la joac sau pe
genunchii Sylviei.
Annette nu putea s nu observe c Marc o prefera pe Sylvie.
Sylvie i ddea i mai bine seama. Amndou fceau haz, preau
c nu se sinchisesc nici ct negru sub unghie. Dar, n fundul
inimii, Sylvie era mgulit, iar Annette geloas. Se pzeau totui
s i-o mrturiseasc. Fat bun cum era, Sylvie silea copilul
morocnos s-o srute pe Annette. Pe Annette n-o bucurau prea
mult aceste srutri silite. Sylvie ns se bucura. Nu-i ddea
seama c fur din grdina sracului, cruia i ntinde, dup
aceea, cu mrinimie, cteva poame. Dar ceea ce nu spui, ca s nui ncarci contiina, guti mai bine cu gura nchis. i, fr pic de
rutate, Sylvie era mai bucuroas s se lase giugiulit de micu i
s-i arate puterea asupra lui cnd Annette era de fa. Annette se
prefcea c glumete i spunea cu glas nepstor:
Ochii care nu se vad se uit.
Dar, n sinea ei, nu lua lucrurile att de uor. Li lipsea ironia.
Iar Annette n-avea umor dect cnd gndea. De iubit iubea ca un
animal, orbete. E dureros s fii femeie printre femei i s fii silit
s ascunzi ceea ce simi. Te-ar rde lumea dac i-ai da n vileag
inima flmnd. Cnd era cineva de fa, Annette se prefcea c
iubete potolit, vorbea de felul cum i petrecuse ziua, de oamenii
pe care-i vzuse, despre cele nvate, despre ce spusese sau
fcuse pe scurt, de tot ce-i era indiferent (i nc cum!).
Dar noaptea, cnd se afla acas, n locuina ei, singur cu
copilul, se putea lsa nestingherit n voia frmntrilor. i n
258

voia bucuriei, a patimei, care nvlea slbatic, fr s fie nevoit

a se ascunde. Nu era nimeni de care s se fereasc. Acum l avea
numai pentru ea pe biat, Marc era n ntregime al ei. E drept c
Annette abuza i-l obosea pe micu cu dragostea ei nebuneasc.
i fiindc acum, departe de Sylvie, nu se mai simea cel mai tare,
micul politician nu-i arta ciuda: pn a doua zi de diminea,
trebuia s-o rabde pe aceast mam trsnit. Dar avea i el
iretlicurile lui: se prefcea c pic de oboseal. Nici nu trebuia s
se prefac prea mult; dup o zi att de plin, somnul nu se las
ateptat. Totui somnul era nc departe, i micul Marc sttea ca
dobort n braele mamei, cu ochii nchii ca un mieluel. Annette
trebuia s-i ntrerup ciripitul i s-l culce n pat; iar micul
trengar, n starea aceea de semisomn, din care se lsa s alunece
treapta cu treapt (sau mai curnd pe ramp) pn n cellalt
capt al scrii, rdea pe furi cnd o vedea printre gene pe mama
lui privindu-l ncreztoare cu o adoraie mut. Avea un
sentiment de superioritate, pentru care i era recunosctor; i! se
ntmpla uneori s cuprind cu braele, ntr-un elan, gtul fpturii
ngenuncheate. O astfel de surpriz o rspltea pe Annette
pentru toate ostenelile. Dar, zgrcit, copilul nu repeta gestul prea
des. i Annette era silit s adoarm flmnd. Asta, dup ce se
rsucea de nenumrate ori n pat, trgnd cu urechea la
rsuflarea mititelului i frmntnd n minte nenumrate gnduri
nfrigurate. N-o srutase cum trebuie. i-i spunea: Nu m
iubete
Inima i se strngea. Dar i venea numaidect n fire: Ce-mi
mai trece prin cap!
Gndul sta trebuia s-l nbue numaidect. Altfel, cum ar
mai putea tri? Nu, nu-i adevrat! De ce-l nvinuia pe copil? Se
grbea s caute printre amintiri tot ce era mai frumos, toate
259

drgleniile lui. Cnd revedea n minte aceste imagini i venea

s-l smulg din ptu ca s-l srute. Dar, sst, s nu-l scol! Ce
minunata e rsuflarea lui!. Comoara mea! Ce bine o s fie mai
trziu!
i, fiindc prezentul nu era prea mbelugat, Annette furea,
spre a-l ntregi, un viitor de intimitate matern, aa cum i-l
optea dorina. Avea nevoie de un idol pentru a potoli rbufnirile
firii ei, care de ctva timp o neliniteau din nou.
*
Acum nu mai simea tristeea aceea nelinitita, deprimarea
aceea nervoas dinaintea bolii copilului, creia boala lui Marc i
schimbase drumul nu mai erau acele zile n care viaa
lncezete, n care te simi lipsit de puteri i de interes: marea,
care se potolete nainte de reflux
Era ntoarcerea fluxului oceanic. l vesteau vuietul valurilor i
o ridicare a apelor de noapte. Ctva vreme, maternitatea potolise
pornirile ptimae. Oboseala unei viei de munc le punea
stavil. Acum, adunate n bezn, valurile izbeau n stnc.
Sufletul, care n creterea lui urc erpuind de-a lungul cercurilor
vieii, se afla ntr-o stare asemntoare cu cea prin care mai
trecuse o dat, cu patru sau cinci ani n urm, ntre vara aceea
arztoare petrecut la hotelul din Elveia i primvara iubirii cu
Roger Brissot. O stare asemntoare, dar totui nu aceeai. Te
poi ntoarce uneori plutind deasupra trecutului, dar niciodat s
cobori pn la el. Annette devenise matur. Tulburarea ei nu mai
avea curenia oarb a simmintelor unei fete tinere. Era femeie;
dorinele i erau ascuite i precise. Annette tia ncotro o duc. i,
dac nu voia s tie, era tocmai pentru c tia. Voina nu-i era
mai puin matur dect trupul. Totul se mbogise. i totul
prinsese accente ptimae. De aceea reapariia demonilor
260

cunoscui i temui fu ca un miez de zi prevestitor de vijelie. O

tcere apstoare, o tcere grea de zbuciumul ce avea s vin.
Urma dup bucurii fr griji, dup necazurile privite cu
nepsarea tinereii. Umbrele alunecaser pn atunci fr s se
opreasc pe faa Annettei. Acum Annette era ncordat. Cnd nu
se observa, n societate, sau cnd nu era prins de copil, cdea n
muenie, n timp ce o dung i brzda fruntea ntre sprincene.
Cnd i ddea seama, pleca pe furi. Dac ar fi urmrit-o cineva,
ar fi gsit-o n odaia ei, fcnd ordine, potrivindu-i patul,
ntorcnd salteaua, curind mobila sau duumelele, cheltuind
mai mult energie dect ar fi fost nevoie i neizbutind s-i
potoleasc spiritul care fierbea. Se oprea n mijlocul unui gest, n
picioare pe un scaun, cu o crp n mn, sau aplecat peste
marginea ferestrei. n astfel de clipe uita de toate; nu numai de
trecut, ci i de prezent, nu numai de mori i vii, ci chiar de
copilul ei. Vedea fr s vad, auzea fr sa aud, gndea fr sa
gndeasc. O flacr care se mistuie n spaiul gol. O pnz btut
de vnt n largul mrii. Simea n trup suflarea vntului; i corabia
tremura din toate catargele. Apoi, din nemrginire, rsrea din
nou chipul lucrurilor care-o nconjurau. Sttea aplecat spre
curtea casei, de unde rzbteau pn la ea zgomotele cunoscute;
recunotea glasul copilului dup timbrul lui melodios. Dar visul
nu se ntrerupea, lua o alt cale. Era ca un cntec de pasre ntr-o
dup-amiaz de var. Inim nsorit, ct dragoste mai eti n
stare s druieti! Eti gata s-i ncarci braele cu lumea ntreag!
Prea grea prad Contiina o prsea pe Annette; se prbuea
din nou n prpastia aprins, unde nu mai era nici un cntec, nici
glas de copil, nici Annette nimic dect tremurul puternic al
razelor de soare.
Se trezea sprijinit de pervazul ferestrei.
261

Noaptea, visele obsedante, care nu se mai artaser de la

naterea lui Marc, reveneau. Soseau n plcuri, cte trei sau patru
o dat, i se urmau fr ncetare. Annette se rostogolea de la unul
la altul, prvlindu-se din treapt n treapt. Dimineaa se trezea
frnt, mistuit, dup o noapte care fcea ct zece nopi. Nu voia
s-i aminteasc ce visase.
Cei din jur bgaser de seam fruntea ei brzdat i privirea
rtcit; nu pricepeau de unde vine schimbarea neateptat, dar
nici nu erau prea alarmai; puneau totul pe seama cauzelor
exterioare i a greutilor bneti. Pentru Annette perioadele
acestea de tulburare erau un anotimp de adnc rennoire. Nu le
era prea recunosctoare, cci purta toat greutatea sarcinei, mult
mai nelinititoare dect cea a maternitii. Doar i aceasta era o
sarcin: cea a sufletului tinuit. Fiina se ascunde ca un grunte
n fundul substanei, n amestecul de hum i lut omenesc pe
care generaiile i-au nscris urmele.
Munca unei mari viei este de a-l scoate la lumin. Pentru o
astfel de natere e nevoie de o via ntreag. i adeseori moartea
e cea care desvrete zmislirea.
Annette avea o groaz ascuns fa de fiina necunoscut ce
va iei ntr-o zi din ea, sfiind-o. Cuprins din cnd n cnd de
accese de ruine, se nchidea ntr-o schivnicie frmntat, fa-n
fa cu Fiina imanenta; i erau una alteia vrjmae. Aerul era
suprancrcat de electricitate; se strneau furtuni i apoi totul
recdea n nemicare. Annette cunotea primejdia. Degeaba
contiina ei lsa n umbr ceea ce o stingherea. n umbr se
afla tot ea, acolo era doar vizuina ei. i nu e de fel linititor s-i
tii lcaul plin de fiine pe care nu le cunoti. Toate astea Eu
snt toate astea. Dar ce vor de la mine? i eu ce vreau?
i rspundea: Nu mai ai ce s vrei. Ai ce-i trebuie. Voina
262

ndrjit i ndrepta toat puterea de dragoste spre copil. Aceste

izbucniri de iubire matern nu erau prea fericite. Era o patim
nefireasc, bolnvicioas (o patim care fcea imposibil
ncercarea de a ndruma pe o alt cale instincte deosebite, care nu
puteau fi nelate), o patim ce nu putea duce dect la
dezamgiri, i care ndeprta copilul. Marc se rzvrtea
mpotriva ncturii. Nici nu-i ascundea posomorrea fa de
mama lui. O gsea nesuferit i i-o spunea n mici monologuri
mnioase, pe care, din fericire, Annette nu le auzea, dar pe care
Sylvie le surprinsese i pentru care l cert ntr-o zi rznd cu
hohote. Marc sttea ntr-un col al uii, discutnd cu peretele i
fcnd gesturi hotrte:
M-am sturat de femeia asta!
*
De obicei se scrie istoria evenimentelor unei viei. Oamenii
cred c asta e viaa. Dar nu e dect vemntul ei. Viaa e nuntru.
Evenimentele nu o nruresc dect n msura n care ca le alege, le
produce, am fi ispitii a spune; i n cele mai multe cazuri acesta e
adevrul. Zeci de evenimente se desfoar lun de lun n
apropierea noastr; dar nu ne pas, pentru c nu avem ce face cu
ele. Dar dac unul ne atinge, e aproape sigur c l-am scutit de
jumtate din drum: i-am ieit n ntmpinare. i, dac izbitura
face s rsune n noi o coard, acea coard era ntins, atepta
izbitura.
Spre sfritul anului 1904, ncordarea moral n care tria
Annette se frnse, iar prefacerile ce aveau loc n ea preau s
coincid cu anumite schimbri ce se ntmplau n jurul ei, cam n
aceeai vreme.
Sylvie era pe cale s se mrite. mplinise douzeci i ase de
ani i gustase din plin plcerile libertii; se socotea coapt
263

pentru a le gusta i pe ale csniciei. Nu se grbea s aleag. Stofa

din care e fcut un iubit nu trebuie s fie trainic, ajunge s plac.
Dar un brbat trebuie s fie fcut din stof buna i rezistent.
Bineneles c Sylvie o dorea i plcut la vedere. Dar poi plcea
n chip i fel. Cnd alegi un brbat nu poate fi vorba de
nflcrare. Sylvie se sftuia cu judecata ei i chiar i cu comerul
ei. Negustoria i mergea bine. Casa ei de croitorie Sylvie (Rochii i
mantouri) i ctigase printre clientela select din burghezia
mijlocie un nume ndreptit de elegan i stil, la preuri
modeste. Ajunsese cu afacerile la un anumit punct, pe care
singur nu putea s-l depeasc. Ca s nainteze, trebuia s-i ia
n ajutor fore noi, s alture atelierului de croitorie feminin un
atelier condus de un croitor, care s-i ngduie s-i lrgeasc
activitatea.
Cut n jur, fr s spun nimnui nimic, pe acela care s-ar
potrivi mai bine cu planurile ei. i fcu alegerea pe-ndelete i, de
ndat ce alese, se hotr s se mrite. Dragostea avea s vin mai
trziu. Va avea i ea un loc; Sylvie nu s-ar fi cstorit cu un om pe
care n-ar fi putut s-l iubeasc. Dar dragostea nu avea ntietate.
n primul rnd veneau afacerile.
Cel asupra cruia se opri alegerea ei se numea Selve
(Lopold); i, din prima clip, mica patroan hotrse titlul, firma
izbitoare a noii case de croitorie: Selve si Sylvie. Dar, dei pentru o
femeie numele nu e lucru de lepdat, Sylvie nu era att de
nebun s se mulumeasc doar cu numele; Selve (Lopold) era o
partid serioas. Trecuse de prima tineree, avea treizeci i cinci
de ani btui pe muche, era brbat destul de artos, ceea ce
nseamn, de fapt, destul de urt, dar bine fcut. Avea prul
blond rocat, obrajii rumeni, era coupeur la un mare croitor, foarte
priceput n meserie, ctiga frumos, era un om cu scaun la cap i
264

nu umbla dup femei: Sylvie se informase. Afacerea era

ncheiat. Cel puin n mintea Sylviei. Pe Selve nu-l consultase.
Dar consimmntul celui ales era ultima ei grij. Lua asupra ei
s-l ctige.
Selve n-ar fi cutat-o niciodat pe Sylvie. Foarte legat de
linitea i tabieturile lui, om de treab, neambiios i destul de
egoist, era hotrt s rmn holtei i nici nu se gndea s-i
prseasc slujba, o slujb de mna a doua ce e drept, dar bine
pltit i lipsit de rspunderi, la un patron care-l preuia. Sylviei
nu-i trebui mult vreme ca s-i rscoleasc planurile i linitea. l
ntlni adic i iei n cale la o expoziie de toamn, unde
venise ca i el s studieze moda, la a crei lansare contribuiau
amndoi. Sylvie era nconjurat de brbai i, fr s se uite la
Selve, ncepu s mpart sursuri i rspunsuri pline de duh la
vreo trei sau patru tineri care-o sorbeau din ochi. Dup ce gust
cu amrciune atta gingie i atta spirit care nu-i erau hrzite
lui, Selve i ddu deodat seama c toate erau pentru el; Sylvie
nu mai vorbea dect pentru el; ceilali parc nici nu existau. l
mic cu att mai mult neateptata schimbare cu ct o punea pe
socoteala meritului su. i aa czu n capcan. Toate hotrrile
lui se duser pe copc.
Ctva timp dup aceea, ntr-o sear, dup cin, Sylvie o rug
pe Annette s-i ie tovrie, la o or cnd nu se mai afla nimeni
n atelier.
Te-am rugat s vii pentru c atept pe cineva.
Annette se mir.
i de ce ai nevoie de mine? Nu-l poi primi singur?
Sylvie i spuse vesela:
Cred c aa se cuvine.
i-a trebuit mult vreme pentru criza asta de bun265

cuviin!
Mai bine mai trziu dect niciodat, spuse Sylvie sec.
Astea-s baliverne. Spune-le altuia.
Sylvie i spuse:
Chiar aa.
Annette o amenin cu degetul:
Va s zic pentru alii snt toate astea. i cine-i acel altul?
Uite-l!
Selve (Lopold) sun. Prea cam plictisit, vznd c n-o
gsete pe Sylvie singur; dar i ascunse nemulumirea, ca un
om binecrescut ce era. Nu-i uor s faci impresie bun, cnd te
afli singur, fa n fa cu dou femeiuti tinere, destul de
tulburtoare i care s-au neles dinainte. Se simea iscodit de cele
dou perechi de ochi. Dup cteva galanterii destul de greoaie,
dintre care cteva i erau adresate din politee Annettei, omul
vorbi despre afaceri, despre meseria lui, despre viaa lui plin.
Milostiv, Annette i punea ntrebri cu un aer interesat. Selve
deveni mai ncreztor i-i povesti greutile de care se izbise n
carier, i spuse psurile i se lud cai succesele din viaa lui;
nu pierdea nici un prilej s se arate sub o lumin frumoas. Prea
simplu, prietenos, mpcat cu sine; juca cu toate crile pe fa.
Mai prevztoare dect el, Sylvie se uita mai ntii n crile
vecinului, nainte de a juca. Annette, care se trezi curnd mpins
pe ultimul plan, urmrea partida mirndu-se mai puin de
dibcia surorii ei, ct de modestia alegerii. Pentru Sylvie n-ar fi
fost greu s gseasc o partid mai strlucit. Dar nu voia, se
temea de oamenii prea frumoi i prea detepi. Se nelege c nu
s-ar fi mritat cu un brbat pocit i nici cu un neghiob. In medio.
nelegea s-i aleag un secund priceput i nu un ef. tia c n
cstorie fiecare trebuia s dea i s primeasc: e legea cererii i a
266

ofertei. Ea cerea s rmn stpn n casa ei. i el, oare, ce cerea?

Bietul biat! Voia s fie iubit pentru el, pentru ochii lui frumoi.
i, totui, nu era nchipuit, tia c nu-i nici frumos, nici atrgtor.
Dar avea slbiciunea de a dori s fie luat din dragoste. Caraghios,
nu-i aa? Ddea din umeri, cci nu era prost biatul sta
copilros, pe care viaa l ncercase i-l fcuse nencreztor fa de
femei, aa cum snt trei sferturi din francezi. Dar dorinele inimii
snt att de mari! Ce dorine prosteti! i, la urma urmelor, de ce
n-a fi iubit? Nu-s mai ru dect alii care snt iubii! i, aa,
devenea, rnd pe rnd, cnd aproape umil, cnd aproape ngmfat.
Cuta mereu. Nu prea era dibaci i cum se mai trda! Cci
isteaa de Sylvie l dibuise. i ochilor lui albatri sticloi i puin
bulbucai, care ntrebau: M iubeti ea le fcea zmbre, care nu
ziceau nu, dar nu ziceau da, pentru c nesigurana nteete
dragostea.
Cnd surorile rmaser singure, Annette i spuse Sylviei:
Nu te juca prea mult cu el!
De ce nu? ntreb Sylvie, uitndu-se n oglind. Partida
merit s fie jucat.
Atunci e serios?
Foarte serios.
Nu te vd mritat.
Bine! Eu cred c-ai s m vezi de vreo dou-trei ori
Nu-mi place s glumeti cu lucrurile astea.
De ce-a mai rde atunci? Moralisto! Nu-i mai ncrunta
sprncenele tale frumoase! Nici nu m gndesc s schimb, nainte
de-a ncerca. M mrit, ca s in. Dar dac nu ine, trebuie s tii
s te resemnezi.
Nu snt ngrijorat pentru tine, spuse Annette.
Adevrat? Atunci i mulumesc n numele lui! Te-a
267

cucerit?
Nu-i vrednic de tine, Sylvie. Dar n-a vrea s-l faci pe
bietul om s sufere.
Sylvie zmbea, artndu-i dinii n oglind:
S sufere! Fiecare l face pe cellalt s sufere Desigur c o
s sufere! Bietul biat! Eu a vrea s tiu n locul lui Las, n-ai
grij de el! Crezi c nu tiu eu ct face Adonisul 37 sta? Nu-i
strlucit, dar trage la cntar. M pricep eu. N-o s i-o spun,
pentru c n-are rost s rsfei brbaii: i faci s cread c au
drepturi asupra noastr. Dar n ceea ce m privete, eu nu uit. Ar
fi o prostie s-mi fac ru, fcndu-i lui ru. Nu jur c n-o s-l fac
s turbeze (nu i-ar strica s slbeasc un pic), dar n-o s-l in pe
grtar mai mult dect e nevoie. Bineneles, dac nu voi avea
motive s m plng de el Altfel, cum o s-i atearn aa o s
doarm. Eu pltesc bani ghea. Snt o negustoreas cinstit: numi nel clienii dect att ct e nevoie ca s pot tri. Numai s nu
ncerce ei s m pcleasc. Atunci i nfund eu. i nc cum!
Doamne, suspin Annette, nu-i chip s-o fac s vorbeasc
serios!
Viaa ar fi de nendurat, dac ai fi silit s spui lucrurile
serioase cu seriozitate.
Lopold nu se ls ateptat; i Sylvie nu-l ls s tnjeasc.
Nu-i fu greu, nainte de a se preda, s fac ocolul poziiilor
dumane i s recunoasc n spatele ntritorilor armele,
muniiile i proviziile lui. l fcu, fr mult osteneal, s-i
nsueasc planurile ei. Pn-n ultima clip a vieii, Lopold avea
37 Zeitate fenician preluat apoi de mitologia greac. ntruchipa
frumuseea masculin.

268

s pstreze iluzia c el fusese cel n mintea cruia ncolise cel

dinti gndul de a deschide marea cas de mode: Selve i Sylvie.
Cstoria fu hotrt pentru mijlocul lui ianuarie, atunci cnd
e mai puin de lucru n ateliere. n sptmnile dinaintea nunii
petrecerile se inur lan n atelier. Strlucitor de bucurie,
Lopold fcea cinste ntregului crd, ducea fetele la teatru sau la
cinema. Simeau cu toatele atta nevoie sa rd! Cnd una din ele
se mrita, parc intra mritiul n cas. i fiecare primete
oaspetele, optindu-i:
Nu uita! Data viitoare e rndul meu
Annette fu i ea ctigat de bucuria tuturor. n loc s simt i
mai aprig c-i irosete viaa, se ntreba ce se ntmplase cu
necazurile ei. Alunecaser ca o cma de-a lungul coapselor.
Trup tnr! Necazurile nu se prind de el. Nu c mritiul acesta
ar fi ncntat-o. Prea o iubise pe sora ei ca s n-o cuprind
tristeea, vznd-o ndeprtndu-se i mai mult prin mriti. i
apoi nu era plcut s-o vezi pe fata asta drgu dndu-se unui om
destul de necioplit. Altceva visase Annette pentru Sylvie. Dar
ceilali n-au ce face cu visele noastre. Felul lor de a fi fericii e al
lor, nu al nostru. i au dreptate.
Sylvie era mulumit. Dragostea lui Lopold, admiraia pe
care el i-o arta i atingeau vanitatea i, ncetul cu ncetul, i
inima. Dup cum i spusese surorii ei, preuia caracterul serios al
alesului ei. Va fi un tovar pe care se va putea bizui i care nu-i
va pune prea multe piedici. i, dei Sylvie n-avea de gnd s
abuzeze (dar parc poi ti vreodat?), era sigur c nu-i gsise
un contabil prea miglos al purtrilor ei. Lopold nu inea s
cunoasc trecutul Sylviei; avea ncredere n ea, iar Sylvie i era
recunosctoare. Experiena vieii nu-i lsase lui Lopold prea
multe iluzii i nici nu-l fcuse nendurtor; ea l mpingea s ia
269

drept regul de purtare regul pe care o ngduiau i ceilali

un egoism binevoitor de om cinstit i sceptic, drgstos, nu prea
pretenios, care nu cere altora mai mult dect e el n stare s dea.
Aa nct Sylvie era mult mai aproape de el dect de Annette.
Pe Annette o iubea mai mult. Dar dac Annette ar fi fost brbat
(Sylvie i-o spusese rznd) nu s-ar fi cstorit cu ea. Nu, nu,
lucrurile nu s-ar fi sfrit cu bine!.
Selve i ddea un sentiment de siguran. Acest sentiment
odihnitor o scutea de osteneala de a se mai gndi la el; se gndea
la nunt, la rochia pe care avea s i-o fac, la viitoarea ei
gospodrie, la marile ei planuri negustoreti. i mulumirea era
desvrit.
*
Nunta avu loc ntr-o zi minunat de iarn. Selve i duse pe
toi n pdurea de la Vincennes. Lumea se mpri n grupuri
voioase. Annette se amestec vesel printre oaspei. Altdat
latura glgioas i oarecum vulgar a acestor petreceri ar fi
izbit-o. Acum, ns, nu se ntmpl aa. Rdea cu poft mpreun
cu bieii aceia de treab i cu fetele lor att de curajoase, care i
ngduiau un chef ntre dou zile de munc. Lu parte la jocuri
i-i ncnt pe toi cu veselia ei. Sylvie, care o cunoscuse rece i
dispreuitoare, se uita la ea cum alearg i se distreaz din toat
Inima. mbujorat i nsufleit, se juca de-a baba-oarba, cu gura
deschis, cu brbia n vnt, de parc-ar fi vrut s prind lumina
din zbor, cu braele ntinse ca nite aripi, naintnd cu pai mari,
mpiedicndu-se i rznd cu i mai mult poft. Ce trup frumos i
puternic de oarb ptima! Pe cine-o s prind? Cine o s-l
prind? Muli din cei care o priveau trebuie s fi gndit acelai
lucru. Dar Annette prea c nu se gndete dect la joc. Ce se
ntmplase cu grijile care o apsau pn mai ieri? i cu aerul ei
270

grijuliu, ncordat, cufundat n gnduri? Avea via-n ea, nu

glum! Sylvie era mndr c izbutise s-o ndeprteze pe Annette
de necazurile ei i se bucura. Dar Annette tia bine c pricina
trebuie cutat mult mai departe. Nu se simea uurat de griji,
pentru ca juca la nunt, ci juca la nunt, pentru c se simea
uurat de griji.
Ce se ntmplase? Un lucru ciudat, care nu era rodul unei
singure zile, dei ieise la lumin ntr-o zi ca toate celelalte.
Trecuser vreo cteva sptmni din dimineaa aceea de
duminic. edea pe jumtate dezbrcat, n faa msuei de
toalet. Duminica pierdea mult timp cu gteala, pentru c n
celelalte zile era silit s plece de acas cu noaptea-n cap. Era
ostenit de oboseala adunat ntr-o sptmn ntreag. Copilul,
care tocmai se trezise, se furiase afar din odaie pentru a se duce
la mtua lui. Mritiul acesteia l interesa nespus, iar pe Sylvie o
nveseleau observaiile lui de om cu experien, privitoare la
subiect. Lopold l alinta; ca s fac Sylviei curte, se gudura i pe
lng celuul ei. Aa nct Marc, alintat i mndru de importana
lui, i petrecea tot timpul n apartamentul de jos i nu sttea cu
maic-sa dect n sil. Pe Annette lucrul acesta o descuraja i o
amra. Dar, n dimineaa aceea, oboseala era mai mare dect
durerea; ba chiar se amesteca n toate acestea un sentiment tainic,
care-o mai lumina. Totui, Annette oft din obinuin; gusta
oboseala i plcerea nelmurit pe care o simi la gndul c vei
putea, slav domnului, s te tolneti ct e duminica de lung,
fr a fi nevoit s te urneti din loc. Duminic! Pe vremuri,
Annette nici nu bnuia ct preuiete. Ce obosit snt, ce obosit!
Ce bine s nu fi silit s te miti! O mie de ani a dormi! Chiar n
poziia asta incomod, sprijinit n cot, tot nu m-a mica din loc..
Parc te ine o vraj n loc. i-e team s n-o mprtii. Nu te
271

mica! Ce bine!
Privea prin fereastr, deasupra acoperiului din fa, la o
uvi de fum ce ieea din coul brutriei; uvia se lsa dus de
vnt, n volute luminoase i vesele, se lungea, se rsucea, fugea cu
pas dnuit pe cerul albastru. Ochii Annettei rdeau i ei, iar
mintea i dansa pe pajitile vzduhului, trt n urma
arabescurilor nebunatice. Toat greutatea pmntului czuse.
Spiritul se mica gol, prin vnt i soare. Annette ngna un cntec.
i, deodat, i aprur ochii ncntai ai unui tnr, care o privise
n ajun n autobus. Nu-l cunotea i, fr ndoial, nu-l va mai
vedea niciodat. Dar privirea aceea pe care o surprinsese cnd
ntorsese pe neateptate capul (el credea c nu-l vede),
mrturisea att de copilrete atracia lui, nct de atunci Annette
simea o bucurie proaspt n inim. Se prefcea c nu tie de ce.
Dar, n timp ce oglinda i napoia sursul, Annette se vzu cu
ochii celui ce-ar putea s-o iubeasc ntr-o bun zi. Unde sntei,
necazuri? Mai auzea nc sunetul lor bombnit venindu-i n
valuri de departe, de foarte departe.
Destul! destul! la ce bun? Trebuie s te resemnezi!
Nu era prima oar cnd Annette i spunea asta. i-o mai
spusese de vreo douzeci de ori. Dar nu era de ateptat c va
ndeplini ceea ce-i propunea. De data asta, victoria nu trebuia
pus pe seama raiunii. Raiunea o fi ea bun sftuitoare, dar nu
sftuitorii snt cei care pltesc oalele sparte. i, apoi, inima nu se
las convins dect de raiunea inimii.
De data asta, Annette nu ducea lipsa acestui fel de raiune.
De-abia acum primea s recunoasc absurditatea preteniilor ei
de mam. i dac recunotea, lucrul se datora acelor nzuini de
atta vreme nbuite, care de-abia acum se trezeau din nou.
Annette nu mai putea s le tgduiasc, i nici nu voia. Dup ce272

i ddu ncuviinarea tacit, se simi eliberat. Glasul tinereii e,

care se deteptase, i spunea: Nimic nu e pierdut. Mai ai nc
drept la fericire. Viaa ta de-abia ncepe.
Lumea se nsuflei din nou. Totul i recapt savoarea. Chiar
i n zilele mohorte Annette descoperea licriri luminoase. Nu
fcea nici un plan de viitor. Se lsa n voia fericirii, oricare ar fi
fost ea, fericirea viitorului recucerit Da, da, era tnr, tnr ca
i anul Toat viaa era naintea ei Niciodat n-o s se sature
de ea!
*
O zi de primvar timpurie din februarie, una dintre acele
zile care au atta farmec la Paris. Primvara nu exist dect n cer
i n inimi, dar e curat, lumin curat, bucurie limpede de copil
care se deteapt. Rencep zilele frumoase ale anului; i nainte ca
psrile s se arate, le auzi venind aa cum vezi din vrful unui
turn pierdut n vzduhul limpede norii de aripi, stolurile de
rndunele. Vin, trec mrile! i le auzi cntndu-i n inim
Ca orice fiin sntoas, Annette iubea toate anotimpurile.
Pe msur ce li se adapta, ncerca puterea lor ascuns. Puterile
rennoirii i ddeau aripi.
O pornea, fericita ca umbl, fericit c lucreaz, ajungnd
acas moart de oboseal, cu o poft de mncare zdravn; se
interesa de orice, nsufleit de o curiozitate nou pentru cele ale
minii, pe care de patru ani Ir lsase n prsire, pentru cri,
pentru muzic. Uneori, seara, dei spetit de oboseal, ieea din
cas i se ducea pn n cellalt capt al Parisului, ca s nu piard
vreun bilet de concert. Sylvie o invidia, pentru c pe ea nceputul
sarcinei o obosea.
Cnd Annette ieea seara, i se ntmpla destul de des s fie
urmrit. La nceput nu bga de seam, distrat i furat de vise
273

cum era. Se oprea deodat din mijlocul convorbirii cu ea nsi,

avnd senzaia c trte ceva dup sine. Se trezea, se uita
curioas nspre obiectul care-i optea ceva, ridica din umeri sau
se strmba i pornea voinicete mai departe, spunnd:
Ce ntru btrn!
Deseori ntrul era tnr; i Annette gndea: Peste vreo
doisprezece ani s-ar putea s fie i Marc aa.
Se oprea indignat. Marc cel neadevrat primea mnia ochilor
ei, care se ndreptau spre cellalt; i. Nu mai struia. Ochii ei
ncepeau iar s rd. Gndul de a-l vedea pe Marc n locul acela,
biat mare i frumos, o amuza. Oricum, mndria ei de mam se
simea mgulit. i spunea asta i-i fcea mustrri. Mai mult
nc! l mustra pe Marc: trengarul! mormia ea. Las c-l trag
eu de urechi cnd m-ntorc acas. (i aa i fcea.)
Aceste mici aventuri o nveseleau. Da, la nceput. Dar, cnd
povestea se repeta
Ei drcie! Dar e plictisitor! Nu mai poate omul s se plimbe
n pace? Cum te uii drgu n dreapta i n stnga, fr nici un
gnd ru, i rzi n timp ce te plimbi, te i bnuiete lumea c te
gndeti la dragoste! Cunosc eu dragostea, mi-e de ajuns! i
neghiobii tia, care cred c nu te poi lipsi de ei! Nu le da n gnd
c poi fi fericit i aa, pur i simplu fericit, - pentru c afar e
frumos, pentru c eti tnr i ai puinul care-i trebuie! N-au
dect s gndeasc ce vor! Ce, eu m gndesc la ei? La ei! Ce
dumnezeu, nu s-au privit niciodat?
Ea ii privea; i, fiindc era n stare de har (adic de libertate
voioas) nu-i idealiza. Desigur! Se ntreba cum te poi ndrgosti
de un brbat. Zu c nu-i un animal frumos! Trebuie s-i fi
pierdut capul ca s-l gseti cuceritor. i fiica lui Rivire,
franuzoaic n lege, din soiul acela clasic i robust care l citea pe
274

Rabelais i pe Molire, i repeta cuvintele Dorinei ctre

Tartuffe 38.
i btea joc de dragoste. (i cum se mai minea! ) Dar o
asmuea, o purta tot timpul n inim. Dragostea prea adormit.
E viclean. i atepta doar ceasul. Aceste mici hruieli
pregteau adevratul atac. Dumanul se apropia. Prietenul
i cum ar fi fost cu putin s se fereasc de el? De toi ceilali,
da! Dar de el, ce glum!
Julien Dumont avea vrsta Annettei, vreo douzeci i nou
sau treizeci de ani. Era de statur mijlocie, puin adus, i avea o
fa cam trist, care ar fi prut tears, dac n-ar fi avut nite ochi
destul de frumoi, cprui, blnzi, gravi, mngioi i umili, dup
ce se nvau cu omul; fruntea i era osoas, cu o cut la mijloc,
nasul gros, umerii obrajilor puternici; purta o barb scurt i
neagr i o musta prea lung, care-i ascundea gura plcut (ai
fi spus c Julien vrea cu tot dinadinsul s ascund tot ce avea mai
puin urt). Tenul i era mat, ca fildeul vechi, i trda un om
crescut mai mult printre cri dect n soare. Prin urmare, un chip
care nu era lipsit nici de inteligen, nici de buntate, dar parc
posomorit, amorit, nefrmntat nc de patimi i de via. n
totul, o nfiare de om ncpnat i descurajat.
Era mai naiv i mai proaspt dect Annette, ceea ce nsemna
mult. Cci, n ciuda scurtei ei experiene, mai curnd aprig dect
ntins, Annette nu tia mare lucru despre dragoste. E drept c
intuiia motenit de la taic-su i convorbirile cu Sylvie, care
uneori nu rmneau mai prejos de povestirile reginei de
38 Tartuffe, actul III, scena 2, din volumul Molire, Opere II,p. 314,
E.S.P.L.A., 1933.

275

Navarra39, n-o lsaser netiutoare n nici o privin. Dar o lecie

pe care n-a studiat-o niciodat inima n-o tii niciodat bine.
Cuvintele n-au aceeai greutate ca realitatea. i se ntmpl
uneori ca, atunci cnd regseti n via ceea ce-ai citit, s nu mai
recunoti nimic. Dei foarte instruit, Annette mai avea aproape
totul de nvat. Iar Julien, chiar totul.
Trise n afara iubirii. n Frana exist un fel de team de a
vorbi despre aceti nevinovai; ei strnesc glumele unui popor
spiritual, dar al crui spirit nu mbrac forme prea variate.
Nevinovaii snt numeroi, fie din pricina temerilor religioase,
fie a puritanismului moral, fie a unei sfieli de nenvins, uneori
bolnvicioase, fie (i de cele mai multe ori aa se ntmpl) a unei
munci istovitoare, care absoarbe anii tinereii, sau a unei viei de
srcie, de trud neomenoas, a dezgustului fa de dragostea
josnic sau poate datorit respectului fa de viitor, fa de acela
care va veni (i care nu va veni). Fr ndoial c, n toate
cazurile, e vorba de un temperament rece, de acea ncetineal
nordic a simurilor, care se deteapt greu, ncetineal ce nu
duneaz nicidecum pasiunilor viitoare, ci mai curnd le strnge
i le pstreaz pentru mai trziu. Oamenii acetia snt muli, i
tineretului fericit nu-i pas de ei. Nevinovaii rmn totdeauna cu
minile goale! Se in deoparte. Julien nu cunotea aproape nimic
din via, n afar de ceea ce izbutise s afle pe calea inteligenei.
Fcea parte dintr-o familie mrginit la cei doi prini tatl,
un biet profesor care se omorse cu munca; mama, o femeie care
se nchina copilului i creia copilul i se nchina. Avea un fond
religios, fiind catolic evlavios, dar nutrea idei liberale, ducea o
39 Margareta de Navarra (1492-1549). autoarea Heptameronului,
culegere de povestiri cu caracter laic.

276

via de munc nentrerupt, monoton, slab luminat de

bucuriile aspre ale contiinei, o via hrnit de obiceiuri. Navea nici un interes pentru politic, ci dimpotriv, dezgust
pentru orice aciune public, dar avea cultul vieii ascunse,
luntrice, casnice. Era un suflet cu adevrat cinstit i modest, care
cunotea deopotriv preul virtuilor umile, ct i al celor mari. i,
n fundul Inimii lui, se ascundea o frm de poezie.
Era profesor agregat de tiine la un liceu. O cunoscuse
odinioar pe Annette la facultate, cnd aveau amndoi douzeci
de ani. Din prima zi, se simise atras de ea. Dar Annette, care pe
atunci era bogat, srbtorit, strlucitoare de tineree i de
fericire egoist, l intimida fr s vrea pe Julien cu aerul ei
distant. Colegii lui mai ndrznei ctigau pe lng Annette locul
pe care ar fi vrut s-l ocupe el. i invidia, dar nici nu ncerca s se
ia la ntrecere; se socotea inferior lor, urt, stngaci, prost
mbrcat, nenstare s se exprime; ddea celorlali o idee fals
despre inteligena i sinceritatea lui. Contiina ureniei lui l
paraliza cu att mai mult, cu ct nu era nesimitor fa de
frumusee; i frumuseea Annettei l umplea de o emoie tcut.
Cci o vedea frumoas; n-avea libertatea de spirit a colegilor
care-i fceau curte Annettei, dar i judeca cinic, o dat cu ispitele
i cusururile fizice: sprncenele groase, ochii puin bulbucai,
nasul prea scurt. El nu vedea amnuntele. Dar era singurul
dintre toi tinerii care prindea armonia acestei fpturi vii; el
singur citea n ea; cci orice form exprim un neles luntric,
numai c cei mai muli dintre oameni se opresc la semnele
exterioare. Julien nu desprea energia Annetei i mintea ei
hotrt, de ochii, fruntea sau sprncenele ei. O vedea de departe,
n ansamblu. O vedea bine de la ntia privire, mai bine dect mai
trziu, cnd, apropiindu-se, ncerc s o cunoasc mai bine. Era o
277

minte dintre acelea presbite, care nu vd bine cnd privesc prea

de-aproape. Astfel de mini snt uneori geniale, dar se poticnesc
la fiecare pas.
Julien i Annette se revzur, ntr-o diminea, n sala cea
mare cu perei de sticl a Bibliotecii Sainte-Genevive. Trecuser
aproape zece ani de cnd nu se mai vzuser; i Julien
ndeprtase cuminte din ghidul lui chipul ce i se arta acum din
nou. Ridic ochii de pe carte. O vzu de cealalt parte a mesei, la
civa pai deprtare, citind. Purta o cciuli de blan pe prul
frumos i castaniu; avea paltonul aruncat pe umeri. (Era nc
iarn, dei se apropia patele, i sala, n care ptrundea prin
ferestrele mari aerul ngheat al pieei, nu ajungea s se
nclzeasc; Julien rmsese cu gulerul pardesiului ridicat; dar
ea, dei avea gtul gol, nu simea frigul.) Cu un cot pe mas i
obrazul sprijinit n mn, avea atitudinea familiar, pe care o
cunoscuse el odinioar: fruntea aplecat nainte, sprncenele
blonde ncruntate, ochii urmreau rndurile crii, n timp ce cu
gura morfolea un creion. Julien regsi emoia pe care-o simise la
douzeci de ani. Dar nici prin gnd nu i-ar fi trecut s se scoale i
s-i vorbeasc.
Cu orict rvn ar fi citit Annette aa cum fcea orice
mintea ei urmrea ntotdeauna mai multe gnduri deodat.
Ideile, pe care venea s le caute ntr-o carte i care o prindeau
ntr-adevr, se nfiau rareori fr un alai ntreg de imagini nu
prea nrudite; Annette le alunga; dar, dintr-un moment ntr-altul,
imaginile acestea struitoare reveneau btnd la u. Cea mai
intelectual dintre femei nu se uit niciodat cu desvrire n
timp ce citete; puhoiul vieii ei luntrice e prea puternic. Annette
ntrerupea din cnd n cnd cititul, pentru a deschide, timp de o
clip, zgazurile.
278

Se opri astfel, plimbnd n jurul ei o privire cam tulbure, i

ochii ei ntlnir pe cei ai lui Julien, care-o contemplau. Imaginea
lui Julien i se pru c face parte dintre cele care se plimbau prin
capul ei. Apoi, trezit dintr-o dat ca dimineaa cnd se
detepta cu capul pe pern i intra dintr-o sritur n via se
ridic vesel i-i ntinse mna peste mas.
ncurcat, Julien se scul i se aez cu stngcie alturi de ea.
ncepur s stea de vorb. Julien nu spunea prea multe. Era
nucit de aceast neateptat fericire. Annette vorbea singur. Se
bucura; evoca trecutul fericit. n acest trecut, Julien juca un rol
foarte ters; era un inel nensemnat din lan: dansul se desfura,
Julien era departe Dar lui tot i se mai prea c se vede n ochii
rztori ai Annettei; i de tulburat ce era, nici nu tia ce s
rspund. Se silea (nendemnaticul) s ascund admiraia care-l
cuprinsese. O regsea pe Annette frumoas, nc mai frumoas
ca atunci, mai apropiat, mai plin de omenesc ceva nou. Ce s
fie? Nu tia nimic despre ea; se oprise, cu ase ani n urm, la
moartea tatlui ei; de atunci nu mai aflase nimic; tria doar
retras, brfelile Parisului nu-l ajungeau. O ntreb dac tot mai
locuiete la Boulogne.
Cum, nu tii? Am ters-o de mult de acolo M-au dat
afar
El nu nelegea. Ea i explic, n treact, cu un aer voios, c se
ruinase din vina ei, din pricina nepsrii ei fa de afaceri.
Aa mi-a trebuit! mai adug.
Apoi vorbi de altceva. Nici o vorb despre viaa ei. Nu pentru
c ar fi vrut s i-o ascund; dar asta nu-i privea pe ceilali. Dac
Julien ar fi struit totui, dac i-ar fi pus vreo ntrebare, ea i-ar fi
spus adevrul adevrat. Dar el n-o ntreb nimic; nici n-ar fi
279

ndrznit; i n capul lui nu vuia dect un singur gnd: e srac, la

fel ca mine. Vntul fierbinte al ndejdii l cuprinse.
Ca s-i ascund emoia, se aplec cu un aer de camaraderie
posac deasupra brourii pe care tocmai o lsase Annette:
Ce citeti aici?
Rsfoia o revist tiinific. Era un teanc ntreg.
Da, spuse Annette. ncerc s m pun din nou la curent.
Nu-i uor. De cinci ani, am pierdut pmntul de sub picioare,
trebuie s-mi ctig viaa, s dau lecii, i n-am timp. M folosesc
i eu de vacana de pati; nu mai am lecii, omez. ncerc s m
despgubesc pentru timpul pierdut, nghit cteva mbucturi
deodat, dup cum vezi (i art revistele deschise din jurul ei),
parc mi vine s nghit totul. Dar e prea mult, n-apuc s fac
mare lucru, trebuie s nv totul din nou; s-au petrecut attea
lucruri de cnd n-am mai fost pe aici; se pomenete de lucrri pe
care nici nu le cunosc. Doamne! Ce repede nainteaz lumea! III
Dar i ajung eu I Jur c nu vreau s rmn n urm, n drum, ca o
schiload. Snt multe lucruri frumoase de vzut. Vreau s le vd
i eu.
Julien i sorbea cuvintele. Din tot ce spunea ea, nu reinea
dect c Annette i ctiga din greu viaa i c rdea. n admiraia
lui, Annette atingea nlimi pe care vechea Annette nu le
atinsese niciodat. i ea l nla i pe el. Cci bucuria pe care el no cunotea, i-o aducea ea.
Plecar mpreun. Julien era mndru c se afl n tovria
unei femei frumoase; i nu-i mai venea n fire la gndul c ea i
amintise att de bine de el. Pe vremuri, abia dac-l bga n seam.
i iat c acum i amintea de mici ntmplri care-l priveau pe el!
Annette se interesa de mama lui. Julien se simi att de micat,
nct toat stinghereala i se topi; ncepu s povesteasc despre
280

viaa lui; dar el vorbea greu, cuvintele-i erau ngheate. Annette l

asculta cu un aer de ironie drgla; i venea s i le opteasc.
Dar, de-abia se pornise, de-abia ncepuse s-i regseasc
sigurana, cnd ea i ntinse mna de plecare. Apuc s-o ntrebe
dac va mai veni la bibliotec i avu bucuria s-o aud spunnd:
Mine.
Julien se ntoarse acas zpcit, ruinat de el nsui. Dar a
doua zi avea s dreag lucrurile. Astzi nu voia s se gndeasc
dect la minunea acestei prietenii.
n ceea ce o privea, Annette, care se cam ngloda n mediul
Sylviei, se bucura de a fi regsit un coleg din anii de via
intelectual. Nu c Julien ar fi fost prea vioi asta nu s-ar fi putut
spune! dar era serios, simpatic i biat de treab Ce sloi de
ghea!
A doua zi n-avu prilej s-i schimbe prerile. Julien nu se
dezghea dect cnd era singur la el acas. Cum o vzu pe
Annette, nghe din nou. Se simi nenorocit. Se pregtise s-i
spun attea lucruri (i pregtea conversaiile ca pe un curs)! Dar
n faa ochilor Annettei, nu se mai alese nimic din planurile lui.
Din povestirea interioar, nclzit de prea multe ori, nu
rmsese dect un rezumat ters. Se plictisea i el cnd se auzea
ngnndu-l. Nu-i regsea sigurana dect pe trmul tiinei,
acolo unde nu era vorba de el. Atunci devenea lmurit, precis, ba
chiar se nsufleea. Annette nici nu cerea mal mult. Lacom de a
nva, l ncolea cu ntrebri, care-l amuzau pe Julien prin
inteligena lor, o inteligen care vedea numaidect, ghicea
adeseori greit, dar (un singur cuvnt ajungea) se regsea exact n
punctul unde voiai s-o aduci. i plcea faa aceea atent, ai crei
ochi l iscodeau ca s-i prind mai iute gndurile i apoi se
luminau deodat. nelesese! Bucuria pe care o d gndirea
281

mprtit, pe care o d acel soare nevzut i perspectiva

nesfrit luminat de strlucirea lui, bucuria de a porni
mpreun spre descoperiri, pe drumuri noi, unde era el cluza!
Ce minunat s stea astfel de vorb, n reculegerea unei sli pline
de cri, adevrat biseric a spiritului!
Minunat pentru el, dar nu i pentru vecinii lui. Cci Julien
vorbea cu glas tare; uitase c mai exist i vecini. Annette i fcu
semn s tac, zmbindu-i, i se ridic. El o urm. Dar, n strad,
cnd nu mai avea n faa lui masa cu cri, redevenea acelai om
neputincios, pe care l vzuse Annette n aiun. ncerc s-l fac s
vorbeasc despre el. Zadarnic silin! Julien nu se putea hotr
s se despart de ea. Voia s-o nsoeasc pn-n poarta casei. Dar
era eapn, crispat, repezit de atta stngcie; uneori, fr s vrea,
uita i de politee. Era plictisitor! Cam enervat, Annette gndea:
Cum naiba sa scap de el?
n colul gurii care tcea, Julien zri cuta aceea batjocoritoare.
Se opri deodat i spuse cu glas ndurerat:
Iart-m, te plictisesc! Ba da, tiu c-i aa, tiu! Snt att de
plicticos! Nu tiu s vorbesc. M-am dezvat. Triesc singur.
Maic-mea e bun, foarte bun; dar ei nu pot s-i vorbesc despre
gndurile mele. Multe din ele ar nelinitii; nici nu le-ar nelege.
i niciodat nu m-am priceput s gsesc un om pe care s-l
intereseze Nici nu cer Ai fost foarte bun c m-ai ascultat cu
ngduin. M-am lsat dus de dorina de a-i povesti Dar nu
se poate. Nu se poate s povesteti; trebuie s pstrezi totul
pentru tine Nu-i interesant i apoi nici nu e brbtesc S
trieti i s taci Iart-m c te-am plictisit!
Annette era micat. Desluea n cuvintele lui o emoie
adevrat; amestecul acesta de modestie i de mndrie trist o
izbi; sub nveliul de ghea, simi multe dezamgiri i o
282

buntate rnit. Dintr-un ndemn pornit din inim, cruia nu i se

putea mpotrivi, simi pentru Julien o mil drgstoas i i spuse
cu cldur:
Nu, nu, s nu-i par ru de nimic! i mulumesc. Ai fcut
bine c-ai vorbit, se corect cu o uoar ironie (care totui n-avea
nimic dispreuitor), c-ai ncercat s vorbeti Da nu-i uor i
nu eti obinuit De altfel, mi face plcere c nu eti obinuit!
Prea muli au obiceiul sta! Dar nu vd de ce n-am spera c eu o
s te obinuiesc. Vrei? De vreme ce n-ai cu cine sta de vorb I
Julien era prea micat pentru a putea rspunde; dar privirea
lui arta o recunotin speriat nc. Dei trecuse ceasul cnd ar
fi trebuit s fie acas, Annette se ntoarse, ca s se mai plimbe
cteva minute cu el; i vorbea ca o bun camarad i ca o mam,
cu un ton simplu i prietenos, care era pentru el ca o mn rece pe
fruntea ndurerat. Cci acest copil mare era rnit; cu tot aerul lui
mbufnat, avea nevoie s i se vorbeasc cu blndee. Acum, i
venea n fire totui trebuia s se ntoarc acas! Annette i
propuse s se mai ntlneasc din cnd n cnd. i recunoscur c
lucrul pe care-l fcuser la bibliotec ar fi putut tot att de bine
s-l fac n grdina Luxembourg sau
Sau De ce nu la mine?
i Annette l pofti la ea ntr-una din duminicile urmtoare,
apoi dispru, fr s mai atepte rspunsul.
Ah, ce frumos i-ar fi vorbit el, acum dup ce plecase! Revzu
toat scena; gusta din plin buntatea Annettei. i, fiindc omul
acesta msurat n judecata lui nu era n stare s pstreze msura
cnd era n joc inima, alunec fr nici o tranziie de la gndul c
sentimentul lui e sortit s rmn nemprtit, la acela c, poate,
ntr-o bun zi
*
283

Annette nici nu bnuia ce se petrece n mintea lui Julien.

nfiarea puin atrgtoare a noului ei tovar o pzea att de
bine de dragoste, c avu caraghioasa idee s-i nchipuie c
trebuie s-l pzeasc i pe julien. l stima. l plngea. Faptul c-l
plngea l fcea s-i fie simpatic. Era plcut s-i spun c ar
putea s-i fac lui un bine; i asta i-l fcea i mai simpatic. Dar
nici prin gnd nu i-ar fi trecut s se fereasc de el, i nc i mai
puin de ea nsi.
Uitase de invitaia pe care i-o fcuse, dar el i-o aminti venind
n duminica urmtoare. i mirarea vesel pe care o arta Annette
nu era nicidecum prefcut. Dar Julien, care de o sptmn
ncoace nu se gndea dect la ceasul acesta, nu vzu mirarea, ci
numai veselia; i se nveseli i mai tare. Afar era urt. n dupamiaza aceea Annette nu se gndea s ias din cas. Fiindc nu
atepta pe nimeni, era mbrcat n rochie de cas, iar locuina
era n dezordine. Trecuse copilul pe acolo. Poate s-i plac
ordinea orict i-ar plcea, aa cum i plcea i Annettei, copiii i
iau nsrcinarea s te fac s renuni la ea, ca la attea alte planuri
frumoase pe care le-ai furit n lipsa lor. Dar Julien, raportnd
totul la persoana lui, vzu n aceast dezordine frumoas nu
un efect artistic bineneles, ci o dovad de intimitate.
i btea inima, dar era hotrt, de data aceasta, s-i arate ntro lumin prielnic; se prefcea c e sigur de el. Nu prea i se
potrivea. Iar Annette, suprat c fusese surprins n plin
harababur, i purta ciud nepoftitului, tocmai pentru c se arta
att de lipsit de fasoane. Dintr-o dat deveni rece; ntr-o clip,
toat semeia lui Julien fu dobort. Stteau acum unul n faa
celuilalt, La fel de epeni amndoi, el nendrznind s scoat o
vorb, ea ateptnd, cu un aer de superioritate rutcioas.
Dac-i nchipui, dragul meu, c astzi o s te mai ajut!
284

Apoi, prinznd comicul situaiei i urmrind cu coada

ochiului nfiarea jalnic a cuceritorului, izbucni n rs. Destins
dintr-o dat, relu tonul camaraderesc. Julien nu nelegea nimic;
uluit, dar uurat, i relu i el atitudinea fireasc; i, n sfrit,
ncepu o discuie prieteneasc.
Annette i vorbea despre viaa ei de munc i-i mrturisir
unul altuia c nu erau fcui pentru meseria lor. Julien s-ar fi
pasionat pentru tiina pe care o preda, dar
Nu snt n stare s te urmreasc! Se uit la tine cu nite
ochi fr expresie i pic de somn. Dac gseti unul sau doi n
ochii crora vezi vreo sclipire; restul, o mas grea de plictiseal
pe care, chiar dac-i dai tot sufletul, nu izbuteti s-o urneti din
loc mai mult de-o clip, pentru c numaidect se duce la fund. i
pe urm, apuc-te s-i pescuieti din nou. Asta-i treab de
fntnar! Dar nu snt ei de vin, bieii copii! Snt, ca i noi,
victimele maniei care pretinde c toate minile sorb n mod egal
aceeai sum de cunotine, i asta nc nainte de vrsta normal
a nelegerii! Pe urm, examenele, concursurile astea agricole,
unde ni se cntresc produsele, mpnate cu un amestec de
cuvinte stlcite i de noiuni fr noim, pe care cei mai muli se
grbesc s le scuipe dup examen. Li se face lehamite de
nvtur pentru toat viaa.
Mie, spuse Annette rznd, mi-s dragi copiii, chiar i cei
mai nenzestrai; nu snt nepstoare fa de nici unul. Pe toi a
vrea s-i am, pe toi a vrea s-i strng n brae. Dar trebuie s ne
mrginim! Nu-i aa, unul ajunge
(Arta dezordinea din odaie, dar el nu pricepea i zmbea
prostete.)
Pcat! Cnd vd cte unul care-mi place, mi vine s-l fur. i
toi mi plac. Chiar i n cei mai uri exist ceva proaspt, o
285

speran nesfrit. Dar ce pot face? i vd n goan. mi snt

ncredinai timp de o or. Pe urm fug la alii. i fetiele mele
trec din mn n mn. Ce face o mn, cealalt desface. Nu mai
rmne nimic. Nite suflete mici i fr form, nite forme fr
suflet care danseaz boston sau cadril. Fugi. Toat lumea fuge.
Viaa asta e un teren de curse. Nici o oprire. Se ucid singuri, snt
mori toi nenorociii tia care nu-i ngduie niciodat mcar o
zi de reculegere! Dar nu ne-o ngduie nici nou, care am vrea-o.
Julien o nelegea. Nu el era omul cruia trebuia s-i explici
preul singurtii i oroarea de vlmeal. i nelegerea dintre
ei crescu i mai mult cnd Annette spuse c, din fericire, mai
exist n mijlocul acestui potop mici insule unde s te refugiezi:
frumoasele cri ale poeilor i mai ales muzica. Pentru Julien
poeii nu erau o ispit; limba lor i scpa. Avea fa de ei
nencrederea ciudat pe care o au multe spirite ce iubesc gndirea
i care au uneori o poezie a lor, dar nu privind vibraia adnc
din melodia cuvintelor. Cealalt muzic, n schimb, limba
sunetelor, le este mai apropiat. Julien iubea muzica. Din
nefericire, timpul i mijloacele de a se duce la concerte i lipseau.
i mie-mi lipsesc, spuse Annette. i totui, m duc.
Julien n-avea atta vitalitate. Dup o zi de munc, se nchidea
singur la el n odaie. i nu tia s cnte la aici un instrument.
Vzu un pian n odaie.
Cni?
Nu-i chiar aa uor! spuse Annette riznd. El nu-mi d
voie.
Julien ntreb mirat i oarecum nelinitit cine o mpiedica.
Annette, cu urechea la pnd, auzea picioruele care bocneau
urcnd scara. Se repezi s le deschid ua:
Uite, iat monstrul!
286

l aduse pe Marc, care se ntorcea de la mtu-sa.

Julien tot nu pricepea.
Bieelul meu Marc, spune, te rog, bun ziua!
Julien era mpietrit. Annettei nici prin gnd nu-i trecea c el ar
fi putut s se mire. Vorbi mai departe voioas, reinndu-l pe
Marc, care voia s-o ia la fug:
Vezi, nu mi-am pierdut timpul.
Julien n-avu prezena de spirit s rspund; i ncorda
atenia, ca s-i poat ascunde tulburarea. Schi un zmbet
destul de ntng. Marc izbuti s se strecoare printre minile
maic-si fr s spun bun ziua (socotea ceremonia caraghioas
i o evita, lsnd-o pe maic-sa s vorbeasc, tiind prea bine c-n
clipa urmtoare ea va fi uitat de el i va trece la altele femeile
trec de la una la alta). La patru pai de Julien, ascuns n cutele
unei perdele, at crei iret i rsucea, Marc l msura pe strin cu
ochi severi; n felul lui copilresc (care nu era de fel greit) judeca
foarte repede situaia. Hotrre fr drept de apel: nu-l iubea pe
Julien. Treaba era lmurit.
Julien, cruia privirea copilului i mrea ncurctura, ncerc
s reia firul conversaiei i totodat i firul gndurilor lui. Dar nu
izbutea dect s le ncurce De amndou. ncerca totui s se
liniteasc. De altfel, fr prea mult succes. Sigurana Annettei
nu-i ngduia s se ndoiasc de faptul c era mritat. Nici
vorb. Unde era brbatul? n via, sau mort? Annette nu era n
doliu Nu, nu se putea liniti de fel Ce se ntmplase cu omul
acela? Julien nu ndrznea s ntrebe de-a dreptul. Dup multe
ocoluri, se ncumet n sfrit (se credea foarte iste) s arunce
nepstor cuvintele:
Eti de mult singur?
Annette rspunse:
287

 Mai nti c nu snt singur, i art spre copil.

Mai mult nu afl. Dar, de vreme ce recunotea c e singur
(cu copilul) i lua lucrurile n glum, nsemna c doliul ei e
foarte, foarte departe i c nu se mai gndea la el. Logica
interesat a lui Julien hotr, prin urmare, victorioas, ngnnd
versul din vechiul cntec:
Domnul Malbrougb a murit
Cltorie sprncenat soului! Nu mai avea de ce s se
neliniteasc. Aadar, julien mai arunc o lopat de rn peste
mormntul rposatului i, ntorcndu-se spre copil, i schimonosi
faa ntr-un zmbet. Marc i se prea mai simpatic.
Marc nu gndea la fel. Julien se simea mai la largul lui cnd
era vorba de constituia corpurilor atomice dect cnd era vorba
de o minte de copil. Marc simi bine c demonstraia de
drglenie nu era fireasc; i, n consecin, ntoarse spatele
bodognind:
Nu-i dau voie s-mi rd n nas!
Annette, pe care sforrile zadarnice ale lui Julien de a
mblnzi copilul o distrau, se simi datoare s repare primirea
nepoliticoas pe care o fcuse Marc musafirului. i puse lui Julien
ntrebri cu privire la viaa lui singuratic, artnd la nceput un
interes cam distrat, care, curnd ns, ncet de a mai fi aa. Mai
sigur de el ori de cte ori se afla n penumbra unei odi, Julien se
destinui de ast dat cu sinceritate. Vorbea simplu. Nu poza
niciodat aproape niciodat n ciuda dorinei de a plcea.
Ddea dovad de o nevinovie pe care nu te-ai fi ateptat s-o
ntlneti n Paris la un om de vrsta lui. Cnd atingeai anumite
subiecte dragi lui, avea o gingie care-i nvluia emoia
stpnit. n clipele acestea de uitare, mulumit tcerii
prietenoase a Annettei, care-i ddea e curaj, adevrata lui fire
288

prea s ias la suprafa, o raz de frumusee moral i lumina

faa. Annette l privea cu luare-aminte; i atunci nu simea numai
o nepsare binevoitoare pentru el. De atunci, se vzur regulat
duminicile i, ceva mai des, n sptmnile cnd aveau vacan.
Julien se folosea de pretextul crilor pe care i le mprumuta
Annettei; i trebuia, bineneles, s-i dea unele lmuriri, ca s
neleag mai uor. i aducea lui Marc daruri destul de
costisitoare, dar prost alese i pentru care micul duman nu-i
arta nici un fel de recunotin; cci le gsea pe toate copilroase
i nevrednice de el. Dar nimic nu era n stare s zdruncine
bunvoina lui Julien, hotrt o dat pentru totdeauna s nu vad
ceea ce ar fi putut s-l supere. Era asemeni tuturor fiinelor
singuratice, care se feresc de lume i care, din clipa cnd renun
la aceast nencredere n favoarea unui ales, nu mai tiu s
discearn lucrurile, nu mai vor: se druiesc. Spiritul lui Julien,
foarte priceput cnd era vorba s se nele pe el nsui, i
potrivea dup plac amintirile adunate din fiecare vizit, tot ce
spunea Annette i tot ceea ce o nconjura. (Fr s-i dea seama,
se nfrumusea i pe el n felul acesta.) Neateniile Annettei,
rspunsurile ei nepstoare, pn i tcerile plictisite pe care i le
pricinuia el uneori, totul o fcea mai frumoas, mai mictoare.
i, fiindc de fiecare dat descoperea noi trsturi, care nu se
potriveau cu portretul nchipuit de el, refcea mereu portretul. l
refcu de vreo zece ori; i, dei portretul se schimba i aproape c
nici nu mai semna cu cel de la-nceput, Julien nu se ndoi
niciodat c nu-i rmsese credincios; era gata s-i schimbe
idealul n dragoste, ori de cte ori se schimba i aleasa inimii lui.
Annette nelesese dragostea pe care i-o purta Julien. La
nceput lucrul o amuz, apoi se simi micat, puin
recunosctoare, pe urm foarte recunosctoare (biatul cel mai
289

puin artos nu poate da dect ceea ce are. Mulumesc, dragul

meu Julien), apoi puin tulburat. i spuse totui n mod
cinstit c n-ar trebui s-l lase s apuce pe drumul sta. Dar
biatul i fcea atta plcere! i nici pe ea n-o supra. Annette era
sensibil la dragostea altuia; era sensibil pn i la linguirile sau
complimentele de care e nsoit dragostea. Poate chiar prea
sensibil. i o mrturisea. Dragostea, admiraia, citite n ochii
altora, erau ca o mngiere pe care ar fi vrut mereu s-o
rennoiasc. Da, recunotea c poate nu fcea bine. Dar e att de
firesc! Ar fi trebuit s fac o mic sforare ca s se lipseasc de
aceast plcere. O fcu. Dar n-avu noroc: tot ceea ce spusese
pentru a-l ndeprta pe Julien (spusese oare totul?) l atrase i mai
mult. Aa voia soarta! n faa sorii trebuia s te resemnezi. Rdea
de ea nsi, n timp ce Julien se ntreba ngrijorat dac nu cumva
rde de el.
Farnic ce eti, nu i-e ruine? se ntreba Annette.
Nu-i era ruine. Te poi oare mpotrivi plcerii de a stpni o
inim ce i se druiete cu totul? Asta-i mai lumineaz zilele. i
apoi ce ru e n asta? Oare e primejdia? De vreme ce eti linitit,
6tpn pe tine i nu vrei dect binele, binele celuilalt?
Nu tia c unele din cile ascunse, pe unde se furieaz
dragostea, e deertciunea dulce care te face s crezi c eti
necesar sentiment att de puternic n inima unei adevrate
femei, ce-i potolete deopotriv nevoia de buntate mrturisit
i mndria nemrturisit
Sentiment att de puternic, nct femeia prefer adeseori
Cnd are suflet ales pe cel mai puin iubit, dar pe care
poate s-l ocroteasc, celui mai iubit, care se poate lipsi de ea.
Nu-i sta oare miezul maternitii? Dac fiul ar rmne toat
viaa un puior! Femeia cu inim de mam aa cum era i
290

Annette e gata s pun pe seama omului ce-i cucerete

dragostea un farmec pe care acesta nu-l are. Instinctul o mpinge
s nu vad dect nsuirile lui bune. Astfel de nsuiri nu-i lipseau
lui Julien. Annette se bucura vznd cum sfiala i se topete i cum
adevrata lui fire, nbuit pn atunci, iese acum la lumin, cu
bucuria nduioat a unui convalescent. i spunea c pn acum
nimeni nu-l cunoscuse pe acest om, nici mcar mama aceea de
care el vorbea mereu i pe care ea ncepuse s fie geloas. Nici el
mcar, nici srmanul Julien nu se cunotea. Cine ar fi bnuit c,
sub scoara aceea aspr, se ascunde un suflet att de blnd, de
ginga (Annette exagera.) Avea nevoie de ncredere i fusese
lipsit de ea: ncredere n alii, ncredere n el nsui. Ca s cread
n el nsui, avea nevoie ca i un altul s cread. Iat, ea credea!
Credea n Julien, la nceput pentru el, pn la urm ajunse s
cread n el din convingere. El nflorea vznd cu ochii, ca o
plant la soare. i e bine s fii soare pentru altul, nflorete
inim! Oare vorbea de inima lui Julien, sau de a ei? Nici ea nu
mai tia. Cci fcnd bine altuia, nflorea i ea. O fire bogat se
stinge cnd nu-i poate hrni din substana ei pe cei flmnzi. S
dau de la mine!
Annette ddea prea mult. Era ispititoare. Julien nu-i mai
putu ascunde pasiunea. i Annette recunoscu, puin cam trziu,
c nu se afl la adpost.
Cnd vzu dragostea apropiindu-se, ncerc destul de slab s
se apere. ncerc s nu ia sentimentele lui Julien n serios. Dar
nici ea nu-i ddea crezare, ceea ce l fcu pe Julien i mai
struitor: deveni patetic.
Atunci Annette se sperie; l rug din tot sufletul s n-o
iubeasc, s rmn buni prieteni.
De ce? ntreb el. De ce?
291

Ea nu voia s-i spun. Avea o team instinctiv de dragoste:

pstrase amintirea celor suferite; i intuiia o prevenea c avea s
mai sufere. l chema i-l gonea; l voia i fugea de el. La
struinele lui Julien, se mpotrivea sincer; dar, n fundul inimii,
dorea ca potrivnicul ei s-o nving.
Lupta s-ar fi prelungit, dac o ntmplare nu i-ar fi grbit
sfritul.
*
Cu brbatul surorii ei, Annette avea legturi de prietenie
sincer. Omul acesta de treab, puin vulgar, nu era lipsit nici de
cinste, nici de alte nsuiri sufleteti. Annette l stima; iar Lopold
avea fa de ea un respect cam ceremonios. De la primele lor
ntlniri, socotise c Annette face parte din alt soi de oameni dect
el i Sylvie: l intimida. Cu att mai recunosctor era pentru
bunvoina ei fa de el. n timpul cnd Lopold i fcea curte
Sylviei, Annette fusese aliata lui. i srise de multe ori n ajutor
cnd suferea de pe urma nzbtiilor logodnicei lui, prea sigur de
puterea ci ca s nu abuzeze. Ba chiar i dup cstorie, Annette
intervenise cu discreie n nenelegerile casnice, sau potolise
toanele neateptate, trsnile i poznele Sylviei, care ncerca s
scape de plictiseal, plictisindu-i n schimb brbatul. Lopold,
nepricepnd nimic din toate astea, venea s-i povesteasc
psurile Annettei, care lua asupra ei sarcina de a o cumini pe
Sylvie. Ajunse s-i ncredineze cumnatei sale multe lucruri, pe
care le ascundea fa de Sylvie. Sylvie tia toate astea i fcea haz
pe seama Annettei, care nu se supra. Intre ei trei nu exista nimic
care s fie nesincer sau nefiresc. Lopold nu se plnsese niciodat
de locul pe care-l ocupa n cminul lui sora soiei sale i de
bieel, care era uneori destul de suprtor; gsea mai curnd c
Sylvie nu face totul ca s-o ajute pe Annette, pe care el o admira
292

pentru curajul ei. Afar de asta, rsfa copilul. Annette, care tia
de la Sylvie ce gndete Lopold, i era recunosctoare
cumnatului ei.
Sarcina Sylviei n-a fost pentru cei din jur, i mai cu seam
pentru brbatul ei, un rstimp prea fericit. Nenelegeri repetate
l ndeprtar pe Lopold de tovara lui. i asta nu pentru c
Sylvie ar fi pretins c se poate lipsi de el. Dar Sylvie nu-i crua
sntatea i nu voia s schimbe nimic din felul ei de via n
timpul sarcinii. Plti scump acest lucru. Lunile lungi de ateptare
erau departe de a fi pentru ea ceea ce fuseser pentru Annette:
un vis nentrerupt de fericire mocnit, prea repede sfrit. Sylvie
nu era fcut s eas vise. i pierdea rbdarea i nu voia cu nici
un chip s renune la vreo obligaie, vreun drept sau vreo
plcere. Se obosea din cale-afar. Suferi i sntatea de pe urma
acestei stri nervoase, iar firea i devenea din ce n ce mai greu de
suportat. Cnd eti chinuit, chinuieti cu plcere pe alii.
Fiindc suferea, Sylvie gsea nedemn ca soul ei s nu sufere
deopotriv cu ea; i avea grij de asta. l ciclea cu toanele ei
rutcioase. Se schimba de la o zi la alta i (lucru neateptat) se
arta uneori ndrgostit i geloasa, ceea ce n-o mpiedica s-l
ocrasc toat vremea pe Lopold. n unele zile, bietul om nu
mai tia crui sfnt s se nchine.
Annette avea misiunea s-i asculte plngerile. Lopold se urca
la etajul de sus ca s se vaiete. Ea l asculta rbdtoare i izbutea
s-l fac s rd de micile lui nenorociri. Aceste ntrevederi, foarte
des repetate, stabiliser ntre ei un fel de complicitate. i, uneori,
cei doi schimbau cte o privire ireat chiar i n faa Sylviei.
Cinstii cum erau, nu se fereau i se lsau n voia unei
familiariti care, dei nevinovat, nu era lipsit de primejdii.
Annette nici nu se gndea c exist riscuri i o amuzau unele mici
293

jocuri prieteneti. Lopold ns se ls prins; nici nu dorea

altceva; era prins de mult de strlucirea bucuriei puternice pe
care o mprtia Annette. Pe atunci, Annette era cu totul
absorbit de descoperirea iubirii lui Julien, iubire care o tulbura
i o ncnta. Restul lumii era ascuns n cea.
Cnd, dup plecarea lui Julien, Lopold i vorbea, Annette l
asculta i chiar i rspundea, dar de zmbit i zmbea lui Julien.
Cellalt n-avea cum s ghiceasc.
tia el Lopold ce voia. Se-mpotrivea totui ca un om
cumsecade. Dar un om cumsecade e totui om. Nu trebuie s se
joace nici el cu focul.
ntr-o duminic de mai, pornir toi patru: Sylvie, Annette,
Lopold i micul Marc, s se plimbe nspre Sceaux. Dup o or
de mers, Sylvie se aez ostenit la poalele unei coline i spuse:
Ducei-v i v crai, tinerilor, dac avei poft! Pe noi
ne gsii aici.
Rmase cu copilul. Annette i Lopold merser voioi mai
departe. Annette era nsufleit, vesel, ca un bun camarad.
Tovria lui Lopold, cu firea lui potolit de om cumsecade, o
odihnea dup ncordarea moral n care o ineau dragostea lui
Julien i discuiile intelectuale cu el. Poteca erpuia ntre zidul
lung al unei mari proprieti i un taluz acoperit cu tufiuri
nflorite. Pe msur ce urcai, vedeai printre tufiuri povrniurile
acoperite de livezi; vedeai coroanele albe i roze ale pomilor. Un
cer de vis pe al crui albastru eterat lunecau nori grbii. Vntul
galnic te muca din cnd n cnd ca un cine tnr. Annette
mergea nainte, culegnd flori i cntnd. Lopold mergea pe
urmele ei; o privea cum se apleac, i vedea torsul puternic sub
rochia ntins, minile i gtul gol, nroite de aerul fichiuitor,
scoica roie a urechii, al crei vrf, pe sub prul zburlit, i se prea
294

c seamn cu o pictur de snge. n dreapta, pajitea se nla,

iar drumul forma un coridor n care vntul se nfunda, lovindu-i
n obraz. Fr s se ntoarc, Annette i strig tovarul de
drum. El nu rspunse.
Cu trupul aplecat, ea culegea mai departe flori i vorbea. Dar
n timp ce fcea haz de Lopold, care tcea chitic, i ddu
deodat seama de primejdia acestei tceri. Las florile s-i cad.
Se ridicase, dar n-apuc s se ntoarc, pentru c Fu ct pe-aici
s cad O cuprinsese cu braele. Strns cu brutalitate, simi pe
ceaf rsuflarea lui gfit i o gur lacom care-i sruta gtul i
obrajii. Annette se nepeni, se ncorda i, adunndu-i toate
puterile, se scutur furioas, cu o micare a torsului i a irei
spinrii, de brbatul care o cuprinsese. Se desprinse din
mbriare t se gsi fa-n fa cu agresorul. Ochit ei scprau
fulgere de mnie. El nu-i ddea drumul. Se ncinse o lupt
crncen de fiare care se ursc.
O lupt crncen i scurt. Annette respinse brbatul cu
putere (instinctul rzvrtit i sporea forele) i omul se poticni.
Rmase n faa ei, umilit de dou ori, gfind, ncins la fa; se
msurau unul pe altul, cu furie n priviri. Nu rostir nici o vorb.
Deodat, Annette urc panta povrniului, se strecur prin
gardul viu i ncepu s fug. Lopold, care i revenise n fire, o
strig. Ea nu-l ls s se apropie, inndu-se tot timpul la vreo
douzeci de pai deprtare de el. Coborr din nou dealul, fiecare
de alt parte a gardului viu, pstrnd distana, nencreztori,
dumnoi, ruinai. Cu glas schimbat, Lopold o ruga pe
Annette s se ntoarc, i cerea iertare. Annette se fcea c nu
aude; dar auzea foarte bine. Tonul ruinat al glasului o atingea
strbtnd hotarul suprrii: ncetini pasul.
Annette, o ruga el, Annette! Nu fugi! Nu vreau s te
295

urmresc, vezi, stau aici, nici nu m apropii. M-am purtat ca o

brut. Mi-e ruine, tace ruine Spune-mi ce vrei! Dar nu fugi!
N-o s te mai ating niciodat, nici cu vrful degetului. Mi-e sil
de mine Te rog n genunchi, iart-m!
ngenunche sting ci pe pietri; avea aerul att de nenorocit; i
era foarte caraghios.
Annette, care-l asculta sever, neclintit, din profil, fr s-l
priveasc, i arunc ochii nspre el i vzu un om umilit;
umilina lui o ptrunse; inima ei cald tia s se deschid i s
simt emoiile celorlali, ca i cum ar fi fost ale ei; i roi de
ruinea lui Lopold. Fcu o micare spre el i-i spuse:
Scoal-te!
Lopold se ridic; i, din instinct, ea se ddu cu civa pai
napoi. El i spuse:
Tot i mai e team. N-ai s m ieri niciodat?
Ea i rspunse:
S nu mai vorbim despre asta. S-a sfrit.
Coborr poteca. Annette era mut i ngheat. Lui ii venea
greu s pstreze tcerea. Era rvit, ncerca sa se
dezvinoveasc. Dar bietul om nu avea darul vorbirii! Nu
cunotea stilul literar. Repeta mnios:
Snt un netrebnic!
Dei nc rscolit, Annette i stpni un zmbet. Mintea ei
zbuciumat se potolea greu. Simea deopotriv scrba de care o
umplea ntmplarea i comicul ei. Nu-l iertase. Dar era gata s-l
plng pe omul care se nvinovea att de jalnic. El biguia mai
departe. Annette l ascult cu ciud, cu comptimire, cu ironie.
Lopold se strduia s-i explice nebunia asta pctoas care-i
cuprinde trupul. Da, cunotea i ea nebunia asta. Dar nu era
nevoie s i-o spun lui. i apoi, el avea un aer att de nenorocit,
296

nct, fr s vrea, Annette i spuse:

tiu. Uneori eti nebun de-a binelea. Ce a fost a fost!
i urmar drumul, fr s-i vorbeasc, cu inima mpovrat,
triti, stnjenii. Cnd se apropiar de locul unde o lsaser pe
Sylvie, Annette fcu un gest, de parc-ar fi dat s-i ntind mna
lui Lopold; dar nu i-o ntinse, ci spuse doar:
Am uitat.
El era uurat, dar nc nelinitit. ntreb ca un puti prins cu
ocaua mic:
N-ai s-i spui nimic?
Annette avu un zmbet de mil.
Nu, nu spuse nimic. Dar, din prima arunctur de ochi,
privirea ascuit a Sylviei citi totul. Nu puse nici o ntrebare.
Vorbir despre altele. i, n timp ce toi trei i ascundeau
gndurile, care de care mai glgios, Sylvie i urmrea pe cei doi.
Din ziua aceea, Annette i Lopold nu mai rmaser niciodat
singuri mpreun. Femeia geloas veghea. De altfel, i Annette se
pzea. Fr s vrea, se art bnuitoare. Iar Lopold, jignit, i
clocea ciuda nemrturisit.
*
Annette deschisese ochii. Nu-i mai era ngduit s nu se
fereasc de alii i de ea nsi. Nu-i mai era ngduit s treac
rznd, aa cum fusese pn atunci, nepstoare la dorinele pe
care le strnea i pe care nu le cuta, n societatea de astzi, cu
moravurile de astzi, situaia ei de femeie singur, tnr i
liber, nu numai c fcea brbaii s fie struitori, dar le i
ndreptea struinele. Nimeni nu putea s neleag c ea se
eliberase cu atta ndrzneal, pentru a se zvori mai apoi ntr-o
vduvie a crei statornicie n-avea rost. Chiar ea simea nevoia s
se despgubeasc prin maternitate. Maternitatea e o flacr mare
297

fr ndoial; dar n Annette ardea i alt flacr. ncerca s-o uite,

pentru c se temea de ea; i-i nchipuia c nimeni n-o vedea. Dar
nu era aa! n ciuda voinei ei, focul dragostei ieea la iveal. i
dac nu ea, alii ns erau n primejdie s-i cad prad.
ntmplarea cu Lopold i-o dovedise. Cele petrecute i se preau
ngrozitoare. Annette se revolta. Actul dragostei pare, n ochii
treji ai celui ce nu iubete, de o bestialitate caraghioas i
dezgusttoare. ncercarea lui Lopold aprea n ochii Annettei
sub amndou nfirile. Dar n-avea cugetul mpcat. Doar ea
fusese aceea care strnise aceste dorine. i amintea de cochetria
ei necugetata, de jocurile ei atoare, de iretlicurile ei. Ce-o
mpinsese? Fora aceea nbuit, focul acela luntric, pe care
trebuie sau s-l hrneti, sau s-l stingi. Dar nu poi, n-ai voie s-l
stingi! E doar soarele vieii. Fr el, totul se cufund n umbr.
Dac cel puin flacra n-ar mistui ceea ce ar trebui s
nsufleeasc, asemenea carului ncput pe mna lui Phaeton 40!
De i-ar urma calea obinuit pe cer! Aadar, cstoria?
Dup ce alungase de attea ori gndul, ajunsese s-i spun,
contient de primejdiile care-o ameninau, c o cstorie bazat
pe stim i prietenie, pe simpatie potolit, i-ar zgzui demonii
din inim i ar ocroti-o mpotriva ncercrilor din afar. Pe
msur ce era mai convinsa de acest lucru (totul contribuia s-o
conving: gndul siguranei morale i materiale, ispita unui
cmin i pornirile inimii), se mpotrivea tot mai puin
rugminilor lui Julien. Ca s le cedeze, i repeta motivele pentru
care putea s-l iubeasc. Adevrul e c nici n-avusese nevoie de
aceste motive ca s-l iubeasc. n mintea ei se i nfiripase
40 Fiul lui Helios (soarele), n mitologia greac, a vrut s conduc el
carul soarelui. Caii o luar la goan iar cerul i pmntul se aprinser.

298

procesul care duce la furirea unei imagini idealizate a celui ales.

Julien fcuse asta naintea ei. Dar, fiindc era mai bogat
sufletete i mai pasionat, l ntrecu n curnd.
Fiul lui Helios (soarele), n mitologia greac, a vrut c
conduc e carul soarelui. Ca i o luar la goan iar cerul i
pmntul se aprinser.
Annette nu se mai supraveghea, ci se lsa n voia firii ei
nvalnice i cinstite. De aceea, nu folosi nici unul din iretlicurile
cu ajutorul crora o femeie mai priceput chiar atunci cnd inima
i e cucerit, i ascunde nfrngerea, lsnd totui lumea s cread
c mai e stpn pe ea. Annette i druise inima. i i-o spuse lui
Julien. Din clipa aceea, Julien ncepu s se neliniteasc.
Nu cunotea bine femeile. l fascinau i-l dezorientau. Mai
curnd dect s le cunoasc, i plcea s le judece. Pe unele le
idealiza, pe altele le osndea. Ct despre cele care nu intrau n nici
una din aceste categorii, nici nu se sinchisea de ele. Oamenii
foarte tineri (i Julien rmsese foarte tnr, datorit lipsei lui de
experien) snt totdeauna pripii n judecat. Fiindc snt plini
de ci i de dorinele lor, nu caut n alii dect ceea ce doresc s
gseasc. ntr-o legtur sufleteasc, ct i una trupeasc, cei
inoceni, la fel ca i cei trecui prin ciur i prin sit, nu se gndesc
dect la ei cnd iubesc, niciodat la femeia iubit; nici nu vor s
neleag faptul c ea exist i-n afara lor. Dragostea e tocmai
ncercarea care-ar putea s-i nvee acest lucru; i-i nva pe cei
puini, care snt n stare s nvee, dar, n general, nvtura e
spre paguba lor i a tovarei lor. Cci, dup ce-au nvat, e prea
trziu. Mirarea copilreasc a veacurilor ce gem din pricina
acestei dualiti ireductibile, rod amar al iubirii, formeaz visul
unirii dezamgite, caracteristic pentru netiina cu care se
pornete la drum. Cci ce altceva nseamn a iubi dac nu a
299

iubi pe un altul? Fr s aib egoismul lui Roger Brissot, nici lui

Julien nu-i era prea uor s renune la el nsui, i asta numai
datorit netiinei; ct despre perspectiva lui asupra universului
feminin, ea era i mai mrginit dect a lui Roger. Julien ar fi
trebuit s fie dus ncetior de mn prin aceast lume.
Annette era departe de a fi prevztoare din fire. i dac
dragostea n-o nva cum s fie prevztoare, i ddea, n schimb,
o nevoie de mrinimoas ncredere. Acum, cnd era sigur c
iubete i e iubit, nu mai ascundea nimic. Nimic din omul iubit
n-ar fi putut s-o ndeprteze de el; atunci de ce s-ar fi gndit s se
prefac? Sntoas la suflet, nu roea, fiindc era aa cum era.
Cel care-o iubea trebuia s-o vad aa cum este! Bgase ea de
seam ct era el de copilros, de nenelegtor, de speriat. Toate
astea i ddeau o plcere nduiotoare i puin rutcioas. Se
bucura c ea va fi prima care-i va dezvlui o inim de femeie.
ntr-o zi, se duse la el ca s-l surprind. Mama lui i deschise
ua. Era o femeie btrn, cu prul crunt i ngrijit pieptnat, cu
o frunte linitit, luminat de privirea atent a ochilor severi. O
msur pe Annette cu o politee nencreztoare i o duse ntr-un
salona curat i rece, cu mobila nvelit n huse. Nite fotografii
mohorte de familie i de muzeu ngheau i mai mult atmosfera
ncperii. Annette atept singur n odaie. Dup ce auzi oapte
n odaia de alturi, l vzu pe Julien intrnd repezit. Se bucura,
dar era speriat; nu tia ce s spun; rspundea ntr-aiurea.
edeau amndoi pe nite scaune incomode, cu sptare tari, care
mpiedicau orice micare familiar. ntre ei se afla o mas de
salon, dintre acelea pe care nu te poi sprijini i de care i
ciocneti genunchii. Lustrul rece al podelei fr covoare i al
feelor moarte, de sub sticla tablourilor, asemntoare unor
plante de ierbar, i oprea cuvintele pe buze i te silea s vorbeti
300

n oapt. Hotrt c salonaul sta o nghea pe Annette. Oare

Julien o s-o in aici tot timpul vizitei? l ntreb dac nu vrea s-i
arate odaia unde lucreaz. Nu putea s spun nu; b chiar dorea
s i-o arate; dar avu un aer att de ovielnic, nct ea ntreb:
Te supr?
El protest, scuzndu-se pentru dezordinea din odaie, i-o
duse ntr-acolo. Era mult mai puin dezordine dect fusese la ea
n ziua cnd Julien o vizitase pentru ntia oar. Dar dezordinea
lui Julien era lipsit de veselie, ncperea servea i de odaie de
lucru, i de dormitor. Cri, o gravur foarte cunoscut care-l
reprezenta pe
Pasteur, hrtii pe scaun, o lulea pe mas, un pat de student.
Deasupra patului, Annette zri un crucifix mic, cu o ramur de
merior. Se aez n fotoliul desfundat, ncercnd s-l pun pe
Julien la largul lui, vorbindu-i cu voioie despre amintirile lor din
viaa studeneasc. Vorbea fr fals pudoare despre ceea ce
tiau amndoi. Dar el era distrat, stnjenit de prezena i de
cuvintele ei libere. Prea preocupat de ceea ce se petrecea n
ncperea de alturi. Annette se molipsi de la el, dar se inu bine
i izbuti s-l fac s uite de gura lumii. Pn la urm se nsuflei
i el i rser amndoi cu poft. Dar deveni iar stingher la plecare,
cnd o nsoi pn la u; pe coridor, trecur prin faa odii
mamei lui. Ua era ntredeschis; doamna Dumont se prefcu ca
nu-i vede, fie din discreie, fie ca s n-o salute pe strin. Cele
dou femei schimbaser doar o privire, dar se socoteau de pe
acum dumane; doamna Dumont era scandalizat de viteza
acestei fete ndrznee, de purtrile ei libere, de glasul ei limpede,
de rsul ei, de viaa din ea; adulmeca primejdia. Iar Annette, care
n timpul vizitei desluise prezena nevzut ntre Julien i ea, i
purta dumnie. Cnd trecu prin faa odii unde sttea btrna,
301

care-i ntorcea spatele, vorbi i rse mai tare. i gndi cu gelozie:

i-l iau eu.
Dup o sptmn, ntr-o sear, veni i Julien la Annette. Din
pricina ei se certase pentru prima oar cu maic-sa. Acum voia
s-i dovedeasc voina. Erau singuri. Lopold l luase pe Marc la
circ. Cnd Julien se ridica s plece, puin nainte de orele
unsprezece, Annette i propuse s-l nsoeasc pe jos, fiindc-i
fcea plcere s respire alturi de el aerul proaspt al nopii. Dar
cnd ajunser la poarta lui, Julien nu se ndur s-o lase pe
Annette s se ntoarc singur. Annette fcu haz de teama lui. El
inea totui s-o nsoeasc napoi. Ea nu zise nu, fiindc, n felul
acesta, l avea mai mult timp lng ea. Se ntoarser, aadar, pe
drumul cel mai lung; i se trezir, fr s tie cum, pe un mal al
Senei. Era o noapte de iunie. Se aezar pe o banc. Plopii
foneau deasupra apei ntunecate, pe care se ntindeau luminile
roii i galbene ale felinarelor de pe poduri. Cerul era ndeprtat,
i stelele palide, de parc ventuzele oraului le-ar fi supt. Sus era
noapte, jos, lumin. Tcere. Cuvintele nu mai erau n stare s le
exprime gndurile. Dar, fr s se priveasc, fiecare le citea pe ale
celuilalt. Dorina lui Julien ardea n inima Annettei, dar sfiala l
intuia pe loc, nengduindu-i s ndrzneasc mcar a ridica
ochii spre ea. Iar ea zmbea, fr a ntoarce capul, privind
reflexele roii de pe apa fluviului. l vedea. N-o s aib curaj!
Atunci se aplec spre el i-l srut.
Julien se ntoarse acas beat de dragoste i recunotin cu o
urm de nelinite surd nfipt n minte. i aminti de o vorb
rutcioas a maic-si: Fetele astea srace i ndrznee care nu
urmresc dect s se mrite..
ndeprtase imediat gndul cu mnie, dar vrful spinului
rmsese sub piele. i era ruine. i ceru n gnd iertare Annettei.
302

tia c bnuiala lui jignitoare era nentemeiat. Credea cu evlavie

n ea. Dar era tulburat i fiecare nou ntlnire l tulbura i mai
mult. Libertatea Annettei, n purtri, n gnduri, n prerile pe
care le avea cu privire la orice mai ales cu privire la morala
social lipsa ei de prejudeci l nspimntau. Gndea strimt,
aa cum se mbrca, iar ideile i erau mohorte, severe. Ea,
dimpotriv, era cu totul nelegtoare i vesel. Julien nici nu-i
nchipuia c Annette ar putea fi la fel de puritan ca i el, n ceea
ce o privea, dar vedea c fa de ceilali avea alt unitate de
msur, unitatea lor, aplicat cu ngduin ironic. ngduina
ei, ironia l zpceau. Ea i ddea seama de asta; i cnd el i
exprima cu o asprime nedreapt i exagerat prerea, ea nu
ncerca s-i opun felul ei de a vedea lucrurile; zmbea de
intolerana aceea naiv, care nu-i displcea. Dar zmbetul
Annettei l nelinitea pe Julien nc mai mult dect cuvintele ei. I
se prea mereu c acest zmbet i ascunde ceva. Aa i era. Dar ct
i ascundea? i, la drept vorbind, ce tia ea mai mult dect el? Ct
experien agonisise? Ca i mama lui (i unele cuvinte
ruvoitoare ale mamei sale contribuiser la asta) acest om plin de
via, o via mai srac ce e drept, simea o ngrijorare
nelmurit la vederea sntii nvalnice, la vederea strlucirii
pe care o rspndea Annette. O dorea cu aprindere, dar se temea
de ea. Cnd se plimbau mpreun se simea slab. Faptul c
Annette era la largul ei, n orice mediu, l fcea s se simt i mai
stingherit. i chiar dac-ar fi bgat de seam i i-ar fi plcut
stnjeneala lui, el tot se simea umilit. Dar Annette nu baga de
seam. i asculta doar cntecul ei luntric. Se nela creznd c
acest cntec l asculta doar ea, i nu vedea privirea ngrijorat a
lui Julien, care se ntreba: De cine, de ce-o fi rznd?
Annette prea att de departe!
303

Julien nu nceta nici o clip s vad vedea mai bine ca

oricnd marile ei nsuiri sufleteti, tria ei moral. Dar, n
acelai timp, Annette rmnea pentru el o tain primejdioas; era
chinuit de dou sentimente potrivnice: o atracie de nenvins i o
lips de ncredere nemrturisit ca o urm a instinctului
primitiv, care amintete brbatului i femeii de azi apropierea
dintre sexe aa cum se petrecea pe vremuri, cnd unirea
trupeasc era o form a luptei. Poate c instinctul de aprare
ptruns de bnuial era mai puternic la un brbat ca Julien,
foarte ascuit la minte, dar cu puin experien. Deoarece i era
cu neputin s vad femeia n chip desluit, o vedea cnd prea
simpl, cnd plin de capcane.
Annette, care ba spunea totul, ba tcea, ba se destinuia toat,
ba se ascundea, care oscila ea nsi ntre izbucniri ptimae i un
mutism de neptruns prelungit uneori aproape ct i plimbarea,
era parc fcut s-i provoace lui Julien asemenea oscilaii de
gndire. Tcerile acelea nspimnttoare (care brbat n-a suferit
din pricina lor?), cnd viaa peisajului ce nainteaz o dat cu tine
se retrage n inuturi pe care n-ai s le cunoti niciodat! Nu
pentru c ar ascunde totdeauna taine adnci! Snt unele n care,
dac te-ai cufunda, ai atinge ndat fundul. Dar, oricare ar fi
adncimea ei, tcerea e de neptruns; ochiul nu o strbate. i
mintea frmntat a brbatului are motiv s fureasc taine
nchipuite i nelinititoare. Nici nu-i putea trece prin minte unui
om ca Julien c el era autorul lor i c, dac femeia tace, cauza e
adeseori brbatul, care n-o nelege. Tcerea Annettei, uneori
ironic, puin ostenit, ngduia celui care o iubea s-i
tlmceasc greit sentimentele, de vreme ce ea tia c Julien
iubete o fals Annette i c pe cea adevrat n-ar mai iubi-o.
Dac vrei Cum vrei tu! Nu snt aa cum snt. Snt aa
304

cum m vezi tu.

Aceste tceri aprobatoare nu inur mult. Din ziua n care i
ddu seama c o explicaie cinstit ar fi poate primejdioas (cci
Julien n-ar fi fost n stare s-o neleag) i c-ar fi mai diplomatic s
tac. Annette vorbi. Da, era gata s tac pentru a-l scuti pe Julien
de o frmntare fr rost. Dar nu ca s-l nele. i dac era
primejdios s vorbeasc, cu att mai mult trebuia s vorbeasc! n
cazuri din astea nu-i mai poi ngdui s taci. Cu ct primejdia
era mai mare, cu att mai mare era mndria care se hotra s-o
nfrunte. ncercarea i ddea Annettei bti de inim.. Dac
ncercarea va izbuti, l va iubi pe Julien i mai mult. Dar dac nu
va izbuti? Ba da, va izbuti. Oare Julien n-o iubete? ntmple-se ce
s-o ntmpla!
Juca cinstit. Dar exist brbai care ar fi mai bucuroi ca
tovara lor s trieze. Sylvie, care aflase de dragostea lui Julien
i de planul lor de cstorie, o dsclise pe Annette: s nu cumva
s spun adevrul adevrat. Doamne ferete! Desigur c ceva
trebuia s afle el. Doar la cstorie, actele de stare civil vor avea
grij s-l pun la curent. Dar exist totdeauna mijloace de a
ndulci adevrul. De vreme ce biatul o iubea, avea s nchid
ochii. Ce rost avea sa ii deschid ea! Prea ar fi mare prostia! Mai
trziu, or s aib ei timp s-i povesteasc de toate. Sylvie vorbea
n numele experienei ei cinstite. Voia binele surorii ei (voia i
propriul ei bine, cci n-ar fi suprat-o s-o vad pe Annette ct mai
curnd plecat din casa ei); prerea ei era c nu eti dator s spui
adevrul oriicui, cu att mai puin logodnicului tu. Ajunge c-l
iubeti. Desigur c adevrul Annettei era curat; dar brbaii snt
slabi de nger. Nu snt n stare s ndure nici un fel de adevr.
Trebuie s le dai adevrul cu linguria.
Annette o asculta rbdtoare pe Sylvie i vorbea despre
305

altceva: n-avea rost s-i rspund. Tot dup capul ei avea s

procedeze. Morala Sylviei nu era morala ei. i Annette prefera s
nu spun ce gndete despre morala Sylviei. Sylvie era Sylvie.
Annette o iubea. Dar cum ar mai fi msurat cu privirea pe oricare
altul care i-ar fi vorbit aa!
Biata Sylvie! Judec brbaii dup cei pe care i-a cunoscut ea.
Julien e din alt soi. M iubete aa cum snt. O s m iubeasc i
aa cum am fost. N-am nimic s-i ascund. Nu i-am fcut
niciodat nici un ru. Dac a existat vreun ru, mpotriva mea s-a
ntors
Era hotrt s vorbeasc. Annette prevedea primejdia, dar,
ncrezndu-se n sufletul larg al lui Julien, ndrept conversaia
spre viaa ei trecut. Dintr-un fel de ruine, se feriser amndoi
de acest subiect.
De cteva ori, totui, Annette citise n ochii lui Julien
ntrebarea care-l ardea i pe care se temea s-o pun, lucru pe care
ar fi vrut s-l afle i, n acelai timp, s nu-l tie.
Puse o mn drgstoas pe mna lui Julien i spuse:
Dragul meu, ai fost totdeauna de o discreie nepreuit, cu
mine. i mulumesc. Te iubesc Dar trebuie, n sfrit, s-i
vorbesc despre ceea ce nu tii, despre ce s-a ntmplat cu mine.
Trebuie s m cunoti. S tii c n-am fost sfnt.
El fcu un gest de team, de mpotrivire, ca i cum jir fi vrut so opreasc. Ea zmbi:
Nu-i fie team! N-am nelegiuiri mari pe contiin. Cel
puin aa mi se pare. Dar poate c snt prea ngduitoare cu mine
nsmi. Fiindc lumea judec altfel.
Rmne s judeci i tu. Cred n sentina ta. Snt ceea ce ai s
hotrti tu.
ncepu s-i povesteasc. Mai intimidat dect ar fi vrut s
306

par, spunea ceea ce pregtise dinainte. i, dei, dup prerea ei,

totul era att de simplu de spus, i venea totui greu. Ca s-i
nfrng stnjeneala, izbuti s par mai nepstoare dect era.
Uneori se strecura n povestire i cte o urm de ironie ndreptat
mpotriva ei nsei, strin de tulburarea ei: ironia o ajuta s se
apere. Julien nu pricepea. Vzu n purtarea ei o uurin
suprtoare, un fel de incontien.
Mai nti i spuse c nu e mritat. Julien se temuse de asta, ba
chiar avea un fel de siguran mut c aa era. Dar ndjduia
mereu c lucrurile se vor dovedi altfel. i cnd Annette i spuse
adevrul, i Julien nelese c nu mai ncape ndoial, nmrmuri.
Catolic pn n fundul sufletului, cu tot liberalismul lui de
suprafa, Julien nu se dezbrase nc de ideea pcatului. Se
gndi numaidect la maic-sa: ea nu va primi niciodat! i
prevzu luptele ce aveau s urmeze. Era foarte ndrgostit. n
ciuda durerii pe care i-o pricinuia mrturisirea Annettei, n ciuda
decderii pe care o reprezenta pentru el slbiciunea trecut,
pcatul fiinei iubite, o iubea i era gata s lupte cu
mpotrivirea mamei. Dar avea nevoie de ajutor. Annette trebuia
s fie alturi de el. Era prea slab ca s duc singur lupta la bun
sfrit. Trebuia s-i adune puterile, mai ales s-i creeze iluzii.
Avea nevoie s-o idealizeze pe Annette: dac Annette ar fi fost
dibace, ar fi primit jocul.
Ea deslui durerea pe care o strneau cuvintele ei. Se
ateptase, i lucrul o ntrista. Dar nu putea s-l crue. De vreme
ce aveau s triasc mpreun, fiecare trebuia s ia asupra lui o
parte din ncercrile i chiar din greelile celuilalt. Annette nici
nu bnuia zbuciumul dezlnuit n sufletul lui; dac-ar fi bnuit,
ar fi crezut mai departe n izbnda dragostei.
Srmane Julien, spuse, te fac s suferi! Iart-m! Sufr i
307

eu M credeai mai bun. M aezai sus, prea sus n mintea ta.

Snt femeie i snt slab. Dar cel puin, dac m-am nelat, n-am
nelat niciodat pe altul. Am fost de bun-credin. Totdeauna
am fost.
Da, spuse el repezit, snt sigur de asta! Te-a nelat, aa-i?
Cine? ntreb Annette.
Ticlosul acela Iart-m! Brbatul care te-a prsit
Nu, nu-l nvinui, spuse ea. Eu snt vinovat.
Nu lega de cuvntul vinovat alt neles dect acela al unei
tandre preri de ru pentru durerea pe care i-o pricinuia; dar el l
prinse cu lcomie. n zpceala lui, se aga de gndul c Annette
fusese o victim sedus i c se cia de fapta ei. Avea nespus
nevoie de aceast noiune de cin, era un fel de despgubire,
un balsam care nu lecuia, dar l ajuta s ndure durerea; i ddea
asupra Annettei o superioritate moral, de care ca s fim drepi
nu s-ar fi folosit niciodat. n sfrit, dup cum n-avea nici un
fel de ndoial cu privire la pcatul Annettei, n-avea ndoieli nici
cu privire la necesitatea cinei. Firea lui de cretin era mbibat
de aceste dou noiuni. Nici cei mai liberi dintre cretini nu scap
de ele.
Dar Annette fcea parte dintr-o alt seminie sufleteasc.
Membrii familiei Rivire puteau fi curai sau pctoi, n nelesul
dat de morala cretin acestor cuvinte; dar cnd erau curai, asta
nu se datora ascultrii fa de un dumnezeu nevzut sau fa de
preavzuii lui reprezentani i fa de legile lor; erau curai
pentru c iubeau curenia ca pe o primenire moral, ca pe o
frumusee. Iar cnd erau pctoi, socoteau c asta e o treab ntre
ei i contiina lor, nu a altora. Annette nu se considera datoare
s dea socoteal nimnui. Dac se destinuia lui Julien, aceasta
era un prinos al iubirii. Cinstea nu-i cerea dect s-i povesteasc
308

viaa ei. Viaa ei luntric nu era datoare s i-o dea. Ea i-o druia
de bunvoie. Acum i ddea seama c Julien ar fi preferat
adevrul nfrumuseat. Annette ns era prea mndr ca s se
foloseasc de o scuz mincinoas, a crei nevoie nu o simea de
fel. Dimpotriv, cnd nelese unde voia s-o aduc, se strdui s-l
fac s neleag c se druise de bunvoie amantului ei.
Julien nici nu voia s-aud.
Nu, nu, nu te cred, spunea el. Eti prea mrinimoas! Nu te
nvinovi, ca s-l aperi pe omul acela, care nu merit dect
dispre!
Dar nu nvinuiesc pe nimeni! spuse ea simplu.
Cuvintele se nfipser n contiina lui Julien, dar el se
ncpn s nu neleag.
ncerci s-l dezvinoveti.
N-am pe cine s dezvinovesc. Nu exist nici un inovat.
Julien se zbtea.
Annette, pentru numele lui dumnezeu, nu vorbi aa!
De ce?
tii bine c e pcat!
Nu, nu tiu.
Cum? Nu-i pare ru de nimic?
mi pare ru c te ntristez. Dar, dragul meu, pe atunci nu
te cunoteam: eram liber, n-aveam ndatoriri dect fa de mine.
El gndea: Oare asta nu nseamn nimic?
Dar nu ndrzni s i-o spun.
Dar totui i pare ru? strui el. Recunoti c te-ai nelat?.
Nu voia s-o nvinuiasc. Dar tare ar fi dorit ca ea singur s se
nvinuiasc!
Poate, tcu ea.
Poate, repet el covrit.
309

 Nu tiu, spuse Annette.

Vedea unde vrea s-o aduc Julien
Poate c se nelase, dac a te lsa dus de avntul dragostei i
de mila sincer nseamn s te neli. Poate c da Dar chiar
dac n adncul sufletului mi poate prea ru de o greeal
cinstit, n-am de ce s m scuz. Sufletul meu a rmas singur cu
durerea, singur cu ea, n tcere. Numai el trebuie s rmn acum
fa-n fa cu prerile de ru. Ce-l privesc pe altul prerile ei de
ru? S fiu sincer pn la capt! Nu-i nici urm de prere de
ru! Dup ce cuget puin, spuse:
Nu cred.
Poate c exagera, tocmai pentru a se mpotrivi fariseismului
incontient al lui Julien. (Bietul Julien! ) Dar chiar i acum, cnd
l iubea mai mult ca oricnd, nu izbuti s iroseasc cuvntul de
prere de ru pe care el l atepta. A vrea atta s-i spun! Dar
nu pot. Nu-i adevrat... De ce s-i par ru? Se cluzise nu
numai dup dreptul ei, ci i dup fericirea ei. Cci, orict de
scump ar fi pltit-o, o dobndise: copilul. i tia (numai ea tia) c
acest dar, departe de a fi o necinste, aa cum pretinde gura lumii
cea neroad, o purificase, o scpase pentru mult vreme de
frmntri, adusese ordinea i pacea n sufletul ei. Nu, nu va face
niciodat mrvia de a calomnia dragostea trecut, pentru a-i
asigura dragostea viitoare. i acum i mai purta recunotin lui
Roger, simpl mn a destinului, care se artase att de inferior
iubirii i flcrii dttoare de via aprinse de el.
Julien nelese asta i se simi gelos.
Aadar, tot l mai iubeti pe brbatul acela!
Nu, dragul meu.
Dar nu eti suprat pe el?
De ce-a fi suprat?
310

 i te gndeti la el?
M gndesc la tine, Julien!
Dar nu-l uii!
N-a putea s uit ceea ce a fost bun odat, chiar dac acum
nu mai este. Nu-mi imputa asta tocmai tu, care eti tot ce am eu
mai bun.
Julien era destul de cinstit ca s preuiasc sinceritatea
Annettei i s-i recunoasc, n cugetul lui, nobleea.
Era pentru el o privelite neateptat, a crei neobinuit
mreie i dezvluia o lume nou femeia nou. Dar o alt latur
a firii lui se rzvrtea. Era jignit n instinctele lui de mascul. Era
ngrozit n prejudecile lui catolice i burgheze. Ideea pe care io fcuse, pe caic o mai avea nc despre Annette, era otrvit de
josnice bnuieli. n loc s fie mai sigur de o femeie care-i druia
taina ei cu o cinste fr margini, era mai puin sigur, cci vedea o
femeie care-i ddea n vileag slbiciunea trecut. Se ndoia de
fidelitatea ei n viitor. Se gndea la cellalt brbat, care tria, care
o avusese, al crui copil va fi al lui. i era team s nu fie pclit.
i era team s nu fie caraghios. Se simea jignit i nu putea s
ierte.
Cnd i ddu seama de lupta primejdioas care se desfura
n mintea lui Julien i-i vzu sperana n ntregime ameninat,
Annette se cutremur. Dragostea pe care o strnise o cuprinsese
i pe ea. Toat puterea de a iubi, toat puterea de fericire i le
ndreptase spre Julien. Adevrul e c pe jumtate se nelase. Dar
numai pe jumtate. Julien nu era nevrednic de ea; nsuirile lui
frumoase existau i meritau dragostea. Orict ar fi fost de
deosebii, ar fi putut tri mpreun, dac i-ar fi dat fiecare puin
osteneal pentru a se nelege i a se ngdui unul pe altul. Fr
ndoial, ar fi i suferit, dar oare ar fi pltit prea scump o
311

dragoste temeinic printr-o frm de suferin? Annette i-ar fi

fost de folos lui Julien, l-ar fi nviorat, ar fi fost pentru el ca un
suflu de ncredere n via care i-ai fi umflat pnzele i l-ar fi
mpins spre rmuri unde el n-ar fi ajuns niciodat fr ea. Iar
dragostea lui plin de gingie, respectul lui pentru femeie,
curenia lui sufleteasc, chiar i evlavia copilreasca, pe care
Annette n-o mprtea, ar fi fost binefctoare pentru ea, ar fi
semnat n fiina ei ptima sigurana, pacea pe care i-o d
cminul t un suflet de care eti sigur.
Da! Asta e nenorocirea inimilor care, dintr-o nenelegere pe
care pasiunea o exagereaz, i greesc destinul. i cei doi tiu
asta i se mustr pe ei nii, i se vor mustra venic, dar nu
renun la ceea ce-i desparte: tocmai fiindc se iubesc prea mult
se feresc de o concesie moral pe care ar primi s-o fac cu dispre
celor care le snt indifereni.
Acum, Annette se frmnta din pricina nelinitilor ce le
strnise n mintea lui Julien. Oare Julien avea dreptate? Nu era
prea mgulit de judecata ei. ncerca s neleag i alte feluri de
a judeca. Caracterul ei nc nu era cu desvrire format; avea un
instinct moral puternic, dar ideile nu le avea statornicite; i
ddea dreptul de a le revizui. n vremea cnd era foarte tnr,
socotise morala celor din jurul ei nefireasc; nu gsise, pe atunci,
nici un alt sprijin, n afar de raiunea care-o nelase ades. Mai
cuta nc; cuta alte gnduri, care s-i ngduie s respire n
libertate. i cnd ntlnea un cuget sincer, ca al lui Julien, l cerceta
cu lcomie: oare glasul lui va rspunde chemrii inimii ei?
Aceast rzvrtit nzuia s cread! Cuta, cuta o patrie moral.
Ct ar fi dorit s peasc n cea a lui Julien, s primeasc legile
lui, chiar dac acestea o osndeau! Dar nu ajunge s doreti. Nu
putea. Ceea ce voia Julien, nu, nu era omenesc!
312

i spuse cu glas drgstos:

neleg c m judeci aa cum m-ar judeca lumea. Nu-i fac
imputri. Admir forele conservatoare i asprimea legilor lor. i
au locul n aceast ornduire i tiu c rdcinile lor snt adnc
nfipte n cei din soiul lu. E firesc s le dai ascultare. Le respect
n tine, dar n-a putea, dragul meu, orict m-a osteni s m lepd
de o fapt care, chiar dac toi o osndesc, mi-a dat un copil.
Drag Julien, cum s m dezic de ceea ce a fost singura mea
mngiere, bucuria cea mai curat, poate, pe care mi-a druit-o
vreodat cerul? Nu ncerca s-o vetejeti. Mai curnd, dac m
iubeti, ncearc s mpri cu mine bucuria! N-are nimic n ea
care s te poat jigni.
Pe msur ce vorbea, simea tot mai bine c el n-o nelege; l
ntrit tot mai mult. Annette se simea ndurerat. Ce putea s
fac? S mint? Destul c ajunsese la aceast soluie umilitoare.
S lase pecinginea s se ntind pe o dragoste att de scump?
Simea c i se sfie inima. De cte ori se afla n faa lui Julien, o
cuprindea teama: astzi ce va citi oare pe faa lui?
Iar el, cu laitatea brbatului care se tie iubit, abuza, i
ddea seama c-i face ru Annettei, i-l fcea mai departe. i
simea, la rndul lui, puterea. i acum, cnd era sigur c ea l
iubete, o iubea mai puin.
Annette nelegea totul, totul. i prea ru c-i dezvluise
slbiciunea. Dar nu se oprea. Se lsa n voia unui sentiment
superstiios; dac soarta voia s fie soia lui Julien, va fi, orice-ar
spune ea, i dac soarta nu voia l va pierde.
Dar dorea s cread, n tain, c, n schimbul supunerii ei,
soarta i va zmbi i c Julien va fi micat.
M ncredinez ie. Ai s m iubeti mai puin din pricina
asta?
313

*
n mintea lui Julien se desfura o lupt ciudata. O iubea nu,
o dorea la fel ca nainte i cine tie? (Dar nu voia s tie) De
dorit, o dorea. Dar acum era sigur nu numai c mama lui nu va
consimi niciodat la aceast cstorie, ci i c nici el nu se va
putea hotr. Din multe motive: ciud, amor propriu rnit, teama
de defimarea moral, gura lumii, un dezgust plin de gelozie
Totui, prefera s nu struie asupra motivelor. Bine, acum te
cunosc! Dar de ce s te ari tu aa cum eti? Mintea lui potrivea
lucrurile n aa fel, nct s dea satisfacie att motivelor
nemrturisite, ct i dorinelor. n trecutul ei, Annette se dovedise
a fi o femeie liber n dragoste. N-o aproba. Nu; dar, la urma
urmelor, de vreme ce aa era ea, de ce nu s-ar purta la fel i cu el,
pe care-l iubea?
Nu-i spuse toate astea pe leau. i arta ns pentru ce
cstoria nu era cu putina (pe msur ce ea i dobora
argumentele, el nscocea altele noi): piedici de nenvins,
mpotrivirea mamei lui, nevoia de a tri pe lng maic-sa, starea
lui material strmtorat, n timp ce Annette era obinuit cu
bogia, cu viaa n societate (biata Annette, care de doi ani i
ctigase viaa dnd lecii! ), deosebirile dintre firile i ideile lor.
(Acest ultim argument rsri, la sfrit de tot, spre groaza i
descurajarea Annettei, care credea c pe celelalte le nvinsese.)
Cu o rea-credin ncpnat, Julien se deprecia, pentru a arta
mai bine deosebirile dintre ei doi. i venea s rzi i s plngi n
acelai timp. i fcea mil cnd l vedeai cutnd toate pretextele
din lume pentru a scpa; iar ea, uitnd de mndrie, se prefcea c
nu nelege, se istovea cutnd rspunsuri, lupta cu nfrigurare sa
nu-l ndeprteze.
El nu se ndeprta. Nu refuza s primeasc. Refuza n schimb
314

s dea.
Cnd Annette pricepu elul lucrrilor de ncercuire i ceea ce
voia el de la ea, se simi mai curnd zdrobit dect revoltat. Nu
mai avea putere s se indigneze. Nu mai fcea s lupte. Va s
zic asta voia El! Nenorocitul! Nu se cunotea? Nu tia ce
nseamn el n ochii ei? Dac era iubit, asta se datora tocmai
temeiniciei lui morale. Nu i se potrivea de loc, chiar de loc, s
fac pe donjuanul, pe cuceritorul, pe craiul! (Cci, cu toat
durerea care-o frmnta, spiritul Annettei i pstra limpezimea
ironic i nu trecea cu vederea comicul amestecat n aspectele
tragice ale vieii.)
Dragul meu, gndea cu duioie, mil i dezgust, te iubeam
mai mult pe vremea cnd m osndeai. Ideea cam strimt, dar
nalt, pe care o aveai despre dragoste i ddea acest drept.
Acum nu-l mai ai. Ce pot eu s fac cu dragostea mrunt pe care
mi-o propui astzi, dragostea asta lipsit de ncredere? Dac nu
exist ncredere, nu mai e nimic ntre noi.
Fiecare fel de a iubi are specificul lui: acolo unde un fel
nflorete, cellalt se usuc. Dragostea trupeasc se poate lipsi de
stim. Dragostea bizuit pe stim nu se poate cobor pn la
simpla plcere.
Dar nelege, striga Annette n sinea ei, scuturat de revolt,
mai bine m fac amanta primului trector care-mi place, dect a
ta, fiindc pe tine te iubesc!
Ar fi fost ngrozitor s fie amanta lui. Totul sau nimic!
Aadar, rspunse propunerilor lui Julien cu un nu drgstos
i hotrt, care pe el l jigni. i se iubeau mai departe, dei se
judecau aspru, fiindc nici unul din ei nu se putea resemna la
pierderea fericirii. Stteau fa n fa, chemndu-se, dorindu-se,
druindu-se chiar dar fr a fi n stare s rosteasc vorba care i315

ar fi unit: el din pricina slbiciunii, a acelei ovieli morale care,

cu rare excepii (s avem curajul s-o spunem), e caracteristic
brbatului, dar pe care el n-o recunoate; ea, din pricina mndriei
nrdcinate, care e caracteristic femeii i pe care nici femeia nu
i-o mrturisete; cci cele dou sexe au fost ntr-att de
deformate de conveniunile morale ale unei societi ce se bizuie
pe victoria brbatului, nct au uitat amndou adevrata lor fire.
Cel mai slab nu-i totdeauna cel care e numit aa. Femeia e mult
mai bogat n fore telurice i, dac e prins n lanurile pe care i
le-a ntins brbatul, ea rmne totui o prizonier care n-a
renunat.
Julien ntrevedea motivele bine ntemeiate ale Annettei i navea nici o ndoial cu privire la cinstea lor, dar nu putea s-i
nfrneze timiditatea. Urma, aadar, prerea lumii, pe care o
stima mai puin dect pe Annette. Dac-ar fi fost singur, ar fi
primit trecutul Annettei; dar sub privirea lumii nu putea; i
ncerca s se conving c e vorba de privirea contiinei lui. Navea curajul s-o ia de soie pe femeia pe care-o dorea, i-i numea
propria laitate demnitate. Dar nu izbutea s se nele cu totul;
o dumnea pe Annette pentru c nu-l ajuta s se nele. Ar fi
trebuit s rup. Dar nu se putea hotr. Iar cnd Annette voia s
se ndeprteze, el o oprea, ovielnic, ndurerat i fcnd-o i pe
ea s sufere. Nu voia nici s accepte, dar nici s sfreasc. Juca
jocul acela crud care ntreine sperana, pentru ca apoi s-o
rneasc. Se ferea de Annette, cnd ea se arta mai iubitoare;
devenea mai drgstos, cnd ea se resemna. Toat fiina Annettei
ipa uneori dureros din pricina iubirii jignite. Se mistuia. Sylvie
nelese i, pn la urm, i smulse adevrul. l vzuse pe Julien
i-l cntrise: Face parte din cei care nu se hotrsc dect cnd
snt silii. Nu-i lipsesc mijloacele. Smulge-i consimmntul, mai
316

trziu o s-i fie recunosctor.

Dar Annette suferea prea mult la gndul c, ntr-o zi, Julien ar
putea s regrete cstoria (chiar dac nu i-ar fi spus-o). Cnd nu
mai putu s nu vad slbiciunea fr leac a acestui om i
zdrnicia speranei ntr-o hotrre temeinic, asupra creia
spiritul lui nelinitit s nu mai revin, Annette tie n carne vie. i
scrise lui Julien s nu mai prelungeasc un zbucium fr rost.
Sufereau i ea, i el. Amndoi trebuiau s triasc. Ea trebuia s
munceasc pentru copilul ei, iar el, avea i el munca lui. Prea l
abtuse mult vreme din drum. i furaser unul altuia din
puteri. i n-aveau prea multe! De vreme ce nu erau n stare s-i
fac unul altuia binele pe care i-l doriser, cel puin s nu-i fac
ru! Mai bine s nu se mai vad! Annette li mulumea pentru tot
ce nsemnase el pentru ea.
Julien nu rspunse. Urma apoi tcerea
n strfunduri se zbteau necazul, prerea de ru i patima
jignit
*
Dragostea dintre ei nu fusese o tain pentru nimeni din jurul
lor. Leopold nelesese i nu fusese n stare s-i ascund
nemulumirea fa de Sylvie. Amintirea neplcut a aventurii lui
nu prea strlucite lsase n el o ciud nemrturisit, care, dei
trecuser cteva luni de atunci, nu era mai puin puternic dect
la nceput; dimpotriv! Putea s se prefac fa de el nsui c
uitase motivele acestui sentiment. Dar pe Sylvie, care-l pndea, o
izbir purtrile lui ciudate; l urmri i nu mai avu nici o
ndoial: omul era gelos. Aa cum cere minunata logica a inimii,
Sylvie o dumani pe Annette. ncet s-o iubeasc. E drept c
starea sntii ei explica o atare lips de msur. Dar
nenorocirea e c ecoul ei se prelungi i dup ce cauza ncet.
317

n octombrie Sylvie nscu o fetia. Bucurie mare pentru toi.

Annette se art att de ptima fa de copil, de parc ar fi fost
al ei. Sylviei nu-i fcea plcerea s vad fetia n minile Annettei,
i dumnia ei, pn atunci stpnit, nici nu ncerc s se mai
ascund. Annette, care de cteva sptmni ncoace auzise attea
cuvinte jignitoare de la sora ei, dar le pusese pe socoteala unei
proaste dispoziii trectoare, nu se mai ndoia acum de dumnia
Sylviei. Tcu ns, ferind-o de un prilej de suprare. Ndjduia c
vechea dragoste se va ntoarce.
Sylvie se nsntoi. Legturile dintre cele dou surori preau
aceleai ca n trecut, i un privitor dinafar n-ar fi gsit nici o
schimbare. Dar Annette desluea n Sylvie o rceal dumnoas,
care i fcea ru. Ar fi vrut s-o ia de mn i s-o ntrebe: Ce ai?
Ce ai cu mine? Spune-mi, draga mea?
Dar privirea Sylviei o nghea. Nu ndrznea. Presimea c
dac Sylvie va vorbi, va spune lucruri greu de uitat. Mai bine era
s tac. Cci Annette simea n sora ei voina de a nedrepti, i
mpotriva creia nu poi face nimic.
ntr-o zi, Sylvie o anun c vrea s stea de vorba cu ea.
Annettei i btea inima cnd se ntreb: Ce vrea s-mi spun?
Sylvie nu rosti nici o vorb care ar fi putut s-o jigneasc pe
Annette, nu-i pomeni nimic din ceea ce o rodea pe ea. i vorbi, n
schimb, despre mriti.
Annette ocoli cu blndee subiectul. Dar Sylvie struia,
propunndu-i o partid: un prieten de al lui Leopold, un fel de
misit, puin gazetar, om destul de elegant, cu purtri de om de
lume, cu venituri destul de variate (poate prea variate), un tip
care vindea automobile i se ocupa cu reclame, fcea pe
intermediarul ntre industria i clientela saloanelor i lua
comisioane din amndou prile. Pesemne c sentimentele
318

Sylviei fa de sora ei se schimbaser mult, de vreme ce asta era

alegerea la care se oprise.
Pe Annette o ndurera lipsa de dragoste pe care o trda
aceast voit subestimare a gusturilor ei. Opri cu o micare a
minii vorbria Sylviei. Sylvie i-o lu n nume. De ru i-o ntreb
dac socotete cumva alegerea mai prejos de cerinele ei. Annette
spuse c nu dorete altceva dect s triasc singur. Sylvie i
rspunse c-i uor de spus, dar cnd vrei s trieti singur,
trebuie s fii mai nti n stare s-o faci.
i eu nu snt n stare?
Tu! A vrea s-o vd i pe asta!
Eti nedreapt. mi pot ctiga viaa!
Cu ajutorul altora.
n ton, chiar mai mult dect n cuvinte, se ghicea intenia de a
jigni. Annette roi, dar nu strui; nu voia s-ajung la ceart.
n sptmnile urmtoare, Sylvie fu i mai mbufnat; se lega
de orice nimic ca s-i arate nemulumirea: cea mai mic
nenelegere n conversaie, un amnunt n felul Annettei de a se
mbrca, o ntrziere a Annettei la mas, zgomotul pe care-l fcea
micul Marc pe scar. Nici gnd de plimbri n grup. Dac se
hotrau s se plimbe duminica, Sylvie pleca mpreun cu
Leopold, fr s-o anune pe Annette, lund ca pretext
nepunctualitatea Annettei. Sau se rzgndea n ultima clip.
Annette vedea c e de prisos. Anun cu sfial c-ar vrea s-i
caute locuin n alt cartier, mai puin deprtat de locul unde
avea lecii. Ndjduia c se vor revolta, c va fi rugat s rmn.
Dar ei se prefcur c nici n-aud.
Fu destul de la ca s rmn. Se ag de o afeciune care
simea c-i scap. Nu numai de Sylvie i venea greu s se
despart. Se ataase de micua Odette, ndur destule jigniri
319

dureroase, prefcndu-se c nu le bag n seam. i rri vizitele.

Dar i aa, dup prerea Sylviei, Annette venea prea des.
Desigur ca Sylvie nc nu-i venise cu totul n fire. O frmnt o
gelozie bolnvicioas. ntr-o zi, pe cnd Annette se juca linitit
cu Odette, fr s in seama de ordinul Sylviei, dat cu ton sec,
care-i spusese s nceteze, aceasta se ridic furioas, i smulse
fetia din brae, apoi porunci:
Pleac!
Era atta dumnie n ochii ei, nct Annette, nmrmurit, i
spuse:
La urma urmelor, ce i-am fcut? Nu te uita aa la mine!
Nu pot s rabd. Vrei s plec? Vrei s nu m mai ntorc?
n sfrit, ai neles, spuse Sylvie cu rutate.
Annette se nglbeni. Strig:
Sylvie!
Cu o minie rece, Sylvie urm:
Trieti pe socoteala mea. Foarte bine. Dar ajunge. Brbatul
i copilul snt ai mei. Jos minile!
Cu buzele albe, Annette repet cu glas ngrozit:
Sylvie! Sylvie!
Apoi o cuprinse i pe ea mnia. Strig:
Nenorocito! N-ai s m mai vezi niciodat!
Fugi spre u i iei.
Ruinat de nebunia ei, Sylvie se prefcea c rnjete:
O vedem noi iar desear.

320

PARTEA A DOUA
Annette iei din casa Sylviei hotrt sa nu se mai ntoarc
niciodat. Plngea. Ardea de ruine i de furie. Cele dou firi
ptimae nu puteau s nceteze de a se iubi, fr s se apropie de
hotarul urii.
Era cu neputin ca Annette s mai rmn sub acelai
acoperi cu Sylvie. Dac-ar fi avut mijloace, s-ar fi mutat a doua zi.
Din fericire pentru ea, era silit s se supun nevoilor practice; s
anune c se mut, s caute alt locuin.
n furia ce-o cuprinsese la nceput, ar fi fost n stare s-i duc
mobila la magazie i s se mute deocamdat la hotel. Dar nu era
momentul potrivit sa arunce banii pe fereastr. Avea prea puini
pui deoparte; pe msur ce ctiga, cheltuia totul; chiar cnd nu
cerea ajutor surorii ei, sentimentul c i se poate adresa, n caz de
nevoie, i ddea o siguran care o scutea de griji prea mari
pentru viitor. Acum, fcnd socoteala ct i-ar trebui pentru trai, fu
silit s recunoasc, spre durerea ei, c dac ar tri numai din
munca ei, ctigul de acum nu-i ajungea. Cheltuielile erau
sczute, datorit vecintii dintre cele dou surori i a faptului
c luau unele mese mpreun. Hinuele copilului erau daruri
de-ale Sylviei, ct despre rochiile Annettei, ea nu pltea dect
preul materialului. Asta fr a mai vorbi de obiectele
mprumutate, de tot ceea ce fiind al uncia era i al celeilalte, de
micile daruri, de plimbrile de duminic, de acele lucruri de
prisos care lumineaz plictisul vieii de fiecare zi. i apoi, creditul
de care se bucura sora ei n cartier i ngduia i Annettei s
profite de anumite rgazuri n plata datoriilor. Acum, toate
cheltuielile trebuiau socotite n bani ghea. nceputul avea s fie
321

foarte greu. Mutat, arvun, cheltuieli de instalare. i apoi

problema cea mare: supravegherea copilului. Problem
contradictorie: trebuie s ctigi ca s ntreii copilul; ca s ctigi,
trebuie s pleci de acas, i cine s aib grij de copil? Annette i
ddea seama c n-ar fi ajuns niciodat la capt cu attea greuti,
dac s-ar fi lovit de ele mai devreme, cnd Marc era mic de tot. Ce
fceau celelalte femei? Annette le plngea pe nenorocitele acelea
i se simea ruinat.
S dea copilul la internat? Ajunsese la vrsta colii. Dar nu
voia cu nici un chip s-l bage ntr-o astfel de menajerie. Ceea ce
auzise ea despre vechile colegii (de atunci lucrurile s-au mai
mbuntit puin), promiscuitatea fizic i moral pe care o
bnuia cu instinctul ei, o fcea s socoteasc internarea copilului
la coal drept o nelegiuire, li plcea s cread c biatul ar fi
suferit dac s-ar fi ntmplat aa. Cine tie? Poate ca s-ar fi simit
foarte la largul lui, numai s scape de ea! Dar care mam i
nchipuie c-i o povar pentru copilul ei? Nici semi-intern nu se
nduplec s-l dea. i oferea ca pretext sntatea cam ubred a
lui Marc: avea nevoie de o hran deosebit; trebuia s-i
supravegheze ea mesele. Dar ce oboseal groaznic pentru ea s
fie napoi la ora mesei, cnd leciile o sileau uneori s alerge pn
la cellalt capt al Parisului! S te duci, s te ntorci, s fi venic
pe picioare. i banii luai din lecii nici nu ajungeau. Mereu se
ivea cte o cheltuial neprevzut; mititelul cretea vznd cu
ochii; i Annettei i prea ru c nu semna cu fasolea, care nu
crete niciodat mai mult dect ngduie pstaia. i trebuia
mbrcminte. i nici Annette nu putea s-i permit s se
mbrace dup cum i ngduia punga; chiar dac n-ar fi silit-o
mndria, o silea meseria. Trebuia deci s gseasc izvoare noi de
ctig. S copieze lucrri acas, sau s revad traduceri (treab
322

anevoioas i prost pltit), poate o slujb de secretar, o

diminea sau dou pe sptmn (i asta tot foarte * prost
pltit); dar toate laolalt i-ar fi ajuns. S ctigi prin orice
mijloace; Annette aduna slujbe peste slujbe: concurentele ei
nfometate o urau, cci din nou se ciocni de ele, n goana dup
pine. Dar acum puin i psa! Nu mai avea loc pentru
sentimentalism. Trebuia s-i croiasc drum. N-avea timp s se
ntoarc i s-i adune pe cei czui. Uneori, n trecere, vedea cte
un chip schimonosit, care o msura cu ochi dumnoi, vreo
rival scoas din slujb, pe care ar fi ajutat-o cu drag inim n
alte timpuri. Atta pagub! Acum n-avea timp. Trebuia s-ajung
cea dinti. Acum tia cum se gsete de lucru, pe drumul cel mai
scurt. Diplomele, licena i ddeau ntietatea. i apoi tia c mai
are o superioritate: nsuirile ei, ochii, glasul, nfiarea, arta de
a-i mblnzi clienii. ntre ea i alte solicitante rar ovia cineva.
Cele care cdeau jertfite n-o iertau.
Viaa cea nou se ornduia dup un plan sntos i aspru.
Nici un gol pentru gndurile fr folos. Tria de pe o zi pe alta.
Fiecare zi era plin ca o nuc, plin i tare. Dup spaima din
primele sptmni, cnd nu tia dac va izbuti s triasc ea i fiul
ei, se obinui, se liniti, sfri chiar prin a simi plcerea greutii
nvinse. Fr ndoial, n clipele rare cnd nevoia de a lucra nu-i
mai ncorda mintea, seara, cnd i punea capul pe pern, nainte
de culcare, i nvleau n minte tot felul de socoteli i probleme
de buget. Dac va cdea n drum? Bolnav? Nu vreau! Linite,
trebuie s dormi! Din fericire, era obosit; somnul nu se lsa
ateptat. i cnd se fcea ziu, nu mai era loc pentru dac i alte
temeri. Nu mai era loc pentru ceea ce strnete, moleete sau
nmoaie sufletul. Nevoia i munca puneau fiecare lucru la locul
lui. Ceea ce constituie strictul necesar i ceea ce e un lux. Ceea ce
323

era strict necesar: pinea de toate zilele. Ceea ce era un lux:

problemele inimii. i-ar fi nchipuit ea vreodat una ca asta!
Acum asemenea chestiuni i se preau fr nsemntate. Bune
pentru cei care au prea mult timp! Ea n-avea nici prea mult, nici
prea puin. Tocmai ct i trebuia. Pentru fiecare fapt cte un gnd,
nimic mai mult. i se simea n puteri, ca o barc bine cumpnit,
aruncat pe valuri.
Mergea pe treizeci i trei de ani; nimic nu-i sleise nc
puterile. i ddea seama nu numai c nu are. Nevoie de ocrotire,
dar c e mai puternic aa, lipsit de sprijin. Asprimea vieii o
nviora. i prima binefacere era c n-o mai urmrea chipul lui
Julien, nici dorul dup dragoste, care pe ascuns sau fi i
otrvise tot trecutul. Descoperea acum ct de mult o moleiser
visele acelea de dragoste, de mngieri dulci, de senzualitate
farnic. Acum, chiar numai i la gndul lor, simea sil. E bine,
e ntritor s ai de-a face cu asprimile vieii, s suferi loviturile ei
dureroase, s fii aspru cu tine nsui. O latur ntreag a fiinei ei,
poate cea mai aleas, n orice caz cea mai sntoas, rentea.
Nu mai visa. Nu se mai frmnta. Nici mcar n legtur cu
sntatea copilului. Cnd era bolnav, Annette fcea ceea ce
trebuia fcut. Nu se gndea la boala lui Marc dect atunci cnd l
ngrijea.
Era gata la orice. Avea ncredere. i sta e leacul cel mai bun.
n anii aceia de munc ncordat n-a fost bolnav nici o singur
zi; i micuul nu i-a dat nici o clip de adevrat nelinite.
Viaa ei intelectual era tot att de redus ca i cea
sentimental. Aproape c nu mai avea timp s citeasc. Ar fi
putut suferi din pricina asta. Dar nu era aa! Mintea ei nlocuia
cititul. Avea destul de lucru cu clasificarea noilor descoperiri.
Cci, n primele luni, Annette descoperi multe; descoperi totul.
324

Dar ce se schimbase oare? Munca o cunotea doar dinainte (cel

puin aa i se prea). i oraul, oamenii erau doar aceiai astzi ca
i ieri.
Totul se schimb de pe o zi pe alta. Din ziua cnd ncepu s
alerge dup pine, ncepu adevrata descoperire. Dragostea nu
fusese o descoperire. Nici mcar maternitatea. Acestea le purta n
ea. i viaa ei nu exprimase dect o parte nensemnat din aceste
experiene. Dar din clipa n care trecu n tabra celor sraci,
descoperi lumea.
Lumea se schimb, dup cum o priveti de sus sau de jos.
Acum, Annette se afla pe strad, ntre irurile lungi de case; de
acolo vezi caldarmul, noroiul, automobilele, care amenin, i
puhoiul trectorilor. Sus, se vede cerul (foarte rar luminos), da,
acolo sus, cnd ai timp s te uii! Tot restul dispare: tot ceea ce
alctuia scopul vieii ei nainte societatea, discuiile, teatrele,
crile, luxul plcerii i al inteligenei. tii c lucrurile astea
exist, poate c i-ar plcea s te mai bucuri de ele. Dar ai altele la
care s te gndeti. S te uii n jos la picioare, naintea ta, s te
adposteti, s alergi. Cum mai alearg toi oamenii tia! De sus
nu vedeai dect naintarea lene a fluviului; prea linitit; de
puterea puhoiului nu-i ddeai seama. Goana, goana dup
pine
De mii de ori se gndise Annette nainte la starea n care se
afla acum, la lumea muncii i a srciei. Dar ceea ce gndea
atunci nu semna ntru nimic cu ceea ce gndea acum, cnd fcea
parte din ea.
Ieri, mai credea nc n axioma democratic a Drepturilor
omenirii, i i se prea o nedreptate ca masele s fie lipsite de
aceste drepturi. Astzi, nedreptatea (dac mai putea fi vorba de
325

drept i nedrept) era c exist drepturi pentru privilegiai. Nu

exist drepturi. Omul n-are drept la nimic. Nimic nu-i al lui.
Trebuie s cucereasc fiecare lucru din nou, n fiecare zi. Asta-i
legea: i vei ctiga plinea cu sudoarea frunii. Drepturile snt o
nscocire viclean a lupttorului zdrobit de oboseal, care vrea
s legitimeze prada din victoria trecut. Drepturile mu snt dect
fora de ieri, care adun. Dar dreptul viu, singurul drept, e
momea. Cucerirea de fiecare zi. Ce privelite neateptat a
cmpului de lupt omenesc! Annette nu se nspimnta. Femeia
aceasta viteaz accepta lupta, ca pe o nevoie. O gsea dreapt,
fiindc ea se simea n puteri, tnr i voinic. Dac nvingea, cu
att mai bine. Dac era nfrnt, cu att mai ru. (Dar nu va fi
nfrnt.) Nu renunase la mil. Dar renunase la slbiciune.
Prima ndatorire era s nu fie fricoas.
n lumina nou a legii muncii totul se limpezise. Vechile
credine erau puse la ncercare. i pe ruinele vechii morale se
ridica una nou, ntrit pe aceast temelie eroic. Morala
sinceritii, morala puterii, nu a fariseismului i a slbiciunii. i,
privindu-i ndoielile n aceast lumin, mai ales ndoiala care-l
frmnta cel mai tare inima:, jar. Dreptul la acest copil?, i
rspunse: Da, dac pot s-l ntrein, dac spot fax un om din el.
Dac pot, e bine. Dac nu, e ru. Asta-i singura moral, oricare
alta e frnicie..
Aceast hotrre nestrmutat i ndoi puterile i bucuria de a
lupta.
La asta se gndi ziua, cnd umbla prin Paris de la o treab la
alta. Mersul i nsufleea gndurile. Acum, cnd munca zilnic era
metodic ornduit, visul i relua drepturile. Dar un vis treaz,
limpede, precis, nu un vis cufundat n cea. Cu ct timpul i era
mai msurat, cu att visul se folosea de cele mai mici rgazuri;
326

urca asemenea iederii, cptuind zidurile timpului. Annette

confrunta experienele fiecrei zile cu noua ei concepie mai
cuprinztoare despre adevrata moral uman. Munca i srcia
i deschideau ochii.
Ptrundea cu o privire nou minciuna vieii moderne, pe care
n-o descoperise pe vremea cnd era nglodat n ca. Vedea ct de
monstruoas, de nefolositoare era viaa aceasta nou zecimi din
ea mai ales pentru femei. Mncare, somn, copil Da, asta e
zecimea folositoare. Dar restul? Civilizaia? Ceea ce se numete
a gndi?
Oare oamenii (vulgus umbrarum 41) snt, ntr-adevr, fcui ca
s gndeasc? Aa, cel puin, ncearc el s se conving; au luat
doar nfiarea potrivit gndirii i acum se socotesc obligai s-o
pstreze, aa cum rmi credincios gesturilor consacrate. Dar, de
fapt, nu gndesc. Nu gndesc cnd i citesc ziarul, nici n faa
mesei de lucru, sau n faa roii care le hotrte gesturile de
fiecare zi. Roata se nvrtete cu ei, dar se nvrtete n gol. Oare
fetele pe care Annette trebuie s le nvee carte gndesc? Ce
pricep ele din cuvintele pe care le aud, le citesc, le rostesc? La ce
se reduce viaa lor? Cteva instincte mari mohorte, care mocnesc
n toropeal, sub o grmad de zorzoane. Dorin i plcere. i
gndirea e pentru ele o zorzoan. i pe cine neli? Pe tine nsui.
Ce se afl sub vemntul civilizaiei, sub luxul, arta, micarea i
zgomotul ei (zgomotul! una din mtile care-o fac s cread c se
ndreapt spre el! Ce el? Gonete numai ca s ameeasc)? Ce-i
dedesubt? Golul. Oamenii se mndresc. Se mndresc cu
zorzoanele, cu vorbele, cu clopoeii lor. Ct de rari snt oamenii
prin care iese la iveal fulgerul nevoii! Dar animalul milenar nu
41 n limba latin n original: mulime de umbre.

327

nelege nimic din glasul zeilor lui, al nelepilor lui; un clopoel

mai mult. Nu tie s ias din cercul dorinei i al plictisului.
Doamne, ce cldire ubred e societatea omeneasc, omul! Se ine
n picioare doar prin obinuin. ntr-o bun zi se va prbui.
Gnduri tragice. Dar ele n-o ntunecau pe nflcrata Annette.
Bucuria i tristeea snt doar pricinuite de suflul luntric, nu de
gnduri. Sub un cer luminos, un suflet slab se poate stinge de
tristee. Un suflet viteaz, care st vitejete, se nfoar bucuros n
umbre, ca i n lumina soarelui. tie doar c lucrurile se urmeaz
unele pe altele. Uneori, Annette se ntorcea acas covrit de
oboseal i atunci viitorul i aprea ntunecos. Se culca i
adormea; n toiul nopii un vis caraghios o trezea i se pomenea
rznd n hohote. Alteori, seara, sttea trziu cu fruntea aplecat
pe vreo lucrare; degetele i urmau drumul, creierul pe al su i,
deodat, culegea din drum un gnd caraghios; i iat-o nveselit!
Trebuie s bage de seam s nu rd prea tare, ca s nu-l
trezeasc pe Marc. i spunea: Tare-s proast! i-i tergea
ochii. Dar se simea uurat de aceste destinderi copilreti i
reacii neateptate, moteniri minunate, pe care i le lsase neamul
ei. Cnd inima e nnegurat, se strnete vntul bucuriei. i alung
negurile.
Nu, nu-i nevoie de petreceri, de cri! Annette gsea destule
de citit n ea. i, apoi, cartea cea mai pasionant era fiul ei.
*
mplinise aproape apte ani. Se adaptase la noul mediu mult
mai uor dect i-ar fi putut cineva nchipui. Plcut sau nu, era
totui o schimbare. Nprlea i el, ca un arpe mic.
Nerecunosctoare vrst! Se lipsea att de uor de rsful i
mngierile Sylviei (i doar ea era att de sigur de puterea ce o
avea asupra lui)! Dup patruzeci i opt de ore nici nu se mai
328

gndea la ea.
Unui copil nu-i place i nu-i displace niciodat ceea ce credem
noi c-i place i-i displace. La nceput, n noua lui via, Marc
preui cel mai mult coala unde maic-sa l trimitea cindu-l
i ceasurile de singurtate, cnd era lsat de capul lui.
Annette se mutase la etajul al cincilea, ntr-o cas din ticsita
strad Monge. Scara era dreapt, locuina mic, afar glgie
mare. Dar deasupra acoperiului, mult spaiu liber; Annette avea
nevoie de asta; zgomotul n-o supra; era parizian, obinuit cu
micarea; aproape c-i simea nevoia; i, n mijlocul hrmlaiei,
parc visa mai bine. Poate c o dat cu maturitatea i se schimbase
i firea; plintatea vieii fizice i munca regulat i dduser
siguran, un echilibru nervos, pe care nu le cunoscuse i care naveau s in venic.
Locuina se compunea din odaia Annettei, care servea i
drept salon (patul se transforma n divan), i odia lui Marc, am
n doua spre strad; apoi dintr-o cmru ngust, puin retras,
care forma colul casei i ddea spre doua strzi. De cealalt
parte a coridorului, ntunecos i ziua-n amiaza mare, se afla
sufrageria, ce ddea spre curte, i o buctrie, unde maina de
gtit i spltorul ocupau aproape tot spaiul.
Ua dintre odaia mamei i a copilului rmnea deschis: Marc
era prea mic ca s protesteze. Se afla la vrsta aceea nehotrt, ce
plutete ntre prima copilrie asexuat i trezirea nesigur a
brbatului mic. Trecuse de prima, dar nu se afla nc n a doua.
Duminica dimineaa i se mai ntmpla nc s se suie n patul
mamei lui. Iar de zile mari o lsa s-l spele din cap pn-n
picioare. n alte zile avea accese nspimnttoare de ruine.
329

Alteori curioziti. i, mai ales, momente cnd cuta singurtatea,

pe care nu ngduia nimnui s i-o tulbure. Atunci nchidea pe
furi ua. Annette o deschidea din nou. Marc nu putea face nici o
micare fr ca ea s-l aud. Ce plictisitor! Dar el era n stare s
nu fac nici o micare. Atunci Annette uita de el cit va vreme.
Dar nu prea mult!
Din fericire, Annette nu era mereu acas. Era nevoit s plece.
Marc se ducea la coal, care nu era departe. Dimineaa, Annette
l ducea chiar ea, sau, uneori, cnd avea timp (foarte rar), i dupamiaz. Dar n-avea timp sa vina s-l ia, ca s-l aduc napoi
acas; coincidea cu ora cnd avea lecii. Marc trebuia s se
ntoarc singur, i Annette era ngrijorat. ncercase s se
neleag cu o familie vecin, pentru ca servitoarea care l aducea
pe cellalt copil s-l aduc i pe Marc acas. Dar lui Marc treaba
asta nu-i plcea; i-o pornea nainte. Se ntorcea singur, mndru i
speriat, apoi se nchidea n cas. Pn la ntoarcerea mamei lui se
bucura de cteva ceasuri minunate. Annette l certa pentru pofta
lui de independen. Dar nu era prea suprat c Marc se lipsea
de colegul lui (nici nu-i mrturisea sentimentul acesta
nesntos). i apoi n-avea ncredere n colegii lui. Se temea ca nu
cumva s-i strice biatul. Biatul ei! E oare att de sigur c-i al
ei? Bineneles c-i d osteneala s-i stpneasc dragostea
egoist. Nu mai poate fi vorba, ca pe vremea cnd Marc era mic,
de nevoia oarb i lacom de a-i absorbi fiina cu patima ei.
Acum vede n el o personalitate. Dar crede c stpnete cheia
acestei personaliti i mai crede c-i cunoate legile i fericirea
mai bine dect nsui Marc. i vrea s ciopleasc aceast
personalitate dup chipul zeului ei ascuns. Ca cele mai multe
mame care nu se cred n stare s fureasc singure ceea ce au n
gnd, visa s-o fureasc prin cel pe care l nscuse din trupul ci.
330

Dar ca s-l poat ciopli, trebuia mai nti s-l cunoasc. S nu lase
s-i scape! i Annette face tot ce-i st n putere ca s-l mpresoare.
Chiar prea mult. i-n fiecare zi el se ndeprteaz mai tare. I se
pare, spre dezamgirea ei, ca pe zi ce trece l cunoate mai puin.
Un lucru cunoate ntr-adevr bine: trupul lui, sntatea lui
fizic, cel mai mic semn de boal; Annette are o intuiie care n-o
nal. l ine n faa ei, spal, pipie, ngrijete trupul acela
mrunt i firav de androgin mic. Ai spune c-i transparent. Dar
nuntru ce-o fi? l soarbe din ochi, din mini, e al ei n ntregime.
Doamne, ct te iubesc, monstru mititel ce eti! i tu, tu m
iubeti?
El rspunde politicos:
Da, mam.
Dar, oare, n sinea lui, ce-o fi gndind?
La vrsta de apte ani, Marc n-avea aproape nimic din
caracteristicile familiei. Degeaba l cerceta Annette cutnd o
asemnare, ncercnd s-o nscoceasc. Nu, nu semna, nici la
forma frunii, nici la ochi, nici la buzele pe care familia Rivire i,
n special Annette, le avea n mod caracteristic pline ca i cum
voina, focul luntric ar fi fcut s creasc aluatul. Cel mult
culoarea ochilor, dar parc pierdut ntr-o lume strin. Ce
lume? A tatlui? Familia Brissot? Nici asta! Cel puin, nc nu.
Annette spunea cu gelozie: Niciodat!
Totui, i-ar fi displcut chiar att de mult s gseasc n
trsturile fiului ei vreo asemnare cu Roger? N-ar fi simit oare
o bucurie nelmurit? Simea acum fa de amintirea aceluia
cruia i se druise un amestec de dumnie i atracie
nemrturisita atracie ce se adresa mai puin adevratului
Roger, ct celui pe care-l visase ea. De altfel, acestui vis se
druise. Dac l-ar fi regsit n trsturile copilului, ar fi avut un
331

sentiment ciudat de izbnd, sentimentul c i-a smuls lui Roger

nveliul pe care ea l iubise att i-l nsufleise cu sufletul ei. Da,
i-ar fi ngduit lui Marc s aib trsturile lui Roger, cu condiia
ca spiritul s fie al ei.
Dar Marc nu semna nici cu Roger nici cu ea. Faa lui Roger,
lipsit de nota original a familiei Rivire, avea o frumusee
simpl i regulat. Era o carte uor de descifrat. Dar obrazul
acesta de copil, expresia acestei figuri i scap parc.
Avea trsturi frumoase i fine, dar neproporionate: fruntea
ngust, brbia feminin, ochii mici, nasul Al cui era nasul
acela subire i lung, cu nri fine? Dar gura mare, cu buze subiri,
parc puin strmbe? Chiar nemicat stnd, nu te simeai n
siguran cu Marc; avea un aer nesigur, schimbtor. De bun
seam c-i cuta forma; mai ovia nc; dar n ce parte se va
hotr s-o apuce? Sau poate se va hotr s nu ia nici o hotrre?
De pe urma bolii rmsese un copil pe care la prima vedere lai fi numit nervos i impresionabil (poate c i era), dar care, cnd
l observai, te mira prin purtrile lui linitite, aerul nepstor,
prin expresia nchis. Nu era antipatic, nici morocnos i nici nu
spunea nu
Da, mama
Dar i ddeai seama, dup aceea, c nu inea nici un fel de
socoteal de ceea ce a spus. Nici n-a ascultat.
Oare n-a ascultat? Greu de tiut! i o privea pe Annette, ca s
vad ce-o s se ntmple. l privea i ea. Ce sfinx mititel! Dar el
nu-i ddea seama de asta. Nu se cunotea mai bine dect l
cunotea Annette. De altfel, asta era ultima lui grij! La apte ani
nu mai ncerci, sau nc nu ncerci s te cunoti. n schimb ncerca
s-o cunoasc pe ea, stpna i sluga lui. i avea timp destul, de
vreme ce ea-l inea nchis n cas alturi de dnsa zile ntregi. Se
332

msurau unul pe altul. Dar ea nu era la nlimea ncercrii!

Annette se nela creznd c biatul nu seamn cu nici una
din cunotinele ei. Mai ales n felul cum gndea, avea asemnri
izbitoare cu bunicul Rivire. Orice ar fi spus, Annette nu-i
cunoscuse bine printele. Prea fusese cucerit de el, ca s-l fi
putut vedea vreodat pe adevratul Raoul Rivire. De-abia dac
bnuise cte ceva, mai ales dup citirea faimoaselor lui scrisori.
Dar Annette nu voia s in seama de ele. Prefera s-i pstreze,
fie chiar lipind cioburile, amintirile pioase i pline de dragoste,
zdruncinate timp de o clip. i apoi nu-l cunoscuse dect pe
Raoul din ultima ipostaz. Dar, dac btrnul Rivire s-ar fi putut
ntoarce pentru a-l msura cu privirea pe micul bastard, aa cum
avea el obiceiul s fac, ar fi spus: Renviu.
Nu renvia. Nimeni nu renvie niciodat. i nu revenea dect
n parte.
Joc viclean al sngelui! Cei doi complici i ddeau mna
deasupra capului Annettei. i una din trsturile cele mai
izbitoare, pe care cinstita Annette le transmisese de la bunic la
nepot, era nsuirea deosebit de a-i ascunde simmintele. Nu
din nevoia de a mini. Un Raoul Rivire avea destul dispre
binevoitor fa de semenii si i se simea destul de puternic
pentru a nu se teme s se arate n toat goliciunea lui, dac i-ar fi
plcut. (Se mai pomeneau i acum cuvinte crude rostite de el,
care nu-i greiser inta.) Nu! Era o plcere gratuit, un umor
burlesc, o vocaie de actor, gustul rutcios de a se grima, n
nelesul moral, pentru a nela oamenii. Micuul motenise toate
acestea, bineneles n chip nevinovat. Sufletul lui nc lipsit de
form i foarte eterogen, nicidecum nclinat spre bufonerie, se
strecurase de la natere n acest sac cu ruti; i acum se folosea
de armele cu care-l nzestrase natura. Aa cum, dac s-ar fi aflat
333

ntr-un trup de lighioan cu peri sau cu pene, i-ar fi ncercat

ciocul, ghearele sau aripile, tot aa, mbrcat cu o pulpan a
hainei btrnului Rivire, regsea din instinct vicleugurile
bunicului.
Fa de oamenii mari sttea n rezerva i tia sa citeasc n ei
tot ce-l privea: spiritul lui de observaie era orientat n aceast
direcie. i atunci, vznd ce-i nchipuie oamenii despre el,
ncerca s fie aa. n afar de cazul cnd i venea chef s li se
opun, fie pentru c l plictiseau, fie pentru c dorea s se
distreze.
Una din ndeletnicirile lui era s desfac mecanismul
jucriilor, s le caute ascunziurile, slbiciunile, s le cerceteze, s
se joace cu ele, s le pcleasc. Nu era prea greu: snt att de
grosolan lucrate, i apoi nici nu se feresc. n primul rnd maicsa.
l nelmurea. Avea taine. Auzise pomenindu-se de ele, n
atelierul Sylviei, pe cnd mai sttea nc la picioarele
lucrtoarelor, fr s se sinchiseasc cineva de el. Nu pricepea
mare lucru. Dar asta mrea i mai mult taina; i el i-o tlmcea.
S ghiceti, s nscoceti Asta se petrecea n trupul acela mic
de nevstuic la pnda, nemicat, cu ochii strlucitori, cu mintea
venic treaz.
Acum, cnd sttea nchis cu ea, uneori zile ntregi, din pricina
sntii lui ubrede, a guturaielor, a dragostei att de lacome
care i-o arta Annette, ca era principala lui joac; o pndea curios,
n timp ce ea ngna cntece, lucra sau i vedea de treburile casei,
cci mintea copilului, la fel ca picioarele lui, e vioaie i
zburdalnic; degeaba se ntoarce cu spatele la tine, cci te
privete cu ochii din spate, iar urechile lui de pisic, asemenea
unor moriti de vnt, se nvrtesc dup sunetul glasului tu. i,
334

dei acest fel de atenie mprtiata alearg dup mai muli iepuri
deodat, ea nu se rtcete niciodat. Copilul petrece de minune
i tie c mine va ncepe jocul de la nceput. De altfel, iepurele se
lsa prins. Vorbrea, avntata, darnic n sentimente, Annette
nu se calicea; se cheltuia fr s in nici o socoteal.
Ba i vorbea ca unui copil mic de tot, i l jignea, iar el o
socotea caraghioas. Ba i vorbea ca unui om n vrst, tovar de
gnduri; atunci l plictisea, o socotea pisloag. Uneori, gndea cu
glas tare i monologa n faa lui, ca i cum el n-ar fi putut s-o
neleag. Marc i spunea c-i trsnit i o msura cu o privire
aspr i batjocoritoare. N-o nelegea. Dar faptul c nu nelege
nu scutete niciodat pe nimeni de a judeca.
Marc descoperise o purtare nefireasc, dar care-i convenea,
cci era potrivit oricnd: politeea distrat i obraznic de copil
bine crescut, care se preface c ascult, fiindc n-are ncotro, dar
pe care nu-l intereseaz de loc ce i se spune: are treburile lui i,
cnd i se vorbete, ateapt sfritul. Alteori, l distra s fac pe
mngiosul, ca s-i fac plcere. tia c mama lui n-o s mai poat
de bucurie. i biata femeie se lsa din toat inima n voia fericirii
ei. Cnd vedea c se prinde n la, simea puin dispre drgstos
pentru ca. Iar cnd Annette fcea vreun gest, la care el nu se
atepta, copilul se enerva, dar o stima mai mult.
Nu era n stare s joace mult vreme un rol. Un copil e prea
sprinten i zburdalnic. Abia trecuse o clip de cnd fcuse pe
drgstosul i o ncntase pe Annette cu drgleniile lui, i nu
se sfia s-i arate o nepsare crud. Annette nu mai tia ce s
cread.
Se ntmpla s nu mai poat ndura dezamgirea i suprarea,
mai ales uneori, cnd bnuia c Marc se ncpna s joace un
rol. Atunci, cu firea ei violent, l plesnea cu nervozitate. (S ne
335

ierte pedagogii de astzi!) ntr-adevr, clca n picioare toate

principiile i, pe deasupra, i demnitatea copilului. n ochii unei
anglo-saxone, Annette ar fi fost pe vecie dezonorat. Dar ntre
noi, francezi de vi veche, o asemenea ruine nu atrn prea greu
n cumpn, nu-i o ruine mare. Qui bene amat42 Zictoarea
nflorete nc n familiile burgheze care mai pstreaz o spoial
de latin. Am fost cu toii iubii cu adevrat. i, de fapt,
socoteam cu toii la fel ca i fiul Annettei c de cele mai multe ori
o i meritam. Dar daca, la fel ca i Marc, o iubeam totui pe cea
care ne pocnea, palmele acestea o fceau, ce e drept, s piard
cte ceva din prestigiu. Iar ca s fim drepi, poate c tocmai de
aceea Marc la fel ca i noi provoca aceste palme
Dup aceea i plcea s fac pe victima brutalizat. Iar
Annette se mustra pentru asprimea ei. Se simea vinovat.
Trebuia s ncerce s-i rectige bunvoina. Iar el o atepta.
Triumf al slbiciunii! O arm pe care femeile se pricep s-o
mnuiasc. Dar cea mai femeie dintre cei doi era de data aceasta
copilul. Carnea aceea tnr, scldat nc de laptele mamei, era
mai mult dect pe jumtate feminin. i cunotea toate
iretlicurile i vicleniile de fat. Annette era dezarmat. Pe lng
micul trengar, ea reprezenta sexul tare. Sexul tare i neghiob,
care se simte ruinat de puterea lui i ncearc s fie iertat. Lupta
nu era egala. Mititelul o ducea de nas.
*
i, totui, nu era un actor viclean care se amuz. La fel ca i
bunicul, avea mai multe firi. Puini fuseser n stare s o vad pe
aceea care se ascundea sub masca batjocoritoare a btrnului
Proverb latin: Qui bene amat, bene ctigat: Cine iubete adevrat
pedepsete aspru.
42

336

Rivire. E drama pe care o acoper deseori cinismul bufon i

pofta de plceri a anumitor cuceritori. Raoul avusese i el abisele
lui ntunecoase, pe care nu le dezvluia niciodat. i nici nu s-ar
prea c sub risul galic se ascund att de des. De obicei le pstrezi
pentru tine. Annette, care le avea pe ale ei, nu trdase niciodat
taina lor tatlui ei; dar nici nu cunoscuse tainele lui; aa cum navea s le cunoasc nici pe ale fiului ei. Fiecare rmnea zidit n
viaa lui luntric. Ciudat ruine! Roeti mal puin cnd i dai
n vileag viciile i poftele (Raoul se flea cu ale lui), dect dnd
trdezi ceea ce e tragic n sufletul tu.
Marc avea i el asemenea taine. Un copil care triete singur,
fr frai i fr tovari de joac, are timp destui s rtceasc
prin hrubele sufletului. i hrubele celor din familia Rivire erau
adnci i ntinse. Acolo mama i copilul s-ar fi putut ntlni. Dar
nu se vedeau; trecur destul de des unul pe lng cellalt,
crezndu-se foarte departe. Amndoi aveau ochii legai: Annette,
de ctre demonul pasiunii, care o mai stpnea nc; copilul, de
egoismul firesc al vrstei lui; amndoi erau cufundai n ntuneric.
Atta doar c Marc se afla la intrarea hrubei i nu se ciocnea de
perei, cutnd ieirea, aa cum fcea Annette; sttea ghemuit pe
una din primele trepte i nfiripa vise de viitor. Nefiind n stare
s-i explice viaa, i-o furea.
Nu avusese mult de mers ca s dea de zidul nspimnttor,
din faa cruia eul d napoi nfiorat. Moartea. Zidul se nla n
toate prile. De jur mprejurul lui se ntindea boala, ca un drum
mrgina. Degeaba cutai s-i croieti drum pe aici. Zidul era
gros i n-avea nici o sprtur. Nimeni n-avusese nevoie s-i
spun lui Marc c acolo e zidul. Srise numaidect napoi, n
umbr, ca un cal, cu coama zbrlit. Nu vorbea despre asta
nimnui. i nici lui nu-i vorbea nimeni. Toat lumea era
337

neleas.
Ca toate femeile tinere din ziua de azi, Annette era o slab
pedagog. Pe vremea cnd era fat, auzise vorbindu-se mult
despre pedagogie; vorbea i ea cu plcere i cu gravitate despre
acest subiect i socotea creterea copiilor drept un lucru mult mai
nsemnat dect le prea mamelor de altdat, care porneau la
drum orbete; dar rnd veni copilul, se simi dezarmat n faa
miilor de surprize ale vieii i nu fu n stare s ia vreo hotrre;
fcea teorii pe care nu le aplica sau pe care le lsa balt dup
primele ncercri. Pn la urm, ddea totul la o parte, bizuinduse doar pe instinct.
Una din problemele care o frmntaser fusese cea religioas,
dar Annette n-ajunsese la nici o soluie practic n ceea ce-l
privea pe copil. Prietenele ei din tineree, care fceau parte din
marea burghezie republican, fuseser, cele mai multe, crescute
cu evlavie de ctre mamele lor, i fr nici un pic de spirit religios
de ctre taii lor; dar nici una din ele nu simea ciocnirea dintre
cele dou concepii (de fapt, cele dou concepii se mpac la fel
ca multe alte contradicii, cci, n lumea asta, nici un sentiment
nu are trei dimensiuni). Ea nsi se dusese pe vremuri la
biseric, aa cum se ducea la coal; trecuse prin ntia
comuniune, aa cum i dduse i bacalaureatul, cu
contiinciozitate i fr emoie. Ceremoniile la care fusese martor,
n parohia bogat din care fcea parte, i se preau de ordin
lumesc. Se desprise de ele cnd se desprise i de lume.
Societatea modern (i biserica e doar una din stlpii ei) a
izbutit att de bine s falsifice i s dea o form lnced marilor
fore omeneti, nct Annette, care purta n ea credin mai
intens dect slluiete n o sut de femei bisericoase la un loc,
se credea lipsit de spirit religios. Cci confunda religia cu
338

morica de rugciuni i cu ceremoniile de un exotism rsuflat,

adevrat lux sufletesc pentru cei bogai, momeal i mngiere a
ochilor i a inimii, iar pentru cei sraci momeal ce st la
temelia srciei lor i la temelia societii.
De cnd ncetase cu practicile religioase, nu le simea
niciodat nevoia. Nu-i ddea seama c, atunci cnd lsa curs
liber aprigilor izbucniri ale contiinei ei, solilocurilor ei
ptimae, ea i spunea o liturghie.
Nici nu se gndea s dea fiului ei ceea ce socotea de prisos
pentru ea nsi. Poate c pentru ea problema nici nu s-ar fi pus
dac (ce paradox!) nu i-ar fi pus-o
Sylvie. Sylvie, care nu era mai credincioas dect orice vrabie
din Paris, nu s-ar fi socotit mritat fr ajutorul bisericii. i gaca
de-a dreptul necuviincios faptul c Annette nu-i botezase
copilul. Annette nu se sinchisise de asta. Dar i fcu pe plac
Sylviei, pentru ca aceasta s poat fi na. Pe urm nici nu se mai
gndi; i aa rmaser lucrurile, pn n clipa cnd se art Julien.
Faptul c Julien era bisericos n-o fcea i pe Annette bisericoas,
dar, din respect pentru credina lui, i ndrept din nou atenia
asupra problemei pe care o nesocotise pn atunci: care era
datoria ei fa de Marc? S-l trimit la biseric? S-l nvee o
religie n care ea nu credea? l ntreb pe Julien, care sri ca fript:
el strui asupra necesitii de a-l nva pe copil adevrurile
divine.
Dar dac pentru mine nu snt adevruri? Va trebui deci s
mint cnd Marc o s m ntrebe?
Nu, s nu-l mini, dar s-l lai s cread, de vreme ce-i spre
binele lui.
Nu poate fi spre binele lui dac-l nel. i ce autoritate o s
mai am eu, cnd el va descoperi adevrul? N-o s aib dreptul de
339

a m nvinovi? N-are s mai cread n mine. i de unde tiu eu

dac aceast credin nvat cu sila n-o s stinghereasc mai
trziu adevrata lui dezvoltare?
La cuvintele astea, Julien se ntuneca; i Annette se grbea s
schimbe vorba. Totui, cum trebuia s se poarte? N-avea de gnd,
aa cum o sftuiau nite prieteni protestani, s-i in fiului ei un
curs asupra tuturor religiilor, pentru ca la vrsta de aisprezece
ani el s poat alege! Annette izbucnea n rs. Ce curioas prere
despre religie! Parc-ar fi o materie de examen!
Pn la urm, Annette nu fcu nimic. Se plimba cu Marc, intra
prin biserici, se aeza ntr-un col, admirnd mpreun cu el
pdurea avntat de trunchiuri nalte de piatr, strlucirea de
lumini ce strbteau prin vitralii, i, bucurndu-se de elanul
bolilor, de psalmodierile care se auzeau de departe, de suprafaa
alb a orgii. Era o baie de vis i de reculegere.
Lui Marc nu-i displcea s stea aa, mn-n mn cu maic-sa,
ascultnd, optind. Era plcut, era cldu, simea o adevrat
voluptate. Dar cu condiia s nu in prea mult. Toropeala
aceasta dulce l plictisea pn la urm. Avea nevoie s frmnte i
s gndeasc la lucruri precise. Cporul lui lucra, bga de seam,
urmrea mulimea, care se ruga, i pe maic-sa, care nu se ruga.
i, fr s spun nimic, trgea anumite concluzii. Rar punea
ntrebri, mult mai rar dect cei mai muli copii: cci era mndru
i se temea s nu spun copilrii.
Totui, ntr-o zi ntreb:
Mam, ce-i aia dumnezeu?
Ea i rspunse:
Nu tiu, drag.
Dar atunci, ce tii?
Ea zmbi i-l strnse la piept:
340

 tiu c te iubesc.
Da, asta era un lucru bine cunoscut. tia i el. Dar pentru asta
nu era nevoie s vii la biseric!
Nu prea era drgstos i n-avea nici o nclinaie pentru
atmosfera nedesluit n care se simeau att de bine femeile
astea. Cnd l avea pe micu alturi de ea, cnd nu era prea
chinuit de griji materiale, and avea o ora de rgaz ntre mii de
treburi care-o hruiau, Annette se simea fericit; i n-avea
nevoie a-l caute pe dumnezeu prea departe: l gsea n inima ei.
Dar Marc ar fi socotit c n inima ei se afl el, Marc, i c toate
celelalte snt prostii. S fim limpezi. La urma urmelor, ce-i aia
dumnezeu? Omul acela de la altar, cu fusta de fat i carapace
aurit? Uierul cu toiagul lui i cu pantalonii scuri de mtase?
Chipurile acelea zugrvite pe perei, cte unul n fiecare capel,
care-i schimonoseau faa n zmbete dulcege, ca nite cucoane
pupcioase, pe care el nu le putea suferi?
Hai s mergem, mam!
Nu-i place?
Ba da, e destul de frumos. Dar hai acas!
Ce-o fi aia dumnezeu? nu mai struise pe lng maic-sa.
Cnd cei mari mrturisesc c nu tiu un lucru, nseamn c nu-i
intereseaz. i urm singur ancheta fugar. Cteva rugciuni:
Tatl nostru carele eti n ceruri (e o localizare n spaiu care
strnete nencrederea celor mai rsrii dintre trengarii
moderni; pentru ei cerurile au devenit aproape un nou teren
sportiv), biblia, rsfoit, aa cum rsfoia i alte poveti vechi,
adic cu o curiozitate plictisit, cteva ntrebri puse, cteva
rspunsuri prinse din aer, de ici, de colo, cu nepsare
dumnezeu e o fiin nevzut, care-a fcut lumea. Aa se zice.
Prea-i departe toat povestea. i nu prea e limpede. Marc semna
341

cu maic-sa. Dumnezeu nu-l interesa. Un rege mai mult sau mai

puin.
l interesa viaa lui, tot ce o amenina i ceea ce avea s vin
dup aceea. Nite discuii prosteti auzite n atelierul Sylviei i
strniser de timpuriu atenia. Ce plcere dttoare de fiori au i
fetiele s vorbeasc despre accidente, mori subite, boli,
nmormntri i s trncneasc pn te ameesc! Moartea le.
Strnea. La cuvntul acesta, instinctul animal al micuului se
zbrlea. Despre asta ar fi vrut s-o ntrebe pe maic-sa. Dar
Annette, sntoas din fire, nu vorbea niciodat despre moarte i
nici nu se sinchisea de ea, n perioada aceea a vieii ei. Avea altele
de fcut! S ctige existena flcului ei. Cnd, de diminea pn
seara, trebuie s te gndeti la ce e aici pe lumea asta, viaa de
apoi prea un lux. Lucrul nu devine important dect dup ce cei
pe care-i iubim au trecut dincolo. Fiul Annettei era aici. De altfel,
dac l-ar fi pierdut, nici viaa i nici moartea n-ar fi avut pre
pentru ea. Prea era ptima pentru a se mulumi cu o via
nematerial, cu o lume lipsit de trupul iubit!
Marc o vedea voinic, viteaz, ocupat, nepstoare fa de
temerile lui; i i-ar fi fost ruine s-i trdeze slbiciunea. Prin
urmare, trebuia s se ajute singur. Nu era prea lesne. Dar pare-se
c micuul nu-i btea capul cu probleme prea grele de gndire.
i potrivea problema pe msura lui. Moartea nsemna c ceilali
dispar. N-au dect s dispar, treaba lor! Dar oare eu pot
disprea?
ntr-o zi, Sylvie spusese n faa lui:
Ei, murim cu toii!
El ntrebase:
i eu?
Ea rse.
342

 Tu ai tot timpul!
Ct timp?
Pn ai s fii btrn de tot.
Dar el tia c i copiii se nmormnteaz. i-apoi chiar cnd va
fi btrn, tot el o s fie. ntr-o bun zi, Marc va muri. Era ngrozit.
Nu exist oare nici un mijloc de-a scpa? Trebuie s se gseasc
undeva un fel de cui n perete, un lucru de care s te agi, o
mn de care s te prinzi. Nu vreau s dispar!
Nevoia de aceast mn ar fi putut s-l aduc, ntocmai ca pe
atia alii, la dumnezeu, acea mn ntins pe care spaima omului
o vede n noapte. Dar faptul c maic-sa nu prea prea s caute
un astfel de sprijin ajungea ca s alunge gndul. Dei o critica pe
Annette, Marc suferea totui nrurirea ei. Faptul c, n ciuda
celor ce o ateptau, ea rmnea linitit nu-l potolea, dar l silea s
se in drept ca i dnsa. Orict ar fi fost bieelul de nervos,
bolnvicios i chiar sperios, nu-i puin lucru s fii fiul Annettei.
De vreme ce ea, care-i femeie, nu se teme, n-am voie s m tem
nici eu.
Numai c lui nu-i era hrzit s nu se gndeasc la acest lucru,
aa cum fac cei mari. Gndul vine i pleac, n-ai ce-i face, mai ales
noaptea, cnd nu dormi. Ei, atunci, trebuie s te gndeti, fr si fie fric: cum eti cnd mori?
Bineneles c n-avea cum s tie. Fusese cruat de orice
privelite mortuar. Doar cteva tablouri vzute prin muzee.
nepenit n ptuul lui, i pipia trupul. Cum s-i dea seama?
Un cuvnt aruncat n treact l fcuse s-i dea seama de
existena, n imediata lui apropiere, a unei ferestre ce se
deschidea deasupra prpastiei n care ardea de dorina de a privi.
ntr-o zi de var, casca gura la fereastr, prindea mute i le
smulgea aripile. I se prea amuzant s le vad cum se zvrcolesc.
343

Nu credea c le face s sufere, le juca doar o fest. Vedea n ele

nite jucrii vii, crora nu li se ntmpl nimic cnd le strici.
Maic-sa l surprinse. Cu furia pe care nu tia s i-o stpneasc,
l lu de umeri i-l zgli, ipnd c-i un la nesuferit.
Ce-ai zice dac i-ar rupe cineva braul? Nu tii oare c
lighioanele astea sufer la fel ca i tine?
Marc se prefcu a rde, dar rmase uluit. Nu se gndise la
asta. Va s zic lighioanele astea erau ca i el! Nu-i era mil, nici
prin gnd nu-i trecea. Dar le privea acum cu ali ochi, nelinitii,
ateni, dumnoi. Un cal care se prbuete pe strad. Un cine
strivit care schellie. Sttea la pnd. Nevoia de a ti era prea
puternic pentru a mai face loc i milei.
De pati, pentru c micuul rmsese slbit de pe urma unei
ierni fr ger i fr soare, o iarn cenuie, umed, cu gripe
neprimejdioase dar viclene, care-i supseser bujorii din obraji,
Annette nchine pentru cincisprezece zile o odaie ntr-o cas
rneasc din valea Bivres. Nu era dect un singur pat mare,
pentru ea i copil. Lui nu prea i plcea; dar nimeni nu-i ceruse
prerea. Din fericire, ziua rmnea singur; Annette pleca la Paris,
ca s-i vad de treburi; l lsa n grija gazdelor, care nu-l prea
pzeau. Marc o pornea razna pe cmpii. Privea, scormonea
pmntul, ncerca s descopere la lighioane i-n lucruri vreo tain
care-l privea i pe el; cci tot ce vedea punea n legtur cu fiina
lui. ntr-o zi, rtcea prin pduri. Auzea copiii ipnd, undeva,
departe. Nu cuta tovria celorlali biei, pentru c nu era
destul de puternic, dei ar fi vrut s-i domine; totui se simea
atras de ei. Se apropie i vzu c erau vreo cinci sau ase, adunai
n cerc n jurul unei pisici rnite. Bietul animal avea ira spinrii
rupt; i copiii se amuzau, micnd-o, mpungnd-o, zgndrind-o
cu captul unui b. Fr s stea pe gnduri, Marc se repezi la
344

ceata de copii i ncepu s mpart pumni. Dup ce-i venir n

fire din mirarea care-i cuprinse, copiii l croir bine i-l luar cu
huo. Marc ddu napoi, dar rmase la deprtare de civa pai,
ascuns dup un copac i astupndu-i urechile cu degetele. Nu se
putea hotr s plece. Se ntoarse. trengarii l strigar
batjocoritor:
Hai! Mucosule! i-e fric! Ia vino s vezi cum crap!
Se ntoarse. Nu voia s par o curc plouat. i, apoi, voia s
vad. Animalul, cu ochii tulburi, pe jumtate ieii din orbite,
zcea pe o coast, cu partea dinapoi eapn, moart; pntecele i
se ridica i se cobora, iar capul ncerca s se salte; gemea de
durere. Nu putea sa moara. Copiii se tvleau de rs. Marc privea
mpietrit. i, deodat, puse mna pe o piatr i ncepu s loveasc
cu furie pisica n cap. Un zbierat rguit l ptrunse pn la oase.
Lovi tare, din ce n ce mai tare, ca un apucat. Pisica murise, dar el
tot mai izbea
Putii l priveau nedumerii. Unul dintre ci ncerc s
glumeasc. Cu minile pline de snge i ncletate nc pe piatr,
Marc se holba la ei, palid, ncruntat, cu o privire rea i cu buzele
tremurnd. Plecar, li auzi rznd i cntnd n deprtare. Se
ntoarse acas cu dinii ncletai. Nu spuse nimic. Dar noaptea,
n pat, ncepu s ipe. Annette l lu n brae. Trupul fraged al
copilului tremura.
Ce vis urt ai avut? Nu s-a ntmplat nimic, puiul mamei.
Dar el se gndi: Am omort-o. tiu ce nseamn moartea.
Mndrie groaznic de a ti, de a fi vzut, de a fi nimicit! i
nc un alt sentiment, pe care nu-l poate nelege, un sentiment
de groaza i de atracie: legtura ciudat ce unete pe uciga de
cel ucis, degetele nclite de sngele pisicii cu capul zdrobit. Al
cruia dintre cei doi este sngele? Animalul nu mai suferea. Marc
345

pstra nc n el ultimele zvcniri ale pisicii.

Din fericire, la vrsta asta, mintea nu se poate opri mult
vreme asupra aceluiai gnd. Gndul s-ar fi dovedit primejdios,
dac Marc s-ar fi oprit asupra lui. Se ivir multe alte imagini,
uvoiul lor mprospta creierul. Dar, la fund, rmase ideea; din
cnd n cnd prezena ei se trda prin licriri ntunecoase, ca nite
bici mari de aer, care urc din mlul rului. Sub nveliul moale
al fiinei, un smbure ascuns i tare: moartea, fora care ucide. M
omoar alii, omor i eu. Nu vreau s m las omort. Care pe
care! M lupt!
Mndria, mndria tainic ce-i apr slbiciunea, asemenea
unor zale De unde a motenit oelul acesta, dac nu de la
mama lui, pe care o dispreuiete totui, din pricina izbucnirilor
ei de dragoste i pentru c poate face ce vrea din ea? tia c aa e.
Chiar i n vremea cnd o-ndrgea mai mult pe Sylvie care-l
alinta, i dduse seama de superioritatea Annettei. i poate c
acum o imita. Dar trebuie s se apere mpotriva acestei
personaliti nvalnice, care-l iubete prea mult, care-l ncurc ii amenin viaa. Rmne narmat mpotriva ei i o ine la
distan. i ea e tot un duman.
*
Sylvie nu se mai artase. Dup ce trecur primele luni de
dumnie, ncepu s se simt mboldit de remucri la gndul
greutilor n care se zbtea sora ei. Atepta ca Annette s vin
s-i cear ajutor: nu l-ar fi refuzat, dar nu voia s fac ea primul
pas. Iar Annette ar fi lsat mai degrab s i se scurg tot sngele
din vine dect s fac. Una ca asta. Cele dou. Surori erau
ncpnate. Se zriser pe strad, dar se feriser una de alta.
Dar o dat, rnd o ntlnise pe mica Odette nsoit de o
lucrtoare, Annette nu se putu mpotrivi unei porniri duioase;
346

lu copilul n brae i-i acoperi faa de srutri. Pe de alta parte

Sylvie l ntlni ntr-o zi pe Marc, oare se ntorcea de la coal (el
se prefcea c n-o vede), i-l opri spunndu-i:
Ei, nu m mai recunoti?
Cine ar fi crezut c ncul e n stare s ia un aer nepat i s-i
rspund:
Bun ziua, mtu.
i fcuse micile lui socoteli; i, fie c Annette avea dreptate,
fie c nu, socotise de cuvin s treac pe de-a-ntregul de partea
ei. My country, right or wrong 43. Sylvie fu indignat. l ntreb:
Ei, toate merg bine?
El rspunse cu rceal:
Da, foarte bine.
Sylvie l privi cum se deprteaz cu un aer nepat, roindu-se
din pricina sforrii pe care o fcuse. Era bine ngrijit, drgu
mbrcat. Un mucos! Toate merg foarte bine i venea s-l
plesneasc!
Faptul c Annette se dovedea n stare s se descurce fr ea i
mrea necazul. Dar nu scpa nici un prilej s afle nouti despre
ea; i nu voia s renune la gndul de a-i impune voina. Dac no putea face cu adevrat, cel puin n gnd! Cunotea viaa
auster pe care o ducea sora ei: i nu nelegea cum se putuse
osndi Annette la o astfel de via. O cunotea ndeajuns ca s tie
c o femeie de felul ei nu e fcut pentru o asemenea
constrngere imoral, pentru o via lipsit de bucurii. Cum
putea Annette s-i constrng pn ntr-att firea? Cine i
impunea aceast vduvie? n lipsa unui brbat ar fi putut gsi
prieteni,; care s-ar fi artat fericii s-i ndulceasc singurtatea.
43 Zical englez: E ara mea, fie c are dreptate, fie c nu.

347

Dac-ar fi primit, poate c Sylvie i-ar fi stimat sora mai puin: dar
ar fi simit-o mai aproape.
Nu era singura care n-o nelegea pe Annette. Nici Annette nu
prea nelegea motivele pentru care ducea o via de pustnic,
motivele fricii slbatice care o fcea sa sar napoi, nu numai cnd
ntrevedea posibilitatea, ci i atunci cnd n mintea ei se ntea
gndul unei bucurii att de fireti, nct nici o lege religioas sau
social n-o putea opri. (Annette nu credea ntr-o moral
bisericeasc; i apoi nu era propria sa stpn?!)
De ce mi-e team?
De mine nsmi
Dar instinctul n-o nal. Pentru o fire ca a ei, plin de patim,
de dorini, de senzualitate oarb, nu exist jocuri fr urmri;
orice zguduire ar fi putut-o lsa prad unor fore pe care sa nu
mai fie stpn. Cunoscuse doar zdruncinul moral pricinuit de
scurtele ei ntlniri din trecut cu dragostea. Astzi, primejdia ar fi
fost mult mai mare. Nu s-ar mai fi putut mpotrivi. Dac s-ar fi
dat plcerii, s-ar fi lsat dus cu totul, nu i-ar mai fi rmas nici
urm din credina de care avea atta nevoie. Ce credin?
Credina n sine. Mndria? Nu. Credina n acel lucru
inexplicabil, n acea scnteie divin care slluia n ea i pe care
voia s-o transmit fr prihan fiului ei. O femeie ca ea nu putea
alege, n afara disciplinei aspre a cstoriei, dect ntre o
constrngere moral total i lsarea n voia instinctelor ptimae.
Totul sau nimic. Nimic!
i, totui, n ciuda rbufnirilor ei de mndrie, n ultimele luni
i nvleau valuri de team n trup: mi irosesc viaa
Marcel Franck se art din nou. ntmplarea l aduse n calea
Annettei: nu se mai gndea la ea, dar n-o uitase. Avusese destule
348

experiene amoroase. Dar nu lsaser urme n inima lui

mldioas: doar cteva cute subiri, ca nite urme de unghie, n
jurul ochilor lui irei. i, apoi, un fel de oboseal, un dispre plin
de duioie pentru cuceririle lui uoare i pentru cuceritor. De
cum o revzu pe Annette, regsi senzaia de odinioar
prospeime i siguran senzaie care-l ispitea n chip ciudat pe
acest sceptic i dezamgit. O sorbea din ochi: vzuse i ea
destule! n adncul privirii ei se vedeau lucruri mocnite, urme,
naufragii. Dar prea mai linitit i mai sigur de sine. i-i pru
ru c aceast tovar sntoas i scpase de dou ori pn
acum. Dar nu e niciodat prea trziu. Niciodat nu pruser s se
neleag mai bine.
Afl n chip discret, fr s-o ntrebe, ce venituri are i cu ce se
ndeletnicete. Puin dup aceea, Annette capt, datorit lui, o
slujb destul de bine pltit: era vorba de clasarea unor fie
pentru catalogul unor colecii particulare de lucrri de art, cu
ntocmirea creia fusese nsrcinat Marcel. Era un prilej foarte
firesc s petreac n fiecare sptmn cteva ore n tovria ei.
tiau amndoi s lucreze, dar i s stea de vorb. Intimitatea de
pe vremuri se nnod curnd.
Marcel nu-i punea niciodat ntrebri privitoare la viaa ei. n
schimb, vorbea despre el: era cel mai bun mijloc de a afla ce
gndete ea. Experienele nostime ale vieii lui amoroase i
puneau la ndemn subiectele variate, n care se complcea. i
plcea s-o vad pe Annette n rolul de duhovnic amuzata, care-l
i mustra uneori puin; el i btea cel dinti joc de sine; iar ea l
asculta, rznd de mrturisirile lui nestingherite, degajat cnd era
vorba de orice lucru care n-o privea direct. Marcel nelegea altfel
libertatea ei i-i fcea plcere cnd o vedea plin de o inteligen
349

vioaie, ngduitoare n faa vieii. Nu mai gsea nici o urm din

pedanteria moral, din intolerana ei de fat, pe care virtutea o
fcea i puin mrginit. n timp ce schimbau gnduri ironice,
Marcel i spunea c-ar fi ncnttor s se lege de aceast prieten
spiritual, s mpart cu ea aventura vieii. Cum? Cum va
nelege ea! Amant, soie, cum i va fi pe plac! Marcel n-avea
prejudeci! Dup cum nu dduse importan maternitii
nedisciplinate a Annettei, nu-i pasa nici de legturile pe care ar
fi putut s le aib de atunci ncoace. N-o chinuia cu bnuielile: nu
era curios s-i afle viaa tainic: fiecare cu tainele i cu partea lui
de libertate. Nu-i cerea dect s fie zmbitoare i neleapt n
viaa lor comun, o bun asociat ntru interese i plceri (i prin
plcere nelegea toate: inteligen, afeciune i restul).
Att se gndi la toate astea, nct i le spuse ntr-o cear, n
bibliotec, unde i sfreau amndoi lucrul, n timp ce soarele, ale
crui raze ptrundeau prin copacii btrnei grdini, aurea
cotoarele de pieile ale crilor. Annette fu mirat. Cum asta?! Iar
ncepea, nu se sfrise nc? i spuse:
Dragul meu, eti foarte drgu. Dar nu trebuie s te mai
gndeti la asta.
Ba da, trebuie s m gndesc, spuse el. De ce nu?
Da, desigur, de ce nu? i spunea Annette. mi face plcere s
stau de vorb cu el, s-l vd. Dar nu, nu se poate! Nici nu poate fi
vorba.
Franck sttea n faa ei, de cealalt parte a mesei cu barba
blond scldat n soare. ntinse braele pe mas, cuprinse
minile Annettei i-i spuse:
Gndete-te doar cinci minute Aa! Eu nu spun
nimic De ci ani ne cunoatem? Doisprezece? Cincisprezece?
N-am nevoie s-i dau nici o explicaie. tii dinainte tot ce-a
350

putea spune.
Ea nu ncearc s-i desprind minile, ci zmbete privindu-l;
l privete cu ochii ei limpezi, care l fixeaz, dar pe care el nu
izbutete s-i fixeze, pentru c s-au i deprtat. Annette privete
n sine. Gndete:
Nici o explicaie? Orice lucru are nevoie de explicaii. De ce
nu se poate? Nu-mi displace. E biat drgu, cuceritor, destul de
bun, detept, plcut. Ce uoar ar fi viaa! Dar eu n-a putea tri
viaa lui. Place tuturor i totul i place. Dar nu respect nimic: nici
brbaii, nici femeile, nici dragostea, nici pe Annette. (Vorbea ea
nsi, cci se privea din afar.) Desigur, Franck nu-i
precupeete ateniile i respectul aa cum l nelege lumea bun;
mi le ofer din belug. i poate c m bucur de un regim
deosebit. Dar ct e de sceptic! Ce ia el n serios? l ncnt lipsa lui
de credin n firea omeneasc. Slbiciunile i le privete cu o
curiozitate binevoitoare i complice. Cred c n ziua cnd s-ar
vedea silit s respecte ceva, s-ar simi dezamgit E biat bun!
Da, viaa ar fi uoar alturi de el att de uoar, nct n-a mai
avea de ce s triesc
Pe urm, nu mai gsete cuvinte, chiar i pentru a se gndi.
Dar gndirea i urmeaz drumul i hotrrea i se ntrete.
Franck i-a desprins minile. Simte c e pierdut. S-a sculat, se
ndreapt spre fereastr i, cu spatele sprijinit de pervaz, i
aprinde cu un aer filozofic o igar. E n spatele Annettei, o vede
nemicat, cu braul nc ntins pe mas, ca i cum el s-ar mai afla
n faa ei. Ceafa ei blond i umerii ei rotunzi Le-a pierdut
Pentru cine, sau pentru ce se pstreaz? Vreun nou Roger? Nu,
Marcel tie c inima Annettei e liber. Atunci? Doar nu e o fiin
rece! Are nevoie s fie iubit i s iubeasc
Are mai ales nevoie s cread S cread n ceea ce face, n
351

ceea ce vrea; n ceea ce caut sau viseaz, n ceea ce este, n ciuda

dezamgirilor i urciunilor vieii, s cread n ea nsi i n
via. Franck nimicete orice stim. Annette ar ndura mai uor
s n-o mai preuiasc nimeni, dect s nu mai preuiasc ea viaa.
Cci sta e izvorul puterii. i fr puterea de a nfptui, Annette
n-ar fi nimic. Fericirea n pasivitate pentru ea nseamn moarte.
Deosebirea de cpetenie ntre fiinele omeneti este urmtoarea:
unele nfrunt viaa piepti, celelalte se las duse de ea. i dintre
toate atitudinile pasive, pentru Annette cea mai ucigtoare e cea
a spiritului, a unui spirit ca acela al lui Franck, comod instalat n
tihna unei ndoieli ce nu mai cunoate nici mcar ndoiala, dar se.
Ias trt cu voluptate n voia uvoiului nepstor al Nimicului.
Ar nsemna o sinucidere! Nu! Refuz. Cum crede ea c-i va fi
viaa? Poate c mai fericit, mai desvrit. Poate va da gre.
Dar, izbutit sau nu, ea va nsemna un elan ndreptat spre un el.
Necunoscut? Amgitor? Poate. Ei i ce! Elanul nu-i amgitor. Mai
bine s cad n drum, dar n drumul pe care l-am ales eu!
Annette i d seama de tcerea aceasta prelungit i vede c
Franck nu mai e acolo. Se ntoarce, l vede, zmbete, se scoal i-i
spune:
Iart-m, dragul meu! S rmnem cum sntem: e aa de
bine s fim prieteni!
N-ar fi mai bine altfel?
Ea ddu din cap: Nu
Aadar, adug el, iat-m czut a treia oar la examen!
Annette zmbete i, sprijinindu-se de el, spune glume:
Vrei s-i dau, cel puin, ceea ce n-am vrut s-i dau ia al
doilea examen?
i, trecndu-i braele n jurul gtului, l srut. Un srut
352

drgstos. Dar nu te poi nela: e un srut de prieten.

Franck nu se nal. Spune:
Cine tie, poate c peste douzeci de ani o s trec
examenul.
Nu, rspunse Annette, rznd. Exist o limit de vrst!
Cstorete-te, dragul meu! N-ai dect s alegi! Te ateapt toate
femeile.
Dar nu i tu.
Nu, eu rmn holtei.
Ai s vezi c, drept pedeaps, ai s te mrii dup cincizeci
de ani.
Frate, trebuie s murim. De acum i pn atunci
De acum i pn atunci, o via de clugri
Se vede c nu-i cunoti desftrile.
*
Annette se luda. Nu era totul numai desftare. Se simea
adesea stingherit n viaa ei de sihastr. Fcea parte din soiul
acela de clugrie crora nu le ajunge o mnstire pe care s-o
conduc i un dumnezeu pe care s-l iubeasc. Mnstirea se
mrginea la locuina de la etajul al cincilea, iar dumnezeu, la
copilul ei. Era foarte puin i nemrginit de mult. Nu prea era
mulumitor pentru ea, dar Annette nfrumusea totul; aduna vise
peste vise. Era bine nzestrat cu asemenea comori. Dac viaa ei
zilnic era n aparen puritan i plin de preocupri mrunte,
Annette se despgubea n viaa ei nchipuit. Acolo, desftarea
venic se desfura fr zgomot i nestvilit.
Dar cum s intri pe urma visului, n ascunziurile sufletului?
Visul luntric nu-i esut din vorbe. i ca s te faci neles, ca s te
nelegi tu nsi, ai nevoie de cuvinte. De aluatul greu i lipicios,
care se usuc pe vrful degetelor! Uneori pentru a se lmuri pe ea
353

nsi, Annette simte nevoia s fixeze visul ntr-o povestire spus

n oapt. Dar asemenea povestiri nu snt retranscrieri exacte
nu-s nici mcar transmutaii ele nlocuiesc visul, dar nu-i
seamn. Neputnd prinde spiritul n plin avnt, creierul i
furete basme, care-l prind i-l nal cu privire la minunata
feerie sau drama luntric
O nesfrit ntindere lichid, un puhoi care sparge
zgazurile, fluvii fr maluri, de foc, de ap, de nori. Toate
elementele se mai afl nc amestecate; mii de uvoaie se
ntretaie, ca o coam, dar o singur putere face s se
rostogoleasc n volute unduirile lor ntunecate, stropite de
scnteieri. E spiritul cu miile sale de fee, cu turma lui de vise, pe
care o duce la punile ntunecate ale Speranei pstorul tcut,
Dorina, stpna omenirii. Gravitaia poruncitoare le mpinge pe
povrniul care le atrage, uneori mbietor, alteori nprasnic.
Annette simte cum curge fluviul vrjit, nfoar i desfoar
de pe fus firul de uvoaie inelate, se las n voia lui i se joac cu
fora ademenitoare care o trte. Dar cnd raiunea, deodat
treaz, vrea s controleze jocul, o gsete pe Annette smuls
dintr-un vis, dar cutnd un altul, n care s se cufunde. Atunci,
Annette nscocete cu pricepere romanul vieii pe care a trit-o,
sau pe care o va tri, poate, folosindu-se de frnturi din
ntmplrile zilelor, de amintiri, de figuri din trecut. Se preface a
crede c visul cel mare mai continu nc. Dar tie bine c a
pierit. Nu e nelinitit. Asemenea mirelui din Evanghelie, visul
se va ntoarce n ceasul cnd va fi mai puin ateptat.
Cte suflete de femei exist, a cror bogie tinuit se
exprim, ca i al Annettei, prin acest uvoi luntric? Cine ar
putea citi n adnc ar gsi adesea patimi ntunecate, ncntare,
viziuni ale abisului. i, n viaa linitit de fiecare zi, nu-i dect o
354

burghez corect, vzndu-i de treburi, rece i neleapt,

stpn pe sine, uneori chiar prea stpn, ntocmai ca i Annette,
care, fa de elevi i de fiul ei (numai c pe el nu-l putea nela)
mbrca o nfiare chibzuit i rece, moralizatoare
Nu, pe micu nu-l poate nela!
El vede departe, tie s citeasc dincolo de cuvinte. n fiecare
zi snt ceasuri cnd se simte ca un rege, singur cu visele lui,
singur n toat casa. Neprevztoare ca de obicei, Annette las,
fr s-i dea seama, la ndemna copilului, o mulime de cri,
rmie din biblioteca ei i a bunicului. Se afl ntre ele cri de
tot soiul. De muli ani Annette nu mai are rgaz s le
frunzreasc. Dar mititelul are grij de asta. n fiecare zi, cnd se
ntoarce de la coal, i maic-sa nu-i acas, pornete la
vntoare. Citete ce-i cade n mn. S-a deprins de timpuriu s
citeasc repede i alearg pe povrniul paginilor, urmrind
vnatul. Leciile sufer, la coal e socotit elev prost, distrat, care
nu-i nva niciodat leciile i-i d temele peste cap. Profesorul
ar fi foarte mirat dac micul vntor i-ar nira tot ce-a prins pe
terenul lui particular de vntoare. i pe clasici i nfac, dar ce
iz diferit au acetia! Tot ce culege astfel nestingherit, tot ce afl n
acest necunoscut are pentru el gustul minunat al fructului oprit.
n asemenea ntlniri nu gsete nc nimic care s-l poat
murdri, nimic care s-l lumineze, zguduindu-l. La cotiturile
primejdioase ochii i se nveselesc i trec mai departe, fr s fi
desluit pe capcan momeala trupeasc. Dimpotriv, fericit i
nepstor, copilul primete n obraz suflarea cald a vieii. n
pdurea aceasta de cri, nrile lui adulmec aventura i lupta
venic, dragostea
Dragostea, ce e dragostea pentru un copil de zece ani? Toat
fericirea pe care nu o ai, pe care o vei avea: o vei smulge. Cum i
355

va fi chipul? Copilul ncearc s i-l fureasc din crmpeie

vzute i citite. Nu vede nimic. Vede totul. Vrea totul. S aib
totul. S iubeasc totul (S fie iubit! Pentru el, iat adevratul
neles al verbului a iubi. M iubesc, trebuie s fiu iubit. Dar de
cine?)
Amintirile nu-l ajut. Snt prea aproape de el ca s le poat
vedea bine. La vrsta lui nu exist trecut (sau prea puin).
Prezentul e o tem cu mii de variaii.
Prezentul? Copilul ridic ochii i-o vede pe maic-sa. Stau
aezai amndoi n jurul mesei rotunde sub lumina cald a lmpii
cu petrol. E seara, dup mas. Marc i face (aa cel puin pare)
leciile pentru a doua zi; Annette crpete o rochie. Nici unul nici
cellalt nu se gndete la ceea ce face. Amndoi se las prad
gndului, sluga lor credincioas. Visul se deapn. Annette se
las dus de uvoi. Copilul o urmrete cum viseaz. Ce
privelite interesant, mult mai interesant dect leciile, pe care
le repet buzele lui!
Marc prea c nu vede nimic din cele ce se petreceau n jurul
lui n anii aceia. N-ar fi tiut s lmureasc cele ce o frmntaser
pe maic-sa. Dar nimic nu-i scpase. Dragostea lui Julien.
Dragostea pentru Julien. O ghicise instinctiv. i dintr-o gelozie de
care nu-i ddea seama, se bucurase de nenelegerea de la urm,
ca un mic canibal ce danseaz n jurul stlpului. Mama i rmnea
lui. Bunul lui! Va sa zic inea la ea? N-o preuise dect n ziua
cnd un altul voise s i-o ia. O privea ochii, gura, minile. Se
lega de fiecare dintre trsturile ei, cum fac copiii, care se pierd
ntr-un amnunt ca ntr-o lume ntreag. (i nu-i totdeauna o
greeal.) O umbr a pleoapei, o rsfrngere de buz snt peisaje
tainice i nemrginite. Mintea copilului era fascinat. Ce albin!
Privirea lui zbura de-a lungul gurii ntredeschise Poarta
356

roie Se cufunda acolo, ieea din nou la lumin, tot msurnd-o

mereu cu privirile; uita c privete o femeie. Ce toropeal
mngietoare Se trezea, amintindu-i (fir-ar s fie) de leciile pe
a doua zi, de vreun coleg pe care-l dispreuia de vreo pozn pe
care i-o ascunsese maic-si. Apoi, era din nou prins de licrirea
lmpii n umbra ncperii, de tcerea odii n zgomotul Parisului
senzaia aceea de insul, de barc n mijlocul mrii, de ateptare
a rmului, a lucrurilor pe care avea s le gseasc acolo, gndul
la ceea ce va lua cu el de pe corabia ncrcat cu bunurile lui, cu
speranele, cu tot ceea ce va fi cucerit de pe urma vieii. O punea
n corabie pe maic-sa, prul ei frumos i blond, sprncenele ei
arcuite. Micul Viking! Cum o iubea deodat! Cu aprinderea unui
iubit care ar fi pstrat darul minunat al netiinei! i noaptea,
cnd nu dormea, o asculta cum rsufl. Toat viaa ei tainic l
tulbura, l absorbea.
i, aa, viseaz amndoi. Dar ea e n plin mare, nvat fiind
cu cltoriile lungi. El, de-abia a pornit; pentru el totul e
descoperire. i tocmai fiindc totul i se pare nou, privete mai
adnc i, adesea, vede mai departe. Are clipe de uimitoare
seriozitate. Dar nu in mult. E ca un animal: privirea
ptrunztoare i se pierde deodat. Parca s-a stins! Dar n clipele
cnd ndreapt asupra tovarei i mamei sale puterea lui tnr
i nou de a observa i de a iubi, n clipele cnd se nchide cu ea
ntr-o tcere nfrigurat, toat fiina lui se ptrunde de mireasma
acestui suflet; i ghicete, fr s neleag, cele mai mici
tresltri: i, uneori, ca ntr-o strfulgerare, atinge tainele inimii.
n curnd avea s piard cheia. Nu se va mai sinchisi de toate
astea. Nu va mai ti s vad. n el slluiesc dou fiine: lumina
dinuntru i umbra din afar. Cnd trupul copilului crete,
umbra se mrete i ea, acoperind lumina. Pe msur ce urca, se
357

ntoarce cu spatele la soare; pare mai copil, acum, cnd e mai

puin copil; i cnd ajunge sus, perspectiva i se ngusteaz. n
clipa asta ns, Marc se mai bucur de o clarviziune magic, pe
care nici n-o bnuiete. Niciodat n-a fost mai aproape de
Annette, niciodat nu va mai fi aa, muli ani de acum ncolo.
Spre sfritul acestei perioade, atracia deveni mai puternic
dect nencrederea. Marc nu se mai mpotrivea elanului, care-l
arunca la pieptul mamei lui. Nebun de fericire, Annette
descoperea c biatul ei o iubea.
Nici n-o mai ndjduise.
Se scurser cteva luni ncnttoare ca o dragoste tnr i
mprtit. Luna de miere a unirii dintre mama i copiii.
ncnttoare curenie a acestei iubiri, trupeti ca toate iubirile,
dar neprihnite. Trandafir viu
Trece. A trecut ceasul acela unic. Au trecut anii de intimitate,
de disciplin sever, de via intens. Anii aceia bogai. Annette,
n deplin putere, neatins, neconsumat. Copilul, n floarea
micului su univers.
Dar o adiere ajunge pentru a zdruncina armonia aceasta ntre
suflete. Oare poarta e nchis?
*
O diminea de duminic. Annette era singur acas. Marc se
afla la Luxembourg, unde btea mingea mpreun cu un prieten.
Annette nu fcea nimic; se bucura c poate sta ntr-un jil, fr s
vorbeasc, fr s se mite, n ziua aceea de odihn; uvoiul
gndurilor nainta unduindu-se. Se lsa dus, puin ostenit.
O btaie n u. ovi s deschid. S tulbure ceasul acela de
tcere? Nu se mic. O nou btaie, apoi clopoelul sun
struitor. Se scul cu prere de ru. Deschise. Sylvie! De luni de
358

zile nu se mai vzuser! Prima micare a Annettei fu de bucurie.

i aceeai bucurie se oglindi pe faa Sylviei. Apoi se ivi din nou
amintirea nenelegerii, a ncordrii dintre ele. Se simeau
stingherite. Schimbar cteva cuvinte politicoase despre sntate.
Se tutuiau; i, fie c ntrebau, fie ca rspundeau, se purtau cu
familiaritate. Dar n sinea lor erau nc suprate. Annette se
ntreba: De ce o fi venit? Iar Sylvie, dac tia cumva de ce, nu
prea prea grbit s i-o spun. n timp ce vorbea de una, de alta,
se vedea c o frmnt un gnd, pe care ncerca s-l alunge, dar
care, pn la urm, trebuia s ias la iveal. i ntr-adevr, pn la
urm spuse:
S lsm astea, Annette! Am greit amndou.
Mndr, Annette nu recunotea c greise. Era contient
prea contient de dreptatea ei, nu putea uita nedreptatea.
Spuse:
n ceea ce m privete, n-am greit de loc.
Sylviei nu-i plcea s fac jumtate din drum fr s fie
ntmpinat i din partea cealalt. Spuse nepat:
Cnd ai greit, trebuie s ai cel puin curajul s-o recunoti.
Recunosc greelile tale, fcu Annette ncpnat.
Suprat, Sylvie ddu drumul tuturor imputrilor adunate de
atta vreme. Annette i rspundea de sus. Erau pe cale s-i spun
adevruri aspre. Sylvie, prea puin rbdtoare din fire, se ridic
s plece, dar se aez la loc, spunnd:
Cpnoas! Nu-i chip s-o faci s neleag c n-a avut
dreptate!
Dac nu-i aa! fcu cealalt, neclintit.
Cel puin din politee, ca s nu fiu singura care a greit!
Rser.
Acum se msurau cu o privire linitit i vesel. Sylvie se
359

strmb la Annette. Annette i fcu cu ochiul. Totui nu

dezarmau.
Drcoaic ce eti! fcu Sylvie.
Nu, fcu Annette. Tu ai
Te rog, s nu ncepem iar! Ascult, Annette, vreau s fiu
cinstit: fie c-am greit, fie c nu, n-a fi venit aici, dac nu m-ar fi
btut nimeni la cap. Nici eu nu uit
Rencepu totui, n ciuda celor spuse cu o clip mai nainte,
s-i aminteasc cu nduf, pe jumtate n gluma, pe jumtate n
serios, pe jumtate nciudat, pe jumtate nveselit, c ea,
Annette, i pusese n gnd s suceasc capul brbatului ei.
Annette ridic din umeri.
n sfrit, ncheie Sylvie, poi s fii sigur c dac n-ar fi fost
vorba dect de mne nu m-ai fi vzut aici.
Curioas, Annette o ntreb cu privirea. Cealalt spuse:
Odette m-a trimis.
Odette?
Da, ntreab mereu de ce nu mai vine mtura Annette.
Cum? Se mai gndete la mine? fcu Annette mirat. Cine
i-a amintit?
Nu tiu. A vzut fotografia ta la mine. i pe urm, se pare
c ai dat-o gata, ntr-o zi, cnd te-ai ntlnit, nu tiu unde, pe
strad sau acas. Intriganto, cu aerele tale nepstoare i cu
purtrile tale de mironosi tii s furi inimile!
(Nu glumea dect pe jumtate.)
Annette i aminti de trupul mic i fraged pe care-l strnsese
n brae datorit unei ntlniri ntmpltoare i-l srutase, i
aminti de guria umed, care! se lipise de obraz. Sylvie vorbea
mai departe:
n sfrit, i-am spus ca sntem suprate. A ntrebat de ce. I360

am rspuns: Nu te privete! Azi-diminea, n pat, cnd am

venit s-o srut, mi-a spus: Mam, ce bine ar fi dac n-am fi
suprai cu mtua Annette. I-am zis: D-mi pace! Dar ea era
mhnit. Atunci am srutat-o i am ntrebat-o: Aa mult o
iubeti tu pe mtua asta? Ce-i pas ie de suprarea noastr? Ce
i-a venit? Bine, dac ii aa mult, n-o s mai fim suprai. A
btut din mnue i a spus: Cnd vine la noi? Cnd o avea
poft. Nu, vreau s te duci tu numaidect s-o chemi. i-am
venit. Mucoasa! Face ce vrea cu mine. Acum ai s vii. Te
ateptm desear la mas.
Cu ochii plecai, Annette tcea. Nu spunea nici da, nici nu.
Sylvie era indignat:
Sper c n-o s ai inima s te lai rugat!
Nu, rspunse Annette, ridicndu-i ochii, n care strlucea
o lacrim.
Se mbriar cu foc. n glum, din dragoste i furie, Sylvie o
muc pe Annette de ureche. Aceasta ip.
Tu, tu eti aia care muti? neleg s muc eu. De mine zice
lumea c-s trsnit! Dar tu? Ai turbat?
Da, am turbat, spuse Sylvie. Cum s nu te ursc? mi furi
tot ce am, brbatul, fata
Annette izbucni n rs.
Pstreaz-i brbatul! N-am nevoie de el!
Nici eu, fcu Sylvie. Dar e al meu. Nu dau voie nimnui sl ating.
Pune-i o pancart!
ie o s-i pun. Urto! Ce-oi fi avnd de te lipeti aa de
oameni? Toat lumea te iubete.
Nu-i adevrat.
Ba da! Toi: Odette, ntrul de Lopold, ceilali, toi. i eu!
361

Te ursc. Vrea omul s scape de tine, dar nu poate. Nu-i chip: te

ii scai!
Se ineau de mn i rdeau privindu-se, de data asta frete.
Btrnica mea!
Nici nu tii ct e de adevrat ce spui!
ntr-adevr, mbtrniser amndou. Amndou bgau de
seam lucrul sta. Sylvie i art n tain un dinte fals, pe care i-l
pusese, fr s fi observat cineva. Iar Annette avea o uvi alba
la tmple. Dar ea nu ascundea nimic. Sylvie i spuse:
Prefcuto!
Iat-le din nou prietene, ca pe vremuri!
i, cnd te gndeti c, dac n-ar fi fost mititica Odette, nu s-ar
fi revzut niciodat!
Seara, Annette i Marc venir la cin. Odette se ascunsese, n-o
puteau gsi. Annette se apuc s-o caute; o descoperi dup o
perdea mare. Se aplec s-o prind, ghemuindu-se i spunndu-i
cuvinte de rsf Apoi i ntinse braele. Micua ntorcea capul i
nu voia s-o priveasc. Urm o adevrat explozie; fetia se arunc
de gtul Annettei. La mas, unde avu fericirea s stea lng
mtua ei, nu putu scoate o vorb; evenimentul pe care-l tria i
tia rsuflarea. De-abia la urm, ndrzni s ntrebe de desert.
Bur cu toii n cinstea prieteniei regsite i, n glum, Lopold
ciocni pentru viitoarea cstorie ntre Marc i Odette. Marc se
simi jignit; ambiia lui intea mai sus. Odette lu ns lucrurile n
serios. Dup mas, cei doi copii ncercar s se joace. Dar nu se
nelegeau. Marc se art dispreuitor, Odette se simea mhnit.
Prinii, care stteau de vorb, auzir palme i plnsete. Cei doi
lupttori fur desprii. Amndoi rmaser posaci. Odette era
istovit de emoiile din timpul zilei. Trebuir s-o culce. Fetia se
mpotrivea, morocnoas. Dar Annette propuse s-o duc ea n
362

brae, i copilul se ls dus. Annette o dezbrc n pat, srutndui picioarele grsue. Odette era n extaz. Annette rmase lng ea
pn ce adormi (ceea ce nu se ntmpl prea trziu). Apoi,
gsindu-l pe Marc eznd pe genunchii Sylviei, i spuse surorii ei:
Vrei s facem schimb?
Bate palma! fcu Sylvie.
Dar n fundul sufletului, nici una nu dorea s schimbe. i,
totui, poate c Marc i-ar fi convenit mai bine Sylviei iar Odette
mai bine Annettei. Dar lucrul meu e lucrul meu!
Copiii se mpcau mult mai bine cu schimbarea. Cnd li se
vorbi de ea, n glum, cerur chiar ei. Li se fcu hatrul. Schimbul
dintre cele dou mame avea loc smbt seara. Odette petrecea
noaptea de smbt spre duminic la Annette, iar Marc la Sylvie;
duminic seara, fiecare se ntorcea la proprietara lui. n rstimpul
acesta, copiii erau ngrozitor de rsfai. i, cum e i firesc, se
ntorceau acas bombnind. Ceea ce era mai drgstos n ei
pstrau pentru femeia care nu le era mam n fiecare zi.
Odette o ncnta pe Annette cu drgleniile ei, cu micile ei
taine i cu gunguritul ei fr sfrit. Annette era lipsit de astfel
de plceri. Marc avea firea ptima a mamei lui, dar tia s se
stpneasc mai bine; nu-i plcea s se druiasc, mai ales
fiinelor mai apropiate, care se pot folosi de mrturisirile tale; cu
strinii e mai puin primejdios: ei neleg pe dos. Ca i Sylvie,
Odette era mngioas, vorbrea, dar foarte iubitoare din fire:
rostea cu glas tare ceea ce Annette dorise att de mult s aud.
Cnd i ddu seama de asta, trengria fu i mai drgstoas.
Trezea n Annette ecoul celor gndite de ea n copilrie. Cel puin
aa i nchipuia, i, ntr-o oarecare msur, din pricina asta o i
iubea atta. Cnd o asculta pe feti, visa la primii ei ani, pe care,
fr s-i dea seama, i nfrumusea, cci arunca asupra lor
363

limpezimea dogoritoare a gndurilor ei de astzi.

Minunatele diminei de duminic! Odette sttea n patul
mare. (Era o adevrat srbtoare pentru ea s petreac noaptea
ghemuit n braele mtuii, care-i primea loviturile de picioare
fr s crcneasc, temndu-se s i respire, ca s n-o trezeasc.)
Uitndu-se la Annette, care se mbrca, fetia ciripea ca o
vrbiu. Cnd rmnea singur stpn pe pat, ca s-i
dovedeasc luarea n stpnire, se-ntindea de-a curmeziul i
fcea tot felul de pozne, ori de cte ori mtua i ntorcea spatele.
Iar Annette, care se pieptna n faa oglinzii, rdea cnd vedea
picioruele ridicate n aer i capul negru i zbrlit de pe pern.
Asta n-o mpiedica pe Odette s urmreasc fiecare micare a
mtuii ei i s fac observaii caraghioase. n mijlocul flecrelii
lsa s cad cte o reflecie grav, ce venea part de departe i
care o fcea pe Annette s ciuleasc urechile:
Ce-ai zis? Mai zi o dat! Fetia nu-i amintea. Atunci
nscocea altele, la fel de bune ca primele. Sau o cuprindea
deodat un elan de dragoste:
Mtu Annette, mtu Annette
Ei, ce s-a ntmplat?
Te iubesc! Doamne, cum te mai iubesc!
Annette rdea de energia pe care o punea fetia n vorbele ei.
Nu se poate!
Zu, te iubesc la nebunie!
Cci, dei sincer, Odette era o actri nnscut.
Ei, asta-i! mai bine fr nebunie.
Mtu Annette, vreau s te srut.
Stai u clip!
Nu, chiar acum. Acum vreau, vino, vino!
Bine.
364

i se pieptna linitit mai departe.

Odette se rsucea furioas n pat, aruncnd aternutul n toate
prile.
Ah! Femeia asta n-are inim.
Annette izbucnea n rs, arunca pieptenele i se repezea la pat.
Maimu mica, pe asta de unde ai scos-o
Odette o sruta cu furie.
Las-m, las-m, m nbui! Bravo! Iar m-ai ciufulit! Azi
nu mai ajung s m mbrac. Monstrule, sa nu te mai vd!
Glasul fetiei devenea miorlit, gata s plng.
Mtu Annette! Iubete-m! Vreau s m iubeti! Te rog,
iubete-m!
Annette o strngea n brae.
Ah, fcea Odette cu glas patetic, mi-a da sngele pentru
tine!
(O fraz de roman foileton pe care o auzise citit la atelier.)
Cnd Marc era martor al acestor izbucniri, se strmba
dispreuitor i pleca, cu minile n buzunar dnd din umeri cu un
aer superior. Dispreuia plvrgelile i sentimentalismul
femeilor care-i spun de toate. i gndea la cele ce-i spusese unui
coleg:
Femeile astea n-au nici un haz
De fapt, se simea jignit de dragostea pe care maic-sa o arta
fa de Odette: cnd dragostea se revrsa asupra lui, o respingea,
dar nu-i plcea cnd se bucura altcineva de ea.
Desigur c o avea pe mtu-sa, care-i putea folosi s se
rzbune. i se rzbuna, ntr-adevr, ca s pedepseasc
nerecunotina mamei lui.
Era de zece ori mai drgu cu Sylvie dect l vzuse Annette
vreodat. Dar, dei Sylvie l alinta, Marc era dezamgit: Sylvie se
365

purta cu el de parc-ar i lowe copil i el nu putea rbda una ca

asta. Sylvie credea c-i face plcere ducndu-l n fiecare duminic
la cofetrie, ceea ce lui nu-i plcea de fel; desigur c prjiturile
nu-l lsau indiferent. Dar nu voia s i se aduc jignirea de a crede
c nsemnau ceva pentru el. i, apoi, prea simea c mtu-sa l
privete ca pe un personaj fr mare nsemntate. Sylvie nu se
jena fa de el: i, dei curiozitatea lui Marc era mulumit,
amorul lui propriu nu era: cci i ddea seama de nuan. Da, iar fi plcut ca Sylvie s i se arate n intimitate, dar ca unui
adevrat brbat, nu ca unui puti. n sfrit (asta nu i-o
mrturisea cu plcere) i pierdu; e multe din iluzii, vznd-o pe
Sylvie de aproape. Aceast fptur nepstoare nici nu se
sinchisea de tot ce se poate ntmpla n mintea curat dar tulbure
a unui bieel de zece ani; nu se gndea la imaginea de basm pe
care o are el despre femei, nu se gndea la durerea primelor
descoperiri. n faa lui, Sylvie nu-i supraveghea micrile, nici
vorbele, cum nu i le supraveghea n faa unui animal de-al casei.
(Nimic nu ne spune, la urma urmelor, c animalele nu snt
adesea i ele scandalizate.) Dintr-un instinct de aprare
mpotriva dezamgirilor pe care i le pricinuia idolul prbuit,
ncoleau n mintea biatului idei precoce, de un cinism foarte
copilresc, asupra crora e mai bine s nu struim. Se ostenea s
apar (n ochii lui, cci deocamdat nu se gndea la alii) n chip
de om blazat. Dar cu toate simurile lui oarbe, de copil lacom i
nevinovat, adulmeca nelinitit farmecul tainic i animalitatea
femeii. Simea o atracie scrbit fa de ea.
Atracie. Sil. Orice brbat le cunoate. n ceasul acela al vieii,
sentimentul care-l stpnea pe Marc era sila. Dar chiar i aceasta
sil avea o savoare amar, care-l fcea s socoteasc celelalte
sentimente ale copiilor de vrsta lui lipsite de gust. O dispreuia
366

pe Odette i o socotea nevrednic de el.

Era ntr-adevr feti i, totui, n chip att de ciudat femeie. n
pofida teoriilor acelor ilutri pedagogi, care mpart copilria n
compartimente bine desprite unele de altele cte unul pentru
fiecare facultate copilria cea mai fraged conine n ea tot ceea
ce eti i vei fi, fiina dubl, cea din prezent i cea din viitor (fr
s mai vorbim de Trecutul uria, de neptruns, care poruncete
amndurora). Numai c, pentru a zri toate acestea, trebuie s
stai la pnd. n zorii nelmurii ai dimineii nu se vd dect
licriri.
Astfel de licriri se iveau mai des la Odette dect la
majoritatea copiilor de vrsta ei. Era un fruct precoce. Foarte
sntoas fizicete, purta n ea o mic lume de patimi ale crei
dimensiuni o depeau. De unde apruse aceast lume? De
dincolo de Annette i Sylvie? Annette se recunotea pe ea, cnd
avea vrsta Odettei. Dar se nela, cci fusese mult mai puin
precoce. i cnd, vznd-o pe Odette, reconstituia pasiuni uitate
din copilria ei, punea cu bun-credin pe scama unei vrste
mult mai fragede sentimente pe care le ncercase la paisprezece
sau cincisprezece ani.
Odette era o colivie din care se auzea un flfit nfrigurat de
aripi. Mici iubiri, nevzute, treceau pe acolo; zborul lor trezea
umbre i lumini. Era, rnd pe rnd, mulumit i iritat, i venea,
fr s tie de ce, s plng i s rd, apoi o cuprindea oboseala,
indiferena fa de toate; pe urm, fr s tie de ce, era din nou
fericit, dar ntr-adevr fericit, din cauza unui cuvnt, a unei
micri tlmcite dup placul ei! Vorbea, vorbea strivit de
fericire, sau beat, ca un sturz tare s-a mbuibat cu struguri. Apoi
disprea, nu mai tiai ce se ntmplase cu ea, o gseai ascuns n
vreun ungher al oficiului, gustndu-i fericirea necunoscut, pe
367

care cu greu ar fi neles-o chiar ea. Aceste stoluri de psri ale

sufletului plecau, veneau, se perindau n goana aripilor.
Nu poi ti niciodat ct de sincere snt emoiile copiilor; i
cum emoiile acestea vin de departe, de mult mai departe dect ei
nii, copiii snt ei nii mai nti martori mirai i devin apoi
actori, jucnd aceste emoii, pentru a le ncerca tria. Putina
aceasta de a se dedubla, fr tirea lor, e o form a instinctului lor
de conservare i le ngduie s poarte o povar care altfel le-ar
strivi umerii.
Odette avea, cnd pentru unul, cnd pentru altul uneori
pentru nimeni accese de pasiune, crora le ddea, fr s vrea,
o extensie teatral, nu totdeauna cu glas tare, ci deseori n oapt,
n chip de monolog, ca pentru a-i lua ceva de pe inim. Jucndui astfel sentimentele. Le potolea din violen. De cele mai multe
ori, aceste elanuri se ndreptau ctre Annette sau Marc, sau ctre
amndoi; i fetia spunea deseori Annette n loc de Marc, pentru
c Marc i btea ioc de ea, o dispreuia, iar ea nu putea s-l
sufere. Avea accese de suferin umilit i de gelozie i apoi o
dorin aprig de a se rzbuna. Cum? Ce ru s-i fac? Cel mai
mare ru! Dar unde s-l loveasc? Vai! N-avea dect nite gheare
mici de copil! Ce jalnic! i pentru c (deocamdat) nu putea face
nimic, se prefcea c nu-i pas. Dar e greu s n-ai nici o putere. i
e greu s te prefaci c nu-i pas, cnd i vine mereu ba s rzi, ba
s plngi. O astfel de constrngere e mpotriva firii. Odette se
simea zdrobit. Cdea ntr-o toropeal, pn cnd, pe
neateptate, trezirea nvalnic a voioiei ei de copil i nevoia de
micare o aruncau din nou n jocurile ei obinuite.
Annette privea, ghicea, nscocea uneori aceast dezndejde n
miniatur i-i amintea cu mil de durerile ei. Ct dragoste
fierbinte, dorin, frmntare irosise i ea! Pentru cine, pentru ce?
368

La ce folosete? Ct disproporie faa de obiectul mrginit al

naturii! Cte fore risipete natura! i puterea de a iubi o
distribuie la ntmplare. Unii prea mult, alii prea puin. Annette
se socotea, mpreun cu Odette, printre cei care au prea mult, iar
pe fiul ci, printre cei ce n-au destul. El era cel mai fericit.
Srmanul copil!
Nu era chiar att de srman. Viaa lui sufleteasc nu era mai
puin bogat dect a Odettei i nici ciocnirea gndurilor lui nu era
mai puin vie (atta doar c el nu se trda cu nimic). i nici
sentimentele lui nu erau mai puin puternice (numai c uvoiul
lor se ndrepta ntr-alt parte). Da, era nepstor fa de tot ceea
ce le frmnta pe aceste femei. Dar mintea i era tulburat de
altele. Mai bogat n gnduri i mult mai puin absorbit de viaa
mai trzie a simurilor, omuleul acesta simea cum urc n el
valul nelmurit al Dorinei, dar i ndrepta energia ca unui
adevrat brbat spre aciune i dominaie. Visa cuceriri att de
mari, nct cucerirea unei inimi de femeie i-ar fi prut tare srac
dac s-ar fi gndit cumva la ea, n acest ceas al copilriei. Bieii
generaiei trecute visau soldai, slbatici, pirai, pe Napoleon,
aventuri oceanice. Marc visa avioane, automobile i telegrafie
fr fir. n jurul lui, gndirea omenirii dansa o hor ndrcit, un
vrtej de micare fcea planeta s freamte, totul fugea i zbura,
despica aerul i apele, se nvrtea, se rsucea. O magic nebun de
invenii prefcea elementele. Puterea nu mai avea margini, deci
nici voin! Spaiul i timpul se evaporau, nghiite de vitez. Nu
mai nsemnau nimic. Iar oamenii, nc i mai puin. Ceea ce avea
nsemntate era s vrei, s vrei nemrginit. Marc abia cunotea
elementele de baz ale tiinei moderne. Citea, fr s priceap, o
revist tiinific pe care o primea maic-sa; dar, fr s-i dea
369

seama, se scldase de la natere n minunea tiinei. Annette nu

bga de seam, pentru c ea nvase tiina la coal i n-o
respirase i n viaa din preajma ei. Vedea figuri desenate cu creta
pe tabl i cifre, vedea raionamente. Marc i nchipuia fore
nemaipomenite. Tocmai pentru c raiunea nu-i punea piedici,
era mpins de un lirism la fel de nelmurit i de arztor ca acela
care umflase pnzele argonauilor 44. i nchipuia isprvi
extraordinare: s strpung globul dintr-o parte n cealalt
printr-un tunel, s se ridice n aer fr motor, s lege planeta
Marte de Pmnt, s arunce Germania n aer apsnd pe un buton
sau poate alt stat (n-avea nici o preferin). Sub cuvintele
tainice de volt, amper, radium, carburator, pe care le folosea cu
mult ndrzneal, la ntmplare, vedea imagini de O mie i una
de nopi. Cum putea, dar, mintea lui s coboare, de att de sus,
pn la o feti mic i proast?
Dar trupul i gndul snt frai gemeni care nu nainteaz n
acelai pas. n creterea lor, mereu unul (nu ntotdeauna acelai)
zbovete-n drum, n timp ce cellalt o ia razna nainte. Trupul
lui Marc rmnea cel al unui copil; i, n timp ce mintea hoinrea
colo sus, un fir l inea de picior i-l readucea jos, acolo unde e
att de plcut s te joci. Atunci, n lips de ceva mai bun.
Catadicsea s se joace, ba chiar se juca din toat inima, cu fetia
cea mic i proast. Erau antracte fericite.
Dar nu inea mult. Prea erau multe deosebiri ntre cei doi
copii. Nu numai vrsta i faptul c ea era feti, dar i la fire se
deosebeau. Odette nu era frumoasa, semna mai mult cu taicsu, dar avea ochii Annettei, o fa rotund, plcut, buclat i
44 Personaje din mitologia greac; mbarcai pe corabia Argo pornit
n cutarea Lnei de aur.

370

nasul crn. Era un copil voinic, sntos, ale crui sentimente

aprinse nu-i tulburau nicidecum echilibrul trupesc, ci preau un
mijloc firesc prin care se cheltuia bogata ei vitalitate. Scpase de
toate bolile mrunte ale copilriei. Marc, dimpotriv, suferea de
pe urma bolii prin care trecuse n primul an al vieii lui: i, dei
mai trziu constituia lui sntoas avea s nving, aceast lupt
din care organismul ieea adesea nfrnt i strica o parte din
copilrie. Rcea foarte uor i era deseori reinut n cas de
bronite i de febr. Lucrul acesta l fcea s sufere; cci toate
instinctele sale inteau spre mndrie i putere.
Ctre sfritul anului 19, un an de la mpcarea dintre cele
dou surori, Marc contract una din acele boli obinuite ce
bntuie iarna i care se complic cu grip. Cei din jur se
nelinitir. Odette veni la cptiul lui. Nu i se dduse voie s
vin, ca s nu se molipseasc; dar fata gsise mijloace s se
strecoare n odaie ntr-o seara, cnd cele dou mame erau ocupate
n odaia alturat. Era plin de comptimire. Iar Marc, care avea
puin febr, i deschise inima, aa cum nu mai fcuse niciodat
fa de ea. Era nelinitit.
Ce spun ele, Odette?
(I se prea c i se ascunde gravitatea bolii.)
Nu tiu, nu spun nimic.
Dar doctorul ce-a zis?
A zis c nu-i nimic.
Marc se simi oarecum uurat, dar tot mai era nencreztor.
Adevrat? Nu, nu-i adevrat. M mint. tiu eu ce am
Ce ai?
El tcea.
Marc, spune-mi ce ai?
Marc se nchidea ntr-o tcere mndr i dumnoas. Odette
371

se ngrozi. Pn la urm, crezu i ea c Marc e foarte bolnav. Iar

nelinitea ei l ctig i pe biat. Cu felul ei ptima de a exagera,
care lua forme melodramatice, fetia mpreuna minile spunnd:
Te rog, Marc, nu fi att de bolnav! Nu vreau s mori!
Nici el n-avea poft. i plcea s fie comptimit, dar nici chiar
aa! Cnd auzi lucrul acesta, de care se temea cel mai mult,
nghe. Dar nu voia s arate. Totui se trda:
Vezi, mi-o ascundeai! Tu tii Aa-i c-s foarte bolnav?
Nu, nu, nu vreau, nu tiu, nu vreau s fii foarte bolnav
S nu mori, Marc! Dac mori, mor i eu cu tine.
Se arunc plngnd de gtul lui. Biatul era foarte micat i
plngea i el, fr s tie dac din pricina ei sau a lui. Cnd auzir
zgomot, mamele venir n grab i-i desprir, suprate. n clipa
aceea, copiii se simir foarte apropiai.
Dar, n dimineaa urmtoare, Marc se rzgndi. Nu mai era
nelinitit, ba chiar se simea jignit, fiindc se artase la (ca s-i
mprtie temerile, cei din jur i btuser joc de el); i era ciud
pe Odette, pentru c, prin ngrijorarea ei prosteasc, l fcuse s
dea dovad de atta slbiciune. i apoi (o auzea rznd, o vedea
trecnd nfloritoare de sntate) o dumnea din pricina acestei
snti. Prea era sntoas. O invidia i se simea umilit.
Mult vreme dup ce se vindec, i mai era nc ciud: cu att
mai mult cu ct i fusese ntr-adevr fric. Ea l vzuse. Acum,
cnd mila trecuse, Odette i amintea zeflemitoare de clipele
acelea. l vzuse fr picioroange, n chip de biea nspimntat.
l iubea cu att mai mult. Dar el n-o ierta.
*
Marc se vindecase. Odette era nfloritoare de sntate, n vara
ce se scursese, trecuse plin de mndrie prin cea dinti
comuniune. (Era n vremea cnd biserica, n cutarea cureniei
372

sufleteti, asemenea Giocondei, adulmecase cu nasul ei cel mare

aerul vremii i socotise c dup apte ani nu mai exist
nevinovie.) Odette se credea femeie i se ostenea s par astfel,
potolindu-i neastmprul de cpri legat de ru; dar i scpa
din mini cu o singur sritur. Sylvie era fericit; treburile i
mergeau strun. Iar Annette, gsind cu ce s-i potoleasc nevoia
de dragoste n cminul surorii ei, pe care vrsta i experiena o
mai domoliser, prea c ajunsese i ea pe un trm mai linitit.
Totul rspndea ncredere. O dup-amiaz cald, ntre orele trei
i patru, spre sfritul lui octombrie una din zilele acelea
minunate, cnd lumina nenvluit pare goal, la fel ca i crengile
despuiate ale arborilor. Ferestrele erau deschise, pentru ca razele
soarelui de toamn, razele dulci i aurii ca mierea, s poat
ptrunde n cas. n ajun, Odette mplinise opt ani. Annette se
afla la Sylvie. Stteau amndou n odaia care ddea spre curte,
pipind nite stofe, flecrind foarte absorbite de cercetarea lor.
Odette era n camera din fund, care ddea spre strad, la cellalt
capt al coridorului. Cu o clip nainte, i bgase curioas nasul
prin ua ntredeschis, ca s vad ce se ntmpl. O goniser,
prefcndu-se suprate, ca s-i termine leciile nainte de
gustare. Marc era la coal: ntr-o jumtate de or trebuia s se
ntoarc i el.
Timpul se scurgea neted, fr nici o cut, fr zbrcituri, fr
grab, ca i cum ar fi urmat s in toat viaa. Te simeai bine,
dar nici nu te gndeai s te bucuri: era att de firesc! n iedera din
curte vrbiile ciripeau fericite. Ultimele mute de toamn bziau,
mulumite c-i nclzeau aripile amorite n ultimele zile de
soare.
Nu se auzea nimic Nimic. Totui, tcuser amndou, n
aceeai clip, ca i cum firul subire, de care atrna fericirea lor, s373

ar fi rupt
Se auzi soneria la poart.
A i venit Marc? Nu, e prea devreme.
Din nou soneria, apoi bti n u. Ce grbii snt unii oameni!
ndat!
Sylvie se duse sa deschid. Annette o urma la civa pai
deprtare.
La u, portreasa striga i ddea din mini, cu rsuflarea
tiat. Mai nti nu neleser nimic.
Doamna nu tie nenorocirea Domnioara
Cine?
Domnioara Odette mititica de ea
Ce? Cum?
A czut.
A czut?
E jos.
Sylvie rcni. O mbrnci pe portreas i cobor scrile ca o
furtun. Annette voi s-o urmeze, dar n-o ineau picioarele;
atept s-i ngduie inima s umble. Mai era nc sus, aplecat
deasupra rampei, cnd auzi din strad ipetele slbatice ale
Sylviei
Ce se petrecuse? Pesemne c Odette, care n-avea chef de
lucru, tot cscnd gura i cutndu-i de lucru prin odaie, se
dusese s se uite pe fereastr dac nu vine Marc. Se aplecase prea
tare. Mititica nici n-avusese timp s neleag. Cnd Annette,
cltinndu-se, ajunse n sfrit n strad, vzu o ceat de oameni, o
vzu pe Sylvie nnebunit i n braele ei, trupul zdrobit, cu
minile i picioarele atrnnde, ca ale unui miel tiat. Prul nchis
la culoare ascundea craniul fracturat; doar la nas se vedea puin
snge; ochii nc deschii preau c ntreab. Moartea rspunsese.
374

Annette s-ar fi aruncat la pmnt urlnd de groaz dac furia

slbatic a Sylviei n-ar fi strns toat durerea din lume. Czuse n
genunchi pe caldarm, culcndu-se aproape deasupra copilului,
pe care-l zguduia, scond ipete turbate. Striga, striga, blestema.
Pe cine? Ce? Cerul, pmntul Fcea spume la gur de ur i
dezndejde.
i, pentru ntia dat, Annette vzu la sora ei pasiunea aceea
slbatic, pe care Sylvie o purta fr s tie n adncurile firii i de
izbucnirile creia viaa o cruase pn atunci. i Annette
recunoscu c Sylvie e din acelai snge cu ea.
Vznd aceast suferin fr margini, Annette nu-i ngdui
s se lase n voia durerii. Trebuia s fie puternic i linitit. i
aa a i fost. O lu pe Sylvie de umeri. Aceasta rcnea i se
zbtea; Annette se aplec deasupra ei i o ridic. i, supunnduse acestei blndei poruncitoare, Sylvie tcu, nl capul, vzu
cercul de oameni din jurul ei, arunc o privire slbatic i intr n
cas, fr s scoat o vorb, cu copilul n brae. Tocmai trecuse
pragul casei, Annette venea n urma ei, cnd l zri pe Marc n
colul strzii. i, cu toat dragostea ei sfiat pentru biata feti,
inima i zvcni n piept: Ce fericire c nu i s-a ntmplat lui!
Fugi spre Marc, ca s-l mpiedice de a vedea. La primele ei
vorbe, Marc nglbeni, strnse din dini. l duse departe de locul
unde se ntmplase, i spuse c Odette e foarte grav rnit, dar el,
cu intuiia bnuitoare a copiilor, tia c murise i ncerca,
strngnd pumnii, s alunge gndul acesta groaznic. n ciuda
tulburrii care-l rscolea, era preocupat de sine, de purtarea lui,
de trectori; vedea c maic-sa umbl pe strad alturi de el cu
capul gol i c oamenii se uit dup ea: se simea stnjenit.
Aceast nemulumire l liniti oarecum. Vzndu-l mai stpn de
sine, Annette i spuse, la mijlocul drumului, s se duc singur
375

acas. Ea se ntoarse ntr-un suflet la Sylvie, care edea zdrobit,

prbuit ntr-un col, lng patul micuei, fr s aud, fr s
neleag, rsuflnd greu, ca o fiar rnit. Lucrtoarele se ocupau
de copil. Annette spl trupul mic, i puse rufe curate, l culc n
pat, ca n serile pe vecie duse, ca ieri. Cnd venea s asculte
mrturisirile optite ale copilului. Cnd sfri totul, se ndrept
spre Sylvie i-i lu mna. Umed i rece, mna se ls moale.
Annette strnse degetele acelea din. Care parc se scursese viaa:
n-avea curajul s-i opteasc vreun cuvnt de alinare, de team c
acesta nu va fi n stare s ptrund prin zidul dezndejdii. Doar
atingerea freasc a trupurilor lor putea lsa mila s ptrund n
fiina Sylviei. O mbri i-i lipi fruntea de obrazul Sylviei, iar
lacrimile i picurau pe gtul surorii ei, ca i cum ar fi vrut s
topeasc gheaa care-i acoperea inima Sylvie rmnea mut,
nemicat; dar, ncetul cu ncetul, degetele ei ncepur s-i
rspund. Cnd sosi brbatul Sylviei, Annette plec.
Se ntoarse la Marc i-i spuse adevrul. Nu-i spunea nimic
nou. Marc nu prea micat, i era team de emoia lui i voia s
pstreze un aer sigur de sine; Annette n-ar fi trebuit s-l fac s
vorbeasc. De cum deschise gura, glasul ncepu s-i tremure; fugi
n odaia lui ca s plng. Annette, care ghici groaza ce se
cuibrise n sufletul lui de copil n faa primei ntlniri cu
moartea, se feri s-i mai pomeneasc de acest subiect temut, i i
lu biatul pe genunchi, aa cum fcea cnd era mic. Iar lui nici
prin gnd nu-i trecu s se plng c era tratat ca un copil mic, ci se
adposti la snul cald al mamei lui. Dup ce se potolir unul pe
altul, legnndu-i teama i simind tot timpul c snt doi i c se
pot apra, Annette l culc i-l rug s fie brbat i s nu se
sperie, dac ea va pleca, lsndu-l singur o parte din noapte.
Marc nelese i-i fgdui.
376

i-o porni, noaptea, pe drumul ce ducea spre casa ndurerat.

Voia s vegheze fetia. Sylvie se smulsese din tcerea ei
mpietrit. Nu se mai ls prad dezndejdii de la nceput. Dar
nici acum nu era mai puin dureros s-o vezi. Mintea i se
tulburase. Annette zri un surs pe buzele ei. Cnd o auzi intrnd,
Sylvie ridic ochii, o privi, se apropie de ea i spuse:
Doarme.
O lu pe Annette de mn i o duse n faa patului:
Privete ct e de frumoas!
Faa ci strlucea de fericire: dar Annette vzu trecnd peste
fruntea ei o umbr de ngrijorare; i cnd, dup o clip, Sylvie
repet n oapt: Doarme, nu-i aa? Annette ntlni privirea ei
nfrigurat care atepta ca ea s rspund: Doarme. Da.
i o spuse.
Se duser n odaia alturat i se aezar. Lopold era acolo,
mpreun cu o lucrtoare. Se strduiau s stea de vorb, ca s-i
alunge gndurile negre. Dar gndurile rnite ale Sylviei se
fugreau, sreau de la un subiect la altul, fr s se opreasc. i
luase un lucru de mn, pe care la fiecare clip l zvrlea, apoi l
lua din nou i iar l arunca, trgnd cu urechea la ce se ntmpla n
ncperea de alturi. Spunea mereu:
Cum mai doarme! plimbndu-i privirile pe feele
celorlali, ca s-i conving i ca s se conving i pe sine.
ntr-un rnd, se duse lng ptu i se aplec deasupra
copilului, spunndu-i vorbe de rsf. Era un chin pentru
Annette.
Ar fi vrut ca Sylvie s tac. Dar brbatul o rug n oapt s
nu-i spulbere amgirea.
Amgirea se prbui singur. Sylvie se ntoarse la locul ei, i
lu lucrul de mn, dar acum nu mai vorbea. Vorbeau ceilali n
377

locul ei, dar ea nu-i mai asculta. Atunci tcur i ei. Se ls o

tcere neagr. Deodat, Sylvie ncepu s ipe. Fr cuvinte. Un
ipt lung. Se prbuise pe mas i se lovea cu capul de lemn. i
luar repede acele i foarfecele. Cnd i recpt glasul. ncepu
s-l blesteme pe dumnezeu. Nu mai credea n dumnezeu.
Trebuia s se rzbune pe cineva. Cu o privire amenintoare,
ncepu s-i arunce njurturi josnice.
Apoi o lsar puterile. O culcar n pat. Nu se mai mica.
Annette rmase lng ea pn ce aipi.
Se ntoarse acas frnt. Strzile erau palide n zorii dimineii.
Marc nu dormea. Annette se dezbrca tremurnd de frig. Dar n
clipa cnd era s se culce (prea mult ndurase, prea tare fusese
silit s se stpneasc n ultimele dousprezece ore) fugi n
cma i descul pn n odaia copilului ei i, srutndu-i cu
patim gura, ochii, urechile, gtul, braele, minile, spunea:
Dragul meu, micuul meu Tu n-ai s m prseti!
El era foarte micat, stnjenit i speriat. Prinse mpreun cu ea,
mai mult de mila lui dect de a altora. Dar i de a altora. Acum
simea ce pierduse, plngea dragostea pe care o nesocotise. i
aminti de seara cnd fusese bolnav i Odette sttuse lng el. Era
ptruns de duioie i de tristee. i-i spuse: Oricum, eu snt cel
care triesc!
*
Annette tremura la gndul c ar putea urma nc o zi
asemntoare. N-ar fi ajutat-o puterile. Dar ceea ce urm nu avu
violena nspimnttoare a ceasurilor trecute. Cnd suferina
omeneasca atinge culmea, trebuie s coboare. Mori sau te
obinuieti.
Sylvie i venise n fire. Era galben, cu brazde adnci n colul
nrilor i al buzelor, brazde ce aveau s lase urme, chiar i mai
378

trziu. Era linitit i harnic: i croia i cosea rochiile de doliu

mpreun cu lucrtoarele. Ddea porunci, supraveghea, lucra; iar
minile i erau sigure i precise, ca i privirea. i ncerc lui
Annette rochia. Annette se temea s rosteasc vreun cuvnt, care
s aminteasc de nmormntare. Dar Sylvie vorbi despre asta cu
snge rece. Nu lsa pe seama nimnui grija de a se ocupa de
amnunte. Orndui ea totul. Aceast linite ncordat n-o prsi
pn la sfritul ceremoniei. Refuz ns orice slujb religioas, cu
o furie rece i precis. Nu ierta! Pn atunci fusese oarecum
necredincioas, dar nu dumnoas: i, dei glumise puin,
totui, fr s-i mrturiseasc, fusese ntr-adevr micat n ziua
cnd i vzuse fetia n rochi alb, la ntia comuniune. Fusese
nelat. Laul! Sylvie nu ierta niciodat.
Annette se atepta ca stpnirea de sine, neomeneasc, pe care
i-o impusese Sylvie, s fie urmat de o nou criz, la ntoarcerea
acas. Dar nu-i fu ngduit s stea pe lng sora ei. Sylvie o opri
cu asprime. Nu putea s rabde prezena Annettei. Annette l avea
pe biatul ei!
n ziua urmtoare, Lopold i povesti nfrigurat Annettei c
Sylvie nici nu se culcase. Nu plngea, nu se jelea, se mistuia n
tcere. Relu apoi cu nverunare lucrul la atelier: era o treab
mecanic, mai trebuincioas dect nsi viaa. Nu-i puteai da
seama de starea ei dect dup anumite accidente. Fcea greeli
care nainte nu i se ntmplau niciodat: croi greit o rochie pe
care o distruse apoi, fr s scoat o vorb; alt dat se rni la
deget cu foarfecele. O silir s se culce noaptea. Dar edea n pat,
fr s doarm, fr s rspund la ntrebri.
i, n fiecare diminea, nainte de a se arta la atelier, se
ducea la cimitir.
Asta inu vreo cincisprezece zile. Pe urm, dispru. n
379

mijlocul dup-amiezii. Venir cteva cliente, o ateptar. La ora

cinci nc nu se ntorsese. Se fcu zece, unsprezece. Lui Lopold i
era fric de vreo fapta nesbuit. Ctre ora unu, se ntoarse acas,
i n noaptea aceea dormi. Nu aflar nimic despre ce i se
ntmplase. A doua zi, dispru din nou. i a treia zi la fel. Acum
vorbea, prea uurat. Dar nu spunea unde se duce. Lucrtoarele
palavrageau. Ct despre bietul brbat, ddea din umeri cu mil
i-i spunea Annettei:
Dac m nal, n-o s-o dumnesc. Prea a suferit mult. i,
dac n felul acesta poate scpa de gndurile care o chinuiesc, fie
i aa!
Annette reui s-i smulg Sylviei adevrul. O fcu n chip
discret s neleag nelinitea, bnuielile i durerea pe care le
pricinuiau dispariiile ei. La nceput, Sylvie nici n-o lu n seam.
Prea c nici nu-i pas de ce gndeau oamenii despre ea. Dar
apoi, micat de buntatea lui Lopold i cuprinsa de nevoia de a
se destinui, o lu pe Annette n odaia ei i nchise ua. Se aez
alturi de ea i, n oapt, cu ochii strlucitori i glas tainic, i
mrturisi c, n fiecare scar, se ducea ntr-un cerc de iniiai,
strni n jurul unei mese, ca s stea de vorba cu fetia ei. Annette
asculta ngrozit n timp ce Sylvie povestea, cu glas nduioat,
rspunsurile copilului, fr s ndrzneasc a-i dezvlui
sentimentele. Nu mai era nevoie s-i dai ghes s vorbeasc:
Sylvie gusta din plin bucuria de a spune cu glas tare cuvintele
copilreti, n care i pusese toat viaa. Annette nu putea nrui
o amgire, care-i ddea via surorii ei. Lopold era i el gata s-o
ncurajeze. Bunul lui sim de om simplu socotea c rtcirea de
acum a Sylviei era totuna cu oricare alt religie. Annette se sftui
cu doctorul, care-i spuse s lase durerea s se mistuie singur.
Sylvie strlucea, Annette se ntreba dac n-ar fi fost mai bine
380

s-o vad cufundat ntr-o sfnt dezndejde dect trind din

aceast bucurie ciudat, care profana moartea.
La atelier, Sylvie nu-i mai ascundea legturile cu lumea de
dincolo de mormnt; lucrtoarele o puneau s vorbeasc despre
edine; se simeau nfiorate i amuzate ca la citirea unui roman
foileton. Cnd sosea Annette, le auzea dndu-i nsufleite prerea
despre ultima convorbire pe care Sylvie o avusese cu Odette; o
ucenic rdea pe nfundate, ascunzndu-i faa n stof. Iar Sylvie,
care odinioar se pricepea att de bine s mnuiasc ironia, nu-i
ddea seama de nimic i trncnea mai departe, absorbit de
fantasmagoria ei.
Dar nu se opri aci. ntr-o sear, fr s spun nimic Annettei,
l lu i pe Marc.
Cptase pentru el o dragoste exaltat. De cum l vedea, faa i
se lumina. Negsindu-l pe Marc, Annette bnui ce se ntmplase.
Dar, cnd biatul se ntoarse acas seara trziu, ngndurat,
enervat, se feri s-l pun s-i povesteasc cele vzute i auzite
acolo. n somn, copilul ip, iar Annette se scul, linitindu-l,
mngindu-i capul cu minile ei drgstoase.
Dimineaa avu o explicaie aspr cu Sylvie. Cnd fiul ci era n
joc, nu mai inea seam de nimic. De data asta. Nu-i mai ascunse
sila fa de nebuniile primejdioase ale Sylviei i-i interzise cu
nverunare surorii ei s-l mai amestece pe biat n treburile
astea. Sylvie, care alt dat i-ar fi rspuns pe acelai ton, plec
fruntea, cu un zmbet n doi peri, i se feri de privirea mnioas a
surorii ei: nu se simea destul de sigur de revelaiile avute, ca s
le lase prad criticii ptimae a Annettei. Nu spuse nimic, nu
fgdui nimic. Arta o blndee viclean de pisic dojenit, care e
hotrt s fac tot dup cum o taie capul.
Totui, nu se mai ncumet s-l ia pe Marc cu ea. n schimb, i
381

destinuia tot ce auzea ea acolo; i era greu sa le mpiedici

convorbirile, pe care Marc, ca i mtua lui, le pstra n tain.
Sylvie i spunea lui Marc c Odette vorbea de el. Asta o lega de
fapt cel mai mult de biat. Odette i-l lsase ei. Sylvie era
mijlocitoarea ntre cei doi copii. Marc nu prea credea n toate
astea: simul critic al bunicului l apra de asemenea sminteli.
Dar i aau nchipuirea. Asculta interesat i, n acelai timp, cu
sil. Dei se lsa trt n acest joc nesntos, o judeca aspru pe
Sylvie, i osnda lui se ntindea asupra tuturor femeilor.
Atmosfera aceasta de mormnt era duntoare pentru un biat de
vrsta lui. Bufoneria fioroas a vieii i a morii l urmrea prea de
timpuriu. Simea n jurul lui un miros de carne putred. Tria
clipe nbuitoare. i cum gndirea nc nu-i era destul de coapt
ca s-l apere, vitalitatea nfrigurat a perioadei dinaintea
adolescenei folosi, drept aprare, instinctele cele mai tulburi,
care miunau ca nite dihnii noaptea. nfricotoare ceat! S-ar
spune c, datorit unui soi de embriogenie, organismul psihic, n
creterea lui, trece prin toat seria de forme animalice i c
trebuie s treac prin etapele cele mai slbatice, nainte de a se
ridica la nlocuirea lor prin inteligena i voina omeneasc. Din
fericire, aceast chemare a obriei slbatice dureaz puin; e ca
defilarea unor fantome. Cel mai sntos e s le lai s treac mai
repede i s stai la o parte, fr a face nimic care s detepte
contiina lor ntunecat.
Dar ceasul nu e lipsit de primejdii i nici veghea cea mai plin
de dragoste nu-l poate apra pe copil. Cci singur micul Macbeth
vede nluca: 45 pentru ceilali pentru cei mai apropiai locul lui
Banquo rmne gol: ei desluesc glasul cristalin, trsturile pure
45

Shakespeare, Macbeth, actul III, scena 4, p. 92, E.S.P.L.A., 1957.

382

ale copilului, dar nu zresc umbrele nfricotoare care se gonesc

n fundul ochilor lui limpezi. Chiar i el singur, dei se uit ca un
privitor curios, cu greu le poate deslui. i cum ar putea s le
cunoasc, dac instinctele de stpnire, de violen i chiar cel
al crimei vin dintr-o lume n care el nici nu exist. i, n tot
timpul acesta, nu rmne nici un gnd josnic pe care copilul s
nu-l ncerce. Nici una din cele dou femei care-l alintau pe Marc
nu bnuia ce monstru mic ineau n preajma lor.
ncetul cu ncetul, Sylvie se potolea. Povestirile despre
edinele la care luase parte pierdur din taina lor. Vorbea fr
emoie, cu grab. Nu mai struia. n curnd nu mai vorbi despre
asta dect n sil.
i, deodat, ncet de-a mai vorbi.
Nu mai rspundea la ntrebri. Suferise oare o dezamgire pe
care nu voia s-o mrturiseasc? Sau obosise? Nu spuse nimnui
nimic. Dar, n convorbirile lungi, pe care le mai avea cu Marc,
lumea de dincolo ocupa din ce n ce mai puin loc, pn ce pieri
cu totul. i parca regsise echilibrul. Cei din jurul ei recunoteau
urmele ncercrii prin care trecuse dup o oarecare mbtrnire, o
anume expresie de durere, dar nu spiritualizat ci, dimpotriv,
mai material, ce-i ngroa puin trsturile; fcuse forme mai
pline, dar pstrase aceeai graie de totdeauna, i avea mai mult
strlucire. Nevoia puternic de a tri se despgubea de suferina
ndurat. Durerile noi ca i plcerile noi, frunzele zilelor ce cad i
praful drumului acoperir, ncetul cu ncetul, groapa deschis
din inim.
*
Aparen neltoare
Viaa renscu n casa Rivire. Dar nenorocirea iscase o
ruptur n suflete.
383

n mersul universal al lucrurilor dispariia unui copil e o

ntmplare. Foarte mrunt. Sntem nconjurai de moarte: n-ar
trebui s ne mai surprind: de cum te uii, o vezi la lucru i te
obinuieti cu ea. tim c ntr-o bun zi i va gsi de lucru i la
noi, i prevedem durerea. Dar mai e ceva pe lng durere! S se
ntrebe fiecare! Snt puini cei ce nu vor recunoate revoluia pe
care a produs-o n toat viaa lor moartea cuiva! E o schimbare
de er. Ante, Post Mortem.
A pierit o fiina Viaa ntreaga e atinsa, toat mpria
fiinelor, mpria luminii de ieri devine azi a umbrei. Doamne!
Dac o piatr cade din bolt, o singur piatr, se prbuete toat
bolta! Nimicul nu se poate msura. Dac acest eu mrunt nu
nseamn nimic, nici un eu nu nseamn nimic. Dac ceea ce
iubesc este nimic, atunci eu care iubesc tot nimic snt. Cci eu nu
exist dect prin ceea ce iubesc. Lipsa de realitate a tot ceea ce
respir mi apare deodat. i fiecare i d seama de asta; nu toi
aidoma, ci fiecare n felul su prin instinct sau prin inteligen,
cu privirea ndreptat nainte sau cu ochii ce privesc piezi.
Pe arborele familiei din care se rupsese crengua lui Odette,
celelalte ramuri crescuser mai departe. Dar cel puin trei, din
patru, suferir schimbri n creterea lor.
Cel mai puin zdruncinat fu tatl. n ziua nmormntrii
suferina lui i fcea ru. Gfia, pieptul i se zbtea de parc-ar fi
fost un cal prbuit. Dar dup cincisprezece zile treburile i
nevoile puternice ale vieii l prinser din nou. Lucra, mnca
ndoit, cltori, uit.
Dintre cele dou femei, Annette prea adevrata mam. Nu
se putea mngia. Doliul ei se nsprea, pe msur ce urmele
lsate de feti se tergeau. Odette era pentru ea copilul ales,
copilul zmislit nu din carnea ei, ci din nevoia de dragoste, era
384

mai mult a ei dect a Sylviei, fcea mai mult parte dintr-nsa dect
fiul ei. Se nvinovea c n-o iubise ndeajuns, c-i precupeise
mngierile de care inima aceea lacom nu se mai stura. i se
ncredina ca ea singur pstra amintirea copilului, c toi ceilali
o trdau.
Sylvie prea acum de o veselie ciudat, era ocupat, agitat.
Vorbea tare, cu un uvoi obositor de cuvinte; fcea glume
piperate, nu se sfia s spun lucrurilor pe nume i strnea hohote
de rs n mijlocul micului ei popor muncitor. Cnd era de fa,
Marc gusta pe ascuns aceste cuvinte i ie prindea din zbor. i el
i mprtia gndurile, lucra mai puin, hoinrea, fcea
trengrii, gata oricnd s leneveasc i s rd; organismul se
apra mpotriva spaimei luntrice. Dar cei de afar ce tiu?
Sntem de neptruns unii faa de alii, prem nepstori, am vrea
s ne destinuim i nu putem. Suferina nu se poate
mprti
Annette, pe care dragostea fa de moart o fcea nedreapt
cu cei vii, nu vedea dect egoismul lor care se aga, prin toate
mijloacele, de via, lsnd piatra amintirii s cad la fund; i
dumnea.
Dar, ntr-o zi ntr-o duminic n care Marc se dusese cu
Lopold la o manifestaie sportiv Annette veni la Sylvie i gsi
ua locuinei deschis. Intr i auzi o jelanie apstoare, care se
prelungea. Singur, ncuiat n odaia ei, Sylvie vorbea i bocea.
Annette se retrase n vrful picioarelor. nchise ua i sun. Sylvie
i deschise, avea ochii roii. Spuse c guturaiul e de vin i ncepu
s vorbeasc cu o nsufleire zgomotoas i vulgar. i povesti
una dintre povetile acelea dezgusttoare, din care tia attea.
Annettei i se strnse inima. Juca teatru! Dar nu juca dect pe
jumtate. Mai mult dect pe alii, voia s se nele pe ea. O
385

dezndejde fr leac, fr lumin i fr ieire, o adusese la un

soi de dispre caraghios fa de via. Ca s nu se prbueasc,
nu avea alt ieire dect s uite i s-i pun masca aceasta de
cinic nepsare, care nlocuia pn la urm trsturile
adevratului obraz. Totul e nimic. Nimic nu merit s te frmni.
Cinste, onoare fleacuri! Mai bine s nu iei nimic n serios. S rzi
de via. S te bucuri. Doar munca rmne, pentru ca e o nevoie
de care nu te poi lipsi.
Mai rmneau i multe alte lucruri sub aceste ruine. La Sylvie,
instinctul era mai puternic dect gndirea. i, dup ce azvrli
totul, Annette i fiul i rmaser nfipi sub piele. Ei trei nu e rau
dect un tot! Dar aceast dragoste instinctiv, aproape material,
nu mpiedica sentimentele urte. Sylvie, prea puin drgstoas
cu sine nsi, nu se arta altfel nici cu Annette. Era btioas i
batjocoritoare cu sor-sa, a crei seriozitate moral i tristee
tcut, grea de amintiri, o iritau, ca o mustrare mut.
Era ntr-adevr o mustrare. Annette avea mrinimia s-o crue.
Vedea doar c Sylvie fuge de durere, ca un vnat hituit de cini;
o comptimea, deplngea zbuciumul firii omeneti, dar o
dispreuia pe Sylvie pentru c-i cuta scparea n dauna
comorilor ei celor mai scumpe i pentru c era totdeauna gata s
trdeze legturile cele mai sfinte, ca s scape de urmrirea
necrutoare a durerii. Annette se simea sfiat; pentru c i n
inima ei auzea chemarea acestei laiti de a tri, i se pedepsea.
Aceasta fu pricina pentru care i impuse, n lunile de dup
nenorocire, o disciplin aspr a inimii, o severitate moral,
pesimist i mndr, care ascundea duioia rnit.
*
Dup iarna aceea ntunecat, veni iar patele. ntr-o
diminea de duminic, Annette hoinrea prin Paris. Cerul iradia
386

lumin, aerul era nemicat. Cu sufletul nvluit n doliu, asculta

chemarea nostalgic a clopotelor; i reeaua lor sonor o prindea
ca ntr-o urzeal, o trgea afar n puhoiul veacului nepstor, pe
malul unde zcea dumnezeu mort. Intr ntr-o biseric, i, de la
primii pai, o podidi plnsul; lacrimile, de atta timp nbuite,
izbucneau. ngenuncheat ntr-un col al capelei, le ls s curg,
cu capul plecat. Niciodat nu simise, ca acum, tragicul acestei
zile. Auzea orga, cntecele de slav. Slav! Iar Sylvie rdea. i n
adnc, sufletul ei plngea. Da! acum tia bine: bietul mort n-a
nviat! i dragostea dezndjduit a celor din jurul lui, dragostea
veacurilor se irosete tgduindu-i moartea. Ct de mare i de
cucernic era acest sfietor adevr fa de neltoarea nviere!
neltorie ptima, dureroas a inimii, care nu se poate
resemna s-l piard pe cel mult iubit!
Nu putea mprti nimnui gndurile ei. i, nchis n ea, cu
copilul mort, l apr mpotriva celei de a doua mori, cea mai
cumplit: uitarea. Se purta aspru cu ea i cu alii. i, cum orice
reacie mpotriva gndirii celor din jur provoac o contrareacie,
atitudinea ei nvinuitoare i fcu pe cei ce se simeau atini s se
nveruneze mpotriva ei. i nenelegerea prinse a se ntinde.
Intre mam i fiu, mai ales, aceast nenelegere nu cunoscu
margini. Marc se desprindea din ce n ce mai mult de Annette.
Dumnia se anuna de ani de zile. Dar, pn n ultimul timp,
fusese tinuit, viclean, prevztoare. n lungul rstimp pe carel petrecuse fa-n fa cu Annette, Marc se ferise s ajung la
discuii cu ea: lupta nu era egal, i n primul rnd dorea pacea! O
lsa pe maic-sa s vorbeasc. i, n felul acesta, ea i dezvluia,
una cte una, toate slbiciunile ei. El nu-i dezvluia nimic. Dar
acum, cnd descoperise o aliat n mtua lui, nu-i mai ascundea
simmintele. De cte ori nu-i spusese odinioar maic-sa, cu glas
387

nerbdtor, vznd molusc mititic cum se ascunde n cochilie,

de ndat ce voiai s te atingi de ea: Hai, iei din goace! Arat-i
puin cporul! Nu tii s vorbeti?
tia, Annette putea fi mulumit. Acum va vorbi. Ar fi fcut
mai bine s tac mai departe! Ce mai vorbre! Nu, nu mai fugea
de contradicii. Se ciorovia cu ncpnare pentru fiecare vorb
de-a maic-si. i cu ce ton obraznic!
Schimbarea se ivise pe neateptate; bineneles c i Sylvie
avea partea ei de rspundere, pentru c ncurajase aceast
rzvrtire. Dar cauza adevrat era mult mai adnc. Schimbarea
aceasta era legat de schimbrile ce se petreceau n firea
biatului, de apropierea pubertii. Copilul se transforma: n
cteva luni prinsese alt nfiare, cptase purtri repezite,
brutale, ntrerupte de rentoarceri la vechea muenie; dar nu mai
era tcerea politicoas, mpciuitoare, puin viclean a copilului
care voia s-i fac pe plac; acum l simea dumnos i zbrlit.
Purtrile lui repezite, grosolnia, asprimea de neneles cu
care rspundea ncercrilor drgstoase ale mamei lui, toate
acestea sngerau inima Annettei. Destul de bine narmat fa de
lume, era cu totul dezarmat fa de cei pe care-i iubea; un cuvnt
grosolan al fiului ei o rnea pn la lacrimi. Nu i-o arta, dar lui
nu-i scpa nimic. Totui continua; ai fi zis c se strduiete s
fac numai ceea ce nu-i plcea maic-si.
Ar fi reuit, dac s-ar fi purtat aa cu o strin oarecare. Dar
ea, ea nu era pentru el o strin oarecare! inea la ea i nc
cum! Era ca un rod viu, care atunci cnd i sun ceasul se smulge
din pntecele mamei. Era fcut din carnea ei, dar pentru ca
aceast carne s devin a lui, o sfie.
Marc avea multe trsturi care aparineau unui alt
temperament dect al mamei sale. Dar, lucru ciudat, nu datorit
388

acestor trsturi intra el cel mai des n conflict cu maic-sa;

dimpotriv, celor care le erau comune. Cci dorina lui
nestvilit de a fi independent nu se bizuia nc pe o
personalitate care s fie numai a lui. i orice asemnare cu maicsa i prea o primejdie pentru personalitatea lui proprie. i
atunci, ca s se apere, arta c-i altfel dect ea. Orice ar fi fcut,
orice ar fi zis ea, el fcea dimpotriv; fiindc ea era iubitoare, el
se prefcea nepstor; pentru c era ncreztoare, el era nchis;
pentru c ea era ptima, el era rece i tios. i tot ceea ce ea
gsea urt, tot ce-i fcea ei sil (ce bine o cunotea biatul!)
devenea atrgtor pentru el; i se grbea s-o fac pe Annette s
neleag acest lucru. Fiindc ea inea la moral, putiul gsi cu
cale s se socoteasc amoral i, mai ales, s trmbieze: Morala-i
o nscocire...
Aa-i spusese mamei lui. i, ncreztoare, Annette l lua n
serios. Punea toate acestea pe seama influenei nenorocite a
Sylviei, creia i fcea plcere s tulbure mintea aceasta fraged,
crescut cu atta ngrijire. Ddea buzna n straturile de flori!
Arunca o mn de neghin! Mnuia grebla care rscolete aleile
netezite! Sylvie avea motivele ei s cread c ceea ce fcea era
spre binele copilului. Bietul micu, nchis n ser, ghemuit ntr-o
cutie! Las* c-l scoatem noi la aer! i, dei o iubea pe sor-sa,
simea o plcere ascuit i crud, furndu-i inima aceasta, care
era butaul ei.
Mintea copilului, ager i interesat de tot ce-l privea,
pricepuse lupta dintre cele dou surori i, bineneles, cuta s
trag folos de pe urma ei. Din iretenie, i pstra favorurile
pentru Sylvie, i-i prea bine de gelozia pe care o strnea n inima
mamei lui. Annette nici n-o ascundea. Dimpotriv, justifica
aceast gelozie, cu mai mult temei dect Sylvie, spunndu-i c-i
389

spre binele lui Marc. Sylvie iubea copilul i nu era lipsit de bun
sim. Deteptciunea ei, plin de uurin, nu era mai prejos de
una mai profund, dar nu era potrivit pentru un biat de
treisprezece ani. i folosul pe care-l trgea Marc era primejdios.
Dac Sylvie i strnea copilului pofta de via, n schimb nu-i
insufla respectul ce-l datora vieii, iar cnd respectul spal putina,
cte nu se pot ntmpla! Apoi Sylvie nu era fcut s modeleze
gustul lui Marc pentru altceva dect pentru mbrcminte. l
ducea la filme stupide, la music-hall-uri, de unde Marc se
ntorcea cu refrene nspimnttoare i cu amintiri care lsau loc
puin pentru gndurile serioase; faptul se resimea i n munca lui
de colar. Annette se supr i o opri pe Sylvie de a-l mai duce pe
Marc cu ea. Era cel mai bun mijloc de a pecetlui aliana dintre
nepot i mtu. Marc se socoti persecutat, descoperi apoi c
meseria celui apsat e productiv, iar Annette nva, pe pielea
ei, c aceea de impilator nu e prea odihnitoare.
Marc nu scpa nici un prilej de a o face s simt c el e
victima i c ea abuzeaz de puterea ei. Fie i aa! Annette abuza
ca s-l fac s in pasul. Nu mai ngdui felul lui uuratic de a
vorbi, obiceiul necuviincios de a lua totul peste picior, glumele
lui obraznice. Ca s-l in n fru, i opunea principii grozav de
aspre. Iar Marc avea prilejul s rspund. De mult pndea clipa
asta.
ntr-o zi, cnd lu drept argument mpotriva mamei lui
vorbele mtuii sale, Annette, scoas din rbdri, i spuse c
Sylvie avea dreptul s spun i s fac ce vrea; nu putea s-o
judece. Dar ceea ce era bun pentru ca nu era bun i pentru el. i
nu trebuia s-o ia drept pild. Nu tot ce gseti la ea e vrednic de
imitat.
Marc ascult tirada i spuse n treact:
390

 Da, dar ea, ea are brbat.

La nceput, Annette nu putu s rspund; nu voia s
neleag. Ce spusese P Nu, nu-i cu putin! Apoi sngele i nvli
n fa. Sttea cu minile neclintite pe lucrul de mn, fr s fac
nici o micare. Nici el nu se mica. Nu era prea mndru de ce
spusese, de ceea ce avea s urmeze. Tcerea se prelungea. Un val
de mnie fcea s bat inima nvalnic a Annettei. l ls s
treac. Mila i ironia luar locul mniei. Avu un zmbet
dispreuitor. Pctos mic ce eti! gndi. i, n cele din urm,
dup ce degetele i reluar treaba, spuse:
i gseti, fr ndoial, c o femeie fr brbat, care
muncete ca s-i in copilul, e mai puin vrednic de respect?
Marc i pierdu sigurana. Nu rspunse nimic. Nu se scuz.
Era umilit.
n noaptea aceea, Annette nu putu s doarm. Aadar se
jertfise n zadar. C lumea o osndete, asta era de ateptat! Dar
el, cruia i dduse totul! Cum de aflase? Cine-i optise? Nu
putea s-l dumneasc, dar se simea copleit.
Marc dormea linitit. Nu era nici el scutit de remucri, dar
somnul era mai tare. Dup o noapte de somn, ar fi uitat de ele
dac nu le-ar fi regsit n privirea ngrijorat a mamei sale. Nu-i
plcea faptul c maic-sa nu uita att de uor ca el. i prea ru;
dar nu se putea hotr s dea grai prerilor de ru i, fiindc
treaba l plictisea, o dumni pe maic-sa, aa cum cerea logica
lui de copil.
Nu mai pomenir nimic de scena din ajun. Dar, de atunci, nu
se mai simir niciodat ca pe vremuri. n srutrile lor era ceva
silit. Annette nu-l mai socotea chiar un copil.
Cum aflase? Unele convorbiri de la coal i dduser de
gndit cu privire la numele lui, care era acela al mamei lui.
391

Cuvinte prinse pe vremuri, la atelier, i pe care atunci nu le

nelesese, se lmureau acum. Cteva vorbe, pe care
neprevztoarea Sylvie le aruncase surorii ei, n faa copilului. i,
apoi, era enigma acestei mame. Ea l scotea din fire, dar l fascina
n acelai timp, prin aureola de pasiune pe care, cu mirosul lui de
cine tnr, o adulmecase, fr s o poat deslui. Din toate
acestea, ticluise poveti nelmurite i ciudate, care nu se prea
ineau pe picioare. Naterea lui i strnea curiozitatea. Cum s
afle? Rspunsul jignitor, pe care-l dduse mamei lui, era, n
parte, o curs pe care i-o ntinsese. n inima lui se amestecau
curiozitatea i ciuda fa de ceea ce se petrecuse, i ceea ce el nu
tia. Nu ndrzni niciodat s-i pun vreo ntrebare Sylviei, cci
era mndru pentru mama lui, i bnuia c greise. Dar se socotea
ndreptit s-o dumneasc pentru marea tain pe care i-o
ascundea. Aceast tain sttea ca un strin ntre ei.
Da, ca un strin. Marc nu-i ddea scama c, n unele clipe,
fcea s rsar n faa ochilor Annettei strinul tatl lui ba mai
ru, familia Brissot! Pentru c, n lupta surd care avea s se
desfoare de acum ncolo ntre mam i biat, Marc transforma,
din instinct, n arm tot ce gsea n firea lui, opus Annettei.
Astfel, fr s tie, dezgropa uneori i ntrebuina mpotriva ei,
trsturi mprumutate din caracterul familiei Brissot: faimosul
zmbet binevoitor, mulumirea aceea de sine, filistinismul
glume, sigur de sine, pe care nimic nu-l putea zdruncina. O
umbr, un reflex pe ap, Annette le recunotea i gndea: Mi lau luat!
Era ntr-adevr un strin? Nu, nu era. Arma, trsturile
mprumutate, da, erau; dar mna care le folosea era fcut din
plmada Annettei. i mna rzvrtit se ncleta n aceast lupt
dintre dou fiine prea nrudite, prea apropiate, lupt care nu-i
392

dect unul dintre miile de jocuri ale iubirii i ale Destinului.

*
N-avea nici un prieten. Biatul acesta de treisprezece ani, care
tria de dimineaa pn seara ntr-o clas cu treizeci de copii, se
inea departe de colegii lui. Cnd era mai mic i plcuse s
plvrgeasc, s se joace, s alerge, s strige. Dar de un an sau
doi ncoace, avea accese de muenie, dorina nestvilit de
singurtate. Asta nu nsemna c n-avea nevoie de tovari.
Poate c avea chiar mai mult nevoie dect nainte! Chiar prea
mult; avea prea mult de cerut i prea mult de dat. i peste tot, n
hiul acesta de primvar, nu se vedeau dect spini. Amorul
propriu i se zbrlea. Orice fleac l jignea, i Marc se temea de
jigniri: se temea mai ales s arate c e jignit, cci asta-i o
slbiciune i trebuie s te fereti de a te da pe mna dumanului
(cci n fiecare prieten slluiete un duman).
Ceea ce aflase, sau mai curnd i nchipuise cu privire la
starea lui civil, la trecutul mamei lui, i ddea o stare
nentrerupt de stinghereal absurd, caraghioas, certrea.
Cu ajutorul lecturilor, izbuti s se conving c e copil
natural (Crile romantice spuneau lucrurilor mai pe leau.)
Gsise mijlocul de a se mndri cu acest lucru. Nu mai lipsea mult
ca sa gseasc n strvechea insulta un ciudat parfum de noblee.
Se socotea interesant, altfel dect ceilali, singuratic, oarecum
blestemat. Nu i-ar fi displcut sa fac parte dintre bastarzii
satanici ai lui Schiller sau Shakespeare. Asta i-ar fi dat dreptul s
dispreuiasc lumea prin tirade mree, n petto 46.
Dar, cnd se gsea n lume. n clas, ntre colegi, se simea
sfios, mpovrat de taina lui, bnuind mereu c i se va ghici
46 n limba italiana n original: n sinea lui.

393

secretul. Purtrile lui ciudate, aerul lui fatal, glasul lui subire,
care ncepea s se ngroae, faa lui de fetican, care roete
uor, aerele lui obraznice de cocoel strneau atenia i glumele
colegilor lui; ba chiar un napan mititel i fcu propuneri
ruinoase, pe jumtate n glum, pe jumtate n serios. Marc se
simi rscolit, toat noaptea fu bolnav de revolt i de scrb; nu
mai voia s se duc la coal, dar nici nu-i putea mrturisi mamei
lui pricina. Trebuia s se fac respectat cu propriile lui puteri; i
spunea: l voi omor.
Gndurile lui frmntate erau rscolite de valuri din adnc.
Se afla n ceasul cnd se deteapt simurile. l fascinau i l
nspimntau n acelai timp. Nevinovia ciudat a mamei lui
trecea pe lng toate acestea fr s vad, fr s tie nimic. Marc
ar fi murit de ruine dac ea ar fi tiut i ar fi vzut. i, singur,
plin de dispre fa de sine, simea c nnebunete, prad
chemrilor instinctului njositor. Dar ce poate face un copil, un
biet biat, lsat n voia acestor fore nebune! Natura monstruoas
pune un prjol ntr-un trup de treisprezece ani i, n lips de alt
hran, l mistuie. Dac e de soi bun, copilul nu se poate salva
dect aruncndu-se, printr-o ncordare contrarie, ntr-o exaltare
ascetic a spiritului, care de multe ori distruge trupul. Tineretul
din vremea aceea, mai fericit dect naintaii si, ncepuse s
practice disciplina brbteasc a atletismului. Marc ar fi fost
fericit s poat face la fel. Dar i aci, firea i se mpotrivea. N-avea
putere. Doamne, cum i invidia pe cei puternici! Cu ct invidie
se uita la frumuseea lor! Aproape c-i ura. Niciodat nu va fi ca
ei!
Dorinele, toate dorinele, cele curate, cele josnice, un
adevrat haos! Toi demonii vrjmai! Ar fi jucria ntmplrii
(nimeni nu-l poate ajuta!) dac nu s-ar bizui pe un substrat de
394

sntate moral, de cinste, mai mult chiar de o mreie de care

singur nu-i d seama, de acel nu tiu divin, rod al ostenelilor, al
vitejiei, al rbdrii ndelungate, pe care o au cei mai de soi.
Aceast for moral nu va ndura ruinea pngririi, jignirea
decderii; va adulmeca cu nelinite ceea ce e josnic i la, l va
urmri pn n cutele cele mai adnci ale gndirii. Nu-l va scpa
totdeauna de josnicie, dar nu va conteni niciodat de a judeca
josnicia, de a se judeca pe sine, de a se nvinui, de a se pedepsi.
Mndria! Slvit fie! Sanctus! Pentru firea unor astfel de copii
mndria nseamn sntate. E scnteia ce-i face drum prin noroi,
e principiul mntuirii. Cine ar putea lupta n singurtatea lipsit
de dragoste, dac n-ar avea mndrie? De ce sa lupi dac n-ai
crede c ai bunuri supreme de aprat i c, de dragul lor, trebuie
s lupi sau s mori?
Marc vrea s nving. S nving ceea ce nelege i ceea ce nu
nelege. S nving ceea ce nu tie i ceea ce-i face sil. S
nving taina lumii i s-i nving josnicia. Aici, ca peste tot, e
mereu nvins! n sforarea pe care o face s lucreze, s citeasc, s
se concentreze, scap de sine, se simte depit, i-i lipsete mereu
puterea. Ea exist totui, de-abia zmislit, dar nu e la nlimea
efortului i a voinei lui. E ros de dorin i de curioziti, unele
sntoase, altele nu care-l trag n toate prile. Alteori, se
cufund n toropeal, nu mai e n stare s fac nimic, nu mai
poate s-i adune gndurile. i pierde timpul i e tare grbit. De
pe acum l preocup viitorul, alegerea carierei, cci tie c va
trebui s fie hotrt de timpuriu. i n-are nici un motiv de a se
hotr; plutete deasupra tuturor lucrurilor, cu acelai interes i
aceeai nepsare, aceeai atracie i acelai dezgust pentru toate.
Vrea i nu vrea; nu e nici mcar n stare s vrea sau s nu vrea.
Maina nu e pus la punct. Pornete vijelios; se oprete n pan
395

sau se poticnete i se trezete la fund. Atunci cerceteaz adncul.

i copilul acesta, care sufer i se macin, vede mai bine dect
alii golul i lncezeala unei epoci ce se ndreapt spre nruire.
Are sentimentul sfredelitor al prbuirii.
Dar mama lui nu vede nimic. Vede un biat morocnos,
pretenios, rzvrtit, copilros, de o sensibilitate bolnvicioas,
ludros, i care te pune n ncurctur, un biat cruia i place
uneori s rosteasc vorbe fr perdea i pe care, alteori, un cuvnt
necuviincios l nspimnt. i, mai ales, rnjetul lui o scoate din
fire. Nici nu bnuiete nelesul lui amar i, nc mai puin,
sfidarea la adresa nenorocirii, care se ascunde sub el. Copilul
simte cu durere nedreptatea ce i se face; este (sau se socotete)
lipsit de putere, de frumusee, nenzestrat, nevrednic; i, faptul c
adaug nfrngerilor adevrate altele, pe care i le nchipuie, l
doboar cu totul; se leag de toate nscocirile care-l pot umili.
Despre cele dou lucrtoare mici, care trec pe lng el rznd,
crede c rid de el; nici prin gnd nu-i trece c ele rd ca s-l
ntrite i c nu gsesc nicidecum urt mutrioara lui mbujorat
de fetia speriat. I se pare c citete n ochii profesorilor o mil
dispreuitoare pentru mediocritatea lui. Crede c bieii, mai
voinici i dispreuiesc slbiciunea i i scot la iveal laitatea; cci,
nervos la culme cum este, are clipe de bicisnicie i, fiindc e
sincer i le mrturisete, se socotete dezonorat: ca s se
pedepseasc se condamn n tain la fapte primejdioase i
nesocotite, care-i umezesc fruntea cu o sudoare rece i-l nal
puin prea puin n ochii lui. Rde adesea de el nsui, ca un
mic Nicomed 47, de el i de nfrngerile lui. Dar dumnete lumea
care l-a fcut aa cum este i, n primul rnd, pe maic-sa.
47 Regele Bitiniei (142-91 .e.n.), eroul unei tragedii de Corneille.

396

Ea nu-i nelege aerul dumnos. Ce egoist e! Nu se gndete

dect la el.
Nu se gndete oare dect la el? Ce s-ar ntmpla cu el dac nu
s-ar gndi la el? Dac nu s-ar apra, cine l-ar apra?
Stau singuri i parc mpietrii unul n faa celuilalt. Ceasul
destinuirilor a trecut. Annette repet venica jelanie a mamelor:
Cnd era mic, era cu mult mai iubitor!
Iar el i spune c mamele nu-i iubesc copiii dect pentru
plcerea lor. Fiecare se iubete doar pe el.
Nu, fiecare voia s-l iubeasc pe cellalt. Dar, cnd eti n
primejdie, trebuie s te gndeti la tine. La cellalt ai s te gndeti
mai trziu. Cum poi s-l salvezi pe cellalt, dac nu te salvezi pe
tine mai nti? i cum te-ai putea salva, dac l-ai lsa pe cellalt
agat de gtul tu?
*
Simindu-se respins de fiul ei, Annette se nspri ca i el.
Acum, cnd i nchisese inima fa de iubire, cnd nu mai avea cu
ce s-i hrneasc nevoia de dragoste, trebuia s-i astmpere
foamea intelectual, nevoia de activitate. Annette lucra toat
ziua; seara citea, iar noaptea dormea tun. nciudat, Marc invidia
i dispreuia sntatea acestei femei voinice, puterea ei aa i se
prea lui de a nu se frmnta.
Totui Annette suferea fiindc nu avea un tovar cruia s-i
poat mprti gndurile. Umplea golul prin munc, un fel activ
de a uita. Dar munca de dragul muncii e att de goal! i forele
pe care le simi n tine, nefolosite, pentru ce s le jertfeti?
S jertfeti! Annette descoperea peste tot n jurul ei nevoia
sacrificiului. Adesea i fcea mila, cteodat i prea lipsit de
rost. Cci, bun observatoare cum era, nu nceta de a cerceta
feele i sufletele de dimineaa pn seara: uita de necazurile ei,
397

cufundndu-se n ale altora.

Poate c n aceast perioad, cnd inima-i era mpietrit aa
cum socotea ea la vederea suferinelor i, mai ales a
nfrngerilor i a renunrilor, curiozitatea se arta mai tare dect
mila.
Printre femeile care, ca i ea, se luau la trnt cu societatea,
pentru a-i smulge o existen, cte nu erau strivite, nu att de
asprimea mprejurrilor, ct de propria lor slbiciune i
renunare! Aproape toate erau exploatate datorit vreunei
afeciuni i nu se puteau lipsi de aceast exploatare. S-ar fi zis ca
e singurul lor rost n via. Un rost de pe urma cruia se
prpdeau.
Una se jertfea vreunei mame btrne sau vreunui tat egoist;
cealalt, unui bdran de so sau vreunui brbat, care o nela.
Cealalt (cealalt snt eu!) unui copil, care n-o iubete, care o so uite, care mine, poate, o s-o trdeze. i ce-i cu asta? Dac m
bucura faptul de-a fi trdat de el, nelat, uitat! Dac-mi place
s fiu btut! A, ce btaie de joc, ce nelciune! i celelalte te
invidiaz, cele care n-au pentru cine s se jertfeasc! i leag
viaa de un cine, de o pisic, de o pasre! Fiecare cu idolul lui!
Dac trebuie cu orice pre s ai un idol, mai bine dumnezeu! Cel
puin e de soi. i cu am idolul meu, dumnezeul meu, dumnezeul
meu necunoscut, adevrul meu ascuns, i apoi patima care m
mpinge s-l caut. Poate c i asta-i neltorie. Dar n-o voi afla
dect cnd voi ajunge la capt. i cel puin neltoria asta e nalt
i merit s te lai prins de ea.
Annette se revolt mpotriva lipsei de rost a anumitor jertfe.
Nu, natura nu vrea ca cel mai bun s se jertfeasc celui
nevrednic! i, chiar de-ar vrea-o, de ce s m supun? Dar nu
vrea! Vrea s te sacrifici celui mai bun, mai mare, mai puternic.
398

Jertf cu orice pre, pentru cel mai bun ca i pentru cel mai
ru, de preferin pentru cel mai ru, pentru c astfel jertfa e mai
ntreag da, se potrivete destul de bine cu ideea pe care i-o
fac muli despre dumnezeu! Credo quia absurdum 48. Cum e sacul,
aa i peticul. Acesta-i dumnezeu care s-a odihnit n ziua a
aptea, socotind c ceea ce fcuse era bine fcut. Dac ar fi fost
dup voia lui, carul omului s-ar fi oprit dup prima nvrtitur de
roat. Orice progres n lume se face mpotriva voinei lui. Fiat49.
Noi vom nvinge crua. i, chiar dac ne-ar strivi, vreau cel
puin s-o vd c pornete.
*
O ntlnire tragic spori sila Annettei fa de jertfele fr rost
ale celor mai vrednici n folosul celor nevrednici (dar ce tie ea!).
Pe vremuri avusese drept concurent la un concurs inut
pentru strine, ce se inea la o coal din Neuilly, pe o femeie
tnr, de a crei fa energic de ranc se simea atras. ncerc
s intre n vorb cu ea. Dar cealalt era nencreztoare i n-avea
alt gnd dect s capete ea locul. Pe vremea aceea, Annette,
nenvat cu aceste lupte care-i fceau sil, se aprase ru, ba
chiar, doritoare de a-i ctiga o prieten, se dduse n lturi n
faa concurentei ei. Aceasta nu-i purta nici un fel de recunotin.
Pentru aceasta nimic n-avea nsemntate n afar de ctig. O
furnic grbit, lacom de noi agoniseli. Annette n-o interesa.
Annette i pierduse urma i cnd, dup ase ani, ntmplarea
le puse din nou fa n fa, Annette nu mai avea chef s fac pe
mrinimoasa sau pe scrbita. Viaa e aa cum este. N-am cum s-o
schimb. Vreau s triesc, pe urm o s-i vin i ie rndul.
48 n limba latin n original: Cred, fiindc este absurd.
49 n limba latin n original: Fac-se.

399

Ciocnirea avu loc. Dar nu dur mult. De la prima ncierare,

concurenta fu knock-out. Cum mbtrnise! Pe Annette o izbi
nfiarea ei rvit. Pstrase amintirea unei brune cu obrajii
rumeni, presrai cu dou-trei alunie, ca un cozonac cu stafide,
amintirea unei rnci voinice, ndesate, dar cu faa fin conturat,
care n-ar fi fost lipsit de farmec, de n-ar fi avut aerul posac,
fruntea ncpnat, micrile repezi, venic grbite. i acum
vzu un chip slab i ncordat, cu privirea aspr, cu gura amar,
cu obrajii scoflcii, o femeie tnr, dar vetejit ca un fir de iarb
prjolit.
Slujba rvnit de amndou era cea de secretar la un inginer;
nu se cereau dect dou diminei de prezen pe sptmn
pentru rezolvarea corespondenei i primirea vizitatorilor.
Annette o ntlni pe Ruth Guillon n anticamer i privirile
dumnoase ale celor dou femei se ncruciar. Ruth Guillon
spuse:
Vii pentru locul sta. Mi-a fost fgduit mie.
Annette spuse:
Mie nu mi-a fost fgduit. Dar vin i eu tot pentru el.
Degeaba, o s-l iau eu.
Degeaba sau nu, am venit: va fi al cui l va cpta.
Dup o clip, Annette fu chemat n biroul inginerului i
obinu locul. Era cunoscut ca o femeie muncitoare, punctual,
inteligent.
Cnd iei, se. Ciocni de Ruth, dar trecu nainte. Ruth o opri,
ntrebnd-o:
L-ai luat?
L-am luat.
Vzu fruntea celeilalte roindu-se n chip ciudat. Se atepta la
cuvinte violente. Dar Ruth nu spuse nimic. Annette i urm
400

drumul, cealalt se lu dup ea. Coborr scara. Cnd ajunser n

strad, Annette se ntoarse, aruncnd o privire grbit spre rivala
ei nfrnt. Aerul abtut al acesteia o mic. n ciuda hotrrii de a
fi aspr, se ntoarse i spuse:
mi pare ru. Dar trebuie s triesc.
Da, tiu, spuse cealalt. Unii au noroc! Eu n-am niciodat.
Tonul se schimbase. Era amar, dar fr dumnie, Annette
schi un gest, ncercnd s-i ia mna, dar Ruth i-o trase napoi.
Las, nu te necji! ntr-o zi pierde una, n alt zi, cealalt.
Eu pierd n fiecare zi.
Annette i aminti de prima lor ntlnire, atunci cnd obinuse
Ruth slujba. Ruth nu rspunse: mergea posomorit alturi de
Annette.
Nu-i pot fi de folos? ntreb Annette.
Roeaa nvli din nou pe fruntea celeilalte. Mndrie jignit
sau emoie? Ruth i rspunse sec:
Nu!
Annette strui:
A face-o cu plcere.
i, cu un gest familiar, o lu de bra. Mirat, Ruth strnse cu
nervozitate mna Annettei sub braul ei; apoi, ntorcnd capul, i
muc buza; dup aceea, se smulse enervat i plec.
Annette o ls s se deprteze, urmrind-o cu privirea. O
nelegea: desigur, n-ai dreptul s-i druieti mila cuiva care nu
i-o cere.
Cteva zile dup aceea, intrnd ntr-o lptrie, o zri pe Ruth
care fcea cumprturi. i ntinse mna. De data asta, Ruth o lu,
dar cu un aer ngheat. Totui se ostenea s par mai puin
morocnoas: rosti cteva cuvinte banale, i Annette, mulumit
de aceast mic ncurajare, ncepu vorba. Cele dou femei
401

discutar despre preul cumprturilor. Fr s-o arate, Annette se

mir c Ruth cheltuia mai mult dect ea pe ou proaspete i lapte.
Ruth plti n vzul Annettei cu un aer sfidtor. Cnd ieir,
Annette i spuse:
Ce scump e viaa!
i se scuz aproape pentru oule pe care le cumprase,
spunnd:
E pentru biatul meu.
Ruth se umfla n pene:
Eu cumpr pentru brbatul meu.
Annette nu tia nimic despre viaa ei. ntreb:
E bolnav?
Nu, dar e foarte bolnvicios.
Vorbi cu mndrie despre ngrijirile pe care le cerea sntatea
lui. Annette, tiindu-i ciudeniile, nu-i mai puse ntrebri,
ateptnd s vorbeasc ea. Ruth nu mai spunea nimic; erau gata
s se despart, cnd Annette i aminti deodat. i fcu lui Ruth o
ofert s corecteze lucrrile unei strine care i fuseser
comandate ei, dar cu care nu mai avea timp s se mpovreze.
Ruth se art nespus de recunosctoare: pentru ea, banii jucau un
rol foarte nsemnat. Annette i ceru adresa, pentru cazul cnd ar
mai fi avut alte comenzi. Ruth ovi, rspunse n doi peri.
Annette spuse nerbdtoare:
Ca s-i pot fi de folos. n orice caz, eu locuiesc
i ddu adresa. Ruth i-o ddu pe a ei, dar cu inima ndoit.
Suprat, Annette se hotr sa nu-i mai bat capul cu ea.
Dar, dup cteva sptmni, Ruth veni s-o caute. Se scuz
pentru c fusese nepoliticoas i, de data aceasta, i destinui cte
ceva (nu mult) din viaa ei. Fcea parte dintr-o familie de rani
bogai, dar se certase cu taic-su, pentru c inuse mori s vin
402

la Paris ca s se fac profesoar. Pentru ca tatl ei o jignise, jurase

s nu mai primeasc niciodat nimic de la el. Voia s-i ctige
viaa singur. Se epuiza muncind. Cu toat energia de care
dispunea, efortul intelectual o obosea; ostenea deasupra crilor
ca un animal la jug; sngele i nvlea n tmple. Era att de
congestionat, nct trebuia s se opreasc. Un nceput de
neurastenie o sili s renune la examenele pe care ar fi trebuit s
le treac. Cuta s dea lecii n particular. i ctiga viaa din
greu, cnd se ndrgosti de un brbat cu care se cstori, dar care
n-avea s-i fie dect o povar mai mult. Dar asta nu o spuse.
Annette avea s-o afle pe alt cale. Fiind destul de ptrunztoare,
ghici o parte din adevr, prin ntrebrile discrete pe care le puse
noii ei prietene. nelese c brbatul n-are nici o meserie; era un
intelectual, un artist, un scriitor. Dar nu izbuti s afle ce
anume scria. Versuri? n materie de poezie Ruth n-avea mai mult
gust dect o mic-burghez provincial oarecare. Dar poezia i
impunea respect.
Nu se grbi s-i fac cunotin Annettei cu artistul ei. l
inea nchis. Dar, din clipa aceea, o vzu pe Annette mai des,
prea des. O copleea cu dovezi de prietenie, cu flori, cu atenii,
nu prea nimerite, care de cele mai multe ori o plictiseau pe
Annette. Lui Ruth nu-i plceau cile de mijloc. Annette, cu firea
ei pasionat, voia totul sau nimic. Ruth nu avusese niciodat o
prieten. Nu se destinuise niciodat. Dar n clipa n care se
hotr s-o iubeasc pe Annette, nu-i mai ddu pace. mpovrat
de aceast dragoste, Annette i ddea seama c soul lui Ruth nu
avea un trai prea uor.
n cele din urma, izbuti sa vad pasarea rara; un om ters,
oarecare, cu ochii de un albastru splcit: fcea impresia c, pe
ascuns, e un iubitor de absint. Vanitos i n acelai timp foarte
403

puin sigur de el, de o mediocritate desvrit, se temea de

prerea Annettei. Nu-i iubea nevasta. Dar i venea la ndemn
s se lase alintat de ea: lua aere languroase, ndurerate, amare
cnd era vorba de sntatea lui, de talentele lui nerecunoscute i
de invidia confrailor.
Annette l strpungea cu ochii ei limpezi. E se art
prevztor i-i mai potoli jelaniile, pe care ironia tcut a
asculttoarei le pndea. n schimb, Ruth, rmnea cu gura cscat,
fr s fie n stare s judece, mndr din cale-afar. S-i lsm
iluziile! Are nevoie de cineva pe care s-l iubeasc, de un brbat,
pe care s-l ocroteasc. Are un suflet de slug ptima. L-ar lsa
s-o calce n picioare. Se ntmpla s-l i mutruluiasc aspru. O
dat, pe cnd urca scrile, Annette l auzi pe poet ipnd ca din
gur de arpe: Ruth i btea brbatul.
Annette nici nu se ndoia c cea mai mare parte din banii lui
Ruth se duceau pe hoinrelile i pe butura lui Jos. Apoi juca i
la curse. Ruth nu se plngea niciodat; se nveruna s ctige
destui bani, ca el s-i poat publica volumul de poeme. Dar el
nu se grbea s le scrie. i, ntr-o zi, cnd Ruth i fcu socotelile,
descoperi c el i furase trei sferturi din bani: se furase singur.
n ziua aceea, nfrngndu-i mndria, i mrturisi Annettei
nenorocirea ei. N-ar fi crcnit, dac ar fi fost vorba numai de ea.
Dar, de ani de zile, se istovea pentru el (cum spunea ea: Pentru
gloria lui!). i el i-o npruia singur.
O mrturisire aduce alta. Pn la urm, Annette afla aproape
tot ce se putea afla despre suferinele lui Ruth, i ruinase
sntatea. Din ce n ce mai slab pe zi ce trecea, Ruth era din ce n
ce mai puin n stare s-i ascund gndurile. i, fiindc moartea
se apropia, ochii i se deschideau; desluea acum nulitatea acestui
om i lipsa lui de dragoste fa de ea. Jos aproape c nici nu mai
404

ddea pe acas. O tergea pentru c socotea neplcut tovria

unei femei bolnave i morocnoase.
Cnd i se apropie ceasul, Ruth nu mai avea nici o iluzie.
Spunea totui, cu o mndrie sincer, c nu-i pare ru de nimic, car lua-o de la capt.
Asta m-a omort. Dar din asta am trit.
Nu credea n nimic, nu atepta nimic, nici pe lumea asta, nici
pe cealalt.
Annette fu singur la cptiul ei, cnd i ddu sufletul. O
congestie cerebral o doborse.
Jos care fugise la apropierea morii, i art faa
nspimntat, cteva clipe dup aceea. Avu o emoie de scurt
durat. Dup ce lcrim puin, primele lui cuvinte fur:
Dar, pentru numele lui dumnezeu! Ce-o s se ntmple cu
mine?
Annette spuse:
Ai s gseti alta care s te hrneasc.
Jos i arunc o privire plin de ur.
Dar o ls pe Annette s plteasc nmormntarea.
La cptiul moartei, Annette gndea: Da! A avut mndrie, o
voin fr pereche i un devotament ascetic. i la ce-au folosit?
Ce risip! S se jertfeasc pentru un cine! Biata Ruth a fost aspr.
Dar nu de ajuns. Trebuie s te nspreti i mai mult.
*
Ma nverunez mpotriva inimii ce nal inima blestemat,
care nu faci dect s ademeneti! Raiunea i simurile mele
voiesc i tiu. Inima mi-e oarb. Eu trebuie s-o cluzesc!
mpotriva dragostei, a jertfei, a buntii.
n viaa fiecruia, ca i n viaa social, exist anumite mode
sentimentale ce se urmeaz, fr s semene una cu alta. Ba chiar
405

legea lor de cpetenie e s nu se asemene. Cnd domnesc unele,

oamenii le accept cu deplin seriozitate, neavnd dect dispre
pentru sentimentele nvechite i ridicole, convini c aceast
mod e, i va rmne cea mai bun. Annette trecea pe atunci
printr-o mod de asprime.
Dar, oricum s-ar deghiza, fiina omeneasc rmne mereu
aceeai. Nu se poate lipsi de alii. Omul cel mai mndru are
nevoie de dragoste. i cu ct mprejurrile l silesc s se nchid
mai mult n sine, cu att gndirea trdtoare urzete mai aprig sl dea pe mna dumanului.
Annette se simea foarte tare. Tare, datorit experienei i
inteligenei ei, hotrt, practic, dezamgit. Acum era sigur c
va tri dup voina ei, bineneles muncind. Dar i munca se
bizuia tot pe voina ei. Nu-i era team c va duce lips de munc.
N-avea nevoie de ajutorul nimnui. Ct despre ea, nu-i mai psa
dac putea place, sau nu, cuiva.
De ctva timp avea de luptat cu un nou soi de concureni:
brbaii. Ddea lecii bieilor, pregtindu-i pentru liceu sau
pentru examene. Izbutea: dar, o dat cu succesul, cretea i
dumnia acelora crora le era preferat. Se socoteau jefuii. Nu
mai era vorba de galanterie. i printre cei mai puin lipsii de
scrupule erau brbaii nsurai: nevestele lor i strneau.
Annette era brfit. Cte nu se opteau despre mijloacele prin
care cpta locurile cele mai bune! Dar Annette, cu zmbetul ei
aspru i atrgtor pe buze mergea pe drumul ei, dispreuind
gura lumii.
Adevrul este c, totui, pe nevzute, aceti ani lungi de
munc necrutoare ncepeau s-i lase urmele. Se apropia de
patruzeci de ani. Viaa trecuse fr ca ea s bage de seam. i o
revolt ascuns i se strecura n suflet. O via ntreag pierdut
406

fr iubire, fr nfptuiri, fr lux, fr bucurie puternic. i era

att de fcut s se bucure de lucrurile acestea, care-i lipseau!
La ce bun s te mai gndeti? Acum e prea trziu!
Prea trziu?

407

PARTEA A TREIA
Solange avea o fa mic, rotund i rustic, de madon
gotic: un aer btrnesc i copilresc n acelai timp, ochii rztori
i mici, nasul mititel, gura drgla, brbia cioplit cam aspru,
tenul fin i obrajii mbujorai. i plcea s vorbeasc despre
lucruri serioase pe un ton serios, foarte serios, n contrast comic
cu faa ei vesel, care se ostenea s nu par aa. Solange era
venic grbit la vorb, de team s nu-i piard irul gndurilor
adnci i, ntr-adevr, i se ntmpla s se opreasc la mijloc, cu
irul gndurilor ntrerupt: Ce voiam s spun?
Asculttorii i rspundeau rareori la aceast ntrebare, pentru
c n-o prea ascultau. Nu se suprau pe ea.
Solange nu fcea parte dintre femeile vorbree, crora
trebuie s le urmreti firul vorbelor nesrate. Nu era ngmfat;
totdeauna gata s se scuze, dac te-a plictisit. Dar, dei firea ei
nu-i ngduia s adnceasc vreun gnd, avea o nzuin naiv
spre gndire i nespus de mult bunvoin. Nu prea ieea mare
lucru din bunvoina ei: gndurile se opreau n drum crile
serioase deschise de ea: Platon, Guyau 50, Fouill 51, cscau
deschise la aceeai pagin sptmni i luni n ir, iar planurile
mari, idealiste, altruiste opere de asisten social sau noi
sisteme de educaie erau jucrii ale minii ei, pe care le uita, fr
ntrziere, prin unghere, pe sub mobile, pn cnd, din ntmplare,
le descoperea din nou. Era o mic-burghez cumsecade, blind,
binevoitoare, drgu, nelegtoare, cumpnit, un pic pedant,
50 Guyau Marie-Jean (1854-1888), filozof i sociolog burghez.
51 Fouill Alfred (1838-1912), filozof burghez.

408

dar nu suprtoare, care, fr s pozeze, i nchipuia c are

nevoi intelectuale, dar care, de fapt, n-avea nevoie dect s
vorbeasc despre idealuri i despre multe altele, despre toate n
acelai fel, linitit, curel, bine ornduit, cumsecade i fr
valoare.
Mai tnr cu trei sau patru ani dect Annette, simise pe
vremuri pentru ea una dintre acele atracii paradoxale pe care
firile potolite le simt fa de firile primejdioase. E drept c
asemenea fenomene se produc de obicei la distan. De fapt, n
liceu, o cunoscuse destul de puin pe Annette, pentru c fceau
parte din clase deosebite. Mica Solange simise pentru fata mai n
vrst o fascinaie sfioas numai vznd-o n treact i prnzind
cteva ecouri de la colegele mai mari. Annette nu bnuise nimic.
De atunci Solange o uitase de-a binelea. Se mritase i era fericit.
Ar fi trebuit ca brbatul ei s fie un monstru sau un om ptima
ca s n-o fac fericit. Slav domnului! Victor Mouton-Chevallier
nu era nici una, nici alta. Sculptor de meserie, inspiraia nu-i prea
ddea ghes, cci tria din rente i avea o nevast bogat. Nu era
lipsit de gust; dar nu simea nici o nevoie poruncitoare de a
traduce n arta lui ceva nou, sau s foloseasc alt manier dect
folosise cutare sau cutare dintre vestiii lui confrai din toate
timpurile. i, fiindc nu cunotea ambiia, era lipsit de
sentimente josnice (poate i de celelalte); gusta o mulumire
desvrita, descoperind ct de bine, ct de minunat le-au
exprimat (cel puin aa i spunea el, mgulindu-se)
Michelangelo, Rodin, Bourdelle, sau ali domni mai mruni, cci
era eclectic i culegea de peste tot.
n starea fericit n care se afla, ntr-adevr n-ar fi avut rost s
se oboseasc crend i el. O fcea doar ca s adauge o savoare
nou plcerii lui, i anume, amgirea mgulitoare c i el fcea
409

parte din familia creatorilor.

Rsfrngea adesea asupra lui nsui respectul duios pe care se
credea ndatorat s-l arate fa de eroii artei i de nenorocirile lor;
lua i el parte la aceste nenorociri de departe; i faa lui voioas
se silea s mbrace aere de tristee auster, cnd o auzea pe
nevasta lui cntnd la pian Patetica (doar i Beethoven fcea parte
din familie). Solange corespundea cu prisosin nevoilor lui
casnice: o dragoste linitit, o buntate nepretenioas, o fire
blajin, potolit, binevoitoare, un idealism de cas, care nu se
ncumeta s ias afar, rnd e vnt sau noroi, o nclinare spre
admiraie, care face viaa att de uoar! n sfrit, cu un cuvnt
care spune totul, adevratul lor ideal nemrturisit era sigurana
existenei. Averea i inima le ngduia acest lucru: erau la
adpost de orice fel de griji materiale; i teama c n cminul lor
vor intra grijile nu exista.
i, totui, o aduseser pe Annette. Dac ar fi putut s
bnuiasc ce smbure de tulburare purta n ea aceast Frau Sorge52
s-ar fi simit tare stnjenii. Dar n-au aflat niciodat. Erau ca
netiutorii, care se joac cu un exploziv: dac ar ti ce in n mn,
ar avea o criz de nervi. Dar netiind nimic, dup ce s-au jucat de
ajuns, duc frumos explozivul, fr nici un gnd ru, n grdina
unui prieten.
i au dus-o pe Annette n grdina familiei Villard.
*
Cnd Solange o regsi pe Annette, regsi n aceeai clip i
vechiul sentiment: se ndrgosti de ea. Cunotea, la fel ca toat
lumea, viaa neconform a Annettei. Dar bun cum era fr
52 Doamna Grij; titlul unui roman al scriitorului german Hermann
Sudermann (1857-1928).

410

s aib mult profunzime, dar i fr s adopte o fals pudoare

n-o judeca aspru. De neles ns n-o prea nelegea. nclinat spre
indulgen
Ceea ce alctuia latura cea mai simpatic a firii ei se
gndea c Annette fusese fr ndoial o victim sau c avusese
pricini serioase s fac ceea ce fcuse i c, n orice caz, treaba
asta n-o privea dect pe ea; prin urmare, brfeala o indigna. Dup
ce i revzu prietena, se interes mai amnunit i, aflnd curajul
i abnegaia ei, o cuprinse numaidect o admiraie nflcrat
pentru Annette. Era una din exaltrile ei periodice, care nu-i mai
lsau, ctva vreme, loc pentru nici un alt sentiment. Brbatul ei,
pe care Solange l hrnea cu entuziasm, gsi de data aceasta nc
un prilej s se nduioeze de nobleea sufleteasc a Annettei, a
soiei lui, i de a lui proprie. (Ce altceva ne face s ne bucurm
mai deplin de propria noastr frumusee moral dect emoia
simit fa de frumuseea moral a semenului nostru?) Intre cei
doi soi ncepu o licitaie de gnduri nobile. Biata femeie, victima
nedreptilor sociale, nu putea fi lsata singur, n prsire!
Familia Mouton-Chevallier porni s-o gseasc pe Annette tocmai
la etajul al cincilea, unde locuia. O gsir gospodrind; li se pru
cu att mai mictoare. Rceala ei li se pru dovada unei
desvrite demniti. Nu plecar pn nu-i smulser fgduiala
c va veni mpreun cu biatul s ia masa cu ei, n intimitate.
Lui Annette, aceast prietenie rennodat nu-i fcu prea mare
plcere. Desluea de pe acum ct va fi de nesrat. Anii de
singurtate moral pe care-i trise i dduser un miros de jivin.
Nu-i bine s te deprtezi de lume; pe urm i-e greu s te ntorci,
fiindc ncepi s simi mirosul de hoit pe sub flori.
n cminul linitit al familiei Mouton-Chevallier, Annette nu
se simea la largul ei: fericirea aceasta conjugal n-o umplea de
411

invidie. Cldu, cldu, cldu cum spune Molire. Nu,

mulumesc! Nu-i pentru mine! Annette se afla n ceasul cnd
omul are nevoie de suflul aspru al vieii. Putea fi linitit! Blajina
Solange avea s-i aduci acel suflu.
*
Annette se mbrc pentru cin. n seara aceea trebuia s-i
ntlneasc, n casa Mouton-Chevallier, pe prietenii cu care
Solange i mpuia urechile: doctorul Villard, un chirurg la mod,
cu celebritate zgomotoas, mpreun cu tnra i strlucitoarea
lui soie. Annette era cam ngrijorat. Dac nu m-a duce? Era
gata s trimit cteva rnduri, s se scuze. Dar Marc, pe care
singurtatea alturi de maic-sa l plictisea, se bucura de orice
prilej de a iei din cas. Annette nu voi s-l lipseasc de aceast
distracie. De altfel, se simea caraghioas. Ce s-a ntmplat? Ce
te tulbur? Era un fel de presimire. Prostii! Spiritul raionalist
care slluia n ea, alturi de instinctele care-l nesocoteau, o fcu
s ridice din umeri. Sfri cu mbrcatul i porni spre Solange, la
bra cu fiul ei.
Instinctul superstiios nu zbovi mult cu rzbunarea lui. De
fapt, nu-i nici o minune ca o presimire s se realizeze. O
presimire e o predispoziie pentru ceea ce ne temem s simim.
Prin urmare, cnd se vestete ceva. Nu se svrete o vrjitorie.
Faptul ar putea fi mai curnd comparat cu descoperirea unui
izvor: o tresrire l vestete, pe cel care se apropie, c uvoiul e
gata s izbucneasc.
n pragul salonului, Annette se simi prevenit: se ncumet
totui i, de ndat ce intr, se liniti. nc nainte ca Solange s i-l
fi prezentat, l i judecase pe Philippe Villard dintr-o privire. I se
pru antipatic. Se simi uurat.
Philippe nu era frumos. Era mic, sptos, cu fruntea bombat,
412

cu flci puternice, cu barba scurt i ascuit, cu privirea albastr

ca oelul. Foarte stpn pe el, se purta cu rceal politicoas i
poruncitoare. La mas ezu alturi de Annette i lu parte la
dou discuii: cea general, pe cate Solange o ducea n felul ei
dezlnat i cea pe care, din timp n timp, o ducea cu vecina lui. n
amndou cazurile avea acelai fel de a vorbi, scurt, precis, tios,
fr nici o ovial n vorbe sau n gnd.
Cu ct l asculta mai mult, cu att simea Annette cum i crete
dumnia fa de el. Rspundea, nvluindu-se ntr-o nepsare
seac i distant. El nu parca c pune prea mult pre pe spusele
ei. Fr ndoial c o judeca dup laudele nesrate pe care i le
adusese Solange. Nici prea politicos nu se arta. Nu era de
mirare. Lumea se obinuise cu purtrile lui repezite. Dar pe
Annette o iritau. l msur cu coada ochiului, trstur cu
trstur, fr s par ns c-l privete, i nu gsea nimic care
s-i plac. Totui, impresia total nu era suma impresiilor de
amnunt, i cnd ajunse, fr nici o tulburare, la sfritul acestei
cercetri, descoperi din nou tulburarea. O micare a minii, o
zvcnire a feei. i era team de el. Gndea: Numai de nu m-ar
vedea!...
Solange vorbea despre un autor care avea, spunea ea, darul
lacrimilor.
Frumos dar! fcu Philippe. Nici n via nu preuiesc
lacrimile prea mult. Dar nu cunosc nimic mai dezgusttor dect
s faci abuz de lacrimi n art.
Doamnele se revoltar. Doamna Villard spuse c lacrimile
snt una din plcerile vieii, iar Solange c snt o podoab a
sufletului.
Dar dumneata, dumneata nu protestezi? o ntreb el pe
Annette. i dumneata tot de la negustorul sta te aprovizionezi?
413

 Mie mi ajung ale mele, spuse ea, nu mai am nevoie i de

ale altuia.
Trieti din rezervele dumitale?
Vezi vreun mijloc s scap de ele?
Fii aspr!
nv s fiu, rspunse ea.
El i arunc o scurt privire piezi.
Ceilali i fceau mai departe mrturisiri.
Uite, i spuse Philippe lui Annette, sta-i un omule pe care
ar trebui s-l nvei! (Art cu coada ochiului spre Marc, a crui
fa n venic micare trda copilrete feluritele emoii pe care i
le trezea vederea frumoasei doamne Villard, care edea alturi de
el.)
M tem, spuse Annette, c se arat de pe acum prea aspru.
Cu att mai bine!
Cu att mai bine pentru cei ce-i stau n cale?
S treac peste ei!
E uor de spus!
N-ai dect s te dai n lturi!
Ar fi mpotriva naturii.
Nu, mpotriva naturii e s, iubeti prea mult.
S-i iubeti copilul?
Pe oricine i, mai ales, copilul,
Are nevoie de mine.
Privete-l! Crezi c se gndete la dumneata? S-ar lepda
de dumneata ca s ciuguleasc o firimitur din mna nevestei
mele.
Degetele Annettei, ntinse pe faa de mas, se crispar Cum
l ura! El i-a vzut degetele crispate.
Nu l-am fcut ca s renun la el, spuse ea.
414

 Nu l-ai fcut dumneata, rspunse Philippe. Natura l-a

fcut. S-a folosit de dumneata i acum te azvrle.
Nu m las eu azvrlit.
Te lupi?
Lupt!
O privi drept n fa.
Ai s fii nfrnt.
tiu, totdeauna se ntmpl aa. Dar nu-i nimic! M lupt.
Sub masca ei de rceal, ochii i zmbeau nfruntndu-l. Dar
privirea albastr a lui Philippe o strpunse. Se trdase.
Philippe era un om viclean. Violena era o parte a geniului
lui. I se potrivea la fel de bine la clinic, n diagnosticele lui
fulgertoare, n sigurana minii lui, n hotrrile luate. Obinuit
s citeasc dintr-o privire pn n adncul trupului, o nelesese
numaidect n ntregime pe Annette, cu patimile ei, cu mndria i
frmntrile ei, cu temperamentul i natura ei puternic. Iar
Annette se simi descoperita. Dar casca reczu, viziera se cobor,
i Annette, ndrjit de ciud, nu mai art vrjmaului dect o
armur de ghea. Dup cum i se strngea inima, tia c
dumanul e acolo. Dumanul? Da, dragostea. (Ce cuvnt ters, ct
e de departe de fora aceea crud!)
Cnd vzu c strnete interesul lui Philippe, Annette i opuse
o rigiditate ironic, care i ascundea cu greu dumnia. n felul
acesta se trda de fapt pn la capt. Era prea sincer, prea
ptima. Nu se putea preface. Piu i dumnia o arta pn n
adncul sufletului. N-o vzu dect Philippe. Nu mai ncerc s
nsufleeasc discuia, aflase destul i, cu un aer nepstor, n
timp ce spunea oaspeilor una din povetile lui, amar i plcut
n acelai timp, o poveste ce purta pecetea experienei lui aspre, o
msura cu privirea pe femeia pe care avea s-o cucereasc.
415

Nici unul dintre cei de fa nu bgase nimic de seam.

Perechea Mouton-Chevallier vedea cu prere de ru c Annette
i Philippe nu se simpatizau: nu era nimic comun ntre firile lor.
De altfel, punnd-o pe Annette s se ntlneasc cu familia
Villard, se gndiser s-o apropie de doamna Villard: Erau fcute
una pentru alta. i, n privina aceasta, avur plcerea de a
vedea c nu se nelaser.
Nomi Villard era o creol ncnttoare, cu oase mici, plinu
i rumenit ca un porumbel fript, cu ochi de cprioar, cu nas fin,
obrazul slab i cu un botior care se ntindea ca s prind; avea
sni rotunzi i tari, pe care i arta cu mrinimie, brae delicate,
talia subire, i un picior mic. Juca rolul femeii-copil, care ba se
avnt ba tnjete, cu elanuri, rsete, lacrimi i cuvinte gngurite.
Prea o fptur firav, deschis, sensibil, nu prea inteligent. i
era tocmai contrariu. Cerebral i senzual, uscata i ptima,
vedea totul, calcula totul. Neobosit, de nezdruncinat, firav,
ntr-adevr, ca o trestie ce se ndoaie i te lovete, era fcut sub
smalul frmicios, care o acoperea, din var i nisip (numai ca ar
fi putut spune ce cheltuial de energie i cerea spoiala cu
gingie). Ct despre inteligen, ar mai fi putut da i altora: avea
din belug, dar n-o folosea dect dac era vorba de singurul lucru
care o interesa: brbatul ei, pe care l stpnea cu gelozie. Pentru
amndoi fusese o cstorie zmislit din patima minii i a
simurilor din voluptate i din vanitate. Nomi se hotrse cu
mult nainte ca Philippe s-o aleag chiar, mai nainte ca el s-o
bage n seam. Acest brbat care, asemenea unor ilutri confrai
parizieni, ducea cu aceeai energie nvalnic o activitate
profesional zdrobitoare i o via neobosit de societate, gsise
timp s ite numeroase pasiuni. Faima lui de cuceritor
contribuise mult la dragostea nebuneasc i la dorina hotrt a
416

lui Nomi de a-l lua, ca s-l aib numai pentru ea, s-l pstreze.
Lui Philippe nu-i psa dac o femeie e inteligent sau nu. Voia
femei bine fcute, sntoase, elegante i proaste. i fcea plcere
s spun c o femeie nu-i niciodat destul de proast. Nomi nu
era proast; i ce-i cu asta! O femeie care vrea un brbat i
ticluiete, n faa oglinzii, mintea i ochii pe care-i dorete el. l
mbta pe Philippe cu carnea ei tnr i cu idolatria pe care i-o
arta. l sorbea cu lcomie.
Dar cariera de amant nu-i o sinecur. Pentru asta trebuie s
cheltuieti geniu. i n-ai niciodat linite. Dup un lung rstimp
de afectuoas supunere reciproc, Philippe ncepu s oboseasc.
Nomi, care prindea cu o iueal minunat cea mai mic oscilaie
n inima soului i amantului ei, nu dormea dect cu un ochi; fr
ca Philippe s bage de seam, era venic treaz i tia, dintr-o
micare, s ocoleasc primejdia i s-l prind din nou n curs, cu
momeala simurilor i cu mintea ei ascuit, pe brbatul gata s-i
ape. La nceput fusese uor. Dar nu pentru mult timp. Mai mult
dect pe Philippe, trebuia s se supravegheze pe sine, s fie
mereu atent, totdeauna gata s fac faa urmelor neprevzute
ale clipelor perfide, urmelor de nenlturat ale zilelor i anilor.
Nomi pierduse din prospeime; tenul ei nu mai era att de
curat, tenul ei fin devenise uscat; snii i se ngreuiaser, linia pur
a gtului era ameninat. Arta venea n ajutorul acestei
capodopere primejduite, ba chiar i mai aduga cte un farmec.
Dar ce ncordare venic! Orice clip de nepsare ar fi artat
ochilor ageri ai stpnului taina, iar el n-ar mai fi uitat-o
niciodat. S nu te lai niciodat surprins! Ce tragedie, ntr-o
diminea, cnd unul din incisivii mici de sus se sprsese! Nomi
se fcuse nevzut o jumtate de zi; dispruse la dentist; i cnd o
vzuse la ntoarcere, artndu-i sursul desvrit, Philippe nu
417

avusese alte bnuieli dect cele pe care i le strneau gelozia. (Dar

asta nu-i att de groaznic ca un dinte rupt.) Trebuia s joace fr
s dea gre. Philippe nu era unul dintre brbaii care pot fi uor
nelai asupra mrfii. Era de meserie. Nomi simea ntotdeauna
o btaie de inim cnd el i aintea asupra ei una din privirile
Raze X (aa le spunea ea n rs ca s se amgeasc), i o fcea s
se simt ca la o inspecie. Se ntreba: Vede? Philippe vedea, dar
nu arta. La Nomi, arta prea c face parte din natur; i, ct
vreme rezultatele i plceau, totul mergea bine. Dar vai, ce se va
ntmpla n ziua cnd rezultatele vor da gre! Nomi nu putea s
se culce nici dou nopi pe laurii ctigai. n fiecare zi trebuia s-i
dobndeasc din nou. i n-avea voie s se arate ngrijorat. Ca s
plac stpnului, trebuia s par mereu vesel, tnr,
strlucitoare. Uneori se simea copleit. n clipele de oboseal,
cnd tia c n-o vede nimeni, se prbuea pe divan, cu o cut
aspr ntre ochi, cu un surs crispat, nsngerat de buzele ei
vopsite. Dar aceste crize de slbiciune nu durau niciodat mai
mult de un minut sau dou. Trebuia s-o porneasc din nou. i
pornea. Tnr, vesel, strlucitoare. De ce nu? Aa era. i apoi l
avea pe Philippe. N-o s-i dea drumul. Afar de asta, mpotriva
unui tiran de care nu te poi lipsi i care abuzeaz de puterea lui,
exist rzbunri Dar ajunge! Are i ea tainele ei. Vom mai
vorbi ndat de ele, dac ne va ngdui. Deocamdat Nomi rde,
nu numai ca s-i arate dinii; e mulumit de el i de ea, e sigur,
l ine strns) i, bineneles, tocmai sta-i momentul cnd
Philippe i scap. Zadarnic e talentul ei! E zadarnic toat
osteneala asta! Vine totdeauna clipa cnd atenia slbete. Doar i
Argus53 a adormit. i animalul inut n cuc, inima amantului
53 Personaj mitologic despre care se spune c ar fi avut o sut de

418

nlnuit, i reia libertatea.

Datorit uneia din ciudeniile pe care le obinuiete natura
(ca o mijlocitoare priceput ce este), Nomi privi pentru prima
dat o femeie cu ncredere. Acea femeie fu Annette.
Nomi tria cu sigurana neltoare c Philippe nu poate
suferi femeile intelectuale. Annette n-ar fi fost n stare s-i
strneasc neliniti. Judecind dup portretul fizic al rivalelor ei
din trecut i dup al ei, Nomi i nchipuise cum ar putea s
arate cea care i-ar fura vreodat brbatul. O vedea mic, la fel ca
ea, mai curnd brun, desigur drgu, fin, cochet i tiind s se
foloseasc de toate aceste daruri. Philippe susinea prerea
caraghioas ca femeia, fiind fcut numai i numai pentru
folosina brbatului, trebuia s joace, n viaa modern, rolul
unui bibelou foarte ngrijit, dar uor de mnuit, care nu ocup
mult loc, mpodobind plcut salonul i dormitorul. Nu-i plceau
femeile mari i punea mai mult pre pe gingie dect pe
frumusee. Ct despre nsuirile minii, spunea c, atunci cnd are
nevoie de ele, le gsete la brbai i c singurul fel de spirit pe
care-l cere unei femei e spiritul corpului. Nomi nu-l
contrazicea; tia c se potrivete cu acest portret. Annette nu se
potrivea. Mare i voinic, de o frumusee greoaie, linitit, cnd
n-o nsufleea nimic, i lipsit de graie (atunci cnd nu voia), era
ca o Junon prefcut n junc, ce doarme pe o pajite. Nomi o
socotea foarte linititoare. i faptul c Annette se arta de ghea
fa de Philippe o fcea i mai atrgtoare pentru Nomi. Pe de
alt parte, Annette, foarte sensibil la tot ce era gingie feminin
i gata s iubeasc ceea ce nu-i semna, fu cucerit de Nomi.
ochi. Pus de Junona, soia lui Jupiter, s-i pzeasc pe una dintre
preoesc, Argus a adormit.

419

Stnd de vorb cu ea, i art c i ea tie s zmbeasc

fermector. Lui Philippe nu-i scp nimic: i vlvtaia ce se
aprinse n el ardea pentru aceast Annette cu dou fee, dintre
care una nu era pentru el. (Oare nu era pentru el? Dragostea pe
care o respingi cunoate vicleuguri att de savante ca s se
furieze n locul de unde a fost izgonit!) n timp ce-l oprea pe
Philippe de a-i cerceta gndurile i se ascundea dup o aparen
din cele mai neplcute, Annettei nu-i prea totui ru c, pe
deasupra zidului, el i vede chipul cel mai cuceritor. Da, Philippe
vzuse bine. Din cellalt col al salonului, unde expunea gazdelor
o experien recent, se uita la soia lui, care lucra pentru el.
Annette t Nomi se copleeau cu drglenii, pe care Nomi le
avea ntotdeauna la ndemn, i care trezeau Annettei un
sentiment complex, i din care interesul pentru Philippe nu
lipsea. i urechea ei urmrea n cellalt col al salonului vocea
tioas care se tia ascultat.
l ura, l ura. Regsea n el cel mai intim ascunzi al firii ei
nbuite pe care voia s-l nbue ceea ce era ru i puternic n
ea: mndria aspr i poruncitoare, nevoia de a stpni, cerinele
voinei, ale inteligenei i ale unui trup senzual i violent, patima
fr dragoste, mai puternic dect dragostea. i aceast faun a
sufletului Annette o ura la el cum o ura i la ea. Dar pornea o
lupt inegal. mpotriva ei, erau doi: el i ea.
*
Philippe Villard i avea obria n mica burghezie din
Franche-Comt. Tatl lui, proprietar de tipografie ntr-un orel
de provincie, era activ, vioi, ndrzne i avea energia i lipsa de
scrupule de care e nevoie ca s izbndeti, pe o scen mai larg.
Dar omul ddu gre; pentru c, dac vrei s reueti, trebuie s
ajungi cu ndrzneala pn la o margine, pe care n-ai voie s-o
420

depeti. Iar el o depea mereu. Girantul unui mic ziar local,

care nota n apele tulburi ale politicii, republican, gambe tist 54,
anticlerical pn n vrful unghiilor, mare specialist n alegeri,
mersese ntr-un rnd prea departe cu brfele i cu antajele
ngduite de lege (ba nu de lege, de obicei!) i fusese condamnat,
prsit de cei pe care i slujise. Era i bolnav pe deasupra, aa
nct se vzu, pn la urm, ruinat i cu mainile scoase la mezat.
Toat ura localnicilor se dezlnuise acum cnd omul nu mai
avea mijloace de a se face folositor sau temut. ncepu s se zbat,
furios ca un lup, mpotriva bolii, a mizeriei, a rutii i, fiindc
dezndejdea i nrutea starea, i ddu sufletul, blestemnd
pn-n ultima clip trdarea vechilor tovari. Micuul de zece
ani n-avea sa uite nici unul din aceste blesteme.
Maic-sa, ranc trufa de pe podiurile masivului Jura,
obinuit s lupte cu pmntul srac mucat de vntul aspru,
intrase ca femeie cu ziua; spla i fcea muncile cele mai grele.
Era voinic de parc-ar fi fost o iap din Perche i lucra cu cele
dou mini i cu un trup de fier; era aprig la ctig, dar
contiincioas, cinstit, aspr cu ea nsi i strns la pung;
lumea se temea de ea, dar o i cuta; avea o limb de care era
bine s te fereti, dar tia s i-o in. Lumea tia c de la
rposatul brbatul ei femeia cunotea o mulime de secrete de
familie; nu se folosea de ele, dar le avea; i era mai cuminte s-i
plteti serviciile, dect s te lipseti de ele. Lipsit de scrupule n
cuget i riguroas n aciune, era asemenea unui foc mocnit (n
neamul acesta, Spania lsase o urm din sngele ei) i desfura o
energie fr margini, care, amestecat cu dezamgirea galic, o
54 Adept al liberalismului burghez preconizat de Lon Michel
Gambetta (1838-1882).

421

fcea s nu cread n nimic i s se poarte totui ca i cum

mntuirea sau osnda ar fi fost captul drumului. Nu-i iubea
dect fiul. Un fel foarte slbatic de-a iubi! Nu-l ascundea nimic
din cele ce tinuia fa de alii; l socotea ca un asociat. Era
ambiioas numai pentru el. Ea se jertfea, deci trebuia s se
jertfeasc i el pentru cine? Pentru rzbunarea ei. (A ei? Da, a ei,
a fiului sau a mamei, era acelai lucru!) Nici urm de duioie, de
rsf i, mai ales, de vicreli! Lipsete-te acum! Ai s te lingi
pe buze mai trziu! Cnd se ntorcea de la coal (dumnezeu tie
prin ce sforri i cu ct diplomaie obinuse o burs la colegiul
oraului i, mai trziu, la liceul capitalei de jude), cnd se ntorcea
btut i umilit de mic-burghezi, motenitorii imprudeni ai
dumniei ascunse a prinilor, ea i spunea: N-ai dect s fii mai
puternic dect ei. O s-i srute picioarele mai trziu!
i mai spunea: Philippe, bizuie-te numai pe tine! Nu te bizui
pe nimeni.
Nu se bizui pe nimeni i, n curnd, art lumii c va trebui s
in seama de el. Maic-sa izbuti s se agae de via, pn and,
dup ce-i ncheiase strlucit liceul, Philippe se nscrise la
medicin. Era tocmai la examen, cnd maic-sa se mbolnvi de
pneumonie. Ea nu voi s-l tulbure nainte de a sfri cu
examenul. Muri fr el. Cu scrisul ei aspru, nclcit, asemenea
vrejurilor de vi primvara, cu toate punctele i accentele la
locul lor, aternu pe o foaie alb, tiat ngrijit dintr-o scrisoare a
fiului ei, care nu prea crua hrtia: M duc. Biete, ine-te bine i
nu te lsa.
Nu se ls. Cnd se ntoarse la ar ca s-o ngroape pe maicsa, gsi o mic sum agonisit ban cu ban, care-i ngdui s-i
plteasc ntreinerea pe nc un an. Apoi, nevoit s-i ctige
singur traiul, i petrecea jumtate din zi i uneori nopile, ca s
422

adune ceea ce-i trebuia pentru cealalt jumtate. Nici o treab

nu-i fcea sil. Lucr la un mpietor, servi drept model unui
sculptor, fcu pe chelnerul duminica n cafenelele de cartier sau
smbt seara n localurile de petrecere; ba o dat, iama, ntr-o
diminea, cnd era flmnd, se angaj la serviciul drumurilor
ntr-o echip de oameni care mturau zpada. Nu ovi s
cereasc bani cu neruinare de la cunoscui; s fac
mprumuturi umilitoare pe care tia c n-avea s le napoieze
niciodat i care dau dreptul oricrei pulamale, n schimbul unei
monezi de cinci franci, s se poarte cu tine fr cruare. (Ticloii!
Dar nu se ncumetau s-o fac a doua oar, sub privirea ce-i
intuia! Dar ei, neputnd s-l dispreuiasc, l urau; o ur
prevztoare, care se dezvluia n spatele lui: l brfeau fr
cruare.) Ajunse chiar, n cursul ctorva luni de studiu nverunat,
s primeasc bani de la o prostituat de cartier. Nu roea, cci nu
erau pentru el (el de-abia i trgea zilele de attea lipsuri), erau
pentru izbnd. Nevoi, bineneles c avea! i dorea totul. Dar le
nbuea. Mai trziu! Mai nti s nving. i ca s nvingi trebuie
s trieti. S trieti prin orice mijloace. Victoria le spal pe
toate. i i era datorat. Simea c are geniu.
i uluia pe profesori, pe colegi. I se ncredinau lucrri pe care,
dup o aa-zis revizie, le semnau oameni ajuni. Se lsa
exploatat, pentru a-i crea dreptul asupra celor care de obicei
zvoresc porile n faa noilor-venii. Nu erau prea grbii s-l
lase s intre. l stimau. Stima e o moned care te scutete de
altele. Cum l mai preuiau! Dar preuirea asta nu-l ngra. n
ciuda vigorii lui de ran din Jura, era pe cale s se prbueasc
de oboseal i hran proasta, cnd l ntlni Solange. Lucra la o
clinic de copii, una din numeroasele instituii pe care le patrona
ea cu o mrinimie sincer i periodic, mrinimie a inimii i a
423

pungii. Solange l vzu pe Philippe devotndu-se cu furie furia

aceea de a nvinge, oriunde mai erau sori de izbnd la
cptiul micilor bolnavi care preau pierdui: petrecea nopi
ntregi acolo i ieea din lupta aceasta cu chipul rtcit i sfrit;
dar n ochi i lucea flacra geniului. Dup ce nvingea era
aproape frumos i prea mai mult dect bun alturi de micul
bolnav pe care-l scpase. l iubea oare? Poate; nu sigur Dar el
spusese ultimul cuvnt n lupta cu boala!
Cnd afl de situaia lui Philippe, Solange trecu printr-una din
crizele ei de patetism periodic, cnd orizontul ntreg era
acoperit de o singur preocupare. Nu era timp de pierdut, dac
voiai sa te foloseti de acest moment. Philippe nu pierdea
niciodat timp. Omul acesta care se neca se ag de mna ce i se
ntindea. Ba lu i braul i-ar fi luat i restul, dac nu i-ar fi dat
seama c, n elanurile ei, Solange nu se gndea la legturi
amoroase. i plcea s se exalte, dar asta nu-i tulbura ntru nimic
linitea. Philippe nu vzuse nc niciodat o femeie care s se
sinchiseasc de el, fr s urmreasc vreun interes. Dar
mrinimoasa Solange gsea plcerea n ea nsi. Nu cerea altora
dect s n-o contrazic n prerea pe care i-o fcea despre ei. De
fapt, nici nu inea s cunoasc oamenii. nltura tot ce-ar fi putut
s-o supere la alii, sub pretextul c nu asta era adevrata lor
fire, i nu socotea drept adevrat dect ceea ce-i semna.
Ajungea, n felul acesta, s-i fureasc un univers plin de
oameni de treab i nesrai, la fel ca ea. Philippe se ls servit,
pe jumtate dispreuitor, pe jumtate ptruns de respect. Nu-i
plceau protii; i-i socotea proti pe cei care nu vedeau lumea
aa cum era; dar buntatea unei femei, care fcea ntr-adevr
binele de care vorbea, nu era o privelite obinuit pentru el.
Oricare ar fi valorile, fie ele morale sau imorale, lucrul de
424

cpetenie este c au o valoare. Buntatea Solangei nu era

nchipuit. De ndat ce afl de lipsurile i de munca lui, i
asigur banii s-i sfreasc examenele. i ddu rgazul s
lucreze n tihn. Ba mai mult: se folosi de legturile ei pentru a
atrage atenia unui profesor influent de la facultate asupra lui (de
altfel nici nu-i fusese greu acestui om prevenit s vad ce valoare
avea lupul acela flmnd), i s obin ca interesul profesorului s
nu rmn nchis intus et in cute 55, ci s se manifeste la lumina
zilei. n sfrit, punndu-l n legtur cu un rege al petrolului
american, dornic de a deveni nemuritor prin procur, i deschise
drumul repede al faimei, pe care Philippe i-o ctig dincolo de
Ocean datorit celor nfptuite de el ntr-un palace-spital al
faraonului.
De altfel de-a lungul acestor ani de ncercare, se ntmpla
uneori ca Solange s-i uite protejatul luni ntregi i ca plata
pensiei fgduite s fie ntrerupt din pricin c era distrat. Cu
toat bunvoina, bogaii nu izbutesc s neleag ca trebuie s te
gndeti mereu la bani. Banii snt o preocupare a sracilor.
Solange i trimitea lui Philippe bilete de concert. Ca s-i
aminteasc acestei femei, n loja ei de teatru, c rmsese n urm
cu pensia, Philippe trebuia s bea tot paharul ruinii. i-l bea.
Uneori aceasta era singura hran din ziua aceea. Solange fcea
ochi mirai: Ce spui? Vai, dragul meu! Ce zpcit snt! De
ndat ce m ntorc acas..
Fgduia, mai uita o zi sau dou, i-i trimitea, n sfrit,
scuzndu-se cum nu se poate mai drgla. Turbat din pricina
ateptrii i a umilinii, Philippe jura c rndul viitor mai bine va
crpa dect s cear din nou. Dar s crape cei ce n-au nevoie s
55 n limba latin n original: nuntru i sub piele.

425

triasc! El avea nevoie. Era hotrt s cear din nou ori de cte
ori va fi necesar. Solange nu se supra pe el. Dei uita adeseori
(avea attea lucruri la care s se gndeasc!), cn