Ion Vlasiu

O singura Iubire

Acum noi avem cuvntul.

PRIVEAM CMPURILE MNOASE cum ai privi un tablou luminos al
viitorului i vorbeam cu Nora, ncercnd s-o fac s neleag starea mea
sufleteasc. Li spuneam c m simt totdeauna fericit n pragul unei expoziii, i
ea zicea c sunt un optimist incorijibil, c sunt chiar copilros.
Avusesem multe decepii, dar acum era var, cerul era albastru, i sub
orizonturi mi se prea c vd nvlmindu-se imagini feerice.
Eti exaltat, i pregteti singur decepiile, asta nu-mi place la tine.
Ascultnd-o, m gndeam c noi nu ne vom nelege bine niciodat. Stam
fa n fa i, privind n jos, ochii mi-au czut pe genunchii ei i mi s-au prut
frumoi, ca ntr-o marmur. A fi mngiat-o dar nu eram singuri.
M-am apropiat de ea i i-am spus ncet:
Te iubesc tare, numai pe tine te iubesc, nu mai spune prostii. Vorbeti
cu prea mult logic. Logica e bun, dar e prea rece.
Ea a surs i, cu un gest firesc, i-a tras rochia peste genunchi. Ctva
timp am stat aa privindu-ne, apoi s-a.
Ridicat i privea pe geam. M-am ridicat i eu, iar ea, fntorcnd capul spre
mine, mi-a spus:
i eu te iubesc, tu tii. mi pare ru c nu putem rmne mpreun Ia
Timioara. Daca te ndrgosteti de alt fat, atunci eu ce fac? Poate c nici nai s mai vii n Iugoslavia. La Timioara sunt fete frumoase i tu o s ai succes;
tu totdeauna ai succes s
Mi se pare c acum te contrazici; vorbind drept, optimismul meu e n
sine, i s-ar putea chiar ca succesul sa m deprime.
Vezi, eti absurd! Nici nu-i dai seama ct de absurd eti.
M-am lsat pe scaun cu sentimentul c primisem nite palme nemeritate.
Ceva mai trziu s-a aezat lng mine, ntrebndu-m:
Unde te gndeti s stai? Te duci la hotel?

Nu eram hotrt; poate aveam s stau la Stoian, el era profesor de desen,

nu ne vzusem de mult i m gndeam c se va bucura ca i mine s fim
mpreun.
Pe urm ea n-a mai ntrebat nimic. i-a lsat capul pe umrul meu i sta
aa.
i-e somn? am ntrebat-o.
Nu, de ce trebuie' s-mi fie somn? M simt bine.
Te rog s-mi scrii. Eu am s te atept, dar m tem c tu ai s ntrzii.
Bnenii sunt oameni de via S nu m lai s atept prea mult.
Bineneles, eu aveam s rmn doar cteva zile, totui aveam s-i scriu.
Nu putea fi ndoial.
A nceput s-mi descrie satul ei, s-mi spun cum ar fi bine s m port
fa de familie.
ranii notri nu-s ca prin Ardeal, s tii, nu sunt de loc naivi, sunt
chiar ipocrii, trebuie s fii prudent cu ei
Cred c nu va fi nevoie s m iau la ntrecere.
Eu vin acolo pentru tine.
Da, dar ei se vor ntreba cu ce scop.
Fiindc te iubesc.
Nora i-a ridicat o sprincean n mod ciudat i, privindu-m lung, a
spus:
Nu tiu cum o s fie, tocmai asta a vrea s nelegi: c ei sunt, cum
s-i spun, realiti! Ei nu glumesc cu viaa, i-am mai spus.
mi dam seama c Nora voia s m fac s neleg mai mult dect ceea ce
rosteau cuvintele.
Las, i-am spus, nu fi nelinitit, n-am s te compromit.
Dup aceasta, ea n-a mai spus nimic, i n cele din urm a adormit.
Atunci i-am luat mna, am nchis i eii ochii, ns nu-mi era somn. Mi se prea
c trenul merge prea ncet, c plecasem de mult, nu din Cluj, ci de undeva din
alt lume, iar lumea nspre care ne ducea trenul se tot ndeprta. Singura
realitate cert era Nora, dar ea dormea cu buzele rsfrnte. Prul i cdea pe
obraz, nfoiat, i i da o nfiare ciudat. Mi se prea nespus de frumoas.
Simeam zguduirile trenului i o clip mi dam seama c sunt n tren, apoi.
Uitam. M simeam bine de tot.
Cnd s-a trezit, ne apropiam de Timioara.
Te rog s m ieri c-am adormit, mi pare ru, acum ne desprim.
I-am aezat prul fr s spun nimic; ceva mai trziu am ajuns la
Timioara i am cobort.

Pleend din gar, m-am oprit puin n parcul oraului, pe o banc.

Priveam cerul i aveam senzaia c nu sunt pe pmnt, c pmntul e numai
un fel de punte care se leagn.
n parc erau straturi cu gladiole mari, roii, iar pe alei treceau perechi de
tineri. Mai departe se profila turnul rou al unei fabrici, care da orizontului o
perspectiv adnc, iar deasupra lui nori lunguiei planau nemicai.
Ezitam s m duc la Stoian, dar nici s dorm la hotel nu-mi venea.
Aveam s dorm la un alt prieten, pe care-l cunoteam din Cluj, un tnr cu idei
foarte ndrznee, ajuns ntre timp avocat la Timioara. L-am ntlnit pe drum
n amurgul acelei zile i m-a dus la el acas. Locuia ntr-un frumos apartament
n centrul oraului.
Cnd i-am spus lui Aron c noi vom deschide o expoziie, a nceput s
rd cu hohote. L-am ntrebat de ce rde.
Fiindc o expoziie n oraul sta e o ndrzneal curioas, ai s vezi
tu. Aici n-au succes dect tablourile olfactive, cu pepeni i cu fazani, sau
teatrele de revist.
Dac l-ai avea cu voi pe Tnase, a mai zice.
Nu-l avem pe Tnase, avem modul i talentul nostru, nici aplauze nu
cerem. Sper totui c vor fi i oameni curioi s vad o expoziie cinstit.
Nu vreau s te decepionez cu totul, ai s vezi tu cum o s fie.
Acas, am discutat pn trziu, apoi ne-am culcat.
Stingnd lumina, Aron a mai spus
Dormi, fiule, i viseaz! Mine ai s vezi realitatea.
Aron era fiul unui nvtor din Ardeal, care-l crescuse sobru. Dup ce a
studiat doi ani arta dramatic, a luat hotrrea s se nscrie la Facultatea de
drept, convins c orice profesie e mai sigur dect arta. Acum era avocat, avea
biroul lui i ctiga bani muli. nc nu se nsurase, dar era pregtit. i
mobilase un apartament, pe care nainte de a ne culca mi l-a artat, ducndum i n buctrie, din care nu lipsea nimic, de aceea ultimele lui cuvinte mi sa prut c ascund o ironie rutcioas.
Am aprins lumina de pe noptier i, ridicndu-m ntr-un cot, i-am spus:
Ascult, m Aroane, n-a putea dormi, dac nu i-a rspunde.
Ascult-m bine: tu te-a lsat de art nu fiindc arta nu e o profesie, cum zici,
tiu i eu c nu este, dar poate nici nu trebuie s fie. Tu nu poi concepe viaa
fr un ctig planificat. E drept c venitul unui artist este ntmpltor, i asta
nu e bine, totui, dac simi c ai talent, problema ctigului cade pe 'al doilea
plan, i cu timpul se rezolv.
Dac nu mori mai nainte de tuberculoz!
Se ntmpl i asta. Arta are i ea sacrificaii ei.
n fond, ce vrei s spui? se rsti Aron. tiu toate astea, stinge lumina!

 Bine, o sting, dar nu-mi place ironia ta. Prea tii totul, ca un avocat!
Ca artist, tiu un singur lucru: c arta e un act generos; voiam s-i spun.
N-am vrut de loc s te supr, am uitat c eti foarte susceptibil. n
fond ai dreptate, te previn ns de un lucru: n timpul nostru, cu idealismul tu
nu ajungi departe, asta vreau s-i mai spun.
Am stins lumina, lsndu-l s aib el cuvntul din urm. Stam cu ochii
deschii pe ntuneric i m simeam ru, parc-mi era frig. Am adormit trziu,
iar a doua zi cnd m-ani sculat el plecase. M mbrcam ncet, n timp ce
priveam lucrurile din camer, toate noi: mobile, covoare, perdele, fotolii nimic
nu lipsea. Am vzut n gnd cmrua mea din Cluj i parc-mi era ruine. Pe
masa din buctrie mi lsase un dejun copios, de care na m-am atins.
Ieind din casa lui Aron, m-am ndreptat spre atelierele academiei, care
erau aproape de centrul oraului. Cnd am intrat, am dat cu ochii de lada mea;
mprejurul ei stteau mai muli colegi. Unul scrisese pe ea: Pisica n sac.
M-au ntmpinat rznd i am rs i eu. Era acolo i maestrul de pictur
Catul Bogdan, care, strngndu-mi mna, a spus:
Suntem curioi s-i vedem lucrrile.
Aflaser de la Jurcan c de ast dat aveam s debutez ca pictor, voiau
s-mi vad lucrrile i mi-au dat o dalt i un ciocan, ns i eu voiam s vd
lucrrile lor i i-am lsat s mai atepteJurcan adusese cteva peisaje n ulei i
vreo zece desene n tu fcute dup pacienii clinicii psihiatrice din Cluj, unde
era desenator. Avea i un autoportret, despre care Dinu Ilea zicea c era cel mai
reuit nebun! Se glumea, dar fr rutate.
Tasso Martini avea zece picturi n ulei: naturi moarte cu fiori, n care
pulsa o poezie direct, ce izvora dintr-o pensulaie mai vibrant, spre deosebire
de felul su de a picta plat. Martini era admirator al lui Gauguin i al lui
Modigliani.
Panoul lui Martini era fa n fa cu panoul lui Jurcan.
mi pare ru c am adus i desene, trebuia s aduc numai pictur,
ncepu s vorbeasc Jurcan.
Dinu Ilea expunea dou tablouri: nite garoafe i un portret al meu,
lucrri fcute nc de cnd era la Cluj. El avea un fel voluptuos de a lucra
materia i era admirat de colegi.
Un portret i o compoziie cu muncitori, trimise de Petre Abrudan, ca i
cele dou naturi moarte erau foarte comentate de studeni. Peisaje clujene,
frumos caligrafiate, avea Ioan Gavril, i mai erau cteva lucrri fcute de
colegi unguri. Sculptorul Szervtiusz adusese cteva lemne, ntre care un
autoportret cu o expresie ndurerat. Fulop Andor dou peisaje luminoase,
frumos armonizate, despre care Dinu spunea c sunt dulcegrii. Schimbul de
impresii era spontan, spunea fiecare ce credea i nu se supra nimeni. Am

trecut repede prin faa celor trei panouri mici, cu prea puine lucrri, mult mai
puine pentru a se oglindi n de munca de zece ani a unei academii. Maestrul
Bogdan se arta vdit nemulumit. Muncise atia ani, aplecndu-se peste
desenul i pnza fiecruia, cu rbdare, cu tinereasc ncredere n viitorul
nostru al tuturor, dar acum parc n-aveai de ce te prinde. Nu-i de mirare c
lada mea le strnise curiozitatea i-mi ddeau ghes s-o deschid. Lucram cu
ncetineal, temndu-m s. Nu-mi gsesc lucrrile sparte, cum pisem i la
Bucureti. Erau n bun stare i le scoteam din paie una cte una, mirndu-m
i cu c sunt att de multe.
Adusesem aproape ntreaga mea munc din iarna aceea, icoane i
reliefuri n pmnt ars vreo treizeci de lucrri.
Le-am nirat pe lng cele dou panouri ce mi s-au dat i s-a fcut o
linite n care era greu s ghiceti ce se ascunde.
n cele din urm, maestrul Bogdan. A rupt tcerea, spunnd:
Sunt interesante, un fel de icoan pe sticl Au o scriitur laic. Ai
pus o problem nou.
V-am spus eulzise Jurcan. (Nu tiam ce le spusese.) Pcat, m Vlas, c
n-ai adus i un Viel de aur, s vad bnenii ce n-au vzut.
Sunt cam ncuiai bnenii tia, ntre noi fie vorba, nu toi, dar
destui, mi spuse maestrul Bogdan n oapt, ai s-i cunoti. mi place
sinceritatea cu care te exprimi.
Uite c vine i Ladea, s vedem, el ce zice?
Unde-s lucrrile? ntreb el.
Le avea n fa i s-a uitat la de mult vreme, cu aerul unui cunosctor
ncercat. Poate simea c lucrrile mele ridicau o problem, cum spusese
maestrul Bogdan, destul c se silea s fie binevoitor. Zicea c n-a tiut c are
un elev att de evlavios A mai gsit cteva zicale n doi peri, cum i st bine
unui bnean. Despre reliefuri aicea c ar fi fost bine s le fi cioplit n lemn.
Ridic-le pe panouri, o s stea frumos, ai s vezi.
Ajutat de Jurcan, am nceput s bat cuie n perei, s ntind sfori, i. Aa,
pe nserate era gata expoziia. Trecnd prin faa panourilor, nu aveam dect
regretul c lucrrile lui Gsc nu veniser. El era la Bucureti; scrisese c va i
prezent la expoziie i ntrzia.
n faa academiei era un teren de sport, iar alturi un bufet cu multe
mese afar, i, fr prea mult calcul, ne-am strns cu toii acolo, s cinstim
cum se cuvine ntlnirea noastr. Au venit i maetrii Ladea i Bogdan i
*u nceput s bea cu noi, lund parte la aceast petrecere veniser i o
seam de studeni, aa c la masa noastr lung nu mai rmsese nici un
scaun fr stpn. Nite lutari cntau, iar cntecul se pierdea n nserarea
cald.

M cuprindea ncet o bucurie pe care de mult n-o mai avusesem. Se

prea c n oraul acesta de negustori i industriai, acum noi aveam cuvntul.
Mirosul de trandafiri mi-o aducea n minte pe Nora, cum o vzusem la
desprire: surznd. Sperana de a ne rentlni n satul ei prea acum
ndeprtat. Am ridicat ochii spre cerul nalt i mi se prea c stelele ne
privesc, c lumea ntreag e a noastr. Intre mine i maestrul Ladea sta un
cunoscut nou, vorbre, cu un fel sinuos de a se exprima. Era Virgil Biru,
constean al maestrului Ladea, inginer la Primrie, devenit mai trziu scriitor,
i nc unul dintre cei mai buni din Banat, ceea ce nimeni n-ar fi putut bnui
atunci. Tasso Martini bea tcut i icnea, scond din cnd n cnd (cam n
ascuns) o sticlu cu ap de colonie din buzunar i trgnd cte o nghiitur.
Maestrul Bogdan vorbea aprins, ntrerupt de rsul explosiv al lui Dinu Ilea. n
tot ce spunea Citul se simea dorina de a fi n asentimentul tuturor i-l
ascultam ca n studenie, cnd mi fcea o corectur. N-avea aerul unui
profesor, se apropia de tine ea un coleg mai n vrst. Abia cnd ncepea s
vorbeasc i simeai superioritatea. Vorbea despre art ca despre lucruri de
toate zilele, nu trebuia s-i caute cuvintele i te privea deschis, ca i cnd ar fi
vrut s citeasc n privirile tale dac ceea ce-i spunea att de simplu era demn
de inut minte. Glumea rstlmcind un cuvnt ori vreun rspuns naiv, fr
rutate.
Nu te superi, nu-i aa? Un desen poate fi frumos chiar dac nu
seamn cu modelul, vreau s spun c modelul are i imperfeciuni artistul le
elimin Dac nu poate, atunci l elimin arta pe el!
Nu se putea rde dect reinut, dar glumele lui aveau ecou.
L-am avut profesor n anul nti, la desen, ns mi-au rmas n minte
corecturile fcute de el. Pstrez desenele pe a cror margine sunt eboate
spontan unele idei plastice.
Ladea nu vorbea mult, corecta cu eboarul, fixnd aezarea unei forme,
cu micri sigure, ca i cnd ar fi vrut s demonstreze c o form trebuie
fcut o dat pentru totdeauna. Recomandrile verbale erau simple. Se
refereau aproape stereotip la volume care trebuiau bine definite i li n
caracterul modelului. mi era dor de ei, i ascultam cu mare emoie, i dac ar fi
fost dup mine, i-a ti tot ascultat. De bun seam, ei aveau multe de spus, dar
beutura i ndemna la vorb pe toi, nu se mai fcea deosebire ntre profesori i
elevi. Noaptea era frumoas, i vinul bun: suprarea n-avea loc. Se simea lipsa
lui Gc, l pomenea mereu mai ales Wan, i ca s-l ntrite pe Jurcan zicea c
mai bine ar fi rmas el la Cluj, cu nebunii lui, c nebuni erau i n Timioara
destui.
Nebunii mei au fost oameni cumsecade, dar l-au nnebunit ciocoii, se
apra Jurcan.

 Iar ncepi cu ciocoii! continu s-l ae Wan. De ce fel de ciocoi

vorbeti: de ciocoii vechi, sau de ciocoii noi?
Nu-i lua nasul la purtare! Ai ajuns secretar, trebuie s ajungi i
sculptor! Atunci ai s nelegei c ciocoii sunt la fel. Vechi sau noi, i-a
spnzura pe toi!
Nu-l vzusem de mult pe Jurcan. imleul, unde era acum profesor de
desen, nu-l schimbase. Sub glumele lui se simeau aceleai vechi nemulumiri
nu le ascundea.
Era destul s-l atingi cu vreun cuvnt, i era gata s se repead asupra
ta.
nainte de miezul nopii au plecat maetrii i civa studeni, a plecat i
Tasso Martini, cam pe dou crri, sprijinit de maestrul Ladea, care i purta o
dragoste printeasc. Cei rmai ne-am strns mai laolalt i, tot golind
paharele, aduceam vorba cnd de unul, cnd de altul, glumind i rznd.
Suntem prea puini, tot striga Jurcan, nu eti bun secretar, Wan, n-ai
tiut s organizezi expoziii, s-i dai demisia! Unde sunt talentaii academiei?
Asta e o serbare de absolveni? Unde sunt colegii notri pomdai? Vrei s-i
spun? S-i spun eu, c tu nu tii: au dat ortul popii: Dac nu veneam noi,
fceai academia de rs. Trebuie s ne pregteti nite premii, auzi, domnule
secretar, voi nici o mas nu suntei n stare s pltii. Ce fel de bneni de
frunce suntei voi? Hai, Vlas, s ne lum lucrurile i s ne vedem de drum. i
aa n-avem unde dormi. Asta nu-i organizare!
Adevrul este c muli dintre fotii studeni ajunseser profesori prin
orelele din ar i, prini de alt via, nu mai lucrau. Unii se nsuraser,
aveau copii, greuti, nu se mai gndeau la art dect nostalgic, alii i
schimbaser cu totul preocuprile. Jurcan, cu voina lui fanatic de a face
pictur, nu nelegea cum poate cineva s fie mpiedicat de-a merge nainte,
cum zicea el, de aceea i biciuia usturtor.
Unde sunt pomdaii? S-au burghezit talentaii notri! Hai s bem,
Vlas, servus! Noi nu ne lsm! Io cu nebunii, tu cu vieii de aur, ias-l pe Wan
s rd, c vedem noi cine rde la urm.
mi place c imleul nu te-a schimbat, l lud cu tlc Wan, spune-ne
ceva din experiena ta de profesor.
Te ascultau elevii?
Da, m ascultau! De ce s nu m asculte? Crezi c pe mine m
cheam Wan Gombo? Le puneam modelul n fa i desenau. Care nu desena
l pofteam afar.
Du-te la ciocoii ti. Cine vine aici, lucreaz! Nu m-am ncurcat n teorii.
Io nu~s secretar, sunt pictor, m!

Trebuia neles fr explicaii, dar noi i le ceream ca s-l ntrtm. n

cele din urm, a simit c rdem de el.
N-am cu cine vorbi, n-am nici un prieten. Nici tu, Vlas, nici tu nu-mi
eti prieten!
A nceput s cnte o doin i el cnta frumos. Era dintr-un sat de
ciobani i fcuse coala normal, avea noiuni despre cntec se simea mai la
largul su ca ntr-o discuie. Cnd cnta, nu mi puteai rde. tia toate doinele
din jurul Sibiului, cntece btrneti, cu ciobani, cu oi, cu haiduci, cu fete
srace i bogate. l invidiam c-i e dat s triasc att de intens bucurii i
tristei strvechi, aceleai care se simeau i n pictura lui. Cnd spunea el c
face art pentru popor, nu erau vorbe goale. Orict Wan, sau altcineva, l lua
peste picior, credina lui era neclintit.
ranii mei, zicea el, sunt adevrai. Nu-i pictez dup album, i pictez
cum i simt
Puteau alii s fac teoria artei pentru art, el picta cum simea, sta era
modul lui, i nu-i plcea s fie pus la ndoial. Mai trziu Wan i-a adus un
fluier.
Jurcan a turnat pe fluier un pahar de vin zicea c e uscat l-a netezit,
trecndu-i degetele peste el de jos n sus, ea i cnd ar fi vrut s-i pipie
suflarea. A nceput s cnte de joc i, chiuind, ne-am ridicat de la mas i am
plecat prini pe dup umeri, pe lng Bega, n apa creia se oglindea luna.
Timioara era i pe atunci un ora cestu! de mare, ce tivii mare nspre
marginea de vest a rii. Nu era un centru cultural, cum a devenit ntre timp,
dar avea im centru, i toate oraele, cu cinematografe, hoteluri i cafenele, u
magazine ghiftuite de mrfuri scumpe, eu strzi populate la orice or din zi i
noapte, luminat ca un ora occidental. Vzut mai ales noaptea, prea frumos.
Nu erau ase mai nalte de dou-trei etaje, dar privite n orizont deschis aveau o
monumentalitate de alt efect dect cele din Cluj, poate de aceea mi se prea c
fluierul lui J urcau suna straniu.
Taci, m, nu mai cnta, fluierul e pentru munte, tu nu simi c sun
strident? Taci odat! i-am spus aproape trignd. Aici nu e atmosfer.
Dar Ilea zicea s cnte, c face el atmosfer.
A nceput s behie. Pe toate vocile, parc intrase o turm de oi n ora.
ntlneam n drum alte grupuri de cheflii i ne amestecam o clip, apoi ne
vedeam de drum.
Cutam un loc unde s sfrim noaptea dup tipic, cum spunea Virgil,
tipicul locului. Adic un chef n oraul de sus trebuia s sfreasc n oraul
de jos, cu multe opriri.
Trecuse de miezul nopii, i nu-mi era somn, mi plcea drumul acesta
prin noapte. Mergeam nspre cartierul Fabric, i ntlneam mereu alte grupuri.

n Timioara erau cinci cartiere, din care dou losefin i Cetatea locuite de
burghezie. Mehala era o periferie care nu trecuse nc de la starea rural, iar n
Elisabetin i mai ales n Fabric locuiau muncitori.
Restaurantul n care ne-am hotrt n cele din urm s intrm era
renumit pentru grtare fcute cu mare iscusin, pentru berea i vinurile cele
mai alese de prin partea locului. Am ateptat puin i s-a fcut o mas liber,
n jurul creia ne-am aezat cam nghesuii. n L-ua noastr era o alt mas,
lung, rezervat Clubului vntoresc. Deasupra ei, pe perei, erau fel de fel de
trofee: o piele de mistre i una de urs, coarne de api i de cerbi dnd
mesenilor un aer de poveste al crei efect mi se prea burlesc.
Sub aceste trofee, care-mi evocau pdurile noastre, un grup de negustori
grai fumau igri de foi, mprocnd nori de fum nspre coarnele cerbilor i le
ntunecau. Unul avea o chelie roie ca un ulcior i o burt ale crei etaje se
rzvrteau din cnd n cnd ridicnd masa grea de i o jar, cltinnd halbele de
bere. Altui, aezat sub pielea porcului, icnea, nehiznd ochii, apoi. Se revrsa
ntr-un hohot de rs. 41 treilea, inndu i igara de foi ntre buzele unsuroase.
ntindea capul peste mas, apieondu i urechea s asculte Cnd scotea igara
din gur, i cuigeau halele pe mineea vecinului i i se vedeau dinii negri. L-ng
ei, unul cu ochi mici, ngropai n bucile obrajilor. i rezemase capul de perete,
rznd continuu, punctnd grohitul general redus la un singur sunet grotesc
tia-s ciocoii 1 strig Jurcan n gura mare, ce cutm noi aici?
Taci, m, ncerc Wan s-l lmureasc, dndu-i un cot, ciocoii arat i
mai i, tia sunt mici burghezi.
Jurcan, vrnd s se neleag ce deosebire era asta, i cobor ochelarii, i
terse pe ndelete, cu un zmbet foarte nencreztor, apoi, punndu-i-i, privi
lung i vorbi apsnd tare pe cuvinte:
Tu zici c tia sunt mici burghezi? auzi, Vlas, io nu neleg. Spune-mi
tu, atunci cum arat marii burghezi?
Ei! vorbi Wan n oapt, lundu-i tacticos portigaretul din gur, au i
tia o moar, o prvlie de stofe, o fbricu de spun, ns directorii bncilor,
marii industriai sunt acum la Veneia, la Nisa! Ce tii tu, mocane?!
Sunt mocan, strig Jurcan, nici nu vreau s fiu altceva, m ntreb, ce
cutm noi aici? Vreau s petrec ntr-o cas fr ciocoi!
Se scul gata s plece, dar ntre timp ni s-a adus nite vin, nite fripturi
aburinde, i am uitat de ciocoi, care, de altfel, simindu-se ru sub rsetele
noastre, s-au ridicat unul ci te unul, plecnd pe dou crri.
Jurcan s-a linitit i ne simeam cu toii foarte bine: n-am mai vorbit
despre ciocoi, vorbeam despre art, tot mai nsufleii, mndri din cale-afar c
a doua zi tot natui i Banatul avea s afle cine sntera noi. Atunci a intrai Aron,
fericit, cum zicea el, c m-a gsit. L-am prezentat colegilor ca pe-un burghez n

devenire i l-am invitat la mas, dar el zicea c e trziu. M-a luat de bra,
spunnd c vrea s-mi spun ceva, i m-a scos afar mai mult pe sus
Bravo 1 Bravo! a nceput el s-mi fac moral ca un pedagog mhnit.
Asta e druirea de care vorbeai? Ai luat crmele n piept, halal s v fie! Tu
tii ct e ora?
Hai, m Aroane, las gluma, ce vrei s-mi spui?
S vii acas, e ora dou trecute, mine ai vernisaj, trebuie s te
odihneti, asta vreau s-i spun deocamdat.
Spune, de cnd bei? i sticlesc ochii ca la o mireas, te blbi; s tii c
nu-i dau voie s te faci de rs; aici la Timioara eu sunt tutorele tu! Vii acas,
faci un du, te culci i diminea eti treaz, ascult-m, nu glumesc, nainte
mar '
n zadar m-am mpotrivit; a nceput s m nghionteasc n glum, i tot
fcndu-mi moral am ajuns acas, unde mi-a fiert numaidect o cafea, apoi
am fcut un du i mi am revenit din nuceala n care m gsise.
Aa, acum putem vorbi, spuse Aron, aezndu-se pe marginea patului.
Ce s vorbim, mi-e somn, o s vorbim mne.
Mi-e team c mne nu te mai prind i trebuie neaprat s-i spun
cteva lucruri n folosul tu: tu i dai drumul i nu tii unde ajungi. Trebuie s
vorbeti puin i foarte controlat; i dac te mbei, n-ai control i pn una-alta
mnnci btaie.
Am nceput s rd, dar Aron vorbea grav.
S tii de la mine c aici spiritele sunt foarte ncordate, iar legionarii
terorizeaz pur i simplu oraul. Nu este noapte n care un muncitor s nu fie
dus la Urgen. M-au btut i pe mine, fiindc am aprat nite comuniti ntrun proces, n-ai de unde s tii toate astea, de aceea i le spun.
Ascultndu-l, mi-am dat seama c Aron era foarte agitat. Vorbea naripat,
dar cu o amrciune pe care nu i-o putea ascunde.
Lucrurile au ajuns acolo, nct m vd silit s plec din Timioara. ntro lun sau chiar mai repede, voi fi plecat de aici, dei tu tii c eu nu sunt
comunist, eu sunt un democrat de tip clasic.
Cnd eram student la Cluj i locuiam ntr-o mansard mic, el venea
adeseori pe la mine i fceam n fiecare sear o revoluie urmat de o reform
agrar. Atunci era gata de aciune. Acum, ascultndu-l cum vorbea n noaptea
aceasta, i-am spus:
Nu te mai recunosc. Eti gata s fugi din ora i vrei s m intimidez i
eu. M tem c exagerezi. Ca s te linitesc, i spun c n-am venit la Timioara
cu un program politic, nici discursuri agitatorice nu voi ine, aa c n ce m
privete n-ai de ce te alarma. Eu sunt ngrijorat de tine. Nu te-am tiut fricos.

 Dar tu nu vezi c nu este nici o ieire? Dac eti cu comunitii, eti

nchis, dac treci la legionari, devii n mod automat asasin. Cu liberalii sau cu
rnitii devii antajist al statului, uzurpator al drepturilor populare. Cele
dou mari procese. n curs oglindesc tragic situaia. n procesul Skoda, afaceri
de milioane ies la iveal zi de, zi, sunt sfidate cu neruinare omenia i bunulsim, iar la Craiova se pregtete condamnarea n mas a muncitorilor pentru
simplul motiv c au fcut o grev.
Tocmai de aceea e nevoie de avocai curajoi, i tu vrei s fugi. Atunci,
cine s pledeze?
Voi pleda mai departe, dar nu aici.
Te neleg, i trebuie curajul celui care rsc, i tu ai vrea s-i faci o
via linitit, i eu vreau asta, dar dac i respeci contiina, nU se poate.
Cndva ai tiut i tu s sfidezi confortul, acum nu mai poi fr fotolii i du
cald. Asta voiam s-i spun ieri sear. i s tii c nici nu voiam s mai vin la
tine.
Da, rspunse Aron placid, cu buzele strnse, ie i-e uor, tu eti artist.
i ce crezi, c artistul e un supraom? Suntem oameni ca toi oamenii,
atrai n lupta vieii, n contradiciile ei, pe care trebuie s le mpcm n
viziune frumoas, sfidnd foamea i mizeria, altfel nu se poate.
Vorbeam aproape rstit, ncercnd s-l conving c artistul e om ca toi
oamenii, ceva mai simitor, cu o nelegere mai larg, mai generos, iar talentul o
virtute ca i altele, legat de frmntarea vieii. Vorbeam ca pe vremuri n
mansarda mea din Cluj, copleit eu nsumi de ceea ce spuneam, ca i cnd a fi
vorbit pentru mine. Eram amndoi la vrsta cnd a vorbi era un mod de a tri.
nc n-ai fcut nimic, viitorul e doar o speran, iar cuvintele nite puni spre
viitor.
Bine-bine, spuse el ntr-un trziu, ncheind, toate astea le tiu i eu,
vorbeti ca mai demult, naripat, fiindc tu nc nu te-ai lovit de pragul cel de
sus. Am vrut s te previn. Ai s te ntlneti cu unul i cu altul, te sftuiesc s
fii reinut, i-acum noapte bun.
Ne-am culcat, dar, cu toate c intrau zorile pe fereastr, nu m prindea
somnul, iar gndul c a doua zi vom deschide expoziia m apsa, nu mai
simeam nici o bucurie.
Succes ndoielnic.
M-AM TREZIT TRZIU I NUMAI fiindc Aron pusese detepttorul. El
plecase mai de diminea, lsndu-mi un bilet c m va gsi la expoziie, deci
am plecat singur. Era cald afar, i aerul era mbcsit de praf. Cerul, de un
albastru ceos n nemicarea lui. Mi s-a prut dumnos i mergeam fr
bucurie, pind ncet, dei ora vernisajului trecuse. M ateptam s gsesc
lume la intrarea n academie, dar sala era aproape goal; n afar de unii

expozani, mai erau profesorii i civa, foarte puini, intelectuali. n mijlocul

unui grup se afla directorul academiei, Alexandru Pop. nalt cum era, cu barb
lung, cu prul alb, czut cuminte pe cretet, prea un om din alt lume. M-am
apropiat i l-am salutat.
Uite-l pe Vlsie, a spus el zmbind patern, ntinzndu-mi mna, o
mn subire, rece, cu degete osoase, lungi, pe care a fi vrut s-o in mult n
mna mea, s i-o srut. Ai fluierat nc o dat n biseric, mi-a spus. Era o
vorb a lui cu care sublinia ndrzneala incontient. N-a fi crezut c sunt
lucrrile tale. Ai dispreuit nvtura noastr.
Laudele astea n doi peri veneau de la un pictor academic, a fi putut s-i
rspund, dar eu l iubeam ca om, putea s spun orice.
S-a apropiat de noi compozitorul Sabin Drgoi, i directorul m-a
prezentat. l cunoteam mai demult, i maestrul i-a amintit. Vorbea prietenos
despre mprejurarea n care ne-am cunoscut.
I-am vzut o expoziie la Cluj. Are fantezie!
Aa sunt elevii notri, l ntrerupse directorul, lucreaz din fantezie,
fiindc se tem de anatomie Cnd era cu mine la Deva nu tia s picteze o
arip de nger, i acum vine cu ntreg Testamentul Nou Eti prea romantic, iam spus mereu.
Aa este. ntri maestrul Dxgoi, talentul trebuie disciplinat, altfel te
duce de rip ca un cal nrva. Totui el are idei interesante, are sim pentru
folclor. Eu te felicit c ai descoperit acest bogat izvor de inspiraie.
Inspiraia vine din via, rspunse directorul. E primejdios s cread
altfel.
A urmat ntre ei o discuie n contradictoriu. Director.?!
A trebuit s se dea btut piu ia urm. Fiindc Sabin Dragai era un
fanatic admirator al creaiei populare. Ei dezvolta nc pe atunci teme folclorice,
convins, c acesta este drumul mare al muzicii noastre.
Nu te lsa influenat de curente moderniste, m sftuia el, fiind de
aceeai prere n acest punct cu Alexandru Pop, care tuna i fulgera mpotriva
cubismului i a suprarealismului.
Ideea lui era c trebuie s te inspiri din via, iar cultura s i-o faci cu
clasicii. Nu era greu de neles c Icoanele mele i preau simple jucrii;
argumentele aduse de Sabin Drgoi, nici de n-au avut darul s-i schimbe
aceast impresie. Zicea c teorii se pot face multe, dar practica te nva c
natura e mai neleapt. l avusesem profesor de desen, cunoteam bine felul
su de a gndi i nelegeam c struina lui Drgoi de a-l convinge era
zadarnic.
Smighelschi, zice directorul, a vrut i el s introduc stilul popular n
pictur, dar numai ca un cadru ornamental.

 Tocmai asta e scderea lui, n-a neles problema.

Eu nu m pricep bine la pictur, zicea Drgoi, dar mi dau seama c a
lua un ornament de pe un covor i a-l picta pe un zid lng o sfnt e
nepotrivit. Folclorul nu trebuie reprodus, ci interpretat. n folclor sunt idei i
moduri estetice specifice, asta trebuie neles i continuat.
n muzic e altceva, tiu, nu se lsa directorul. Eu cunosc activitatea
lui Reia Bartok. Sunt un admirator al su, dar pictura e pictur, nu-i muzic.
Alte legi sunt aici.
ntr-adevr, erau alte legi, totui paralela ntre muzic i plastic-era la
locul ei. Compozitorul simea c, respectnd condiiile genului, plastica era
liber s se foloseasc de izvoarele artei populare ca i muzica. Directorul
susinea c arta plastic trebuie s se inspire din natur, n timp ce Drgoi
credea c trebuie dezvoltate ideile estetice din folclor. Punctele de vedere n-ar fi
fost greu s se niilneasc, dar discuia a luat alt curs.
Mie mi plac lucrrile, ncheie Drgoi, am pus ochii pe una O cumpr
dac vinzi pe datorie.
Vnd oricum, maestre, dar mai bucuros cu. Bani n mn. V dau
dou n loc de una
Bine, i dau acum o parte din bani i restul mai trziu.
n clipa cnd mi da banii, s-a apropiat directorul Muzeului bnean,
Ioachim Miloia, profesor de istoria artelor la academie, i mi-a ntins mna.
Vorbea grav, cu aerul unui om de tiin. Te silea s-l asculi.
Ai darul comentariului critic'1, spunea el, dai' trebuie s renuni la
pastel, dac vrei s faci pictur. Pentru sculptur i spun acelai lucru: lutul
ars trebuie nlocuit cu lemnul; trebuie s depim olritul, suntem n secolul al
douzecilea!
I-am spus c lucrrile n lemn le vndusem la Cluj, Atunci s-a apropiat
de noi consilierul cultural al oraului, un domn seme, cruia profesorul Miloia
i-a spus:
Trebuie s cumprm ceva, s-l ncurajm. Am ales dou lucrri, s i
le art i ie.
Consilierul a dat i el din cap.
Da, da, s-l ncurajm i pe el, dac zici tu
El reprezenta suprema autoritate a oraului. Vorbea puin.
Maestrul Drgoi i-a pus cartea de vizit pe un desen n care Christ i
ducea crucea, urmat de dou femei ndurerate.
Maestrul Bogdan sta lng panourile mele i vorbea cu nsufleire ctorva
studeni. Inginerul Virgil Biru mi-a cumprat i el o lucrare. Cuvintele calde ce
mi le-a spus i strngerea de mn cu care m-a ntmpinat n faa panourilor
ne-au mprietenit pentru totdeauna.

 Ai ceva cu totul aparte, spunea el, un umor foarte sntos. Pe toate lea cumpra, dac-a avea bani. Nu vinzi i fr bani, c banul e ochiul
dracului am nite plinc, facem un chef!
Alegei, i-am spus, dup gust i pricepere, iar el a ales un relief i un
desen, pe care i-a pus cartea de vizit.
Mi-a fcut cunotin cu un poet tnr, care zicea c nu se pricepe la
plastic. Virgil mi-a optit la ureche
Nu se pricepe nici la poezie
Maestrul Ladea era i el acolo. Privea lucrrile i se vedea c nu-i scpase
nimic.
Ai succes, a zis el. Foarce bine! mi dau seama c dumneata eci un
mare mecher.
Rsul cu care i nsoi cuvintele, dei voia s ndulceasc judecata, o
fcea i mai aspr.
Avusesem sperana c maetrii mei, cu priceperea lor, m vor ajuta s-mi
adnccsc gndirea, ns nici chiar Catul Bogdan, mai comunicativ i mai
nclinat s caute fondul teoretic al muncii artistice, nu gsise s spun dect c
puneam o problem nou. Ce valoare avea aceast problem trebuia s ghicesc
singur, trebuia, de asemenea s aflu tot singur de ce Ladea spusese c sunt un
mare mecher. Ce sens aveau cuvintele acestea? Ce nelegea Miloia, directorul
muzeului, spunnd c am darul comentarului critic1'4?
Virgil Biru spunea c-i plac tare; nu tiu de ce. Opinia directorului era
c fluierasem nc o dat n biseric
Laud cu substrat ironic. Sabin Drgoi, alegndu-i lucrarea Christos
pe drumul Golgotei, spusese c m aflu pe un drum bun. Zicea c o va aeza n
faa pianului, ca exemplu de rbdare n faa loviturilor vieii i ale dumanilor.
Nu era greu s neleg c astfel de aprecieri contradictorii trdau i o
nedumerire, chiar o ndoial ce se exprima fi. Nu trebuia s m nel.
M ateptam s-l gsesc i pe Stoian n expoziie, el ns nu venise. M
simeam de-a dreptul jignit, dar mai avea timp s vin.
A venit ns Aron pind solemn, ca i cnd ar fi intrat ntr-un forum.
Vreo zece panouri, cte erau, el le-a vzut pe toate dintr-o suflare. S-a uitat i la
panourile mele, apoi, apropiindu-se, mi-a spus c nu se atepta s evoluez spre
ortodoxism, m tia ateu, cum era i el. Zicea c a privit expoziia cu mult
atenie i c ntr-un singur punct nu se poate lmuri: de ce-i plac?
Ai vrut s dai un nou coninut temelor biblice, m ntreb el, vrei s
iniiezi un curent neoortodox, sau pur i simplu te-ai distrat?
Cred ca ceea ce-i place n de este simplitatea mijloacelor i umorul. i
displac ideile, fiindc sunt absurde. (Ne aflam n faa unui desen intitulat Iisus
umbl pe ape.)

Noi tim c povestea asta e o simpl nscocire. Cnd am fcut-o, mi-a

venit s rid, i asta se simte. Umorul poate fi urmrit i n interpretarea
figurilor
i ai ndrznit s vii la Timioara cu de? Ce-a zis, Miloia? El este un
adept al Renaterii, un clasic.
Cnd i-am spus c a cumprat dou lucrri pentru muzeu, I. A fcut
cruce.
I-ai derutat prin noutate!
Cred cu totul altceva: c fiind i ei tot att de puin evlavioi ct sn!
cm i noi, nu-i supr umorul.
Ai grij, spuse Aron rznd, s nu vorbeti cu Miloia la fel, c nu-i
mai cumpr nimic. n Timioara, religia e nc Ic. Mod. n schimb, sunt gata
s-i cumpr i eu, uite pe asta S-a oprit n taa lucrrii Iisus ntre crturari.
E minunat: aici se vede prostia judectorilor, ngmfarea i stupefacia pe
care o au de cte ori le sunt rsturnate prejudecile. Dar s-mi faci reducere!
i-o dau gratuit, i-am spus, fiindc eti cel mai inteligent vizitator.
Aron mi-a dat o carte de vizit, spunnd:
Sper s te am i la noapte musafir. Dac vrei, vino dup mas, poate
vrei s te odihneti. Sau vino s lum masa mpreun, la urma ui'mei de ce s
mai stai aici, au plecat oficialitile, vino, te invit!
Voiam s rmn. Simeam nevoia s-mi vd i eu lucrrile, mi se prea
c nu le vzusem niciodat. N-am primit invitaia i Aron a plecat singur.
n clipa aceea a intrat Jurcan i parc nu-i venea s cread c sala e
pustie. Mai erau ntr-un col civa studeni, care fumau aruncnd colaci de
fum n aer.
Am venit trziu? ntreb el nedumerit.
Privi ceasul i parc nu nelegea.
Au plecat vizitatorii la mas, ce, voiai s te atepte?
Vorbeti serios? Cum a fost? S-a vndut ceva?
Puine, am rspuns, a ales Miloia cteva pentru muzeu, a ales i de la
tine una.
Jurcan m privi ca i cnd i s-ar fi pus un nod n gt.
Ne ajunge ca s avem bani de tren, am adugat. I-a cumprat i lui
Dinu portretul, iar de la Martini nite flori.
Au fost mulivizitatori?
Vreo douzeci cu expozani cu tot. N-ai pierdut nimic c ai ntrziat.
I-am spus pe rnd numele tuturor vizitatorilor.
Ascultndu-m, privirea lui se subiase, ca i cnd ia orizont ar fi vzut o
stafie. A spus simplu:
Nu-i nimic, tiu eu de unde vin toate astea: de la ciocoi.

Eu i numeam cameleoni. Wan i Aron i numeau burghezi. Una ori alta,

destul c nu veniser la expoziie. Nu bnuiau cte greuti a trebuit s fie
nvinse pentru a se face n oraul lor o expoziie a primilor absolveni ai unei
academii de art. i tiam, dar era n noi o sete mare de via, adnc i grav,
pe care nimeni n-o putea nbui.
Veneau sau nu la expoziiile noastre, cumprau sau nu cumprau, noi
fceam altele. Esena vieii noastre nu era banul.
Am s plec, trebuie s plec, tot repeta Jurcan. Nici nu trebuia s
venim. Ora de ciocoi! N-au cultur, au numai mori i fin. Nu tiu ce e o
expoziie!
Tceam, privindu-l eu un zmbet nedecis, i-mi venea s rd, dei cauza
era comun. Suprarea lui, n felul n care i-o manifesta, avea ns ceva din
furia unui copil scos din fire. Continu s-i verse focul, njurnd i
blestemnd, manifestndu-i n cele din urm o dorin n care se ghiceau
toate vechile lui nemulumiri.
I-a omor pe toi!
Ca s-l mbunez, i-am spus c directorul muzeului are de gnd sa mai
cumpere, dar aici nu era vorba numai de vnzare. Era vorba de ecoul muncii
noastre, de frumuseea ei.
Am ieit din expoziie i mergeam nainte, fr int.
Ne simeam strini, parc i soarele era dumnos cu noi.
Las, Jurcane, nu te mai necji, gndete-te c Bogdan, Ladea i
ceilali trebuie s triasc aici, i dai tu seama cum se simt ei? Noi plecm
oiam s-l nduioez, ns era prea ncrncenat n revolta lui. Era nclinat chiar
s-i fac pe ei vinovai.
De ce, spunea el, de ce-au adus aici academia? Mai bine o desfiinau!
Tcu puin, apoi ntreb rstit: Ai.
Vorbit cu ei? Ce-au spus despre tablourile mele?
Vorbisem, dar lucrrile lui erau privite cu ndoial, admiraia lor mergea
nspre Martini, care avea simi* formei frumoase. Expresivitatea lucrrilor lui
Jurcan era umbrit de impuriti. Nu era momentul s-i spun toate astea.
Cutam un cuvnt bun, s scap, i nu l-am gsit pe cel mai potrivit.
Au spus c ai talent.
Jurcan m privi nedumerit.
Asta mi-au spus cnd eram student n anul nti. Altceva ei nu tiu s
spun?
Au spus ci mai multe, de ce n-ai venit s vorbeti tu cu ei?
vJ; i bine c n-am venit. Tu i admiri, tiu, treaba ta, dar ei sunt
subiectivi, le place s-i lingueti! Parc nu tiu eu cum se purtau cnd eram
studeni? Spune tu, unde sunt studenii pe care i admirau ei? Unde sunt.

S-mi spui!
Mai erau n expoziie vreo zece tablouri semnate de civa colegi pe care
Jurcan i pomeni, oprindu-se provoca tor.
S-mi spui cinstit dac tia sunt pictori!
Nu i-am rspuns.
Vezi c taci? sta e rezultatul ncurajrii lor. Pe mine nu m-au
ncurajat. Nici nu am nevoie!
Las, nu te mai grozvi, linitete-te acum, ce m iei pe mine la rost?
i era greu s se liniteasc. Gndul c nici profesorii nu-i recunoteau
valoarea i chinuia. A fost la Paris doi ani, a studiat srguincios la Academia
Julien, a primit ntre timp i un premiu la Salonul oficial pentru una din
lucrrile create la Paris, a fcut o expoziie la Cluj, se atepta pe bun dreptate
la alt primire. Nu tia c admiraia nu e obligatorie. O primeti de la cine nu te
atepi, ca un noroc venit din senin, iar cauza ei rmne adeseori ascuns. Poi
face lucrri orict de frumoase, ecoul emoiei nu se ntoarce totdeauna spre
tine, i eti nelinitit.
Caui pricina, i toi tac. Intr n expoziie cine vrea, privete. Fumeaz o
igar i cnd pleac te ntreab ct e ceasul. Unii i spun c ai progresat.
Colegii te ntreab ce mai faci. E treaba ta s tii ct i cum ai progresat, pe ce
treapt se afl talentul tu i ce obraz are. i-ai scos n lume sufletul cu ce are
el mai bun, i nu e destul.
Admiraia merge nspre Martini De ce? Fiindc lucrrile kii sunt mai
frumoase? Asta e marea ntrebare. Edrept, colegul sta are ceva aparte, o
distincie, un surs nnobilat de o tristee subteran, atrgtor. Picteaz cu
suflet41, zic admiratorii.
S fi zis c Jurcan nu picteaz cu suflet, i-ai fi fcut o nedreptate. i
lipsea ns ceva: sursul. Curgea amrciunea n culorile sale ca o rugin. El
nu cuta zmbete, c n-avea de ce zmbi. O vatr pictat de el era ca un hrisov
ruginit. Oalele, cratiele, lingurile negre i strmbe preau obiecte legate de nu
tiu ce ritual dramatic. Din bucata neagr de pne, cu o ceap i cu un cuit
alturi, cu o sticl goal, se ridicau blesteme mute. ranii lui preau nite robi
ncovoiai, nite gngnii ce rscolesc mruntaiele pmntului. Chiar cerul de
deasupra lor, vineiu, parc le plngea de mil. Ce fel de frumusee putea fi
asta? Pictase rani i Grigorescu, scldai n lumin, poetici. Ciobnaii,
Carele cu boi, Fetele cu furc, toate au un surs larg, un lirism nvluitor, cald.
Dar Jurcan nu tia surde, i gata! Chiar o hor pictat de el, unde s-ar cuveni
s gseti un strop de veselie, te ntristeaz. Flcii i fetele sunt aceiai de la
culesul cartofilor, ceva mai puin ncovoiai. n freamtul lor pe loc se aud
gemete. Ce fel de pictur era asta, ce stil? Unii au pomenit numele lui Breughel
alturi de al lui Jurcan, dar nu admirativ, fiindc ntre timp, de la Grigorescu

ncoace, ajunsese la mod pictura luminoas a burgheziei franceze. Pictorii ca

Jurcan erau privii cu coada ochiului, iar tematica rneasc fusese
compromis chiar de urmaii marelui pictor. Jurcan tia i el nu era un secret
pentru nimeni c ranii nu mai aveau cutare n art. Destinul lor prea
pecetluit pe veci: s lucre pmntul, i att.
tiam, erau n noi gemetele lor, acum ns eram oreni, pictori,
sculptori, poei. Se vorbea de lumin i culoare, dar n noi era un ntuneric
mare, pe care Jurcan, temerar, voia s-l exprime direct, n timp ce eu dibuiam
forme simbolice sau abstracte, iar cnd fceam un bust al lui Horia, m
ncurcam. Nu puteam dect s-l admir. Simea iel c ne leag ceva, un lucru
mare, al crui nume nu-l gseam. i nici profesorii nu ne ajutau, i nimeni n
lume nu tia ct de chinuii eram
Eram doar pictori!
DINU LOCUIA APROAPE DE GARA, ntr-o camer cu fratele su,
locotenent la jandarmerie, ns un om minunat. Avea n cuvinte ca i n gesturi
o bindee cald i un ton familiar de nedescris. Dei l cunoteam mai demult,
sufletul lui frumos mi se arta abia acum.
Ce prieten eti tu, m Vlasiu? Vii la Timioara i ne ocoleti? Am s te
scot la raport! Nici cpcunul sta de frate-meu nu tie s se poarte cu un
prieten. El tia c vii, trebuia s te atepte la gar. Ce, vine un prieten n oraul
tu, i tu, n loc s-l aduci acas, te mbei?
Am s-i rup urechile! Asta nu e pictor, e zugrav! Am auzit c ieri scar a
fcut prostii. E drept? A venit n zorii zilei acas, behind Unde-ai fost, m?
l ntreb.
Behee! Ce-i cu tine, m? Behee! Era beat ne face neamul de
rs!
Camera lor mic mirosea a culori de ulei iar, prin coluri, pe lng perei,
erau aruncate n mare neornduial cartoane i pnze pictate. Aveau i un
aparat de radio cam vechi, pocnea i mria de nu te mai puteai nelege.
Dinu l tot meterea, bombnind:
Aparat de jandarm, e bun de mitraliat vrbii, am s-l pun pe streaina
casei!
E i obraznic! l in aici cu cas i mas, ca s picteze el cai verzi pe
perei. Nu tie s fie respectuos mi s-i rup urechile ntr-o zi! Du-te, m, i
ad ceva
-1 omenim pe omul sta! Cum poi fi prieten cu el?
Am s-l evacuez! E drept c i s-a cumprat o lucrare pentru muzeu?
Mare greeal! Am s-i spun lui Miloia n-o mai scot la capt cu el! mi cere
mereu bani pentru culori i le tot stric. Ia te uit ce maldre de carton i

pnz! mi tot spune c i pe Van Gogh l-a ajutat fratele lui i-am spus s
aduci ceva, cere-i gazdei!
Ai vzut, m ntreb Dinu, aa se poart el cu artitii. Lu apoi poziie
de drepi, lovindu-i clciele i orbi ca un soldat: S trii, domnule locotenent!
Cu onoare v raportez c de cte ori m trimitei cu astfel de cereri, cinstita
gazd cam mrie, iar eu m nroesc i nu tiu ee s zic. V rog s luai
dumneavoastr n primire rolul de ordonan, n aceast ocazie, c eu sunt tul.
S-a aezat pe scaun, iar fratele su s-a vzut nevoit s execute el ordinul.
A adus o sticl de coniac i nite prjituri.
Lui nu-i dm s bea, l pedepsesc! i-am spus c-i obraznic zice c
eu nu tiu s vorbesc cu un artist. Obrznicia i fudulia nu-i aa c trdeaz
lipsa de talent?
Dinu i-a umplut singur un pahar, pe care l-a but n poziie de drepi,
zicnd:
S trii! L-am but pn la fund, v rog s-mi urmai exemplul mai
repede, pn nu se rzgndete gazda.
Umorul lui semna puin cu al soldatului SvejI? Ma s gseasc mijlocia
comic dintre iretenie i naivitate cu uurin, iar figura l ajuta de minune.
Buzat i cu o buntate n expresia ochilor, cu gesturi i mers greoi, prea
dinadins fcut pentru situaii comice. Cnd rdea.
Ochii i se umpleau de lacrimi. Ion, fratele su, era slab i uscat. n
ntreaga lui expresie se simeau tristei vechi, mizerii i necazuri ascunse. Era
nemulumit c ajunsese ofier, zicea c ar fi fost mai fericit s fie chelner, brutar
orice dar nu maimuoi cu galoane.
Nu i se respect contiina, trebuie s te miti i s acionezi ca un
manechin. Cnd m duc spre comandament, mi se ntunec mintea, mai ales
de cnd cu Mussolini i cu Hitler sta, au nnebunit cu toii. Am s-mi dau
demisia!
D-i demisia, tovare locotenent, i-am spus c te primesc ucenic. Te
avansez n gradul de cpitan spltor de pensule i te decorez Virtutea
pensular! strig Dinu.
El glumete mereu, e incontient! Dac-a demisiona, ar vedea el pe
dracu, ns nu mi-e de el, e adult, sunt acas alii! A fcut tata la copii, parc ia adunat cu grebla. General s fiu, i nu i-a putea mbrca pe toi.
Trebuia s fie avansat de eiva ani, ns era ru vzut. Iubea o fat cu
care ar fi vrut s se nsoare, dar era evreic, iar codul ofieresc punea condiii.
Ce-i dac s-a nscut evreic srac? Are un suflet ales, e o fat bun
i harnic, mi se mrturisea ei cu mare sinceritate, a rmas orfan de mam,
iar tatl ei nu s-a mai nsurat. E fotograf. Face fotografii i ea le retueaz. I-am

explicat comandantului, dar galonaii tia sunt cu toii nite fasciti. Ce s fac,
dac-o iubesc?
Suntem ca so i soie de ani de zile, nici nu m gndesc s m
despi'esc de ea, n-a mai fi om. i nici n-a putea, o iubesc tare l ascultam
cum vorbete, era o cinste i o buntate n cuvintele lui.
L-am rugat pe Dinu s-mi arate picturile, iar el, cu vdit dispre pentru
munca lui, le-a scos grmad n mijlocul camerei, zicnd:
Un car de opere! i domnul locotenent zice c prdez culorile
Le-am privit ncet, una cte una, i ncercam s neleg ncotro se
ndreptau cutrile lui. Se simea coala maestrului Bogdan, cu care studia de
vreo cinci ani. Principiul lui de baz era c natura trebuie interpretat estetic,
ceea ce nsemna s te exprimi prin desen, prin culoare i ritmuri
compoziionale la nivelul simirii i al gndirii tale, cu accent pe caracterul
temei, nu pe asemnare. Dinu i nsuise aceast concepie, colora cu
ndrzneal, folosind i cuitul, desena viguros, dar cele mai multe lucrri erau
lsate la mijloc.
Nu termin nimic, l certa fratele su, tot ncepe altele. Stric prea
multe culori i cartoane!
Priveam pnzele i cartoanele lui Dinu, n care se vedea un nceput
nvalnic, frnt la mijloc, i gndul m ducea la propriile mele neizbnzi. Totui,
n timp ce Dinu i aeza lucrrile pe perete, i-am spus:
Las-le aa, mie mi plac.
Nici nu mai tiu ce s le fac, i nu mai am cartoane. Dac pnza ar
avea trei fee, ar fi mai bine.
Auzi cum vorbete! se i'evolt Ion. Picteaz i pe fa, i pe dos; n-are
nici o disciplin! Aa nepriceput cum crede el c sunt, tiu totui c orice
meserie are regulile ei.
M tot bate la cap cu regulile jandarmul sta de frate-meu, el crede ci la cazarm! Eu tiu c talentul are o singur regul: s lucrezi!
tia ori nu tia, era greu s-i dai seama. Sufletul unui artist tnr are
porniri ascunse. Nici n cele mai grave confruntri cu sine, nu i le poate
explica dect trziu. Cteodat prea trziu Dinu inspira ncredere ca om
nainte de orice. Simeai c nu e n stare s fac ru nimnui, c niciodat nu
va sta n calea cuiva i c era fericit cnd putea i mpreun cu alii. Nu-i arta
nemulumirile, nu protesta ca Jurcan, avea ceva din nelepciunea resemnat a
unui ran care rde ca s nu plng.
L-am vzut de curnd pe Baciu, schimb Ion vorba.
Asta da, sta tie ce vrea! A fcut o grev, l-au bgat n nchisoare, i-au
torturat V ntreb eu pe voi: dac vi s-ar pune ou fierbini subsuori, ai mai
picta? Asta-i ntrebarea! Baciu, de cum s-a vzut liber, a nceput s lucreze iar.

 El face politic, scp Dinu o vorb. Noi suntem pictori!

Da, pictai cai verzi pe perei, facei expoziii la care nu merge nimeni.
Ar fi timpul s v ntrebai pentru cine pictai.
Pentru cine simte frumosul
Dinu accentu cu un ton de ironie fr direcie.
Vorbe goale. Auzi-l cum vorbete, mi se adres Ion aproape nfuriat,
asta-i judecat de nerod!
i ce crezi tu c trebuie s facem? l-am ntrebat linitit.
Nu tiu, ceea ce vd este c arta voastr n-are nici' o cutare. V irosii
tinereea n zadar.
i-a aprins o igar i trgea adnc, suflnd fumul nspre noi, ca i cnd
ar fi vrut s spun: N-am cu cina vorbi11.
Uor de zis, vorbi Dinu, te-a vedea eu ce-ai faca dac-ai fi pictor! E
grea meseria noastr
Era grea meseria, grea pentru noi toi, fiindc nu tiam cum trebuie
legat de via. n academie nvat s faci un desen dup natur, s faci un
acord cromatic, s organizezi o scar de valori, dar nu nvai un lucri simplu:
c toate acestea erau numai mijloace, iar scopul era mai presus: n credina ta,
n iubirea i ura ta, n sentimentele i gndurile care te ardeau. Despre acest
lucru nu tia nimeni s vorbeasc limpede, cu nelepciune aezat pe msura
tinereii noastre stngace i netiutoare.
Vorbeam despre culori, despre form, despre materie, se prea c tim
ceva, dar viaa cu clocotul ei ne scpa printre degete, i noi voiam s trim.
Eram apsai de sentimentul c avem o misiune pe care nu ne-o putem
ndeplini i nu cunoteam msurile nici ale vieii, nici ale artei. Baciu
ndrznise s se urce pe o locomotiv, s ridice pumnul amenintor, i
muncitorii l-au urmat. Acum era urmrit de ageni, fiindc pumnul lui se ridica
i mai cuteztor. Era un om Baciu, nu ne ndoiam, un lupttor pentru dreptate,
iar noi doar pictori. Totui, nelegeam c nu e bine, c nu e frumos s pictezi
roz, cnd poporul e negru de mizerie. Un instinct bun ne cluzea paii, i cu
timpul aveau s se lmureasc toate.
L-am ntrebat pe Ion dac are cumva adresa lui Baciu, i el a rs.
tiu c voi suntei prieteni. Trebuie s-l vezi. Mai vorbim noi despre
asta.
Dinu se culcase i, fiindc m simeam tare obosit, m-am culcat, i eu,
ns prin somn auzeam huruitul tramvaiului, parc trecea peste mine. M-am
chinuit aa, nu tiu ct, fr s pot dormi.
Nu pot dormi, i-am spus lui Ion n cele din urm.
Vreau s fac o plimbare.
Cum vrei, s nu ntlneti ns ali beivi. Pe sta,

! n orice caz, nu-l las, l leg de piciorul patului. Poi n~ trzia linitit, i
lsm ie divanul cel mic, s dormi bine, auzi? S nu-i nchipui c ne
deranjezi, s vii oriet de trziu, nu te mai duce pe la alii.
Mi-au czut bine vorbele lui. Avea n ton ceva de porunc freasc, o
dragoste care i se da fiindc aa trebuia, nu altfel.
ntrebare simpl.
ICHA O SEARA LINITITA. PLUTEAU n aer miresmele verii. O boare de
vnt dinspre apus nfiora linitea. M-a fi putut simi bine, struia n mine ns
o nehotrre, parc m priveam de departe, cu mirare. M priveam ca i cnd
a: fi fost unul dintre prietenii mei. Mi-am adus aminte de Leon i-mi venea s-l
ntreb: Ce i-a venit s plngi n trsur? Nora spunea c tu eti nebun, dar ea
nu tie ce e n inima ta i nici eu nu i-am spus, fiindc tot nu te-ar fi neles. Ea
nici pe mine nu m nelege. Acum m ateapt i poate se gndete c am s-o
cer de nevast Aa nelege ea iubirea, i poate are dreptate, noi o
complicm.
M aezasem pe o banc n parc i lsam s-mi treac gndurile prin cap
n voia lor. Soarele cdea ncet printre couri de fabrici i ziduri albe. Dincolo de
straturile eu flori i garduri vii trecea din cnd n cnd un tramvai.
Mi se prea c nainteaz fr direcie, mai mult ca s se vad c oraul
are i tramvai.
Toate astea le priveam ca prin cea, i n ceaa asta
11 vedeam pe Leon, l auzeam vorbind El nu mai voia s iubeasc nici o
femeie, avusese decepii mari. Vorbea m mereu despre Meterul Manoie. Despre
sensul sacrificiului, iar cu i combtusem. Pe mine m impresiona mai mult
moartea lui Manoie, cruia i se luaser schelele, s nu mai poat zidi o alt
biseric mai frumoas.
M gndeam la toate astea, ntrebndu-m dac eu trebuia s-o sacrific pe
Nora, sau s m nsor cu ea. mi aminteam ce frumos a fost la nceput, cnd
crezusem c era numai a mea. Acest gnd curat, cu care ntmpin orice tnr.
ntia lui iubire, acum era ntunecat de greelile ei, ca i de ale mele. Cnd am
cunoscut-o, mi-a plcut cum cnta, nu m ntrebam dac e frumoas sau nu.
Aa am nceput s-o iubesc, nu pentru frumuseea ei, totui cu timpul mi
s-a prut frumoas. Nici nu ziceam c iubirea trebuie s fie aa sau altfel, nu
tiam cum trebuie s fie, simeam doar o bucurie mare, ceva ce m slta
deasupra pmntului. Asta nseamn c esena iubirii, cauza mare, era n
afar de frumusee?
Treceau prin parc biei i fete, mi aruncau o privire scurt, apoi se
deprtau. i priveam i mi se preau frumoi: cum peau, cum i micau
mnile, cum se priveau. Era n toate astea o frumusee mai adnc dect aceea

pe care o putea privi ochiul. Imaginea era doar un nveli. Fr acest nveli,
fr forme, fr micri, fr culoare, frumuseea cum putea i neleas?
Mi-au trecut prin minte capodoperele lumii. Le cunoteam din albume,
dar niciodat nu le privisem ca pe fiine vii. Sculptorii egipteni au fcut din
femei nite vrjitoare cu umeri lai, cu picioare subiri, ncremenite, privind
peste capul tu undeva departe, ca n ateptarea unei taine
Mi se prea c-o vd pe Nora n lumina unei diminei i n-o puteam
asemna cu nimic. Dac a fi sculptat-o dup canoanele greceti, a li ajuns la
o imagine prea supl. S-o fi sculptat n viziune egiptean, a fi ajuns la un
sfinx, nu se potrivea cu setea ei de via. Ca Michelangelo, ar fi trebuit s-o fac
muchiuloas i chiar gnditoare. Nu se potrivea nici aa. Era n firea ei o
simplitate cald, o ademenire dulce, care te nvluia pe nesimite i te slta
deasupra pmntului Asta era frumuseea ei; trebuia gsit forma proprie
acestei frumusei. Oare ca s ajungi la aceast form trebuia sacrificat
femeia? Ce absurditate!
Mam ridicat de pe banc aproape suprat. mi venea s strig: Tu eti
absurd, m Leon! nelesul unei legende e ascuns, e mai bine s judeci lucrurile
pe viu.
Dar imaginea lui Leon dispruse o dat cu asfinitul soarelui.
ntre timp, pe banca din faa mea se aezase o fat subire, cu mini i cu
picioare lungi ca nite rdcini albe.
Poate nu i-a plcut felul cum o priveam, a ntors capul i, ceva mai
trziu, a plecat. Vzut n picioare, era ca o trestie ngheat. Urmrind-o cu
privirea, mi se prea c-o vd alturi de Nora, cu micarea ei voluptoas, cald
mpletit n linii i forme, pind elastic, i-am auzit-o spunndu-mi: Vezi c
sunt frumoas? Trebuie s m iubeti numai pe mine Da, fr ndoial, mi
spuneam singur, n iubirea i ura noastr se definesc graniele frumosului44.
Da, dar asta se numete romantism, mi optea un glas. Tu vrei s ridici arta
n lumina contiinei, fiindc tu ai simit nestatornicia sentimentelor. Caui un
mod mai statornic
Am plecat s-l caut pe Stoian. Simeam nevoia s stau cu cineva de
vorb, nu voiam s mai gndesc singur, i l-am gsit repede. ntre timp se
nsurase i locuia cu socrii mpreun. Avea i un copil. Eu m ateptam s-l
gsesc ntr-o cmru plin de cri i tablouri, palid, cu prul czut pe
frunte, iar el locuia ntr-o cas ale crei camere, ghiftuite de mobile greoaie,
covoare i perdele, mi preau prea obositoare.
L-am ntrebat dac mai picteaz i mi-a rspuns c nu. Poate scria o
pies de teatru, un roman? Nici asta.
Totui, el a fost unul dintre cei mai talentai elevi ai Conservatorului din
Cluj. I se prevedea un mare viitor.

Mi-l aminteam recitind rolurile mari ale teatrului clasic, i auzeam glasul
limpede, parc m rechema n cmrua noastr de studeni, mult mai cald
dect casa lui de acum, n care mobilele negre preau nite sicrie. Soia lui mia dat un ceai cldu, pe care l-am nghiit dintr-o dat, cum bei o sare amar. Iam mulumit, apoi am plecat. Stoian a cobort cu mine pn n strad.
O singur-iubire
mi pare bine c te vd, zicea el, am s viu mine s-i vd lucrrile,
azi n-am avut timp.
Ascult, m Stoiene, eu venisem cu gndul s rmn la tine, nu m
ateptam s te gsesc la socri. Te-ai burghezit, nu te recunosc. Nu vrei s stm
undeva, s bem un pahar de vin? Am attea s-i spun!
S-a oprit i privea cumva peste capul meu, cu rceal, i tot muca buza
de jos, parc nu se putea hotr.
Intre timp mi fcusem ali prieteni, pe el l iubeam ns cu sentimente
mai copilreti, poate de aceea m durea rceala lui de acum. N-aveam s aflu
deocamdat ce se ntmplase cu el. Trebuia s iau lucrurile aa cum erau. Se
ngrase, avea chiar burt i mergea cu pieptuln afar, privind n zare ca i
cnd ar fi vrut s-i admir profilul. Cndva avusese profil frumos, acum i se
ascunsese nasul ntre obraji, i, cum pea, mi se prea c pufie. Totui, el
visase s ajung prim-amorez al Teatrului din Cluj. Ce pcleal
Vino, i nu te mai gndi! Te temi de nevast?
A mai fcut civa pai, s-a oprit iar, a privit mprejur cu ciudat
scrutare, ca i cnd n umbr ar fi. Putut s fie cineva care n-ar fi trebuit s ne
vad. Nu mai tiam ce s cred.
Vino, nu te mai gndi!
Nu pot, spuse el cu oarecare sil, te neleg, dar sunt lucruri pe care
nu le tii. O s vorbim alt dat, n-a vrea s te supr. Am s-i spun lucruri
grave. Pe Miron l-ai mai vzut?
l vzusem cu. Prilejul expoziiei din Bucureti; am nceput s-i povestesc
despre el, dar Stoian m-a ntrerupt.
Se pare c voia s tie un singur lucru: dac Miron mai crede n
comunism.
Cred c da, am rspuns, fr s-mi dau seama n clipa aceea ct de
arztoare era ntrebarea lui.
Dar tu?
De ast dat ntrebarea avea un ascui pe care l-am simit.
Cred c ntrebrile tale sunt prieteneti
O, a spus el, ai rmas tot susceptibil. Foarte protector, mi-a pus mna
pe umeri, adugnd: Nu-i nimic, vom vorbi alt dat.

Ne-am desprit deci, rmnnd s ne ntlnim ali dat. Mergeam

nainte, fr s tiu unde, ntrebndu-m: Oare ce-a vrut s spun Stoian c
tie? Trebuie s-i fie foarte greu, greu de tot. Triete ntr-o cas cu tablouri
urte, o cas fcut pe gustul a doi btrni. A ieit din viaa lui, a intrat n alte
viei;
Peam printre oameni i parc m miram ce muli sunt. Pe unii i
ajungeam i-i ntreceam, unii m ajungeau ei i treceau nainte. Alii veneau
din fa, i privirile ni se ncruciau. Dup unii ntorceam capul. Unii mi se
preau cunoscui, aveau ceva familiar, alii, dimpotriv: preau semei, plini de
sine, orgolioi. ' Poate acetia erau industriaii obezi, despre care zicea Aron c
admir numai tablouri olfactive, cu pepeni i cu fazani
Ajunsesem undeva pe un pod i m-am oprit. Treceau mereu oameni de
toate vrstele. Pe dedesubt trecea apa, iar pe deasupra treceau oamenii.
Pmnt, ap, aer, oameni, toate erau laolalt. n dreptul unei biserici m-am
oprit puin, apoi am pornit ncet i, cum mergeam aa, nemaigmdindu-m la
nimic, am vzut-o trecnd pe lng mine pe fata aceea ca o pasre. M-a ajuns
din urm, a ntors capul i m-a privit. Parc-mi spunea: Te recunosc, te-am
vzut n parc, i dumneata m-ai vzut, nu sunt frumoas, tiu
Femei sunt de multe feluri.
AM INTRAT NTR-O CAFENEA CU vitrine mari, cu senzaia c veneam de
undeva de sus i puteam privi consumatorii n cretet i toi aveau chelie.
La o mas mai n fund l-am recunoscut pe directorul academiei. Cnd
am, ajuns lng el, am vzut c desena cu creionul pe masa de marmur alb
cercuri mici, unul lng altul. Umpluse un sfert de mas cu cerculee,
Aezndu-m alturi, l-am ntrebat ce proiect bizar deseneaz.
Proiect vechi, a spus el fcnd un gest cu mna, proiectez bani! De
cnd am pictat biserica din Deva, n-am mai primit alt comand; m
concureaz tinerii.
El Studiase pictura la Budapesta, cu un maestru influenat de
Renaterea italian, i-i era greu s-i apropie canoanele bizantine. Pictor
bisericesc de mare trecere era Demian; avea attea comenzi, nct nu le biruia.
Poate el era anul dintre tinerii la care fcea aluzie directorul.
Schimb vorba, ntrebnd cum m simt n Timioara.
M-simt singur, am rspuns dintr-o dat.
Un artist nu se poate simi bine aici. Am fcut o mare greeal c am
adus Academia din Cluj. N-am vru! dar tinerii i ntrerupse fraza i trase
adne din igara de foi. Ixa tiam ce s zic. Vorbi tot el:
Bine ai fcut c ai venit s ne dai concursul, s-a trimis puin
sculptur. i pictori au venit puini. Tare m tem c se pierd talentele noastre!
Ajung profesori, se lenevesc. Am auzit c i la Bucureti ai fcut expoziie.

Ai mare curaj, n-am ce zice! Uite c noi, profesorii, na ndrznim s facem

expoziii la Bucureti.
I-am spus c n-aveam ncotro, c nu gseam alt mod de via.
L-ai ales pe cel mai greu, dar nu vreau s te descurajez, numai un
lucru s ai grij: s nu faci boala succesului, c atunci ratezi
Nu l-am neles. I-am spus c succesul unui artist nseamn de fapt
succesul artei lui, ceea ce nu poate i un ru.
Da, da, neleg eu ce vrei tu s zici, dar este i altfel de succes. Cnd
vezi c nu mai merge cu arta, ncepi s recurgi la mijloace laterale, care stric
gustul frumosului, nelnd opinia public. Sunt muli din tia. S ai grij,
succesul te poate strica mai mult dect te ajut; s.ai succes cu lucrri bune,
cu art adevrat, altfel l pierzi. Opinia public nelat se rzbun.
Nu i-amrspuns, dar aveam s m gndesc mult a vorbele lui.
M-a ntrebat dac nu vreau s joc o partid de ah.
Mai jucasem mpreun la Deva, cnd se ntmpla, ca i acum, s n-aib
un partener.
De la primele micri, mi-a spus:
Tu joci ca i n via, cu ochii nchii. ahul i- tii c are o filosofie
foarte simpl, nici eu n-o pot n v , a de ajuns: prudena.
mi dduse avans regina, fiind un juctor ncercat, i i-am luat un cal i
doi pioni, ceea ce l-a ntrtat.
Calul duc-se ncolo, dar dup proti mi pare ru
Numai la ah mi pare ru, c n via vrei s te scapi de ei i nu poi.
El gsea bun orice prilej s filosofeze cu umor. Nu mult mai trziu mi-a
luat regina.
Nu tii s-i grijeti dama, zise el. Trebuie s fit mereu cu ochii pe ea,
fiindc o dat pierdut o plngi zadarnic.
Pusese un accent pe cuvintele din urm, un fel de amrciune. Ca i
cnd n-a fi neles cuvintele lui, m ntreb dac n-am de gnd s m nsor.
Ba da, i-am spus, dar nu gsesc o femeie potrivit.
Trebuie s tii c femei sunt de multe feluri i n multe feluri te poi
apropia de de. Unele sunt fcute pentru joc i plcere; dac te legi de de, scot
sufletul din tine i nu se satur. AJtele vor numai bani i huzur. Sunt ns i
femei serioase; dac ai noroc s te aleag una, apoi ea i d gustul adevrat al
vieii i te ajut s te mplineti ca brbat din pcate, astea nu-i aleg pe artiti
dect rareori, i nu pe cei' mai buni; pentru c artitii sunt nebuni14
Astfel de jocuri de cuvinte i fceau plcere i le cuta.
Cum sunt femeile potrivite pentru artiti? l-am ntrebat.
Hm, tiu c ai vrea s afli; cu ntrebarea asta m-am chinuit o via
ntreag. Tcu o clip, ca i cum viaa trecut l rechema, apoi adug cu ton

uor melancolic: Femeia visat de artiti nc nu s-a nscut, fiindc un artist

este robit de munca lui i uit de femeie, iatunci l uit i femeia pe el.
Intre timp ncheiasem partida n favoarea lui. Bineneles. n timp ce
aezam figurile pentru a doua partid, mi-a povestit pania lui Madach Imre,
autorul Tragediei omului, figur proeminent a literaturii maghiare.
Spunea c la premiera piesei, nc dup actul nti, autorul a fost
omagiat cu aplauze prelungite i chemat la ramp, iar soia lui, care se afla
ntr-o loj, nconjurat de adoratori, ar fi exclamat surprins: A. El a scris
piesa V Nici n-am tiut c am un so att de talentat!
Vezi, continu directorul, poi zice c era nesimitoare. Totui ea l
inspira Poate c legea iubirii pentru artist pornete din legea artei Din pcate,
vin copiii, i muzele rareori sunt i mame bune Am avut r. Rei copii, m-am
sacrificat pentru ei Multe visuri am ngropat
Unul, cei mai mare, despre care spunea c-i seamn ntru totul, era
arhitect la Paris i-i cerea mereu bani j btrnul nu ezita s se mprumute,
pentru a-l scuti de lipsuri. Al doilea era violonist, cnta n orchestra Operei din
Cluj, ctiga puin i-i cerea i el bani. Al treilea, tot violonist, era socotit
copilul-minune al familiei, pentru care i-ar fi dat i sufletul. La zece ani
avusese un concert la Paris, i se prevedea o carier strlucit. II audiase
Enescu, ns copilul-minune avusese ghinion n aceast mprejurare: cnd a
nceput s cnte, i s-a rupt o coard. A trebuit s-i lege alta, ns din pcate
ghinionul s-a repetat.
Copilul are un temperament prea aprins, zicea directorul, e
impetuos.
Poate aceast impetuozitate i se va fi prut lui Enescu exagerat, nu tiu,
destul c a renunat s-l mai asculte, ceea ce* directorul nu putea nelege n
ruptul capului i se plngea mereu, neuitnd s recunoasc totui c fineea e
o calitate ce nu poate lipsi unui talent i c a rupe dou corzi una dup alta e
un ghinion prea mare
Cunoteam bine toate povetile lui, nc din vremea cnd pictam
mpreun la Deva. i plcea s vorbeasc desohis, i eu eram avid s cunosc
viaa unui artist. Ieeam spre sear din biseric i porneam pe colinele nflorite
din jurul Devei, ascultndu-l cu mare emoie. Drumul lui din sat pn la
Budapesta, anii de studii, apoi bucuria primilor ani de ucenicie pe lng artiti
mari ca Lotz Kroly, eu care lucrase la decorarea Parlamentului maghiar,
numirea lui ea profesor Ia Academia de arte decorative, toate astea mi le
povestea pe ndelete, uneori nostalgic, mai ales cnd i amintea cum o
cunoscuse pe minunata lui soie.

 N-am fost un fecior frumos, zicea el, eram prea nalt i slbnog,
bolnvicios i suferind de stomac, nu se uitau fetele la mine, nici nu m
gndeam s m nsor.
Aveam carier frumoas i bani destui, dar m simeam ' nefericit tare
Zicea c uneori ieea noaptea sub cerul liber i, ridi Dnd pumnii, i blestema ceasul cnd se nscuse, disperat a nu-i e
scris i lui o dragoste ca fiecrui om. Treceau anii i simea c mbtrnete
nainte de vreme. i lsase barb, fiindc natura i fcuse un profil de vnior,
ceea e nu se potrivea nici cu felul lui de a se purta, nici cu nsuirile lui
intelectuale, dar barba l fcea i mai btrn.
Pierduse orice ndejde de a se cstori, cnd ntr-o zi de primvar,
plimbndu-se pe marginea Dunrii, a vzut o copil care se juca descul pe
iarb i era o frumusee cum n-a vzut cerul i nici pmntul, cu un pr de
aur ca-n poveti
Copila aceasta avea s devin soia lui. Desi mi avea dect cincisprezece
ani.
Ai avut noroc, i-am spus.
Noroc am avut, zicea directorul, dar am fost pus la grele ncercri, c
era prea frumoas i erau muli ani ntre noi, totui ea m iubea i nu se
ascundea de mne n nici un fel, fiindc eu o nelegeam i-i ngduiam orice.
Se stinsese igara de foi i i-am aprins-o. Pufia linitit, privind figurile de
pe tabla de ah, ca i cnd acolo ar fi fost ntreg trecutul lui.
Trebuie s tii cum s ctigi iubirea i dragostea unei femei, nu cu
biciul, cum spune Nietzsche; biciul e pentru cai, iar femeia e fiin superioar,
cu o misiune mare. Trebuie s ne apropiem de ea cu blndee; altfel, gingia i
cldura ei se ascund. Dar, bineneles, sunt fel ' i fel de femei, i-am spus
Mai aprinde un chibrit!
Partida asta o ctigi! Ai fcut o micare bun din greeal, eti norocos.
A predat partida i am ieit mpreun. Trecnd peste pod, mi-am amintit
de Stoian i am adus vorba. Lucrase cu noi la pictura bisericii din Deva i-l
cunotea bine.
Avusese pe atunci preri bune despre el, dar i le schimbase. Vorbea cu
mare tristee.
Nu mai vine la mine de cnd face politic, nu-l mai preocup arta. El i
vanitos, rvnete gloria puterii, dar cu politica nu te poi juca. Greelile se
pltesc mai scump dect n art. A ajuns frunta n rndurile celor care
urmeaz politica dezmat a lui Hitler. Studenii trebuie s nvee mai nti,
politica e misiunea maturitii. Nimic bun nu va iei din politica lor! I-am spus,
numai c n-am plns n faa lui, dar el i vanitos, ce s-i faci?!

Acum nelegeam de ce nu-mi rspunsese Stoian la scrisori, nelegeam i

ntrebrile lui n legtur cu Miron, tonul insidios i rceala cu care m
primise. Chiar lipsa lui de. La vernisaj avea o explicaie.
Ce zici, e bine sau nu e bine? m ntreb Alexandru Pop, vznd c
tac.
De obicei, el vorbea fr s-mi cear prerea despre ceea ce spunea. De
ast dat ar fi vrut s afle dac nu cumva eram i eu dintre tinerii grbii.
Cred c avei dreptate, am rspuns simplu.
Voi ai fost buni prieteni, dar eu i-am spus ie nc de la Deva, cnd
xn-ai sftuit s-l chem i pe el s ne ajute, i-am spus nc atunci c el i
vanitos. Avea talent, dar nu era modest, voia s-mi dea lecii.
Toate astea mi trecur ntr-o clip prin minte, ca i nemulumirile pe
care ie avusese cu Stoian. Nici el nu uitase nimic, dei mplinise aptezeci de
ani.
Lam condus pe director pn acas i ne-am desprit. Era i trziu. La
orizont se ridicau nori vineii ca o creast muntoas, n care lumina lunii lsa o
dung aurie, ondulat. Ca ntotdeauna, vorbele directorului m urmreau i
cutam s Le adncesc nelesurile.
Nu numai femeia te poate inspira, mi-am spus. Te inspir viaa n toate
formele ei. Natura, i tot ce vedem, cu bucuria i frumuseea lor, iar femeia,
dac te iubete, i d o fericire, un dor i o voin de a te nla, de a nvinge
greutile. Aa nelegea i directorul. El i-a pictat soia n chip de nger i de
madon n biserica de la Deva. A ndrznit s fac ngeri i o madon cu prul
rou (cam dolofan). n faa creia, chiar credincios fiind, era greu s tiu-i
treac gnduri lumeti prin cap. Aadar, se poate zice c ngerii i madona din
Deva erau inspirai de o femeie. Mi se prea ciudat c eu nu m gndisem
niciodat s-mi caut o femeie care s m inspire. Nici model nu-mi luam. La
coal lucram uneori dup o iganc cu picioare cam noduroase, care tuea i
strnuta mereu, dar mai ales mirosea, pricin pentru care spuneau studenii
c e un model cu duh.
Am ajuns acas la Dinu, unde m-am apucat s-mi fac nite nsemnri, s
nu uit ce-mi spusese directorul, m-am culcat, dar nu puteam dormi, dei era
trziu. Mi-am adus aminte de Fata din vitrin i mi-am spus c ea ar fi putut
s m inspire, a fi fcut un chip frumos
Asta era oare scopul sculpturii? Bunica mea nu era tocmai frumoas i
nici Nora nu era o frumusee, totui eu m gndeam s le sculptez i simeam
c se poate. Aadar, inspiraia nu e legat de frumuseea fizic a unei femei, ci
mai mult de frumuseea interioar.
Ajunsesem la confluena sinuoas a artei cu iubirea mai demult, dar din
afar, gndind; acum ajunsesem n conflict, i era mult mai greu.

Baiialu-i fruncca.
A DOUA ZI AM VIZITAT MUZEUL oraului, a crui colecie de taboluri era
destul de modest. Aveam s cunosc atunci o seam de lucrri fcute de artiti
despre care crile de art nu aminteau. Istoria artei nc nu ajunsese cu
cercetarea n aceast parte a rii, doar Ioachim Miloia, al crui nume i
activitate erau puin cunoscute, se strduia s-i ridice n atenia publicului.
in minte un autoportret al lui Mihail Veloeleanu i alte cteva portrete
de Nicolae Popescu, Ioan Zaicu i Constantin Daniel. Centrele artistice ale
Apusului
Roma i Munchen unde nvaser aceti artiti, i puseser pecetea
pe opera lor.
S-au pierdut lucrrile, spunea Miloia, atta am mai putut strnge.
Chiar i biografia unora mai are pri umbroase. Despre Mihail Velceleanu nu
se tie aproape nimic, se vede ns c era un mare maestru, autoportretul e
foarte expresiv.
Cuvinte de apreciere simple, pe care Miloia le rostea cu mare convingere,
dar i cu tristee: se gsiser numai dou lucrri Prea puin, treapta
miestriei acestui artist nu putea fi atins dect dup ndelung experien,
dar lucrrile se pierduser.
nc n-avem cultul valorilor, domnule Vlasiu. Nu tim respecta
ndeajuns talentul Trebuie s-i nvm pe oamenii de aici s iubeasc arta.
Dar sunt ntre ei muli indifereni. N-ai vzut c la vernisaj n-a venit nimeni?
La fotbal se duc i la ntruniri politice, dar cu expoziiile nu sunt nvai,
trebuie s avem rbdare cu ei, s ne mplinim misiunea. n oraul acesta s-ar
putea face lucruri extraordinare
Se spune c Timioara e un ora bogat.
Nu bogat, putred de bogat 1 Oraul sta are peste
200 de fabrici i ntreprinderi industriale, cu capital mare.
Cu muli angajai. Numai industria inii are peste 1.500 de angajai. i
dai dumneata seama? Bnci vreo zece, apoi sute de prvlii, mcelrii, brutrii!
Curg milioanele n oraul acesta, ca s nu vorbesc de marea bogie a
judeului. Un procent din veniturile particulare dac s-ar repartiza pentru
instituii culturale, unu la sut, am face din Timioara un olimp al artelor i al
culturii.
Sunau frumos cuvintele lui din urm. Fr voie, mi-a trecut un zmbet
pe buze.
Zmbeti maliios, spuse el, privindu-m de aproape. Te neleg. Nici
eu nu-mi fac iluzii i neleg c treapta noastr de azi e ruinoas. Zicem c
Banatu-i fruncea, dar suntem n coada culturii. Nici nu tii cu ce greutate am
obinut de la primar cele cteva mii de lei cu care v-am cumprat lucrrile. C-

mi era mie ruine s venii n oraul acesta bogat i s nu v putem plti cel
puin trenul.
l ascultam cum vorbea, i mi s-a prut c n ochii lui era scris aceeai
tristee ca i n privirile pictorului Velceleanu.
S nu v par ru c ai venit, continu s vorbeasc, i nici s nu
dai importan faptului c n-avei vizitatori. Am vrut s-i convingem pe
politicienii de-aici c academia are un rost, s nu ne desfiineze bugetul. Edrept
c avem puini elevi. I-am primit pe toi ci s-au prezentat la examen, dei tim
c talentul nu e ceva de toate zilele, se alege greu, dar noi avem ncredere.
Fr ndoial, dac primarul ar fi avut un dram din entuziasmul lui
Miloia, Timioara, ca i Banatul, ar fi putut s transforme zicala popular n
realitate, dar primarul sta nici nu venise la expoziie
M gndeam c ar fi bine s formm o delegaie de artiti care s-l invite,
i dac vine, s-i vrsm cteva glei de ap rece n cap, s se trezeasc.
Am ieit din muzeu cu un sentiment greu, apstor.
Afar erau nori pe cer. Prin care nea lumina soarelui n t'ii
mprtiindu-i; nori vineii ca n pictura lui Jurcan mocnii ca nite dureri
adnci. Treceau greoi peste Banm 'nfruntnd ra/de soarelui de iulie M-a fi
simit bine mele va pe un es larg, s pot privi aceast lupt a elementelor n
voie, sfiu singur sau poate mpreun cu Nora la csua lor din vie, s vin o
ploaie cu trsnete, S se aud ploaia prin frunze.
O vedeam pe Nora dereticnd prin csua aceea, s-o fac plcut, s ne
simim bine M gndisem c poate la Timioara voi vinde destule lucrri ca
s pot pleca n Frana, s vd de aproape operele de art pe care le tiam din
albume. Trebuia s neleg c-mi fcusem sperane prea mari, totui eram gata
s-mi fac altele. Nora spusese c preotul din satul ei avea de gnd s picteze
biserica.
L-a fi chemat pe Jurcan, s lucrm mpreun, i cu banii ctigai
puteam pleca oriunde.
Nu trebuia s mai ntrzii la Timioara, trebuia s plec dt mai curnd, nu
mai aveam ce face acolo, atta doar c primarul nc nu semnase ordonana de
plat, deci visul meu rmnea deocamdat vis, i nimic altceva. M simeam
totui bine, lumea mi se prea deschis pn departe, fcut din coline i
orizonturi mpletite amgitor. M ridicasem deasupra norilor negri, n plin
lumin, s-o pot vedea. Ce bine c era un loc ntre cer i pmnt de unde puteai
s contempli lumea, s-o vezi frumoas!
ngrozitoare boal!
LA EXPOZIIE, L-AM GSIT PE Stoian, i cu primele lui vorbe m-a
suprat i l-am suprat i eu.

 Prevedeam c aici ai s ajungi tu cu ideile tale, spuse el artnd

panourile cu un gest dispreuitor. i, culmea! s-au fcut i achiziii pentru
muzeu? Ai noroc c suntem prieteni, altfel
Altfel ce? I-ai trimite primarului o scrisoare de ameninare? Spune, ceai fi fcut altfel?
El i muc buza de sus. Semn c vrea s se stpneasc. mi spuse c
batjocoresc religia n numele artei.
Ai fi vrut s aduc nite arhangheli cu sabia, frumoi cum eti tu
Spune drept, nu cumva tu i-ai dsclit pe civa studeni, n care s-a rsculat
simul religios i-ar dori, ca i tine, s vad peste tot numai pe arhanghelul
Gavril?
Stoian ntrzia s rspund. Se vedea constrns s schimbe tonul.
Dac a fi stat eu de vorb cu ei, n-ai scpa cu obraz curat. Cred c e
mai bine s te faci c nu-i vezi, s-ar putea s-i par ru
M simeam mai mult dect jignit. L-am prins uor de bra i l-am dus
nspre fereastr civa pai.
Ascult, Stoiene, tu tii c nu sunt fricos; te rog s-i aduci aminte
cnd te-am scos de sub pumnii unor derbedei; acum tu m nspimni i m
ntristezi. Vreau s fiu sincer cu tine, dei tu niciodat n-ai fost cu nimeni,
neleg acum, nici cu tine nu eti. (A ntors capul, ca i cnd ar fi vrut s tie
dac eram auzii sau nu.) A putea s-i spun toate astea n auzul lor, dar cu
nu pot s uit c am fost prieteni. Vezi c roeti? Directorul spune despre tine
c eti vanitos am vorbit asear cu el dar eti altceva: un bufon. Nu te
supra nici tu, ca s nu m supr nici eu. Putem chiar s rmnem prieteni,
ns cu o condi'e: s nelegi c, din moment ce faci politic terorist, pentru
mine eti un om bolnav. Mi-e mil de tine.
Vorbeam pe acest ton, silindu-m s cntresc bine cuvintele; el privea
pe fereastr, umezindu-i buzele, ie ce-l avea nc de cnd era student la
conservator. Am ncheiat, ntrebndu-l de ce nu m ascult.
Te-am ascultat destul, chiar prea mult. i mulumesc pentru prietenia
ta, ns i eu pun o condiie: s nu m crezi prost. Leag tu la ochi pe cine vrei,
pe mine nu.
i promit c nu i se va ntmpla nimic i chiar te invit la mas.
M prinse pe dup umeri cu atta naturalee i cu un zmbet att de
prietenos, nct eram gata s-l iert, dei tiam c sta n puterea lui s treac de
la o stare la alta ca un actor.
Nu vin la mas, i-am spus, fiindc ai tablouri urte pe perei i-mi
trece pofta de mncare, te conduc puin.

 Nu sunt ale mele, rspunse el; de altfel, s-i spun drept, pictura nici
nu m mai intereseaz. Te las pe tine i pe Jurcan s-o facei, s tii ns c nici
voi nu vei face nimic, dac noi nu vom reui
i cunosc obiceiul de a face prorociri, eu ns nu sunt mistic. Ce voi
face eu cu Jurcan e dar: vom face art, iar tu ai s faci prostii tot mai mari.
L-am luat de bra ca pe vremuri, cu aceeai prietenie i cldur. Voiam
s-l conving.
Recunoate c tu ai apucat pe un drum greit. Nu te vd cu o bard n
mn, cel mult cu o spad n rolul lui Hamlet. ntoarce-te la teatru, nu e nimic
mai frumos dect arta. Am n perspectiv o lucrare, nu vrei s-o pictm
mpreun? Ctigm bani i plecm amndoi la Paris.
Nu glumesc. Acolo vom face o expoziie, tu tii s desenezi att de
frumos, ntoarce-te printre noi, ncepi alt via.
Las, Ioane, tu n-ai simul realitii. ara e n primejdie, i spun eu.
Se pregtesc evenimente mari, trebuie s fim prezeni, a trecut timpul visrilor,
se apropie ceasul mare al istoriei; s fim gata de sacrificiu! Asta e art cea mare
spre care m ndrept eu.
Parc-l vedeam student; cnd se ntorcea de la teatru obsedat de rolul lui
Ilamlet, intra n camer neguros, privea tulbure mprejur, cuta n umbr pe
cineva ascuns, micnd o spad nevzut, cu care n cele din urm m
spinteca pe mine Cnd citea amintirile lui Casanova, nu era femeie creia s
nu-i fac declaraii aprinse. Dac privea un album cu picturi de Matisse, se
trezeau n el impulsuri picturale, se apuca de lucru, i n zilele urmtoare
strica o cutie de culori. Dac citea versurile lui Verlaine, scria i el un caiet de
poezii, cntnd vetejirea toamnei, n mijlocul celei mai crunte ierni. Dup
astfel de manifestri urma o stare depresiv, se trntea pe pat i, ngropndu-i
capul n pern, gemea nfundat sau scotea ipete nefireti. Uneori plngea ncet,
scncind ca un copil.
Alte clti nu ieea din cas zile ntregi, nu ntreba i nu rspundea la
ntrebri, nu mnca i nu bea. mi era mil de el i mprumutam bani de unde
puteam, s-i cumpr portocale i alte bunti, pe care le puneam lng patul
su fr s zic nimic.
M gndeam la toate astea, iar el vorbea nainte, ca i cnd s-ar fi deschis
n el o supap mult vreme nchis.
mbrcat ntr-o hain de lustrin negru, pantaloni albi, cum avea i
consilierul municipal, gras i rou, mi s-a prut un biat de bani gata.
Taci, m Stoian, nu te mai osteni s vorbeti despre viitor, eu cred n
bunul-sim al prezentului. ara nu e o fantom, e un petic de pmnt cu
oameni pe ea rani, muncitori, intelectuali i ceva parazii, nu trebuie
ateptat un cutremur ca s scpm de ei. Asta neleg eu s ai bun-sim. Tu l-ai

pierdut. Tu. i cu tinerii de care ziceai s m tem. Vorbii de apocalips, de

nceput da lume, de temelii, de dreptul sngelui? Toate astea sunt false. Se rde
de voi, pe bun dreptate. Tu ai o fire de artist, te aprinzi i arzi, aa sunt i eu,
tocmai de aceea m silesc s nu m deprtez de art. Aici focul poate s ard
cu folos. n politic i trebuie stpnire de sine. Altfel faci prostii mari, cum ai fi
fcut azi dac n-am fi fost prieteni Spune drept, ai uitat ce greuti se leag
de meseria noastr? Icoanele mele n-au sfinenie, n-au mai mult dect am eu,
i-tiu c n-am s mai fac altele, dar fcndu-le pe astea mi s-au limpezit unele
probleme de stil
Am vorbit mult, dar tot ce spuneam n loc s ne apropie, ne deprta.
Eram ca doi vslai care se ntlnesc pe dou ape ce curg contrar. Ieisem din
expoziie, mergeam spre ora pe drumul de lng Bega, cutmd fiecare
argumente i ntrebri pe msura lui.
nainte de a ne despri i spusesem ca. Far a fi prorec, eram gata s-i
dau n scris c va fi ru de el. Stoian m-a btut pe umr cu un aer superior i,
strngndu-mi mna puternic, a spus:
Vom tri i vom vedea.
Apoi el a plecat la mas. Eu am pornit la ntmplare, O iubire deasupra
tuturor.
PEAM TOT MAI REPEDE, CA I cnd a fi vrut s ajung undeva, s fiu
singur, s strig sau s plng ncet, s nu aud nimeni, undeva numai cu cerul
i cu pmntul. i mergnd astfel, am ieit din ora ca dintr~o cas din care
pleci uitnd s nchizi ua.
Am ajuns pe un drum pietruit, larg, cu crri pe margine. Dar eu
mergeam pe mijloc, ca pe o punte fcut s te scoat din lume. Aerul avea o
prospeime n care se mai simea ploaia de diminea, era i cald, i reax'n,
mngietor. Lanurile de gru se ntindeau n zare, unduindu-i spicele. M
miram c n imensitatea acestor hotare nu zburau psri i mergeam nainte,
tot mai ncet, oprindu-m uneori i privind napoi. Oraul se lsa treptat sub
lima orizontului, pomii preau albatri, zidurile rozViolet se micau, iar lumina
se rotea n serpentine galbene, crescute din gru.
Trebuia s merg, s merg mereu, s m cufund n ori.
Zontul incolor, s scap de ntrebarea care m chinuia. Era undeva o lume
n care binele s nu fie stricat de ru, frumosul s nu fie umbrit de urt?
Aceasta era ntrebarea.
Dac-a fi rostit-o, spaiul s-ar fi umplut de semne rsucte, s-ar fi
mpletit n culori i lumin, ca n tablourile lui Van Gogh. Mi s-a prut c-l
neleg nelegeam de ce n pictura lui arborii i plantele'se smulg din pmnt,
mistuindu-se n freamt, de ee sunt sori mai muli ntr-un rsrit, de ce lumina
i umbra se mpleteau tragic.

M deprtasem mult de ora. n argintul ceos al orizontului se desena

un sat. Pe marginea drumului creteau salcmi mari, n crengile crora erau
multe cuiburi prsite, ca nite pete negre pe cer. M oprisem i stani la umbr
cu ochii nchii, totui mi se prea c vd lumea pn departe; o vedeam ea n
pictura lui Van Gogh, cald i rece, deopotriv bun i rea. Mi se prea c
neleg sensul ultim al artei. Nu simeam nevoia s gsesc o definiie scurt, ca
altdat. Sensul era mai larg dect cuvintele, era ea un ru mare, n care
curgeau toate celelalte, ntlnindu-i apele tulburi ca s-i gseasc
limpezimea.
Am smuls din pmnt trei fire de gru i am nceput s le mpletesc.
Erau prea uscate i s-au rupt. Am cutat altele, i s-au rupt i acelea Aa e
i cu arta, mi-am spus: gndeti c poi face ce vrei, dar materia i pune
piedici. Asta nseamn c este i n ea o voin. Trebuie s-o nvingi cu rbdare,
cu chibzuin i, cnd reueti, i dai scama c i-ai mplinit gndul numai
jumtate. Trebuie s ncepi din nou, i de fiecare dat apar alte piedici, de
multe feluri. Cele mai dureroase sunt cele care vin de la oameni.tt Aron avea
dreptate: bntuia lepra diletantismului cultural, noiunile cele mai simple erau
deformate i aveau s se ntmple curnd lucruri grave, chiar mult mai grave
dect credea Stoian.
Auzi, Stoiene, viaa trebuie respectat, fiindc n ea sunt scrise toate
bucuriile omului, iubirea, arta i toate virtuile care dau profil uman
universului. Trufia, orgoliul, vanitatea, prostia i violena sunt ale rzboiului i
trebuie nbuite. E simplu, nu trebuie s fii nici filosof, nici profet pentru a
nelege c viaa este o iubire de. Supra tuturor, iubire care pentru nimic
altceva nu trebuie sacrificat
Acestea erau gndurile cu care am pierdut acel sfril de zi. ntr-un
trziu, m-am ridicat i am pornit spre ora.
mi era sete i foame, dar m simeam bine. Cnciva, la Geogiu, privind
merii nflorii i pdurile, ntr-un moment de limpezime, nelesesem ntia lege
a sculpturii, legtura formei cu materia. Acum eram pe cale s fac al doilea pas.
A trebuit s-l ntlnesc pe Stoian, s fiu jignit i ndurerat n prietenie, pentru a
nelege c punctul de plecare al frumuseii, ca i scopul ei este viaa. Tot ce era
mpotriva vieii era urt, dup cum tot ce pornea din gndul de aprare al ei era
frumos, fiindc era i bun.
Acum. ntrebri care m apsau aveau s-i gseasc rspuns pe
ndelete.
Cnta n holde o prepeli i mi se pru c glasul psrii mi spunea c
griul e copt.
Nu, nu trebuie s mai fiu trist, mi spuneam, lumina e mai tare dect
ntunericul, rul trebuie nvins prin bine i frumusee. Arta nu e nveli, ci

esen. Forma tumultuoas, pulsaia materiei, ritmurile nchid n de setea de

libertate a omului. Este o durere i o bucurie1 n art, o reinere i un avnt.
Aceasta e asemnarea ei cu viaa,.
Van Gogh a tiut, i Michelangelo, i Rodin
Peam ncet, i drumul mi se prea tot mai larg. An!
Luat un spic de gru i, sfrmndu-l n palm, numram boabele,
mirndu-m ce multe sunt: patruzeci i dou pe un singur spic
M apropiam de ora. Cdea soarele, i orizontul era rou-aprins. Se
prea c lumea se ntea atunci din foc.
n satul Noroi.
NORA MI SCRISESE CA MA VA atepta, dar eu ajunsesem n satul ei cu
ntrziere i nu m atepta nimeni, iar satul era departe. Am pornit singur pe
un drum prfos i am tot mers vreun ceas. Era cald tare, curgea sudoarea pe
mine i-mi era sete. Nu-i nimic, mi spuneam, o s m rcoresc n csua de la
vie.
Am s rmn o lun, iar dac va fi s pictez biserica, voi sta mai mult. n
pragul iernii aveam s fiu la Paris, mi fceam planuri i, mergnd aa, am
ajuns n sat.
Cineva m-a ndreptat spre casa Norei, ea ns nu era acas. Tatl ei, un
fel de Tara Bulba, nalt de doi metri, cu nite ochi ptrunztori sub
sprncenele sure, m-a privii de sus n jos i, nclinndu-i puin capul, m-a
ntrebat cine sunt i de ce o caut pe fata lui.
Vin din Timioara, unde am fcut o expoziie, am adugat, gndindum c poate tie ceva despre mine, dar el m privea cu tot mai mare
nencredere. M-am neles cu Nora s-i fac o vizit, am mai spus.
Nu ciu io, dac ea nu-i acas, de unde s ciu?
Am s-o vestesc cnd s-o ntoarce de la Belgrad. Cum i zice dumitale?
I-am spus numele, pe care el l-a repetat pentru sine cu nedumerire, apoi
a urinat o tcere. Tcere de tat nemulumit c cineva poate s-o caute pe fata
lui, care nu-i spusese nimic. i cine. tie ce se putea ascunde aici?!
Am ncercat, mai pe ocolite, s-l fac s neleag c nu veneam numai din
ntmpiarc, dar tot ce-i spuneam l fcea i mai bnuitor, dovad c el nu tia
nimic despre dragostea noastr, i, ea s nu m pomenesc n faa unor
ntrebri mai grele, m-am gndit c e potrivit s-i spun bun ziua i s-mi vd
de drum, ceea ce am i fcut. I-am ntins mna i, dup ce am nchis poarta n
urma mea, am pornit la ntmplare. mi ardeau urechile de ciud c tatl
iubitei mele nu se gndise c eu a putea fi ostenit, c se cuvenea s-mi fi dat
un scaun i un pahar cu ap rece.
Iat-m deci ajuns ntr-un: sat din Iugoslavia, fr nici un rost, un om pe
drum, plin de praf, ameninat s se topeasc de sete. Treceau pe lng mine

Jrani desculi, mbrcai pentru munc, i le dam bun ziua, iar ei mi

rspundeau ntorcnd capul, ca i cnd ar fi vrut s m vad mai bine. Cldura
de nmiezi cdea n valuri aprinse, m cuprindea o sfreal n urma
cruelor rmneau n aer nori groi de praf i m gndeam cu jind la verdele
de smarald al salcmilor din Ogra. Obloanele erau trase peste geamuri, iar
curile nchise cu ziduri nalte. Drumurile erau largi, iar satul fr un deluor
de care s i se prind ochiul; drumuri prfoase, case ascunse, n care nu
puteai ti ce fel de oameni triesc. Dunrea, mult ludat de Nora, trecea la o
deprtare de trei kilometri, nici n-o puteai bnui. O ranc pe care am oprit-o
m-a fcut s neleg riumaidect c trebuie s-mi scot Dunrea din cap i s
fac alt plan.
Nu e greu de neles ct de neplcute pot fi astfel de ntmplri, dar
vinovat nu eram dect eu. nc nu tiam s m mic n lume. Mi-am adus
aminte c Nora mi fcuse cunotin Ia Cluj cu o coleg din satul ei, pe care o
uitasem cu totul. Am ntrebat pe cineva unde locuiete.
n zece minute eram la ea acas i, aezat comod pe un scaun tapetat cu
plu rou, luam o dulcea de zmeur, sorbindu-mi pe ndelete multdoritul
pahar cu ap rece.
Pe fat o chema Cornelia i avea aceeai vrst ca i Nora. Cnd te
privea, i se ncrucia privirea, parc glumea i te fcea s rzi. tia unele
lucruri n legtur cu vizita mea, pe care mi le-a spus. Se prea c vizita mea
va trebui s sfreasc printr-o cerere n cstorie.
O s m invii i pe mine la nunt, nu-i aa? ntreb Cornelia,
zmbind.
M-a ntrebat apoi dac nu-mi era foame i, ct ai bate din palme, a
umplut masa cu bunti. A adus i un clondir de vin rou.
tii, Cornelia? Nora mi-a spus c au o csu la vie, nu-mi nchipui
cum o s fio acolo, dar aici m simt bine de tot. Dac nu vine repede de la
Beograd, fac nunta cu tine. Tot n-avei voi brbat n cas.
Glumeti! N-o s-i fac plcere Norei cnd o s afle c te-am gzduit.
Am beut cte-un pahar de vin i m simeam bine.
Cornelia mi punea ntrebri i-mi umplea paharul cu srguin. Mi-a
adus i nite fructe; se mica mereu, ca i cnd n-ar fi tiut ce farmec au
micrile ei. Ceva mai trziu a intrat mama ei i, dup ce a dat perdelele la o
parte, am stat de vorb mpreun. Era o ranc deschis la minte, tia s te
nvluiasc n ntrebri cu tlc, dar eu n-aveam nimic de ascuns.
I-am spus n cele din urm c a vrea s vd Dunrea i am rugat-o s-i
dea voie Corneliei s mergem mpreun. Ea a ncuviinat cu o voin care se
rostea numai n cuvinte.

Ieind din cas, am cotit pe un drum mai ngust, i pe nesimite am

ajuns n lunca Dunrii, plin de ierburi i porumbili nalte ct omul. Cornelia
mbrcase o rochie gri cu puncte mari albe i purta n mn un fular mic de
mtase, cu care se juca fluturndu-l n jurul ei.
Dac n-ai fi cu mine, i-am spus, n-a simi frumuseea acestui peisaj.
Totul e nou, nespus de frumos.
Ea mi-a pus fularul pe fa, spunnd:
Taci, putem fi prieteni fr declaraii grave.
Am luat-o de bra i mergeam fr s mai vorbim, ocolind tufele care
creteau ici-colo.
Cnd am ajuns la Dunre, mi-a spus:
mi pare ru c nu este o punte
Atunci, s trecem prin ap, am zis eu, ns ea nu tia s noate.
M gndeam c, alb cum era, ar fi limpezii Dunrea.
M-am apropiat de margine, i am stropi l-o cu ap ca s-o aud ipnd.
Avea glas frumos dac-am fi fost lng Mure, s-ar fi ntors ecoul. Pe Dunre se
pierdea n larg
Dac-a avea o sor, i-am spus, a vrea s fie ca tine, s vorbeasc
frumos.
I-am luat mna i i-am srutat-o.
i fac o mrturisire, a spus ea: pe mine nc nu m-a iubit nimeni. M
crezi? Nu tiu cum e iubirea. Spune-mi tu, fiindc eti artist: sunt att de
urt?
Cornelia nu era frumocs ca Fata din vitrin, avea ns ceva atrgtor, o
cuminenie care ascundea o feminitate resemnat.
Eu vreau s cred c iubirea d lecii artei. Acesta e nelesul pe care l
dau frumuseii.
n timp ce vorbeam, ea alegea pietre mici i le arunca n Dunre, una cte
una.
E prea complicat ce-mi spui, vorbete mai simplu.
Eu tiu c nu sunt frumoas.
Voiam s-i spun c nu sunt modele de frumusee gata fcute pentru
artist. El nfrumuseeaz prin iubire
Nu neleg destul problemele artei i-mi pare ru, eu voi fi profesoar
de matematici, nu te mai strdui.
S-i spun atunci c eti frumoas cum a zice c.
De doi ori doi fac patru!
Glumind astfel, am izbutit s ies din impasul teoretic al discuiei noastre.
Am prins-o de mijloc, ne-am privit o clip, iar ea a spus:

 S tii c m-a fi scldat cu tine, mi-ar fi fcut plcere, dar m-am

temut s nu treac vreun stean.; dac ne-ar fi vzut Nu pot nelege iubirea
ca pe ceva ascuns. Te-am ntrebat cum trebuie s fie, dar nici tu nu tii.
Trebuie s nelegi c nu e matematic
Nici nu vreau s fie.
Cuvintele acestea mi s-au prut c s-au rostit singure era n de numai
dorin cast, i ne-am mbriat.
Cnd ne-am ntors, se nsera. Lumina amurgului m ajuta s simt
ciudata frumusee a unui sat de es. Umbrele destrmau orizonturile vibrant,
ca ntr-o suit muzical auzit de mult.
La nceput m-am ndoit de frumuseea satului vostru, acum simt c
are poezia lui, o poezie a pustiului, a singurtii.
Aici e step, rspunse Cornelia, vreau s-o conving pe mama s ne
mutm i s m mrit cu un ardelean.
Ardealul vostru e cel mai frumos din lume.
Eu nu tiu ce caut o femeie ntr-o cstorie n afar de ceea ce n mod
obinuit numim iubire.
Multe, rspunse ea cu un surs nchis, care parc m mbia s-o mai
ntreb, dar eu tceam. Uite, am s-i spun tot. Vreau s m cstoresc cu un
ardelean, eventual profesor ca i mine, s nu fie un om prea complicat, s nu
fie vicios, fiindc oamenii vicioi nu-mi plac.
i-am spus c eu sunt o fat simpl, i a vrea s rmn cum sunt. Dac
am o dorin mare, este s am copii nu muli, doi, pe care a vrea s-i cresc
frumos.
Tu crezi c i Nora gndete cum gndeti tu?
Nu tiu cum gndete Nora. Pn acum n-ai avut timp s-o ntrebi?
Niciodat n-am ntrebat-o. Noi ne-am iubit, i atta tot. i spun nc o
dat c nu e vorba s ne cstorim. M-am gndit uneori, ns
neleg, v-ai gndit, dar n-ai avut curajul. N-a avut ea curajul, iar tu
eti artist
Cu alte cuvinte, pe mine m absolvi de rspundere?
Trebuie s fie i oameni ca tine: eu n-a vrea s te iubesc.
Nici dac-i spun c eti frumoas?
Astfel de declaraii le credem numai cnd sunt spontane. Te rog s
peti mai repede, o s cread mama c ne-am necat.
Li spunem c ne-am necat puin i-am scpat ca prin urechile acului.
O s se bucure i poate o s ne mai dea o sticl de vin.
Cnd am ajuns acas, era gata cina. Cornelia i-a spus mamei sale c am
trecut pe la pot ca s trimit eu o telegram la Belgrad; n parte era adevrat.
Ne ntlnisem pe drum cu funcionara oficiului, care aflase c am venit, i m

cuta s-mi spun c se nelesese cu Nora s m gzduiasc ea pn se va

ntoarce. Aflnd c am venit, o anunase.
Funcionara era o fat btrn, cu trsturi aspre, i vorbea rece,
aruncndu-i din cnd n cnd Corneliei nite priviri care nu-mi plceau. S-o
mpac, i-am spus:
M ne vii i dumneata la Dunre cu noi?
Zicea c nu poate lsa telegraful.
Atunci lum i telegraful cu noi, am adugat rznd, dar ea n-a rs.
A doua zi am primit o telegram de la Nora. Nu mai venea ea acas, m
chema pe mine la Belgrad. mi prea ru c plec, ns cltoria pe Dunre m
atrgea, cu att mai mult c urma s cltoresc noaptea, sub lun i stele.
Mi-e team c Nora a renunat la cstorie, i-am spus Corneliei.
N-ai s te cstoreti tu niciodat, nici nu trebuie!
M conduci la vapor?
Dac n-ar fi noapte, te-a conduce S-i fac un semn cu batista, dar
ai s te ntorci, tiu.
Se simea o tandree n dorina ei. Dac n-ar fi fost Nora ntre noi, a fi
rmas, i poate ne-am fi scldat mpreun.
ntlnire tntlLNIRILE MELE CU NORA ERAU totdeauna la fel Dou
ruri care eurj mprtiat i deodat se adun ntre maluri. Nu m ateptase ia
debarcader. M ateptase n sat, i eu am ntrziat. Crezuse c n-aveam s mai
viu i n-a ndrznit s le spun nimic prinilor.
Am vrut s-i povestesc de ce-am ntrziat, ea ns m-a ntrerupt.
Ari ru, ai slbit de nu te cunosc, las, nu-mi mai spune nimic, c
tot nu te cred. Niciodat nu-mi spui adevrul.
Mi-a fost frig pe vapor, a vrea s fac un du cald.
Acum m crezi?
Am fcut un du i, cnd am ieit din baie, am mncat mpreun i ne
simeam foarte bine.
Dac ne cstorim, i-am spus, a vrea s m simt totdeauna ca acum.
Da! Tu s fii mereu plecat, iar eu s te tot atept i s m frmnt. Nu
vreau s m mrit cu tine.
Atunci, cu cine?
Cu cine vreau eu.
Am privit-o, fr s rspund.
De ce m priveti isc oditor? La ce te gndeli?
I-am spus e a nu m gndesc la nimic. Priveam mprejur. Era o camer
larg i nalt, cu dou ferestre, prin care intra o lumin cald. Nu intra numai
prin ferestre, mi se prea c intr prin perei ca o lav; totui mie mi era frig.
Aveam aceeai senzaie ca pe vapor, dei intra soarele pe fereastr.

 Dac nu veneai, plecam de aici. Nu vrei s mergem pentru o

sptmn, la Spl.it?
De ce? Totdeauna ai spus c ne vom simi bine la Belgrad.
Da, dar aici sunt sora i cumnatul. Noi niciodat nu putem fi singuri
nicieri. Vezi, aa e viaa noastr.
A fi vrut s dorm, nu mult, o clip numai, i i-am spus; atunci a intrat
fetia surorii sale. Un fluture alb, cu ochii ca dou puncte negre. S-a oprit lng
pat i m privea cu uimire, ntrebtor. I-am spus bun dimineaa, iar ea a
ngnat un rspuns, ntorcnd capul spre Nora, ca i cnd ar fi ntrebat: De
ce? De ce e aici nenea sta?
Vezi, i-am spus c nu putem fi singuri.
Dar poate n sat, la vie; spuneai tu c este o csu la umbra nucilor
Acolo sunt ei, vor fi cu ochii pe noi, prinii
S-a apropiat de fereastr i privea afar. Lumina trecea prin halatul
transparent, era frumoas ca o statui (c) magic.
Cum te cheam? o ntreb pe feti.
Lelia. Dar pe tine?
Pe mine m cheam Ion.
Poate ar fi trebuit s mai spun ceva, dar tceam.
Tu eti obosit, zice Nora, de ce nu vrei s dormi?
Nu sunt obosit, mi-e frig, am rcit pe vapor, te rog mai d-mi un
coniac.
i ntind paharul i ea mi-l umple, zicnd:
Las-l s doarm pe nenea; auzi, lelia?
n felul cum intona cuvintele se simea familiaritatea unei soii care i
ghicete gndurile i vrea s i le mplineasc, s fii mulumit, chiar dac ea nu
este. Am adormit, i prin somn o simeam aproape. mi era cald i parc se
legna vaporul. Cnd m-am trezit, Nora era alturi. Am mngiat-o pe obraz i
pe pr, iar ea i-a lipit capul de al meu.
ntr-un trziu s-a sculat i mi-a spus:
M mbrac. mbrac-te i tu, mergem s-i art oraul. i-am clcat
pantalonii.
Belgradul mi s-a prut frumos, cu ceva din decena plastic a satelor din
Ardeal, n zi de srbtoare. Nora m inea de bra i peam n ritm. Tot ceea ce
nu-i putusem spune de diminea i spuneam acum. Nu mai vedeam oraul, o
vedeam numai pe ea i m simeam minunat. Am ajuns n parcul oraului. Era
acolo o statuie nchinat Franei fcut de Mestrovici, n amintirea rzboiului
din 1914: o femeie cu forme pline, n avnt, i mai era un soldat sfrijit, ce sta
cu spatele ctre ea, o statuie mai veche, aezat la marginea parcului. Circulau

legende hazlii n legtur cu un divor ntre statui pentru nepotrivire de

caracter, pe care Nora mi le povestea rznd.
Nu cunoteam lucrrile lui Mestrovici dect din reproduceri i m
ntorceam n jurul statuii cu mare curiozitate.
Zboar ca un avion, a spus Nora
Mi-a venit s rd i i-am dat dreptate, totui n clipa aceea m-a fi simit
bine s fiu singur, s m aez pe o banc, s stau mult acolo.
Las, ai s-o mai vezi tu, vii alt dat singur, c eu am tot vzut-o. Vino
s vezi cum se ntlnete Sava cu
Dunrea N-am crezut eu niciodat c ne vom plimba mpreun pe aici.
Ea dorise acest lucru, se gndise mereu, iar acum gndul ei se mplinise
i nu-i venea s cread i se simea fericit cum nu fusese, niciodat. Voia s
tie dac eu simeam bucuria ei. Ar fi vrut s nu ne mai desprim, s trim
acolo la Belgrad, c ea se sturase de Cluj i de cursuri i de Universitate.
M lsa de bra, se deprta doi pai, se oprea, rdea i iar m lua de
bra, ca i cnd ar fi vrut s mergem nainte mai repede, iar eu eram prea greu,
un fel de pietroi pe care ea voia s-l urneasc, i se amuza de cte ori i se prea
c pietroiul se urnete puin.
i fcuse o rochie nou, foarte fin, croit pe talie i nite sandale cu
tocuri nalte, care-i ddeau o graie stngace, expresiv. Gleznele subiri i
piciorul mic preau puse la grea ncercare i-i spuneam c e caraghioas.
Nu eii nimic, tot vorbeci de frumos de dimineaa i pn sara, dar nu
pricepi o iot. Mi-s frumoas acum, simt io c mi-s frumoas! Am graie, da, s
eii c chiar ieri am fost la Legaia romneasc i mi s-au fcut compHmence
nu cum crezi tu, te rog s nu fii gelos, au fost foarce respectuoi cu mine. Eu
am fost serioas i bine dispus, am avut succes!
Privelitea pe care voia s mi-o arate avea ntr-adevr o mreie. Se
ncrucia Dunrea cu Sava, care se revrsase, acoperind locurile pn departe.
N-o s ne putem sclda acum, i ct am aceptat
Dar dac stai mai mult, se limpezece apa. Noi niciodat nu ne-am
scldat mpreun. Dac vrei, putem merge la
Split, s vezi Adriatica, ns mai nainte trebuie s mergem la noi acas.
Acum tata cie c tu eci aici
Vorbea ca o bnueanc i nu afecta.
Eram gata s merg cu ea oriunde, totul mi se prea cu putin.
Cnd ne-am ntors spre ora, se nsera. Statuia lui
Mestrovici prea i mai frumoas. N-o mai ascultam pe
Nora, i ea a simit.
Vezi, tu nici nu m asculi, tot la femeia asta de bronz te gndeci o
priveci tot pe ea, i nu pe mine.

Azi vreau s te gndeci numai la mine, apoi, ncepnd de mne, te las s

te duci unde vrei tu. Mestrovici e plecat, dar este un alt sculptor, Rozandici, tot
un sculptor mare, mi-a spus prietena mea de la legaie Mi-a promis c
vorbece cu el s te primeasc. Lucrrile lui Mestrovici le poi vedea n Colecia
prinului Paul. Azi nu vreau s te gndeci la statui. Acum trecem pe la
prvlia lui
Sfetozar. nc nu-l cunoci, nici pe Catia n-o cunoci (sora i cumnatul
ei); ne ducem s-i vedem. Sunt i ei curioi s ce cunoasc pe tine.
Un nger
LA PRVLIE AM CUNOSCUT PE cumnatul i pe sora ei, oameni veseli,
care m-au primit ca pe-un vechi cunoscut. Pi'vlia era o mcelrie, n central
oraului, cu un bufet intim, rezervat oaspeilor.
S-au adus momie, creieri, ficai, mititei, fleici i bere, din toate cantiti
prea mari.
Luai, luai, ne ndemna Catia, c noi am mai luat, i pe urm ne
ducem acas; venii i dumneavoastr, domnule consilier, c am pregtit mas
mare.
Domnul consilier era un btrnel usciv, pe nume ioneseu, consilier
cultural la legaie, despre care Nora nu-mi spusese nimic, dar se nelegea uor
din felul cum vorbea c. Se simea acolo ca la el acas Mi-a pus cteva
ntrebri, la care am rspuns cu aceeai rceal cu care mi strnsese el mna.
Apoi n-am mai vorbit. l examinam n tain, ntrebndu-m ce fel de probleme
culturale l atrgeau n aceast prvlie.
Luai, domnule consilier, luai, c mai aducem, l tot ndemna Catia.
Sfetozar umplea paharele dmtr-o can bavarez cu capac de plumb.
Luam cu toii. Berea era bun, i, cum era cald, nici nu puteai dori alt
beutur. Beam i m rcoream. Cu fiecare pahar mi se limpezea mintea i
nelegeam ceea ce la nceput prea de necrezut, un lucru banal a zice:
consilierul sta cultural o sorbea din ochi pe Nora. Privea i spre Catia, dar
altfel, iar Nora era tot mai amuzat, vorbea cu dou nelesuri i rdea tare.
Rdeau i Catia i Sfetozar, ns rsul lor mi fcea cu totul alt impresie dect
la nceput. Cutam un fir, i firul se ascundea. Fumam i rdeam i eu- (Rsul
e molipsitor.) Aveam sentimentul c nu eu rid, ci altcineva, un personaj strin
rdea n mine cu hohote stranii i simeam vag c el tia de ce rde, dar nu
putea explica nimnui, nici mie. Eu eram n afar, urmrind fiecare cuvnt,
fiecare micare a fiecrui personaj. Cea mai captivant era Catia. Ea, dup o
spontan evaluare, avea o sut de kilograme i semna leit cu un dulap. S fi
tot avut treizeci i ceva de ani.
Nora va ajunge la fel, mi spuneam, ea se va ngra, iar eu voi tot slbi.
Voi fi uscat ca domnul consilier.

Niciodat nu voi mai ndrzni s vorbesc despre sculptur. Ea va spune

Psst!, iar eu voi tcea. E o mare nepotrivire ntre noi. Acum nelegeam n
parte rsul meu interior, mi se prea c neleg i rsul lor, totui n-aveam s
neleg bine acest rs dect mai trziu, cnd
Nora mi opti c domnul consilier era ndrgostit de
Catia. Din clipa aceea, rsul meu s-a stins treptat. Prinsesem firul, i
acum se desfura lent. Domnul consilier era ndrgostit de Catia, ns ca s
nu simt Sfetozar, i fcea complimente Norei. Succesul Norei la legaie se
cxplica i el dintr-o dat prin legturi de familie.
El e prietena care a vorbit cu Rozandici? am ntrebat-o n oapt pe
Nora.
El esce, dar n-am vrut s-i spun nimic, fiindc tu eci bnuitor, ciu
eu; acum, c-l vezi, i pot spune.
Sunt sincer.
Cu Sfetozar de ce nu poi fi?
Vezi cum eci?
Mi-a pus degetuJ pe buze.
Stetozar intra cu o tav de mititei, radios ca un copil (un copil de o sut
treizeci de kilograme), nalt i inform ca un elefant. M gndeam c l-ar fi putut
nghii pe consilier fr s simt vreo modificare n exteriorul su plastic. Oare
cte vaci, ci boi, cte zeci de mii de viei tiase cu mna lui, ct snge cald i-a
curs printre degete i ce-ar spune el, ce-ar fi fcut, dac n clipa aceea i-ar fi
dat seama c nu de consilier rd femeile, ci de el?!
Suntei un om foarte vesel, i-am spus domnului consilier, v
mulumesc c vei vorbi cu Rozandici s m primeasc.
Dac n-ar fi plecat Mestrovici, te-ar primi i el, dar la urma urmei pe
dumneata te intereseaz opera, nu omul. Rmi mult la Belgrad? m ntreb,
cumva, peste umr.
Nu tiam nici eu; am rspuns totui c s-ar putea s rmn o lun,
informaie care mi s-a prut c-l surprinde. Nu m-am oprit asupra acestui
amnunt, II examinam i m miram cum poate fi un cap viu att de uscat i de
zbrcit, Avea ceva de mumie nviat. Intre el i Sfetozar distana era extrem i
tocmai de aceea i unul, i cellalt mi preau de un grotesc infernal.
Lsai vorba, luai, c se rcesc friputrile! Sfetozar, mai pune bere.
Luai, domnule consilier, poftii, tot ndemna Catia.
Sfetozar punea bere cu micri afectate, de picolo care servete ntia
oar. Avea minile ca dou copite, n care te mirai c nu se sparg paharele. M
atrgea imaginea lui ca un fenomen al naturii.
ntr-un trziu am plecat cu toii acas ia Sfetozar, s cinm.
n drum, Nora m-a ntrebat:

 Ei, ce zici, nu-i aa c sunt minunai?

Curat minunai, mai ales Sfetozar e bun de mblsmat pentru un
muzeu.
S nu rzi de el, te rog', e un nger! i iubete fetiele i o ascult pe
Catia cu sfinenie.
Nu mai aveam nimic de spus. Etica Norei era fr replic. Nu mai trebuia
s gndesc, de altfel simeam c m cuprinde ncet-ncet o nuceal.
La mas i vedeam pe toi ca printr-o sit, ndeprtai de mine; eu eram
singur, nu tiam bine n ce loc sunt i cum ajunsesem acolo.
Comedie
TU MI-AI SPUS CA SFETCZAR Eun nger. Atunci, Catia ce este?
ntrebarea asta i-am pus-o Norei mai trziu. Trecuser cteva zile, n care
gndirea mea dormita. Cred c nici n-ar fi trebuit, sunt ns unele ntrebri ce
se rostesc singure. Cnd i-am pus ntrebarea, Nora m-a privit lung, ca i cnd
n-ar fi neles, apoi i-a amintit i a rs.
Mi-ai spus atunci la prvlie c este amanta consilierului.
Ce prost eci! Te legi de un cuvnt
De cte ori se simea ncolit, Nora mi spunea c sunt prost, i eu nu
m supram. Insulta fcea parte din modul ei de a se trda.
Ce i-ai nchipuit? Crezi c ntre moul sta stafidit i Catia pot fi
legturi de brbat i femeie? A nceput s rd, ns cu alt ton. Ciudat. Catia
se complace.
Tu nu nelegi? Catia e ranc, ea nu cunoaee formele dragostei dect
simplu. Consilierul e un om intelectual, o distreaz, i face declaraii, i d
cadouri, i Sfetozar cie Am fcut greeal c i-am spus, nu-i mai spun
nimic altdat, c tu totdeauna nelegi greit ce-i spun.
M-a lsat de bra, a fcut civa pai nainte, s-a ntors apoi, s mai
spun c ntre Catia i Sfetozar nu sunt nenelegeri Ie plcea lor s se
distreze.
Bine, s zicem c neleg amuzamentul vostru, dar consilierul rdca i
el ntr-un fel complice.
Las-m, acum vd c nu eei n stare s pricepi nimic! Vrei s eii?
Uite c-i spun tot: el e un babalc prost; cnd e Sfetozar de fa, mi face mie
curte, ea s-l pcleasc pe Sfetozar. Sfetozar o iubece ns pe Catia, i Catia
l iubete pe Sfetozar, asta e tot!'
Trebuia s neleg c sta era adevrul, i de fapt era simplu. Jucau toi
mpreun o comedie ridicol: doi ngeri grai, o fecioar suav i un popaprostul. Lund-o de bra, am rugat-o s nu se supere.
Nu eu, tu te superi i eci ironic! i-am spus c ei sunt oameni simpli.
S eii tu, Catia i Sfetozar sunt flatai c pot avea un prieten din societatea

nalt. Ei sunt comerciani, i fac legturi. Dac m ntrebai mai repede, i

spuneam. Acum neleg de ce ai fost tcut la cin. Eu credeam c te simi ru
fiindc ai but prea mult.
Chiar aa a fost, am rspuns minind. Am but i am mncat prea
mult. i-am pus i eu o ntrebare, ca s glumesc.
Lucrurile au rmas aa deocamdat. Starea mea era a fluturelui care,
prins n plasa unui pianjen, se zbate tot mai ncet i chiar se calmeaz,
nelndu-se pe sine. i treceau zilele aa. Dunrea s-a limpezit i stam pe
nisip ore ntregi, dormitam mbtai de soare. Ne aruncam n ap i notam
aproape unul de altul, nu prea departe de mal fiindc Norei era fric. Dup ce
ieea din ap, notam singur, deprtndu-m, i atunci m certa. Cnd ieeam,
stam iar pe nisip. O dat m-a ntrebat dac m-am plictisit. Nu eram plictisit,
eram trist; acum tiam bine c ea nu era femeia vieii mele.
n unele seri mergeam la un cinematograf-restaurant, unde cu primul
cuvnt Sfetozar comanda o sut cincizeci de mititei, din care el mnca aptezeci
i cinci, tot ascultnd de glasul dulce al Catici, care ne ndemna s mai lum.
Dup ce bea i cinci halbe de bere, adormea.
Doarme, sracii, zicea Catia, c-i oscinit, i ce frumos film ruleaz! Ce
vrei, s stea el n picioare, s primeasc lume i s conduc singur o prvlie
att de mare?! Dup ce plecai voi, am s stau la prvlie mai mult, acum
trebuie s m ocup
Cu consilierul ne vedeam la prvlie, unde piesa, eu mici deosebiri de
interpretare, rmnea aceeai ca n prima zi. i fcea complimente Norei, ca i
cnd eu n-a fi fost de fa, iar Nora rdea. Eu nu mai rdeam. mi ziceam c ar
fi trebuit s plec din prima zi. Uneori rsfoiam nite reviste.
ntr-o sear, dup ce am plecat din prvlie, ne-am oprit n parcul KaleMegdan i am stat pe o banc. Era lun i priveam apele Dunrii.
Aa-i c tu nu te simi bine la Belgrad? m-a ntrebat Nora. Ar fi fost
mai bine dac-am fi stat n sat. i aa trebuie s mergem. Tata cie acum c noi
vrem s ne cstorim i ne aceapt.
n aceeai sear, Catia mi-a spus:
Am auzit c nu-i place la noi i vrei s pleci. Nu se poaee, nu ce
lsm. Merem duminic acas n sat, c tata cie acum cine eci, i. Dac vrei,
putei s v logodii. Nora te iubece ca o proast, i eu am s vorbesc cu tata;
el ascult de mine. Vine i domnul consilier i facem petrecere mare; vin toate
neamurile.
Vorbea nainte, innd s m conving cu orice pre c ea avea s nlture
toate piedicile; la un singur lucru nu se gndea: s m ntrebe eu ce gndesc.
i, fiindc nu m-a ntrebat, nici eu nu i-am spus nimic. n schimb am convins-o

pe Nora c o logodn pe care niciunul din noi n-o dorete sincer n-are nici un
rost
Tu n-o doreci, a rspuns ea.
Nici tu nu eti convins c trebuie. S lsm copilriile, nu-mi place s
fiu caraghios.
Acum noi am telefonat acas c no ducem acolo, i familia ne
aceapt, trebuie s mergem, oricum, nu-i putem lsa aa.
V ducei voi, cu m ntorc n ar; vor fi bucuroi de domnul consilier.
Te pomeneti c el urma s fie na?!
Nu, el nu mai vine, fiindc s-a suprat pe mine.
Cum? am ntrebat eu, simind c venise momentul cnd ea putea s
fie cu adevrat sincer.
i mi-a spus c-i fcuse propuneri pe c-arc ea n-a tiut cum s le
nlture. N-ar fi vrut s-i strice prietenia cu
Catia. O dat l lsase chiar s-o srute puin pe obraz, dar nimic mai
mult O credeam i cred i acum c sta era adevrul.
Sta ntins pe un divan, luminat la fa de o lamp mic Relieful
formelor ei se desena pe perete imens ca un munte senzual, la poalele cruia
m simeam neputincios. Trebuia s-o ascult, s-o cred, i atta tot.
Ea povestea cu detalii, amintind cuvinte i gesturi cu explozii de rs, care
trdau c n sinea ei o amuza acest dublu joc, mai mult chiar, trebuia s fiu i
cu amuzat, poate chiar fericit. A fi vrut s-o bat tare, rznd i glumind, s se
simt i ea cum m simeam eu. Un astfel de joc nu era ns potrivit cu locui.
Trebuia s fiu tandru i m miram c pot fi Mi-a spus n cele din urm c noi
nu trebuie s ne cstorim niciodat, c ea poate fi fericit cu mine i
necstorit, numai s n-o prsesc. i dac vom merge (n sat. Vom vedea noi
ce facem Am pus totui o condiie, spunndu-i ca. De cumva consilierul se
rzgndete . J va veni cu noi. Am s-l arunc n Dunre.
Las, c aranjeaz Catia, a rspuns Nora rznd.
Noroc c-o avem pe Catia, nger pzitor! mi venea s-i spun.
Era trziu i Nora m-a lsat s dorm. tiu c nainte de a adormi mi-am
zis: Acum totul' e dar, i parc-mi venea s rd i eu, s m scol i s trec
dintr-o camer n alta, rznd tot mai tare, s ies pe strad, s rd singur.
n atelierul lui Rozandici
n ateptarea vizitei la Rozandici, care ne fixase o zi cu mare ntrziere,
mergeam mai des la Colecia prinului Paul, unde se afla cea mai mare parte
din operele lui Mestrovici. Colecia nu era prea vizitat i m simeam bine. M
micm ncet de la o lucrai-e la alta, dar nu le priveam ca sculptor, ci ca un
drume ostenit ajuns ntr-un loc unde se poate odihni.

Rozandici ne-a primit ntr-o dup-amiaz i, obinuit cu atelierele mele

improvizate, am fost copleit de proporiile de mausoleu ale atelierului su. n
mijloc avea un lut acoperit cu crpe ude. Lucrrile terminate, unele n bronz,
altele cioplite n lemn, cu mult meteug, erau aezate pe lng perei. Nora l-a
ntrebat ce lucrare are acoperit, iar maestrul a fcut un gest cu mna ea i
cnd ar fi spus: Asta nu-i treaba dumitale. Nora n-a mai pus alte ntrebri
mulumindu-se s traduc ntrebrile lui i rspunsurile mele. Era curios s
afle veti despre sculptorii din
Romnia. Se arta invidios c noi avem o bun caricr de marmur, la
Ruchia. Sculptorii iugoslavi i aduceau marmura din Italia, i era scump,
de aceea el lucra mai mult n lemn. Avea ntre altele o compoziie, poate cea mai
monumental, Tatl i jiul, dup care spunea c ar fi bucuros s poat ciopli o
variant n marmur. mi art crpturi adnci i-mi spuse c se teme s nu
apar i altele. Dac-ar fi ateptat pn s poat avea un bloc de trei metri, n-ar
mai fi fcut-o niciodat.
Trebuie s faci ce poi, mai bine ceva, dect nimic.
ndoiala n valoarea lemnului ca material m-a mirat i, apropiindu-m de
un relief intitulat Tinerele, i-am spus c n marmur n-ar putea fi mai frumos.
Nu, dar arde uor, putrezete, a rspuns, fcnd un gest de dispre cu
mna.
M-a ntrebat pe urm dac eu cioplesc lemn, i, fiindc aveam la minecteva fotografii, i le-am artat. Le-a trecut printre degete una cte una, repede,
apoi iar s-a ntors asupra lor.
Sunt mari?
I-am spus c sunt mici.
Pcat! Dac sunt mici, se pierd. Ai simul materiei, ndrzneal,
fantezie. Ai fost la Paris?
I-am spus c am de gnd s merg.
Poate ar fi mai bine s mergi n Italia, m-a sftuit el, italienii au neles
bine natura.
Este un ndemn de a nu m lsa dus prea mult de fantezie? l-am
ntrebat.
Fantezia poate fi neleas n mai multe feluri 1 sculptura e acas la ca
n lumea concret.
M-a luat de bra i m-a dus n cas, unde avea o lucrare din tineree
trei nuduri contorsionate. Zicea c le pstreaz pentru a ine n minte un
principiu de baz
Sculptura trebuie s aib linite, mi-a spus dup ce ne-am ntors n
atelier; dac e prea agitat, pierde fora arliili etonic. Materia, exaltat
exagerat, obosete ochiul.

Aceste cteva idei nu le-am uitat, i unele mi-au prins bine.

Revenind n atelier, ne-a artat alte sculpturi i, fr s-i comunic toate
impresiile bune, el a simit admiraia mea.
Ne-a invitat s-i cunoatem i soia. Avea casa alturi de atelier. Soia lui,
foarte vorbrea, a luat-o pe Nora de bra ca pe o prieten. Camera n care nea primit era spaioas, cu lumin linititoare. Ne-a tratat cu o butur fcut
din suc de fructe cu puin alcool, dup o reet casnic, rece i foarte aromat.
Rozandici spunea c e singura butur care-l inspir fiindc e fcut de
nevast-sa. O sftuia pe Nora, cu subneles, s-i noteze reeta. Familiaritatea
eu care vorbeau ne-a cucerit i poate am stat prea mult, ei ns n-au dat semne
de nerbdare, mai mult chiar, soia sculptorului i-a spus Norei c oricnd
i st casa deschis. Le-am mulumit i am plecat condui de amndoi
pn la poart. Cnd mi-a strns mna, mi-a spus:
M bucur mult c am cunoscut un coleg tnr din
Romnia. Cred c ne vom mai ntlni; dorim din tot sufletul i eu, i soia
mea n timp ce Nora mi traducea cuvintele acestea, el m-a prins pe dup
umeri, ca i cnd ar fi vrut s simt c prietenia lui nu e numai n cuvinte.
Peam tcut alturi de Noi'a, bucuros c am cunoscut un artist pe care
succesul nu l-a deformat ca om. Ziua era luminoas, cald, iar oraul avea ceva
de acvariu cu ap limpede Imaginea sculptorului era cu noi. Sursul lui ne
spunea: Suntei tineri, i eu am fost ca voi. E minunat s fii tnr, s fie var
i s iubeti
Ce pcat c Mestrovici nu e n ar! a spus Nora.
Ne-am duce i la el, dei se spune c e cam urcios. Rozandici ne-a
primit frumos. i el, i soia lui sunt simpatici.
Dac tu nu veneai la Belgrad, eu nu m-a fi gndit s le fac o vizit. mi
pare bine c l-am cunoscut. Ai vzut c nevasta lui avea pe piept un medalion
sculptat de el? Tu nu mi-ai fcut mie un medalion, s-l port i eu pe piept.
Am de la tine numai portretul pe care l-ai sculptat dup ce m-ai
cunoscut, acela n lut ars. Cnd o s fiu profesoar i o s am o cas, am s-l
pun acolo, s-mi aminteasc de tine. Tu ai s-i aminteti? Cnd am s viu la
Cluj, vreau s stau cu tine n atelier. M primeci?
I-am spus c am de gnd s nchiriez un atelier mai bun i voi cumpra
chiar un dulap, n care s-i pun lucrurile ei, i o mas.
Rozandici e bogat, mi lu ea vorba, ai vzut ce atelier mare are? i o
grdin frumoas, i cas Poate odat i tu o s ai. Eu am s fiu cine cie
unde profesoar i am s-i fac o vizit fr s te anun. Ai s fii fericit?
Ne oprisem n faa unei vitrine cu plrii brbteti.
Vreau s~i cumpr o plrie de var, s-o pltesc din banii mei. i fac
un cadou

Am intrat i mi-a ales o plrie alb de pnz, care mi sta bine. Cnd am
ieit din prvlie, i-am mulumit i ana srutat-o. Nu luam seama c ne vd
trectorii.
Nu este nimic n sine
n centrul oraului, ne-am ntlnit cu Catia. Era cu cele doua fetie ale
ei, gtite ca pentru pentru plimbare.
Bine c v-am ntlnit, ne ntmpin Catia, nu vrei s v plimbai voi
cu de? C eu trebuie s m duc la prvlie. i pe urm venii i voi, c. N-ai
fost de mult.
N-am avut timp s mai rspundem, fiindc fetiele ne-au luat de mn i
am plecat ca o familie fericit.
Cea mai mic ar fi vrut s-o duc n brae, i eu eram gata s-i fac pe plac,
ns Nora s-a mpotrivit.
Vreau, vreau, a nceput s strige n strad.
Nu rezist, i-am spus Norei, i am luat-o n brae.
Am pus-o jos numai cnd am ajuns n faa unui magazin cu jucrii.
ICrau expuse n vitrin multe ppui, mbrca! o n i/mli'luri colorate, broscue
i fel de fel de anini. Ilr. L*Vtiele nu ncepui s le sirige ca pe fiine vii, s le
pnnu ntrebri i, aseullndu-lo, mi-am adus aminte de copilria mea. Eu
avusesem altfel de jucrii, lucrate de mine: crucioare din floarea-soarelui,
fluierele din salcie verde, lanuri din ppdii, biciuri i bte, sau figurine pe
care le fceam din lut, cnd ploua i se nmuia pmntul.
No adunam mai muli copii pe marginea anului i ne ntreceam unul pe
altul n a le face ct mai hazlii. Ne mai jucam i cu vieti mici: pui de gin sau
de alte psri, ouoare de vrbii, fel de fel, dup anotimp. Ppui nu aveam;
ascultnd i privind fetiele cum vorbeau despre ol o, vitrina a nceput s
prind via. Cnd ne-am deprtat, fetia cea mai mic le-a fcut un semn cu
mna, nIrebnd:
Ele de ce nu vin cu noi la plimbare?
M-am ntors i i-am cumprat o broscu.
Poate c tu ai fi un tat bun, a spus Nora. eii c la asta nici nu m-am
gndit?
Nici eu nu m gndisem.
Am ajuns n parc i ne-am aezat pe o banc. Treceau prin faa noastr
perechi de tineri inndu-se de bra, aruncnd o privire scurt spre noi.
Ei cred c sunt ale noastre, spuse Nora, privindu-m ciudat.
Ar putea fi, am rspuns, apsnd pe cuvinte, a
O singur iubire
Te lauzi. Tu n-o s ai copii niciodat. Poate
Hin lut?!

 Ba da, eu sunt a lui Ion, sunt fetia lui, c mie mi-a cumprat
broscua! a strigat lelia.
Fetia cea mare era mai puin expansiv. mi inea mna n minile ei,
mi-a dus-o chiar la obraz i am neles c voia s-o mingii. Nora a ntrebat-o:
l iubeci pe nenea Ion?
l iubesc. Dac vreau, m duc cu el n Romnia
M ruga s-i spun o poveste, i am fcut atunci o poveste cu broscue.
Stam acolo pe banc, la umbra unui pom, i povesteam, ntrerupt din cnd n
cnd de ntrebrile lor. Cea mic mi se urcase pe genunchi i m mngia pe
obraz. Cnd a vrut s se urce i cea mare, s-a iscat un conflict, pe care Nora
ncerca s-l aplaneze spunndu-i celei mici s nu fie rea, c n-am s-o duc n
Romnia, i le-am mpcat att de bine, nct copilele m rugau s-o iau i pe
tanti a lor pe genunchi. *
Nora mi-a pus o mn pe dup umeri i stam aa, apropiai. Eu
povesteam, i de ascultau.
Cnd ne-am ridicat s plecm, Nora a spus ca pentru sine:
Dac nu m nscriam la Universitate, acum eram mritat, aveam i
eu copii. Aa, cine cie cnd m mrit eu, dac tu nu vrei?! i-ai ales i tu o
meserie care nu se potrivece cu viaa.
Ce trebuia s neleg de aici? C nu voiam eu s m nsor, sau c nici ea
n-ar fi vrut? Fiindc aveam o meserie care nu se potrivea cu viaa
Eu vreau s m nsor, ns nu acum. Adic n a vrea de loc s mai
amn, ns
De ce nu-i iei o slujb?
N-am mai rspuns. Mergeam tcui. Fericirea pe care o simisem o clip
n parc se irosea. mi alesesem o meserie care nu se potrivea cu viaa. M
ntrebase i Catia dac eu nu pot fi profesor, ntrebare n care se simea
dispreul pentru profesia artei. Catia era femeie simpl, nu trebuia s m
supr. ns dispreul Norei m durea, dei avea dreptate. Toi aveau dreptate: i
Catia, i Mou, toi tiau bine c arta nu e o profesiune. Era timpul s neleg
i eu. Vorbeam mereu despre via, dar nu nelegeam lues cruri simple.
Cndva crezusem c arta este totul, apoi, ajuns n pragul iubirii, am vzut c e
legat de iubire ca flacra de jratec. De bine, de ru, fcusem civa pai n
art, dar iubirea mi-o stricasem i n-o mai puteam drege.
Dup cum alt dat crezusem c arta e ceva n sine, tot astfel credeam
acum c trebuie s fie iubirea, i greeam a doua oar.
Eram obsedat de o iubire absolut, deasupra legilor sociale, iar Nora se
gndea, ca i Cornelia, la copii, la cas, la bunstare material, cu un cuvnt,
la tot ce putea da iubirii un rost concret.

 Bine, i-am rspuns, am s-mi iau o slujb i o s facem copii i noi.

Eu am s le spun poveti i vom fi fericii.
Spui numai, dar nu eci convins. Las Mai bine s rmnem noi
prieteni, nu vreau s te abat din drumul tu. Voi artitii trebuie s fii liberi,
dar ce fac eu dac rmn fat btrn? Voi ajunge profesoar la Vre i
Ai s gseti pe cineva, i-am spus, fr s simt ct de mult o durea acest
fel de a vorbi.
Cnd? m-a ntrebat ea. Nu vreau s mai iubesc pe nimeni i simt c
nici pe mine n-o s m mai iubeasc cineva. Am s m fac urt, ciu eu. Tu
m-ai iubit fiindc eci artist. Nu-mi pare ru, a fost frumos. S nu fii suprat pe
mine.
Vorbind astfel, m punea la ncercare. Cele dou sptmni petrecute zi
de zi mpreun, n loc s ne apropie, ne-au ndeprtat, totui ea zicea c s-a
simit bine, dei mai bine ar fi fost s stm la vie, n sat. Dac ne-am fi logodit,
ederea mea n sat ar fi avut un tlc n ochii ranilor. A fi pictat biserica, iar
tatl, fraii i cumnaii ar fi fost mndri, n-ar fi trebuit s ne ascundem iubirea
n nici un fel. Trebuia s neleg c n sat era o moral nelegeam, i tocmai
de aceea i-am spus nc o dat c nu vreau s merg n sat. Ajunsesem acas i,
cu primele vorbe, Nora i-a spus Catiei:
Ion nu vrea s vin cu noi. i-am spus c el i sucit.
Nu se poate, s-a repezit Catia, am trimis vorb c ne ducem cu toii.
Familia s-a pregcit pentru oaspei. Vor s te cunoasc, s-i cunoci i tu, pe
urm vedei voi ce htri.
Cu vaporul pe Dunre
AM PLECAT A DOUA ZI, SEARA, Cerul era nnorat i sufla un vnt tios.
Nu m simeam bine. Mi se prea c Belgradul nu mi-a dat nici o bucurie. A fi
vrut s fiu singur, ns eram cu Nora, i ea simea c ceva nu era n regul.
Te bucuri c suntem singuri pe Dunre? Ce mult ne-am gndit noi la
cltoria asta! Nu-fi place cum se leagn vaporul?
Simt c ameesc, i-am spus. Cnd am venit, Dunrea era linitit.
Tu nu-mi spui, dar eu ciu, acum ciu bine c tu nu m mai iubeci.
Am prins-o uor, apropiind-o de mine, fr s rspund.
i-a lsat capul pe umrul meu cu tristee. Altfel se gndise ea c va fi.
Frumuseea ntlnirii noastre se stricase.
M lsam prad nchipuirilor urte. Mi se prea c cineva m-a nchis
ntr-un sac i m duce pe sus, s fiu fcut primar, ntr-un sat cu oameni proti,
ca n povetile lui Niri n Hogea De ce trebuie s fac jocul sta? Ar fi bine
s merg pn la Panciova, i de acolo s trec n ar.
Mai bine nu veneai, dect s te vd aa.
M duci n sat mpotriva voinei mele, nu pot zmbi.

Vaporul slta peste ape i, cum era ntuneric, ncetncet pierdeam simul
spaial, parc m destrmam i iar m fceam, dar cu alt chip.
De undeva de departe se auzeau tunete, se brzda cerul cu fulgere, se
nroea. ncepuser s cad picturi mari de ploaie, iar vaporul se legna de nu
mai puteai sta drept.
Nora s-a desprins ncet i a pornit spre scar. n vapor m-am vzut ntr-o
oglind i eram livid, cu privirea tulbure. Ne-am aezat la o mas i stam
tcui. Din cnd cnd ne izbeam unul de altul.
Ct de uor ar fi fost s fi putut spune: Uite, Nora, e drept c noi am
fcut greeli i ne-am pierdut ncrederea unul n altul, s uitm ce-a fost. Dup
ce ajungem, am s le spun prinilor ti c ne iubim i vreau s ne cstorim.
Chiar dac nu ne logodim acum, vizita mea va avea un rost. Sunt hotrt, i
dac tu mi dai voie, aa voi face4.
Poate m-ar fi mbriat i dintr-o. Dat n-ar mai fi fost trist.
O s ajungem n curnd, spuse ea, ca i cnd n-ar fi tiut ncotro
mergem i de ce.
A scos o sticlu de parfum i mi-a dat-o s-o miros.
Avea miros de trandafiri i mi-a trecut prin minte noaptea aceea cnd am
ajuns la Timioara, cnd m-am ntlnit eu colegii. Stam la o mas, dar nu
singuri; n faa noastr era o ranc tnr. Ne privea cnd pe mine, cnd pe
Nora, parc ar fi vrut s ne spun c ea nelege tot, ns orice sfat ne-ar
da, nu s-ar schimba nimic, fiindc ea tie cum e cnd doi tineri nu se neleg.
Ar fi bine s bei ceva, m ndemn Nora, tu nu eci obinuit cu
vaporul. Dunrea asta tocmai acum i face de cap. Dac ciam, mai bine luam
trenul.
M miram ct de nepstoare era ranca din fa. Se legna la stnga i
la dreapta, surznd ciudat. Puteai crede c i place legnatul, eram nclinat
chiar s cred c surde fiindc eram att de palid i tcut lng o domnioar
att de drgla.
i-a aezat cu mna o uvi de pr, trecndu-i ncet degetele pe sub
nfram, cu gestul acela ca o mngiere pe oare l au toate rncile din lume,
i gestul sta mi pru foarte cunoscut. Mi s-a prut c sunt i eu un ran
btut de vnturi ncolo i-ncoace.
Cred c, privind-o mereu, am surs amar, ca atunci cnd i se pare c
totul e pierdut i nu-i pare ru. ranca a zmbit i ea, cu alt neles, pe care
eu ncercam s-l ptrund i nu puteam, din pricin c vaporul ne legna tot
mai tare. M prinsesem cu o mn de scaun, dar i scaunul se mica.
n vapor era o lumin slab, ntunecat de fumul de igar, nct era greu
s deslueti bine figurile celorlali cltori.

 Ce ranc frumoas! Nu-i aa c seamn cu un portret de-al lui

Mestrovici? am ntrebat-o pe Nora.
ranca a simit c vorbesc despre ea, cine tie, s-o fi gndit c-o vorbeam
de ru, i a ntors capul ntr-o parte.
Din profil ns nu mai era frumoas. Avea un nas ca cioc de pasre.
Srboaicele sunt frumoase, mi-a rspuns Nora, ai s vezi n sat altele
mai frumoase, n-o s-i par ru c vii.
Eu aproape uitasem c mergem n sat, i gndul sxa avea acum o
noutate cu care pream mpcat. M ntrebam unde voi dormi? n nici un caz
ntr-o camer cu Nora, fiindc satul avea o moral a lui, o moral sobr, nu ca
n ora, unde adeseori morala e numai n vorbe. Oraul mincinos, oraul vicios,
oraul bolnav, oraul corupt, oraul putred Cutam n gnd tot alte epitete i
m miram ie multe i ur le puteam gu. Pentru sat gseam altele: balul necjit,
satul sra*', satul btrn, al il uitat, satul pustiu, dar toate astea. Se potriveau
numai pentru satul meu; pentru i; atlil Nou i gseam un singur epitet: saluj,
bogat. Ce moral putea. S aib un sat de rani gr ai?
ranca moar,; e din nou capul spre mine, i de ast dat m privea
rece, chiar dispreuitor, parc-ar ti spus c ei nu-i pas de ruine, pot s erp n
voie, ea a pltit bilet i are dreptul s stea n faa mea, s m priveasc dup
dorina ei. Ani ndemnut-o pe Nora s vorbeasc, s-o ntrebe ceva.
A nceput s vorbeasc, iar ranca rspundea fr sil, chiar bucuroas,
i m-am gndit atunci c fizionomia omului nu le ajut destul s tii ce se
petrece n sufletul lui; numai cnd vorbete poi ti ce are pe suflet. A fost la
Belgrad s-i vad copilul care era ucenic i se mbolnvise. Ar fi vrut s-l
aduc acas, ns doctorii nu l-au lsat, c avea o boal epidemic. Se temea
s nu moar.
Spune-i c de scarlatin nu mai moare nimeni, am rugat-o pe Nora,
pune-i inima la loc.
Voiam s vd cum i se oglindesc pe obraz vorbele mele, dar obrazul ei
rmsese mpietrit, m privea fix, numai ntr-un trziu a surs vag.
Sunt i obraze neexpresive, mi-am spus, obraze fixe, cum sunt i n
sculptur. M-au apucat nite junghiuri prin stomac, i o vreme n-am vzut
dect stele verzi. ncetaser trsnetele, i vaporul plutea lin, totui m simeam
ru i am mai but un coniac mare, l-am nghiit dintr-o dat, dar fr folos.
Acum ajungem, nu mai e mult, stpnete-te, zise
Nora, dar vaporul sosea cu ntrziere i am mers nc aproape o or,
tmp n care mi-am blestemat zilele, jurndu-m s nu m mai urc pe vapor
nici mort.

n gar ne atepta o trsur, dar afar ploua, i ne-a plouat pn am

ajuns n sat. E drept c n trsur era o ptur, i ne-am pus-o pe cap, astfel c
ploaia ne uda numai de la genunchi n jos. Ptura avea ns un miros de
Ceil, sufocant. Rabd, mi spuneam, ai trecut tu i prin altele, i pe toate
i le-ai fcut singur, alt dat s te gndeti cnd porneti la drum.
M sufoc i-am spus Norei, vreau mai bine sa n a ude ploaia, i-am dat
ptura la o parte.
Ploua ns prea tare i iar m-am acoperit.
Inora a rs ca de o glum i-mi venea i mie s rd.
Rdeam chiar, ns fr glas, rsul cdea nuntru sec, l auzeam numai
eu cum suna ciudat n gol. O clip mai nainte, pe vapor, eram plin de
junghiuri, i dintr-o dat au ncetat. mi simeam doar buzele uscate i cerul
gurii amar. Alturi era Nora; ne ineam strns de mijloc, i ne strngeam tare,
ca i cnd asta ar fi fost cea din urm mbriare a noastr nainte de potop.
Cnd s-a oprit trsura, am cobort, pind prin bli i noroi la
ntmplare. Pantofii mi erau plini de ap i mi se prea c nu pesc pe
pmnt Dispruse pmntul, nu mai credeam n el, era numai noapte i ploaie.
Intrnd n cas, am dat mna cu tatl Norei o mn mare, cu degete
epene ca de lemn, dar cald. Marna
Norei, subire, cu ochii albatri, prea cobort din icoan.
Spunea ceva, dar n-o auzeam, i mica numai buzele, ca i cnd ar fi
fost mut, i surdea cu un fel de spaim.
Ne ateptau cu masa ntins. Vorbeau toi deodat, i auzeam, dar nu
nelegeam ce spun. mi iuiau urechile, mi tremurau genunchii, m cuprindea
o sfreal de om bolnav. Le-am spus c nu m simt bine, c vreau s m culc.
A urmat o tcere.
Vaporul, vaporul, ncerca mama Norei s acopere zmbetele rele
dimprejur. Nu-i obinuit cu valurile, trebuie s se odihneasc, nu-i nimic, s te
desculi.
Mi-a adus nite, bocanci i m-am desclat n faa lor, ncet, fr s pot
scoate o vorb.
O s-i treac, spunea Tara Bulba, i trece! S bea nite plinc, s
mnce!
Avea un zmbet acru pe fa.
V rog s nu v suprai, nu pot mnca; mi-e somn; tare, sunt ameit.
Nora s-a apropit de mine i mi-a optit:
Te rog, Ion, stpnete-te. Ei au pregtit pentru tine tot ce vezi.
Nu pot, trebuie s ies de aici!
S-a uitat mprejur ca i cnd ar fi vrut s cear ajutor.
Tatl ei m privea tot mai sucit. n cele din urm, mi-a dat dezlegare.

 Ei! O s mncm i o s bem singuri. Ne bucurm c vine un goti din

Romnia S se culce
Nu e obinuit cu vaporul, spunea mama Norei, am fcut pat peste
drum, nu-i departe, la doi pai.
mi fcuse rost s dorm la un cumnat al Norei. Un peitor nu poate dormi
n casa miresei. Bineneles
M-am nclinat ca un colar, am spus bun seara i am plecat. Nora a ieit
dup mine i m-a ntrebat;
Tu eci bolnav?
Da, sunt bolnav tu nu vezi cum tremur? Rmi aici, uite c m
conduce cumnatul tu.
Acest cumnat cu nas acvilin, cu ochii mici, negri era srb. A stat tot
timpul ntr-un col, privindu-m ca un argat al crui stpn s-a ntors acas pe
neateptate. Cum mergeam pe strad, mi venea s-l ntreb ce caut cu mine,
c nu sunt eu stpnul, s-i ntind mna, i s m tot duc s Ies din sat. n
timp ce eu gndeam astfel, poate el atepta s-i spun o vorb omeneasc, s-l
ntreb ceva. L-am ntrebat:
Cte suflete sunt n satul sta?
Mi-a rspuns ca un contabil:
Trei mii
Trei mii de suflete? Cam mult, m gndeam eu, trebuie s-l mai ntreb
ceva. Nu gseam nici o ntrebare, i el tcea. ncetase ploaia, dar nu de tot,
acum ns aveam umbrele.
Totdeauna vin pe aici ploi aa de mari?
Gsisem o ntrebare, dar el mi-a rspuns cu ntrziere 3
Noi ne bucurm; n-a plouat de mult.
Nu-i vedeam faa, l auzeam doar pind alturi i-l simeam c e ru.
Dinadins mergea ncet, s simt c nu-i face nici o plcere cunotina cu mine.
Acas la el era curat, avea un dormitor cu pat dublu, cu aternut alb,
dulapuri cu oglinzi. Am nceput s m dezbrac i, dup ce i-am mulumit c ma petrecut, el a plecat. M-am lsat pe pat, am stins lumina i stam aa pa.
ntuneric. M simeam ca un copil btut pentru o nzdrvnie oarecare.
Cnd nchideam ochii, mi se prea c vd chipul rncii aceleia,
deformat ea o nlucire grotesc din tablourile lui
Ieronimus Bosch, mai ales nasul i crescuse ca un dinte de filde. Erau
de vin oboseala mea, coniacul, ori starea moral haotic prin care treceam,
sau toate la un loc, nu-mi dam seama.
S ne triasc gotii!

M-AM TREZIT TRZIU. INTRA SOrele, prin perdea i arunca dungi albe
pe aternut. Stam cu ochii deschii ntr-o dulce piroteal, ncercna s-mi
amintesc seara trecut. M miram cu oarecare nepsare.
Nu mult mai trziu, a venit Nora, i avea ochii plni.
Mama ta e o fiin minunat, dar ceilali sunt nite berbeci. Au rs de
tine, bnuiesc, te-au judecat?
Au rs de noi amndoi. Au zis c eci bolnav de heftic (boal de
plmni). Ziceau c un om mai zdravn n-am putut gsi?
Aa au zis? Ai s vezi ce le fac, le-art eu ce pot! (Habar n-aveam ce lea fi putut face!)
Nu te lua la ntrecere, sunt foarte ri. Te-or pune la tot felul de probe,
cum au fcut i cu peitorii surorilor mele. Pe unul l-au mbtat i l-au aruncat
peste gard n strad; s nu-i pui mintea cu ei. Nu vreau s rd de tine, i
ursc
Mi-am adus aminte c o zi mai nainte mi spusese c sunt foarte serioi.
Dac e vorba de beie, s nu m ntrite, c-i leg pe toi i-i las pe rnd
cu frnghia n fnt'n! Care e mai tare?
Fratele, dar el te iubecc. Spunea c, de-o fi s m mrit cu tine,
trebuie s stm o var la via noastr, s-i vie culorile n obraz. Vezi, ei sunt ai
dracului, nu eii cnd i ce gndesc Dac-ai avea o sut de kilograme, i-ai cuceri
mai uor.
Las, am s-i cuceresc cu cte am, ai s vezi
Mi-e fric s nu i se ntmple ceva, s nu v batei, te ciu eu pe tine,
te aprinzi. Nu-i pune mincea cu ei!
Cumnatul s-a plns c n-ai scos un cuvrit. Te-a njurat, prpditul. mi
venea s-i scot ochii.
l mpac eu i pe sta, numai tu s nu fii suprat, Iart-m, asear
nu puteam altfel.
S-a vorbit n sat c te-ai plimbat cu Cornelia. Lor nu le-a plcut, au
fost rnii n mndria lor. Mi-au spus c ai stat numai la ca. Nu eii cum m-au
chinuit. Hai, mbrac-te, e trziu. La noi se fac pregtiri ca la osp, o s fie
mare petrecere, s-au adunat toate neamurile, ai s vezi ce n-ai vzut. A venit i
Catia cu fetiele.
Am ieit n curte i m-am splat ntr-un ciubr cu ap mult. Soarele era
sus, i aerul mi s-a prut. Att de proaspt i nvluitor, c-mi venea s ridic
mnile n aer i s zbor. Pmntul se zbicise, i pe alocuri se usca, nici nu-i
venea s crezi c plouase, numai pantofii mei erau cam umezi i scriau, ca
s-mi aduc aminte de noaptea trecut.

 Am vorbit cu preotul, auzi, Ion, el ar vrea s picteze biserica; a spus c

ar fi bucuros s-i facem o vizit dup mas, dar nu are bani. El se gndete s
te plteasc
; n natur. S-i dea gru i porumb i ntreinere. Ce zici?
Ilmnea s m mai gndesc.
Trebuie s mergem acum la biseric, i dup serviciul religios vorbii.
Faci ce vrei tu.
La biseric, Tara Bulba sta n stran, la loc de frunte.
Dup ce am trecut pe la icoane, smerit ca o micu, m-am retras i
ascultam liturghia, mai la o parte. Fratele Norei a venit i m-a poftit n stran.
Nu tiam s cnt, dar cnd a venit momentul, am citit Apostolul. Am nceput
ncet, apoi glasul mi s-a nclzit, parc declamam o poezie la
coala de meserii. mi spuneam: Acum tot natul i Banatul se uit la
mine. Ei zic: O s fie ginerele lui Tr
Bulba, e om colit, cie s iceasc frumos Isprvind, am pus mnile
pe carte i stam ca un apostol vzut din profil. S fiu frumos pentru Nora
La sfritul liturghiei, Tara Bulba s-a apropiat de mine i mi-a dat
mna.
Ai icit frumos, Dumnedzeu s primeasc!
A venit i preotul, am fcut cunotin i am ieit din biseric vorbind.
Mi-a spus c a fost fericit s aud Apostolul citit. n limba frumoas a
Ardealului i ar dori s ne putem nelege asupra picturii. Tr Bulba era
lng mine, mpreun cu ali rani. S vad ei cum stm44
L-am bgat pe preot ntr-o convorbire, nc-t nu mai putea spune dect
da. Gndul meu era s~I fac s m conduc pn la poarta Norei, i nu mi-a
fost greu. Pi ce, e puin?
Preotul satului s porneasc de la biseric n lungul drumului i s
asculte cu luare-aminte ce-i spuneam eu, ceea ce de bun seam i plcea lui
Tara Bulba. Cnd am ajuns acas, preotul mi-a spus cu mult evlavie n glas:
Sunt fericit c a venit n satul nostru un pictor. De mult ateptam un
prilej nimerit s ncepem pictarea bisericii. Avem convingerea c ne vom
nelege.
Mi-a strns amndou minile i ne-am desprit urndu-ne poft bun.
Intrnd n curte, tatl Norei prea mulumit. Pea greu. I se lipeau paii
de pmnt ca unui stpn pe care pmntul l cunoate.
Sub figarul din curte se ntindeau dou mese gtite.
Ne ndreptam spre de. Eu vorbeam de sus i de departe, ca Iisus n
Capernaum:

 Vedei, bnenii au pmnturi frumoase, vii ntinse, de toate avei,

dar, cum spunea i preotul, nu suntei destul de credincioi, punei pre numai
pe bogie. n
Ardeal, oamenii sunt altfel, mai cumptai. Sunt sraci, dar sunt bogai
cu duhul!
Api, i noi suntem bogai cu duhul, mi-a ntors vorba btrnul,
numai c nu puteam tri tot cu rugciuni.
Oleac de vin, un purcel fript, nu-i pcat! Voi argelenii mncai prea
puin, vi se vedge prin ureci, de slabi ce sncei; aia'sta nu-i bun treab!
Uitai-v la noi: fomeile peste optzeci, iar brbaii peste o sut de chile. Aa-i la
noi! Dac-o fi s ajungem n rai, slbim noi acolo.
O ntorcea bine btrnul, nu se lsa; mi venea s rid.
Ce-ai zice dac preotul ar avea peste o sut de chile? V-ar fi pe plac?
Apoi, popa i mai frumos dac-i subirel, s poat rinta bine.
Dumneata nu eci pop, ai putea s iii oleac mai gras! Ne-ai lsat ieri sar cu
mncrurile pe mas, bine-i aa?
Nu-i bine, v rog s m iertai, eram bolnav. Acum mi-e foame i mai
ales sete. Am auzit c avei un vin bun.

Iac '. Mare vorb! Asta ateptm i noi! Uite-aiei toat truda fonicilor
i-a noastr, rosti btrnul cu glas plin, artnd masa de sub frgar.
Mas ntins, plin cu bunti felurite. Vinul era pus n cncee mari, iar
printre de farfurii largi, pline cu came fript i cu legume. Fratele Norei tocmai
umplea nite ulcele cu rachiu de prune. A pus mna pe una i mi-a ntins-o.
ine, argelene! S bem n cinstea Norei! Unde eci, Noricica?
Hai s bem, s fie ntr-un ceas bun! strig btrnul.
Dumnezeu s aud! Noroc, noroc! rspundem cu toii i bem
Mama Norei, apropiindu-se i simind mirosul rachiului, spuse cu
subneles:
Luai-o mai ncet, c7avei vreme destul, nu-i grab, c este beutur,
bugt!
S vie i fomeile. Hai, nevestelor! a mai strigat btrnul.
Veneau fomeile. Curat foniei! Printre de, Nora mea prea o ppuic.
Au pus i de mna pe cnie.
IIuu! strig btrnul, lund cana de la gur. Prjol!
Nite vorbe spuse-n vnt, din care trebuie s nelegi ce te ateapt.
Voi argelenii vi-s oameni mai cu nvtur, nu zic ba, noi sncem mai
lucrtori. Noi lucrm pmntul mai bine i ne plae s ne bucurm de via. La
voi sunt muni din piatr, la noi pmntu-i oblu ca masa! Arunci smna i
cresc roade, bugt! Uicc, io am aizeci i patru de ani

 Muli nainte, i rspund eu, nelegnd c ncepe s se laude

bneanul.
Ci am zis? aizeci i patru? nc nu chiar aizeci i trei i
jumtate! Sunt tare ca fierul! Se rup furile n minifi mele! Hai, tu fomeilor, s
vie cu toii, venii
Unde-i Catia? Mita! Vezi de ei, tu, nevast! i Pavelici, s-l strigi!
Se adunau ncetul cu ncetul i se aezau unul lng altul pe lavia
dimprejurul mesei. Pentru copii se fcuse (c) mas alturi. Erau nepoii
btrnului, vreo zece numrai pe-ndelete, i cu ai rudelor se fceau vreo
douzeci. Omas mic i una mare, ca dou vaporae ncrcatecu bunti.
Io aa am nvat de la prini: copiii s creasc lng cas, s se
deprind cu binele i cu rul. Io n-am vrut s-o trimit pe Norica la ora, nu!
Mama ei nu m-o lsat, c zicea ea: S nvee carce! Carce-i trebuie unei
fomei, zic io, bine! S-o trimitem la ora, s se coleasc!
Lsai povetile, c murii de foame! l ntrerupse
Catia. Luai supa, c se rcece!
Lum, Catia, lum, las-ne cu binioru. Om lua din toace cu voia lui
Dumnezeu; s ne triasc gotii!
Le ziceau la oaspei goti, cuvnt necunoscut prin Ardeal. Toate privirile
se ntoarser spre mine. Am beut rchia linitit, ca i cnd ar fi fost ap
chioar.
n vreme ce Catia aduna ulcelele ntr-un co, o priveam cu nesaul
tulbure pe care i-l d butura i m gndeam c Nora se va ngra la fel, i,
cine tie, poate chiar eu a putea s m ngra cu nc vreo patruzeci de
kilograme, ca ginere al lui Tara Bulba, prta zilnic la astfel de ospee
Btrnul, simind c-c privesc, se aplec spre mine.
O vezi pe Catia? Ea-i fata mea cea mai mare. Ea seamn eu mine.
nc nu m-o fcut de ruine. i-o gsit un brbat nu-i altul ca el! Are bolt la
Belgrad, ctig bani. Muli! Are copii frumoi, s-i ie Dumnezeu 1 Jo aanleg. Dumneata ce crezi: bine gndest io, ori nu gndesc bine?
Nu nelegeam ncotro bteau vorbele lui i am rspuns mai mult de
form, dndu-i dreptate. El continu:
O fat trebuie s asculce de prini, aa cred c se cuvine. Catia m
ascult. Ea seamn cu mine, ne nelegem Bea! Bea ne-o dat!
Am mai beut cte-o rchie. Fratele Norei, Mita, acela despre tare zicea
Nora c m iubete, sta la dreapta mea.
Adic era btrnul, eu i Mita. El nu era gras ca tatl su, s fi avut
treizeci de ani, era ndesat ca un sac cu gi'u, rou, cu sprncenc negre,
stufoase. Simind c btrnul era gaia s dea crile pe fa, schimb vorba:

 Vrei s fii prietenul nostru, zicea el, trebuie s bei i s mnci!

Oamenii care mnc puin sunt ri. Nu tim noi cum trii voi prin Ardgeal,
nou ne place s trim bine 1
Catia mi fcu un semn cu ochiul.
Te duce Mita cu vorba, el i mare mecher, ine-te bine, Ion! Acum ai s
vezi c probele la care te-am pus noi la Belgrad sunt floare la urece.
Aruncnd ochii peste mncri, mi-am fcut o socoteal, zicndu-mi c nam s-o scot la capt cu bine, d'ar rachiul adus atunci din pivni, rece i
limpede, te ndemna s mnnci i te ndemna i la vorb.
Luasem parte la cteva ospee prin Ardeal. O dat am beut o zi i-o
noapte, i din ce beam, din ce mi se fcea mai sete. Acum tot aa. Ridicam
paharul i-l goleam uurel, ca un muchetar ncercat, nu ateptam s fiu poftit.
Ocoleam bucile de carne gras, ndopndu-m cu castravei i gogoari
acri.
Mita lu o can de vin i umplu ntiul rnd de pahare.
Vin din via noastr! vorbi el. De doi ani n-o vzut lumina soarelui.
Gustai!
Sra bun vinul, sec i aromat, s tot bei.
Avei n Ardeal un vin ca sta? ntreb Mita. Nu se pomenece vin mai
bun ca al nostru!
Am fost i io mai demult prin Ardgeal, rspunse btrnul, n locul
meu. Era s mor de foame i de sece pe acolo. Nu zic, ei s sftoi, ns eu vorba
nu te saturi. Nu ciu s mnce, nu ciu s bea, aista nu-i lucru bun! Is slabi de
li se vedge cerul prin ureci.
S v spun de ce nu sunt grai ardelenii. Zicei c ei nu mnc;
m'nc i ei, mai puin, n schimb lucr mai mult. Lucr unul ct trei! Un
ardelean ca s scoat rodul pe care l scoatei voi trebuie s lucre de trei ori mai
mult.
Se scoal cu noaptea-n cap i pornete la cmp. Vine acas noaptea! i
nc ceva: ei fac copii muli ase, opt, doisprezece! Bunica mea a fcut
paisprezece copii. Asta nseamn btaie de cap, nu glum!
La ce-s buni atia copii? mormi btrnul.
s buni! Duc muncile pe umeri, apr ara de dumani.
Asta aa-i, ntri Mita, ce-i drept e drept! Dar dac fomeile nu vreau s
fac mai muli, nu suntem noi de vin! Se duc pe la moae! Prpgesc copcii i
tu nici nu afli. N-au coraj!
N-avei voi! O femeie trebuie s asculte de brbat.
Voi suntei ludroi, zicei mereu c Banatu-i fruncea

Dac s-ar muta n satul vostru zece ardgelen, aa slabi cum sunt ei, n-ar
trece mult vreme, i-ar pune mna pe hotarul vostru. Ei fac copii, se nsoar
eu fetele voastre, i cu de se duc i pmnturile.
Asta, nu-i aa, sri Mita ca ars, noi nu dm la fecfi pmnt! Le dm
bani, zestre! Pmntul rmne la feciori
Btrnul m privea pe sub gene, nrerdnd s vadce efect au asupra mea
vorbele cu tlc ale feciorului su.
M fceam c nu neleg.
Le dm i pmnt, cum se ntmpl! mai zise cu subneles Tara
Bulba.
Ru! sare Mita ngrijorat. Se deprteaz pmntul, cum spune i
dumnealui, se duce n strini.
La Catia i-am cumprat bolt la Belgrad, nu-i trebuie pmnt, triesc
ca domnii! Ce s fac un oran cu pmntul! Nu cie s-l munceasc se
prpdgece, ncerca btrnul s mpace i capra, i varza.
De peste mas Nora trgea cu urechea, ascultnd ce vorbim noi. Uneori
se apleca spre Catia, i spunea ceva i izbucneau n rs. Eram bucuros c i-a
venit inima la loc i-mi era drag tare. mi venea s ridic un pahar, s-i
ciocnesc cu Tara Bulba i s-i spun: Vorba lung-i srcia omului, s vorbim
deschis, o cer pe Nora de nevasta
O iau fr pmnt, c e fat colit i ai cheltuit bani cu ea. Pmntul
s i-l dai lui Mita. Eu cer numai csua din vie. mi sta pe limb s glumesc,
ns cnd m gndeam c s-ar putea s-mi leg viaa de aceti oameni grai, se
ntorcea pmntul cu mine.
n timp ce vorbim, farfuriile se golesc pn la fund.
Femeile vorbesc ntre de, duc i aduc castroane, pe apucate. Alturi,
copiii se bat, ip, plng: femeile se amestec ntre ei i-i mpac. O sumedenie
de pisici miun mprejur, umbl pe sub mese i culeg resturi. Oasele se
arunc peste cap, n curte. Cei trei duli se reped la de, mrind unul la altul.
E ca la stn. Se aduc mereu castroane i farfurii ncrcate: purcei tiai n
dou i pui fripi, cldii n etaje. S-au umplut din nou clondirele cu vin rece.
Btrnul zmbete molcom, lsndu-i privirile gale deasupra buntilor.
Io zic aa: o via are omu! Dac lucrm, s cim pe ce! Ce-o fi dup
noi, or vedgea alii Cine-o mai tri atunci s-i fac viaa cum le plase! Noi nu
furm, lucrm i mncm ce-i al nostru. Pcat i sta? Nici popa nu zice. Tot ce
vezi e munca noastr. Brbaii la hotar, fomeile acas. Purcci, gte, pui cresc
bugt! Nu-i pcat s mncm ce se ctig!
n timp ce vorbea, btrnul ntinse mna i, apucnd de coad o
jumtate de purcel, l ridic n sus.

 Poftim! Poi s flmnzeci cu aa bunti? i se face lapce n gur

Se topece ca smntna! Vd io c la Belgrad ai dus-o ru O, voi nu i-ai dat
de mncare, Catia? Ai lsat gotii flmnzi? Gust i dumneata!
mi ls frumuel purcelul n farfurie.
Purcelul sta nu intrase n socotelile mele, i mai erau i pui, ca s nu
vorbesc de plcintele cu brnz, care ateptau pe o mas n faa buctriei. i
fac semn Norei, i
C-mi nelege grija. Arunc un os peste cap, trgnd cu ochiul ca o
crmri ndrcit. Chipurile, ea m nva s
Fac la fel nva, s asculi de muiere, s-i mearg bine! Unde
auzisem eu'sfatul sta? Nu-mi aduceam aminte. Btrnul clepia cu gura plin.
Pe fruntea lui brzdat, broboanele de sudoare se rostogoleau ncet, oprindu-se
n prul lung al sprncenelor, curgeau iroi pe lng coada ochiului, n lungul
nasului, i cdeau pe purcel.
tergc-te, i-am spus, dar el nu m auzea.
Privea n farfurie, sfiind cu degetele camca fraged.
Mi s-a pus un nod n git i mi-a venit s sughi. Ochii mi-au czut pe
crusta roie a purcelului meu i mi s-a prut c-l aud guind. Am ntors capul
n dreapta. Un cne mare, alb m privea rugtor
Catia turna vin n pahare. Mna ei, ntins peste mas, ieea din
mneca rochiei inform i grea. Vzut din profil, nasul i se pierdea eu totul, ca
la copiii mici. Pieptul ei ncepea de sub brbie, fcea o curb larg n aer, care
se ntorcea ca o secer sub sni, unde se pierdea. Oare ei purcei au putut so aduc n starea asta? O sut, o mie? Cte zeci de mii de plcinte cu brnz,
cte zeci i sute de pui?
Mi-am ntors purcelul n farfurie, i dintr-o singur micare, i-am tiat
coada i urechea. Ce pcat c-i mort!
M gndeam. Dac-ar fi viu, ar sri singur i am scpa amndoi
nevtmai. Sfinte Sisoe, ajut-m! Am ntins mna stng dup pahar,
aeoperindu-mi farfuria, i cu dreapta am luat uurel purcelul i l-am dat jos.
S m ierte Dumnezeu, i enii sunt fiine Mita era ocupat cu paharele.
Cnd mi l-a umplut i pe-al meu, l-am dus la gur i beain prelung, bucuros c
nu vzuse dect Nora.
Cum o fost cu vaporul? ncepu vorba, cu totul din alt loc, Mita. Dac
mureai, acum nu ne mai osptam.
V pare ru dup bucate? l-am ntrebat n jargon, ironia mea era ns
prea fin; nici nu voiam s-i ntrit.
Gtndul de diminea se topise n mine o dat cu rachiul i eu vinul
neprihnit. M cuprinse o bun stare luntric, aceeai pe care o aveam i la
Ogra. Nu m mai temeam de nimic i puteam vorbi deschis.

 Ai rs de mine asear, i de Nora ai rs! Voi nu nelegei un om

ncjit.
Cum, s nu? sare Mita ca ars. l nelegem, io n-am rs, dac v iubii
cu Nora, foarce bine, s v luiai!
Adug el mai ncet. Faem ospu! Ridic un pahar i strig: S bem
pentru Noricica i pentru gotiul nostru!
S triasc!
Am ridicat toi paharele i am but. Nora s-a nroit.
Ajunseser lucrurile preia departe, cum s-ar zice: la marginea prpastiei.
Cid am trimis-o la ora pe Noricica, vorbi btrnul, era o fetic,
acum e fomeie mplinit. A crescut departe de noi. cie car'ce, are mnce mai
mult ca noi Numai ea nu cie c via! a i afurisit! Ffcu o pauz lung.
Ea vrea s triasc n Romnia. Oriunde e bine, dac ai ce-i trebuie.
Am neles c era momentul n care se punea n balan starea mda
material, moment greu, i am schimbat vorba, ntrebnd-o pe Catia de ce n-a
venit i Sfetozar.
Pcat, rspunse btrnul n locul ei, vine rar, el cu bolta, cu comerciul!
Fiecare cu ce cie, cu ce poace el.
Dac venea, era bine, se veselea cu noi. Bea! S bem pentru gineri, s
triasc! S fie ntr-un ceas bun!
Aadar, lucrurile preau gata fcute.
Clondirele cu vin se schimbau din zeee-n zece minute.
Cnd Tara Bulba nghii i a doua jumtate de purcel, se terse prelung
cu un col al feei de mas i ntinse o mn spre pahar. Atunci i czur ochii
pe farfuria mea, n care nu mai rmsese dect un col ars de ureche.
Bun o fost purcelul! spun eu. Acuma putem bea
n voie.
Am ridicat i eu paharul.
O, mai vrei? i mai dau o bucic. Este bugt!
Era gata s-mi mai dea un purcel. M-am aprat spunnd c, dei-mi e
foame, n-a vrea s cread c sunt lacom. M mulumeam cu un pui, pe care
de ast dat mi
Am ales eu, mai mrunel. i. Bine rumenit.
Privirile-mi treceau de la unul la altul, minunndu-m is iueala cu care
intraser purceii n stomac.
Mi-am adus aminte de Sfetozar; parc-l vedeam n curte, enorm ca un
monument al poftei de mncare, i m uitam ngrijorat la puiul care luiase
locul purcelului n farfuria mea. Cinii plecaser, pisicile dormitau Bunulsiin
al dobitoacelor.! Mi-am luat un castravete i un gogoar i, oa s ctig timp,
am nceput s vorbesc.

 mi place la voi, s tii c-mi place.

Dac-i place, rmi aici, te ducem la coas!
tiu s cosesc!
A vrea s vd, mormi btrnul, tergndu-se pe buze, s te vd
naintea mea. Rmi fr picioare, ca puiul n blid!
Li czu privirea batjocoritoare pe puiul meu, neatins.
Asta se poate, ns mi-ar plcea s te vd pe dumneata ducnd brazd
cu Mou, care-i un omule uite-aa a: vedea atunci dumneata ce poate un
ardgelean subire! Cnd pune mna pe coas, uier n mnile lui. Ca arpele!
Bine, bine, cred io, da' iei nu-i aici, io cu dumneata vreau s cosesc,
ce-avem noi cu el?
Poate n-o s m vedei cosind, c mne plec de aici.
La asta nu se atepta. Arunc o privire spre fomei, ca i cnd le-ar fi
ntrebat pe de dac e aa, i se ntoarse iar spre mine. Avea un cap mare, cu
mult pr, o frunte ptrat, osoas i o musta ce i-o ridicase n sus, s nu io mnnce; cum sta cu coatele pe mas, respirnd greu, prea un Bogumil
uria, un Flmnzil i un Setil la un loc. A ntors capul spre mine, m-a privit
lung, de parc a'iunci m-ar fi vzut ntia oar.
Api, c nu te-om lsa aa cu una. Cu dou! Te-om dace la hotar, s
ne vezi pmnturile! nc n-ai vdzut nimic!
Aadar, el ntorcea iar vorba la pmnt i poate era gata ca, pe lng
zestre n bani, s rup i ceva pmnt, chiar dac Mita era de alt prere. I-am
ntors vorba:
Am avut i io pmnt, opt jugre, mi l-a lsat tata, dar l-am vndut
jumtate, i am s-l vnd tot. Ce s fac eu eu pmntul?
Aa-i, ntri Mita, pmntu-i pentru noi lucrtorii, nu pentru domni.
Cine are coal nu-i trebuie pmnt, are leaf! Ne bucurm c-a venit un goti
din Romnia., nu te lsm s te duci, s mai bem o leac de vin, mai mncm
un pui fript, un purcel, s stai la via noastr. S stai ' ct i poftete inima! Cu
Noricica!
M-am ncjit c n-am ciut cine eci cnd ai vfnit; fomeile nu-mi
spuser nimic, de fac de capul lor i ncurc treburile; nu te-ai suprat pe noi,
aa-i? Nu-i bine omul s fie suprcios
Vorbea btrnul din ce n ce mai greoi. Prin frunziul frgarului cdeau
peste el razele fierbini i nu lua seama.
Eu m feream cu grij de arii i priveam puiul din farfurie cum a fi
privit o viper gata s-mi intre n stomac.
Btrnul parc-mi ghici gndul.
O s creasc pene pe puiul dumitale, mi spuse els lingndu-i degetul
mare.

 N-avei grij! A mai bea puin, dac nu s-o isprvit vinul

A srit btrnul ca ars, strignd:
Hi, tu fomeilor! O, voi dormii? Ne mor goti de sece! Apoi,
ntorcndu-se ctre mine, vorbi blajin: Aa-mi plac mie oamenii! Am ncjit-o
pe Nora i te-am brfit oleac, da' eci om fain. O s ie duci la popa dup
amiaz'? O s te insceasc i el, dar nu ca noi. Cu ordami nu se ccig purcei
fripi, numai prescuri uscace! H-h!
El cu sfinenia, i noi cu pcacele. Aa! El vrea s-i pictezi biserica, ns
bani nu sunt. Vrea aa, din omenie. E vulpoi popa nostru, n-are perece, dar cu
noi n-o scoace ia cap.
O s ajung el n rai? S ajung, io nu-l opresc. Merem noi la iad! l
pclim i pe Scaraoschi! Ne duem acolo cu tot natul! Mncm i bem tot e-i
pe-acolo!
Btrnul se nviorase iar i se lsa dus de vorb. Numai eu mai ascultam.
Ceilali, stui de povetile lui, vorbeau ntre ei.
Iadul, s eii de la mine, nu-i mai ru ca raiul!
Care cum i nvat! Io cred, m copile, c un om ca mine n-are se cuta
la rai. S m fac nger? H-h! S-mi creasc pe umeri aripe? La iad te las
cum ieci, ce. Nu-i bine? Spune! O, tu nu vrei s vii la iad cu mine?
mi puse ntrebarea deschis, chiar cu un fel de iubire printeasc,
lsndu-mi o mn pe umr. Nu i-am rspuns. mi ziceam c s-a mbtat.
Trgeam din igar i-i aruncam fumul n obraz.
Nu exist iad, i spun io! Nu este! Iadul i aii, pe pmnt! Cine are
mnce triece cum vrea el! Spune dumneata, eci om cu nvtur: cum
poace s fie iadul?
Iac, io nu cred nici n rai, nici n iad! Io cred n sntacea omului! Eci
sntos, eci feriit! Toace merg bine cnd pucem lucra. Nu zc bine? Dac n-ai
sntace, n zadar acepi raiul.
Bine zici, s mai' ciocnim un pahar n sntatea dumitale, da' s nu te
mbei!
M copile, noi ne putem neledge. Audzi? Ne putem neledge. n
sntatea noastr i a Noricici!
Ridic paharul i-l turn pe gt. Am fcut i eu la fel.
Acum simeam c merge i puiul, am mai luat un castravete i, cu linite
de mncu nccrcat, am nghiit puiul ntreg.
Au venit plcintele. Am mncat dou, trei, i aa am trecut peste marea
ncercare. nghiisem n dou ceasuri prnzul unui om pe-o sptmn.
Puteam merge la iad, cu Tara Bulba, fr grij! Se ridic greoi, pn sub
frunziul frgarului.

 Acum s petreac tineretul mai deparce, m duc s m hodinesc

oleac. Ardge soarele! Te prjece ca focul!
Bea-U paharul, nu-l lsa plin, e pcat de vin i l ndemn, cu un
zmbet.
II las pe Mita s-mi ie locul. Auzi, Mita? Bea tu i pentru mine. Gotiu
nostru se ine bine, bag de seam!! El vrea s rd de noi, mai eii? Il-a tras
cu ochiul feciorului, care mutndu-se un scaun mai aproape, se aez lng
mine, ntrebndu-m domol
O, v plae vinul nostru? Vd c v plae.
mi place, e un vin uor. La noi n Ardeal, vinurile sunt mai tari. Pe
sta l bei, i nu se cunoate. La noi, femeile beau vin ca sta!
Pun mna pe clondir i-i umplu paharul. Ceilali se trag i ei mai
aproape. Le umplu paharele i lor. Mita m privete cruci i zice
Aa-J vinul nostru, cui i plae l bea. Io n-am fost n Argeal.
S vil o dat! Este la noi, n regiunea Aiudului, un n tare ea rchia
voastr. Te mbei numai cu buchetul lui. E drept, i vinul vostru are buchet,
dar asta nu-i destul. Adic ce s spun, e bun dup mas, i trece de sete, dar
nu te aprinde.
Avem i noi mai tare. He-he! S vezi!
De ce nu l-ai adus, l inei pentru goti mai grai?
Ne-am gndit, eii, ne-am gndit s nu-i vie iar rul de vapor
Pavelici izbucni n rs, i am rs i eu.
E drept c nu-s nvat cu vaporul. Am s m nv
Dac rmn s pictez biserica, voi merge mereu la Belgrad. M fac
cpitan de vapor, i pe Noricica o fac cpitneas, da! Am s m ngra mai
abitir dect voi!
Cu alte cuvinte, l fceam s neleag c sunt hotrt s m nsor.
Mne vin la coas, mi plac fneele voastre; a zice c-s chiar mai
frumoase ca ale noastre de pe Mure. Zicea btrnul c avei mult pmnt
Numa destul, ct ne ajunge, rspunse Mita, avem i vie mare, acolo
poi s stai, s iceci ct vrei, i-am spus Noricici. Cnd i veni vara la noi, c
iarna n-avei la ce sta pe aici.
Vie avei voi, dar s bei vd c nu v prea ndemnai. Uite-l pe Pavelici
cum moie. Dup cum s-ar vedea, voi bei ca s putei dormi.
Apoi, el e srb, nu-i dedat cu vinul, c n-are vie, lucr i el n via
noastr. Bea cu mine, las-l pe el!
Ridic paharul i nchin, dndu-i drumul dintr-o dat.
Face i el la fel.
Voi v mbtai, m! sare cu vorba nevasta lui, ncreindu-i fruntea.
Nu ne mbtm, rspunde el sughind, vezi-i de treaba ta!

Acum soarele trecuse dincolo de frgar i arunca raze fierbini peste noi
toi. Asta nu-mi era pe plac. M-am tras cu scaunul mai la umbr. S-a aezat i
Nora lng mine.
Cum te simi? m-a ntrebat ea ncet.
Ca un arpe care a nghiit un arici.
Nu vrei s te culci? S te odihneti puin. Disear cii c este un bal
aici, i nu putem lipsi.
Un bal? Va s zic, trebuie s trec nc printr-o prob? Mai e i vizita
la popa. El ne ateapt, nu?
Eu zic s nu mai mergem. Acolo va trebui s bei iar. Pe tata l-ai dat
gata. Nu ciu ce gndece el.
Mita, vznd c noi vorbim, a prins prilejul i s-a cam fcut nevzut, li
art Norei:
Ui' la el, o terge! Nu le mai arde s m arunce peste gard!
Am strigat:
Hei, Mita, somn uor!
Las-l n pace, nu-l ntrta. Zi bogdaproste c ai scpat de el; eci i
tu un beivan Numai cu purceii nu eii dedat
i dedic cnelui o od.
Nora mi-a prins mna pe sub mas i mi-a strns-o, zicnd:
Nu te mai fuduli.
nainte de a ne ridica de la mas, i-am mulumit mamei sale, ludndu-i
bucatele.
M-am simit bine de tot, au fost bune mncrile, le-ai fcut gustoase.
M bucur tare c am ajuns s v cunosc.
Mi-a rspuns cumva galnic:
i noi ne bucurm cnd vin n casa noastr goti de omenie. V
mulumii c ne-ai cinstit masa.
Ea tia s vorbeasc frumos, ca Bunica mea, fiindc mnca puin.
Fanfara
A. M AVUT SOMN GREU N DUPmasa aceea. Se nserase cnd m-am
trezit. Nora se mbrcase cu o rochie neagr i era emoionat. Gndul balului
micase coarde ascunse n fiina ei. Avea pe fa o strlucire neobinuit. Nu
puteam s-i stric voia bun, dar mi venea foarte greu. M-am mbrcat n sil,
dup ce ea mi-a fcut nite fricii cu oet pe frunte i pe umeri.
Am trecut pe acas, unde ne atepta familia; familia noastr De acolo
am pornit vreo cinci perechi. Pe drum m gndeam c viaa, dac-o urmezi
mpotriva voinei tale, nu e dect o batjocur. Acum trebuia s dansez, dei se
nvrtea pmntul cu mine. ncercam s m mngi cu gndul c poate m voi
reface acolo. Nora m ruga s nu fiu morocnos i m strngea de bra; chiar

dac a fi vrut s m mpotrivesc, n-ar fi fost cu putin. Picioarele mi se

micau fr voie.
Am ajuns repede la grdin i am stat la o mas.
La mijloc, peste o sut de perechi se frmntau ntr-un talme-balme ca
ntr-un tablou de Breughel; un fel de vals rnesc cu opieli, cu nvrtituri pe
loc. Mi se mpienjeneau ochii numai privind. Fanfara satului urla ngrozitor.
Am ridicat ochii spre cer i mi s-a prut ciudat c stelele se micau n zig-zag.
Trebuia s dansez, dar m simeam ca de plumb, trebuia s m dezmoresc.
Sfetozar venise i el, nspre sear, cu maina domnului consilier. Acum era cu
noi i comandase dintr-o dat cte dou rnduri de halbe, ca nu cumva s se
gate berea.
Era foarte vesel i, ndemnat de el, am sorbit halbele una dup alta,
gndindu-m c berea o s m dezmoreasc.
Mi s-a prut chiar c m simeam mai bine. Eram gata s dansez i
fredonam. Fan-fara, fan-fara Cnt aprig fanfara
Strecurndu-m printre mese ca un somnambul, am ajuns n talmebalme.
Nora avea pantofi negri de antilop, cu tocuri nalte.
Se ntorcea uor, parc nu atingea pmntul. O invidiam pentru atta
uitare de sine.
mi era dor de altdragoste, mai linitit, undeva pe marginea unei ape;
m-a fi lsat pe iarba umed, s nchid ochii; aici nu se putea visa. mi intra
fanfara n creieri ca un sfredel. Nora devenise platonic i-i lsa capul pe
umrul meu, nu-i psa c mie-mi curgea sudoarea pe frunte.
Trezete-te, mi venea s-i spun; ai grij de mine, c m prbuesc!
Noroc c nu peste mult timp a ncetat fanfara. Cnd m-am oprit, mi
furnica pielea pe cap. Mi-am trecut degetele prin pr i, cum peam printre
mese, vorbeam singur: Am s-mi ridic un monument la marginea mrii, pe
care voi scrie: FAN-FA-RA.
M-am aezat pe scaun i mi s-a prut c m tot duc, c m pierd n
ntuneric. Privirea-mi rtcea peste mulime, vag, parc priveam un desi fr
contur. Sunt beat, mi ziceam, berea te mbat mai tare dect vinul. Am s m
fac de rs Nu-i nimic, i aa n-am s m mai ntorc pe aici n vecii vecilor,
amin! Sfetozar comandase alte halbe i am mai but una. M-am limpezit
puin i parc m miram c vd chipuri de brbai i femei. Mi-am adus aminte
de Tara Buiba Hei, nu tia el cine sunt eu!
Credea c m. Pclete N-am mncat purcelul! Dac l-a fi nghiit, a
fi crpat de mult. M-am mbtat, asta nu-i frumos, ns numai cu tiu. mi
crete capul ngrozitor, sunt ca un viel cu dou capete. Sunt beat, dar nu cad,
contiina mea nu se d btut, nu adoarme vulpea ireat, st la pnd, s nu

m fac de rs, s nu-mi terfelesc numele i obrazul smeritul meu obraz,

ipocrit
Nu tiu ct a durat monologul meu. Mi se ngreuna capul, mi cdeau
pleoapele i, ca s m trezesc, mi-am rsucit urechea. Un junghi ascuit mi-a
trecut prin creier.
Mi-am auzit respiraia greoaie i, privind n jos, mi s-a prut c sunt pe
marginea unei prpstii negre, n care viziuni groteti i artau chipul hidos,
hohotind. i din hohotul acesta, n care efau amestecate mii de glasuri, se
desprindea un singur cuvnt: arunc-te arunc-te arunc-te
Atunci m-am sculat nspimntat, ca i cnd a fi vrut s cer ajutor. Ca
prin sit, un chip de femeie s-a desprins atunci tot mai limpede, se ridica
deasupra grdinii, se ascundea i iar revenea Era Cornelia. M privea de
departe, cumva n trecut. Mi-a venit n minte ziua aceea de ari, am simit
gustul dulceii de zmeur pe buze i iar mi-am gsit limpezimea. Am salutat-o
fcnd o mare reveren, apoi m-am lsat pe scaun, ngrijorat c m vede n
starea n care eram.
n acest timp s-a apropiat de masa noastr un tnr, s-a nclinat n faa
Norei, i eu m-ntrebam: Oare de ce? Venise s-o cear la dans pe Nora, i ea a
primit fr s m ntrebe. Mnile lor se deschid, se cuprind, trupurile se
apropie, se druie unul altuia cu sete, pornesc n vrtej, se pierd n mulime
Se ntmpl ceva ce nu e dans Fanfa-ra! Am pus mna pe halba spumoas,
adus nu tiu cnd, i am golit-o peste focul din mine. Cornelia m privea
ademenitor, m chema, iar eu stam singur la mas, cu mna uitat pe halb.
M-a fi sculat, m simeam ns greu ca un butoi de bere i, s nu se rup
scaunul sub mine, m-am ridicat. Am ajuns La masa Corneliei, ea s-a ridicat
fr un cuvnt, mnile noastre s-au cuprins, ne-am apropiat unul de altul. M
tot ntreba ceva. Ce m ntreba ea? Nu auzeam bine. tiu numai c o strngeam
prea tare.
Ion, ce e cu tine? Nora e cu ochii pe noi. Danseaz frumos, te rog!
i eu sunt cu ochii pe ea. Tu nu vezi. Se va mrita cu'studentul. E dar.
Vreau s m nsor cu tine. Acum sunt hotrt, i dac tu vrei
Eti nebun, Ion! Nu e bine ce faci, auzi? Spui prostii!
Cnd am revenit la mas, Nora vorbea cu sora ei, se prea c eu nu mai
sunt pe lume.
Cine e gugumanul cu care ai dansat? am ntrebat-o.
i-am spus eu, un constean. Vrea s m mrit cu el. Te rog, nu
utiliza astfel de cuvinte.
Mi-ai spus tu mie? Atunci, eu ce caut aici?
Tu ai venit s te plimbi pe Dunre cu Cornelia.
Crezi c nu ciu? cie tot satul.

 Dac tii, atunci comedia de azi de ce-am fcut-o?

Pentru c i place ie s faci comedii.
S-a ntors ctre sori ei; nu mai avea ce vorbi cu mine.
Un chelner a adus un nou rnd de halbe. Noroc c avea grij Sfetozar de
mine! Nu voia s m usuc de sete, m astmpra cu rbdare.
Studentul s-a apropiat iar de masa noastr. Era mic, ndesat i brun.
Avea ochi scnteietori, sprncene negre, stufoase, i vorbea repede, rznd
printre cuvinte. l ascultam i tceam. Ascultam mereu i parc voiam s ascult
ce nu se aude. El o iubete pe Nora, mi spuneam; cine tie, poate i Nora l
iubete. N-ar fi de mirare. Toi avem dreptul la iubire. Dar atunci, ce caut eu
aici? Cu Nora n-am s mai dansez. Niciodat nu vom mai dansa noi doi
Am ridicat halba, am sorbit-o i am pornit printre mese, cu Catia la
bra.
Mi-am lipit obrazul slab de obrazul ei plin i'am nceput s dansez,
cntnd o roman pe care o tiam de la
coala de meserii:
Acele clipe de iubire
Tu le-ai uitat, Eu ns nuuu
eii s dansezi fsarce bine, mi fcu un compliment
Catia. Aa mic, i eii s condui o fomeie, n-am credzut!
Ea nici nu-i da seama c se conducea singur, era destul s m in de
ea; dac a fi scpat-o, nici n-ar fi simit.
Cnd am revenit, Nora se oprise la masa de alturi, cu familia
studentului.
Catia m ntreb:
Acuma voi cum rmnei? Ai notri cred c voi v nsurai. Eu zic s
nu v grbii, s mai ateptai.
Asta era i prerea mea. Nu era nici o grab.
Am stat la bal pn spre ziu, am but zece halbe, am dansat cinci
fomei i cu Cornelia ase, devenind cu totul invalid pentru cele dou zile care
au urmat.
Srut care aduce uitarea
A DOUA ZI AM IEIT CU NORA DIN sat, dorind s fim singuri. Simeam
c aveam s ne spunem ceva, ns niciunul nu avea tfjrajul s nceap. ntr-un
trziu, Nora s-a oprit, i, lipindu-se de mine, mi-a spus cu mult candoare:
Vezi, iubitule, nu putem sta la vie tu s nu pleci suprat pe mine. Eu
te iubesc numai pe tine, tu eii. La bal am glumit, fiindc eram geloas.
Dac vrei s te mrii cu el? E din satul vostru, el te poate nlege mai
bine ca mine.
Nu m gndesc la asta. Nu-l pot iubi.

N-am rspuns. M ntrebam ce trebuie s fac. Dac nu zic nimic, ea va

crede c nu m ndoiesc de sinceritatea ei i ne vom despri armonios. Poate
c nici ea nu vrea altceva. Timpul va trece; cnd o voi rentlni, va zice c i-a
fostdor de mine, i voi spune i eu c mi-a fost dor i vom continua s ne iubim,
minind.
Am cotit, pe o crruie pierdut, ntr-o pdure de rchite btrne.
Bziau gzele n frunzi, i noi tceam. Eram att de singuri i att de
necunoscui unul altuia Crescuse ntre noi un zid prin care ne priveam ca doi
hoi ce vor s mpart o comoar Dac ne-ar iei cineva n fa, o ne-ar
prinde spaima. A cui e suflarea ce arde mocnit n inimile noastre? De ce
instinctul vrea s triasc chiar cu preul minciunii?
Mergeam nainte, n cutarea unui loc mai tinuit. Am fi vrut s fie
ntuneric, s umblm pe dibuite, s adoarm raiunea. n cele din urm, ne-am
oprit i stam jos pe iarb. Se auzea n deprtare un car scrind, i
curndcurnd am pierdut noiunea timpului, am ieit nc o dat din msura
lui
Se fcuse sear, i noi n-am prins de veste. nspre dunre, luna se nla
rece, solemn i ne privea mustrtor, mi fcea mustrri mie c nu tiu s iert.
Ne-am sculat ncet i am pornit spre sat.
Pe locul unde ne-am iubit va ninge, va fi iar primvar, vor nverzi
slciile, i ntr-o zi Nora va veni cu studentul ei, se vor iubi, Cum ne-am iubit i
noi. E ngrozitor s nu poi fi nicieri numai tu absolut. Dac nici n dragoste
nu putem fi eterni, atunci unde? Poate c totui n art Aceast iubire care
nu te desparte de cea dinti, n care nu pierzi nimic din tot ce-ai avut, dect
ctuele care te leag de lucrurile trectoare Devii liber ntr-o lume n care
nimeni nu este nlnuit.
Unduia porumbul verde, micat de boarea cmpului, umbre mari cdeau
de sus, ne nvluiau paii. n ierburi fonea vntul serii.
Nora, nu i-am cerut niciodat ceva deosebit, pot s-i cer ceva acum?
S nu mai vii pe aici cu altcineva
S rmn un loc care s fie numai al nostru.
Dac-ar ei tata, ne-ar omor pe amndoi.
Vezi, l mini pe tatl tu, s poi fi cu mine. M mini pe mine, pentru
a fi a studentului. Oare minciuna este o lege a iubirii?
Nora mi-a lsat braul. i erau ochii plini de lacrimi i, fiindc-i uitase
batista, mi-a cerut-o pe a mea.
Nu-l iubesc, poi s m crezi. ciu c nu-i place s plng
Am mbriat-o i ne-am mpcat. Curgeau lacrimile ei peste srutul
nostru. Srut care aduce uitarea
Pensiune gratuit

PARC NCONJURASEM PMNTUL de cnd plecasem din Cluj, i acum

m ntorceam pe locul de pornire uurat. Aveam senzaia c cineva m
despuiase i m btea vntul ca pe-un pom descojit.! n fuga trenului, vedeam
grupuri de rani cu furci i coase pe umeri. Oare ce gndeau ei? Trec
trenurile pe alturi, se duc n toat lumea, i ei rmn mai departe cu coasele
pe umeri Mi-am aprins o igar i fumam. A fi vrut s fiu la Ogra, ntr-o
dulce nserare, s-o aud pe
Bunica vorbind, s-l simt pe Mou umblnd prin ograd.
Sream de la un gnd la altul, ca omul care nu se poate lega de nimic.
Mi-am adus aminte de Tara Bulba, i m gndeam c n-am s-l mai vd
niciodat. El crezuse c eu am s-o cer pe fata lui i se inea bos.
Cum s ceri ceva ce nu-i al nimnui? O fat, dac vrei s fie a ta, trebuie
s-o ceri Diavolului, s-i dai sufletul n. Mnile lui ca s ai dragostea ei
ntreag.
Cdea soarele peste cmpuri i m nclzea i pe mine.
Deschisesem fereastra i sorbeam aerul reavn. Nu-mi puteam lua
gndul de la Nora. La desprire m rugase s-i scriu. Plecase i ea la Belgrad,
o vedeam la prvlie. Sfetozar le va servi aperitive, iar consilierul se va simi
bine
Aveam s m opresc la Timioara, s-mi mpachetez lucrrile, s le trimit
la Cluj, poate s-l ntlnesc i pe
Baciu Dac a fi primit s pictez biserica, ar fi trebuit s m
mpotmolesc n satul Norei i s m aleg cu cteva banie de gru i porumb.
A fi stat la vie cu Nora Nu, nu sta era drumul meu Orice drum trebuie s
duc spre ceva. Dac te lai atras de ntmplri, nu poi ti unde ajungi, te
destrami. E nevoie s-i faci un plan, s ai un scop i s-l urmezi. Asta era
uor de zis, i poate nici greit. Atunci ns arta mi se prea un simplu mit.
Chiar iubirea mi prea simpl himer. Priveam cmpurile bogate. Grul era
secerat, era plin pmntul de piramide mici aurii i parc pe toate era scris:
himer
La atelierul academiei, spre marea mea bucurie, l-am gsit pe Eugen
Gsc. Ajunsese la Timioara abia dup plecarea mea. Cnd m-a vzut, a
strigat:
Ioane, uca-te-a! Bine c vii, c tare mi-o fost dor s te vd!
A ieit din atelier i Wan Gombo.
Ce-i aici, azil? Nu te primim fr bani! Ce ai n cufr? Spune! Ai adus o
sticl de plinc?
Nu adusesem nici plinc, nici bani nu aveam, doar cteva pachete de
igri bune, pe care mi le dduse Nora la desprire. Le-am scos umil din
buzunar.

 Preul cel mai dorit! a strigat Gsc. Te primim gratis n pensiune:

mncare, beutur i dormit, a la carie!
Ca n snul lui Avram ai s trieti aici, Ioane! Ad igrile.
Era un fel de a glumi, bineneles, fiindc n raiul lor aveam s dorm pe o
scndur, iar dinspre partea mncrii, aveam s m satur cu amintirea
prnzului de sub frgarul lui Tara Bulba.
Am stat acolo dou luni, ducnd o via care n-avea nimic pmntesc.
Gonzaga picta, eu sculptam, iar Wan scria poezii i scrisori de dragoste.
Atelierul era att de mare, nct trebuia s strigm ca s ne auzim. Paturile
erau aezate n trei coluri, n al patrulea col fcusem un dulap mare ct o
camer. L-am fcut din panourile expoziiei i l-am mbrcat n hrtie de
mpachetat. Acolo ne ineam hainele. Wan avea cinci costume (cum i sta bine
unui secretar de academie), pe care le mbrcam i noi, dup trebuin.
Curenie fceam cam o dat pe sptmn. Stropeam pe jos cu pompele de
stropit lutul, cu nite mturi mari adunam hrtiile, pmntul uscat i tot felul
de gozuri. Ne-am fi simit bine, ns n-aveam ce mnca.
Cnd le-am povestit despre prnzul cu purceii fripi, Wan a strigat:
Dac mai povesteti despre astfel de lucruri, te dau afar! Cuvintele:
purcel, pui fript, plcint cu brnz, vin, plinc sunt prohibite n zona
academiei
Spre deosebire de Gsc, al crui fel de a glumi te cucerea, Wan avea un
umor mai rece, dar i unul, i altul erau cuceritori, i de la nceput m-am simit
la largul meu, uitnd neplcerile cltoriei, ca i gndul plecrii la Ogra.
Wan primea zilnic doi litri de lapte, adui pe datorie de un ran, care-i
fusese ordonan n armat. Aveam deci fiecare cte trei ulcele de lapte
proaspt n fiecare zi.
El se scula de diminea i, neavnd ce face, fierbea laptele i uneori
niaducea pe mesuele de lng pat, glumind:
Micul dejun, conauie!
Srut mna, spuneam noi, sorbind ncet, ca s par mai mult.
Gonzaga se scula mai trziu dect mine, fiindc adormea trziu. Noapte
de noapte sta colo, n colul lui, ascuns dup un paravan, prin ale crui
crepturi nea lumna nspre noi, desena pn i isprvea igrile, ieea de
dup paravan i pornea n lungul atelierului, iscodind n dreapta i-n stnga,
cu ochii holbai, dup mucuri de igar. Gsea unul, sufla pe el, l netezea i-i
da foc. ncepea s deseneze, ns dup zece minute iar cuta. Ne obinuisem cu
jocul sta. Se vede c ntr-unar din aceste nopi, rrindu-se mucurile i
nemaitiind unde s caute, s-a lsat n genunchi, lng dulapul cu arhiva
colii, cam hodorogit; cine tie cum l-a micat, c i-a srit un picior i s-a
rsturnat, cltinnd ferestrele ca la cutremur. Wan a srit din pat, rcnind:

 Tu eti nebun, m?! Adorm i eu o dat nainte de miezul nopii, i tu

rstorni dulapul? S te culci, c mi-ai mncat viaa!
Iart-m, drag Wan, iart-m, c n-am vrut, zo n-am vrut! N-am vrut
s te trezesc. Vezi, n-ai vreo igar, c nnebunesc, drag Wan!
Wan i gsete o igar i i-o d mormind. Gonzaga i mulumete
afectuos.
Mulam! Srut mna.! Somn uor, stimate domnule secretar!
i venea s rzi.
Noa, auzi, drag Wan? Neblejnicul sta rde de noi. E un mil, nu
putem dormi din cauza lui. ine lumna aprins i nici igri nu mai are. Ce
vrea el? Pentru dou pachete de igri srbeti, s-l inem cu mncare i
beutur? Eu nu mai pot fi de acord cu risipa asta!
Dup ce beam laptele, mergeam la Bega. II gseam acolo pe Wan, iar mai
trziu aprea Gonzaga, cu un rest de igar n gur.
V rog, domnule, stimate domnule secretar, canalul acesta n form de
ru, fcut de mna omului, dup cum cu bun dreptate se mndresc bnenii,
dup cum nsui dumneavoastr, ilustre domnule secretar al naltei
Academii de arte plastice Da! Dup cum cred c ai neles, n marea
dumneavoastr nelepciune, mult-prcastimate prim-secretar al academiei, zic
Adic voiam i v ntreb, n legtur cu acest ru, adic pardon ce zic ru?
Acest celebru canal fcut de mna omului bnean, cel mai frumos ntre
oameni! Care bneni pe bun dreptate se pot luda cu acest unic canal,
unic i ca form, i ca coninut pe toat suprafaa pmntului, nu numai n
patria noastr de batin V rog s m iertai, stimate domnule secretar, am
uitat ntrebarea, fiindc
Virgul ca ntotdeauna cnd pronun cuvntul bnean, mi se
mpiedic limba n gur de emoie
Muc-i-o! rspunse Wan, scos din srite de aceast introducere
lung.
ntrebarea mea, domnule secretar, v rog s m iertai, c nu poci a
m opri din cuvntare, este, cum v spuneam, este n esena ei foarte simpl:
de ce acest mre canal a fost numit Bega i nu Benga?
Era un joc de cuvinte foarte la locul lui, fiindc Bega era un canal cu ap
destul de murdar i cu broate pe margine. Gsc, care crescuse ca i mine pe
Mure, era suprat c trebuia s noate ntr-o balt, cum i spunea el. Wan nu
se lsa:
Bega sau Benga e bun pentru o gsc!
Rspunsul domniei-voastre este demn i umoristic, cum sunt, au fost
i vor fi n vecii vecilor, amin! toate rspunsurile pe care le formulai n
naltul domnieivoastre spirit academic, dar ngduii s v atrag totui atenia

c tonul dispreuitor cu care pronunai cuvntul gsc este foarte suprtor,

mai ales cnd ne aduceai aminte de marii notri strmoi, romanii, care
strmoi au fost salvai, dup cum bine tii i dumneavoastr, de nite eroice
gte, da! De aceea trebuie s fim mndri ca s'ntem urmaii eroicului popor
condus de marele i neleptul Traian, care se trage din Romulus i Remus i
care l-a btut pe Decebal la Sarmizegetusa. Se vede c nu respectai istoria
poporului, fapt care denot, cum s zic s nu greesc, denot lips de educaie,
la propriu i la figurat, adic, zis mai pe scurt, incultur i dispre t chiar lips
de bun-sim moralo-istorico-naional!
Dac mai continui, rcnea Wan, s tii c mne i suspend poria de
lapte!
Gsc tcea. Se dezbrca ncet, nota puin, apoi venea lng noi i
dormitam flmnzi, mutndu-ne cnd la umbr, cnd la soare.
ntori n atelier, luam pompele i ne stropeam unul pe altul, exerciiu
care se numea du pompieresc cu ap potabil**.
Prnzeam tot lapte. Dac se ntmpla, prin cine tie ce minune, c aveam
i cte-un ou, l sprgeam i-l amestecam cu laptele i-l beam ncet, cu ochii
nchii, ca s prelungim ora de mas.
Cnd isprveam, Gsc zicea:
S ne fie de bine i s trii, stimat gazd, i mai ales s m scuzai
c am uitat s v urez la nceput poft bun! A fost un prnz copios, ca-n
poveti, pe care nu-l voi uita nici dup. Moarte. S v triasc vacile!
i, dup aceast mulumire, i tergea gura cu gesturi largi, ca dup un
osp, i se plimba cu pai rari, netezindu-i burta, chipurile ca s i se aeze
bine mncarea.
Wan se culca, s-i mplineasc somnul, sau scria versuri de dragoste, pe
oare le btea la main. Batea orc ntregi. Gonzaga l lua peste picior, glumind:
Scrie zapisca de amor! II trovatore!!
Eu ncepusem un alt Viel de aur, mai stilizat dect ntiul, cu o satir
mai direct, i un nud, pe care mai trziu l-am cioplit n marmur, apoi un
bust al lui Crian.
Gonzaga picta n fel i form chipul unei femei, pe care o numea Femeia
galben. O mbrca, o dezbrca, o picta cu aureol de sfnt, i fr aureol,
spre indignarea lui
Wan, care spunea c n-o mai poate recunoate dintr-o mie. Cine era acea
femeie nu puteam ti i mult ne-am cznit s aflm. Despre Wan tiam c
iubete o student tnr, mult mai tnr dect el, i avea de gnd s se
nsoare cu ea.
Gonzaga spunea c, la nunta lor, noi doi vom fi cavaleri de onoare: s-o
pzim, c altfel e bai i primejdie!

 Las' pe noi, Wan drag, nu i-o fur nimeni ct suntem noi acolo. S te
pori frumos, s fierbi laptele, s mturi i s cumperi igri, c noi o grijim ca
pe-un pahar! O grijim, drag Wan, cu toat dragostea i afeciunea, s n-ai nici
o grij dinspre partea cinstei cu care o vom pzi, ca s ne dovedim prietenia i
recunotina noastr pentru buna gzduire n atelierele acestei mree academii
de. Pe malul celebrului canal Bega, loc de nceput, al artelor frumoase pe
pmntul celor mai de frunce urmai ai romanilor, care i n vremurile noastre,
ca i n mreele vremuri istorice, admir, divinizeaz i preuiesc sexul frumos;
deci s rostim cu toii: Bravo i la muli ani! i-i felicitm din toat inima, i din
tot sufletul, i din duhul nostru prietenesc pe tinerii cstorii n marea lor
dragoste fierbinte, fr comparaie, amin!
n cele din urm, lui Wan i-a srit andra i, drept pedeaps, n-a mai
vrut s fiarb laptele. Zicea s-l fiarb
Gonzaga, n calitatea lui de cavaler de onoare. Gonzaga rspundea n
stilul lui, cu fraze lungi, spunnd c nu se pricepe la treburile unui secretar de
academie, totui pn la urm a trebuit s-i ia sarcina n primire.
Fiertul laptelui n-ar fi fost o treab grea ntr-o buctrie, ns acolo, n
aelier, era complicat. Focul trebuia ntreinut timp ndelungat; nu aveam
lemne i ardeam arhiva academiei. Gonzaga ngenunchease n faa sobei de tuci
i fcea suluri, pe care le aprindea unul cte unul.
Nelund seama, laptele s-a umflat i a curs. Cnd a prins de veste, l-a
apucat sila, a venit la noi cu ochii roii de fum, vorbind cu sufletul la gur, ca
un om fr respiraie.
Domnilor, frailor, iertare! i n-am. Cuvinte! Laptele nostru cel de toate
zilele, laptele cel dulce, cel mai aromat lapte din cte am vzut, frailor i
domnilor, v rog s m iertai, dei nu s-ar cuveni s v cer iertare, fiindc voi
m-ai nsrcinat, i eu n-am avut ncotro.
Laptele a curs n foc i, cum s-ar zice mai pe neles, s-a dus pe apa
smbetei
L-am lsat s-i continue discursul i ne-am repezit mpreun cu Wan,
dar pn s ajungem, laptele era pierdut pe jumtate, iar ct rmsese mirosea
a fum. Puteai s te superi? N-aveai pe cine, fiindc, pn s ne ntoarcem,
inculpatul, nevoind s nfrunte revolta noastr, a gsit de cuviin s-o tearg.
Laptele rmas l-am mprit totui n trei. Cnd s-a ntors Gonzaga, trziu dup
mas, era livid. Colindase prin mprejurimile oraului, dar nu fr rost. Din
plimbarea asta s-a ales cu un nou subiect pentru pictur, un mgru, care
avea s-i priJeiuiasc o ntreag serie de picturi cil mgari: Mgar cu floare
roie, Mgar cu sfntul Iosij i cu Maica Domnului. Mgar cu autoportret i
altele. Wan zicea c i-a legat sufletul de neamul mgarilor. Totui aceast tem
domestic n-a reuit s-i ntunece lui Gonzaga dragostea j O cjirvo: irr.

Mare pentru Femeia galben, ca s ne chinue pe noi, s fim roi de

ntrebri i de invidie. Wan, mai detectiv dect mine, nu s-a lsat cu una, cu
dou, i ntr-o bun zi avea s afle taina acestui idol galben.
Erau zile n care Gonzaga devenea grav, se plimba cu pai mari prin
atelier, rspundea monosilabic, robit de gnduri trainice. n cele din urm,
intra n dulap i, dup zece minute, ieea mbrcat cu cel mai frumos costum al
lui Wan. Ne arunca o privire peste umeri i pleca.
Aici nu-i lucru curat, spunea Wan. mi compromite costumul.
ntr-una din aceste zile i-a pierdut rbdarea, i
Mai din glum, mai cu dinadinsul s-a luat frumuel pe urmele lui. Sa ntors spre scar i, stnd acolo n atelier pe patul lui, a nceput s-mi spun
povestea Femeii galbene.
S vezi, povestete Wan, merge, merge, trece pe strzi de parc-ar fi
singur pe lume. Nu-l abate nimeni i nimic. Un lucru tie. Ce tie? C trebuie
s ajung acolo.
Unde? Asta era ntrebarea mea. Unde are s ajung?
M in de el, nici prea aproape, s nu m vad, nici prea departe, s-l vd
eu. Se ndrept spre parc. mi zic: Ontlnirc pus la cale mai de mult, i
rresc pasul, dar cpcunul merge, merge, privete n dreapta n sting, i
deodat se aaz pe o banc. Bineneles, are o ntlnire14, mi zic, i m aez
i eu pe o banc mai la spate, pe alt aice, dosit n umbra unor straturi de
gladiole. Stau i stau Trece o jumtate de or, o or i jumtate, i el tot
singur. Asta nu-i lucru curat! mi fumez toate igrile i ncep s uit de-a
binelea de ce stau acolo, cnd mi vine n minte Femeia galben i mi s-a luat
un vl de pe ochi.
Auzi? P emeia galben sta pe banca de vizavi, alturi de un domn (se
vedea ct de colo c era soul e) i vezi tu?
Gonzaga o privea, iar ea i zmbea gale, stnd cuminte lng blajinul ei
so, care credea c soia lui l-a adus n parc s respire el aer curat; ba! curat
Fr ndoial, ea era! i lipsea numai ameola de sfnt Apoi, s te nsori? i
ncheia Wan i aportul, aruncnd vina pe seama femeii.
Multa vreme Gonzaga n-a tiut c taina lui e cunoscut. Bnuia totui
ceva, ns noi ne tceam c nu tim, numai o dat, cnd Gonzaga a ieit gtit
din dulapul cu haine, n timp ce-i punea o floare la butonier, Wan l-a
ntrebat:
Mister, nu dorii un binoclu?
ntrebarea asta a fost ca un trsnet. Bietul Gonzaga s-a fcut mai galben
dect femeia lui i, netiind ce s zic, a plecat trntind ua.
Rdearn ca s uitm foamea i lipsurile. Slbisem toi trei i dormeam
din ce n ce mai mult. Noroc c din cnd n cndveneau pe la noi nite prieteni

i ne aduceau ba una, ba alta. Un cntre tnr, student la Conservator i

pedagog la cminul colii normale, ne aducea cte-un geamantan de pne
culeas de pe la mesele elevilor, uneori chiar cte-un cocolo de brnz, dar
cnd venea la atelier cnta fals, i n felul acesta plteam buntile aduse de
el. Virgil Biru, fiind dat afar din slujba lui de inginer, se mutase ntr-un sat,
prin apropierea Timioarei. Venea i el din dou n dou sptmni i ne
aducea palinc de prune, drevere, cum i spunea el. Ne aducea i cte-un
cu de brnz i uneori ne invita chiar la restaurant, unde beam bere i
fumam igri fine.
ncepusem s pictez i eu n ulei, ns n-aveam culori.
Gsc avea nite prafuri i le frecam singur. Pictam din imaginaie,
compoziii libere.
Auzi, Wan, sculptorul11 sta stric culorile, i-i pcat s le strice;
crede c culorile sunt de lut!
Dar lui Biru i plceau picturile mele. Aadar, din moment ce aveam un
admirator, pictam nainte, cu att mai mult c, neavnd ghips, nu-mi puteam
turna lucrrile modelate. Nici nu tiam ce voi face cu de. Lsam s treac
timpul, dar timpul trecea ncet. De plecat, nu mai puteam pleca, fiindc nu mai
aveam bani de tr (r) n.
Vitamine
UNEORT, LA UMBRA ERAU TREIzeci i cinci de grade; nici nu ne mai
mbrcam. Pe ua atelierului am pus un afi, pe care scrisesem: Suntem
nuditi, intrarea femeilor strict interzis, pericol de moarte! Piroteam flmnzi
zile ntregi, stnd lungii pe paturile noastre de scnduri.
Facei i voi ceva, m, strig Wan ntr-o zi, c ne ia dracii! Punei-v
mintea ia ncercare. Ce-avei de gnd?
Gonzaga mi-arunc o privire ngrijorat, i duse apoi mna la frunte,
lund o poziie de gnditor. l priveam i ateptam rezultatul, dar el gndea
ncet, schimbndu-i mna de la frunte din cnd n cnd.
Nu mai putem atepta, Gonzaga, mediteaz mai repede!
El ns nu ne-aude, nu ne vede, gndete profund.
S tii c o s-i vin o idee mare, zice Wan, s nu-l tulburm.
Ne aprindem cte-o igar, s putem fi mai rbdtori, i trece aa un timp
oarecare. n cele din urm, Gonzaga i las mna jos i vorbete ca un om
istovit:
Drag Wan, vezi i tu c mi-am pus mintea la ncercare, dar n zadar.
S i-o pun i Ion, c io m-am trudit peste puterile melc. M doare capul de
cnd meditez.
Arc dreptate, zice Wan, propun s meditm cu schimbul. Acum e
rndul tu, mi se adreseaz mie.

 Foarte bine, sare Gonzaga, s mediteze mielul, c nu degeaba l

hrnim cu cel mai aromat lapte din Banat!
Am pus o singur condiie: s nu m constrng s meditez cu mna la
frunte, ceea ce s-a aprobat.
Eu am nite idei gata fcute, le-am spus, v rog s notai.
i-au luat hrtie i creioane.
ntia idee este ca Wan s cear un aconto pe salariu.
Greit idee sri Wan ca ars. Salariul l-am luat n aconturi pn n
decembrie, ca s-mi fac haine, nu pot s m nsor nud!
Cum s nu? se amestec Gonzaga. Tu eti foarte plastic. Cel mai fain
fecior din Banat. E foarte bun ideea lui Ion. Dac vindem trei. Din patru
costume, totul e n bun regul.
Al patrulea l opreti s te mbraci cu el cnd te duci la Femeia
galben? Pune-i pofta n cui! Alt idee!
Strig Wan.
n clipa asta, fr s-mi dau seama, mi-am dus mna la frunte.
Halt! se rsti Gonzaga. Fr mn la frunce! Nu permit s-mi furi stilul
meu meditativ!
Bine, uite care-i a doua idee: s mergem toi trei cu mnile n buzunar
la Ladea, s-i spunem c toi trei am fost-elevii lui i ca atare, avnd
rspunderea moral asupra vieii noastre, s ne invite la mas n fiecare zi.
Linge-te pe buze, biatule! Ladea a plecat la Zrneti, la socrul lui.
Alt idee! strig Wan.
Stai, Ioane, stai nu da drumul altei idei, c io vreau s m mai ling pe
buze (Se lingea pe buze la gndul meselor de la Ladea.) Aa, acum poi
ncepe, dragul meu; zi, c zici bine!
A treia idee: s mergem la Miloia, s-l rugm s ne mai cumpere ceva
pentru muzeu.
Fain! strig Gsc. Hai, Ioane, s te uc pentru o aa idee fr
asemnare.
A venit i m-a ucat.
L-ai pupat degeaba, interveni Wan, foarte blazat.
Miloia, dup ce-a dus lucrrile la muzeu, le-a pus pe perete i a vzut cs proaste, i deocamdat le-a dat jos.
Atunci, care va s zic, refuzul este asigurat mai dinainte, din oficiu?
Ioane, mi pare ru i n-am cuvinte, ideile tale frumoase sunt neaplicabile! mai
ai vreuna?
Ar mai fi una, am rspuns oftnd: s mnnc eu singur tot laptele.
Se privir consternai.

 Asta e cea mai proast idee, spuse Wan, i chiar obraznic; dac mai
vii cu una la fel, i dau cu ceva n cap.
Gonzaga a fcut doi pai, lund o coad de mtur.
ndrznete s mai vii cu astfel de idei!
i n-am mai ndrznit.
Era rndul lui Wan s mediteze.
Prima i ultima mea idee, spuse el, este c voi s v er'bnii de aici
ct mai curnd. V luai catrafusele, cum se zice, c desfiinez pensiunea.
Asta nu-i o idee! strig Gonzaga, foarte nfuriat.
O idee trebuie s aib cap i coad, s te poi cumva lega de ea. Tu nu tii
ce e o idee, m Wan! N-ai citit Critica raiunii pure, de Immanuel. Kant, i nu
tii s raionezi ct de ct! Nu-i aa, Ioane? E incult! Te rog, Wan, s meditezi
profund, eu mna la frunce, i dau voie s utilizezi stilul meu i s scoi o iclec
adevrat, n interes general i obtesc, cum a fcut Ion, ale crui idei, ce-i
drept neaplicabile, au fost totui bine intenionate Repede, nu m constrnge
s tot compun discursuri, c m ostenesc. i dau cuvntul lui Ion, s vd el ce
prere are
Fr doar i poate, Gonzaga are dreptate, noi cutm o idee generoas,
nu idei mic-burgheze, de viitor nsurel care trage focul la oala lui, rsturnnd
cele mai ingenioase idei, cum ar fi vnzarea costumelor, idee foarte fin i chiar
aplicabil
53, Ioane, z, uca-te-a, c fain o ntorci! Ascult acolo, m! Asta-i
meditaie profund! Bag-i minile-n cap i scoate o idee mai de Doamneajut, altfel nu tiu, zo, ce m fac. Am dat dovad de prea mult rbdare. Ai
cuvntul! i te rog s nu uii c tu ne-ai bgat n meditaie. Tu ne-ai bgat, tu
s ne scoi, dar ct mai repede, c se nvrtete pmntul cu mine de atta
ncordare meditativ fr rezultat concret. Ai cuvntul!
ncolit n felul sta, Wan a gsit o idee simpl i aplicabil, dup prerea
tuturor. Era prin apropiere o grdin de zarzavaturi, i ntr-o noapte, cu deplin
linite sufleteasc, am furat un co mare de roii, castravei, ardei i ceap, cu
care am trit o sptmn. Gonzaga le-a splat i, aezndu-le frumos, a scris
pe de: Vit-a-mena!
Cea ce ntr-o limb improvizat nsemna vitamine furate repede cu mna.
Furate sau nu, dar vitaminele i-au fcut efectul. Dup zece zile de regim
leguminos, ne-am simit ntremai i ne-am regsit pofta de lucru.
Ne lipsea pnea, dar aveam laptele, ardei i roii. Cnd treceam pe lng
grdin, glumeam ca nite gospodari mulumii de rodul mbelugat, cntnd
ca nite dieci, pe diferite glasuri.
i a ieit semntorul n ziua aceea, i pind a aruncat seminele,
care cznd pe pmnt bun au crescut peste noapte roii, ardei i castravei

 i-a venit a doua zi semntorul i s-a bucurat vznd un atare belug

de vitamine, i i-a spus el: Am avut mn binecuvntat, eu, preasmeritul
stpn al ogorului
Dar noaptea urmtoare au venit furii (nu-i cunoteam, n-am auzit de
ei), au venit cu mnile goale i au plecat cu coul plin, vai, vai, i s-au dus cu
el
Adevr, adevr griesc vou, o, furi nesbuii!
Vei plti cu vrf i ndesat. La judecata din urm
Urmau pedepsele, pe care le inventa mai ales Wan.
Gsc, de exemplu, trebuia s poarte venic n jurul gtului o salb de
castravei i roii, iar n cioc un ardei iute.
Mai era vorba i de alte pedepse ciudate. Numai auzind despre de te
cuprindea pocina, astfel c intrnd n grdin, n alte nopi, peam printre
porumb cu mai mult smerenie i, n loc s mai alegem, culegeam la nimereal.
Altfel, grdina era mare, nu s-ar fi simit, i dac n-ar fi fost i ali
pctoi flmnzi, n-am fi avut de ce ne plnge. Dar erau muli, te i prindea
mirarea c, n oraul cu cele mi mari bogii, nite srmane roii nu se puteau
coace n voie, asemenea bieilor castravei i ardei, ce ne vedeam silii s-i
mneam prea cruzi, spre ntristarea celor trei stomee ale noastre adnc
rbdtoare, care au rbdat ct au rbdat, apoi au nceput s se revolte, s ipe,
fapt care ne-a pus pe gnduri, vzndu-ne astfel silii s ncepem iar a medita.
i dup multe zile i nopi de meditaie, n care nu ne-a venit nici o idee mai
bun, ne-am hotrt s facem greva foamei absolute, hrnindu-ne numai cu
somn, cu art i cu rbdri prjite, devenind treptat nite nfiri ceoase, cu
o atare netiin, nct nu mai puteam nelese la ce poate fi bun o lingur. Un
chibrit era o problem mai grea de rezolvat dect cele mai nclcate cuvinte
ncruciate, iar sarea, singurul aliment care nu ne lipsea, era privit ea o
otrav. i zilele treceau, i nici nu mai erau zile, i nici nopi nu erau, ci numai
ntuneric.
i cnd ne culcam i cnd ne sculam, simeam doar mirosul de
terebentin, i aa nelegeam c suntem vii i surdeam ateptnd viitorul.
Gonzaga a luat un carton alb, pe care a scris cu litere roii: Rbdarea e mama
virtuilor14. Proverb pe care privirile noastre se opreau pline de speran.
ntr-una din aceste zile, Gsc a gsit n faa academiei zece lei. O
hrtiu mototolit, n care se vedea, ca ntr-o oglind mrit, o pne: o pne
minunat, cu miros de gru.
Trebuia doar s hotrm dac urma s cumprm pne sau fin. Ne
gndeam l nite mmligi, cu cte-un cu de brnz, ns n-am putut ajunge
la neles. Vorbeam toi deodat, iar Gonzaga, de drept preedintele sfatului, ia ieit din pepeni:

 Sunt banii mei! V retrag cuvntul! mi cumpr igri i le fumez pe

toate singur.
S-a ridicat solemn i a plecat cu mnile n buzunare, ano ca un copil
de bani-gata.
Asta e n stare! spuse Wan foarte ngrijorat. Hai s ne inem de el!
Gsc, cu picioarele lui subiri, pea ncruciat, fr s se uite napoi.
Noi dup el. Era n cma, cu pantalonii de atelier, mnjii de culoare, i
nclat cu nite thiici de papur. Pea el mai repede, mai ncet, cotea la
dreapta ori la stnga, noi ineam pasul. Neavnd ncotro, Gonzaga a intrat la o
bcnie, i noi l-am ateptat
Te pomeneti c a ieit pe alta u! vorbi Wan, de loc glumind.
Sunt banii lui, de ce nu i-ai gsit tu?
Asta e o impresie nejuridic! strig indignat. Tot ce se afl n incinta
academiei, ct i n jurul ei, aparine academiei de drept i de fapt! Trebuie s-l
aducem la realitate!
Hotrrea asta mie mi s-a prut foarte cuminte i eram gata s intrm n
bcnie, pentru a constata la faa locului fuga inculpatului. Atunci ns n faa
noastr apru o vedenie cu totul tulburtoare. Se apropia Gsc de noi, cu
braele ncrcate de bunti, privind departe peste capetele noastre
Bun ziua, domnule mare, a zis Wan. S trii!
Bun ziua, domnule mare! am zis i eu. S trii!
Sunt zidar! a rspuns el de sus, nu vreau s fiu domn!
Aha! se mira Wan. E zidar! i noi ce sn tem, s trii?
Gonzaga se opri i ne privi dispreuitor, apoi porni iar nainte, repederepede, fr s rspund.
W an ntoarse capul spre mine, indignat cum numai el tia s fie. i
ridica sprncenele, iar genele i le lsa peste ochi, micare pe care numai el o
putea face. Era destul s-l vezi, ca s te nbue rsul, dar acum nu era de rs.
Ne aflam n faa unui mare mister.
Gsc se opri iar.
Vedei schelele de colo? Acolo sunt eu zidar. Da!
i zidresc acolo de diminea pn seara, nu fur castravei, mi ctig
pita cu sudoarea frunii, ai neles?
neles! S trii, maistore!
Am luat poziia de drepi, iar el ne-a povestit cu un haz ce nu poate fi
descris cum l-a luat pe el bcanul drept zidar, dndu-i marf pe datorie.
Cum a fost, cum a fost, maistore?
Am ntins banii, bcanul s-o uitat la mine ca i cnd tir fi ntrebat ce
doresc. i eu m uitam la el ca i cnd n-a fi tiut ce doresc, fiindc voi m-ai

prostit de cap cu fina de mmlig, i-atunci el iar s-o uitat la mine, i s-o
creat o situaie ncordat. nelegei, ori nu nelegei?
Da, nelegem, maistore! i pe urm dumneavoastr ce-ai mai zis?
D-mi ce poi! am spus, apoi am tcut. i-acum s vedei voi ce-a
urmat: pune mna bcanul pe trei pni: mi le d. Le iau. Pune iar mna
bcanul pe un cuit, i hart taie o bucat de slnin, uite-o! Se apleac
bcanul i se ridic avnd n mn o bucat de brnz, se apleac iar, i ia
dou conserve: mi le d. Le iau. N-am ee zice, frumoase micri.
i dumneavoastr, maistore, ce fceai?
Le cldeam frumos, una cte una i, dup ce le-am cldit, am zis:
Mulam i bun ziua!
Am ntins mnile, s-l descrcm de povar.
Cum? Pi stai! Stai, frailor, c nu merge aa, cu una, cu dou.
Maistor ncolo, maistor ncoace, ntrebarea-i c cine pltete?
Zidarul! rspunse candid Wan.
Bine, a zis Gsc, izbucnind n rs luminat. Luai, mncai, frailor, i
s triasc zidria!
Am ntins mnile, el ne-a dat fiecruia ete-o pne
Acum, lume, d-te la o parte! Vrem s cntm! Am nceput s pim n
pas cadenat, cntnd pe trei voci un aazis mar boem!
Am avut i noi odat
Zece lei gsii pe drum!
Drum bun, drum bun, doba bate
Zece lei pe veresie, i ne-am dus la bcnie!
Drum bun, drum bun, doba bate
Au urmat zile bune i iar am nceput s lucrm. I-am fcut un portret lui
Gsc i mi-a fcut i el un portret, i cu acestea am pus capt activitii,
declarndu-ne mulumii de o vacan att de fericit. Gonzaga pictase multe
peisaje, vreo zece compoziii cu mgari' un numr netiut de Femei galbene i
trei sute de desene n tu.
Wan scrisese pe puin o sut de scrisori de dragoste, rupte sau trimise, i
pe deasupra dou caiete de poezii. Toamna putea s vin linitit, noi ne
fcusem datoria ca nite vrednici ceteni. Numai c acolo nu mai puteam sta.
ncepea curenia n localul academiei, n vederea deschiderii noului an
colar, trebuia s plecm, i am hotrt cu Gonzaga s nu mai ntrziem nici o
zi.
Gonzaga, de unde scoatem banii?
S meditez, a spus el.
A meditat, i de data asta i-a venit o idee-fulger.

 Am o vioar la un prieten din Bucureti, a zis el, i scriu s-o vnd i

s-mi trimit banii.
Zis i fcut! ntr-o sptmn au i venit banii, am mpachetat lucrrile,
am stricat dulapul i paturile, am stropit cu pompele, am fcut ordine, ne-am
mbrcat frumos, l-am binecuvntat pe Wan i sfntul lui domiciliu,
plngndu-i de mil c 'va rmne acolo, pe cnd noi vom pleca spre alte
bucurii, ale viitorului
Bine c scap de voi, a spus Wan, c mi-ai mncat zilele!
Zilele i nopile! adug Gonzaga; s te ie Dumnezeu, drag Wan, i s
te apere de ali bagabonzi, c pe noi nu ne mai prinzi prin Timioara.
Ne simeam unii n nsemnrile mele de atunci, latura umoresc a
acestei veri petrecute la Timioara lipsete, dovad c umorul nostru era doar o
masc pe care tinereea ne-o punea la ndemn ca s ne putem ridica
deasupra prezentului. Erau i zile cnd amorirea ce nsoete foamea frngea
n noi ultima voin, cnd i gestul de a te ntoarce n pat prea zadarnic, i nu
mai simeam nimic dect grea amar, cnd lutul, culorile, hrtia i cuvintele
deveneau un fel de prieteni mori, care nu te mai pot ajuta. Zile i nopi stam
retrai fiecare n colul lui. Nendrznind s privim unul spre altul.
Gsc i fcuse un paravan de carton, eu m ntorceam spre perete i
stam aa cu ochii nchii, chinuit de ntrebri i rspunsuri, ce se limpezeau o
clip, i iar se nceoau.
n aceste nopi, m ridicam uneori ntr-un cot i scriam mai mult ca smi dovedesc mie nsumi c, n afar de simuri, exista n mine nc ceva, mai
puternic, gndirea mea, i nimeni i nimic nu m putea mpiedica s-mi scriu
gndurile. i pe msur ce scriam, m uuram i eram emoionat peste msur
i chiar fericit c la captul tuturor speranelor nc mai puteam gsi un mod
de a fi.
Unde eti, vicd? Strig i nu m auzi, te caut, bat la ua ta, i tu-mi
ntorci spatele. Vreau s-i aduc laude, i tu-i ascunzi chipul frumos, mi ari
numai obrazul tu urt, via nesioas! Am pornit la drum s te caut, i
vntul tu m bate napoi, spre locul de pornire. Poate nu tiu s-mi potrivesc
paii, sunt umilit. Dorm pe o scndur acoperit cu o hrtie, chinuit de foamea
alb a laptelui.a
I-am scris Norei, i ea nu-mi rspunde. Vreau s fiu nepstor, i nu pot.
M tot ntreb care e iubirea mea cea mai nalt, i gsesc mereu alt rspuns.
Fac idoli de lut, pe care timpul i va zdrobi. A vrea sa fac o sculptur ca o
flacr, s strluceasc frumuseea vieii n ea, i nu-mi gsesc puterea de a
m arunca pe mine n foc.
N **t *

Citesc teatrul lui Shakespeare, caut sensul iubirii, i gsesc deasupra ei

simul datoriei. Multe poate face un om necjit ca mine, spune Hamlet. M
ntreb: ce trebuie s fac Hamletul zilelor noastre?
. * l caut pe Baciu i nu-l gsesc, dei l simt peste tot, privind n ceaa
zilei, cu ocliii nfierbntai de revolt.
Totui noi sculptm i pictm chipul suferinei, vrsm lacrimi, n aria
timpului, neputincioase.
Turismul picturii lui Gsc e ca un plns fr speran, poetic, subteran.
Flori, fiine, peisaje au coninut asemntor; tema e pretext. Picior al tristeilor
nvluite, colorist. Picturile lui au un surs ca o rsucire, surs al neputinei n
care ne zbatem cu toii.
Nu cumva rostul artei este acela de a da vieii a patra dimensiune n
spaiu i n timp? Adic speran Nu cumva singura iubire statornic este
aceea nemplinit?

Se petrece n mine o schimbare i n-o pol explica ndeajuns, m simt ca

fluturele care iese din gogoa. Nu m mai iubete nimeni, i totui simt c
zbor.
Cndva, foamea m dusese n pragul sinuciderii, acum ea m ntristeaz,
i citita tot. ncep s tiu c emoia unui pui fript nemeritat este mai mic dect
aceea pe care i-o d un castravete crud, furat cu contiina clar c ai dreptul
s furi.
Nu tiu ce fel de drept poate fi sta
Azi a fost la noi Alexandru Pop, omul acesta care nu uit s fie om A
vzut c n-avem igri i ne-a dat douzeci de lei, toi banii ce-i avea n
buzunar. Gest de om srac, care tie c, fumnd, prezentul i pare mai uor.
Noi vom cumpra pine. Pnea prieteniei ce ni se d nou, la marginea vieii
Bodeaproste!
Ieri, la un col de strad m-a oprit un om srac i mi-a cerut o igar. Iam spus c nu fumez. Oare de ce-am minit? Mi-a fost ruine s-i spun c nu
am? Asia nseamn c sunt n mine rezidii de vanitate, zgur greoaie,
impuriti care ntunec frumuseea lucrrilor mele.
Numai perspectiva morii te face s le simi umr la umr cu toi
npstuiii lumii.
Acum l neleg pe Baciu, neleg calmul grav cu care vorbea el ntre gratii.
Dac l-a nllni, i-a sruta mna,
* E lung viaa, m-a uitat moartea. mi vin n minte vorbele spuse de
attea ori de
Strbunicul meu. Cuvntul moarte alturi de cuvntul via are n fraza
aceasta un sens ciudat, ca i cnd n ea ar fi scris pacea. Cu ce lupte i

ndrjiri, cu ce nfrngeri i izbnzi voi ajunge s rostesc cu linitea

Strbunului numele morii? Acum nu pot rosti dect jumti de fraze
Citesc o istorie a filosofiei, cu nclceli ce m ameesc, i totui n-o las din
mn. E un fonet n ea de ierburi uscate care nu pot crete fiindc sunt prea
dese i-mi zic c gndirea omului ar trebui plivit
Multe ntrebri mi puneam n vremea aceea, i uneori gseam
rspunsuri, ns viaa mi le rsturna mereu Eram chinuit de nestatornicia
femeii, dar nu puteam renuna la gndul c trebuie s-mi fac un cmin, ca toi
oamenii.
Acest gnd bun pe care iubirea Norei mi-l sdise n suflet mai tria n
mine, rar umbrit de ndoieli. Aveau s treac muli ani pn cnd o alt femeie
s-mi redea elanul i cldura cu care s pot iubi fr ndoieli. Aveam douzeci
i ase de ani, vrst la care un tnr are dreptul i datoria s tie ce vrea i
s-i gseasc voina de a-i mplini aspiraiile, dar erau cauze ce m depeau,
nu le nelegeam bine, viaa curgea nvlmit, cu opinteli i umiliri. Muli
predicau pe fa renunarea, cznd prad pesimismului, convini c viaa este
iremediabil corupt, c nimeni n-o mai poate ndrepta. Era linititor s tii c
erau i oameni ca Baciu, pe care nici nchisoarea, nici mizeria, nici corupia
nu-l nfricoau.
An de an, universitile trimiteau n viaa public sute de tineri ce nu-i
gseau locul, i n disperarea lor se lsau atrai de vntorii gloriei politice,
care ie promiteau, n timp scurt, situaii sociale nalte. Muli aveau s-i piard
capul n cursa asta.
Trebuia s te resemnezi? Asta era ntrebarea, dar nu puteam tri
resemnat. Era n mine o sete de limpezimi, o credin ce nu se lsa nelat. A
fi vrut s exprim n lucrrile mele revolta mpotriva a tot ce mpiedica paii
omului spre bine, i nu reueam. Un singur lucru era dar n mintea mea, i
anume c imaginea artistic nu trebuie s fie goal, c frumuseea n sine e o
utopie.
De aceea l iubeam pe Jurcan. Erau ntunecate culorile lui, desenul avea
stngcii, el cuta ns altfel de frumusee, una mai adnc; frumuseea aspr
a vieii rneti. Gsc avea mai mult sim al culorii, totui nici el nu picta
imagini pentru frumuseea lor n sine, era obsedat de sentimente i stri
sufleteti. Un peisaj sau o floare, un chip de Christos care se smulgea de pe
cruce, nvpiat n orice tem pictat de el se simea zbuciumul tinereii
ngenuncheate de mizerie, strigtul omului izolat, ultragiat n castitatea i
nevinovia lui. II iubeam i pe el ca i pe Jurcan, i admiram i ne simeam
unii.
O botrre

WAN NE-A CONDUS LA GARA I ne-am desprit cu mbriri i

pupturi, apoi din tren ne-am fcut semne de adio cu batistele.
Toamna coborse peste hotarele rii, plutea pe ntinsuri o lumin aurie,
orbitoare, care-mi nvlmea gndur e i parc-mi era somn. II invidiam pe
Gonzaga c adormise. Era palid-albastru ca picturile lui i, privindu-l, m
ntrebam dac i eu eram slab ca el. Dup ce ajung la
Cluj, mi spuneam, o s m abonez la un restaurant, s mnnc bine cel
puin o lun. El se va duce la unchiul lui, la Ciuci, o s mnnce pui cu
smntn, ce-i pas? i ou, i brnz, i crnai de porc afumai poate mnca,
ce vrea, fiindc unchiul lui e pop i are de toate. Eu trebuie s m abonez, dar
n-am bani
Aici reveria mea s-a cam nceoat, i gndul mi-a srit la altele.
Primisem de la Nora o scrisoare, una singur, cteva zile mai nainte; mi
spunea c nu ne vom mai vedea mult vreme, fiindc primise un post de
suplinitoare i i cminase examenul de licen. Aadar, capitolul acesta era
ncheiat. *
M urmreau cteva sculpturi ale lui Mestrovici i parcul Kale-Megdan,
n care am stat cu ea, i parc-o vedeam n ziua aceea a ntlnirii noastre, cnd
se credea frumoas i-mi prea i mie frumoas (i chiar era), dar acum toate
astea trecuser. Lng fereastr priveam mereu n gol undeva mai departe,
uitnd cu totul c m aflam n tren.
Trecuser trei luni i mai bine de cnd plecasem din Cluj i mi se prea
c n acest timp mbtrnisem.
Ce gndea Nora mi era greu s tiu. Poate se gndea c m voi da btut,
cine tie? E o lupt mare ntre doi ndrgostii, numai sntatea sufleteasc i
bunul-sim te pot ajuta. Cnd ncepi s gndeti, parc nimic nu se potrivete.
i de o parte, i de alta exista dorina unei iubiri eterne fiecare credeam cel
puin o dat n via c o astfel de iubire e cu putin, i crezusem i cu. Acum
ajunsesem la mare ndoial. Cutam cauza i n-o gseam.
Nu-mi era de ajuns s zic c profesiunea de artist nu corespunde unei
csnicii, nclinam s-o caut n nestatornicia femeii, fr s-mi dau seama c-mi
nsueam un mod greit de a nelege iubirea, acelai care pe Leon l dusese n
pragul unei disperri foarte grave. Nora credea despre el c e nebun, dar ea nu
tia ce era n inima lui. mi treceau prin minte unele ntmplri nefericite ce mi
le povestise
Leon i ziceam c are dreptate s se revolte, s sufere, sufeream i eu,
totui nu renunam la gndul c poate odat aveam s ntlnesc o fat de care
s m leg pe toat viaa.
Am luat o liotrre ndrznea: s ajung la Cluj i s-mi caut o slujb.
Trebuia s ncerc i modul sta de via, s m aez! cum spunea Mou; slujb

cu tain lunar, s nu mai trebuiasc s fur roii i castravei din grdinile

oamenilor. M miram cum de nu nelesesem eu mai de mult c sta era
singurul mod de a-i face o via ca toi oamenii.
Mi-am adus aminte de ntmplarea cu Nsudul i mi-am spus c, de-a
fi rmas profesor acolo, ar fi fost bine de tot. Ar fi venit i Nora i, fr ndoial,
inspectorul Seni i-ar fi dat un loc de profesoar.
M lsam dus de nchipuire i m vedeam pe mine i pe Nora pierind
dimineaa la coal, inndu-ne de bra. Apoi ne ntorceam acas, i Nora era
foarte vesel.
Intram n atelierul meu, lucram pn seara, cnd venea
Nora, i plecam mpreun, apoi ne culcam linitii sau citeam. Cnd
aveam lucrri pentru o expoziie, plecam la
Bucureti sau n alt ora, o luam i pe Nora cu mine.
Stam acolo o lun i iar ne ntorceam la Nsud Ar fi fost bine, tot aa
m gndisem cnd am fost numit profesor, apoi a trebuit s plec, i nu de
bunvoie. Ministerul numise pe altcineva n locul meu i m-am bucurat c
sepasem de Nsud. nsemna c fug de slujbe, totui eram hotrt: aveam s
m duc la domnul inspector Seni, s-i cer un post. Poate el m va certa c nam rmas la Nsud, eu ns aveam s-i povestesc toat ntmplarea, aa cum
a fost. El o s fie indignat de nedreptatea care mi s-a fcut i s-ar putea s-mi
dea un post chiar la coala de meserii din Cluj. Ar fi fost minunat! A fi avut un
salariu destul de serios, s-mi pot nchiria dou camere una pentru atelier,
iar a doua pentru locuin. Mobila mi-o puteam face singur, i ntr-un an a fi
fost gata s m nsor. Nu cu Nora. Nora se va mrita cu studentul acela brunet.
O s-i cumpere Tara Bulba o farmacie la
Belgrad, Nora o s se mai ngrae puin, sau cine tie, ar putea s i
slbeasc, s continue Conservatorul i s ajung actri. Eu aveam s atept
pn voi gsi o fat care s nu mint
Ilotrrea asta mi-a dat linite. Acum tiam de ce m duceam la Cluj, i
am adormit. M-a luat n braele lui somnul bun: acest pui al morii
nesimitoare
Fata din vitrin
CND M-AM TREZIT, TRECUSEM DE
Simeria, intrasem n hotarul Ardealului. Nori destrmai se micau alene
sub cerul albastru, coline i orizonturi mpletite te ndemnau s stai de vorb
cu de, s-i deschizi sufletul. Gsc se trezise i discuta cu dou doamne care
se urcaser ntre timp. Cea mai tnr, cu obrazul alb i cu ochi verzi, mi s-a
prut c seamn cu Femeia galben din picturile lui. Purta o rochie verde,
culoare foarte potrivit cu tenul ci blonziu, atta doar, c tonul era prea nchis.
N-are gust. Mi-am spus. Pcat c e frumoas!

 Ce-ai visat, Ioane? terge-te la ochi i spune-mi ce-ai visat.

Am visat un nger care semna leit cu dnsa, numai c
Nu-i adevrat! S ne spui visul cel adevrat mintena!
Da, da, s ne spunei visul, i inu isonul doamna cea frumoas, i
prea c se distreaz nemaipomenit.
Poate n timp ce eu dormeam ei au rs de mine, i-mi era ciud pe ei.
Doamn, eu v povestesc visul, dac dorii, numai s nu fii
superstiioas, n-a vrea s aib urmri neplcute. ngerul era foarte frumos, i
eu l priveam cu mirare, a zice chiar extaziat, i m privea i ngerul pe mine
Cum s-ar zice, s-a creat o situaie! sublinie Gsc, rznd.
Da, priveam ngerul cu o mirare tot mai crescnd i-mi btea inima.
A fi vrut s-i spun ct e de frumos, ns chiar n clipa aceea i-a crescut un nas
nfricotor
Doamna de alturi, mult mai n vrst i de loc frumoas, izbucni n rs.
V rog s m credei, un nas nfricotor
Ca al lui ndric, strig Gsc, s nu mini, milule! Spune mai
departe, tu ce-ai fcut cnd ai vzut c-i crete nasul nfricotor?
Ce s fac? M-am ngrozit. Atunci ns ngerul mi-a spus: Eu nu sunt
nger, sunt femeie**.
Atunci visul e gata explicat, Ioane, n-ai visat, un vis interesant!
Cum adic, l ntreb doamna ce frumoas, ce vrei s spui?
Gsc pru ncurcat i rspunse cu ton schimbat:
V rog respectuos s-l ntrebai pe el, c nu eu am visat!
Am izbucnit n rs, i doamna s-a nroit puin ca i cnd a fi rs de ea.
Acum iar s-a creat o situaie. Te rog, Ioane, s-o descurci imediat! i s
tii c astfel de vise cu dou nelesuri mie nu-mi plac. S-auzim!
N-am mai avut timp s descurc aceast situaie, fiindc trenul fluier
scurt, i Gsc sri ca ars. Uitase c trebuie s coboare la Uioara. A srutat
mna doamnelor i, n timp ce cobora a strigat:
Vise plcute, Ioane!
Interesani suntei voi, artitii! spuse doamna cea frumoas. Voi tii
s rdei de orice. Mi-a spus colegul dumitale c eti sculptor. Poate m invii i
pe mine s-i vd o expoziie.
Asta m oblig s fac una. V rog s-mi dai adresa.
Se ridicase n picioare i, ndreptndu-i talia, m privi cumva de sus, ca
i cum s-ar fi mirat. Se apropie de fereastr, fr s-mi rspund. M-am ridicat
i eu i priveam amin doi pe fereastr. Am nceput s vorbim despre timpul
frumos, i eu m cam plictiseam. mi prea ru c plecase Gsc. El tia s
glumeasc. Doamna mi-a spus c sufer de reumatism. Venea de la Bile
Herculane, unde s-a simit minunat, mai avea ns dureri n picioare.

 Foarte bine! am scpat eu o vorb, netiind ce s spun.

Cum foarte bine? Ce fel de logic e asta? m ntrerupse indignat.
Voiam s spun c v vei duce i la var i iar o s v simii minunat.
Zmbi cu ngduin.
Voi, artitii, vorbi ea cu un ton resemnat, nu tii ce-i pe lume. Am i
eu o nepoat de sor, balerin, i st mintea-n loc cnd auzi ce spune.
Nu m-am mirat cnd am aflat c are o nepoat balerin. Mai trziu, nu
tiu cum, ea a adus vorba despre cstorie i i-am spus c sunt hotrt s m
nsor ct mai curnd. C imediat ce-o s ajung la Cluj urmeaz s-mi nchiriez
un apartament i s-l mobilez frumos.
Ne apropiem de ClujEa i scoase din poet o pudrier rotund ca o
medalie i se pudr cu gesturi mici.
i priveam unghiile nelcuite, rotunjite decent, degetele subiri, cu linii
nervoase.
i plac minile mele? mi arunc ntrebarea, ridicndu-i genele.
Se vede pe degetele dumneavoastr c nu lucrai nimic, avei degete
prea delicate.
Vrei s m jigneti, mi pare ru, am putea fi prieteni. M gndeam
chiar s te invit, cnd ajungeam la
Cluj, s te tratez cu o dulcea.
ntoarse capul spre doamna cealalt, ca i cnd ar fi vrut s tie dac n-o
auzise, dar doamna aceea adormise.
V mulumesc, primesc invitaia. N-am vrut s v jignesc.
Nu-i nimic, spuse ea, am glumit, mie mi plac mnile mele. Ce
copilros eti! Nu mi-ai spus cu cine vrei s te nsori. Ai gsit-o pe viitoare?
Nu, nc nu! Mie mi plac femeile naive, sensibile. Am vzut una
nainte de a pleca din Cluj. N-o cunosc.
i de unde tii c e naiv?
Sunt convins! Avea o candoare scris n toat fiina ei. Rdei ca i
cnd n-ar exista astfel de fiine.
Nu, nu! ai neles greit, eu tiu c sunt, dar m amuzi.
Doamna asta s tot fi avut treizeci de ani, adic nu mult mai mult ca
mine, totui, pe msur ce vorbeam cu ea, se aeza o distan ntre noi. Mai
ales cnd rdea, buzele i se ascundeau cu totul, iar gura ei prea a unei babe.
Numai cnd i inea gura nchis avea un surs fin, aproape mbietor; cnd
vorbea, buzele ei subiau cuvintele graios. M-am hotrt s primesc invitaia
de a m opri la ea, mai ales c nu locuia departe de gar.
Avea dou geamantane mari, pe care le-am luat eu; ea a luat
geamantanul meu mic i o cutie de plrii. Am salutat-o pe doamna cealalt,
care cltorea mai departe, i am cobort.

 Sunt grele geamantanele? a ntrebat ea.

Da, sunt foarte grele.
Nu stau departe de gar, a spus ea, la doi pai.
Nu-i nimic, treac de la mine! Am dus eu i alte greuti, bine c nu m
vede Gonzaga, s-mi ureze vise plcute
Totui, ieind n faa grii, doamna a oprit un birjar i, n timp ce aezam
geamantanele n trsur, mi-a spus:
Eti foarte drgu, i-au rupt mnile, nu-i aa?
n trsur, mai mult ca s zic ceva, i-am spus c mi-e grozav de sete.
Ajungem acas, a adugat ea cu un ton familiar, nu fi nerbdtor, o
s-i dau o dulcea. i, cum stam alturi, i-a lsat ncet mna pe mna mea,
ntrebndu-m:
Spune drept, nu te-ai suprat?
Cuvintele ei aveau un ton schimbat. Un fel de oapt n care simpatia e
reinut. Buzele subiri, nevopsite, aveau o culoare de frunze n toamn. I-am
srutat mna, dar mirosea a funingine; i-am spus rznd i a rs i ea.
Despre viile Clujului sufla un vnt uscat. Mi-am ntors capul n dreapta,
priveam trectorii i mi se preau foarte cunoscui. Apoi trsura s-a oprit la o
poart acoperit cu zorele nflorite.
Coborm. Te rog, ine-mi pardesiul i cutia asta!
Am intrat ntr-o grdin, cu pietri, i ne-a ntmpinat o femeie de
serviciu.
Unde e Margareta? a ntrebat ea cu un aer de stpn.
Domnioara a plecat la gar, s v atepte, nu v-ai ntlnit?
N-am vzut-o. O s vin ea. Te rog s ne aduci cte-o dulcea!
Ni s-a adus cte-o dulcea de viine.
Nu te uita la tablouri, nu sunt frumoase. Mai bine stai, odihnete-te.
Nu, mulumesc, e foarte ademenitor, dar vreau s-mi sfresc
cltoria.
Vrei s pleci imediat? Nu cred.
De ce nu? V mulumesc pentru dulcea. A fost foarte aromat.
n clipa aceea s-a deschis ua, ca btut de vnt, i a intrat fata po care o
vzusem n vitrina cu cri nainte de plecarea mea la Timioara. Doamna cu
care venisem i era mtu. S-au srutat, apoi m-a prezentat.
Lfn sculptor, domnul Ion. L-am cunoscut n tren, a spus ea. i era
foarte sete i l-am tratat cu o dulcea.
Fata mi-a ntins mna, spunnd:
Dar cu l cunosc, i-am vzut o expoziie. Ce coinciden!

 i eu v cunosc, am rspuns. V-am vzut o dat, nu n expoziia mea,

n faa librriei Lepage. A fi vrut s vorbesc cu dumneavoastr i n-am
ndrznit.
Nu cumva ea este fata candid despre care mi-ai povestit n tren?
ntreb doamna, foarte amuzat, Am confirmat, i ea nceput s rd.
I-am spus mtuii dumneavoastr c am vzut o fat frumoas, nu
tiu ce e de rs. Suntei ntr-adevr frumoas, nu credeam c am s v cunosc.
Cnd. n ce vitrin? Nu neleg, poate m confundai! Eu v cunosc din
expoziia pe care ai fcut-o n strada Universitii. Acum ns v-ai schimbat
foarte mult.
i dumneavoastr v-ai schimbat, v st bine bronzat.
Avea o rochie roie splcit, fr mneci, picioarele fr ciorapi, cu nite
sndlue negre de lac. Mtua ei a ieit i am mai vorbit puin. Simeam c-mi
ard urechile i i-am spus de cteva ori c sunt foarte emoionat.
Dac vrei, ne mai putem vedea. E bine c ai cunoscut-o pe mtua
mea, ea m iubete foarte mult.
i eu v iubesc foarte mult, i-am spus, i ea a rs.
A intrat mtua ei, iar eu m-am ridicat s plec.
S mai venii pe la noi, domnule Vlasiu, mi-a spus ea, Margareta se
cam plictisete.
Am plecat, i Margareta m-a condus.
S venii mine, mi-a spus ea n poart. i am s vin i eu s vd
atelierul.
I-am srutat mna, i atunci am vzut c mna ei seamn cu a mtuii
sale, era ns mai subire, aproape usciv; ochii, buzele i prul erau
aceleai.
Atunci, venii mine? ntreb ea n timp ce-i srutam mna.
Am s vin.
V atept, v atept, a strigat ea, n timp ce cu m deprtam.
Eram alt om
CUM MERGEAM PE DRUM, CLUJUL mi se prea un ora din basm,
nvluit de o lumin aprins ce-mi ardea l'aa i minile, iar n aer se auzeau
voci i rsete muzicale i am nceput i eu s fluier.
Fluieram aria trubadurului i peam n ritm. Eram un om norocos, cel
mai norocos om din lume eu eram; atta doar, c n-aveam atelier, n-aveam
bani, trebuia s-mi gsesc ct de curnd o slujb ca s pot nchiria un
apartament, cel mai frumos, chiar n centrul Clujului. Da, chiar a doua zi
aveam s merg la domnul Seni, s m numeasc imediat, fiindc colile
ncepuser, mi se va da un aconto mi venea s strig n gura mare: Ah, via,
ce frumoas oti! S tie toat lumea c sunt fericit Nu am atelier, voi avea

ns de toate, i o s fie minunat! li rosteam numele ncet i parc ea era

alturi, nu mai eram singur i mergeam fluiernd, din ce n ce mai tulburat.
M-am dus la Rozalia i, fr s spun nimic, am srutat-o pe amndoi
obrajii, aa cum nu fcusem niciodat.
Eti nebun, fiule? m-a ntrebat mirat.
Nu sunt nebun, i-am rspuns tot n ungurete, sunt fericit. Drag
Rozalia, azi am cunoscut pe viitoarea mea nevast. E mai frumoas ca Maica
Domnului.
Comparaia asta nu i-a plcut Rozaliei, totui mi-a spus c m crede.
Mi-a pregtit un pui fript i l-am mncat cu oase ct tot, apoi m-am
culcat, dar nu puteam adormi. Stam cu ochii deschii, s m gndese n linite.
mi vedeam viaa cu Margareta ca ntr-un vis i am adormit cu ea n gnd i
vorbeam prin somn.
M-am trezit a doua zi trziu i m simeam foarte odihnit. Rozalia mi
splase o cma alb. mi trebuiau nite bani, i n cele din urm am plecat
s-i caut. M-am dus la Leon, pe care l-am gsit cu o cafca neagr n fa, citind.
M-a ntmpinat zmbind i bine dispus.
Am nevoie de dou mii de lei, i-am spus cu prima vorb.
Ivan, m insuli! Banii sunt murdari, cere-mi altceva.
Am nevoie de bani, nu-mi cere explicaii i nu filosofa. Voi avea n
curnd o slujb i i-i dau napoi cu dobnd.
Bine, a spus el. neleg c e ceva grav.
A bgat mna n buzunar i a scos nite hrtii mototolite.
Atta am, a-i i s nu mai vorbim de bani, m bucur c ai venit. l
recitesc a suta oar pe Cehov. tii, Ivan, Cehov e un rronist foarte fin.
tiam era fraza cu care i ncepea ntotdeauna consideraiile asupra
operei lui Cehov, i totdeauna aduga: Pcat c nu citeti rusete!
Ascult, Leon, las-l pe Cehov, am cunoscut ieri pe cea mai frumoas
fat din lume, sunt foarte tulburat, voi afla dac iubirea poate sau nu poale s
dea lecii artei.
Leon m-a privit lung, ca i cnd n-ar fi neles vorbele mele.
M tem c nu-i ajung banii, numr-i, a spus e rznd.
Erau 1.800 de lei i ceva mruni, pe. Care l-am dat la o parte,
spunndu-i c-mi plac sumele rotunde.
Bine, Ivan, dar nu te las s pleci pn nu-i citesc o pagin din Cehov.
mi mai citise i alt dat, acum ns eram nerbdtor s plec, parcaveam foc sub tlpi, nu. Alta. Era totui devreme i am rmas. El citea din
rusete i-mi traducea, destul de greoi, zicea c ideile intereseaz. Fr
ndoial, dei ideile lipsite de frumuseea literar te pot obosi. De ast dat
ns, de la primele rnduri, lectura m-a prins.

Leon alesese o nuvel cu tlc, una n care Cehov, cu umorul su ierttor,

ironiza nestatornicia femeii. Citea, iar eu l ascultam, gndindu-m c Leon
nc mai cuta argumente pentru hotrrea lui de a nu mai iubi nici o femeie.
Povestirea era scurt, tradus ncet a durat ns vreo jumtate de or sau
chiar mai mult. nchiznd cartea, Leon o mpinse la o parte, ca i cnd ar fi
avut-o n fa chiar pe eroina povestirii, i m privi triumftor.
Ai neles, cred, c una ca asta nu poate da lecii artei.
Se ridic voind parc s-mi spun c nu atepta rspunsul meu. Puteam
pleca.
Nu toate sunt ca Bombonica.
n. Orice caz, dac poi, salveaz cel jpum o sut, dou, c mine navem ce bea. i s m caui neaprat, c m-am sturat s tot beau singur.
Cnd am ajuns n strad, el era la fereastr.
Ivan, cel puin o sut! strig el, hohotind.
Nu i-am rspuns. Am plecat urmrit de rsul su grotesc. Putea el s
rd. Cu banii acetia, nc a doua zi aveam s-mi nchiriez apartamentul. M
instalez frumos, cu Margareta, i atunci i. L invit pe Leon ia un ceai
S vad el cum stm cu iubirea i cu statornicia.; *
Cuvntul acesta din urm totui nu-mi plcea cum sun. Nu te aprinde,
mi spuneam, nu mai cere ceva ce nu exist, ia femeile aa cum sunt, iubirea
pe care-o caui tu e o himer. Femeia iubete cu simurile, i asta e destul de
frumos. C nu e statornic aceast iubire?
Dar ce e statornicia?
Cu ntrebarea asta am ajuns la Margareta. Cred c nu eram prea
surztor, fiindc ea m-a ntrebat:
De ce eti att de ncruntat?
M ntrebam dac iubirea e statornic.
Nu cred, a rspuns ea, i nici n-ar fi bine. Cum adic, s iubeti venic
un singur om? E prea egoist i nici interesant nu este.
Ar fi totui frumos, dar e greu de cxplicat. De ce i cum.
A adus o sticl de vin foarte dulce, din care am beut mai multe pahare,
vorbind pe srite. I-am povestit undeam umblat. Era mbrcat n aceeai
rochie roie i, cum sta pe fotoliul brun, prea o floare de mac. Simurile mele
se trezeau, totui voiam s fiu tare.
Spune, m-a ntrebat, ai cunoscut multe fete frumoase n voiajul pe
care l-ai fcut?
I-am rspuns c hm cunoscut cteva de o frumusee cu totul deosebit.
Eu cum crezi c sunt?
ntrebarea mi s-a prut strident.
Altfel, cu totul altfel

 Nu neleg ce vrei s spui; eu cred c am linii frumoase. Vrei s m vezi

nud?

ntrebarea ei, dei putea s par fireasc unui sculptor, mie nu mi-a
plcut. Un impuls ru m mpingea s-i spun ceva urt.
De ce s te vd? Las-m s te bnuiesc.
A vrea s faci dup mine o statuie. i pozez.
Un copil care vrea s fie Alexandru Macedon n-ar fi avut pe obraz un
sentiment mai pur.
nc de ieri m-am gndit. La Budapesta am pozat unui pictor i a fcut
un nud care a avut mare succes la salon.
La Budapesta? Cu ce ocazie?
Sunt numai n vacan aici, stau la mtua mea.
Am copilrit aici. Spune, vrei s-i pozez?
Vreau, am rspuns cu oarecare ntrziere, fiindc, sincer vorbind, nu
voiam, nu asta voiam, a fi vrut mai bine s-i spun c n-aveam nici o ndoial
asupra frumuseii sale, cu nu cutam un nud pentru studiu, cutam o femeie,
femeia vieii mele.
Poate crezi c sunt prea slab? ntreb ea, ridicndu-i uor
sprintenele. E o impresie, ai s vezi.
Se stabilise o intimitate precoce ntre noi, exterioar, lipsit de emoie i
fals din capul locului, dar nu mai puteam schimba nimic.
tiu c voi sculptorii preferai femeile cu forme pline, nu neleg de ce.
Eu am siluet, adug ea, apoi urm o tcere.
Se luptau n mine sentimente contrarii, de admiraie i de repulsie,
ncercam s m stpnesc, spunndu-mi c la urma urmei era firesc s pozeze
unui pictor sau chiar la mai muli, asta n-o mpiedica s fie cast sufletete.
Tonul cu care vorbea despre frumuseea ei era al unei fetie cai'e spune:
Am rochi nou.
N-am nici o ndoial c eti bun model, se simte fr s te dezbraci,
dar dac vrei S trec n camera vecin?
De ce s treci?
E un mod al nostru, al sculptorilor, de a fi deceni. Dac-mi ngdui,
rmn.
A dat din umeri i s-a dezbrcat. Dou-trei micri i-au fost de-ajuns si scoat rochia i cmaa. A rmas apoi cu minile n jos, pe lng trup.
O priveam pe sub gene i m durea frumuseea ci.
O frumusee a liniilor, a ritmurilor, fin ondulate, oprite puin n curbe.
Frumuseea unei viori.
S m ntorc? a ntrebat ea.

 Nu, stai aa. Nu te mica i nu vorbi. Noi, sculptorii, vedem cu ochii,

nu cu urechile.
Bine, dar nici nu te uii la mine, te uii n jos.
Da, vreau s-i vd picioarele, acolo e secretul unei statui.
Unul cte unul, i-a scos pantofii, fr s se apece.
ntoarce-te, mergi spre fereastr, am spus ncet, ea s nu-i mai simt
privirile iscodindu-m.
A fcut civa pai, a ajuns la fereastr i s-a aplecat.
Liniile s-au arcuit.
Eti foarte frumoas, i-am spus. Eti frumoas n sine, dar nu pentru
o statuie. Eti prea uoar Te ridici de pe pmnt. Gleznele tale sunt prea
subiri, iar torsul e frnt la mijloc, ai o talie prea subire. M-am apropiat de ea
i i-am atins uor talia cu vrful degetelor. Ai o frumusee muzical. Sculptura
triete n lumin, i lumina atenueaz volumele, de aceea sculptorii prefer
modele cu forme plino. Cnd te-am vzut, nu m-am gndit ca la un model, am
vrut numai s te cunosc
O mngiam pe pr i pe umeri, mirndu-m c primete mngierile
fr nici o vibraie, m privea chiar cu un fel de rceal, numai pe buze avea un
surs ndoielnic ca al unui copil.
Numai s m cunoti?
M-am gndit mult la momentul sta, nu-i pot spune dintr-o dat cum,
ns eu nu sculptez nuduri de femei dup model.
Nu e neleg, mi dai voie s m mbrac?
Ai linii suple, cred c dansezi frumos.
Am dansat i la Oper.
Un sculptor preocupat de dans ar fi fericit s te aib model, eu a fi
fericit s fii soia mea. Asta voiam s-i spun. n sensul. sta m-am gndit la
dumneata, i dac vrei
Nu mi-am putut duce pn la capt declaraia: a izbucnit ntr-un rs att
de nefiresc, nct aveam senzaia c cineva mi-a prins de gt nite clopoei.
Poate c m-am i nroit, poate c pe obrazul meu se vedea ct de tare m
durea rsul ei. S-a apropiat de mine i mi-a trecut uor mna prin pr, cu
acelai gest cu care o mngiasem i eu mai nainte.
Dar nu eti genul meu. Nu m-ai neles. Eu vreau sincer s-i pozez,
nimic mai mult. Am nevoie de nite bani. Am o datorie de onoare, i nu tiu
cum s m scap.
Uite s-i art.
S- apropiat de un scrin i, n timp ce sta aplecat, o priveam, simind
aceeai vraj ca n faa vitrinei cu cri, cnd mi s-a prul c ntlnisem cele
dou frumusei -.

Formei i a coninutului ntr-o sintez ideal.

Relaia dintre coninut i form mi dduse multe nopi nedormite.
Crezusem atunci c natura putea s ofere modele gata fcute pentru artist. Era
timpul s neleg c m-am nelat. Ct despre cstorie, era dar ca pisem cu
stngul.
Nu cerusem nc pe nimeni n cstorie i de buna seam c gestul meu
fusese cu totul nepremeditat Lotui, dac ea ar fi spus da, ar fi fost minunat.
A fi mbriat-o, am fi plecat drept la ofierul strii civile, ns nu eram genul
ei. Continua s rscoleasc un vraf de scrisori, stnd cu spatele ctre mine.
ntr-un trziu s-a ntors, dup ce a trntit nciudat pachetul cu scrisori.
Nu gsesc, a spus ea. Am la o prieten o datorie de opt sute de lei, de
care mtua mea nu tie i nici nu vreau s-i spun.
Credeam c e vorba de mai muli bani; pot s-i dau eu suma asta
(auzeam rsul lui Leon), ca un aconto.
Nu tiu cnd voi ncepe s lucrez, nc n-am nici atelier.
M gndese c a putea s fac o compoziie pe tema dansului. Mai trziu.
Am s te chem atunci. (Am scos banii i i-am pus pe mas, opt lirtii.)
Dar dac plec ntre timp?
Nu-i nimic, vom putea lucra i vara viitoare.
Cuprins de un entuziasm subit, s-a repezit la mine i. Srutndu-m a
strigat:
Eti extraordinar de drgu! Sunt fericit c pot scpa de datoria
aceasta
Nu-i mare lucru, m bucur c n-ai primit oferta de cstorie, asta mar fi costat mai mult
Tonul meu era glume, dar amar
Eu vreau s m cstoresc, a inut ea s-mi dea o explicaie (dei n-ar
fi fost nevoie), dar nu cu un artist.
i, s-i spun drept, sunt ndrgostit de un magistrat foarte bogat, din
Budapesta, i el m iubete, dar nc n-a divorat. tii, e n joc cariera mea.
Dac nu are cine m lansa, am s m pierd, eu nu sunt o dansatoare de serie,
am stof de mare dansatoare. Crezi?
Da, sunt convins, tocmai la asta m gndeam i eu mi venea s-i
spun: Taci, taci, nu mai vorbi, tot ce spui e prea trist, te neleg prea bine ca s
mai pot fi suprat Nu de bani e vorba, de ceva mai cuprinztor i mai puternic,
o for mpotriva creia eu am crezut c se poate lupta i l-am combtut pe
Leon, dar Leon are dreptate Mediul e mai tare dect individul, dei se spune c
omul sfinete locul. Un singur lucru nu simi, i eu nu i pot spune: banii sunt
mijlocul cu care unii oameni i ucid pe ali oameni. Pcat de frumuseea ta! De

unde era s tiu c arpele banului te roade pe dinuntru? I Eti bolnav, cum
suntem toi, i eu, i Leon, toi suntem bolnavi ntr-un fel sau altul
Poate monologul meu s fi fost mai amplu, cu alt ritm, cu alt ton, tiu
doar c am plecat urmrii de nluca frumuseii ei, scormonind tot mai adnc
semnificaiile, fr s tiu ncotro m duc paii. Pe msur ce m. Deprtam,
se deschidea n mine un pustiu i, pentru ntua dat, am simit ca un strigt
venit din adnc, poruncitor, nevoia de a boa, s uit de mine. Nu, nu mai
trebuie s gndesc nimic, acum neleg tot, acum l neleg pe Zarathustra! Vrei
s le ntorci n via, ta? Poi s te ntorci, dar tu nu eti un supraom, eti un
omule urmrit de nluci, tu nu i-ai ars cenua pe munte, n-ai gsit o flacr
mai limpede dect a vieii, tu caui o iubire mare i n-o gseti. Te ocolete,
fiindc tu eti un Peer Gynt, fluturatic, ' i ai s rmi mereu aa. Nu, nu eti
Zarathustra, tu vrei s te mbej, s scapi de sentimente sfiate, s uii i s te
vindeci i s ncepi iar de la cap. Trebuie s bei
Ajuns n ora, m-am ndreptat spre cel mai cunoscut bar din Cluj. Numai
acolo puteam fi sigur c nu-l voi.
ntlni pe Leon el se mbta prin crme lturalnice sau acas. Aveam
nc un dram de speran, pe care el mi-ar i zdrobit-o cu rnjetul lui satanic,
s-ar fi simit nvingtor n disputa noastr asupra iubirii. Nu trebuia. mi era
de-ajuns acum s beau, i am intrat pe ua barului ca un lupttor care nu mai
vrea nimic nainte de a muri, dect o beii' crunt.
Am stat la o mas i am cerut un coniac i o igar de foi. La o alt mas,
mai n fund, cteva femei chicoteau, aruncnd priviri spre mine, apoi una, o
blond' splcit, a venit la masa mea, fr s-o chem. Era destul de stupid. Ma ntrebat:
Ce faci, micule, de ce eti ncruntat?
Tot astfel m ntrebase i Margareta
M uitam la ea i mi se prea c-o vd printr-un binoclu, fcut dinadins
s poi vedea ceea ce femeia czut vrea s ascund.
Du-te de aici, i-am spus, las-m singur!
Dar ea s-a aezat lng mine i mi-a trecut mna prin pr (tot aa fcuse
i Margareta), surznd gale, nduiotor de caricatural, i mi-a fost mil de
ca. Am ntrebat-o ce vrea s bea i a spus s bem amndoi whisky. tiam ce
urmrete: s m mbt repede, asta voiam i ou, dar capul meu era mai tare
dect alcoolul. Busem sticla pe jumtate i deveneam tot mai lucid. Mi se
prea c n locul creierului mi pusese cineva o mainrie rece, ngrozitoare. O
priveam pe fat obsedant, ca i cnd am fi fost numai noi doi n acel bar, adui
anume acolo, s aflu de la ea ultimul secret al vieii.
Nu-i aa. Valentina? Aa-i c tu ai fost un nger?

Spune, Valentina, fii sincer, spune-mi, eu tiu c-ai fost un nger! Ai vrut
s m mbt i te-ai mbtat tu naintea mea. Spune-mi, ai fost un nger?
N-am fost nger, n-am fost niciodat nger, bolborosi ea, curv m-am
nscut
Infernal este sinceritatea femeilor deczute. Cuvintele rostite de de
primesc o pat venic, o rugin pe care n-o mai poi terge. Nici nu voia s fie
nger, voia s rmn ceea ce este. Totui, visul iubirii nu era mort n ea, tria,
dar deformat, canceros. M ntreba dac-o iubesc.
Nu te pot iubi, Valentina, nu vreau s te mint.
De ce nu m iubeti?
Fiindc n-ai aripi. Eu, Valentina, iubesc o nluc
tii tu cum sunt nlucile? N-au nimic pe dinuntru, de aceea pot zbura.
Mini, mini! tot repeta ea. Vreau s m iubeti pe mine. N-ai s m
uii niciodat. Vreau s m iubeti; ou acum, c snL beat, vii mine, te
atept. N-ai s uii niciodat
Am chemat chelnerul, am pltit consumaia, apoi i-am bgat n poet
hrtiile care mi-au rmas i am plecat.
Peam n zig-zag i naintam greu, parc cineva mi pusese o ghear n
spate i m trgea napoi. Sunt beat; acum sunt beat, dar tiu tot. Acum tiu
tot, absolut tot ce n-am tiut. mi dau seama c vorbesc singur, dar nu sunt
trist, nici vesel nu sunt, pentru c am ajuns ntre bine i ru, ntre frumos i
urt, am ajuns ntre adevr i minciun, unde nu poi fi nici trist, nici vesel.
Da, vorbesc singur i nu m aude nimeni, i nu m vede nimeni dect
Matei Corvinul. Noapte bun, Matei Bun dimineaa!
Mestrovici a fcut o sculptur mai frumoas, a sculptat libertatea! Tu eti
eapn ca o prjin, ngmfat. Nu m simi nici pe mine, nici pe Valentina. i
spun eu cine
Valentina: Bilitis Made n secolul XX. Auzi, domnule
Matei? Dac-ai cobor de pe cal numai o zi i-o noapte, ai nelege c banul
e ochiul dracului. Eu tiu ce nseamn banii Uite! scos din buzunar
mruniul care mi-a rmas i l-am aruncat spre statuie, apoi am nceput s
plng i mergeam legnndu-m ca un bolnav.
mi fcusem singur o ran adnc n suflet.
Minile copiilor
A DOUA ZI, SCULNDU-M, PRIMUL meu gnd a fost s-mi gsesc o
slujb. Am pornit n cutarea ei i. nainte de a ajunge la Revizoratul colar, am
ntlnit un prieten, director la coala de ucenici, care mi-a spus c are lips de
un profesor de desen geometric.

 Eu sunt acel profesor, am rspuns grbit, dar trebuie s-mi dai

salariul pe o lun nainte, s-mi nchiriez un atelier i s-mi pltesc un
abonament la mas.
M privi puin contrariat.
Te neleg, eti foarte slab. Hai cu mine s semnezi angajamentul. i
dau i bani.
n felul sta, dou ore mai trziu, nu numai c aveam o slujb, dar
aveam i bani (banii mei), iar atelier am gsit a doua zi: o camer de cinci pe
cinci, n centrul oraului. Avea un singur neajuns: era aezat deasupra unei
buctrii i, cnd deschideam fereastra, intrau nite mirosuri de m apucau
ameelile.
Ctigam o mie apte sute de lei lunar nici mai mult, nici mai puin.
Plteam chirie apte sute. Alte apte, pentru dou mese la o pensiune. mi
rmneau trei. Cu o sut plteam laptele adus n fiecare diminea de o
ranc din Floreti, lapte nemaipomenit de bun. l fierbeam n cuptorul de
teracot, ntr-o ni nchis, i fcea o coaj roie: lapte de bivoli. l beam
rece, dimineaa, cnd m sculam. S-a ntors la Cluj i prietenul Gsc i, cumnecum, mi-a fcut rost de un pat cu saltea pat adevrat. De mult nu mai
avusesem eu un pat. Mi-am cumprat pmnt pentru modelaj, mi-am adus
tejgheaua de cioplit, mi-am fcut o msu cu nite polie pentru cri. Cu
dou ute plteam lemnele de foc i era cald i bine. ncepuser ploile de
toamn. Cdeau peste acoperi, vuind prelung. Cerul era plumburiu ca sufletul
meu. Mergeam la coala de ucenici i intram n clas. Aveam trei clase cu cte
optzeci de elevi. E de necrezut. De trei ori cte optzeci de tineri sub douzeci de
ani, pe care trebuia s-i nvei tu, cel nenvat.
Cnd am intrat nt'ia dat, m-a ntmpinat la u un gardian, da, un
gardian ca toi gardienii cu entur. Cu chipiu i cu baston.
De ce stai dumneata aici?
S trii, domnule profesor, ordin!
Am intrat n clas nedumerit. Ochii mei s-au lsat cu mirare pe cele
optzeci de obraze negre, n care numai dinii i albul ochilor strluceau.
Copiii s-au sculat n picioare.
Stai jos, le-am spus, edei! Vreau s v ntreb ceva: de ce st
gardianul la u?
Tcere. O tcere tainic se apropie de mine ca o ghear.
Al), copiii tiu s vorbeasc cu tcerile
V ntreb nc o dat: ce caut gardianul la ua noastr?
Tcere. Aici se ascunde ceva. Ceva cu totul grav.
Copiii se tem s vorbeasc. M apropiu de unul mic, l mngi, se ridic
n picioare i m privete cu nencredere. l ntreb:

 Spune-mi tu, de ce st gardianul aici?

Rspunde cu ezitare, dar limpede:
Ne bate!
Cum v bate? Pentru ce?
Ne bate aa, cu bastonul, cnd l cheam domnii profesori.
Am neles. Profesorii in disciplina cu ajutorul gardienilor. E
nemaipomenit!
Ascult, copilule! Du-te, spune-i gardianului c n-avem nevoie de el.
S plece!
Copilul m privete surznd nencreztor. Prin clas trece un murmur.
Uite, l chem eu i spune-i tu. Auzi? S nu-i fie fric!
Deschid ua i strig:
Domnule gardian, te rog s vii nuntru!
Gardianul intr grbit.
Da, s'trii, la ordin!
n clas se face tcere mormntal. E ca ntr-un teatru. Actorii joac fr
nici o greeal. Personaje: eu, gardianul i copilul. Elevii in locul publicului.
Domnule gardian, ascult ce-i spune copilul sta!
Copilul m privete. Are scntei n ochi.
Nu ne trebuie gardian, strig el, s te duci de aici!
Gardianul nu nelege. Se uit la mine nuc, i mna i rmne moale pe
baston. Crezuse c l-am chemat pentru o corecie.
Da, ntresc eu, du-te la domnul director i spune-i: La clasa a II-a B
n-avem lips de gardian!
Gardianul a pornit de-a-ndrtelea, clasa a izbucnit ntr-un rs
monstruos. M-am speriat. Rsul sta ascunde o dram. Una despre care
dramaturgii epocii nu vor scrie niciodat. i las s rd, m duc la catedr,
rsfoiesc catalogul, citesc adnotaiile profesorilor. Rubrica disciplinei e plin de
observaii. l nchid i m ridic. Clasa se linitete dintr-o dat.
M copiilor, iat ce am de spus: ncepnd cu ziua de azi, eu sunt
profesorul vostru de desen. Am s v nv s desenai fr ajutorul
gardianului. Un meseria care nu tie desena e un blbit. Vrei s faci o pies
de main, un instrument, i se aduce un desen pe hrtie, cteva linii fcute cu
creionul, cteva cifre n centimetri; un bun meseria arunc ochii pe hrtie i
nelege. Se apuc de lucru i, n cteva zile de munc, piesa e gata. Voi
nelegei ce v spun eu? Desenul este graiul meseriaului. Dac nu nvei
desenul, lucrezi ca un nuc, strici materialul i nu
Iaci nimic. Am s v nv s vorbii cu compasul, i n-o s v fie greu. E
o mare plcere s desenezi. Uitai-v la mine: voi suntei strungari? Eu sunt un
mainist! Am lips de un urub i Toate mainile au lips de uruburi: se tocesc,

trebuie nlocuite. Vin la voi i v spun: mi trebuie un urub! Iat, l desenez n

faa voastr
Desenez un urub. Elevii sunt numai ochi. Privirile lor se lipesc de tabl.
Fiecare linie de cret trece prin privirile lor ca un circuit electric. Ei nu vor uita
niciodat urubul meu
Pun creta pe mas i cobor ntre ei.
J O singur lubir*
E un urub acolo, nu-i aa? E frumos ca un boboc (copiii rd), i voi
vei putea desena ca mine. Am nvat s desenez la coala de meserii. i eu
sunt meseria. Sunt lmplar. tiu s lucrez cu rindeaua i cu ferstrul, tiu s
fac mese, dulapuri, scaune. tiu s lucrez la maini, am fost ceferist, am fcut
vagoane de tren. Am ajuns profesor de desen pentru c mi-a plcut desenul.
Acum v ntreb: vrei voi s ne apucm de lucru cu toat inima i s nvm
desenul?
Vrem! au strigat elevii ntr-un singur glas.
i eu tiu c nu mineau.
Cred c ne vom nelege bine de tot. Acum, uite ce v spun: desenul se
face pe hrtie. Hrtia e alb (am ridicat n aer o foaie de hrtie), mnile voastre
sunt smolite fiindc voi nu suntei domnioare de pension, voi lucrai, eu tiu
ct trudii n ateliere. Cine are n atelier minile albe e un puturos, dar aici, la
ora de desen, e bine s avem mini curate; altfel, murdrim hrtia. Ridicai
mnile n sus!
O sut aizeci de mni se ridic n sus ca un potop.
Toate sunt negre, uleioase.
, 4Minunat! mi plac mnile voastre. Acum cred c
1desena frumos, dar nainte vom iei la fntn. M epl i eu cu voi.
Am ieit la fntn i a nceput o splare pe ntrecere.
Cu spun, cu nisip, cu rumegu. Un sfert de ceas a durat gplare
noastr, apoi ne-am ntors veseli n clas i le-am dat fiecruia cte-o foaie de
hrtie. Parc le-a fi mprit chilie cu lapte, aa se ntindeau mnile spre
hrtii.
Am ters urubul i am nceput lecia, desenndu-le cteva forme
geometrice simple. Am trecut printre ei, i-am ncurajat, pe urm le-am spus
Trebuie s m duc n cancelarie. Lucrai ncet. Dac vreunuia nu-i
vine s deseneze, e mai bine s ias afar din clas, dect s vorbeasc i s-i
tulbure pe ceilali de
3a lucru. Auzii, m copii? Poate s ias n curte, c eu nu m supr. S
tii c a vrea s nu m supr niciodat pe voi.
Am ieit i m-am dus la cancelarie. Directorul, grsu, Jovial, m
ntmpin:

 Drag Vlasiu, ai gonit gardianul, vezi s n-o peti, sfnt nite barbari,
sar cu btaia la profesori, s-au ntmplat, jazuri.
Priveam mirat.
Pe rspunderea dumitale t Eu te-am prevenit. Ce-ai
8cut, le-ai dat drumul n curte
Nu. Stau i deseneaz.
Singuri? I-ai lsat singuri l Sparg geamurile domnule, rup mesele!
mi iau rspunderea. Nu vreau s impietez cu nimic asupra modului
disciplinar al colii, dar n-am nevoie de gardian. Am fost profesor la coala
comercial, tii
Ei bine, vino cu mine s vezi ce n-ai vzut.
Am cobort n clas, care era ntr-un subsol. O clip m-am temut
gndindu-m c la sfaturile mele s nu fi ieit cu toii n curte. Atunci am
deschis ua. Copiii desenau linitii, aplecai peste mesele lor. Cnd ne-au
vzut, s-au ridicat respectuoi.
Directorul s-a ntors spre mine de-a dreptul uimit.
Cum ai fcut, domnule?
Le-am vorbit cu cldur. Copiii nu cer numai s fim mai nvai dect
ei, dar cer nelegere, puin dragoste; ideea cu gardianul este slbatic.
Bine, dar am s convoc o conferin, i vom vedea.
S vii i dumneata. i eu sunt de prerea dumitale.
Totui conferina n-a dat rezultatul dorit. Profesorii s-au mprit n dou
tabere. Punctul meu de vedere era susinut i de fostul meu profesor de
geometrie de la Academia de Arte Frumoase, un om cu foarte bune intenii;
tocmai aducea cu mult tact argumente pedagogice, citind nume de pedagogi
celebri, cnd geamurile cancelarieri zburar n ndri, lovite de cteva pietre
aruncate din curte.
Elevii au prins de veste c se ine o conferin i au avut curajul s
arunce n profesori cu pietre. De acolo, de sub mas, unde se ascunsese
venerabilul meu profesor, dup ncetarea bombardamentului a spus:
Domnilor colegi, nu renunm la gardieni!
i a rmas aa.
ntre profesori se afla i un critic de art plastic, Bene, funcionar pe
atunci la Revizoratul colar. ncepnd chiar din ziua acelei conferine, am legat
o statornic prietenie.
Micat de entuziasmul meu pedagogic, Bene s-a apropiat de mine i mia spus:
Eu te neleg i te admir chiar c ai putut s stimulezi o astfel de
conferin, ai reabilitat un pi'incipiu de drept al pedagogiei, dar aici sunt cauze
adnci, pe care nu le cunoti. De doi ani sunt la aceast coal i pot s-i spun

c totdeauna pornesc spre coal cu o strngere de inim, chiar cu o spaim pe

care nu mi-o pot alunga. La una din lecii le vorbeam elevilor despre
instrumente, despre dragostea i grija pe care un meseria trebuie s-o aib
pentru sculele lui. M lsam dus de vorb, povestea Bene, mi plcea subiectul
i credeam chiar c le captasem atenia. Atunci ns a sunat clopoelul, i n
clipa aceea s-au ridicat toi ca la comand, agitnd n mn fiecare cte un
instrument: foarfeci, cuite, ciocane, clete, ublere; le agitau nspre mine. Mi sa fcut prul mciuc i, ca s ies din ncurctur, am rs, strecurndu-m ca
un oarece pn la u, ntr-un vacarm de glasuri amenintoare. Elevii o dat
pornii, aveau de gnd s demonstreze pe pielea gardianului ascuiul sculelor,
voind s-i taie urechile. i a scpat cu fuga. Spune, ce poate face n cazul sta
pedagogul?
Era greu, fr ndoial, mai greu dect crezusem eu.
Este un fond bun n copii, am rspuns. Trebuie scos la suprafa cu
atenie, cum scoi rsadul din pmnt.
Bine-bine, spunea el, ai s vezi ce peti cu rsadul, eu te sftuiesc s
nu renuni la concursul gardianului.
Nu l-am ascultat, dar greuti am avut destule.
Elevii colii erau ucenici prin atelierele patronilor, obligai de lege s le
acorde dou jumti de zile libere pentru a se instrui. Legea nu era pe gustul
patronilor, astfel c ucenicii erau incitai la neascultare, insulte i chiar
agresiuni.
Totui, eu trimiteam gardianul de fiecare dat la plimbare. Nu m pot
luda c mi-a fost uor. Erau zile cnd plecam nemulumit din atelier, zile
cnd, ajuns n clas, priveam elevii ca printr-un geam aburit, iar ei simeau
absena mea. Copiii iart tot, ns indiferenei i ntorc spatele i nu m iertau
nici pe mine. Aveam n clasa a II-a un vljgan blond, repetent ani la rnd, a
crui ndrtnicie prea de nevindecat. Nu numai c nu lucra, punea la cale fel
de fel de nstrunicii, slbind ncrederea ce se stabilise ntre mine i elevi.
Venea cu minile nesplate, murdrea hrtia, trgea cteva linii anapoda i mio da sfidtor. Eu o ridicam n aer, o artam elevilor i spuneam;
Aa tie el s deseneze. Ce not s-i dau?
Patru! Doi! Unu strigau elevii.
i pun not data viitoare, spuneam eu.
Dar data viitoare el proceda la fel, i eu tot amnam, netiind cum s ies
cu obrazul curat din aceast ncurctur.
ntr-o zi a spart un geam cu totul din greeal, zicea el. Am trimis
servitorul dup geamgiu, i geamul a fost pus la loc, sub ochii elevilor, pe banii
mei.

 N-am bani muli, le-am. Spus, dar nu vreau s afle directorul, s nu

ne pun gardian la u. L-ai spart di a greeal, nu-i aa, Ciasar? Alt dat s
ai grij.
Da, domnule profesor, avem grij! a rspuns el cu subneles.
mi venea s-l scot la tabl, s-l aez n poziie de drepi n faa elevilor i
s-l trag de urechi, totui m stpneam. El ns nu se stpnea de loc i m
chinuia amarnic. Gsind n fiecare zi moduri neateptate de a m pune la
ncercare. A scos cu genunchii piciorul mesei la care lucra, n alt zi a adus o
cioar n putrefacie, nvelit ntr-o hrtie, i a pus-o dup tabl. (Duhnea
ngrozitor.) Alt dat am gsit n sertarul mesei praf de strnutat. i treceau
prin cap toate nzdrvniile. ntr-o zi a venit cu o pratie n care punea nituri,
intind cefele elevilor din faa lui, iar acetia sreau ca. Ari, apelnd la ajutorul
meu.
Iei la tabl, i-am spus linitit, i ad i pratia.
Nu am pratie, domnule profesor, a mormit el.
Bine, vino fr pratie.
S-a urcat greoi. n clas s-a fcut linite.
Acum l bate, s-a auzit o voce.
Ciasar, ie nu i-e ruine? Ca mne eti calf, i nu tii s desenezi un
ptrat. Am luat desenul unui elev mai mic i, artndu-i-l, i-am spus: Uite ce
desen frumos a lacut, ce litere frumoase, parc sunt de tipar! i tu i dai n cap
cu nituri. N-ai s ajungi desenator, ai s ajungi vntor! Ad pratia ncoace!
Nu am pratie, domnule profesor.
L-am cutat n buzunare i am gsit o lam fin de oel, destul de mic,
dar flexibil, cu o gaur la un cap, n cai e se putea aeza nitul. Le-am artat
elevilor coroul delict i i-am ntrebat ce s facem noi cu Ciasar.
S-l nituim i pe el! au strigat civa.
1 oarte bine! S ias la tabl toi aceia pe care
Ciasar i-a lovit.
Au ieit vreo cinci i m rugau s Ic pipi cucuiele. Nu mai desena
nimeni, elevii simeau c a sosit, n fine, i ceasul lui Ciasar.
I-am scos toate niturile din buzunar i Ic-am pus pe mas, spunndu-le
celorlali s ia fiecare cte-un nit. I-am aezat n rnd i i-am dat pratia celui
mai mic dintre ei, un copil firav, cu un cap ca un pepene galben, apoi l-am
prins uor de umeri pe Ciasar i l-am ntors cu faa spre tabl, spunndu-i:
Acum ai s simi ce-au simit i ei! Ce s-i iac
Copilul a ridicat pratia, a luat int, dar nu trgea.
Trage! Trage! strigau elevii, ntr-un singur glas.
El ns a lsat pratia n jos.
Poate se teme, mi-am spus.

 D-i pratia urmtorului! am strigat. Ai scpat uor, Ciasar.

El a fcut un gest, ca i cnd mi-ar fi spus: Puin mi pas! tia c cei
lovii n-aveau curajul, i ntr-adevr niciunul n-a tras.
Bine, neleg, voi l-ai iertat, foarte frumos, eu cred totui c trebuie
pedepsit.
Ideea asta era n asentimentul clasei i, bineneles, se ateptau s chem
gardianul, i poate ar fi mentat, i-am dat ns o pedeaps mult mai grea,
credeam eu
Uite, Ciasar eu vreau s fim prieteni. Am luat o hrtie alb i i-am
spus: Dac poi. Desena un ptrat far s murdreti hrtia, nu numai c
scapi de pedeaps, dar i dau nota 10.
Clasa a izbucnit n rs, iar Ciasar s-a nroit, A luat hrtia, dar nu avea
creion. I-am dat un leu s mearg s-i cumpere. Dac se va ntoarce, mi-am
zis. Am ctigat btlia44, i el s-a ntors, mai mult chiar, se splase 4 pe mni,
a nceput s lucreze, i la sfritul leciei mi-a prezentat plana. Spre uimirea
mea, el desenase nu un ptrat, ci un urub n perspectiv, fr nici o greeal.
n asentimentul clasei ntregi, i-am dat nota 10, totui el nu prea
mulumit. mi scpase din vedere un amnunt: sub numele lui, n loc s fi scris
clasa a II-a, el scrisese clasa a IV-a. Deci asta era rana lui cea mare. Fusese
lsat repetent de dou ori dei el simea c nu e prost i nici nu era. Se fcuse
cu el o greeal iniial; de a i lsat repetent pentru pricini de purtare.
I-am promis c voi vorbi cu directorul s fie examinat, n mod deosebit i
s fie admis anul viitor direct n clasa a IV-a, i ei s-a bucurat.
Acum, c ne-am mpcat, te rog s-mi dai mie pratia; vreau s am o
suvenire de la tine.
V dau urubul pe care l-am desenat, domnule profesor, a spus el
rznd.
i l-am primit l mai am printre hrtiile mele i, de cte ori dau de el,
m gndesc c e foarte greu s fii profesor.
Eram izolai
DACA I-A FI AVUT N FIECARE ZI sub ochi, cine tie, poate a fi izbutit
mai uor. Dar de luni pn joi i de joi pn mai apoi, cum spun moldovenii,
uitau i ei de mine, i uitam i eu de ei, i aa se ntmpla s-i scap uneori din
mn. Erau muli nrii, cu apucturi vechi, nu le puteam bnui pe toate,
rbdam i treceau zilele, bucuros c, de bine,. De ru, am o slujb. Spus drept,
cele nou ore mprite pe trei zile, la trei clase, fceau cam a treia parte dintr-o
slujb, dar n felul sta mi rmneau, cu duminica, patru zile libere.
A fi putut s fiu mulumit, aveam cas, mas i chiar cldur, ar fi fost
de-ajuns, dar lipsea ceva; mi fcusem un plan care mi se mplinise doar

jumtate. Eram singur, nu aveam o muz ncepusem s lucrez cu zece mini.

Se treziser n mine toate puterile i voiam s ctig nu tiu ce timp pierdut.
Coroiu, bunul meu prieten, a gsit o piatr undeva pe la marginea
Clujului, a pus-o ntr-o trsur i mi-a adus-o la atelier. Am nceput s
cioplesc. Noaptea citeam i scriam.
Ploua afar, picturile ploii bteau n ferestre i-mi cdea n suflet vraja
toamnei. Veneau prietenii la mine i mergeam i eu la ei. Ne ntlneam mai ales
la Andrei. Dup plecarea tatlui su la Bucureti, simindu-se la largul su,
Andrei l-a invitat pe Coroiu s stea mpreun. Ocupau o camer, dar mai avea
una goal, i ntr-o zi Gonzaga s-a oferit i el chiria fr plat, fiindc trebuia
s se mute de la vrul lui minunat, cruia, zicea el, i sunase ceasul
nsurtorii
Aflasem veti i despre Baciu, l ntlnise Coroiu la
Cluj, poate aveam s-l ntlnesc i eu. La alte ntrebri puse n legtur
cu Baciu, a rspuns cu ezitare, ca i cnd nu el trebuia s-mi rspund, ci
altcineva. Mi-a spus doar att: c situaia muncitorilor e grea, dar el e optimist,
trebuia s fiu i eu. S fiu optimist i s atept. mi da un fel de linite
prieteneasc i m simeam bine cnd l gseam acas i pe el. Uneori gseam
la Andrei i dou colege de la Medicin, foarte tinere, din care una subiric,
foarte istea, cu ochi mari, negri, era iubita lui Coroiu. A doua, o moldoveanc
sentimental, era ndrgostit de Andrei, el ns nu putea rspunde
sentimentelor ei. Avea o iubit cu care se ntlnea de dou ori pe sptmn i
se plimbau un ceas cam pe aceleai alei, simetric, ceea ce m contraria din
cale-afar.
Andrei spunea c romantsimul nu e obligatoriu, c exist i o poezie a
micrilor geometrice
Bine-bine, l tachinam eu, vezi s nu i-o fure unul cu micri
asimetrice. Prevestire care avea s se ntmple.)
Ceilali prieteni se grupaser n jurul revistei Pagini literare, fr s ne
invite i pe noi, astfel c pn una-alta noi nu mai aveam unde s scriem. Ne
invitase Ion Chinezu s scriem la Gnd romnesc. El zicea c nu pune nici o
alt condiie dect aceea de a scrie inteligibil; adevrul este c revista avea un
profil prea tradiionalist, iar noi cutam forme de expresie mai libere. Coroiu a
refuzat net invitaia, eu i cu Andrei nu.
Treaba voastr, a spus Coroiu, scriei, eu nu scriu.
E o revist-magazin, ca i Societatea de mine. Cte semnturi, attea
opinii Nu m amestec!
Prerea mea era c din moment ce nu aveam o revist conform cu
aspiraiile noastre, dect s stm retrai era mai bine s scriem unde puteam.

 Dac te amesteci n tre te mnnc porcii, mai spuse Coroiu, ca s

ncheie discuia.
Ce are Puiu? l-am ntrebat pe Andrei cnd am rmas singuri, e cam
neptor i absolut. Scriem unde putem, totul e s scriem ce vrem noi.
Asta e Puiu, vorbi Andrei. Cnd nu-l reuete planurile, devine epos.
Acum e suprat pe mine, dei nu sunt vinovat. Eu am vrut s-l ajut
Coroiu l convinsese s-i pun candidatura la alegerile de preedinte ale
studenilor n medicin, spernd c prestigiul lui, nu numai ca student
eminent, ci mai ales ca fiu al unui foarte cunoscut profesor universitar, va fi
ales, ceea ce ar fi mpiedicat alegerea unui candidat legionar.
nelegi de ce e nervos? A avut un insucces (i e regretabil c strategia
lui a fost simit) Iar acum e descoperit; nu numai el, ci i eu. i dai seama c
fr ndemnul lui nu m-a fi bgat n povestea asta Am avut o explicaie, are
ns un temperament (asta nu-mi place la el) de pisic tii, dup ce face ceva,
trage praful deasupra.
Ca om politic are dreptate, dar ca prieten nu! Cu att mal mult c eu lam prevenit i de insuccese i, mai mult chiar, de consecine. Fiindc vor fi
consecine, te asigur. Spiritele sunt foarte aprinse, i noi vrem s ne terminm
studiile Dac se poate, fr s ni se sparg capetele! Vrndnevrnd, acum
suntem la cheremul btuilor.
Aadar, Coroiu trecea printr-un moment greu. Trebuia s duc lupta n
cel mai primejdios front, daiel era pregtit s nfrunte riscurile, ns Andrei nu.
Andrei voia s ajung medic pentru a avea o situaie material, s se poat
mica liber. Atunci va putea face i poezie, i muzic, i chiar politic. Aa. i
vedea Andrei viaa, i ntr-un fel i venea s-i dai dreptate. Coroiu era ns cu
totul da alt prere.
Cnd am stat de vorb cu el, mi-a spus dar c detest acest mod de a
gndi c, dei Andrei se certase cu familia lui, scrbit de convenii familiste,
mergea tot pe drumul lor, Coroiu vorbea aprins, rsucindu-i nervos o igar
ntre degete, i-l simeam ct de nelinitit e.
Andrei e un biat bun, dar e moale, zicea el. El nu nelege c viaa e
brutal, fiindc n-a trit niciodat. Nu tie ce nseamn s ai o singur cma,
sau c n timpul prnzului, cnd tii c n mod obinuit oamenii mnnc, tu
s stai i s priveti n plafon. Adic el tie toate astea, dar teoretic. Chiar
femeia este pentru el o abstraciune. tie c femeia poate fi soie, mam i aa
mai departe, ceea ce nu e destul ca s iubeti. tie chiar mai mult, c femeia
poate fi amant, dar cu riscuri i, fiindc n-are curajul acestui risc, iubete n
perspectiv matrimonial
El n-a simit niciodat dispreul celor ce au de toate. A vrea s triasc o
singur zi n condiia noastr social. i strivi igara n scrumier, i adug:

Dup cum a vrea ca tu s trieti o singur zi condiia burghezului. O singur

zi s mnnci i s dormi cu linitea lui indiferent, ca s nelegi n
profunzime ct de inuman este modul lor de via
Coroiu cunotea burghezia, avea chiar un unchi la
Bucureti, om cu o nalt situaie social, cruia fcndu-i-se mil de
nepotul srac l gzduise un timp, i cu acel prilej a putut nelege multe
aspecte ale vieii, strine mie. Veneam fiecare de pe alt drum, cu alt
experien.
M simeam atras spre el i spre Andrei, fiindc aveau un fel de a vorbi i
de a se purta nespus de atrgtor: n gesturile lor ca i n cuvinte se simea o
neobinuit dorin de prietenie.
Cnd stam de vorb cu Gsc i-l ntrebam cum se simte la Andrei,
rspundea:
Minunat, Ioane, uca-te-a, faini prieteni!
Se simea minunat mai ales cnd Andrei cnta la chitar i cnta
aproape n fiecare zi. i punea tacticos notele n fa. Gsc se aeza alturi,
aproape sfios, i ntorcea foile partiturii. Era n stare s asculte ore ntregi.
Cnd ncepeau discuiile, el se retrgea, scpnd cu o vorb de duh.
Drag Andrei, mulumesc frumos pentru concert, io m duc acum s
piftoresc! Voi s punei ara la cale i, dac-o punei, s-mi spunei i mie cum
ai pus-o.
Noapte bun i n-am cuvinte.
ndemnat de noi, se hotrse s fac o expoziie i lucra de zor,
gndindu-se c altceva mai bun nu-i rmne de fcut. Plecase din Bucureti
nainte de a-i lua diploma de profesor i poate se gndea c expoziia i va
deschide drumul vieii. Vrul lui i pltea deocamdat un abonament la un
restaurant, dinspre partea mncrii era i el linitit, dei situaia asta nu putea
s dureze prea mult.
Ce credeau ei despre mine, nu m ntrebam. M simeam bine cu ei i
puteam uita faptul c ceilali prieteni ne ocoleau. Alecu se nscrisese n Garda
de Fier. A venit la mine ntr-una din zile i, vorbind cu sufletul la gur, mi-a
spus c e cu totul alt om, c peste var fusese ntr-o tabr legionar, c-l
cunoscuse de aproape pe Cpitan.
i ai scris un mar? l-am ntrebat. n ce const schimbarea ta ca poet?
Tu eti ironic, fiindc nu-i dai seama ce nseamn
Legiunea. Ar fi trebuit s ne vezi mpreun ca s nelegi ce nseamn
tinereea.
Bine-bine, ntrebarea mea este, ce faci tu ca poet?

 Nu m mai intereseaz poezia scris, o triesc din plin! Dac nu acum,

peste un an, vei fi i tu alturi de noi; nu se poate s nu simi c viitorul e al
nostru.
Nu tiu al cui va fi viitorul, tiu doar c voi facei jocul guvernului. Se
spune c suntei simple unelte mpotriva micrii muncitoreti.
Astea sunt ideile lui Coroiu, el te influeneaz. Pcat, tu eti copil de
ran, nu-i st bine s faci pe comunistul. i in s te previn: dac nu se
astmpr, Coroiu o s-o peasc.
n cte buci vrei s-l tiai? l-am ntrebat rznd.
Au urmat ironii i de-o parte i de alta, pn cnd ei s-a nroit i mi-a
spus c n condiiile astea nu vom mai putea fi prieteni, i-i pare ru.
Deschiznd ua s plece, adug:
Ai s te mai gndeti. n orice caz, i recomand pruden.
Mam gndit. Nopi ntregi nu puteam dormi, tot ntrebndu-m ce-o s se
ntmple. Studenii legionari umblau n grupuri pe strzi, gata pentru orice act
de agresiune, fr nici o team de autoriti.
ntr-o zi l-au ncolit pe Coroiu undeva pe o strad lturalnic, i a scpat
prin fug, numai cu civa pumni.
A dat i el, dar erau muli. L-am cutat pe Teo i l-am ntrebat unde vor
ajunge lucrurile.
Unde s ajung? mi-a spus el linitit. ntr-o zi vor rsturna guvernul i
o s-l spnzure pe Gu, drept recunotin. Mai vin pe la tine ceferitii?
L-am ntlnit pe Crciun. Zicea c nu se prea avnt spre centrul
oraului, c deocamdat se simt mai bine n jurul grii.
Ei tiu ce trebuie s fac. Nici legionarii nu se avnt nspre gar. i
vars nduful pe cte-un student evreu, dar ei viseaz altceva. i fac socoteli
greite.
Teo avea un fel de a vorbi care m linitea. Totui, trebuia s neleg c
lucrul cel mai bun era s stau n atelier i s lucrez, ceea ce i fceam. M
duceam la Andrei i l gseam singur. Coroiu venea acas numai trziu dup
miezul nopii i era foarte grav, tcut. Se dezbrca repede i se culca. Atunci
plecam i eu. Casa lui Andrei era prin mprejurimile Grdinii botanice vechi, pe
strada
Hadeu, ru luminat i, cnd ieeam, m ncerca un sentiment de
team. Acas nu puteam adormi. Citeam fel de fel de cri, cutam un punct de
sprijin, dar toate preau scrise ca s te neliniteasc i mai mult. Uneori l
gseam pe Leon la mine. M ntmpina ncruntat i m certa c nu m duc pe
la el. Cu el trebuia s beau, i beia m fcea s vd totul deformat. Voiam s
fiu lucid, dar cu el nu se putea discuta aezat, cum discutam cu ceilali
prieteni.

 De ce eti tu prieten cu ei, Ivan, ce poi tu vorbi cu ei, c ei nu sunt

artiti?
ntrebarea lui venea de sus, ca dintr-un for suprem al prieteniei, i
niciodat nu gseam rspunsul care s-l mulumeasc. Nu-i plcea mai ales c
prea adeseori vorbeam despre inteligena lor.
Tu i admiri, Ivan, dar prietenia e altceva, e sentiment! Admiraia e
trectoare, fr iubire prietenia e rece.
n astfel de mprejurri simeam c el pune n balan i prietenia mea
pentru el. Nu se ndoia de admiraia mea, i-o mrturiseam deschis de multe
ori, dar totdeauna rmnea ntre noi un gol pe care nu-l puteam alunga, o
ndoial care-l fcea s sufere i s se simt singur, neneles de nimeni. Voiam
s-l scot din starea asta i uneori ncercam s-l fac s neleag c viaa nu i-o
d nimeni gata fcut. Nici iubirea, nici prietenia nu i se dau din senin. Atunci
el se supra i striga:
Ivan, eu nu sunt egoist, tu tii, eu sunt gata s-mi dau sufletul, eu
sunt mai generos ca tine, tu eti calculat ca i prietenii ti.
Tu eti generos, dar nu tie nimeni. Crezi c e de-ajuns s cni pe
scen? Nu-i de-ajuns! Prietenii vor s te simt aproape, i tu taci sau te
ncruni cnd eti cu ei.
Ivan, eu nu tiu vorbi, nu sunt orator, eu tiu s cnt. Cine are urechi
m nelege. Omul are un singur suflet, n-are mai multe.
Are unul singur, dar are i voin, gndire; tu nu vrei s gndeti! Nu
vrei s nelegi c viaa e complex.
Te nepeneti pe o singur poziie!
Nu vreau s fiu maimu, rspundea acru, i discuia se oprea.
Pleca suprat, i mie mi prea ru. mi ziceam c el e cel mai chinuit
dintre noi, c izolarea lui e cea mai dureroas. Dup ce pleca, m apsa mult
vreme sentimentul c eu nu fac totul pentru a-l scoate din starea lui, ns nu
puteam mai mult. L-am chemat s vin cu mine la Andrei, dar el spunea c nu
vrea s aib nimic de-a face cu copiii de bani-gata, iar cnd ne-am ntlnit pe
strad i le-am fcut cunotin, a tcut tot timpul. Abia cnd ne-am desprit
de Andrei a ntrebat:
De ce eti tu prieten cu sta, Ivan?
M privete, am rspuns suprat pe tonul lui.
Atunci el a rs, iar eu m-am simit rnit.
Eti ngrozitor! i-am spus, strignd. Nencrederea ta e de om bolnav.
M simt bine cu el; niciodat, auzi tu, n-am vzut la el un gest urt, i pe
deasupra e artist ca i noi. Nu ciut la Oper, dar te asigur c ar fi la nlime.
Nu cred, e afectat. Un artist se cunoate dup sinceritate.
De ce eti tu mai sincer cnd taci?

 Tac fiindc nu vreau s spun prostii.

Pcat c nu taci ntotdeauna! Las-m de bra, c m scoi din srite!
Ivan, nu te supra, hai s bem ceva.
Era un fel al lui de a iei din impas, singurul din pcate, iar eu, dei
nelegeam c acest mod trdeaz repulsie fa de gndire, m simeam atras
i-l iubeam.
Era n noi toi o voin aspr, o sete fierbinte de
3ua viaa n piept, fiecare n felul lui. N-aveam alt spri3in dect credina noastr n viitor i mi se prea c timpul trece ncet,
prea ncet, c viaa st pe loc; a fi vrut s se petreac un eveniment mare,
grozav, cutremurtor, s mite viaa din impasul n care ncezea. i totdeauna
cnd simeam zvenind n mine dorina aceasta, n-o puteam astmpra altfel
dect sculptnd.
Dup ce m ntorceam de la coal, ncepeam s sculptez i nu m
opream pn noaptea trziu. Cnd isprveam o lucrare, nu-mi plcea i
ncepeam alta. Mi se prea c vreau s prind o bil rotund, care mi se ntorcea
n palm i-mi scpa mereu. Ajunsesem de mult la concluzia c materia nu
devine expresiv dect atacat cu o tehnic potrivit structurii sale. tiam c n
stilul unei opere de art, interpretarea materiei este doar una din condiii, greu
mi se prea s pot lega organic de materie coninutul temei. Legtura aceasta,
Rodin o realiza nemaipomenit de expresiv. Bronzurile lui preau incandescente,
se simea lava fluid, ca i cnd fiina sculptat lua form vie sub ochii mei.
Paciurea realizase i e astfel de bronzuri, unele chiar mai tulburtoare dect
ale lui Rodin. M strduiam s neleg ce deosebiri erau ntre ei.
Opera lui Paciurea avea un substrat fantastic. Femeia, de exemplu, era
un sfinx neneles, o pisic fascinant, femeile lui Rodin erau i de fascinante,
dar nu pisici. Erau aici dou viziuni: una realist i una romantic, simbolist.
Trecusem pe aproape de aceast viziune, ajunsesem pn la pragul viziunii
abstracte i m-am oprit. Acum voiam s gsesc o viziune mai direct, s
transmit coninutul prin ochi i prin simuri ca s poat fi neles de oricine.
Lucram mai multe teme deodat, ziceam c trebuie s-mi golesc sufletul, s
tiu ce este n el.
ntr-o diminea, modelam o compoziie pe tema iubirii, al crei chip mi
se arta mereu altfel. De ast dat modelasem o mbriare, n care mi se
prea c pusesem toat tragica mea dorin de a m lega de o femeie, i eram
mulumit. Atunci ns, n dimineaa aceea, a venit lptreasa i, dup ce mi-a
dat laptele, i-am artat sculptura.
Ce zici, i place?
Ea s-a apropiat puin, a privit-o ndoielnic, a ntors capul spre mine i ma ntrebat simplu:

 Poi pune n cas aa chipuri?

Cndva, Bunicul din Ogra mi pusese aceeai ntrebare, dar de-atunci
trecuse timp, nudurile pe care le fceam acum nu mai semnau cu cele deatunci i parc nu tiam ce s-i rspund lptresei. n clipa aceea mi se prea
c m vd din afar i nici eu nu mai semnm cu cel care sculpta n
stupina'din Ogra. M schimbasem i eu fr s prind de veste, nu mai fceam
nuduri frumoase, nudurile de acum aveau o form agitat, micri
convulsive
Dac i trebuiau cuiva astfel de nuduri? Nu, la asta nu m gndisem.
ntrziind s rspund, lptreasa adug
Se strng prea tare n brae. Doamne, bate-i!
Cum vrei s se strng?
D-i ncolo, c nu-mi place s-i vd, parc se bat!
Ce fac?
Se iubesc, ce s fac?
Privirea ei deveni scruttoare, se deprt puin, apoi privindu-m pe sub
nframa tras pe ochi, ncheie discuia:
N-am mai vzut aa lucru.
i lu bidonul, gata s plece.
Pe cij ani eti? am ntrebat-o.
Am patruzeci i unul, domnule, s btrn! ntoarse capul din u,
rznd: Nu m mai strnge nimeni n brae.
Grozavi sunt ranii tia! mi spuneam. Au un fel de a-judeca fr gre
i nimeni nu-i scoate din ce tiu ei i, parc sunt nelei, pun acelcai
ntrebri De ce le fac?
Hm! Nu-i ddusem nici un rspuns, i-l cutam. Le fac c-mi vine,
mi vine mie s le fac, le pune sau nu le pune cineva n cas. Toi sculptorii au
fcut nuduri
Da, dar de ce se strngeau aa de tare, bate-i, Doamne?
Asta era o ntrebare mai grea, rostit cu blestem. Da, da!
Substrat etic
Mi-au venit n minte unele nuduri fcute de Rodin.
Privite ca simple imagini, nu totdeauna sunt frumoase, dar n coninut
au o poezie, poezia cald a iubirii Poate ranca are dreptate, mi-am spus n
cele din urm, nudurile mele sunt prea senzuale, violente. Parc se bat mi
venea s rd i eu, totui eram vesel.
M aezasem pe marginea patului i fumam. Aveam ziua ntreag n fa,
dar mi trecuse cheful de lucru. M lsam dus de monologul meu interior. Pe
masa de cioplit era un cap nceput n piatra pe care mi-o adusese Coroiu, un
portret al lui Decebal, apoi l-am lsat ca s fac nuduri. Am lucrat cu plcere,

nu m-am ntrebat la ce pot fi bune. Am lucrat cu sete, cu voluptate, am fost

sincer
Hm! O sinceritate violent Priveam lucrarea i mi se prea c abia
acum o vd bine, parc nu eu o fcusem.
O priveam din toate prile; formele se nlnuiau, materia avea o pulsaie
fierbinte, dramatic
O dat gsit acest cuvnt, coninutul mi s-a explicat n adncime. Nici nu
putea fi altul. Erau exprimate acolo strile mele chinuite din ultimul timp: m
recunoteam.
Puteam fi mulumit ca artist. Ca om, ns, trebuia s recunosc un lucru
simplu: mi era sete de iubire, iubire omeneasc. i eram singur mi sculptam
singurtatea.
Am aruncat o crp ud peste lucrare, ca i cnd n-a fi vrut s-o mai
vad nimeni. Erau acolo dorinele mele calde, impulsuri i iluzii tinereti
nerealizate; se zbteau dureros n materie.
Am pus sculpturile uscate ntr-o trsur i le-am dus la olar, s le ard.
Una s-a rupt n drum i am aruncat-o.
tiu c, ntorcndu-m de la olar, m simeam obosit i nu vedeam pe
nimeni. mi venea s stau jos i s plng, s se fac noapte, s nu m vad
nimeni i nici eu s nu vd pe nimeni.
Am intrat ntr-un restaurant mai dosit i am cerut vin.
Beam singur i mi-am adus aminte de Leon. Cine tie n ce crm bea i
el singur?! Amrciunile mari nu le putem mpri cu nimeni. Bei pahar dup
pahar i vinul nu are putere asupra amrciunii. O face mai amar
Trebuie s te vindeci singur. S mergi mai nainte, s crezi n via.
Mi-am adus aminte de Nora. Oare o mai iubeam? Oiubesc numai pe ea,
mi-am spus, i vreau s-o uit.
Zile goale
DUP CE-AM DUS LUCRRILE LA olar, au urmat zile cenuii, terse.
Citeam sau pierdeam vremea prin. Ora, ca un om fr cpti. Clujul mi se
prea strmt. Nici nu bgm de seam cnd ajungeam la marginea lui. M
plimbam prin parc i-mi aduceam aminte de anii de studenie. Atunci aleile
erau pline de studeni care pictau. Acum nu mai picta nimeni. Ningea ncet, i
arborii, negri, parc se micau. M adposteam sub trunchiul unui arbore i
ncercam un desen, apoi l rupeam.
Arborii mi se preau mai frumoi chiar dect oamenii; atta doar, c nu
te puteai nelege cu ei. Rmneau mui la suferina ta i totui, privindu-i, m
nvluia freamtul lor i m liniteam.
Asta e poezie, mi spuneam, poezia naturii misterioase. Uneori se auzea
un pocnet, se rupea o creang putred i cdea. Erau btrni arborii. Btrni

i negri, cu crengi rupte, descojii. i erau bnci pe alei, bnci goale. Cerul era
cenuiu.
Dac intram la un cinematograf, scpm o clip de strile mele chinuite,
dar cnd ieeam, m simeam mult mai ru. mi ridicam gulerul i mergeam
fr s mai vd pe nimeni. Btea ceasul n turnul bisericii gotice, parc triam
ntr-un ora mort. i toate astea fiindc triam fr iubire. Treceau multe fete
pe lng mine, i eu eram singur. Le priveam i mi se preau nefireti. A fi
putut opri una, dar cnd m ntrebam ce s-i spun, parc nimic nu se potrivea.
ntr-o zi, o fat dolofan s-a oprit n faa mea i m-a ntrebat numele unei
strzi.
V conduc, i aa nu fac nimic
Nu, nu, a rspuns ea, merg singur, v mulunsesc!
Nu sunt genul ei, mi-am spus privind-o. Cine tie ce gen sunt eu? Sunt
un gen oarecare, ea caut un gen deosebit Poate c sunt prea slab, sau cine
tie, sunt un gen imposibil. Treceam prin faa unei cofetrii cu oglinzi i m-am
privit. Capul mi se ascundea n guler i aveam plria tras peste ochi. Pream
un om ru.
M-am scuturat puin, nlndu-mi capul, i mi-am ndreptat plria,
apoi, mergnd mai departe, mi-am spus: Nu eti un gen vesel, dac zmbeai
frumos, ea ar fi primit s-o conduci. Nu-i nimic, tu nici n-ai de ce s zmbeti.
Mi-am tras iar plria pe ochi, mi-am lsat capul ntre umeri i mergeam
nainte. La un col,. Un btrn cu musta i barb alb, mi-a ntins un
bucheel de flori, flori de pai uscate I-am dat civa lei i am luat bucheelul
i, cum l duceam n mn, mi se prea c merg spre cimitir. N-ar fi trebuit sl iau, m gndeam c sunt ca o fat btrn. Am lsat jos bucheelul i m-am
dus mai departe. La un col, o femeie mbrcat
n negru vindea castane i tot mica jraticul, strignd: Castane,
cumprai castane calde!, dar pe mine m urmrea imaginea btrnului caremi vnduse bucheelul i, cu toate c m ndeprtasem mult, m-am ntors iar,
cu gndul s ridic bucheelul i s-l duc la atelier, s-mi amintesc mereu de
btrnelul acela alb, care avea un surs att de frumos
Ia, domnule, nite flori, zicea el, i mi le-a ntins eu amndou
mnile
Mi-am adus aminte c eu l cunoteam foarte bine, de cnd eram
student, de aceea i cumprasem bucheelul. Venea mereu prin parc, mai ales
primvara, i sta pe o banc la soare. Pe atunci nu vindea flori. Sta ceasuri
ntregi n faa lacului i zburau fluturi n jurul lui. Nu se mica, iar unii
studeni l desenau. El i da seama c e privit i sta aa, neclintit, privind
lacul.

Acum el trebuia s vnd flori de pai i era toamn, ploua. Poate el ar fi

vrut s stea la gura sobei. Cnd am ajuns la locul acela, clcase cineva
bucheelul i nu l-am mai ridicat.
Era i o btrnic n Cluj, care cerea. Sta lng un pod mic, nspre parc,
pe un scaun mic, i alturi avea o ulcic smluit. Cnd te apropiai de ea, se
ruga:
Miluii o btrn srac
Dup ce treceai, chiar dac nu-i dai nimic, ea-i mulumea. Cum sta
acolo ghemuit, bolborosind cuvintele deasupra ulcelei, prea o vrjitoare. i
totdeauna cnd mergeam spre parc o gseam acolo. Chiar dac ploua, nu
pleca. Avea o umbrel neagr, pe care o lega de grilajul de fier al podului, iar
sub picioare i punea o scnduric, s nu-i fie frig.
Lng un cinematograf, mai la periferie, sta n picioare, rezemat de un
zid, o alt ceretoare, foarte palid. Era mbrcat ntr-o rochie cafenie, iar pe
cap avea o maram neagr, splcit. Sta acolo tcut, cu capul plecat, ca i
cnd ar fi vrut s spun c ea nu e vrednic s mai priveasc oamenii n fa.
Vzut prin mulimea care foia n faa cinematografului, prea o piatr veche.
Erau muli ceretori n ora, i ntlneam n aceleai locuri, ca pe nite
semne prevestitoare.
Uneori intram la cafeneaua din centrul oraului. Acolo oamenii preau
nelei ntre ei mai de mult s-i arate indiferena unul fa de altul. Cnd se
salutau, ridicau alene un deget ori lsau capul n jos, uitnd s-l mai ridice.
Privii mai de departe, nu le puteai distinge obrazele coclite de fum. Uneori
tueau din senin, tueau tare, se necau, i se vnzoleau pe loc, icnind.
Aruncau o privire scurt mprejur i iar cdeau n starea aceea de nesimire.
Bteau cu degetele n tabla mesei i li se stingea trabucul n gur. O dat a
intrat o copil srac. Avea o cutie cu nite dantelue i trecea de la o mas la
alta, ntindea cutia, ateptnd s fie miluit. Unii nici n-o luau n seam, alii
fceau un gest cu mna, alungind-o.
M-a indignat unul care a aruncat nspre ea o scobitoare.
Cine erau oamenii acetia? Din cnd n cnd, se ridicau cte doi, cte
trei, i porneau lene printre mese, ca i cnd cineva ascuns la spate i
mpingea cu grij s nu cad. Nu peste mult timp, le luau locul alii, cu aceleai
micri. Unii se scobeau n dini, dei nu mncau, i tot ilingeau buzele, aveau
fel de fel de ticuri. Fr de nici nu i-ai fi dat seama c sunt vii. Nici nu erau.
Viaa i aruncase n vrtejul ei cald ca pe-o spum murdar, adunat cocolo n
smrcul afumat al acestei cafenele, care se numea New York.
mi plceau mult vnztorii de ziare, fiindc strigau tare. Glasul lor se
izbea de ziduri ca un protest mpotriva lncezelei. M simeam bine i n orele
cnd ieeau studenii de la cursuri: rdeau toi deodat, se strigau pe nume i

erau muli. i seara era frumos, cnd se aprindeau luminile, cnd ieea lumea
de la cinematograf, vorbind i nviornd oraul. Pe urm, se fcea o tcere
mare, i de multe ori rmneam singur, fiindc eu locuiam n centru i nu m
grbeam s plec. Se ntmpla s cobor chiar dup miezul nopii, mai ales cnd
lucram trziu.
mi cumprasem nite bocanci buni i nu-mi era frig la picioare. Paltonul
era vechi, dar destul de clduros, m puteam plimba ct de mult. Cteodat
cobora cu mine i proprietarul, un evreu mic i cocoat, care nu ndrznea s
se plimbe ziua de fiica huliganilor. ntorcea capul mereu n toate prile i m
prindea mila cnd l vedeam, dei el era foarte bogat i foarte zgrcit. mi lua o
chirie prea mare. L-am rugat o dat s mi-o scad, ct de puin, i n schimb
s-i fac un portret, dar el continua s-i mite capul ca i cnd ar fi spus nu,
nu Era micarea lui de totdeauna. Avea o boal de nervi. Nu tiam ce s cred
i ateptam. A rspuns cu ntrziere:
Eu nu sunt filantrop; sunt i btrn, i bolnav; dumneata eti mai
bogat ca mine, c eti tnr i ai talent.
Ai vrea s fii dumneata proprietar ca mine i s fiu eu sculptor?
Doamne, ferete, mi venea s spun, dar m-am mulumit s tac,
gndindu-m c, chiar sntos fiind, tot nu mi-ar fi redus chiria. El nu se
ducea la cafenea, sta acas i citea mereu nite colecii de reviste vechi. N-avea
copii, iar nevasta lui suferea de varice. Avea picioarele nfurate n crpe i
dormita pe un fotoliu. O dat l-am ntrebat?
De ce ii dumneata aa de mult la via?
Atunci i-a ridicat capul din pmnt i, privindu-m de jos n sus, a rs
ntr-un fel ciudat, fr s-i mite capul.
Fiecare are dreptul s triasc, a rspuns el, apoi i-a lsat capul n
pmnt i mult vreme am tcut amndoi.
Mi-a prut ru s-i pusesem ntrebarea aceea. Se simea rnit.
M-am nelat a doua oar
NTR-UNA DIN ACESTE ZILE MOnotone am ntlnit-o pe Margareta la un
fotograf, cu care eram prieten. El studiase medicina, avea un mic atelier i-mi
fcea fotografii frumoase, fr s cear bani. Era pasionat. Cnd am intrat n
atelierul lui, Margareta poza sub lumina unui reflector; cdea lumina peste ea
i o nfrumusea.
Foarte bine, vorbi fotograful, bine c vii! Am prilejul s-i fac
cunotin cu cel mai frumos model.
Margareta a fcut un pas spre mine i mi-a ntins mna, cu subneles:
Am auzit eu ceva despre acest sculptor. E drept c sculpteaz numai
brbai?

 Nu! El sculpteaz tot felul de fantasmagorii, a rspuns fotograful. Cai

nzdrvani, asini i viei de aur, cred totui c ar fi fericit s aib un model ca
dumneavoastr.
Cnd? am ntrebat eu, glumind.
Cnd vrei dumneata, a rspuns Margareta n locul lui.
Chiar acum?
Stai, a strigat fotograful, nu v grbii. Te rog, sculptore, caut nite
atitudini. Spune-mi cnd s declanez.
Unei astfel de frumusei trebuie s-i ieri tot, mi spuneam privind-o.
De ce nu pozezi dezbrcat? am ntrebat-o.
M-am gndit, spuse fotograful, dar nu ndrznesc, Margareta mi
arunc o privire rea i rspunse scurt
Nu pozez dezbrcat pentru fotografi.
Asta e o prejudecat, i lu vorba prietenul meu.
i noi suntem artiti. Chiar mai sinceri dect sculptorii.
M privi rznd i continu: Vlasiu mi-a fcut un portret care seamn
mai mult cu tata. L-am pus n camera lui i i se fac multe complimente.
Dup acest schimb de cuvinte, ea a pozat, gsind cu uurin atitudini
expresive. Cnd fotograful a intrat n camera obscur, ea i-a luat pardesiul i,
n timp ce se mbrca, m-a ntrebat:
Vrei s plecm? S tii c a fi venit singur, dar nu tiam unde ai
atelierul.
Coboram scrile privind-o. Picioarele sale aveau ceva de trestie, cdea
lumina pe glezne ca pe muchia alb a unui cuit i a nceput s-mi vjie
capul.
I-am spus c nu am cu ce s-o tratez la atelier i am invitat-o s bea o
cafea neagr la cofetrie. O dat intrai, ea a cerut un rom i am beut i eu
unul. Am nceput s vorbesc, i ea m. Asculta mirat, ca i cnd ar fi vrut s
nu-i scape nici un cuvnt, ceea ce era destul de greu, fiindc vorbeam srind de
la una la alta. Nu-mi ascundeam emoia i bucuria c am ntlnit-o. M-a
ntrebat dac iubesc pe cineva i i-am spus c numai pe ea.
Acum cred c eti sincer, ns cnd ai fost la mine, ncepu ea s
vorbeasc, mi-ai prut foarte rece. Nici eu n-am putut fi altfel. S tii c am
vrut s vin la tine.
Ai gsit un atelier frumos?
Aa cum poate fi o camer nemobilat.
i stai acolo? Locuin nu ai?
N-am avut niciodat, dar m gndesc A vrea s am un apartament
frumos mobilat, ca s te simi tu bine.
ntr-adevr tu m iubeti? Mai vrei s te nsori cu mine?

 E greu s-i spun ce vreau. Intre timp m-am deprtat de gndul sta.
Cred c n-ar fi trebuit s te dezbraci atunci, nu eram pregtit, nelegi? Naveam dorine.
E frumos ce spui, dar nu cred. Nimeni nu iubete fr dorin. Nici nu
e bine. De ce s ne ascundem?
Am mai beut cte-un pahar de rom i ne simeam foarte bine, i-am citit i
n palm, i-am fcut i un' horoscop sumar, apoi am plecat la atelier. Era nc
ziu.
Intrnd, i-am ajutat s-i dezbrace pardesiul. Prul e mirosea a ierburi.
Mi-a venit s-o mngi, dar m-am stpnit.
Us
Oprindu-se n faa unui bust al Norei, a ntrebat
n timp ce te gndeai la mine, o sculptai pe ea?
Se simte c-ai iubit-o. E idealizat.
De loc. Aa e ea. Pe tine te-am vzut mult mai frumoas.
Am pus mna pe caietul meu, gata s-i citesc o poezie despre ea, dar m-a
oprit.
A fi fost mai fericit dac m sculptai i pe mine.
De ce eti ipocrit? Spui c m iubeti, dar nu e adevrat.
Am s te sculptez acum, dac vrei s pozezi. Numai dac vrei
Nu e prea cald aici, totui am s pozez.
Nu un nud vreau s fac, un portret. Te rog s nu te superi. Am s fac
alt dat un nud. A vrea s prind imaginea pe care am vzut-o n vitrin. S
nu rzi, te rog s nu rzi. Nu mai vreau s m nsor cu tine, nici nu credeam c
te voi mai vedea, dar acum sunt fericit c te-am ntlnit.
Eti fericit i vrei s-mi faci portretul! Nici tu nu ai logic, mai bine
taci, c neleg tot.
Mi-a pus degetele pe buze i s-a apropiat de mine. i n-am mai vorbit
Dragostea e o tain, spun ranii, i aa este; ceea ce ne aducem aminte
mai trziu: cuvinte, gesturi, tceri, lacrimi i rs sunt doar un nveli, esena
rmne ascuns.
i se pare c o clip ai plutit netiutor deasupra lumii, cazi i iar te ridici,
nu mai eti om, ci element al naturii, pus n micare de vltori mirifice. Vine
cnd nu tii i uneori o atepi prea mult, dar numai cnd apropierea
sufleteasc este nesilit, jocul devine firesc i frumos.
Simeam o mare linite, ca dup ploaie
M gndeam c poate ea va rmne la mine totdeauna.
ntr-o zi, cnd ar fi venit Leon la mine, i-a fi spus?
i prezint pe soia mea. S-ar fi mirat i poate mi-ar fi dat dreptate.

Pornind pe firul sta, mi vedeam viaa prin ani alturi de ea. Se fcuse
noapte, trziu, i m-am sculat s deschid fereastra. Se auzea ploaia afar,
cdeau picurii n geamuri, i izbea vintul, dar mie mi era tot mi. Cald i nu
puteam dormi.
M-am sculat, am pus paravanul lng pat, am aprins lumina, apoi am
nceput s modelez o mam tnr, aplecat deasupra copilului, privindu-l cu
uimire. mi plcea lucrarea, dei nu semna cu celelalte, sau tocmai de aceea.
Liniile se mpleteau cald, formele aveau linite, i mi-am spus: Are echilibru
clasic. Nu cumva clasicism nseamn fericire?
Cnd am lsat lucrul, se fcuse ziu. Margareta nu se trezise i am
cobort cu gndul s cumpr cafea. Cnd m-am ntors, ea se mbrcase.
Deschisese fereastra i respira larg. A ntors capul spre mine i, cu un glas
care, orict m-a fi silit s-l cred glume, mi s-a prut prea aspru, mi-a spus:
S-i fie ruine, m-ai. Lsat s dorm singur n patul sta de fier. Pentru
mogldeaa asta?
Mogldeaa asta era sculptura pe care o fcusem.
Poate ea glumea, totui n clipa aceea mi-am zis: Ea poate fi doar model,
muz nu poate fi. M-am nelat a doua oar. ' De ce te grbeti s pleci? am
ntrebat-o.
Fiindc vreau s ajung repede acas, a rspuns rece.
Cu aceste cuvinte, visul meu de o noapte se destrmase. Am luat o crp
i am acoperit sculptura, pe urm, silindu-m s vorbesc stpnit, i-am spus:
Uite, Margareta, tu ai viaa ta, speranele tale, m tem c eu nu te pot
ajuta n nici un fel. Nici dac i-a fi frate. S rmnem aa cum ai vrut tu de la
nceput: sculptor i model.
Ea m privi lung, voi s spun ceva, ntrzie o clip, apoi mi ntoarse
spatele i plec.
Doamna Ernestina
DUP CE MA NTORCEAM DE. LA coal, aam focul, se fcea o
cldur molatic i citeam.
Ce poate fi mai plcut? n zilele cnd mergeam la coal, nu mai puteam
lucra, timpul mi era mrunit, adic luni, mari i miercuri, dar n celelalte zile
lucram. Gsisem nite pietre i ciopleam n de obraze chinuite. mi plcea s le
fac, i atta tot. Cam aa treceau zilele. Nopile treceau mai greu ns. M
prindea uneori urtul, prea eram singur, i gndul o lua razna (nu poi opri
gndurile, mai ales noaptea de te duc peste tot, chiar unde n-ai vrea s ajungi),
i nu puteam dormi.
Cnd m gndeam la Margareta simeam c pmntul se nclin tior i o
vedeam ntoars cu spatele spre mine, chiar dac a fi strigat-o, nu m-ar fi
auzit. Fotograful mi spusese c a plecat la Budapesta. Nora primise un post de

profesoar de francez la Vre, orel la grania dintre noi i Iugoslavia. Avea

s rmn acolo, s-i ngroape tinereea i speranele, cum spunea ea ntr-o
scrisoare ncheiat astfel: A vrea s ai succes, s scapi i tu de mizerie
Cuvintele astea m urmreau; m ntrebam dac iubirea nu se poate
ridica deasupra acestei cauze. Ideea c sentimentul iubirii poate fi
ngenuncheat de condiia material m revolta. E drept c eram srac, dar eu
lucram, aveam o meserie, i nu una de rnd, viitorul putea s fie bun. A fi
vrut. S ntlnesc o fat ndrznea, s mi se alture fr ezitri, i aveam s-o
ntlnesc, dar peste muli ani. Era undeva o fiin care credea c iubirea are
dreptul s nving toate prejudecile, toate piedicile, ns drumul spre ea era
ascuns, ntlneam mereu alte fete, cu care nu m potriveam.
Unii ntlnesc de la nceput fiina cutat. Viaa lor crete n timp ca
pomul sdit la vremea lui, se vede ns c eu nu eram printre norocoi, totui
nu puteam renuna.
Treceau zilele, ceoase, tulburi, nu le puteam limpezi.
Veneau peste mine tot alte ntmplri, i fiecare m atrgea n flacra ei,
ardeam i nu tiam unde am s ajung.
Acum, privind n urm, mi vine s spun c nici nu putea fi altfel, dar
atunci sufeream. Mi se prea c toate drumurile mi erau nchise. Eram
obsedat de neputin i nu vedeam nici o ieire.
Lucram, ns nu ca un om contient, ci ca un sobol, n ntuneric, cu
obsesia luminii. n starea asta m aflam cnd, ntr-o diminea, ntorcndu-m
acas dup o noapte irosit cu Leon n faa paharului, am gsit la ua mea un
omule care scria un bilet.
Suntei sculptorul Vlasiu? m-a ntrebat el ntinzndu-mi o mn mic
de copil. Eu sunt, cum s v spun, am o prieten care ar vrea s ia lecii de
sculptur
Felul acestui om de a se exprima nu era obinuit; vorbea ca i cnd n-ar
fi avut pmnt sub picioare, cu team. Am deschis ua atelierului i l-am poftit
nuntru.
n atelier era frig, plin de achii, ferestrele ngheate, patul desfcut.
V-ai nchipuit c am un atelier n nelesul propriu al cuvntului?
Cum pot eu primi aici elevi?
S nu v facei griji din partea asta, e o persoan modest, o s fie
fericit dac o primii. V rog, am s v fiu ndatorat.
Ar trebui s-o cunosc mai nainte, nu m pot hotr.
E o fiin foarte delicat, foarte sensibil. Am vzut nite lucrri fcute
de, ea, are talent, nu refuzai, m ndatorai foarte mult. i ea o s v onoreze, e
foarte singur, sunt convins c n-o s v deranjeze, v rog s primii.
Niciodat nu mi se ceruse ceva cu mai mult emoie, i am primit.

 V mulumesc, v mulumesc foarte mult, eu sunt doctor neurolog, am

mare stim pentru artiti i sunt fericit c v cunosc, a vrea s putem deveni
prieteni. Oricnd v face plcere, v rog s poftii la mine. Voi fi fericit s fii
musafirul meu. V mulumesc! Prietena mea va fi fericit i ea cnd i voi spune
c am obinut asentimentul dumneavoastr.
Eram copleit de cuvinte. Dup ce-a plecat, mi se prea c n atelier
izbucnise o lumin mare, necunoscut. Dei eram obosit i nu doream dect s
dorm, am nceput s fac ordine. Nu era greu. Am adunat achiile de pe jos, apoi
m-am culcat.
Cnd a intrat doamna a doua zi diminea, atelierul era curat i avea
aspectul unei srcii cinstite: sculpturile pe jos, din piatr sau din pmnt ars,
o stativ cu un lut nvelit, tejgheaua de cioplit lemn cu dlile frumos aezate,
patul acoperit cu o ptur roie, o bibliotec cu trei polie din scndur alb i
nimic altceva. Scaune n-aveam.
A venit puin nainte de ora zece i, intrnd, a spus bun ziua ca o elev,
cu sfial.
N-a vrea s v incomodez. Mi-a spus doctorul
Egon c vrei s m cunoatei. Trebuie s fac un examen? Eu nu tiu
nimic! Dnsul zice c am talent, dar talentul e un lucru mare, nu-i aa?
Cuvintele ei aveau o vibraie cald, un fel de implorare, ca i cnd ar fi
spus: Sunt o fiin disperat, nu mai gsesc nici un sprijin, sunt gata s fac
orice, nu vreau s mor.
I-am srutat mna, am ajutat-o s-i dezbrace paltonul. Avea un parfum
necunoscut.
mi place atelierul dumneavoastr. Cum s v spun? Suntei mai tnr
ca mine. N-am tiut. Avei o faim de artist mare. Doctorul Egon v respect
foarte mult. Am vzut i eu expoziia de ritmuri, dar eu n-am neles nimic,
sunt incult, totui mi-au plcut. De ce m privii i nu spunei nimic?
M bucur c v cunosc, ce s fac eu dac nu sunt mai btrn?
Am luat modelajul de pe stativ, i-am pus o armtur simpl i i-am
spus:
Punei lut pe acest lemn i facei o form, facei ce vrei
dumneavoastr, la ntmplare, jucai-v ca i cnd eu n-a fi de fa. Uitai, eu
am s-mi vd de lucrul meu.
Am nceput s cioplesc, stnd cu spatele spre ea, dar o simeam
prezent, vie, cu ceva nelinititor. Parc eram nchis cu o pisic mare i-mi
plcea s-o tiu aproape, s n-o privesc. Lucram cu gesturi violente, ca ntr-un
duel cu ochii nchii. Nu, asta nu era sculptur, era altceva, un fel de a lupta pe
ntuneric cu o fiin neobinuit, care intr n viaa ta pe neateptate.
Nu tiu ct timp a durat acest joc, cnd am auzit-o spunnd:

 Trebuie s lucrez ntr-una? Sunt obosit. A vrea s m odihnesc.

Aa de repede ai obosit?
Nu cred c pot face ceva, dar trebuie, m plictisesc, sunt att de
singur Poate v-a spus doctorul. Eu am venit din Bucureti, am venit s m
linitesc, vreau s fiu singur. Am fost mritat, am i un copil, tii?
Un copil e mai mult dect o sculptur i spunei c n-avei talent. Nu
mi-a spus doctorul.
Copilul e foarte reuit, dar asta e altceva. O sculptur se face mai greu,
nu?
Depinde. Pe mine m intereseaz maternitatea ca tem. ncerc de mult
s schiez o mam, i nu reuesc.
I-am artat o lucrare, i ea spunea c-i place cum ine copilul, apoi,
foarte neateptat, mi spuse c soul ei n-avea respect pentru mame.
M privea cumva de departe, cu ciudat atracie.
Eu am crezut c-mi dai un model. Aa e c n-am tiut s fac nimic?
Fiindc nu m-ai neles. Am spus s v jucai, s facei ceva, orice!
Da, v neleg, dar de unde pot s tiu eu dac am talent sau nu am?
Credei c eu tiu ce e talentul? tiu doar c trebuie s lucrezi, s
lucrezi. Mereu, i pe urm e tot mai greu. N-ai simit nimic lucrnd?
N-am simit nimic, m-am obosit. Eu tiu c n-am talent, ideea a fost a
doctorului Egon. A vzut la mine nite lucrri mici, dac mi facei o vizit vi le
art. El a crezut c am talent, dar eu nu cred, nici eu nu tiu ce e talentul.
Totui, m simt bine aici, a vrea s mai vin, chiar dac n-am talent. Numai s
nu v incomodez, n-a vrea. Poate c totui nv ceva. A vrea s tiu face i eu
ceva, n-am nici o meserie, triesc pe banii tatii. El are bani muli i-mi d i
mie, chiar mai mult dect am nevoie. * Am s v pltesc orele ct credei c
trebuie. tii, eu am fost i la Viena, am fcut tratament cu doctorul
Freud, o mare somitate, ai auzit de el?
i el ce v-a spus?
Aproape nimic, am vorbit mai mult eu. tii, el are o metod: te tot
ntreab.
Bnuiesc c ai plecat vindecat, acum prei sntoas.
Par numai. Boala mea nu se vede.
M facei prea curios.
V spun: nu-mi plac brbaii.
V plac femeile?
Nu, m simt foarte singur, tot vreau s m sinucid.
Ar fi pcat. Poate c totui avei talent.
Atunci, m primii elev?

Am primit. I-am fixat ore, n cele trei zile ale sptmnii n care libertatea
mea era i aa gtuit de programul de la coal. nainte de a pleca, a deschis
vorba despre onorar i ne-am neles; suma pe care o ctigam la coal cretea
simitor, i astfel aveam s-mi pot nclzi atelierul zi de zi i s pltesc unei
femei pentru curenie.
Dou zile mai trziu, i-am fcut o vizit. Sta ntr-o pensiune de lux i
ocupa dou camere elegante. Era mbrcat ntr-un capot japonez, de mtase
neagr, i prea mult mai palid. Lumina pierdut a interiorului i da o alur
stranie. Prea cu totul alt fiin dect aceea pe care o cunoscusem n atelier.
S fac lumin mare? m-a ntrebat ea dup ce i-am srutat mna.
Cnd sunt singur, m simt mai bine cu lumin mic, m simt mai puin
singur, dei, de cnd te cunosc pe dumneata, am la cine m gndi Adic
voiam s spun c m gndesc la atelierul dumitale i, bineneles, i la
dumneata. M exprim greu. Credeam c nu vii.
De ce s nu vin?
Am crezut c nu vii.
S-a aezat pe somier. Eu stam pe un fotoliu. Mi-a spus povestea vieii
sale, i fiecare vorb o fcea mai atrgtoare.
Trebuie s-i spun c eu nu sunt o fiin normal.
N-am cunoscut viaa. Am fost mritat cu un brbat care nu m-a neles,
un brbat bine, dealtfel, chimist, adic savant. I-am fcut un copil, care
seamn cu el, nici nu merit! S-i spun drept, cred c viaa mea nu mai are
nici un rost, am divorat, i copilul a rmas la el. Ce pot eu s mai fac? S m
mai mrit o dat? Nu mai pot iubi brbaii Nu te miri c-i spun tot?
Nu, v ascult.
Ce ciudat, eti mai tnr ca mine i eti stpnit.
mi place c eti aa. Eu sunt foarte trist. Cum i par, spune-mi mi
prea frumoas; mai mult chiar, eram tulburat i m sileam s-mi ascund
starea sufleteasc.
Eti altfel dect n atelier.
Nu se vede c sunt nebun?
Pn acum nu, am rspuns zmbind.
Am dorit s te cunosc, dar ori de cte ori am venit la expoziie, lipseai.
Vorbesc de expoziia cu ritmuri. i aminteti? mi vine mereu s-i spun tu, nu
te superi?
Spune-mi cum vrei!
Bine, i spun Vlasiu, e bine?
Din ce n ce mai bine.
Zu, mi eti foarte simpatic, mi place s vorbesc cu tine, dar s nu
crezi cine tie ce.

 Nu voi crede nimic.

Nu eti ncrezut? Sunt brbai care cred c toate femeile i iubesc.
Eu, dimpotriv, sunt obsedat c nu m iubete niciuna.
Nu? Atunci i tu eti bolnav, s tii, pentru asta mi placi att de mult.
Freud spunea c sunt victima unui complex infantil i spun c nu mi-a
plcut intimitatea cu care m-ai mngiat ieri cnd am plecat din atelier, mi
placi acum, c vorbeti serios cu mine. De mult nu m-am simit att de bine
Zu, s nu-mi faci curte, fii prietenul meu, sunt att de singur
Contrar nelesului, cuvintele ei mi s-au prut c ascund o sete de
dragoste. Cum sta cu pleoapele czute puin, luminat de lampa violet de pe
noptier, semna mai mult cu un tablou, sau n orice caz cu o imagine care
tria n mine latent, pe care nu mi-o puteam aminti atunci.
Eu nu-i neleg pe brbai, de ce toi vor acelai lucru Se ntrerupse,
ca i cnd s-ar fi ntrebat dac neleg ce fel de lucru e acela. Eu nu simt nici o
plcere, fiindc sunt bolnav, nu? Ce crezi, de ce m priveti aa?
M-am sculat de pe fotoliu i m-am aezat lng ea cu mare linite. Ea mia fcut loc.
tii de ce te privesc aa, Ernestina?
Spune-mi Erna, e mai uor de pronunat, i eu i spun Vlasiu. Vlasiu
e un nume de pdure, nu-i aa? Ce vrei s-mi spui? Te rog, niciodat s nu-mi
faci curte, s tii c nu pot respecta brbaii care se ndrgostesc de mine; eu
vreau s fim prieteni. Spune-mi!
i spun un lucru trist. M-ai ntrebat de ce te privesc aa; adineauri na fi tiut ce s-i rspund. Privindu-te, mi se prea c vd un tablou cunoscut
i nu tiam de unde. Acum tiu: semeni cu Mama mea.
Erna a deschis ochii mari i i-am citit o spaim adnc n priviri. M-a
ndeprtat uor i, cu un gest de nedescris, i-a ridicat capotul pn sub
brbie.
neleg. Eti palid, ai ceva de copil, te rog s stai pe fotoliu. S nu crezi
c sunt cochet, crede-m, vreau s fim prieteni, tiu c e greu, e mult ce-i
cer? Dac nu poi, e mai bine s nu ne mai vedem. Eti bolnav, i u eti bolnav.
Acum neleg sculpturile, eti chinuit, te neleg. Spune-mi tot, asta-i face bine.
Ciudat, au trecut de atunci o groaz de ani i cnd scriu parc o aud.
Vorbele ei cad peste mine ca i atunci, rcoritoare. Fericirea pe care o gustam
era de nenchipuit. nviase Mama i m certa: Iunel, nu mai fi suprat, te-am
btut c m-ai necjit, dar tu eti copilul
Mamii, numai pe tine te am, de ce nu eti bun? Vrei s m duc n lume?
Nu puteam s-o las s se duc n lume, i-mi trecea suprarea. Tot aa n
aceast noapte, n faa femeii strine care m amenina c nu mai vine n
atelier, inima mea s-a supus.

M-am ridicat de lng ea tcut i, apropiindu-m de fereastr, am

deschis-o. Simeam nevoia s respir. Ea a venit lng mine i mi-a pus mna pe
umr.
La ce te gndeti? C sunt cochet?
Mi-a prins mnile ntr-ale ei i mi le-a aezat pe umeri.
Ce bine e c te-am cunoscut! Aa-i c ai s mai vii pe la mine?
Am s vin, dar te rog s nu m mai primeti n capotul sta negru.
Bine. Eu fac ce zici tu. Nu te-am ascultat i n atelier? Am s te ascult,
am s fac tot ce spui tu.
Nu sunt bolnav
PLECAT DE LA EA, M-AM PLIMBAT mult vreme. Era frig, dar nu-l
simeam. ncercam s m neleg pe mine, s-o neleg pe ea. Anii copilriei miau trecut prin fa. Voiam s vd cum se lega de trecut seara aceea. Ce
apropiere putea fi ntre aceast doamn i ntre
Mama mea? E drept c, dup ce a murit, m gndeam mult, i puteam
vorbi, ea m auzea i uneori se prea c optete. Era tnr i frumoas, gura
ei avea un zmbet suferind. Purta o broboad neagr i o rochie tot neagr.
Tot aa o vzusem n sicriu la vrsta de zece ani, cnd naa mea mi-a
spus:
Mama ta a murit, Iunel, o vezi? S te gndeti la ea, s n-o uii. Ui' ce
frumoas el
Nu in minte ce-am gndit atunci, amintirile mele sunt tulburi, tiu doar
c n-aveam noiuni clare despre moarte.
Nici pe Tata nu-l credeam mort. El murise pentru toi, i eu spuneam c
murise, dar pentru mine Tata era viu.
Vie a rmas i Mama; abia mult mai trziu, cam pe la cincisprezece ani, a
nceput s moar cte puin, ncet, nu deodat. mi era dor de ea i nu tiam
unde s-o gsesc. M duceam n Lechina, i acolo m ntrebam, de ce?
Ajungeam la mormntul ei i parc nelegeam. M ntorceam mai linitit.
Cnd m ntorceam n Ogra, Bunica m ntreba:
Ai fost n Lechina?
Am fost.
Ce-i pe-acolo? Ai fost la Mam-ta?
Am fost.
Apoi tcea i cdea pe gnduri. Mai trziu spunea cte un cuvnt, nu
mai vorbea cu mine. Vorbea cu Mama.
Scumpa mea Copila mea
Se uita la mine i o simeam c ar vrea s ntrebe mai multe, s-i spun ce
face, ce-a zis, cum triete. Plecam, lsnd-o singur; ieeam afar n ograd

i-mi vedeam de lucru. De acolo o auzeam apoi pe Buna jelindu-se ncet. Intra
n cas i deschidea lada cu lucrurile rmase.
Erau acolo rochii, cmi, basmale, custuri; unele cusute de ea, unele
de Bunica pe cnd Mama era fat i-i pregtea lada de zestre. ncepea s
scnceasc, ncet, s n-o aud nimeni, apoi glasul cretea, se auzea pn la
mine i m tulbura. Plngea i, printre suspine, glasul ei se tnguia: O, Ma-rie, Ma-ri-e. Cum te-ai dus, Ma-ri-e-e Nu avea multe cuvinte, nu nchega
versuri, dar glasul ei spunea tot. Tristeea era att de plin, c ptrundea n
lucrurile dimprejur, se nceoa aerul, mi venea s ngenunc-hi n mijlocul
ogrzii s m rog lui Dumnezeu s-o nvie pe Mama, pentru bucuria Bunicii,
pentru inima ei, care nu putea fi mngiat cu nimic.
Aa ncepeam s simt c Mama e moart, aa ncepeam s neleg ce e
moartea. Cuvntul mam se altura pe zi ce trecea de cuvntul moarte. Poate
de aceea niciodat nu m-am gndit cu dezgust la moarte. Lng mormntul
Mamei doream s mor i eu. Credeam c am s-i spun un lucru mare, o tain
pe care nici eu n-o cunoteam i pe care numai ei a fi fost n stare s i-o spun.
Sufeream c nu-l puteam gsi acolo n intirim i pe
Tata. Deci, ntr-un fel, Tata n-a murit niciodat. ncepusem s fug cu
gndul n Galiia. l vedeam dus undeva departe, la marginea pmntului.
ntrziind pe trotuarul cu zpad, m gndeam c Nora m-a ajutat s m
smulg din acest trecut. i ea semna cu Mama, cu alt Mam, a ntilor mei
ani ai copilriei, pe cnd tria Tata. O Mam ale crei cuvinte luminau casa.
Poate de aceea n-o puteam ierta pe Nora c m-a nelat. Dar de unde putea ea
s tie cum o iubeam i pentru ce o iubeam, dac nici eu nu tiusem?
n scrisoarea pe care o primisem cteva zile mai nainte, Nora vorbea
despre nopi n care st treaz pn la ziu i se gndete la mine, chinuinduse eu gndul c va nnebuni n oraul acela, unde ajunsese profesoar.
Dac a fi chemat-o, ar fi lsat totul, ar fi pornit spre mine, s nu mai fie
singur.
Am adormit fr s pot nelege de ce voia Erna s-i fiu prieten, numai
prieten. Dac a fi fost mai copt la minte, a fi putut nelege. Era ntr-adevr
bolnav. Soul ei o fcuse s-i piard ncrederea n brbai. Nu mai vedea
dect pornirea lor instinctual i mai apoi cdea ntr-o stare de dezgust. Era un
fel de a se rzbuna trziu pe soul ei, cruia i druise fecioria, i fcuse un
copil, iar el o nelase ntr-un mod cu totul neateptat. Boala ei nu putea fi
vindecat dect cu o iubire mare.
Ziua urmtoare, cnd ne-am revzut la atelier, mi regsisem fa de ea
linitea i chiar rceala de la ntia ntlnire. Venea la atelier, mergeam uneori
mpreun la cinematograf, m invita la cin i i fceam vizite. Ne spuneam
unul altuia gndurile cu mult sinceritate. Uneori o gseam necjit, aproape

meschin n viaa ei dezlegat de realiti i m miram c ea mi-a putut-o

aminti pe Mama. Astfel, n-a trebuit s treac mult vreme, i am scpat cu
totul din mrejele ei. Spunea c e fericit de prietenia mea, c nu dorete nimic
altceva.
Privind lucrurile la suprafa, aa prea s fie, ns puin nainte de
Crciun i-am spus c am cunoscut o fat i c sunt ndrgostit.
A zmbit rutcios i mi-a rspuns:
i trece, tu nu poi iubi pe nimeni, ca i mine, eti bolnav i tu.
Cristina
FATA CU ACEST NUME FRUMOS era student la Medicin. O
cunoscusem n casa unui foarte respectat profesor universitar, n urm cu un
an.
Am rentlnit-o ntr-o diminea pe strad. Peste noapte czuse mult
zpad i nc nu era adunat de pe trotuar. Era mbrcat ntr-un palton
cafeniu, cu o blni ridicat, dup care i ascundea obrazul. Din prul negru,
lucios, i cdea peste fa o bucl ondulat. M-a ntrebat ce lucrez i i-am spus.
Te nchizi i lucrezi, nu-i pas de lume. Cnd te-am cunoscut, mi-ai
prut teatral, nu te superi?
Nu m supr. mi pare bine c te-am ntlnit.
Da, dar mi-e frig. Du-m s vd ce lucrezi.
Naturaleea cu care punea o ntrebare, uurina cu care devenea intim
erau armele ei. Am luat-o de bra i am condus-o n atelier.
Fcusem foc i era cald. i-a dezbrcat paltonul i s-a lipit de sob.
Ai multe lucrri, le privesc pe toate deodat. nc n-am vzut un
atelier de sculptur, mi pare bine c te-am ntlnit. Sunt foarte plictisit, mam sturat de cinematograf, dumneata cum te distrezi?
Tl O singur iubire
ICI
Vorbea punnd ntrebri, dar nu atepta rspuns. Oascultam, stnd pe
un butuc. Soba s-a ncins i arunca o cldur dogoritoare. i veniser culorile
n obraji. Vorbea despre o carte a lui Papini pe care o citise de curnd,
subliniind pesimismul, tristeea i tot ceea ce era negativ n gndirea acestui
scriitor foarte mult citit i comentat n vremea aceea. M ntreba dac eu l
admir.
in minte c, privindu-i buzele n timp ce vorbea, cuvntul admiraie mi
s-a prut c are o sonoritate necunoscut pe buzele ei, i, ntrziind s
rspund, ea m-a ntrebat:
De ce zmbeti rutcios?
Papini caut ceva, e obsedat de goliciunea vieii, toi simim un gol,
ntrebarea este dac putem umple acest gol cu ceva.

 i crezi c putem? Asta voiam s aflu, cnd te-am ntrebat cum te

distrezi. Dumneata mai crezi n ceva?
Cred n via, dar sunt piedici prea multe. M zbat s gsesc o ieire,
i nu reuesc nc. Nici nu renun. Cred c viaa poate fi i bun: te ntlnesc
pe dumneata i-mi face plcere. Sunt o mie de bucurii n via.
Eu sunt obsedat de moarte.
C moartea neag existena noastr, asta e altceva; morii cu morii, i
vii cu vii
Eti de un optimism cuceritor. Nu ai ceva de beut?
Lapte.
A izbucnit n rs.
Te pomeneti c eti antialcoolic?!
Nu, dar sunt i aa destul de exaltat. Caut o beutur s m
liniteasc.
i cu ce te mbei cnd vrei s fugi de via?
Nu vreau s fug, eu caut viaa, i-am spus.
O caui aici n lemn, n piatr, dar dumneata, omul, simurile
dumitale, cum le mpaci?
Nu am o etic sentimental. Triesc la ntmplare.
Uite, acum vreau s m stpnesc. Nu demult mi-a spus o femeie c sunt
bolnav, totui nu fcusem altceva dect s-i spun c semna cu Mama.
Toi suntem bolnavi ntr-un fel sau altul.
Eu nu sunt bolnav. Vreau s ntlnesc o fat pe care s-o pot iubi.
Mai crezi n iubire? Eu nu.
Am iubit i a fost frumos. Acum nu iubesc pe nimeni.
Ea privi n lturi, ca i cnd constatarea mea ar fi plictisit-o, apoi vorbi
cu imens tristee:
tii ce cred eu despre dumeata? Te ascult cum vorbeti i, te asigur,
nu-mi spui nimic nou. Toi suntei
Ia fel n primul moment: inteligeni, vioi, chiar amabili putei fi, iar noi ne
lsm atrase, i pe urm totul trece. nelegi? Prea repede. Consumm totul
prea repede; vreau s ntlnesc un om dur, cum s-i spun. Un om pe icare
nimic s nu-l nmoaie, un caracter: toi suntei numai senzuali. Nu rspunzi?
De ce ntorci capul?
Mi-a pus mna pe obraz i m-a ntors spre ea.
Aa a nceput aceast dragoste de-o noapte: ca un joc pe care l ncepi
convins c vei pierde.
Dup ce-a plecat, m-am ndreptat spre lada cu pmnt i am nceput s
lucrez. n timp ce aezam pmntul pe armtur, nc mai auzeam cuvintele ei
din urm: Nu trebuie s ne mai vedem

Formele creteau treptat i parc pluteam ntr-o lumn mare, i n

lumina aceea nu mai era nimeni dect
Cristina i eu. Ce puteau nsemna cuvintele ei de la desprire? Crezuse
poate c eram indiferent i m punea la ncercare? Eu nu i-am spus nimic, am
rs, nu puteam s zic: O 1 S nu vorbeti aa sau: De ce m chinuieti cu
ameninri? Ar fi sunat fals i nici n-aveam dreptul s cer nimic, eu i datoram
totul.
Trziu dup mas, ngheat de frig, m-am oprit din lucru. Am luat una
din cmile mele vechi, am rupt-o, am udat-o i am acoperit lucrarea. Mi-am
spus: Acum sunt dou Cristine. Care e cea adevrat?
M-am culcat trziu i am dormit mult. Cnd m-am trezit, era noapte. M
gndeam la noaptea trecut. Dup ce stinsesem lumina, rsul ei avea o
sonoritate stranie. Rdea i plngea, am plns i eu, dar i rsul, i plnsul
nostru era altfel ca n timpul zilei. Nu ne sfiam unul de altul; simeam amndoi
c suntem veseli i triti, atta tot. n timp ce eu m gndeam, ua atelierului
s-a deschis ncet i am neles c ea revenise. S-a aezat pe marginea patului,
fr s vorbeasc. i-a lipit obrazul de al meu, optind:
Aa e c nu m-ai ateptat?
Am crezut c nu mai vii, am lucrat.
i mulumesc c eti sincer. Te-ai culcat de mult?
De mult. mi era frig.
Dac m-ai fi iubit, veneai tu la mine. Nu-i aa c eu nu mai pot fi
iubit? i-am spus ieri. Aa e c nu te-ai mai gndit la mine?
M-am gndit.
A fi vrut s nu te gsesc acas, s te atept la u, s vii obosit de
oriunde, dar tu dormeai. Nu m iubeti. Nu m mai mngia. M umileti. M
asculi cu ndoial, cu sil poate.
Dei nu-mi era sil, nu-i simeam durerea i n-o nelegeam. Chiar vizita
ei att de trzie mi se prea ciudat.
M-am sculat i am vrut s fac lumin. M-a oprit. Am cutat pe ntuneric
o batist i i-am dat~o, am pus un lemn pe foc i m-am culcat iar. mi venea si spun c sunt n stare s fac orice pentru ea, dar nu gseam tonul.
Tu eti obosit, i-am spus, vezi totul ca printr-o oglind mrit.
Nu te supra, sunt ur te aceste fraze. S tcem.
Vreau s ascult cum vorbesc noaptea sculpturile tale.
Tcerea m apsa ca i ntunericul. M ntrebam ce se petrece n sufletul
ei. Plngea ncet. Trupul ei prea mic prea al unui copil ngheat. mi era mil.
ntr-un trziu, s-a ntors ctre mine.

 Dac acum mi-ai spune: Scoal-te i las-m singur, eti nesuferit,

mi-ar fi mai uor. ntr-un fel. Am bnuit totul de ieri. Un mare ndrgostit se
ridic deasupra contiinei. Tu te-ai regsit prea repede.
Cristina era fiica unui medic din Bucureti. Am aflat n aceeai noapte c
avea i preocupri literare. Nu m mir c ntlnirea cu ea avea s m aduc
ntr-o stare cum nu mai cunoscusem. Ascultnd-o cum vorbea, mi se prea cmi ascult propriile gnduri, acelea pe care eu nu le puteam exprima dect
arareori.
Se fcea ziu. Intra n camer un reflex aruncat de albul zpezii de pe
acoperi. O puteam vedea. Nu mai semna cu ea. Buzele ei erau albe i uscate.
Din cnd n cnd i le umezea, trecndu-i uor Vrful limbii peste de.
M-am sculat nc o dat i i-am dat un pahar de ap, pe care l-a beut
ncet, cu ntreruperi. Am aruncat n foc nc un butuc i am rugat-o s m lase
s aprind lumina.
S-a mpotrivit.
Vino lng mine, stai aici. Nu voi mai veni alt dat. i spun deschis
c vreau s m sinucid. Ai s-mi
: aduci la mormnt un buchet de flori de cmp? S le culegi tu. mi
promii?
Dar acum e iarn, i-am spus i nu glumeam.
Vezi, tu accepi moartea mea destul de senin.
Aceasta e rutatea oamenilor care gndesc. Cel mai mediocru ndrgostit
ar face ceva s-mi schimbe gnduL
Tu asculi i, mirndu-te naiv, te familiarizezi, fiindc nu m iubeti. Nu
sunt pentru tine dect o femeie, nu m poi privi ca pe-un om.
Cuvintele acestea le-a spus ncet, cu un accent pe silabe ca i cnd ar fi
rostit o judecat pentru totdeauna.
Mi-a luat mna i mi-a srutat-o.
Ce simi acum?
Eti copilroas. mi eti foarte drag.
Pot s-i spun un adevr brutal?
Toate adevrurile sunt brutale, nu ezita
Cnd am vzut c nu vii tu, am pornit eu spre tine, dar n drum miam schimbat gndul Oare de ce simt nevoia s-i spun tot?
Nu tiu.
Voiam s fiu tare, dei de mult nu mai pot fi; am intrat la un coleg, i
el m-a brutalizat, m-a umilit Nu m judeci?
Ceea ce m mir este ct de frumos mini. Ai putea s scrii un roman.
La asta m gndeam azi. Scrie o carte despre iubire.
S scriu c nu exist?

 Te rog s nu mai plngi. E mai bine s ne mbrcm i s plecm

undeva, altfel nu putem pune capt acestui potop de lacrimi.
Unii nu pot suporta mbririle, alii lacrimile, ngrozitori suntei!
Iat fraza cu care s-ar putea ncheia romanul meu. Adic foarte banal i fr
nimic literar; tu eti totui un om bun. Nu tiu ce trebuie s fac: s ta admir,
sau s te dispreuiesc?
Cristina, eu neleg totul cu ntrziere. Nu tiu mult despre iubire, a
zice c e un strigt n care esenial este ecoul. Cnd judec iubirea, mi se pare
c. Totul se deprteaz, ca i n art. tiu c ai stricnin n poet, am vzut
fiola cnd mi-ai cerut batista, totui concluzia c m familiarizez cu ideea
morii tale e fals. Tot ce-mi spui mi pare doar un fel de a li, cum a spune, n
cea de-a doua noapte de dragoste i eu am vrut s mor cndva, dar dac te
apropii prea mult de moarte, ciudat, parc i vine s trieti. Simt c numai
iubirea te poate vindeca, dar pot eu ndrzni s cred c te voi iubi cum nu te-a
iubit niciunul din cei care te-au adus n stare de a muri? S tii c nu sunt
cabotin, nici att de seme ca s m joc cu iluziile cuiva
Nu tiu ct am vorbit pe acest ton, ntorcndu-m ameit n jurul acestor
idei. Simeam c ea adormise, totui vorbeam nainte.
Cum stam mbriai, pream o singur fiin, cu e singur inim, iat
de ce cnd a tresrit am simit o spaim.
Iart-m, a strigat. Am adormit, te rog s aprinzi lumina. D-mi s
beau ceva!
Am aprins lumina i i-am dat nc un pahar cu ap.
Am pus un lemn pe foc i mi-am aprins o igar.
Calmul tu e monstruos, Ion. M mir c ai o form de om. Te-am
asoultaj cum vorbeai, de departe, de undeva dintr-un nor negru, ntunecat,
strin, rece. Nu vreau s mai vorbeti. Stinge lumina i vino lng mine.
M-e frig tare. Vreau s-mi fie cald.
Are dreptate, mi-am spus, rceala seamn att de mult cu moartea. Ele
vor s triasc, i noi filosofm/4
mi amoriser minile, m-a fi ntors, dar am rmas nemicat, s nu se
trezeasc. Apoi au nceput s trag clopotele la biserica reformat i Cristina sa trezit. S-a uitat la ceas i, tresrind, a strigat:
Ce bine c nu eti student! Ascult, a vrea s vizitm mpreun
pinacoteca. Mi-e dor s vd florile lui
Luchian. Joi dup mas, de exemplu, s nu uii!
I-am promis, mirmdu-m c alege o form att de ocolit pentru o nou
ntlnire.
Au trecut cele trei zile i m-am dus la pinacotec, dar ea nu era acolo i
nici n-avea s vin. M simeam ru.

Priveam autoportretul lui Luchian, aceia cu un obraz negru i unul alb.

Ochii mrii ai pictorului m priveau cu ptrundere i mi s-a prut c ei vd
ceea ce n-a fi vrut s tie nimeni: ct de singur m simeam.
Dinspre via spre art
AU URMAT ZILE GREI, E. CA SA uit, lucram pn cdeam de oboseal.
Am sculptat o Maternitate, apoi un cap de fat, desfigurat, tragic, un portret n
piatr i multe mini cu degete crispate. Portretul Cristinei se uscase i,
mpreun cu alte lucrri, le-am trimis la olar. mi cumprasem culori de ulei i
pictam.
Noaptea scriam. Una din nuvelele scrise n ceaa acelor nopi se intitula
Vreau s triesc. Eroul avea s moar totui, aprinznd casa pe el. Felul sta
de a lucra deodat n mai multe brazde nu era bun. Ajunsesem s nu mai pot
dormi, uitam s m duc la mas, ameindu-mi foamea cu te-miri-ce. Venea
Leon i m chinuia i mai mult.
n zadar te opinteti, Ivan! Toi suntem sortii pieirii. Nu scapi nici tu,
mi spunea batjocoritor.
Pleca, lsnd ua deschis, intonnd aria lui Mefisto, al crui rol l
jinduia, ns artitii consacrai ai Operei nu-l vedeau cu ochi buni, fiindc Leon
nu era de loc discret cu aspiraiile lui. Cerea mereu ngduina s-i dubleze n
roluri, i ei rezistau. Amrt peste fire, cnta pe unde putea, chiar prin
restaurante, ceea ce multora le prea o degradare. Ca sculptor, nu-i trebuiau
roluri, i trebuiau comenzi (eu nc nu primisem niciuna), comenzile se
distribuiau pe simpatii politice, niciodat tinerilor. Nici maestrul meu nu
primea comenzi. Avea o viziune monumental, dar trebuia s-'i limiteze
talentul la lucrri mici, n ateptarea unor zile mai bune.
Dup ce pleca Leon, ncepeam iar s lucrez, cu mai mare rvn. Fceam
lucrri una dup alta, cum m tia capul, nu m ntrebam la ce sunt bune, i
nici la expoziii nu m mai gndeam. Atta pot face acum, mi spuneam, ce voi
face mai trziu nu tiu. N-am alt iubire, asta e iubirea mea.
ntr-o zi a venit Andrei la mine. Era coleg cu Cristina i mi-a spus c e
morfinoman; aadar, n-avea nici un rost s-o caut, nici s-o mai atept.
Crezusem c va simi iubirea mea, dar dimineaa plecase la curs. M-a fcut s-o
atept la pinacotec i n-a venit. Acum poate atepta s-o caut, s-i bat la
fereastr i ntr-o noapte s mprim fiola de otrav, ca s dovedim lumii i
nou nine c ne iubim mi luasem o slujb, s fiu n rnd cu oamenii, m
gndisem s m nsor. Crezusem c Fata din vitrin, att de frumoas, poate s
aib un suflet neprihnit, dar ea mi-a ntors spatele, fiindc nu eram genul ei
Nu-mi rmnea nimic altceva dect s lucrez. Lucram, s uit ct de singur
eram.

Dup ce isprveam o lucrare, o priveam cu team c talentul e ceva cu

totul antiraional. Atunci, cum putea fi apropiat de legile vieii? Sau n intuiie
era adunat o experien de veacuri, i ea izbucnea de la sine? Asta nsemna ca
eu s fac mereu lucrri chinuite? Nu m puteam obinui cu gndul sta. Ca s
m nseninez, plecam uneori i m plimbam departe de ora, apucam pe Some
n sus i ajungeam la pdure.
Puteam privi ore ntregi un peisaj; mpletirea crengilor, zborul unei psri
mi ddeau extazul ritmului dezlnuit, o floare trezea n mine duioii i m
liniteam ntr-un fel, dar toate astea erau cumva la o parte, decor, nu esen.
Stejarul cu coroana lui solemn, apa n curgere, pajitile plane sau ondulate,
cerul cu norii nvlmii, toate erau mai artistice dect arta, atta doar, c n
art era viaa omului, iar n natur nu tiam ce este.
Cauzele tristeii se aflau n lumea mea, n viaa de toate zilele, care nu era
cum a fi vrut s fie. Zadarnic mi spuneam: O s fie bine, tot mai bine are s
fie, dreptatea i nclinarea spre bine a omului vor birui. Citeam pn n zorii
zilei, i uneori gseam linite n cri, asta ns nu inea mult; m sturam de
citit i-mi spuneam c lectura m ndeprteaz de via. ncercam s neleg ce
pierde Viaa n transpunere i ce ctig n oper. ntrebare veche mi-o
pusesem nc n stupin la Ogra, cnd pregteam ntia mea expoziie, dar anii
treceau i nu ajungeam la concluzii statornice.
Unii credeau c opera de art n-are nimic cu viaa de toate zilele. Tema
trecea drept un simplu pretext; aceast experien o fcusem, ns. Cele dou
expoziii, la Cluj i la Bucureti, n care expusesem ritmurile cioplite n lemn,
m-au pus n impasul de a m vedea izolat de nelegerea oamenilor. Eram
obsedat ns de legtura artei cu viaa, m ntorceam n jurul acestei idei
chinuit c nu-mi gseam puncte de sprijin stabile. Viaa n art se oglindete n
multe feluri i nu toate i se potrivesc.
Trebuie s-i gseti drumul tu, adic un stil n care s se nscrie
organic atitudinea fa de via, din care sa rezulte echilibrul miestriei,
expresia, frumuseea. Nu mai tiam ce e frumos i ce e urt. Lucram condus
numai de simuri, pe care ncercam s le nbu, obosindu-le. Exaltam
materia, exageram micrile i ajungeam la expresii bolnvicioase. M
recunoteam n de i m dispreuiam. Dac se ntmpla s fac o lucrare despre
care s pot zice c are o frumusee, ziceam c e numai a formelor, emoia venea
din miestrie, din ritmuri i compoziie, din pulsaia materiei; ns toate
acestea mi preau simple ficiuni.
Nu nelegeam nc bine cum anume se lega arta de via; simeam c se
influeneaz, doar modurile intime ale mpletirii lor mi rmneau ascunse.
Discutam aprins cu prietenii, i treptat aveam s neleg c nici ei nu
tiau mai mult dect mine, n orice caz nu n problemele care m frmntau.

Coroiu mi spunea mereu c am fcut ru deprtndu-m de viziunea unor

lucrri cum fusese Calul nzdrvan. Scpm glumind, spunndu-le c, de fapt,
nu aveam nimic cu caii.
Mergeam la Muzeul etnografic, nu prea vizitat n timpul acela, i stam zile
ntregi, uimit de frumuseea simpl a artei rneti. Tundre, gube, iari,
pieptare, cmi, cojoace i cciuli de felurite forme, de care era plin muzeul,
eu le vedeam sculptate pe figuri i ncercam s ghicesc n de plastica statuar a
omului, pe care ranii nu-l sculptaser, oprimai de etica ngust a canoanelor
religioase. M ntorceam n atelier mai linitit, dar cnd ncepeam s modelez,
lutul se rotunjea senzual sub degete i ajungeam la imagini adeseori groteti. Le
ineam cteva zile i n cele din urm le stricam. ncepeam altele, ns cnd nu
tii bine ce vrei e greu s ajungi la un rezultat.
Icoanele pe sticl, singurul gen plastic a crui dezvoltare includea figura
uman, erau dispreuite. Ideea continuitii, care n literatur i dovedise
fecunditatea, n plastic era nc nefundamentat estetic. Chiar pictorii de
biserici ziceau c icoanele pe sticl sunt profane i pictau n spirit bizantin,
canonic. Adevrul este c, prin repetiie, icoanele au pierdut treptat rigiditatea
hieratic, ajungnd la o frumusee mai sincer, uneori mictor de expresiv.
n orice caz, nu mai prejos dect celelalte genuri ale creaiei populare plastice,
cum sunt troiele de lemn sau de piatr. Simeam frumuseea lor i o puteam
imita, eu ns nu voiam s ajung iconar. ntrebarea se punea dac elementele
formale puteau fi ridicate la necesiti de expresie realist sau nu. Eu
ncercam.
A vrea s-i mplineti un gnd pare lucrul cel mai firesc din lume, toi
oamenii au gndurile lor, dar dac gndul acela nu-i bun, apuci pe ci greite
i-i strici viaa, i pe a ta, i pe a altora. n art, mai ales, nici nu bagi de
seam cnd te deprtezi de drumul bun gndirea, dac nu e asociat cu
simirea ta, te duce spre ncercri cu rezultate hibride. Prezena simirii n
oper d temei sinceritii artistului, gndurilor sale. Nu poate lipsi simirea:
sunt reci lucrrile gndite rigid. tiam acest lucru, totui nu m sfiam s
urmresc voluntar un gnd. Era un fel de a studia cu alte metode dect cele
academice, cum e i firesc, fiindc eu nu studiam anatomia, ci problemele
formei de expresie. Ajunsesem la problema stilului i m izbeam de contradicii
greu de mpcat. Stilul artei populare m atrgea, cutam o punte de legtur,
i puni erau mai multe, fiindc arta popular, dei simpl n aparen, are o
mare diversitate conceptual. Dac nu poi ptrunde ct de ct n dialectica
formrii stilurilor, riti s devii un simplu imitator, ceea ce nu e de dorit. Chiar
dac rezultatele nu m mulumeau, nici pe mine nici pe alii, nu puteam
renuna. Gndul c sculptura avea acelai drept la un limbaj original, ca i
literatura, m obseda, totui pe acest drum m ateptau piedici mari, cu totul

neprevzute. Trebuia s atept, dar era n mine o nerbdare tinereasc, la care

se aduga i incultura mea. Abia dup ce aveam s ajung n Frana, dup
anevoioase confruntri prin expoziii i muzee, s-a ntrit n mine gndul c
artistul trebuie s-i domine pornirile i s le ndrepte spre exprimarea a ceea
ee este esenial n via. A trebuit s m deprtez de ar ca s-i vd
frumuseea i adevrul.
ntr-o alt carte voi povesti pe ndelete amnuntele acestei experiene,
care m aruncau n ndoieli. Era la mod sculptura senzual, cu forme
rotunde, plcute vederii, iar eu eram obsedat de coninut. Nu puteam concepe
arta ca simplu obiect adresat simurilor, dar nici nu puteam renuna. Cutam
un echilibru i nu-mi gseam linitea necesar. Viaa mea era nc prea
agitat, n-o puteam stpni.
Aa a fost s fie
MERGEAM TOT MAI DES NSPRE gar. Erau acolo bodegi i restaurante,
pline de muncitori de la C. F. R. Mergeam singur sau cu Leon, care se simea
bine cu prietenii mei de la ateliere. Baciu tria ascuns, dar ntlneam pe alii i
ne simeam bine cu ei. Scpm ctva timp de comarele noastre intelectuale.
Veneau i ei pe la atelierul meu, mai ales Dragnea i Radu. Vznd c nu prea
aveam dli destule, ntr-o zi Dragnea mi-a adus zece dli i dou ciocane de
oel, noi-noue, fcute frumos.
ine, mi frate, nu-i pcat i ruine s n-ai scule, dna ai atia prieteni
mecanici? Dlile i le-am fcut eu cu Radu, iar ciocanele Gliga; mi-a spus s
bai cu de fr grij, c-i aduce altele, cnd se tocesc. Dlile sunt din oel de
arcuri, poi ciopli cu de i n cremene!
Dragnea avea aceeai vrst ca i mine, fcuse coala de ucenici la C. F.
R., era ceferist, nscut, cum zicea el, i-i plcea meseria. Era copil de rani
dintr-un sat de pe l'ng Cluj, unde se ducea uneori, i cnd se ntorcea aducea
cte-un ca sau slnin afumat, din care-mi da i mie.
Zicea c slnina i caul sunt alimente de baz, care nu pot lipsi
ciocnarilor.
mi povestea fel de fel de ntmplri din sat i din ateliere i-l ascultam
ore ntregi cum mpletea n povetile lui zicale i proverbe.
mi place cnd m duc n sat, este joc, i oamenii sunt veseli. Zic
ranii c ar fi mai bine s fie tot duminic, zilele de lucru s le mnce cnii! s
stui i ei de corvoad, ea i noi, atta doar, c au aer bun; aer i ap bun din
fntn i zile multe! Nu-i vine s crezi: ei vd pmntul drept, aezat pe trei
peti, iar stelele sunt florile de pe cer. Chipurile, dincolo de de ar fi raiul, unde
st
Dumnezeu cu masa ntins i-i ateapt pe ei cu plcinte.

i se face rofl cnd i auzi, dar i vine s i rzi. Cred n farmece, n

prorociri
Spune, spune! l ndemnam eu.
Auzi, mi vine s rid singur cnd m gndesc. Este la noi unu, un
ran vnjos, harnic, dar destul de srac; ntr-o noapte i-a furat cineva doi
crlani. tii ce-s crlanii? Berbecui i dup ce-o vzut el c nu-i gsete
nicieri, s-o plns n dreapta, n sting, i i-o spus cineva
Cine tie cu cine-o fi vorbit? c e ntr-un sat ctre
Arad unu care ghicete tot. Auzi tu, i-o luat straia i s-o aternut la
drum. Trei zile de drum, dar cu folos! S vezi: i-o spus ghicitorul c i-o furat
berbecii un om cu musta, neagr de la a treia cas. Pesemne ghicitorul lucra
cu telepatie, ce poi s tii, destul c ranul meu se ntoarce acas, se duce a
la cel cu musta i-i pune mna n piept. S-mi dai crlanii! Ce crlani s-i
dau, m, rspunde la, ai visat? Am visat n-am visat s-mi dai crlanii altfel
fac moarte de om! Moarte n-a fcut, dar l-o btut mr, iar la cu musta i-o
fcut proces, i n procesul sta i-o pierdut i vaca. Dar asta nu-i nimic; din
vorb n vorb, cu timpul o ieit la iveal houl berbecilor. Era unul dintr-un sat
vecin, cruia, ieindu-i crlanii n fa, i-o mnat nainte i dus o fost. Nu-i
vine s rzi?
Dar povestea nu s-o oprit aici. Dup ce i-o gsit crlanii, l-o prt el pe
ghicitor c de ce l-o pclit. i de bun' seam va trebui s-i vnd crlanii ca
s plteasc avocatul
Dup ce-i descrca Dragnea sacul cu povetile din sat, ncepeau
povetile din atelier.
Spune, l ndemnam eu, spune ce se mai ntmpl la ateliere, cum
merge lupta de clas?
Scopul nostru este s facem un sindicat unit, i cred c vom reui. S
vii o dat la o ntrunire, s-l auzi pe
Gliga vorbind. E o plcere s-l auzi. Vin ageni printre noi, ei cred c noi
nu-i cunoatem, fac pe detepii, dar noi i cunoatem. L-am cftnit pe unul
ntr-o sear, de ne ine minte l ascultam povestind i treceau orele fr s
simim, ne apuca noaptea i uneori l conduceam pn nspre gar, unde ne
ntlneam cu alii. Erau pe acolo mai multe locuri de ntlnire ale ceferitilor.
Urmau altfel de poveti, mai sentimentale.
Dragnea iubea o fat, o profesoar, care fiind suspect i pierduse
postul i tria din croitorie. Zicea el c se potriveau, le lipsea doar o camer,
fiindc el sta mpreun cu doi tovari, iar ea n antreul unei surori, care o
sftuia s se lase de politic. Chiar el o atrsese n micare i zicea c este
ndrznea. Le lipsea casa, dar, aduga el: important este c noi ne
potrivim, restul vine de la sine. M-am hotrt s fac economii. Trusoul i l-a

fcut ea singur, c are o mn de artist. Ce vrei, ea nu are numai ac, are i

cultur14
Totui, n-aveau s se cstoreasc. Valul politic, prigoana tot mai
ndrcit aveau s-i despart. Mutai dintr-un atelier n altul, din ora n ora,
din nchisoare n nchisoare, cu timpul dragostea lor avea s se destrame,
fiindc, aa cum mi spusese mai trziu, prea a fost frumoas.
Scorobete, cnd vorbea despre iubita lui, i notau ochii n lacrimi i tot
sugea o lrnie, nepstor la glumele celorlali.
Se teme c moare, zicea Gliga, dar el o s triasc mai mult ca noi,
fiindc suge lmi; nu bea pli ne, s-l tai!
ntr-adevr, ducnd o via cumptat, Scorobete s-a nsntoit. Mai
triete i azi i arat destul de bine.
'Atta doar, c nu mai cnt la flaut.
Se ntmpla uneori ca Gliga s mping glumele prea departe, i-atunci
Scorobete plngea de-a binelea, zicnd c pe ei nu-l nelege nimeni, c nimeni
nu tie ce e n sufletul lui.
Gliga rdea i Scorobete plngea, aa era Gliga: rdea de oricine, chiar i
de el rdea, zicnd c l-a fcut mam-sa cu gura strmb i pocit ca s nu-l
plac fetele frumoase, c pe cele urte nu putea el s le plac
Nici el nu se nsurase, dei Magda, dragostea lui cea mare, divorase, dar
zicea c el nu vrea s ia ce-au lsat alii c el n-are de gnd s se nsoare
pentru o sptmn, ci pentru vecie, iar Magda se nrvise la divor
Cnd da cu ochii de mine, striga de departe:
Vine magicianul!
Se gndea la expozia de ritmuri, pe care n-o uitase.
Dac era i Radu de fa, vorbeam mai puin; ncepea din senin s cnte
i cntam i noi dup el. Cntam doine i de multe ori ne prindea ziua horind.
Atunci uitam cu totul de frmntrile mele, iar cnd m ntorceam n atelier mi
se prea c vin din alt lume, de undeva de departe tare, i, privindu-mi
lucrrile, nu nelegeam la ce pot fi bune. Nu cumva apucasem pe un drum cu
totul greit, un drum care nu ducea nicieri? Cu aceast ntrebare intram din
nou n lumea mea, necjit c nu le puteam apropia cumva. Ct eram mpreun
cu ei, scpm de sentimentul greu al izolrii n care triam, uitam chiar c
eram sculptor, uitau i ei i ne simeam ca pe vremuri, cnd eram tmplar.
Desprindu-ne, ei se duceau spre depou, unde erau atelierele, iar eu apucam
spre centrul oraului.
Ce-i pas ie, striga Gliga dup mine, tu ajungi acas i te culci, ori
faci magie. Rdea tare, apoi continua:
Noi la robot! Tui fetania i colacul ei de lume!

A fi vrut s-i pot convinge c i meseria mea era bun la ceva; se

ncingeau discuii i ncercam s neleg cum vedeau ei rostul sculpturii. Le
spuneam c o sculptur e mai mult dect un film i chiar mai mult dect o
carte, fiindc o vezi dintr-o dat, i o ii minte toat viaa, dac e bine fcut, c
n sculptur chipul omului rmne venic. Cutam s-i atrag n discuii i
uneori m ascultau cu mare atenie, dar nu mult. Gliga ncepea cu glumele.
Zicea c, de-ar fi fost el sculptor, ar fi fcut o magie mare, nalt ca un
turn, s se cutremure universul de fric.
Taci, m gur slab! l repezea Dragnea. Ascult, c eti prost! Gluma
i are i ea locul ei.
Scorobete se asocia i el cu Dragnea, iar Gliga trebuia s asculte smerit
ct putea el.
Dragnea era sincer nclinat s neleag sculptura cnd venea la mine,
n timp ce vorbea, ochii i fugeau mereu spre lucrri. O dat, a spus:
Mi se pare c nu suntem singuri, uite cum ne privete la din col!
Cred c asta nelegi tu prin expresie: s priveasc din toate prile. De ce nu
faci i una care s rd?
Scorobete zicea mereu s le netezesc cn glaspapir. El ntrevedea sensul
decorativ al sculpturii, numai lui Radu i plceau cum erau; ar fi vrut s-l
sculptez i pe el, ns cnd l-am sculptat, s-a trezit n el spiritul critic. Zicea c
nu se recunoate, c l-am fcut prea ncruntat, cu buze prea groase. Avea
dreptate, nu tiam s fac un bun portret, voiam s interpretez, dar nu puteam
ritma formele consecvent, nu le puteam echilibra organic. Accentul cdea cnd,
pe expresie, cnd pe form, exterior, alte di m ncurcam i mai tare: vuind s
exprim un coninut complex, apropiam tristeea de veselie, revolta de linite,
contraste pe care neputndu-le mpleti armonios ajungeam uneori la efecte
groteti.
ns chiar aa, cu ocol, cu nepricepere, tot ce-mi spuneau ei avea ecou
asupra mea. Cnd le plcea vreo sculptur, eram bucuros. n felul acesta,
prietenia noastr ncepea s aib alt baz dect aceea c fusesem tmplar la
un loc cu ei, n ateliere. Nu se poate s trieti ntre oameni, mi ziceam mereu,
i s nu fie ntre tine i ei o legtur, ceva care s-i bucure, s te simt c i tu
eti om ca i ei, c mi eti strin nici de sufletul, nici de viaa lor
n felul acesta, printre glume i fel de fel de povesti, ei mi ddeau nu
numai un imbold, dar i o conduit care-mi lipsea, i m gndeam cu dragoste
la ei, cu aceeai dragoste ca i la ogrenii i leehinenii mei, dar fr nostalgie,
fiindc pe ei i puteam vedea mereu, ca i pe ceilali prieteni. Mai mult: cnd
eram mpreun, nu m simeam izolat cum m simeam mpreun cu prietenii
intelectuali, fiindc ceferitii erau muli, iar noi eram puini, civa ntr-o
Camer, ca nite psri ntr-o colivie. Uitau i ei, i eu c nu eram din aceeai

lume, numai uneori, cnd ne despream, ne aduceam aminte i ni se prea

cumva nepotrivit i chiar ciudat. O clip poate m invidiau (fiindc eu puteam
dormi), nu-mi simeau tristeea i nici eu nu le-o puteam spune. M admirau
c eu avusesem curajul s plec i s nfrunt viaa de unul singur.
O nfruntam c nu se putea altfel, nu mai puteam da napoi. Nici n sat,
nici n ateliere, ntoarcerea nu mai era cu putin, chiar dac a fi vrut, fiindc
mi crescuser nite aripi care m duceau spre alt lume
i totdeauna cnd m despream de ei mi treceau astfel de gnduri prin
minte i ziceam c aa a fost s fie!
Povara visului
GlSCA a trebuit sa se mute, fiindc prinii lui Andrei au nchiriat casa,
lsndu-i numai o camer. Andrei, ridicnd din umeri, s-a scuzat, spunnd c
i el este, ntr-un fel, un tolerat al familiei sale, apoi Gsca i-a gsit o camer
mic undeva nspre marginea oraului. i gseam acolo cu obrajii aprini de
trud i nesomn. Pe perei, pe pat, pe duumele erau cartoane i pnze pictate.
Luase hotrrea s deschid o expoziie, i acum ncerca s fac o alegere.
Hai, Ioane! Bine c-ai venit, uca-te-a! Ajut-m, c nu mai tiu ce-i de
capul meu. Ce s arunc, ce s opresc, c n-ai ce alege; mi vine s le pui pe foc
i s-mi iau lumea-n cap!
L-am sftuit s nu arunce nimic, fiindc expoziia unui tnr nu poate fi
altceva dect un prilej de confruntare.
Aa credeam eu. Ai fcut ceva, ct te-au ajutat puterile, cu sufletul i cu
inima ta. E bine, nu e bine, de unde s tii?
Trebuie s te confruni cu oamenii.
Coroiu i-a scris o prefa pentru catalog, cu aluzii ironice la nenelegerea
publicului. Expoziia s-a deschis n sala Prefecturii, sala de la etaj, eu lumin
destul, bine nclzit. La vernisaj au fost mai muli tineri intelectuali.
Au venit i cei de la Pagini literare, Neagoe, Alecu i
Lila. Tamara avea catedr la Oradea, venea rar la Cluj, n-o vzusem de
mult.
Eti un pictor mare, i-a spus lui Gsc, de ce nu-i schimbi numele? Ai
tablouri att de frumoase i de sensibile, nct ai putea s te numeti Eugen
Lebd!
Gsca avea simul umorului, n alte mprejurri l-ar fi amuzat
propunerea, acum ns era solemn i n-a spus dect att:
Gsc m cheam, apoi s-a deprtat.
Oare nu l-am jignit? m ntreb Tamara.
Nu tiu, am rspuns, nici nu-mi puteam da seama, fiindc Gsc se
schimbase, nu-l mai vzusem niciodat att de grav.

Cnd era student, glumele pe socoteala numelui su erau la ordinea zilei,

el nu se supra, le ncuraja chiar, inventnd altele. Poate nici acum nu se
suprase, dar n-avea poft s glumeasc, i-i sta bine. Un vernisaj trebuie s
aib o inut, aceeai pe care o au lucrrile expozantului, iar lucrrile lui
Gsc, chiar dac nu erau solemne, aveau o nfiorare grav. Culorile
luminiscente, cu irizri de albastru i griuri fine, ddeau atmosferei o vraj
poetic. Vizitatorii treceau prin faa lucrrilor cu interes vizibil, se opreau,
plecau, reveneau, cu alte cuvinte erau surprini, asta se simea. Unii citeau
prefaa din catalog, alii comentau. Bene, Neagoe i Alecu, toi trei nali,
discutau foarte aprins n contradictoriu. Neagoe zicea c pictura lui Gsc avea
ceva din umorul lui
Jeronimus Bosch. Neagoe apela totdeauna la un exemplu istoric care se
potrivea ca nuca-n perete. Alecu era mai sensibil, dar se exprima greu, n
schimb Bene vorbea ca un magister; analiza paleta, ritmurile compoziionale,
apropiindu-se i deprtndu-se de lucrri, gesticulnd larg i vorbind ceva mai
tare dect se obinuiete n public.
Tamara cu Paul, cu pictorul Szolnay (venise i el, dei era cam bolnav)
fceau alt grup, a crui conversaie era dominat de Tamara. Szolnay era de
felul lui mai reinut, mai ales despre art vorbea cu discreie i avea totdeauna
un surs cald care-i nvluia ntreg obrazul. Paul era mai tcut ca de obicei, o
lsa pe Tamara s vorbeasc, poate fiindc ntre timp se cstorise cu ea. O
cstorie care n-avea s mplineasc anul, dar deocamdat nimeni nu putea
ti, eu credeam chiar c se potriveau. Amndoi erau
nclinai spre aventur i originalitate, erau cerebrali i voluntari, cu
aspiraii intelectuale care-i apropiau. Iubeau muzica, poezia i sfidau deschis
conveniile. Mai era acolo i doctorul Eg'on, care venise cu Erna. Erau apoi
diferii cunoscui de-arlui Gsc, destul de muli, era Romi, vrul lui minunat,
pe faa cruia se ghicea o admiraie blajin, a zice chiar o fericire, o fericire
blajin, printeasc. Romi l tia pe Gsc de mic, dup ce rmsese orfan.
Crescuse la ei, cunotea pasiunea lui pentru pictur, ct i greutile
ntmpinate. Nu-l critica niciodat, nici sfaturi nu-i da, avea ncredere n el,
fiindc tia ce suflet frumos are. Privea i el tablourile, dar nu ca pe nite
obiecte, ci cum ai privi o grdin care a nflorit peste noapte. Pe Romi nu-l
cunoteau vizitatorii, dar el surdea i din cnd n cnd l urmrea cu privirea
pe Genucu, nvluitor, bucuros c-l vede nconjurat de admiratori i
mpcat n sine c venise acest moment.
Se aflau de fa i doi colegi de la Academie, prieteni buni ai lui Gsc,
Ion Gavril i Costic Bltaru. l ajutaser s-i fac ramele i se ineau pe
aproape de Gsc, lnsoindu-l ca doi asisteni, bucuroi n sinea lor c sunt
prietenii expozantului. Amndoi erau angajai ca desenatori la Muzeul

etnografic nc de cnd fuseser studeni, titlu care le da un prestigiu deosebit

n academie, fiindc aveau bani; nu muli, dar din ct aveau ne ddeau i nou,
srindu-ne n ajutor cnd eram la strmtoare. Gavril avea aparat de fotografiat
i ne fotografia lucrrile.
Bltaru avea o camer spaioas, n care de multe ori am dormit i eu,
cnd, nemaiputnd plti chiria, m da gazda afar. Nu era singur niciodat i
mergea att de departe cu buntatea lui, nct ne mai i hrnea. Cumpra
pne, eahr i ceai. Cnd deschidea ua, l nconjuram cu strigte de veselie, i
el rdea fericit. Dintre absolvenii academiei nu mai erau n Cluj dect el i
sculptorul Szervtiusz. Era i el de fa. Subirel, firav, cu ochi mici, albatri i
cu o mustcioar incolor, prea o fecioar travestit.
Dintre profesorii notri era acolo doar Anastase Demian; el nu plecase cu
academia la Timioara, fiindc avea comenzi i se putea descurca fr salariu.
Era foarte apreciat ca ilustrator i ca pictor de biserici, iar ca om tia s se fac
iubit.
Ceva mai trziu a venit poetul Emil Isac; l-am nconjurat, nsoindu-l prin
expoziie. Gsc l-a salutat nelinndu-se, apoi i-a dat un catalog, pe care
maestrul l-a luat i-l inea n mn fr s-l priveasc. Nu avea timp, fiindc
ncepuse s vorbeasc. Zicea c Gsc e simbolist. Se oprise n faa unui tablou
expresiv i original ca idee: un.
Peisaj cu cruci albastre, un fel de cimitir poetic, n mijlocul cruia era un
nud rezemat de o cruce: o femeie a crei nuditate vaporoas avea o senzualitate
lasciv, impresie care venea din culori estompate; i se prea c materia se
destram sub ochii ti.
Eti un poet, i spunea Emil Isac, un poet al culorilor, dac-ai fi la Paris,
ai avea succes, dar burghezii din
Cluj n-au s te neleag. l admir pe Capidan i pa Negoanu. Dar s
nu-i par ru, trebuie s fii' mndru, fiindc burghezii din Cluj nu neleg nici
artele, nici poezia.
Emi Isac vorbea, ca ntotdeauna, deschis, cred c i-ar fi fcut plcere s
fie auzit de ei, dar deocamdat burghezii lipseau i nici n-aveau s vin. Pictorii
la care se referise Emil Isac erau mai btrni. Pericle Capidan fusese profesor
de desen la academia noastr i fcea parte din gruparea Tinerimea artistic
din Bucureti. Picta buchete de flori i rncue n culori crude i vindea
ntreaga expoziie. Negoanu fcea portrete asemntoare, n culori terne.
Amndoi aveau case proprii n rnd cu burghezii, al cror gust II satisfceau
din plin.
Gsc asculta fr s zic nimic, numai din cnd n cnd schia un surs
mic, din care se putea ghici c tie cum stau lucrurile. Emil Isac mai fcea un

pas i se oprea n faa altui tablou, dar nu-l mai privea cu atenie, atras de
plcerea lui de a caracteriza.
N-au cultur estetic, nu neleg rolul artelor n societate. Sunt
deformai de profesionism, de sensul pecuniar al existenei. Avocai, medici,
ingineri, profesori universitari sunt cu duiumul n Cluj, dar ntr-o expoziie nu-i
ntlneti. Cumpr copii dup cri potale de la magazinul de artizanat. Dac
ar nelege talentul i legile lui, s-ar schimba lucrurile. O expoziie ca asta este
un eveniment dintre cele mai rare, cum a fost i expoziia lui Jurcan i a lui
Vlasiu. Ar trebui s vi se dea comenzi, s v putei dezvolta, dar berbecii tia
n-au fost n stare s poarte nici grija Academiei de arte, fiindc nu i-au neles
rostul.
Vorbea fr ntrerupere, apoi iar mai fcea un pas i srea la alt idee,
dezvoltndu-i pledoaria, privind puin peste capetele noastre, cum i era felul,
ridicnd i cobornd vocea, parc-ar fi rostit un act de acuzare de la nlimea
unei tribune. Mai trziu, cnd a deschis catalogul, a vzut prefaa semnat de
Coroiu.
Cine-i Coroiu, c n-am auzit de el.
Un prieten de-al nostru, un poet, i-am spus eu*
Nu-l cunosc, care e?
Coroiu plecase ns.
Foarte bine c v susinei unii pe alii. S fii solidari i unii,
tinereea trebuie s-i spun cuvntul deschis. i eu i-a fi scris-o, totdeauna
i-am susinut pe tineri. i pe Lucian Blaga l-am susinut, pe Demian i pe
Catul Bogdan tot eu i-am ridicat n atenia public.
E drept, Emil Isac avea un entuziasm pe care nu i-l ascundea, ndrznea
s spun tot ce credea i~l ntlneai cnd nici nu te ateptai, dar muli l
ocoleau; unii spuneau chiar c e nebun, mai ales cei care se simeau vizai de
critica lui.
Pe mine m ocolesc muli, fiindc le este fric de mine, pentru c eu le
spun n fa c-s proti i ri. Nici voi nu trebuie s v temei, poeii i artitii
au misiunea de a ntreine respectul pentru valorile spirituale ale omenirii.
Unora putea s le par prea discursiv felul lui de a vorbi, ns vorbele lui
aveau rsunet n inimile noastre.
E drept c protestul mpotriva nesimirii burgheze era un laitmotiv al su,
un fel de a se rzbuna de izolarea n care era inut. I se dduse o slujb, mai
mult o sinecur umilitoare, tria destul de greu, sprijinindu-se moralmente de
credina lui n poezie.
Leon venise cu unul dintre cei mai iubii actori de la teatru din vremea
aceea, cu Titus Lapte, care pe atunci se ocupa i cu desenul. Era entuziasmat
de lucrrile lui

Gsc, vorbea tare, zicnd c, dac-ar avea bani, ar cumpra jumtate din
lucrri. Leon spunea i el acelai lucru, nu era greu s-i crezi, eu tiam ns c
erau 'plini de datorii.
Aa e le vernisajul tinerilor, vin civa prieteni, care aduc civa
cunoscui, i se face atmosfer. O clip, eti gata s crezi c ai succes i deacum ncolo va fi mai uor. Ai un moment de destindere, i se pare c munca ta
a fost neleas. Vernisajul ine ns puin i trece, urmeaz zile n care te
gseti singur n expoziie. Vine cte-un cetean i te privete cu mirare. Ai
vrea s-i spui c nu e totdeauna aa, c tu, de fapt, nu eti un om prsit, dac
ar fi fost prezent la vernisaj ar fi vzut c nu eti singur, dar el pleac grbit, ca
i cnd ar fi intrat din greeal. Trebuie s duci singur povara visului tu.
Mai mergeam noi nspre sear i-l gseam pe Genucu tot mai grav.
Ai vndut ceva? l ntrebam.
El ne privea cu ochii mari, parc n-ar fi neles ntrebarea. Nu mai
glumea, pe obraz i se aternuse un aer de mirare, iar mie mi se prea c
seamn grozav cu pictura lui.
Am scris eu un articol n, ziarul Patria, dar fr ecou, apoi expoziia s-a
nchis. Dup ce i-a adunat lucrrile, Gsc dormita ct era ziulica de mare,
sta cu ptura tras pe brbie i, cum respira, se vedeau aburii. Era frig i trist
n camer. Nu vnduse nici un tablou, ceea ce nsemna c va trebui s triasc
mai departe din mila vrului su.
Las, ncercam eu s-l mngi, expoziia a fost fru- 'moas.
Nu e drept s trim aa i nici nu se poate, a rspuns el, apoi a tcut.
nelegeam mai mult din privirea lui fix prin ce momente grele trecea,
dar cu timpul avea s neleag i el c asta era o realitate care deocamdat nu
se putee schimba.
Ali prieteni
GlSCA ERA OBOSIT I DECEPiOnat, dar el i fcuse datoria, trebuia s
mi-o fac i eu. Nu ni se dau comenzi, foarte bine, comenzile trebuiau fcute
: pe gustul comanditarului, noi puteam lucra dup gustul nostru
Mi-am adus o lad de pmnt i mi-am cumprat civa saci de ghips.
Am nceput s lucrez i m simeam bine.
Doctorul Egon mi-a cumprat nc o sculptur, un cap de fat lucrat mai
demult. Zicea c el o s-mi mai cumpere, dar nu era un medic bogat Avea o
locuin modest, un salona i un cabinet, multe albume de art i chiar o
colecie personal cu desene de copii. Mi-a spus c m pot duce la el chiar cnd
nu e acas, s vd albumele. Aa nelegea el prietenia, s nu ai nimic numai
pentru tine. Tria singur, dei avea o soie. Ea sttea ns n alt parte; nu
nelegeam o astfel de cstorie, dar nu-i puneam ntrebri. Cnd i-am spus c

vreau s fac o expoziie, prea ncntat; zicea s nu m obosesc prea tare, s

mnnc i s dorm, s nu m mbolnvesc.
Nu vezi, n toat istoria nu este un sculptor mare care s fi murit
nainte dp aptezeci de ani, asta nseamn c sculptura e o meserie care cere
timp mai mult dect alte arte. Unde mai punem c dumneata vrei s i scrii?!
N-ar fi nevoie, e de-ajuns o meserie, dar dac nu poi altfel mi gsisem
un bun sftuitor, un prieten care-l nlocuia pe Alexandru Pop. Doctorul i
fcuse studiile la
Paris, cltorise prin toate oraele mari din Europa, vzuse muzeele i-mi
vorbea despre operele vzute ca despre fiinele vii. Nu era niciodat obosior.
Cnd eram agitat, tia s m liniteasc, nu ca medic, ca om. mi fcea un ceai
i-mi da doi biscuii, apoi aducea vorba despre cartea pe care o citea atunci,
povestindu-mi coninutul, ntrebndu-m ce prere am eu. Uneori mi arta o
reproducere i m ruga s-i fac un desen, o schi, nu punea nici o condiie,
ns i fcea plcere s m vad desennd l preocupa foarte mult Breughel,
citise multe monografii i m-a ajutat s-l neleg i eu. Mi se prea curios c
acest om att de cult era i religios. O dat l-am gsit fcndu-i rugciunile ca
toi evreii, nfurndu-i un fel de curea pe mn.
Am crescut aa, mi-a spus el, nroindu-se. Este i n religie o parte
bun, o moral care, dac o simi, i poate fi de folos, totul e s tii da la o
parte ceea ce e exagerat i fals n religie. i religia cretin are pri bune.
Sinceritatea lui mi-a plcut.
De cte ori fceam o sculptur nou, venea s-o vad i se bucura.
E mult simire n ea, spunea mereu, mult suferin, poate eti prea
obosit Dormi destul?
De curnd venise la Cluj Emil Giurgiuca; venea din
Munii Apuseni, din Brad, unde a stat civa ani profesor i a tiprit
acolo o revist curat i sprinten ca o privighetoare, intitulat Abecedar. L-am
ntlnit ntr-una din zilele acelui sfrit de iarn; era cu Pavel Dan. Poetul i
prozatorul. Vzui mpreun preau doi apostoli tineri, ale cror cuvinte se
mbinau ca ntr-o citanie. Giurgiuca nalt, osos, cu obrajii supi, palid, cu
fruntea ridicat, cu brbia ntoars, ca n portretul lui Erasmus avea ceva din
gravitatea cald a misionarilor. Pavel Dan era mai scund, pea rar, ncet, parc
umbla n urma plugului. Prietenii i spuneau Pvluc. Talentul lui mare nc nu
era cunoscut, publicase o nuvel sau dou n revista Gnd romnesc, condus
de Ion Chinezu, iar acum fcea parte din comitetul de redacie al revistei Pagini
literare. Nu l-am mai vzut de-atunci, iar ceva mai trziu aveam s plec din
ar, i la ntoarcere nu l-am mai gsit.
Murise prea tnr, dar plecnd din via a lsat o carte nemuritoare.

Cu Giurgiuca m-am mprietenit, i prietenia noastr avea s creasc an

de an. Venea prin atelier i privea ndelung lucrrile. Din ntrebrile pe care le
punea se iscau discuii. Era mai cumpnit dect ceilali prieteni. Avea o
judecat mai aezat i un mare respect pentru poezie ca i pentru arte, dar
mai presus te cucerea felul lui onest de a fi. Simeam ct de cinstit e i m
emoiona dorina lui de a cuta cuvinte ce nu dor, cuvintele care spun totul
fr s nepe. Murise prietenul lui cel mai bun, poetul
George Boldea, cu care scosese a Brad revista Abecedar, iar Giurgiuca i
luase sarcina, grea pe-atunci, de a-i tipri poeziile. Se gndea c ar trebui s-i
punem i o piatr la mormnt, i despre toate astea mi vorbea cu mare
cldur, feindu-m prta ntr-o prietenie fr asemnare. Am desenat nite
proiecte pentru piatra lui Boldea, ilustrnd un vers al su: Ce palid intr
soarele-n pmnt! Era palid soarele i trist ca destinul poetului
Cu marea lui struin, Giurgiuca a gsit bani pentru un bloc de granit
i un editor pentru versuri.
Mutat la Sighioara ca profesor, a cunoscut acolo pe un librar, care avea
i o mic tipografie, i l-a convins s fac o editur de poezie i proz. Aaa luat
fiin editura
Miron Neagu din Sighioara, unde s-au tiprit cteva cri, care alturi
de revistele literare cte erau atunci au mbogit literatura din Ardeal.
Mi-aduc aminte c n timpul acela ntlnirile cu Giurgiuca m liniteau.
Cu el nu puteai vorbi dect aezat. Nu-i plcuse revista Herald n ntregime,
zicea c nu gsisem tonul potrivit unei reviste de larg ecou, dar zicea c
inteniile erau bune.
Publica i el la revista Gndul romnesc, condus de profesorul Ion
Chinezu, om foarte prietenos. l puteai ntlni pe strzile Clujului alergnd ntre
ore, de la liceu la tipografie, innd subsuoar o geant ponosit, doldora de
cri i manuscrise. Era grbit, totui se oprea.
Sunt grbit. Ce faci? M bucur c te vd.
Nu atepta rspunsul i nu-i lsa mna, ca i cnd ar fi ateptat de mult
aceast ntlnire, dar i prea ru c ai picat ntr-un ceas nepotrivit s-i tai
drumul spre tipografie, unde l atepta paginatorul.
M bucur c te vd. Apropo, nu ai ceva publicabil? O nuvel mi-ar
trebui. Nu avem prozatori, domnule!
E o real criz de proz, toi mi dau poezii! Se nclina tainic, cu zmbetul
unui om care tie el ce tie, uneori cu o ncruntare din sprncene. mi dau
poezii proaste, domnul e! Nimeni nu aduce un eseu n care s pun o problem,
i ne lipsesc criticii i Auzi, domnule Vlasiu? Ne lipsesc criticii i, ce s mai
lungesc vorba, ne lipsesc cri bune! Dar s lsm asta, spune-mi, ce lucrezi?

mi pare foarte ru c sunt grbit, mi face plcere cnd ntlnesc artiti, am s

vin s-i vd atelierul, mi amintesc expoziia
Vorbea fr ntrerupere, pn cnd l saluta cineva, i atunci te lsa n
drum.
Scuz-m, te rog, numai un moment, s-i spun dou vorbe.
M opream i ateptam, ns el uita de mine i se tot ducea. mi vedeam
de ale mele, ns a doua sau a treia zi l ntlneam din nou i era la fel de
grbit. Era grbit i nervos pentru c nu ajungea niciodat la timp nicieri.
De vin eram noi tia care-i tiam crrile i astfel revista i ntrzia
apariia cu dou-trei sptmni, spre suprarea Asociaiunii Astra, care-i
ncredinase conducerea.
Cnd apare revista, domnule profesor? l ntrebam.
Se oprea, iscodindu-te, parc-ar fi vrut s tie dac poi fi destul de
discret pentru a-i ncredina o tain; te lua de bra i spunea n oapt:
S m bat Dumnezeu, c nici eu nu mai tiu. N-ai cu cine, domnule!
Fiecare manuscris trebuie puricat. N-au nici coad, nici cap, nu tii ce s tai i
ce s lai. Mi s-a fcut lehamite de literatur i mai am ncurcturi i cu belferii
tia. (Belferii erau membrii asociaiei.) D-mi, domnule, un manuscris! D-mi
ceva, o nuvel, o critic plastic, d-mi ce vrei, omule, numai d-mi, nu nelegi
c
N-ajungea s-mi spun ce trebuie s neleg, trccea pe lng noi cineva
i-mi ntindea mna:
Scuz-m, te rog, numai un moment
Te lsa n. Drum, dar desprindu-te de el te urmrea un sentiment bun,
pe care Ion Chinezu cel grbit i venic nelinitit i-l da ie. El tie cum i
ddusem cteva manuscrise, pe care l rugasem s e pieptene puin; le-a dat
drumul cum erau, schimbnd pe ici pe colo cte-o virgul. Avea mult
ngduin fa de tinereea mea, i m nelam ori nu, dar eu credeam c
ngduina lui pornea din prietenie. Cnd vedeam sub tipar nlucirile mele, m
prindea grija. A fi vrut s fie scrise mai altfel i nu-mi puteam da seama ce le
lipsea.
Ion Chinezu era dornic s strng mna oricui, n cutarea celui care
avea s-i dea o nuvel bun ori o poezie, s le tipreasc, s nu se piard. Iat
de ce nu m supram cnd m lsa n strad, era necjit c nu-i poate face
datoria cum l ndemna inima din pricina belferilor i a afurisitelor de ore de
la liceu, care trebuiau i acelea fcute, s nvee copiii s tie citi i scrie.
Cnd vedeam revista n vitrin, cu o copert galben, cu litere mari,
negre, eu l vedeam pe Ion Chinezu, pe

Ionic cel venic grbit, i ateptam s-l ntlnesc. M chema acas, s

stm de vorb mai pe ndelete, cum sta i cu Pavel Dan, cu Emil Giurgiuca i
cu toi cei ce simeau c n graba lui pulsa ceva din suflul nou al vieii din
Ardeal, care dup muli ani de robie se trezea, cutndu-i drumurile.
Satul
NOUTATEA VIEII MELE DIN ACEL timp este c ajunsesem s pot
distinge oamenii, s-i vd altfel dect cu ochii. i nc una: nu m mai chinuia
gndul ntoarcerii pentru totdeauna n sat. M simeam la
Cluj ca omul care s-a mutat pentru totdeauna n alt cas.
Pn nu demult, casa mea era acolo n sat. Oraul era un fel de Americ
spre care plecam s-mi ncerc norocul, i m ntorceam de fiecare dat cu
buzele fripte. Acum era altfel. Nu numai c aveam prieteni, dar erau muli pe
care eu nu-i cunoteam, iar ei m cunoteau pe mine. ntr-o zi, doi studeni pe
lng, care am trecut m-au privit lung i l-am auzit pe unul spunnd:
Asta e sculptorul Vlasiu!
Cuvintele lui mi-au fost mai preioase dect poate fi un buletin de
populaie; de atestau fr echivoc prezena mea n ora. Pentru ei, pentru aceti
doi studeni, merita s fac nc o expoziie, s nu cread c s-au nelat.
Buncredina nu trebuie nelat, fiindc nimic nu e mai de pre omului dect
ncrederea.
Erau zile cnd mi se prea c strzile i casele mi surdeau ca unui
cunoscut. Numai cnd ridicam ochii spre cer mi aminteam despre sat, dar el
era departe, dac n-a fi tiut c e lng Mure, nu i-a mai fi ghicit geografia.
LI vedeam n nchipuire micndu-se cnd pe un orizont, cnd pe altul ca pe
ceva viu, o fiin cu care puteai vorbi. Uneori mi fcea mustrri. M ntreba de
ce-am plecat, ce rost avea viaa mea la ora, ce bine mare gsisem ca s-l uit?
Dac-a fi rmas n sat, n-a fi ajuns sculptor, rspundeam. Ce prostie, ca i
cnd sculptura s-ar fi nscut la ora; ai uitat de unde eti? Pi, noi ogrenii i
lechinenii sculptm de mii de ani! Da, stlpl i pori, i cruci care putrezesc
sub ochii votri. Eu vreau s fac monumente de bronz! De marmur! Sculptura
e puterea omului peste veacuri. Ce tii voi?!
Tceau ogrenii i lechinenii. Cteva clipe eram triumftor. Era bine la
ora. Satul se pitea pe sub slcii, mormia, se ngna cu apele Mureului.
Peam dup el prin spaiu. Nu eram om, eram un uria, iar satul o vietate
mrunt. Vine o zi cnd voi ogrenii, lechinenii o s nelegei c nu pierd
vremea n zadar. E drept, acum sunt chinuit (mi lipsesc multe), m-a simi mai
bine pe marginea Mureului, sufletul meu lcrimeaz, mi-e dor de voi., v vd
de departe, parc sunt de fa, dar, la urma urmei, n-am plecat de bunvoie,
ce, voi nu tii? Rmsesem singur, copil de zece ani, orfan de rzboi, ai uitat?
Nu m mir. Voi nu vedei mai departe de buza satului. Trii n urm cu o mie

de ani! E ngrozitor, a striga, i nu m-aude nimeni. Nu m mai mustrai,

trebuie s uit. Vreau s nu mai fiu sentimental. Curge Mureul, i eu nu-l vd,
trec primverile, cu merii nflorii, verile cu Continitul i cu pdurea, toamnele,
iernile cu zpezi, iar eu stau ntre patru perei, aici, cu lutul, cu piatra aduse n
cas. Am descoperit alt lume, i lumea asta m primete. Citesc cri i
descopr lumea nemrginit, auzii, m lechinenilor, ogrenilor, sunt dou lumi:
a satului i a oraului, e o prpastie mare ntre de, i eu am trecut prpastia.
Vine o zi cnd voi o s nelegei. Nu v-am uitat, dar nu pot face nimic
pentru voi. nc nu, dar vine o vreme
A vrea s astup prpastia dintre sat i ora, dar e mare.
Prea mare, trebuie s mai ateptai.44 Am mai auzit noi vorbe de-astea,
ai s uii! Pe noi ne-a uitat i Dumnezeu44
Se prea c lechinenii i ogrenii nu mai ascultau. Trgeau ndesat cu
coasele, peau n urma plugului, mormind.
Asta aa era. i trimiteau copii prin coli i unii ajungeau domni mari,
apoi le era ruine de cojoc i opinci. i lsam acolo la plug i porneam pe sub
malul Mureului.
Prin pietri era plin de cioburi preistorice. Mureul rupea malurile,
deasupra crora cndva, demult, mai nainte de venirea slavilor, fusese matca
satului. Lechinenii au uitat, acum satul s-a tras nspre cmpie, a trebuit s
vin arheologii s sape, s pun ciob lng ciob, s adune blide i castroane,
din profilul crora s citeasc istoria He-he, lechinenilor, nu tii nimic
dect coasa i plugul. Cioburile despre care voi credei c sunt de pe vremea
uriailor sunt fcute tot de lechineni, de ali lechineni, voi nici oale nu mai
tii s facei i de ce s nu v spun? nici cruci frumoase, iar stlpii, ce s
zic? Stlpii pe care-i facei voi sunt nite rezemtori, i atta tot.
Vorbele astea nu le plac lechinenilor, dar eu vorbesc, m-am nclzit, nu
pot s m opresc, m las dus de de i tot culeg cioburi, n care ncerc s
ghicesc forma vaselor i timpul n care au fost fcute L-am citit pe Prvan,
revista Dacia a nchinat Lechinei un numr. Lechina nu e un sat oarecare, e o
vatr ale crei nceputuri se pierd n negura vremurilor. ngrozitor! De mii de
ani se nasc lechineni i mor netiui de nimeni. Mii i sute de lechineni zac
ngropai n malul sta de sub care eu culeg cioburi. Att a mai rmas. Nite
cioburi i nite rnie de piatr, scoase i acelea de Mure, n revrsare.
Cioburi roii, netede, din epoca. Roman. Parc-au fost fcute ieri; atta, c sunt
sparte, dar forma vasului nu e greu de ghicit.
Altele sunt brune, cu un smal subire, altele negre, arse de fum; acestea
sunt i mai vechi. Unele au ornamente n spiral, parc e Mureul, cum curge
el erpuind mi aduc aminte c eu, care m-am scldat atia ani n Mure, nu
i-am fcut chipul n niciun. Fel. A fi putut scrie o poezie, dar n-am scris-o.

Lechinenii l cnt n doine i n strigturi. Nu mai tiu s fac oale, nici stlpi
frumoi, dar tiu cnta. Era mai ales unul Simion al lui Scridon, un flcu
albine, mic de statur, ndesat i cu ochi albatri.
Cnd pornea el n lungul satului cntnd, li se oprea fetelor inima n loc.
Se ducea Simion la mndra lui i-o cnta s aud satul ntreg, s tie c e
drgua lui. ntr-o zi l-au omort Vlstii pcat, mare pcat! Sunt nrii
lechinenii, i-au nrit necazurile, care se tot adun pe capul lor din veacuri,
dar nu pot s~i uit, n-am s-i pot uita, nici nu vreau! Auzii, m lechinenilor,
acum v neleg mai bine, v neleg, dar nu pot face nimic pentru voi mi
aduceam aminte c mai aveam n Lechina vreo ase iugre de pmnt.
Primisem nu demult o scrisoare de la Mou, n care mi fcea cunoscut c
Valerie Vlas, care-l folosea, nu pltise drile de vreo trei ani i-i spusese notarul
c o s-mi scoat pmntul la licitaie. Puteau s-l scoat, eu eram prea
departe de Lechina i m ndeprtam tot mai mult, m cufundam n lume.
Trebuie s te hotrti i tu odat, scria Mou, s tii dac mai ai de
gnd s te aezi pe aici, ori rmi pe acolo? S tim i noi, c pmntul se
stric dac nu-l grijete nimeni, i io nu pot s m mai duc prin Lechina, nu
m mai ajut picioarele s fac drumuri lungi, c-s btrn.
Ar fi mai bine s te nsori i s te aezi pe aici, s-i grijeti singur
pmntul. Dac nu vindeai casa, te puteai aeza n Lechina; aa, tu tii ce-ai
s faci, c io nu te mai pot ajuta n nici o form
Da, nu m mai putea ajuta, trebuia s m ajut singur, cum oi ti, cu
puterile mele, dar s m duc s m aez la
Lechina? De asta nu mai putea fi vorba. Satul avea s rmn numai n
amintire. Eu eram un cetean al Clujului, sculptor!
Auzi, Moule?! i-am spus de attea ori: pmntul am s-l vnd. tiu c
nu-i place, dar n-am ncotro. Nici nu mai duc lips de el. Dac nu l-am vndut
pn acum e numai pentru c n-am vrut s te ndurerez, dar dac Valerie nu
pltete drile, cine s le plteasc? Trebuie vndut! Dac-ar fi la Ogra, l-ai lucra
dumneata, Niculi ori
Nelu, l-ai ngriji voi, i dac vreodat a avea lips de el, cum mi tot spui
dumneata, l-a gsi n bun stare.
Dumneata zici s m nsor i s vin acolo. M-a nsura, dar nu gsesc o
fat cu care s m potrivesc, o tot caut, dar n-am gsit-o nc. Mai atept. La
var poate am s viu la Ogra, c mi-e dor i de dumneata, i de Buna, de toi
mi-e dor, c nu v-am vzut de mult i m tot gndesc la voi, nu v-am uitat.
Altfel, o duc bine; acum am o lefterie i primesc tain lunar 1.700 de lei. Cam
puin, dar mi ajunge, s n-avei grija mea. Spune-i Bunei c nu mai rabd de
foame i nici de frig. S-i spui c leacuri de durere de mijloc nu sunt, c i-a

trimite. S-i pun fin nclzit i s nu ias n frig fr pieptar. Durerea de

mijloc vine din ridictur i din rceal. Las-o s se mai odihneasc
Cam aa erau scrisorile Moului, i rspunsurile mele cam la fel.
Pmnt, boli, necazuri de tot felul i sfaturi.
Scrisorile aveau ns i un rost mai mare: s nu uit satul aa cum era el,
satul real, nu cel preistoric, gsit n cri, i s m bucur c, de. Bine, de ru,
mi gsisem un rost la ora.
Nelu mi scria altfel de poveti. El se nsurase, i de-atunci nu mai avea
zile bune cu Mou. Nenelegerile veneau tot din pricina pmntului, pe care
Mou nu voia nici n ruptul capului s-l mpart a copii. Asta era pricina,
grozav, de nedezlegat! II rugasem i eu ntr-o scrisoare s fac prile, s tie
fiecare ce are, iar el mi-a rspuns cu mare nelepciune: Dac mpresc
pmntul, murim cu toii de foame, c pmntu-i puin i copii s muli, cinci i
cu, tine ase, c i tu ai drept la parte, nu cade nici cte dou jugre la unul i
m gndesc i la aia, c, dac-oi mpri pmntul la copii, iar Dumnezeu nc
n-o s-mi ieie zilele, m-or arunca de la o u la alt u i m-or mnca
pduchii de viu
Asta era o pricin care nici eu nu tiam cum s-ar li putut descurca i
ntrziam mereu cu rspunsul, iar cnd le scriam, nu-mi gseam cuvintele. M
tot gndeam s m duc la Ogra pe vreo sptmn, dar mi intrase gndul
expoziiei n cap i mi se prea c-mi fug zilele printre degete. La var, la var,
mi ziceam, trebuie s m duc la Ogra, i stam aa n cumpn ntre dou
lumi, a satului i a oraului, pe care tot ncercam s le apropiu n mintea i
sufletul meu, i nu reueam. Numai uneori, visnd, mi se prea c satele, toate
satele se alturau cumva laolalt i se apropiau de ora, legate de osele largi i
pomi pe margini, iar pe aceste osele treceau maini i tramvaie n sus i-n jos,
ntre Ogra i Lechina, nspre toate satele, peste toate rurile, iar rurile aveau
poduri monumentale de fier i de piatr, iar pe aceste poduri erau.
Statui de marmur, minunate Dar sta era vis, i nimic altceva. n
stare de trezie nelegeam c burghezia fcuse din sate un simplu hambar de
cereale.
Sufletul omului se mprospteaz
CTEVA ZILE CU VlNT CALD AU topit zpezile, era timp frumos i stam
lng statuia lui
Matei Corvinul cu Leon, pe scaune de lemn, bucuroi c trecuse iarna.
Leon ncepuse s vorbeasc despre suflet. Zicea c primvara sufletul
omului se mprospteaz, c se simea mai fericit dect oricnd.
Eti ndrgostit?
Nu, Ivan, sunt fericit fiindc nu iubesc pe nimeni, triesc numai
pentru art.

 Vorbeti ca un adolescent. Nu putem tri numai cu arta, suntem

oameni ca toi oamenii, ceva mai vistori, cu tristei nenelese, dar nu trebuie
s exagerm. Eu zic c arta crete din iubire.
Cum, Ivan? Cum nelegi tu?
Tot vorbeti despre suflet, dar nu vrei s nelegi c sufletul e o punte
care ne leag de via. n iubirea noastr pentru femeie, sufletul atinge
nlimea extazului
Bine, Ivan, te neleg, dar dac femeile trdeaz iubirea?
Nu toate. Trebuie s fie i altfel de femei. Nu la gsim noi. Eu am s m
nsor cu o ranc, nelegi?
Dup ce fac expoziia, m duc n sat i am s gsesc una ca un nger.
Da, ai s-o gseti, o aduci aici i se stric i ea.
Pesimismul lui Leon m punea i pe mine n ndoial.
Am tcut mult vreme. Ne mngia numai soarele acelei, primveri.
Piaa se umpluse de studeni i studente; se micau alene, mbtai de
vraja luminii ca gndacii. i vedeam cu o singur privire. Dintr-un grup care se
apropia de noi, Cristina mi-a fcut semn cu mna i nu-mi venea s-mi cred
ochilor. O uitasem, i-acum ea aprea dintr-o dat ntr-o zi de primvar, cnd
sufletul omului se mprospteaz
n vremea asta Leon vorbea, dar eu nu-l auzeam. Priveam n urma ei, iar
ea i-a ntors capul nc o dat, Atunci i-am fcut un semn cu mna.
Cine este? ntreb Leon.
Acum i pot spune: portretul pe care l-ai vzut la atelier este al ei. Lam fcut din memorie.
O iubeti, Ivan?
Nu tiu, mi bate inima.
Uite-o c vine la noi. Are o graie neobinuit.
Cristina se desprise de grupul de tineri care o nconjura i venea spre
noi. Avea o rochie verde, prea a plant vie.
M-am ridicat i i-am spus:
Nu m ateptam s te vd, Cristina.
Fiindc m-ai uitat, ripost ea scurt.
Nu, tocmai asta-i spuneam prietenului meu facei cunotin.
Cristina i-a ntins mna.
i te-a crezut?
ntreab-l pe el.
Leon, avnd pe buze zmbetul su cel mai frumos, cu glasul lui de
bariton, a rspuns:
Eu l-am crezut, domnioar, dar asta nu-l nclzete pe el. Trebuie s-l
crezi dumneata dar asta nu m privete!

 Dumneata cni la Oper, spuse Cristina. i recunosc vocea.

M bucur cnd fetele frumoase au i ureche muzical. Majoritatea in
minte numai costumul.
n zmbetul cu care Cristina a primit acest compliment mi s-a prut c
se adun toat lumina zilei, i o clip m fulger gndul c ea l va iubi.
M-a ntrebat ce lucram, i Leon iar a rspuns n locul meu:
A fcut un portret emoionant, care v seamn.
Cu mine? se mir Cristina. Nu cred. E adevrat, Ion?
V spun, e cel mai frumos portret pe care l-a fcut, dar dumneata eti
mult mai frumoas.
Ard de nerbdare s-l vd, am s viu ntr-o zi. Mi-l dai mie, Ion?
N-am avut timp s rspund, Leon avea de ast dat o elocven
neobinuit.
Mi-a fcut i mie un portret. I l-am trimis mamei mele, i ea plnge de
cte ori l vede. E o canalie Ivan, m-a sculptat ca pe-un beiv ncruntat.
Cu un gest intim, Cristina mi-a pus mna pe obraz i l-a rugat s nu-mi
spun canalie; zicea c am un suflet de copil.
Cred, uite asta o crocl, fiindc Ivan e un mare beutor de lapte.
Obiceiul sta al lui Ion nu-mi place, nu-l neleg.
Dumneata bei vin?
i-l recomand, Cristina, pentru un chef; n-ai s t (* simi ru.
Primesc, a rspuns ea.
i eu, a adugat Leon.
Ne-am desprit, fiindc era ora prnzului, i am plecat trei n trei pri.
Cristina a strigat dup mine:
Ionule! Am s vin s vd portretul.
Cnd vrei, Cristina, te atept L am rspuns.
Leon a adugat:
V rog s nu uitai cheful!
N-am s uit, a rspuns ea.
Apoi, ridicnd mna n aer, l-a salutat cum m salutase pe mine la
nceput.
Acum credina c se vori iubi devenise certitudine.
Am crezut c poate Cristina va veni s-i vad portretul, dar zilele au
trecut i ea n-a venit. mi spuneam c avusesem dreptate s nu i-l art n
noaptea aceea, i-mi venea s-l sparg, s nu-l mai vad niciodat.
ntre timp, ei s-au ntlnit. Eu n-o ntlnisem niciodat n dou luni, iar
Leon o ntlnise a doua zi. Au fcut un chef undeva ntr-o grdin de var. Leon
a cntat, a fost aplaudat i i se aruncau flori de la mesele vecine, iar
Cristina s-a ndrgostit de el. Aveam s aflu chiar de la ea.

Dou sptmni mai trziu, a venit s-i vad portretul.

Prea cu totul schimbat. Era mbrcat cu o rochie gri i-i sta bine.
l iubesc pe Leon, mi-a spus ea cu prima vorb. Am ntlnit un brbat.
Totul e s te cread. E fericit?
Ar putea fi, dar e gelos.
l neli?
Nu! Cred c nu!
Trecndu-mi o mn prin pr, m-am oprit n faa portretului ei. Mi s-a
prut c seamn prea mult cu ea ca s poat fi frumos.
Cristina, i dau portretul. l vrei?
A rspuns cu ntrziere:
Acesta e unicul tu fel de a fi generos?
Am s-i aduc i flori, cnd va fi s mori. N-am uitat.
Eti inuman. Totui, nu i-am fcut nici un ru. i spun ns c nu m
mai gndesc la moarte. i-am ascultat sfatul i am nceput s scriu. Uite
manuscrisul. L-am adus s i-l citesc, dar acum n-a mai putea. Acum eti
foarte ru cu mine.
Cred c n-ai s te ii de cuvnt. Ai s mi-l citeti cnd va. II citim
mpreun cu Leon.
i tu eti gelos pe Leon, n-ar trebui, e urt. El m iubete.
Cred, dar s te temi de el, dac nu-i poli fi cre~* (c) incioas.
Nu pot, auzi, Ion, nu m pot apra de brbai. I-am spus i lui Leon.
Cine m iubete, s m apere! Scoase o batist, i aps ochii. Stii c pe tine
e gelos mai mult dect pe oricine. Cnd vorbesc despre tine, se ntunec.
Nu-l atepta, c nu va veni pe la tine.
Mi-a ntins mna, i eu -am srutat-o.
Portretul i-l las n pstrare.
i-a aezat buclele i a plecat. n timp ce nchideam ua n urma ei, mi sa prut c nchid ua unei ceti n care m exilam de bunvoie.
Nu tiu cte zile au mai trecut, cnd, pe neateptate, I-am ntlnit pe
Leon, care mergea grbit spre Oper.
Ce-i, m ursule? De ce nu vii pe la mine? l-am ntrebat.
Dar tu de ce nu vii, m iepuraule?
A urmat un moment da tcere, ns n zmbetele noastre se putea citi
uor c ne gndeam la acelai lucru.
Am s vin, i-am rspuns, i ne-am desprit rznd.
M-am dus chiar a doua zi; poate m-am grbit. Era singur. Sta trntit pe o
somier, sub fotografia lui aliapin*
S tii, Leon, c nu semeni de loc cu aliapin.
Foarte bine! Aa eti tu, nu simi asemnarea.

Semn ru, pentru un sculptor!

Te gndeti la portretul Cristinei?
Da, rspunse el oarecum surprins, ai s-l pui la expoziie?
De ce s nu-l pun?
J3 o singur iubire
I-ai cerut voie?
Pahare i, cu alt ton, mi-a spus:
Ivan, i pierzi vremea cu expoziiile tale la Cluj.
Aici sunt cei mai proti burghezi de pe ntreg pmntul.
Da, tiu, nu fac pentru ei expoziia.
Dar pentru cine?
Pentru mine i pentru voi, pentru cine vrea s vad.
Nu-i aa, Ivan, nu mai vorbi, sunt furios cnd te aud, eu nu vreau s
mai cnt. Am s plec de la Oper.
Cnt pentru galerie, acolo sunt tinerii, i ei te admir, i-am spus
mereu.
Asta tia i el, dar acum nu-i ieeau burghezii din cap.
Era scandalizat c-l priveau cu binoclul i vorbeau n timpul
spectacolului. Suprarea asta i-o cunoteam mai demult. Mi s-a prut c
vorbea mai mult ca s nu spun ce are pe inim. Ne gndeam la Cristina
amndoi, dar vorbeam despre altceva.
Atunci s-a deschis ua ncet i a intrat ea. Se atepta s-l gseasc
singur, sub poza lui aliapin, lo pe care-l ocupasem eu.
' Nu tju ce-a gndt, ce nu, destul c a venit spre mine i m-a
mbriat. Am avut sentimentul c-l mbria pe el.
Peste umrul ei l-am vzut pe Leon, stnd rezemat de speteaza
scaunului, privindu-ne pe sub sprncene.
M bucur c te gsesc aici, Ion, e o surpriz '.
Eti prea sensibil la surprize, rspune Leon, prea sensibil! apoi pe
obraz i se aternu un zmbet sec.
Ion e prietenul nostru, singurul nostru prieten.
Da! Ceilali sunt numai ai ti
Cristina a ntors capul, o clip, ca i cnd ar fi spus: Vezi, Ion?
Nu lua seama la ee spune. E n toane rele. Mi-a inut un discurs
mpotriva burghezilor; noroc c ai venit!
Leon ne privea mereu pe sub sprncene i tcea. Pe urm a trecut n
camera vecin, s fiarb cafea. Cristina i-a lsat mna pe mna mea, optind:
Leon m-a certat c. Am venit la tine, i spun ca s tii. Auzi, Leon, team spus lui Ion c m-ai certat.
Leon a rspuns mormind:

 mi pare bine c eti i tu sincer mcar odat. E!

Nu mi-a spus nimic.
Mi-am amintit c ea m rugase s nu-i spun. Leon avea dreptate s fie
suprat pe mine. Cnd a venit n camer, prea uimit c eu i ineam mna i
m fixa cu nite ochi tulburi.
Ivan, eti obraznic!
Auzi, Cristina, ce trebuie s-i rspund?
Spune-i c m iubeti.
El tie.
Leon a turnat cafeaua n ceti, a adus nc o sticl de vin i a pus-o* pe
mas, rznd ncet.
tiu tot, de aceea l provoc s bea. Am s-i art ct poate. Bem pentru
Cristina!
A umplut paharele.
Eu beau fiindc m-ai provocat.
Nu eti sincer, Ivan. Bem fiindc o iubim pe
Cristina.
M-a prins de umeri, poruncindu-mi s-l privesc n ochi.
Voi v iubii. Am vrut s tiu. Eu plec, v las pe
Voi aici.
V-. Ifia* '
/vsvut, L? 0Ti. Eti absurd. Cristina tie ct o iubesc i cum o iubesc.
i i tii. Ei hH i-am ascuns nuifec/*
Las-m s fiu prietenul vostru. Sunt fericit c o Iubeti, (Nu mineam.)
A umplut alte pahare i le-am beut pn la fund.
Ivan, eu respect prietenia. O iubesc i eu, dar v potrivii mai bine.
Vreau s v srut ca pe copiii mei.
Acum mi dam seama c nu glumea.
Cristina i-a spus:
Nu mai bea, ai spectacol.
Uitasem c trebuie s-i distrez pe burghezi. Nu-i nimic, eu m duc la
Oper, i tu mergi cu Ivan, auzi, mergi cu Ivan! Am s cnt i am s m
gndesc la voi, Cristina i-a pus minile pe umr i voia s-l srute, dar nu
ajungea la el. A ridicat-o pn n dreptul umerilor i i-a spus:
Srut-m ca pe mama ta, o singur dat, s nu m ndoiesc
Ea i netezea fruntea i-i da prul la o parte, ntrziind.
Vezi, Ivan, nu poate. i-am spus eu, femeile trdeaz. Mai bine s bem.
A lsat-o jos, apoi a beut singur dou pahare de vin.
Tu tii, Ivan, n-am vrut s mai iubesc pe nimeni

Ivan, spune-mi tu ce putere are fiina asta peltic. Pleac de la mine, i

pe drum o opresc alii. Se duce cu ei. Mie mi spune c se duce acas, o caut i
n-o gsesc. Am stat o noapte ntreag la poarta ei, i a venit dimineaa cu un
mucos. Am iertat-o, auzi, Ivan, tu nu eti n stare. Tu ai mndrie, Ivan, eu nu
mai am. O iubesc fr mndrie, umilit. Nu sunt suprat pe tine, Ivan, i-o las
ie.
Suntei caraghioi amndoi, a rspuns Cristina, rznd. N-ai s poi
cnta dac mai bei, auzi, ai s te faci de rs, Leon, de ce?
Tu totdeauna ntrebi de ce. Pentru c sunt om, nu maimu. Beau
fiindc sunt stpn pe mine i nu mi-e fric. Am s cnt bine, tu tii, Ivan!
Cnd sunt beat, cnt bine.
Viu i eu s te-ascult.
Nu, tu o s mergi cu Cx-istina. Poruncesc!
Bine, am s merg cu Cristina, primesc sacrificiul tu, dar nu-l merit.
Nu, nu-l merii, dac l-ai merita, n-ar fi sacrificiu.
A trecut iar n camera de alturi, s fac alt cafea.
Cristina s-a aezat pe divan. Stam tcui, eu privshd n trecut,. Ea
privindu-m cu un surs fix.
' ntr-un trziu, Leon a ieit i inea n mn un ibric mare.
V-ai privit destul? ntreh el, beau cafeaua i plecm.
Ne-am ridicat i am ieit. Cineva l-a salutat pe Leon, i el s-a oprit. Au
vorbit ceva. Atunci i-am spus Cristinei;
Cnd o s ajungem la Oper, eu m despart de voi, tu du-te cu el sus,
i-l atepi pn iese din scen.
De ce trebuie s-i pori tu grija?
Ne-a ajuns Leon i pea alturi de noi tcut, vrnd parc s ne arate ct
de stpnit poate fi el. Doream s m despart ct mai repede, s uit ziua aceea.
Mai ales pe Cristina trebuia s-o uit, fiindc m tulbura. Chiar dac ea se purta
frumos cu mine, nu trebuia s m nel. Ea se folosise de prezena mea, s-i
nteeasc gelozia. Jocul acesta mi prea umilitor.
Drumul de la locuina lui Leon pn la Oper era destul de scurt, dar
mie mi se prea c nu mai ajungem.
M-a fi simit mai bine dac-ar fi vorbit, dar ei tceau.
Parc s-ar fi neles s m chinuie. Cred totui c Leon era mai chinuit
dect mine i poate c n acel moment m ura.
E drept, el spusese c mi-o las mie, i eu n-am primit, aa era frumos,
dar i el, ca i mine, atepta hotrrea ei.
Ajunsesem n parcul din spatele Operei i, pe msur ce naintam,
tcerea mi se prea tot mai apstoare. M gndeam c ar fi bine s m ntorc
fr nici un cuvnt, s m deprtez de ei, ns repede am ajuns la Oper, i

Cristina a zis:
Eu merg cu Leon. Nu te supra, Ion.
Leon prea c se gndete la altceva. I-am strns mna i i-am urat
succes, apoi m-am deprtat mulumit, fr s bnuiesc c pe Cristina n-aveam
s-o mai vd niciodat.
Nimeni nu vrea s m ajute
ZILELE I SPTMNILE CARE-AU urmat am uitat cu totul i de
Cristina, i de Leon.
N-aveam sal pentru expoziie i nici bani n-aveam, totui nu-mi venea s
renun. Finisam unele lucrri, fceam socluri, patinam, ateptnd s se declare
vreun faliment ca s rmn vreo prvlie liber, ntr-un loc mai central, unde
s-mi fac expoziia.
ntr-una din aceste zile l-am ntlnit pe Neagoe, cu care ne vedeam rar de
tot, pe strad. L-am ntrebat de ce nu mai vine pe la Andrei, iar el a rspuns
cumva de sus, c e foarte ocupat.
i pe urm, nici nu ne mai nelegeam, continu el s se explice.
'Andrei e un vistor, nu triete pe pmnt, iar Coroiu m enerveaz cu
venicele lui ironii.
De ce nu ne-ai invitat i pe noi s scriem la Pagini literare?
I-am pus ntrebarea neateptat, dar el nu mi-a dat un rspuns sincer.
Cred c voi nici n-ai fi primit. i-apoi, nu eu am acolo ultimul cuvnt.
mi pare ru c nici Giurgiuca nu vrea s colaboreze.
Nu l-am mai ntrebat altceva. Adevrul este c nici el, nici ceilali nu
doreau colaborarea noastr. Ca s schimb vorba, i-am spus c vreau s deschid
o expoziie i n-am sal. Prea surprins. M ntreb cnd avusesem timp s
pregtesc o expoziie nou, apoi adug:
i dau o idee: deschide-o la sediul partidului nostru. Am s vorbesc cu
Perianu, i cred c va fi de acord.
Era vorba de un partid nou, nfiinat de un student de la Drept, partid
independent, care avea n total vreo douzeci i cinci de membri, toi studeni.
Nu tiam c Neagoe e membru n acest partid i mi s-a prut ridicol.
L-am ntrebat ce poziie politic avea acest partid, iar el mi-a spus c
deocamdat nici ei nu tiu bine, lucreaz tocmai la statute. n orice caz, ei nu
erau alturi de nemi, tocmai de aceea legionarii i priveau cu ochi ri.
DeocamDat erau puini membri, dar sperau c nccpnd din toamn, cnd
partidul i va publica manifestul, se vor nscrie toi tinerii cinstii
Sediul era n centrul oraului i m-am dus chiar atunci la Neagoe, s vd
slile. Erau trei camere la etajul nti, deasupra unui foarte cunoscut
restaurant, dar trebuia s vorbesc cu eful, pe care l cunoteam mult nainte

de a fi devenit ef de partid. Scosese i o revist independent, pentru care i

ddusem o reproducere cu chipul lui
Iloria i dou schie foarte sentimentale; aadar, cnd a auzit despre ce e
vorba, s-a bucurat. mi punea sala la dispoziie fr nici o condiie.
Nu era cunoscut sala, dar m-am gndit c voi face un afi, voi da
anunuri prin ziare. Am gravat un afi pentru publicitate, dar cnd s-l afiez
mi s-a cerut o tax care m-a nmrmurit. M-am dus la primarul oraului, s
m plng. Parc-l vd: slab, cu ochelari pe nas, m primete fr s salute, cu
o ntrebare din ochi.
Domnule primar, vin la dumneavoastr s m plng.
Eu sunt sculptor, am de gnd s fac o expoziie i vreau s pun un afi.
Mi se cere o tax foarte mare, pe care n-o pot plti, v rog foarte mult s m
scutii. Am trei sute de afie.
Am vorbit fr introducere, ntrtat de rceala cu care m-a primit.
Da, te neleg, rspunse el tot fr introducere, dar
Primria are foarte puine ncasri, nu putem face concesii.
Primarul sta era totui un intelectual, oare el nu tia c o expoziie era
un sacrificiu, c artitii triau de pe-o zi pe alta?
mi trecur fulgertor prin cap astfel de ntrebri, priTlndu-l tcut.
Eu nu pun un afi pentru a face reclam unor produse comerciale,
expoziiile de art, dumneavoastr tii, se nchid fr vnzare.
Atunci de ce le facei? ntreb ei ficgmatic.
Nu-mi vine s cred c-mi punei o astfel de ntrebare. Dac n-ai fi un
intelectual, a nelege, nici n-a fi venit.
S-a sculat de pe scaun, indignat:
Sub nici un motiv nu putem face gratuiti.
mi pare ru c v-am gsit ntr-un moment de rea dispoziie, dai-mi
voie s v explic
Ce s-mi explici, inutil!
Ah! Leon avea dreptate! Era n Cluj o burghezie nesimitoare. Am spus
bun ziua, ngimnd o scuz, i ara plecat, jurndu-mi c, de-mi va fi dat s-l
prind prin expoziie pe acest primar ngmfat, am s-l poftesc afar. Erau fel de
fel de tribunale, dar nu era unul care s fac dreptate unui sculptor. Ei bine,
n-am s pun afi, o s fie bine i fr afi, nici alt dat n-am pus afi, tot
repetam singur, ca s m linitesc. Dar stila era cu totul necunoscut. Ceva
trebuia fcut.
M-am ntlnit pe drum cu un prieten, vnztor ntr-un magazin de
coloniale, i vzndu-m amrt a ntrebat ce e cu mine. I-am povestit n
amnunt.

 Nu aa, mi sculptore, n-ai fcut bine, vino s vezi cum se rezolv

astfel de chestiuni.
Mam dus cu el la Primrie, a intrat dintr-un birou ntr-altul, pn a
ajuns la un funcionar care avea n sarcina lui afiajul. I-am dat un baci de
cincizeci de lei i mi-a spus s-i trimit oricte afie am.
Asta e, domnule! zicea, mulumit de sine, binevoitorul meu. Aa se
triete. Cu idealismul tu nu mergi departe.
Povestea cu afiul m-a fcut s cad pe pmnt. M ntrebam nc o dat
cui i trebuia o expoziie. De ce m zbteam? Rspunsul cel din urm a fost
sta: mie, numai mie! Eu aveam lips de expoziia mea. Cu succes sau fr
succes, mi trebuia mie, cum i trebuie aerul i apa, M-am gndit la expoziiile
fcute i nu mi-a prut ru c le fcusem.
Niciuna n-a fost la fel, mi spuneam, i asta o s-i aib tlcul ei, pe care
nc nu-l tiu. Contiina mea s-a ncordat, a trebuit s gndesc, s neleg,
singur nu se poate. Trebuie s-i vd pe oameni, s-i aud vorbind, s tiu ce
efect au lucrrile asupra vizitatorilor.44 mi ntocmisem catalogul, tiam ce
lucrri am s expun. Erau acolo n atelier, jos, ca o armat dezordonat n care
fiecare soldat avea o armur deosebit. Lucrri n lemn, n piatr, pmnt ars
i unele ghipsuri patinate. Toate culorile, toate mrimile. Le-am privit pe fiecare
n parte, ntrebndu-m dac erau destul de expresive.
Am fcut o nou alegere, mai dnd la o parte cteva, apoi le priveam pe
cele rmase. ncercam s le privesc cu ochii vizitatorilor, s fac o caracterizare.
tiu c dup ce-am privit mult mi-am spus: Stri sufleteti prea chinuite. Prea
mult suferin44.
Tiprisem un catalog cu reproduceri i n-aveam bani s-l scot de la
tipografie. L-am rugat pe proprietar s-mi amne piaa chiriei cu o lun.
Spunndu-i c am s-i pltesc dup ce deschid expoziia.
Mi-e team c n-o s ctigi bani, a rspuns e, zmbind.
Poate ctig, v promit c v pltesc chiar dac nu vnd nimic, am
socotelile mele.
i eu am socotelile mele, rspunse el rece.
V rog s nu m refuzai, arh s v fiu recunosctor, am adugat,
nimeni nu vrea s m ajute. Dac vrei, v dau toate sculele n gaj, altceva nam.
Bine-bine, a spus el, te neleg, eu nu sunt un om ru, dar am
experien ca proprietar. Poate totui ai s vinzi ceva
M-a btut pe umr prietenete, lsndu-m s neleg c accept prerea
mea. Cocoatul sta mi poart noroc*, mi-am spus.
Pesimism

TRECUSER MULTE NOPI DE ClND nu mai dormeam, ateptnd ziua

aceasta, i ea a sosit.
Munca mrunt a unui an de zile era strns la un loc, gata s stea n
faa oamenilor, s-i alunge sau s-i aprepic. Mi-am fcut o cruce mare, ca
Bunicul cnd pleca la trg, i am ieit s caut un camion. Era o diminea
minunat. nviau zidurile sub lumina soarelui, se nclzeau trotuarele; studeni
i studente se plimbau veseli, ca i cnd ar fi vrut s vesteasc lumii ntregi c
anotimpul primverii sosise n ora.
Mi-am aprins o igar i trgeam fumuri adinei. Cmpii i ape limpezi,
grdini cu pruni i cirei nflorii veneau spre mine, s nu mai simt nici o
povar, s mi se par e m nasc atunci, n acea zi de mai, cnd mplineam
douzeci i apte de ani. Trecuse nc un an, nici mai bun, nici mai ru, nu-i
numram. Msurm timpul numai cu nopi i zile, bune sau rele, cum se
ntmpla s fie. Din cnd n cnd simeam c se fcea o lumin n mine, c
vedeam mai departe, n viitor ca i n trecut.
Gsisem un camion cu-doi cai albi i m-am urcat lng crua. Acum
vedeam trectorii de sus i m simeam ca sfintui Ilie deasupra norilor. Era
nainte de mas i m gndeam c pn sub sear expoziia va fi aranjat. Apoi
aveam s m culc, s fiu odihnit a doua zi. mi erau buzele uscate i m durea
capul de mai multe zile. Trebuia s dorm, eram obosit tare, mi treceau prin
minte fel de fel de viziuni euforice. Mi se prea c vd pn departe, de undeva
foarte de sus, ns mi era dat s nu pot gusta netulburat, aceast clip.
Apruser ziarele de diminea, iar vnztorii strigau n gura mare
numele Cristinei. Da, Cristina se inuse de cuvnt. Luase otrav. Numele ei era
strigat pe toate vocile de vnztorii de ziare, i dintr-o dat am simit c ziua se
ntunec.
I-am spus cruaului s ntoarc, voiam s ajung la
Leon. Poate el avea s-mi spun c n-a murit, c era numai o glum
gazetreasc, cine tie?
Am ajuns la Leon. Am btut i n-a rspuns nimeni.
Am btut mai tare, apoi am deschis. Leon sta acolo pe divanul lui,
neclintit. Pe noptier era aprins un bec mic.
O dung slab de lumin se prindea de obrazul lui nepenit. Ochii i erau
trai nuntru, iar buzele ncletate.
Cnd l-am strigat, m-a privit lung, ca i cnd nu m-ar fi cunoscut.
Leon, care tia s cnte cuvintele cele mai tulburtoare, nu mai putea
vorbi. Deschidea gura, dar cuvintele nu se rosteau. Am pus mna pe el. Mna i
era rece ca a unul uciga.
Leon, ce s-a ntmplat?

A ridicat sprncenele ncet i privindu-m lung, cu ceva ascuns i negru

n admeul ochilor, rosti ca un copii care atunci nva s vorbeasc:
Nu tiu, Ivan, nu tiu, ajut-m
Cum poate fi ajutat un om n astfel de clipe? Am nceput s vorbesc, dar
cuvintele mi se preau goale. Am deschis fereastra. Cruaul trgea adnc
dintr-un muc de igar i mi s-a prut c el era cel mai fericit om din lume.
Pe fereastr intra acum lumin mult i se vedea praful aezat pe dunga
scaunelor. Jos, n dreptul mesei, era o carte czut i ncercam s-i citesc titlul.
Atunci Leon vorbi iar, i glasul lui era mai stins ca adineauri.
M-au dus la po-li-ie, Ivan. M-au n-tre-bat de ce s-a o-tr-vit. De ce,
Ivan? Era un nger.
Toi credem la fel i. Spunem despre iubitele noastre, cel puin o dat n
via, c sunt ngeri, dar nu cu glasul lui
Leon. Li tremurau buzele, apoi gura i s-a deschis ntr-un suspin de om
care se neac i a nceput s plng ngrozitor. Mi-am adus aminte c el mi
spusese cndva c omul ct mai poate plnge, mai este suflet n el, nu e
pierdut.
Spune-mi, Leon, ea unde e acum?
A ntors capul spre mine, privindu-m ca i cnd n-ar fi neles
ntrebarea.
Am plecat s aflu.
Cristina era n cel mai fioros loc: la morg. Un medio narmat cu un
bisturiu voia s constate cauza morii cauz pe care bisturiul n-o putea
descoperi, dei numele ei era simplu: pesimism.
Iat cum s-au petrecut lucrurile: au ieit s se plimbe.
Se simeau fericii. Era nspre sear. Trecnd prin faa unei giuvaergii,
Leon a spus:
S ne logodim.
Au intrat nuntru i li s-a gravat numele pe dou inele.
S mergem la Ivan, a spus el, nu avem na.
Cristina s-a mpotrivit. (Nu voia s m doar). S-au dus la o grdin
destui de singuratic, unde te simi mai aproape de cer. Erau stele multe,
scnteietoare, era linite, i el a entat frumos, numai pentru Cristina. Cristina
i-a srutat mnile i a plns. Plngea i rdea. Dup miezul nopii au cobort.
I-am spus s vin la mine, auzi, Ivan, acum eram so i soie. Ea n-a
vrut. Zicea c noaptea aceea vrea v rmn singur.
A condus-o acas, nu voia s-o contrazic. Cristina locuia lng Clinica de
psihiatrie, n strada Marinescu. Au ajuns i nu se puteau despri. El a vrut s
rmn la ea, dar ea s-a opus.
Auzi, Ivan? Nu m puteam despri de ea, i stam n poart

Atunci au vzut ei cdin susul strzii cobora un student beat. Venea

mple'ticindu-se i vorbea cu o sticl pe care-o avea n mn. Pe Leon l amuza
acest tablou i atepta s scape sticla. Se amuza i Cristina. Studentul a ajuns
lng ci Era un coleg al Cristinei, i din felul n care vorbea se vedea limpede
c se iubise cu Cristina. Ap: ins-o de brbie. A mai spus nite cuvinte obscene
de om beat, apoi s-a deprtat r/. nd. Ei au rmas acolo, iar
Leon tcea. Tcea i Cristina. Leon a plecat, fr un cuvnt.
Iart-m! a strigat Cristina.
Leon n-a spus nimic. Mergea nainte. Cristina a fugit dup el i l-a prins
de bra, spunnd;
Nu m lsa singur!
El i-a desprins braul. A ncercat s-l prind din nou, iar el a fcut o
micare brusc cu mna. Cristina a czut.
A auzit-o strigndu-l nc o dat i n-a mai auzit i n-a mai vzut nimic
A ajuns acas i nu putea dormi. Apoi. Nu peste mult, a venit poliia. Lau dus i l-au interogat. S-a ntors acas i sta acolo, sub poza lui aliapin,
nspimntat de moarte.
Aa l-am gsit.
O vd pe Cristina pe piatra strzii. S-a sculat singur? A ajutat-o cineva?
Greu de tiut. Deasupra erau stelele reci, mute. Va fi ajuns acas. Ce-a gndit,
ce-a fcut? Poate s-a uitat n oglind i nu i-a vzut imaginea.
Poate a privit inelul i a surs ca* n faa unei jucrii. Nu pot ti. n faa
morii, sufletul omului are sinceriti de nebnuit. Poate ar fi vrut s pung, i
nu mai credea n lacrimi. Poate i era frig i cald. Cine tie?! Iu faa morii.
Lucrurile cele mai simple i pierd nelesul. Poate n clipa aceea s-a gndit c e
mai bine s trieti dect i mori. Atunci, ns, moartea i-a bgat capul
desfigurat pa fereastr Le-a scris prinilor o scrisoare scurt, rugndu-i s-o
ierte c nu mai poate tri Apoi,. ncet-ncet. Legturile cu lumea s-au rupt. Se
simea undeva, departe, departe, plutind n rochie de mireas. Luna se
ntuneca. S-a fcut frig, Sra fcut cald, tot mai cald. Lumea a nceput s ard,
s-o doar. A nceput s strige
Gazda ei s-a trezit i, cnd a deschis ua, a gsit-o zvrcolindu-se. A venit
Salvarea, dar prea trziu
Nu mai erau stele pe cer.
' ~rl
Fii cim
PORTRETUL CRISTINEI ERA N mijlocul slii, cdea lumina pe el.
Lumina schimb figurile, le nfrumuseeaz sau le urete, le nvie Via ntr-o
piatr? Ce iluzie Omul se ndoiete de via i face alta, i face un univers al

lui, unul pe care crede c-l poate stpni. ngenunche n faa pietrei, o nvie,
pentru a crede n propria lui via
Luam lucrrile n brae i le mutam dintr-un loc n altul. Desenele le-am
aezat fr s le privesc. Am stat pe un scaun i mi-am aprins o igar. Mi s-a
stins ntre degete. mi era somn i am plecat. Strzile erau pustii.
Pe statuia lui Matei Corvinul cdea o lumin stranie. Un clre negru,
seme, cu o putere nfricotoare Da, da, mi spuneam, bronzul e nemuritor,
numai bronzul. i ce folos c e nemuritor?
Urcam scrile de lemn spre atelierul meu i mi se prea c, n loc s urc,
coboram. Tot coboram i nici nu mai vedeam scrile. Clcam prin ntuneric,
mirndu-m c nu mai ajung. mi era somn tare, parc lunecam ntr-o groap,
m dureau umerii.
n atelierul fr lucnri, pustiul avea un fonet ciudat.
Pe geamul ntredeschis intra o dr de aer i mica hrtia albastr,
prins cu pioneze. M-a fi sculat s nchid fereastra, i n-aveam putere. Am
lsat-o aa.
A doua zi, cnd am ajuns la expoziie, slile erau pline de vizitatori. n
cea dinti n-am ntlnit nici un cunoscut.
Bustul Norei, strlucitor de alb, surdea
E ca o japonez, spunea cineva.
Alturea era expus Maternitatea. Un student se ntorcea mprejurul ei.
Cum vi se pare? l-am ntrebat.
Nicicum, e prea rsucit, nu tii de unde s-o priveti.
Avea dreptate. Cretea n toate prile ca un fum.
M-am simit strns de mn: Perianu m felicita i spunea c am
transformat sediul n muzeu. S-a apropiat i Neagoe, intrigat c venisem att
de trziu. Zicca c VHTu s m fac interesant, adevrul este c ntrziasem la
Leon.
n dimineaa aceea l gsisem aiurind, ynt de nesomn, rO gura uscat,
i, netiind ce alta s fac, am alergat la doctorul Egon, care m-a certat c-l
lsasem singur o noapte ntreag. Acum el avea s-l ngrijeasc, dar toate astea
nu i le puteam spune lui Neagoe i l-am lsat s cread ce vrea el. De altfel, a
schimbat repede vorba i inea s-mi spun c expoziia o derutant.
De ce? l-am ntrebat, iar el a nceput s vorbeasc foarte pe ocolite, ca
un filosof, i nu-l puteam urmri.
M gndeam c studentul a fost mult mai dar: nu putea s-i fac nici o
opinie, fiindc sculptura era rsucit.
Neagoe se rsucea el. Era i Andrei acolo. Venise cu iubita lui, vaporoas,
cu ochii negri ca ou stigmate. Era singura lui iubire; iubire din care lipseau
mbririle, dibuit n cuvinte ca n romanele lui Charles Morgan.

Mi-a prezentat-o. Avea un fel de a-i da mna de parc i-ar fi tras-o

napoi. Ochii, ns, veneau spre tine, te cutau, se mirau.
Lila m-a mbriat, spunnd:
Luky, e att de frumos! (mi spunea Luky, diminutiv pe care mi-l
dduse Lulu demult, la ntia mea expoziie). S-i prezint dou prietene, dar s
nu le faci curte, c sunt mritate. Apoi, nainte de a mi le prezenta,
schimbndu-i tonul i expresia, mi spuse: Luky, ai auzit?
Cristina s-a sinucis! Tu ai cunoscut-o? N-am tiut.
Portretul ei are o tristee sfietoare, e prevestitor
A fi vrut s nu se vorbeasc despre Cristina. Fcusem o greeal c i-am
expus portretul, nu m gndisem
Poate tii de ce s-a sinucis? Se zice c era bolnav, morfinoman! Era
foarte sensibil i inteligent. Am vorbit cu Coroiu; a fost la clinic i a vzut-o.
n clipa aceea s-a apropiat una dintre prietenele Lilei i a ntrebat:
Vorbii despre Cristina? Se spune c era ndrgostit de un c-ntre
de la Oper, care o maltrata.
Le-am ntors spatele, prea erau avide s afle tiri, i eu le-a fi vorbit pe
ndelete, dar nu atunci. Ele nu nelegeau oare c la un vernisaj ar fi fost
potrivit s vorbim numai despre via, fiindc sculptura
Mam ndreptat spre alt grup. ntre ci se afla un pianist, care m cuta
s-mi pun nite ntrebri n legtur cu o sculptur de neneles.
L-am chemat pe Bene, le-am fcut cunotin i l-am rugat pe el s-i
explice. Dar i alii mi puneau ntrebri, prea multe, i rspundeam n sil, ca
un inculpat care nu-i d seama de greala lui.
mi suna mereu n urechi euvntul interesant11, atta puteam reine, i
euvntul suna sec, uscat ca o hrtie. mi prea ru c nu am pe nimeni care s
se bucure fr s m judece. Andrei vorbea frumos, dar rece. Octavian ireagu,
un profesor de limba romn, autor al unei antologii de poezie (i ddusem i eu
trei poeme), zicea c nu-i gsete cuvintele. ntr-adevr, nimeni nu gsea
cuvinte simple i calde. Preau nelei ca nu cumva s spun adevrul: c
eram un sculptor tnr care caut o form personal, care dibuie
M miram c Erna lipsea. Ea m ateptase poate acas, voia s-o conduc
eu, cine tie?! Ar 1'i trebuit s m gndesc Fii calm, fii calm, mi tot
spuneam, ns parc nu m auzeam i m micm de la un grup la altul
ameit.
Cineva mi-a prezentat. O fat, care-mi adusese un bucheel de flori. Erau
nite floricele albastre i le-am pus lng bustul Cristinei. n felul acesta mi-a
fost dat s-mi ndeplinesc o promisiune fcut dup miezul nopii cu nesbuit
uurin. Apoi, pe nesimite, timpul a trecut i m-am pomenit singur.

T Alunei a venit doctorul Egon, grbit i foarte mirat c m gsete

singur. M privea ciudat, iar eu m-am temut c s-a ntmplat ceva.
A adormit, mi-a spus el, s n-ai grij, eu am s-i supraveghez. Ani
trimis o sor, st cu el n permanen.
Nu trebuie s te frmni, am vorbit i cu medicul legist, prietenul tu nu
e vinovat
Dar cine e vinovat?
I-am pus ntrebarea aproape rstit, ns el a schimbat vorba.
S mergem, trebuie s te odihneti. Lum masa mpreun i, dac
vrei, poi s dormi la mine.
La mas a vzut c-mi tremur lingura n mn i mi-a spus c ar fi bine
s urmez un tratament.
Ce fel de tratament? Nu neleg. Sunt sntos.
Sntatea e ceva rlativ, ai nevoie-de linite. S dormi bine cel puin o
sptmn.
Asta tiam i eu, dar el voia s-mi dea nite injecii i i-am spus c
exagereaz.
Simple ntritoare, zise el, i ai s te simi foarte bine. Organismul
trebuie ngrijit ca i sufletul. i dup ce nchizi expoziia ar fi bine s mergi
undeva n natur.
tii s pescuieti? S nu mai lucrezi barem o lun.
mi venea s rd, totui el avea dreptate. Se strnsese
n mine o oboseal mare, i am dormit cteva zile. mi dduse el nite
pastile care m nuceau. mi da i injecii, dou pe zi, i dormeam fr vise.
Cnd m trezeam, ncercam s-mi aduc aminte de ceva ce mi se prea foarte
nsemnat. mi treceau prin minte ntmplri din trecut, dar nu se nlnuiau, i
parc nu erau ale mele.
M miram c nu venea nimeni la mine, venea numai doctorul, dar el sta
foarte puin, i totdeauna cnd pleca mi arunca o privire ciudat, ca i cnd
to-ar fi vzut atunci ntia oar.
Dormi! Dormi bine! Nu e nevoie s citeti. Erna are s-i aduc nite
reviste cu poze.
Nu e suprat pe mine? l-am ntrebat.
Nu, nimeni nu e suprat, inu doctorul s m asigure cu mult
seriozitate.
Dar Leon? El nu ntreab de ce nu m duc pe la el? I-ai spus c eu
trebuie s dorm?
Doctorul Egon m ascult, schind un zmbet ters, apoi spuse cu
mult cldur:
Ce copii suntei, voi, artitii! Fii linitit, i el doarme.

Ne trata pe amndoi cu somn i cu vitamine, i eu m-am refcut repede,

dar Leon era zdruncinat sufletete, i tratamentul doctorului n-avea mare efect.
Studiu
O SPTMN MAI TlRZIU, CND m-am dus la expoziie, aveam s
constat c nimeni nu simise lipsa mea. Saia era prea ascuns i nu veneau
vizitatori. n unele zile nu venea niciunul i trebuia s port singur rspunderea
nebuniei mele. M duceam ia Leon i stam lng el, pe marginea patului, li
ineam mna n mna mea, dar nu vorbeam. Cnd i ntrebam ceva nchidea
ochii, ca i cinci mi-ar fi spus s tac. Plecam de la el i o luam n sus pe Feleac,
de unde m ntorceam seara.
Ce sejntmpla la expoziie n acest timp n-aveam de unde s tiu. n
ziarul Patria apruse un articol semnat de redactorul-ef al ziarului, care poate
simise pustiul din expoziie i scria c ar trebui s fiu ncurajat.
Cnd m ntorceam la expoziie, gseam vreun student care, vzut
printre lucrri, prea un spirit rtcitor. Ah, unde suntei, prietenii mei? Ai
venit la vernisaj ca la o festivitate oficial, i-apoi v-ai dus la ale voastre **
Mi se prea c m-am prezentat la un mare examen i lipsea comfsia. Abia
dup ce-a aprut articolul scris de
Qctavian ireagu n Adevrul literar din Bucureti, au nceput s vin
mai muli vizitatori. Scrisese, ntre altele, c eu sunt o speran a Ardealului
i veneau cetenii s vad despre ce fel de speran era vorba. Greu de tiut cu
ce concluzii plecau, eu ns mi pierdusem cu totul sperana de a vinde vreo
lucrare i continuam s fiu invitatul doctorului Egon. Aveam aptezeci de
desene i douzeci i cinci de sculpturi, dar n-aveam bani pentru un pachet de
igri.
n starea asta m aflam cnd a venit profesorul Emilian la expoziie. i
plceau lucrrile, ns el avea cinci lucrri de-ale mele, mai vechi, avea i alte
lucrri, de Ramulus Ladea, pe care l admira foarte mult, avea i ta~ blouri de
Catul Bogdan, ar mai fi cumprat, dar n-avea loc unde s le pun. Se mira c
nimeni nu cumpr nimic, dei, dup cum zicea el, prin mrime i prin sens
decorativ, lucrrile se puteau ncadra cu mare efect plastic n interior.
Pentru mine e un secret, i spun foarte, foarte deschis, drag domnule
Viasiu, cum izbuteti an de an i chiar mai des s realizezi o expoziie i pe
deasupra ai timp s mai i scrii! Am citit nuvela din Gnd romnesc i cele
dou schie; nu pot spune c-mi plac n aceeai msur ca sculpturile
dumitale, dar le-am citit cu plcere, cum s m exprim? sunt unele sinceriti
prea strvezii, cam aspre, dar, n sfrit, se pot citi cu plcere, i asta e mare
lucru, i spun c e un secret pentru mine i eu te admir foarte mult i sunt
mndru c ai fost elevul meu, o i spun de. Cte ori am ocazic. De altfel, eu nu
sunt singurul dumitale admirator; intelectualii, o anumit categorie, te admir,

voiam s spun categoriacelor fr bani sau cu bani puini, ntre care m numr
i eu. Eu a vrea s fac ceva pentru dumneata, nu tiu cum mi vine o idee!
Depinde dac primeti. Ar fi bine s primeti, dar s-i spun la ce m gndesc.
N-ai vrea s-mi faci un ecorche pentru studiul anatomiei? Am mare nevoii' la
cursul meu. Ai avea prilejul s faci un studiu dup cadavru, primeti? Te rog s
primeti i pot s-i pltesc chiar nainte, mi nchipui c nu ai bani de loc.
Vorbea ca ntotdeauna foarte repede, dar de ast dat se simea n
cuvinte o dragoste i o grij pentru tnaa mea, care-mi era chiar mai preioas
dect banii, i am primit fr ezitare.
A doua zi mi-a dat un aconto i am nceput s lucrez, bucuros c pot face
ceva ca s scap de starea sufleteasc ntunecat care m apsa. Lucram n sala
de disecie a clinicii, o sal cu patruzeci de mese, pe care erau resturi de
oameni cioprii. I-am spus omului de serviciu s fac ordine. Lira btrn i
grbov, trgea cu mtura peste mese i tuea sec. Vzut n contra luminii, cum
mica mtura nainte i napoi, prea un mecanic al morii. Trecuse moartea pe
aici, iar el i tergea urmele.
S nu mai afle nimeni
Mi-a adus cadavrul i l-a pus pe mas. Cu minile ntinse, cu picioarele
rchirate, avea ceva dezgusttor.
Trebuia s-i schimb poziia. I-am legat minile, apoi am ridicat masa,
sprijinind-o pe dou picioare. Acum era ca un faraon pus pe ua unei
piramide. Avea barba neagr i nite musti cu care s~ar fi putut mndri i
Kefren, att numai c-i inea gura deschis ca un muribund nsetat.
Din cnd n cnd aruncam ap pe el; atunci pe faa lui se schia o
grimas. Muchii primeau o strlucire, iar n musta i se opreau picturi mari
ca nite perle. Pe obrazul lui negru plutea o minunat linite. Linitea,
multcutata mea himer, ei'a n faa mea, iar eu sculptam muchii n loc s
ncerc s prind n materie imaginea ei ciudat. mi ziceam c omul nu poate fi
neles privindu-i muchii; n muelii nu e scris nici iubirea, nici ura lui dect
vag, i totui fr ei nu se poate. Trupul omului e arborele n care sufletul se
mpletete ca un fruct. Este legtur mare ntre trupul i sufletul omului, dar e
greu s-o vezi cu ochiul mi treceau fel de fel de gnduri prin cap i lucram
nainte, dar fr spor, parc nu m ascultau mniie. M opream i,
rezemndu-m de fereastr, priveam omul despuiat i-l tot ntrebam: Cine eti
tu? Ce via ai avut?
Cum ai ajuns aici?
Rspundea n felul lui, greu de povestit. i fceam biografii imaginare, i
el le aproba. O dat m-am apropiat s-i ndrept piciorul, care sub greutatea
trupului se ncovoiase din genunchi. Se vede c nu era bine legat i i-a czut o
mn. M-am tras doi pai napoi i l-am privit.

Se schimbase expresia. Buza de jos avea un dispre, parc-mi spunea: E

zadarnic! I-am ridicat mna, am legat-o bine capul i s-a nclinat nspre
dreapta i puin n sus. Acum imaginea avea un strigt de om care se neac. *
M tot ntrebam ce e moartea, i nu puteam rspunde.
Mi se aeza-o cea pe creier, o neputin, i mi se prea c omul din faa
mea, dei avea trupul pe jumtate dezgolit de piele, nu era mort. Era doar un
model dup care a fi putut sculpta o imagine a linitii. Eu trebuia s fac ns
un ecorche, dup care studenii s poat studia viaa trupeasc a omului:
muchi de diferite forme, mpletii ca nite curele uscate n jurul oaselor.
Comparam partea jupuit cu partea acoperit de piele i m ntrebam care e
mai frumoasa. Erau amndou urile, l-a fi nviat n lut, s dau formelor
pulsaie, vigoare, dar profesorul ceruse un studiu fidel i lucrul mergea ncet.
Sala era mare, pustie, m simeam departe de lume, exilat cu un cadavru.
Aerul mi se prea c are un gust amrui, acru.
Nu e bine, Angelus, nu e bine, spune-mi tu de ce m simt att de ru.
i ddusem un nume poetic, din dorina de a-l umaniza.
Spune-mi, Angelus, spune-mi tu ce-i viaa Trebuie s-o trieti pn
la capt ca s tii?
Uneori rspundea n felul lui optit, i eu m ncordam s nu-mi scape
nelesurile. Fumam igar dup igar i suflam fumul nspre el, privipdu-l
printre gene.
Ml se prea c rde, i rsul suna ca al lui Leon, alte di gemea prelung,
tnguindy-se. Aruncam o pnz peste el, s nu-l mai vd, suprat c nu
puteam fi stpn pe mine, c m lsam prad asociaiilor pesimiste
Obinuiete-te, mi spuneam, poi muri i tu de pe o zi pe alta. Dac nu tii s
te legi de via, ea te elimin. E mai bine s te miti, chiar dac suferi e mai
bine. La urma urmei, suferina e tot via, i ea se mplinete cu bucurii, le d
culoare i sens, nu e bine s mori. Judecam simplu, tot ntrebndu-m care
erau formele vieii statornice. Nimic, nimic nu e statornic, mi spuneam, dect
sperana noastr i arta n care dm dup i asemnare aspiraiilor frumoase.
Acestea trbile se ulptate, trupul e doar un nveli.
Tu, Angelus, spune-mi, ai avut sperane, de i-ai legat speranele? Tu
n-ai iubit nimic, pe nimeni?
Iubirea este o punte spre nemurire, i-am spus mereu i lui Leon El a
iubit-o pe Cristina, poate ea ar fi ntrit n sufletul lui ideea c arta nu e ceva n
sine, dar ea a luat otrav, fiindc ea nu mai credea n iubire Cdeau umbrele
serii n sala de disecie. Angelus tcea mpietrit. Plecam ngrozit de tcerea lui.
Pe drum i acas, an urmrea mirosul de formol. Venea din mine, cu
respiraia. Cnd tueam, parc tuea Angelus. Trebuia s lucrez mai hotrt,
s-l termin, dar mi trebuia un model viu. Alecu avea un corp frumos, i m-am

dus la el. L-am gsit i i-am spus c e cel mai frumos dintre prietenii mei, iar el
a primit s-mi pozeze.
Intrnd a doua zi n sala de disecie, l-am gsit pe
Angelus n alt lumin. Prea mai tnr, dei se mai nnegrise.
Cnd Alecu a dat ochii cu el, l-au prins fiorii.
Nu te lsa furat de prima impresie. Auzi, Alecu?
S tii c Angelus e foarte pur. tii cine i-a spus ntia dat Angelus?
Femeia care l-a iubit. E o confiden. Angelus, i prezint un tnr poet: iat-l!
Angelus mi se pru c mic o sprincean.
Parc vorbete, spuse Alecu. N-am vzut niciodat un cadavru.
Nu tiu dac-l nelegi. I-auzi ce zice: c un poet care intr ntr-un
partid terorist rateaz. Marii poei au.
Luptat pentru libertate.
Iar ncepi? se supr Alecu. i-am spus c despre subiectul sta nu
pot vorbi cu tine. Umanismul tu e desuet. Mai bine s nu pierdem vremea, iam spus c n-am timp s stau mult.
Atept s te dezbraci.
Cu micri de fat mare, Alecu s-a dezbrcat i sta iin faa mea
nehotrt.
Urc-te, Alecule, pe masa aceea!
i s-a urcat poetul i sta gol, a dreapta mortului
Ciudat rspntie: ntre moarte i via. ntind mna i iau lut, pipi
distanele
Modelam cu oarecare ncetineal partea din afar a trupului, suprafaa,
alturi de partea eu muchi goi, care era aproape definit.
Alecu a strnutat i m-a rugat s-i dau batista.
E un miros ngrozitor, spunea el, cum poi lucra n atmosfera asta
lugubr? Nu m simt bine de loc. Lucreaz repede, c nu mai stau. Tu ai vzut
ce-i acolo?
mi art cu mna spre liftul care venea din pivnia cadavrelor.
Rmseser acolo o mn, un picior i un craniu. Mna era jupuit pn la
cot, iar muchii, rsfrni, preau nite rdcini negre. Piciorul avea.
Genunchiul descojit i se vedeau ligamentele ca nite ierburi rsucite.
Craniul era cam n aceeai stare. La ceaf mai avea pr, dar oasele frunii
erau scoase, nc-t se vedea sprtura nspre locul creierului.
M-ai atras ntr-o aventur pe care n-am s-o uit niciodat, spuse Alecu.
Te rog s nu rzi. Mi se pare c sunt ntr-o camer de tortur din evul mediu.
Nu te mai uita. Gndete-te la ceva frumos.
Lucram cu micri chibzuite. Partea vie a lucrrii mele ncepea s
pulseze, chiar partea jupuit prindea via, dar

Alecu se simea tot mai ru. Se fcuse palid.

Se -nvrte sala cu mine, nu pot s mai stau.
I-am dat mna i l-am ajutat s coboare.
Nu te neleg, i-am spus.
Nici nu trebuie, a rspuns el mohort.
S-a mbrcat n grab, m-am splat i eu pe mini i am plecat.
ntrebrile se simplificau
PN LA NCHIDEREA EXPOZIIEI mai erau cteva zile. Turnasem
ecorche-ul, i acum stam n expoziie pe un scaun i fumam sau m plimbam.
Veneau puini vizitatori. Cu unii stam de vorb, pe alii nici nu-i bgm n
seam. Eram ca un soldat care a pierdut btlia. Privind lucrrile, multe dintre
de nu-mi plceau, dei m recunoteam n de. Mi se prea c se vede i ceea ce
nu trebuie. De ce s-mi cunoasc lumea lacrimile i deprimarea, la ce bun
sinceritatea asta V'1 Nelinitea mea era n legtur cu scopul artei.
Renunasem la ritmuri pure, pentru imagini reale, izbuteam acum s exprim
sentimente, stri sufleteti.
mi venea s spun c lipsete motivarea sentimentelor, cauza suferinei,
ns cum trebuia sculptat cauza asta, nu tiam.
Iat portretul Cristinei: ea a murit, a rmas portretul ei, un semn al
suferinei, dar cauza rmne ascuns
Numai att poate sculptura?
Cristina surdea i ea. Cum cdea seara, prea c se deprteaz de
mine Se deprta ncet i mi-a fcut un semn de adio cu mna. Eram acolo pe
banc, lng statuia lui Matei Corvinul, cu Leon, i el spunea: Are o graie
neobinuit
II auzeam n trecut, dar acum Leon sta nchis n cas, cu perdelele trase,
nu mnca i slbea ngrozitor. Nu mai voia s vad pe nimeni, nici pe doctorul
Egon. Dup ce schimba cteva cuvinte cu mine, nchidea ochii sau se ntorcea
spre perete.
M duceam seara, dup ce ieeam din expoziie, i-l gseam ntins pe
pat, tot mai palid, cu buzele vinete, i bolborosea. Pe frunte avea broboane de
sudoare, iar ochii priveau nuntru. i trimisesem o scrisoare mamei lui i-i
artasem starea n care se gsea, dar trecuser cinci zile de atunci i n-aveam
nici un rspuns de la ea. Ah, Cristina, el pltete pentru toi. Suferina lui
spal toate umilirile, toate insultele care i-au ngreunat viaa ta de dragoste.
De ce l-ai ales tocmai pe el ca s ispeasc?
Era i asta o ntrebare: de ce pe el, i nu pe altul?
Ar fi putut s ia o. Trva n noaptea aceea cnd a plecat de. La mine*,
iindc-o avea n poet Ar fi putut, dar nu m-a iubit, mi spuneam. Darul
morii ei era tot ce mai putea da ntr-o dragoste, l-a dat ntreg lui Leon, dovad

c pe el l-a iubit. Atunci, el nu e vinovat? Suntem toi laolalt, fiindc nu tim

tri frumos. Vrem s iubim i nu nelegem c a iubi nseamn a fi generos.
Pornind pe acest fir, m adnceam cu gndul n trecutul ndeprtat, s
aflu taina iubirii. Cu limpezime nelegeam c, alturi de femeie, brbatul a fost
totdeauna nelinitit legat de ea prin actul su de natere, mi prea destinat
s fie al ei. Fr ndoial, dar nu cumva oamenii de spirit, pornii s ridice
iubirea deasupra vieii simple, au complicat-o prea mult? Chiar eu o complicam
ncercnd s fac din femeie un idol, o muz, n a crei adoraie s m oglindesc
ca ntr-un izvor de limpezimi.
n art, n poezie i literatur, imaginaia a creat astfel de femei, fantezia
brbailor a mers att de departe, mai ales n religie, nct i-au imaginat o
femeie care a nscut un fiu din duh sfnt. Drumul de la Eva la Maria din
Nazaret nu arat dect c brbaii au vrut s dea iubirii un sens superior
plcerii; totui, una e s faci copii din iubire cu brbatul, i alta e s-i faci
citind un mesaj adus de un nger De ce era nevoie de attea simboluri? n loc
s-i spui duh sfnt unui brbat, e mai simplu s zici c brbatul trebuie s fie
bun, uman. Asta era problema: s iubeti cu ngduin i s respeci femeia,
fiindc ea are misiunea de a nate copiicare trebuie crescui frumos, s ajung
oameni, iar tu, ca artist, puteai fi de folos desehiznd vieii orizonturi noi i
pentru copii, i pentru mame, ca i pentru toi oamenii
Dar toate astea eu Ic tiam, le gndisem i n parcul din Belgrad, cnd
ieisem cu Nora i cu nepoatele ei la plimbare. Acum, ns, parc vedeam
lucrurile n alt lumn. ntrebrile se simplificau. Nu numai c femeia nu
trebuia sacrificat (cum fcuse Meterul Manole), ci dimpotriv, arta trebuia s
aeze femeia n centrul vieii. Oraiune care vrea s dea artei un sens n sine te
deprteaz de oameni nspre lumea himerelor, te dezleag de
Via. Nici plcerea dragostei nu putea fi un pcat (artistul
Ere dreptul s se bucure de toate formele iubirii ca toi oamenii), omul e
un ntreg*, are 'Simijrij important este s nu uii c ai i sentimente (sau c
trebuie 3 ie i), jar aiunea trebuie s aib i ea un cuvnt, altfel nu eti oih.
Raiunea te ajut s te echilibrezi n societate, s distingi legea ei dreapt
i s te armonizezi. Voina te ajut s lupi mpotriva legii nedrepte, s nu te
sfarme Da, acum nelegeam bine toate acestea.
E drept c era o mare dezordine social, muli se puteau pierde n ea
(cum s-a pierdut Cristina), dar nu era o lege. Ceea ce era bine s tiu era c
viaa trebuie privit n ansamblu, nu cum o Vedea Leon, exclusiv prin art, sau
cum o vzuse Cristina, supus plcerilor. Raiunea, spiritul nostru, simurile
se cereau mpcate, echilibrate. Deci nu putea fi vorba despre o singur iubire,
creia s i te dai n exclusivitate, fr s ucizi n tine o parte esenial. Trebuie

s neleg c o iubire exclusiv e ceva cu totul utopic. U (Aveam s-l conving i

pe Leon.)
Iubirea e un sentiment ce st la baza vieii, din care ea se hrnete. Arta
este i ea tot o iubire, mijloc de afirmare a vieii mpotriva lncezelii, imbold
spre noutate, spre frumos.
Priveam portretul Cristinei i mi se prea c o aud vorbind i uneori
rdea neateptat. Se apropia de mine i m mngia: Ce fericit eti! Te nchizi
i lucrezi, nu-i pas de lume De ce zmbeti rutcios? Nu poi fi sincer cu
mine? il Da, da, mi spuneam cu amrciune, eu neleg attea lucruri, ns pe
ea n-am neles-o. Am lsat-o s plng, s plece, am'ateptat s revin, i ea
n-a revenit dect trziu, i eu voiam s m stpnesc. Crezusem o clip c arta
era singura mea iubire, voiam s fiu tare, totui nu eram dect egoist.
Asta era vinovia mea, ca i a lui Leon, dar ce gndea el n-aveam s tiu.
A venit mama lui i l-a dus acas, ngrozit de boala asta, necunoscut de
medici, pe care poporul a botezat-o simplu: suprare din dragoste.
Cine tie, mi-am spus, poate n-am s-l mai vd. Os moar i el, o s-l
cheme Cristina n lumea ei. Ciudat este c m gndeam la moartea lui Leon ca
la o cltorie oarecare. Tot stnd de vorb cu Angelus, pierdusem sensul grav al
morii.
Dac vorbeam cu vreun vizitator, pierdeam firul, apoi ncepeam din alt
parter M simeam nespus de singur, m cuprindea o spaim luntric i
tresream cnd inra un nou vizitator.
Apoi a venit ziua grea cnd expoziia trebuia nchis, nti trebuie s
aduni lucrrile, s ie ncarci i s le duci acas i i-e sil. Tu le-ai fcut
pentru oameni, voiai s le trimii n lume, i lumea nu le vrea. i trebuie mult
ngmfare, s poi spune: Lumea e de vin, e oarb!
i aduci aminte nelinitea, truda zilelor cnd ai cutat s dai rspuns
ntrebrilor, bucuria, speranele care i-au ntreinut voina de lucru? i-ai
spus: Oamenii vor simi c sunt alturi de ei, c viaa mea caut viaa lor E
altfel la nceput. Crezi ce vrei. Acum te simi gol, obosit.
Au venit prietenii, civa tineri, au privit i s-au dus.
Peate c au i uitat. Nu s-a schimbat nimic, i vd mai departe de viaa
lor bun, rea, cum a fost i mai nainte. Tu ai crezut c vei scpa de
singurtate, i te simi mai singur dect ai fost. Ridici lucrrile de pe soclu i i
se par grele: pietre reci. Ai crezut c erau vii, le atingeai, ca pe nite fiine
aeriene. Te-ai nelat, sunt obiecte din materie, reci. Ce-ai s faci cu de? i vor
ocupa spaiul ngust al camerei, nu te vei putea mica n voie. Le-ai da oricui,
defr nu i le cere nimeni. Umbli cu de nepstor. Una i-a alunecat din mn i
s-a spart; nlturi bucile cu piciorul, uurat. i aminteti c ai lucrat nopi i

zile la ea, ai fost fericit E ceva aici, puinul sta care a trecut e tot ce-i
rmne. Oare e puin? Trebuie s le mulumeti cu att'*
O comand
ERAM N PLINA VARA. SE FCUSE cald i a i piccat la Ogra, dar
trebuia s-mi pltesc datoriile. Cu ce? Era o ntrebare serioas, creia trebuia
s-i gsesc un rspuns, dac nu cumva voiam s fug peste noapte i s m tot
duc. Banii primii pentru Angelus s-au dus uor, parc nu i-a fi avut. Dar e o
vorb: norocul vine cnd nu-l atepi. M-am pomenit c cineva bate la u, un
inginer de la Prefectura judeului care niciuna, nici alta mi-a spus c arc o
lucrare pentru mine.
L-am ntrebat:
Ai vzut expoziia?
Nu, mi-a rspuns el, care expoziie?
Expoziia mea, am avut o expoziie, a fost deschis toat luna mai.
mi pare foarte ru, dar n-am auzit nimic. Pe mine m-a trimis la
dumneata un turntor care te cunoate.
Ei bine, nu-i nimic. (Am nghiit n sec.) Ce lucrare avei de fcut?
Era vorba despre nite steme. Pasmite, prefectul a bgat de seam c
dei de la unirea Transilvaniei cu ara trecuser aptesprezece ani, palatul
prefecturii era nc i acum mpodobit cu vreo apte-opt steme de pe vremea
Imperiului austro-ungar. Trebuiau nlocuite cu altele. Asta era lucrarea
L-am ntrebat pe inginer de ce n-a vrut turntorul s ia comanda, c nu
trebuie s fii artist. tia i el s fac nite steme.
Le-ar fi fcut, dar a spus c are ameeli i nu poate lucra pe schel.
Putei s-mi spunei ci bani avei pentru o astfel de lucrare?
Noi avem n buget douzeci de mii, depinde de dumneata cum ai s-i
mpri. S-ar putea s-i rmn o sum bunicic.
Nu mai aveam timp s m gndesc. Am-spus c primesc. Am luat a doua
zi un avans, din care am cumprat material, am pltit un abonament la
restaurant, chiria pe o lun nainte i pe dou napoi i am dat un aconto unui
colaborator.
Am nceput s modelez motivele. Intre timp trebuia s fac rost de o
schel. Un prieten mi spusese c-mi va gsi una n schimbul unei chirii. ntr-o
sptmn aveam s modelez motivele, n alt sptmn s le montez i s
iau restul banilor, i gata! Dar n-a fost aa. A doua zi a picat, n zorii zilei, Nora.
Primise vacan i voia s-o petrecem mpreun. A fi vrut s m pot bucura de
rentoarcerea ei. i nu puteam. Se schimbase i nu tiam cum.
E mai alb, mi venea s spun, dar nu era asta. Avea un aer de
bunstare, o feminitate n floare, nu puteam rmne nepstor. Am lsat lucrul

la o parte i m-am dedat unei viei de huzur i de uitare de sine. Dar pe urm
m-am trezit i mi-am adus aminte de steme.
Trebuie s lucrez, i-am spus, n-am ncotro, i tu trebuie s pleci, nici
tu n-ai ncotro. Sunt al stemelor
N-am s plec, a rspuns ea, stau aici s-i ajut; i dau ap, fac ordine,
fi fac cumprturi, i ai s vezi c lucrezi mai bine, i dup ce isprveti
plecm undeva, s fim singuri (visul ei de totdeauna).
M uitam la ea i tceam. Era mai mult dezbrcat dect mbrcat,
fiindc era cald. Cum citea, trupul ei lua poziii de uitare de sine, care m
tulburau. I-am spus din nou c trebuie s plece.
Tu m alungi, iubitule, spunea ea, tu n-ai mil de mine, i eu m-am
gndit la tine un an ntreg. M trimii pentru c ai alt iubit. i-ai fcut de cap
ct ai vrut, nu vreau s plec.
Se ntecea la perete i plngea. Trebuia s-i pun inima la loc, i mai
pierdeam o zi.
Inginerul de la Prefectur m ntlnea, zorindu-m s nu pierd termenul
fixat. Ca s-i mpac, i pe inginer i pe Nora, era totui greu. Stam lng Nora
pn adormea, apoi m sculam i lucram, hotrt s ctig timpul. Era noapte,
rcoare i Nora respira adnc cu gura deschis.
Uneori tresrea prin somn, respiraia i schimba ritmul, mica un picior,
o mn, sau se ntorcea cu totul i se descoperea. Bteam mai tare cu ciocanul,
s se trezeasc. Mi se prea c dormind avea o prea mare putere asupra mea.
Loviturile ieeau pe fereastra atelierului, nfiornd linitea ntunericului.
ntr-una din acele nopi, trziu de tot, usa se deschise dintr-o dat i intr un
domn n pijama, cu o manta militar pe umeri. M-a msurat de sus pn jos,
apoi, ridicnd o sprincean, m-a ntrebat acru:
Ce faci dumneata aici?
Lucrez, dumneata cine eti?
A nceput s rcneasc, s m insulte. Am-tras ua n urma mea, s nu
se trezeasc Nora, i l-am rugat s vorbeasc mai ncet, dar el nu s-a lsat
convins, dei i-am spus c am o lucrare ntrziat. A zis c nu vrea s tie, cmi d ordin, s ncetez numaidect.
Am nles, v rog s nu mai strigai, l-am rugat nc o dat i m-am
apropiat de el. Aveam n mn ciocanul de lemn, cu care desfceam formele.
Putem vorbi ncet, nu sunt singur, am mai spus.
N-am ce vorbi cu dumneata* a rcnit el nc o dat, i s nu te mai
apropii de mine, c te mpuc!
Privindu-l mai atent, mi-am dat seama c era beat., mi, era scrb de el
i, ntr-o doar, am ridicat ciocanul i i l-am lsat drept n moalele capului.
Mna cealalt i-am pus-o n piept i l-am mpins pn n peretele coridorului,

de care s-a lipit mut. i-a'prins capul cu mnile i m privea nedumerit, parcar fi vrut s m ntrebe dac va muri sau nu. tiam eu c nu va muri.
Am nchis ua, am pus jos ciocanul i mi-am aprins o igar. Nora a
deschis puin ochii i m-a ntrebat:
Tu nu te culci, iubitule?
A nchis iar ochii, nainte de a-i rspunde.
M gndeam: sta e colonelul care st n casa din fundul curii. Nu poate
dormi fiindc eu bat cu ciocanul.
Sunt vinovat. Dar i el e vinovat. Crede c mai sunt frunta? He-he,
domnule colonel, ai greit! Int n casele oamenilor n miez de noapte i ipi. Ai
avut noroc c sunt om bind. O crp ud pe cap, i pn mne uii Aa
credeam eu, dar el n-a uitat. A doua zi, dis-de-diminea, a venit proprietarul i
mi-a spus, scurt, s m mut, fiindc el nu poate pierde un chiria ca domnul
colonel, care ocup cel mai scump apartament din cas i pltete o chirie de
cinci ori mai mare dect mine. I-am rspuns c voi pleca, dar l-am ntrebat:
Dumneata ce-ai face dac n miez de noapte ar intra un individ furios
i ar urla ca ieit din mini, s vi se sperie soia?
El mi-a rspuns:
Poate c nu s-ar speria aa de tare, i pe urm dumneata nici nu ai
soie, Care s se sperie. Mare lucru s n-o peti cu el! Cu un ofier nu poi s
te joci.
mi pare ru c trebuie s m mut. M simeam bine aici, i dumitale
nu i-am fcut nici o suprare.
Unde aveam s m mut, asta era o treab de viitor.
Se vede c-mi era scris' s mai car o dat sculpturile, i cu acest prilej s
mai sparg cteva. Pn una-alta, n cele cincisprezece zile de rgaz, trebuia s
isprvesc lucrarea de la Prefectur, aa c nu mai aveam vreme de pierdut.
Am nceput s lucrez cu toat voina de a nu mai ti de nimeni i de
nimic. Ore ntregi n-o mai bgm n seam pe Nora i-i era urt, se simea
prsit, uneori ncepea s ente cele mai duioase cntece pe care le tia.
Cntece srbeti, ale cror cuvinte aveau o mare putere asupra mea,
parc era esut n de destinul iubirii noastre chinuite, dar eu nu mai vedeam
dect steme.
I-am spus Norei s plece, i a plecat, dar nu acas.
S-a dus eu o prieten la munte, urmnd s se ntoarc peste dou
sptmni. Era bine i aa.
Am nceput s lucrez cu toat rvna. Hotrt s isprvesc n zece zile.
Ajutorul mi aezase schela, compusa din dou scri verticale, unite prin cteva
scndu. Ri.
Cnd am privit scara pe care trebuia s urc la turn, am vzut negru.

 O s ameesc, Petre, ce zici?

M urc eu nti, s vedei c nu e greu, numai s nu fii bolnav de
inim!
De unde tiu eu c nu sunt? Dac ameesc ce fac 1
Ai avut ameeli?
Nu, n-am avut, dar nu m-am urcat pe astfel de scri.
Uite, eu m urc, s vedei!
i s-a urcat pn sus. Vzut de jos, preo o mogidea care mic.
E greu? l-am ntrebat cnd a cobort.
Te oboseti puin. ns tii ce? Dac ajungei sus, s v legai cu o
frnghie de mijloc, e mai sigur. Uite, cu frnghia asta!
S lucrez zile ntregi legat cu o frnghie? Doamne, la grele ncercri m
pui! i toate astea pentru bunul meu gnd de a face o expoziie despre care nici
inginerul
Prefecturii n-a aflat Nu-i nimic, sta e jocul meu, toate cer un pre,
urc-te sus, biete
Am pornit pe scar ca i cnd a fi pit peste mine, cu ciud.
Mai ncet, strig Petre, pii binior, c se poate rupe un fustei! S nu
pii greit!
Ajuns sus, am nceput s caut, s vd ce-i de fcut acolo. Stema, care de
jos prea mic, era mai nalt dect mine, mncat de ploi, scorojit. Motivele
fcute de mine erau prea mici, nu se potriveau, trebuiau altele. Am nceput s
lovesc n stem cu ciocanul, suprat. Auzeam cum cad bucile de ghips pe
trotuar i-mi fcea plcere. ntr-un cuib fcut de nite ciori ntre ornamentele
stemei am gsit dou ou pestrie; le-am pus cu grij pe streain. O cioar
zbura n jurul meu crind i mi-am adus aminte de rpa din Ogra, deasupra
creia erau legiuni de ciori: cnd se ridicau, ntuneqau vzduhul. Aceasta era o
cioar citadin, i fcuse cuibul pe lauri mi venea s rd i lucram nainte,
uitnd c nu aveam sub picioare dect o scndur ngust.
Intre perete i steme erau multe pnze de pianjen, n care mi se prea c
atrna trecutul mort al grofilor. Le rupeam cu mistria i cdeau pianjeni grai.
ntr-un cuib am gsit o bucic de sticl colorat, singurul giuvaier al acestui
univers depit de timp. Am pus-o ntr-un buzunar, relicv ciudat a acelei zile
de ari, i scobeam nainte cu mistria, nu mai ineam seama de lauri. Laurii
erau putrezi, trebuia curat locul. Mai jos, n stnga mea, lucrau nite zidari.
Tot fluierau la mine, strigau, poate i neca praful, ce s le fac, acum eu eram
un Prometeu al stemelor, nu-mi bteam capul cu ei. Cnd s-a fcut sear, nu
mai era urm de lauri, rmsese doar pieptul stemei, ca o covat ntoars. A
doua zi aveam s cur de pe ea i emblemele imperiului. Mi-am luat msuri

pentru a modela alte embleme i am cobort. Privit de jos, stema prea cam
gola.
Ce zici? am ntrebat-o pe Nora, care se ntorsese de la munte pentru o
zi i m atepta jos. Dac va trebui s-o modelez cum a fost, lucrez pn la
toamn.
n loc de orice rspuns, Nora a scos o batist din poet i m tergea pe
obraz.
Asta nu e treab de sculptor, de ce-ai primit? S mergem acas, s te
speli.
mi tremur picioarele, i-am spus, dar nu sunt obosit. Pune mna pe
genunchi!
Ea a pus mna i a vzut c-mi tremurau genunchii.
i-a fost fric? m-a ntrebat ea.
Nu, am uitat c eram sus, nu tiu de ce tremur.
Ea m-a mngiat pe obraz nc o dat.
i trece, te speli cu ap rece, te t'ricionezi.
ntr-adevr, acas m-am dezbrcat, i ea-mi turna ap rece cu o oal. Mam rcorit i am plecat, la un restaurant, ntr-o grdin. Nu m mai gndeam
la steme, la nimic nu m gndeam, i cnd dansam cu ea mi se prea c n-am
pmnt sub picioare. E drept c busem aproape singur o sticl de vin, fiindc
Nora era abtut. Sursul ei era fix, rece.
Tu nu eti fericit, i-am spus.
De ce s fiu? a rspuns ea, lsndu-i genele n jos.
Pentru c suntem mpreun.
Nu pot s fiu fericit, tu nu te-ai schimbat de loc.
Cum s m schimb?
Te-am gsit tot cum te-am lsat. Tu nu tii pe ce lume trieti!
Vrei s ne nsurm? am ntrebat-o, privind-o foarte deschis, i eram
convins c ea m va sruta.
Ea i scutura scrumul de igar cu gest prelungit i tcea. Apoi a oftat.
Hai s dansm, i-am spus.
Dar ea n-a mai vrut, i pe urm ne-am ntors acas tcui.
Dimineaa a plecat iar la munte, s pot lucr linitit.
Eu am rmas toat ziua n atelier i am retuat emblemele; a treia zi mam dus la prefectur, s sap 'locurile n care s le fixez. Cnd am ajuns, Petric
mi-a spus s m leg cu frnghia. Bineneles c aa am fcut. Am luat un
ciocan, o dalt i am nceput s cioplesc. Zidarii de alturi glumeau, fluierau i
cntau cucurigu. Aruncam i eu nspre ei cu bucele de ghips, s nu cread
c sunt un om morocnos. Petric era alturi de mine, mi da cnd o scul,

cnd alta, apoi l-am trimis jos, s aduc o gleat de ghips. Curasem stema
i acum voiam s-i dau o fa.
mi aprinsesem o igar i stam acolo pe scndur, ateptndu-l. Deodat
am auzit un pocnet i, instinctiv, am ieit de sub stem, atunci stema a czut
toat pe scndur i am lunecat. Scndur s-a ncovoiat, dar nu s-a rupt,
fiindc pe dedesubt avea bare de fier. M prinsesem n netire cu minile de ea,
i-acum stam spnzurat.
ine-te bine, striga Petre, ine-te, c vin!
Apoi Petre a ajuns i m-a ajutat s m salt pe sendur. El zicea c eram
cam palid, eu nu-mi dam seama.
Dac mi s-ar fi artat dracu i mi-ar fi spus: D-mi sufletul, i-i fac
stemele, i l-a fi dat. Se vede ns c dracu n-avea lips de sufletul meu. n
aceeai zi, dou ore mai trziu, a czut unul dintre zidarii care cntau
cucurigu. Am cobor t de pe schele i l-am vzut. I se turtise craniul ca un
dovlecel. Mi s-au mpienjenit ochii ca i cnd m-a fi vzut pe mine. Am ntors
capul s nu-l mai vd i mi s-a prut c turnul prefecturii crescuse pn sub
buza cerului. N-am fost n stare s-mi reiau lucrul n ziua aceea, m-am dus
acas i m-am culcat. Mi-am adus aminte c nu demult visasem corbi. Fr
ndoial, corbii din vis erau frai cu corbii de pe stem, mi-am spus. Poate c
eram victima unui blestem? M gndeam la multe, semn c-mi intrase frica n
oase, totui, a doua zi am nceput munca de la cap, cu mare drzenie, dar legat
cu dou noduri.
n ziarul Patria apruse o noti n care scria c: n timp ce se fceau
nite reparaii la Prefectura judeului, un maistru a czut de pe schel i a
murit pe loc. Au nceput s vin la faa locului prieteni i cunoscui care tiau
c lucrez la turn. Voiau s vad locul unde murise sperana
Ardealului.
Nu eti mort? m-a ntrebat Andrei.
Sunt mort de fric, i-am spus.
i rdeam cu toii.
Cnd a plecat, Andrei mi-a spus tot glumind:
Nu toate turnurile sunt de filde!
De opt zile lucram la stema cea mare, cnd s-a ntors
Nora de la munte. Se bronzase i-mi prea mai frumoas.
Eu eram ctrnit cum nu se mai poate i am primit-o rece.
Dup socotelile mele i ale ei, n opt zile trebuiau s fie gata toate
stemele: adic dou pe turnul prefecturii, una la intrare, i mai erau i
nuntru cteva, nici nu-mi aduc aminte cfce au fost, destul c erau multe, iar
Nora i fcuse sperana c vom putea merge undeva mpreun. Se vede c
visul ei de a putea s stm o dat singuri-singurei, cum spunea ea, s stm o

lun ntreag netiui i nevzui de nimeni ntr-un loc frumos, nc nu se

stinsese n sufletul ei i era nespus de amrt. A nceput s plngi, s-mi
spun c eu niciodat nu i-am fcut o bucurie i ce mult se gndise ea la
vacana asta! i strnsese bniori i i-a cheltuit stnd la munte cu oameni
care n-o intereseaz. C n-ar fi trebuit s m apuc de afuristele acelea de
steme, c ea nu va mai veni niciodat la mine, s-i piard vremea ca o zlud.
Dup ce termin, am s viu n Iugoslavia, i-am spus, o s stm o lun
la Split, ca doi porumbei.
Las, totdeauna mi promii marea cu sarea i niciodat nu te ii de
cuvnt. Acum tiu ce am de fcut. mi iau gndul de la tine pentru totdeauna,
n-ai dect s faci toate stemele din lume i cte expoziii vrei tu. Eu nu-i mai
ies n cale n veci!
Se nroiser ochii de plns i suspina ca un copil btut pe nedrept.;
Ascult, Nora, noi nu ne putem nelege unul pa altul, tu vezi viaa
ntr-un fel, eu o vd altfel
tiu, tiu, las, nu mai ncepe cu teoriile, nu-i mai cer nimic, i-am
spus. Eti lin om fr inim, i eu sunt cea mai proast femeie din lume, e miam legat viaa de tine. Nu-i nimic, i spun c nu vreau s te mai vsi niciodat.
De ce nu m lai s vorbesc?
Pentru c tiu ce vrei s-mi spui; tiu, tiu c sunt sentimental i tu
eti lucid; tiu totui mai mult dect crezi tu, tocmai de aceea vreau s nu te
mai vd niciodat, s nu te mai aud! F ce crezi, c eu nu te mai opresc!
Nici nu vreau s-mi mai scrii, mi pare ru c am venit i acum. Am
crezut c m atepi, dar tu nu ai nevoie de mine. Asta este, acum i-am spus
tot.
Chiar prea mult, m gndeam, i cu destul rutate.
Nu-i nimic Rosteam n sinea mea acest cuvnt ca un laitmotiv al unui
sfrit trist.
Ea se aezase pe marginea patului, i tergea ochii i faa cu batista,
neerend s-i nbue plnsul.
Nu mai putea vorbi nici ea i nici eu, vorbeau lacrimile, cu graiul lor, i
ne simeam foarte singuri i neputincioi.
A doua zi diminea, am condus-o la gar. Am rugat-o s m ierte, c iam stricat vacana, i ea a surs cumva de departe, fr cuvinte. Cnd s-a pus
trenul n micare, mi-a fcut un semn cu mna n care avea o batist mototolit
i i-am fcut i eu un semn, gndindu-m c poate n-am s-o mai vd niciodat.
De la gar am plecat la coala de ucenici, unde m atepta directorul.
Bine c ai venit! Suntem n conferin i nu putem ncheia lucrrile,
fiindc n-avem situaia claselor dumitale.
Le dau 10 la toi, am rspuns cu senintate.

Dar el a srit ca ars:

Nu, asta nu se poate, e mpotriva oricror reguli!
Vreau s le dau 10, domnule director, fiindc elevii mei au clcat
regula: au nvat fr gardian!
Dar dictorul nu se lsa convins, i-atunci le-am. Dat i 10, apoi, cu
contiina mpcat, m-am ntors la stemele mele. M-am apucat de lucru i
lucram acolo sus n turn, deasupra Clujului, n aria soarelui. mi aruncm
cmaa' de pe mii*e, fiindc m necau broboanele de sudoare, i m micm
pe schel cu deplin uitare de sine, modelnd frunze, spice i brdui. Intre ore
m aezam pe streaina prefecturii, mi aprindeam o igar i fumam gndindum la nite aripi cu care s zbor n naltul cerului, ct mai departe de Cluj, pe
care eram suprat tare.
Cnd a fost totul gata, am primit restul de bani, am pltit chiria pentru
schele i alte datorii. Eram obosit i nu puteam dormi. Piroteam.
Acum m-a fi simit bine cu Nora, dar ea plecase.
Trebuia s plec undeva i nu m puteam hotr, nu mai tiam unde pot
gsi via. Mi-am 'adus aminte de
Ogra. Trecuser doi ani de cnd plecasem cu ritmurile pe umr, convins
c m ntorceam n ora cu o mare bogie i orenii nu le-au neles Apoi
am vrut s fac o sculptur pe nelesul tuturor, i am fcut chipuri de oameni
chinuii i mini crispate. Acum eu sunt o speran a Ardealului i m-au pus s
fac steme ncercam s gndesc, s tiu ce trebui s fac de-acum nainte i nu
puteam prinde un fir.
Aveam s plec.la Ogra, dar de ce anume nu tiam, mi era dor de altceva,
i acest altceva nu era nici lucru, nici fiin, nici sat, nici ora. Era doar o
lumin mai departe, spre care mergi cu ochii nchii, s te contopeti n ea, s
uii
Bucureti 1945
PARTEA A DOUA
Trece timpul
PlNA LA RZBOIENI, PEISAJUL Vzut din tren nu-mi spunea nimic, dar
o dat ajuns pe
Valea Mureului, m trezeam ncet i, privind pe fereastr. Mi se prea c
nviu dintr-un somn adnc. Simeam o uurare, iar oamenii vzui pe cinp
erau ai mei mi venea s le fac semn cu mna, s le spun c eu i cunoteam
i m-am gndit mereu la ei ncepuse cositul finului, aerul era greu de
mirosuri dospite, de flori i ierburi reavne.
Trecusem de Ludu i se vedea n zare rpa Lechinei, nlbit de soare.
Continitul sta cu spatele ctre mine, ascunzndu-mi satul. A fi cobort acolo.
M vedeam mpreun cu Mama, demult, ntr-o copilrie uitat Apoi repede

ani ajuns la hotarul Ogrei. Era aici locul Moului, Ung calea ferat, semnat
cu gru; cam rar, glbior. Mai ncolo, spre fntn, cucuruz, iar mai jos, mazre
pentru vite. n zare se vedea turnul bisericii.
Ce sat i sta? a ntrebat cineva.
Ogra, am rspuns i mi se prea c nu nelege bine.
Am ajuns la Snpaul i am cobort. Nu era nimeni n gar, dar ieind la
drumul rii am gsit un om cu o cru. Zicea c e din Ogra, dar nu m
cunotea. Nici eu nu-l cunoteam. Apoi ne-am adus aminte unul de altul i
mergeam povestind. Intrnd n sat, priveam casele mrunte, i mi s-a prut c
nu vzusem Ogra niciodat. mi spuneam: A crescut n sufletul meu i s-a
nfrumuseat, dar nu e frumoas44.
Acas nu era nimeni, dar ua tinzii, deschis, mi spunea c trebuie s
fie cineva pe aproape. Am intrat i m-am aezat pe lavi. Oale nesplate prin
blidar, resturi de mncare, toate la un loc aveau un miros pe care l cunoteam,
dar nu-mi mai plcea. Am deschis fereastra, m-am aezat din nou pe lavi, i
stam acolo privind lucrurile din cas.
n perete, orologiul numr clipele i parc spune
Tre-ce tim-pul
Pe colul mesei roiesc mutele n jurul unei buci de pine. Suflu nspre
de, se ridic o clip, apoi iar se las. M gndesc c pentru pinea asta neagr
lucreaz
Mou de cnd se tie. Ar fi vremea s stea pe un butuc, s pufie din
pip. Oare dac-ar ti c nu este rai i iad, ar mai lucra? Ateapt s moar, s
i se dea mult fgduita linite n rai. Ce pcleal, pe spinarea bieilor oameni!
Dar cum s le spui c raiul poate i pe pmnt, dac nu l-au avut niciodat?
n dreapta, lng u, e patul Moului. n stnga, lng fereastr, e patul
Bunei, patul n care ea a dat via copiilor. n patul sta m culca i pe mine,
povestind cu glasul ei frumos; nu e ncrustat cu flori i semne, dar din lemnul
lui s-ar putea face fluiere, s ente cntece btrneti!
Din icoan m privete sfntul Nkolae, ntr-un iei ciudat, ugub, parcmi trage cu ochiul. Sfntul Gheorghe e mai grav. Pe cal alb, cu a aurit, lupt
cu balaurul. Sunt icoane vechi de la Nicula, pictate cu stngcie; cnd cr; i mic,
m nchinam la de, acum le privesc cu ali ochi. nnegrite de praf i de fum, de
izbutesc s-i menin expresia, se armonizeaz cu grinzile nnegrite de timp.
Cu peretele cocovit, ca i cnd acolo s-au nscut.
Am auzit-o pe Buna i am ieit. Era n. Mijlocul ogrzii. Parc se fcuse
mai mic. Pui, gini, rae se adun n jurul ei i chiscuie ca n corabia lui Noe.
H! H! Lsai-m, c dau gruni! Nu pot scpa de de, trebuie s
stai cu gruni n palm zi i noapte Uite c vine i cnele. Du-te, m! Ai
grij, lune, s nu te mute! Se dezleag singur, nu tiu ce legtoare are. N-am

tiut c vii, c nu m-a fi dus de acas. Pe unde-ai umblat atta amar de

vreme? N-ai fost bolnav?
Cuvintele eiau amrciune. Sursul ei e ncrcat de tristee'.
Intrm n cas. Maica Domnului ne ntmpin din icoan, cu acelai
surs amar. Ea seamn cu Buna. Amndou au surs i lumin pe fa.
Am deschis fereastra, era aer nchis.
Bine-ai fcut, Iunel, c n-am avut vreme s fac frumos, n-am tiut c
vii. De unde amarul s tiu? La
Pati, cnd ne-ai scris, parc erai la Cluj. Sunt multe orae pe faa
pmntului
Mou unde-i?
Pe hotar, nu l-ai vzut cnd ai trecut cu ghezu?
M-am uitat, dar nu l-am vzut.
Cosete lurna. Nu-i vede capul de lucru. Ce s facem, pcatele
noastre S-i aduc s mbuci ceva, c-i fi flmnd.
mi era mai mult sete dect foame i am rugat-o s-mi dea o ulcic de
bor.
A ieit Buna i s-a ntors repede cu o oal. O netezea cu mna.
Nu-i aa rece, dar am pus o oal n gleat, s se rcoreasc. Pe la
ora este bor?
Este, Bun, dar nu ca sta.
Acolo or fi alte bunti, dar numa pe bani! Cine tie?
Nu i-a isprvit gndul. Ochii i-au czut alturi, pe lad. i adusesem
nite papuci de psl. Pe care ea i-i dorise de mult, dar eu uitasem mereu. i
inea n palme i zicea c-s domneti.
Dac vede Vasilie, te suduie c-ai cheltuit banii.
Am s-i ascund n lad.
Cumprasem i o pereche de bocanci pentru Mou.
Prea muli bani ai cheltuit. Mai bine ineai banii, c ie n-are cine-i
da. ie nu-i d nimeni, c noi n-avem.
Nu putem face bani nici pentru dri.
Nelu unde-i. Bun? Nu mi-ai spus.
Api. Nu tii c el s-o dus? S-o dus n Bucureti la stpn, cu nevast
cu tot.
Buna i-a dus nframa la ochi.
Ce l-o apucat? I s-o urt cu binele?
Nu s-o mai neles cu Mou-to. El tot voia s ntoarc lucrul dup
mintea lui, i uite-aa, ne-o lsat singuri, cu btrneea s ~
Nu plnge, las, c-i scriu mintena. i scriu i-i chem s vie acas.

 Cum s nu plng, c nu se pot nelege tat cu copil? Mou-to i aspru,

ca la ctane! El nu tie multe, poruncete! Nelu vrea s fie de capul lui. Cnd o
acoperit casa, Vasilie, o zis s-o acopere cu paie, c sunt destule, nu-s pe bani.
Nelu zicea s-o acopere cu igle, c in toat viaa. Apoi o pus igle, dar iglele
erau grele i-o trebuit schimbai cpriorii, c erau putrezi. O trebuit s vnd
vacile, i nc n-o fost destui banii. O luat de la banc.
iglele s frumoase, roii, n-am ce zice, dar lui Vasilie nu i-o plcut. Zicea
c nu poate dormi, c-l apas iglele!
Zicea c pereii Sunt slabi Perei de pmnt, cu ngrditur, nu erau
fcui s ie acoperi greu i era fric s nu ne pomenim cu casa pe noi
Buna ofteaz, apoi ia vorba din alt loc: Nelu, ca tinerii, vrea s schimbe
rnduiala dup capul lui, dar n-are cu cine i nici nu tie cum s-o ntoarc, s
ias bine. i spune lui Vasilie c-i btrn, c nu se mai pricepe. Vasilie nu se
las nici el cu una, cu dou, zice c Nelu-i prost, c se reazm numai n bani,
c nu-i place s-i fac lucrul singur i umbl dup oameni tocmii.
O ascult cum vorbete. Fiecare cuvnt o doare, dar ct de bine nelege ea
tot ce se petrece! O ascult, i ea mi tot spune.
Vasilie nu tie altfel dect aa cum o nvat. Noi ctigm cu greu
banii. Mai bine-i s n-ai lips de bani, c banu-i ochiul dracului. Atta numai,
c fr bani nu putem, nu le putem face aici pe toate. Trebuiesc nclri.
Vasilie face opinci, dar nu putem s umblm numai n opinci. Apoi
trebuie, pltite i drile, c vin mereu de la notar i cer ct nu avem. Multe
nu le putem face numai din meteugul nostru. Plug, rotile, coase, seceri, furci,
lopei, cine s le tie face aici? Trebuie s le cumperi, i dac n-ai bani, stai n
loc. iglele-s mai bune, c in mai mult, are i Nelu dreptate, dar cnd se
sparge una, dou, atunci nu poi crpi casa cu paie, trebuie s fugi la ora, i
dac n-ai bani, plou-n cas. Nici nu tii cum i mai bine. Doamne, mult s-o
mai frmntat Vasilie, mult s-o mai ctrnit! Era gata s descopere casa, s
vnd iglele i s-o acopere iar cu paie. N-o mai puteai scoate la cpti cu el
nicicum i s-o sturat i Nelu. Mai ales nevasta lui. C s-o nsurat i el, poate
c nici nu tii.
Nu tiam.
S-o nsurat cu o fat din Supdure i se nelegeau bine. Au i-o copil
mpreun. Cine tie. Poate c l-o fi ndemnat i ea s-i cear partea lui de
avere; s se mpreasc pmntul, s tie fiecare ce are, dar el cere prea mult.
Nu se gndete i la surori, c i de trebuie s triasc. El o cerut s se
ntbuleze casa numai pe el, d-apoi una ca asta nu se poate
Mai mult n-am putut afla atunci, dar buba era bub veche. Se certau
fraii pentru motenire. Cum erau muli, le venea prea puin ca s poat fi
mulumii, i-atunci ncerca s ia fiecare ct mai mult. S zici. C erau lacomi?

Erau, de bun seam, dar n-aveau ncotro. Pmntul era puin, abia
trise o familie pe el.
Asta era ncazul mareal satului ntreg. Se nmuleau familiile, nu mai
ajungea pmntul, i plecau n alt parte, rtcind de ici-colo ani de zile. Unii
se ntorceau n sat cu ceva bnui, i nfiripau o gospodrie undeva la
marginea satului, ps loc forat. Alii i pierdeau urma prin orae, vai de ei i de
viaa lor. Acum ajunsese i Nelu n starea asta, nu era greu de neles. Se
dusese n Bucureti.
Nu-l vedeam bine i m-am gndit s-i scriu.
Le scriu, Bun, le scriu s vie acas. Vom vedea cum facem pace, o s
vorbesc i cu Mou. Ai s te mai gndeti i dumneata. Casa trebuie lsat
feciorilor, fetele se duc la alte case. Aa a fost totdeauna.
Dar Buna se gndea cu strngere de inim la fete, mai ales la Ana, care
era de ani de zile dus la Ploieti, cu brbat cu tot, i nu le mergea bine. Zicea
c n-ar fi ru s-i lase i ei o parte din cas. Se gndea bine ntr-un fel, dar fr
Nelu gospodria sta pe loc. Crezuser c se va ntoarce n curnd, dar lunile
treceau una dup alta, iar
Nelu nu mai da nici un semn de via. Cine tie, m gndeam eu, poate
s-o fi sturat de ora i-o s fie bucuros c-l chem.
Bun, dar dumneavoastr nu i-ai. Scris, nu l-ai chemat napoi?
Ba i-am trimis vorb, cum s nu, dar el nu mai vrea s tie de noi. Bag
sam, ateapt s murim. Bine-ar fi s ne ieie Dumnezeu, s nu mai facem
umbr pnvntului. S m duc s-i aduc ceva de mncare. Ce s-i dau, c-i fi
flmnd S-i fac nite ou, c avem proaspete.
Ad-mi ce vrei-dumneata.
i aduc mintena. Du-te n casa dinapoi, c acolo nu sunt mute. C
nu poi scpa de de n nici un fel, bat-le srcia, c multe se prsesc!
M-am dus n casa dinapoi. Acolo era rcoare i mirosea a busuioc. Am
dat la o parte tergarele de la fereastr,
; a ntre lumina. M uitam la lucrurile din cas, i au n-, eput s
vorbeasc nvlmit. Dup u era patul n care murise Bacu. Pat mare, de
stejar. Sus pe polia alb, ntrnat de grind, se aflau o parte din crile mele,
pline de praf. Printre file erau flori i frunze presate. Un trifoi cu patru foi mi-a
adus aminte de Ancua. II gsise pe marginea Mureului i mi l-a dat s-mi
poarte noroc.
Nu m puteam plnge
Pe marginea alb a unei pagini am gsit scrise de mna mea versuri
chinuite. n timp ce le citeam, a intrat Buna, aducnd o tigaie, din care ieeau
aburi.

 -am grijit crile, nu lipsete niciuna. ntr-o zi o venit nvtorul.

Zicea c el i-o dat o carte i-o cuta, n aia pe care o ii n mn sunt scrise
cntece? Aa cred, c asta-i cartea din care mi-o citit nvtorul, E om bun
nvtorul nostru. De cte ori trece pe aici, se oprete.
Are suflet bun i nvtur mare. O dat o adus o gazet n care scria
despre tine. O citit-o i Vasilie, dar n-am neles mare lucru. Te laud
nvtorul. i popa te laud, dar noi nu tiam cum trieti tu. Ia i manea,
Iunel, las crile, c le vezi tu pe urm.
Am pus cartea alturi i mncam ncet. Buna s-a apropiat, a luat cartea
i o tergea ncet de praf, ca i cnd ar fi mngiat-o.
O cunosc dup chipul sta frumos. Mi-o citit nvtorul din ea. Dac
a cunoate buchile, a citi i io, dar n-am avut noroc s nv carte. Cnd
eram io copil, ungurii o nchis coala romneasc, i tata n-o vrut s m lase
la coala lor. Bine-ar fi s tiu i ungurete, c i ei au cri multe.
Nu-i aminteti, Bun, ce poezie. i-a citit nvtorul?
Era un cntec despre mam, dar cum amarul s iu minte? De la o
vreme ncoace, uit repede.
i-a aplecat puin capul, trecndu i mna uor pe marginea nframei,
ca i cnd ar fi vrut s se gteasc pentru aceast clip, apoi a rostit Ttevq
versuri, care semnau n ton cu poezia lui Eminescu, Mama:
O, mam, mam dulce, n lume io m-a duce.
Te chem cu glas duios
n codrul cel frumos.
Te chem i nu m-auzi, n neguri te ascunzi
O ascultam cu uimire cum izbutea s dea form popular unei poezii
culte. Am luat creionul i am scris versurile Bunei alturi d; cea din carte. Ea
m-a rugat s mai citesc o dat poezia aa cum era n carte. M asculta fr s
clipeasc. Cnd am nchis cartea, parc i se oprise respiraia.
E mult mai frumoas citit rar, cum citeti tu. nvtorul se grbete.
n carte rmn cntecele aa cum sunt de, nn se schimb, ca n mintea omului.
Cnd erai voi copii, tiam i io mai multe i le cntam ca s dormii, dar acum
o trecut vremea aia. Cteodat numr ginile, i greesc, uit de azi pe mne.
Cnd ai mbtrnit, e mai bine s mori, s-i lai pe tineri s triasc. M
gndesc uneori c de n-; s fi io i Vasilie aici, Nelu ar veni acas, n-ar mai sta
prin strini, s-i amrasc zilele.
Iau cu lingura. Lapte acru i ascult. Ea tie de toate.
Dac aude o poezie, face alta i-o face frumos. Dac judec pe cineva,
judec fr. Asprime, cu prere de ru.
Ar vrea mai bine s moar, s nu mai fie aici, s se poat ntoarce Nelu
cu nevasta lui

Am luat hrtie i i-am scris lui Nelu c am vorbit cu

Mou, c nu-i nimeni suprat pe el, c btrnii sunt singuri i amri,
c se gndesc la el i-l ateapt.
Buna sta lng mine i se uita cum scriam. Cnd am isprvit, a ntrebat:
Ai scris c-l ateptam cu drag? Scrie-le s vie, c nu le-oi zice nici dute-ncolo.
Am scris tot ce trebuie. Dac nu vin, m duc dup ei.
Oare nu s-a pierde scrisoarea? S scrii bine numrau, s se poat
ceti
Uite c l-am scris.
Tare m mir cum te in ochii i mnile, Iuncl, s scrii buchile att de
repede! Mult ai nvat, i n-o trit
Maria s se bucure de tine. Sraca, n--o avut nici o bucurie. Nu tiu dac
oamenii se mai ntlnesc pe lumea aialalt. Cine tie cum o fi acolo?! Erai
micu cnd o murit ea. Dac-o lsam s se mrite cu nvtorul din Cucerdea,
poate alt noroc ar fi avut, c el n-o murit pe front, dar cerea, pe lng partea ei
de pmnt, doi boi, i Vasilie n-o vrut, c atunci trebuia s le dea la toate fetele,
i n-aveam de unde. Lovi-o-ar turba de bogie, c din pricina ci i stric
oamenii fericirea
Ca ntotdeauna cnd vorbea despre Mama, lacrimile i umpleau ochii.
Atunci ridica mna, ndoia colul nfrmii i le tergea uor. Cnd lsa
nframa, i rmnea pe obraz lumina unui surs neasemuit de frumos.
Doi fluturi roii
A 'STRIGAT CINEVA DE LA POARTA, i Buna a ieit tergndu-i
lacrimile. Am rmas singur.
ntr-un col al casei atrna un suman albstrui cu dungi negre, cum nu
se mai purta prin Ogra. Era sumanul lui
Bacu, lung, cu buzunare lungi. Din buzunarele acelea scotea el cte-o
par mlia, cte-un mr rumen. l ridica n mna lui alb i ne striga:
Cui s-i dau mrul, unde suntei?
A murit, s-a dus din lumea asta, ' cu sacul lui de poveti, cu sufletul plin
de buntate. Cnd voi mai veni peste ani, cine tie, poate n-am s-o mai gsesc
nici pe
Buna
Am ieit afar i, privind peste sat, mi s-a prut c lumea era acum
departe, departe, cum credeam n copilrie. Numai eu nu mai eram att de mic.
Mi se prea c privesc satul cumva de sus n jos, ca un Guliver ajuns n ara
piticilor. Cumpna fntnii i turnul bisericii par nite jucrii ciudate. Asta era
satul pe care eu nu-l puteam uita? Ce putere ascuns avea asupra mea aceast
mrunt aezare?

Mergeam n jos prin grdin, gndindu-m la Nelu.

Dac o s se ntoarc, o s-l gscasc pe Mou neschimbat, o s se
sfdeasc iar. Poate o s-mi cear socoteal, cine tie, poate i-a gsit un rost
acolo, i chemndu-l acas greesc. Bine-ar fi s nu ariesc lucrurile
Dinspre Mure adie un vint cldu, cu miros de chimion copt: Pipirigul
din grdina vieilor se mldie n lumna soarelui, acoperind smrcurle de ap
rmas din revrsarea Mureului. Deasupra lui se rotete un uliu, iscodnd.
Cu lcomie n stuful verde, se rotete de cteva ori n cercuri largi, apoi se las
ca o sgeat, pierzndu-se o clip n stufri, de unde se nal n zbor piezi,
eu un arpe lung n gheare.
Din gar de la Snpaul se aude pufitul stins al unei locomotive, sunetul
lunec pe Mure n jos, se izbete de rp, i ecoul se ntoarce domol. Doi
fluturi ro'ii fac meandre n aer. Joac lumina n aripile lor, parc-ar fi de foc.
M uit a ei cum zboar. n zig-zag prin faa mea i m las furat de
gnduri: Fluturi roii nseamn dragoste, dar eu am venit la Ogra s m
vindec, s uit. A ciopli un lemn de mr, s miroas a toamn, s treac zilele
fr s le numr
Am ajuns 3a Mure. Se oglindea n apele lui cerul ivoriu al acelei zile de
var i-i da o strlucire metalic. Slciile se unduiau uor, aruncnd umbre
surii. Mai jos, crescuse ntre timp o insuli, de care s-au prins fire subiri de
salcie i vit-de-mare.
La pietri, un copil pescuia cu undia. Cndva pescuiam i eu, dar ntre
timp pierdusem obiceiul. M gndeam c de-o fi s vie Nelu, o s facem ntr-o zi
un pescuit ca n
Biblie. S prindem mrene cu carne dulce, somni cu musti negre i nite
eleni cu solzi de oel Dar dac nu vir. E?
M chinuia gndul c Nelu nu se va ntoarce. Fr el, Ogra nu era
ntreag.
Mureul face o pozn m-am ntins pe pietriul nckit de soare. Pietrele
ascuite mi sfredeleau muchii, dar nu m micm. Durerea m nfiora,
rscolind n mine gnduri i simiri mai fragede. M-am ntors cu faa spre
Mure i, cum l priveam de jos, se prea c st pe loc, privindu-m cu
un ochi dumnos. mi picurau n minte versuri din copilrie:
Ap bun, ap rece, Nu m lai, eu tot oi trece.
De m chemi, de m blestemi, M-oi sclda n bun pace
Piei, drace!
Pe malul cellalt se aud vorbe.
Dac'nu gsim luntrea, nu putem trece. V-am spus io c Mureul a
crescut, dar voi nu m-ai crezut.

Era o voce aspr, de brbat, care i fcuse loc printre nuielele verzi,
iscodind. Le spune celor de pe mal c era acolo luntrea. Vorbeau ungurete.
Vezi bine c este, rspunse glasul apsat al unei femei, i-am spus eu.
Era o luntrioar din scnduri, pe care eu nici n-o vedeam, fiind dosit
sub tufe de salcie.
Aducei lna! strig ranul. Este i o lopat aici!
Au aprut dou femei una mai n vrst, cu rochia nfoiat, i una
subiric.
E plin de ap, tu nu vezi, m Jozsef? se rsti la el femeia.
ranul arunc afar cteva lopei de ap, iar femeile aduceau legturile
cu ln.
Un lstun negru zbur, speriat de glasul lor, peste Mure, nspre mine, se
ls n marginea apei, se urc pe o piatr i, privindu-m, ciripi de cteva ori
ca o prevestire.
n timp ce eu m lsam furat de gnduri mrunte, ranii ncrcaser
lufitrea cu vrf i se apropiau n linie dreapt spre malul de dincoace.
Acum, nu tiu, o fi fost luntrea uscat, o fi avut multe crepturi i
ranul n-a prins de veste, destul c luntrea se cufunda vznd cu ochii.
Ai grij, tat, c ne ducem la fund! a strigat fata lui.
Nu v temei, a rspuns ranul.
Se trage apa nln! striga i nevasta.
Tcei i nu micai! se rsti el n timp ce vslea cu puteri ndoite.
Intre ap i marginea de sus a luntrei a mai rmas loc de-o chioap, i
abia au trecut de mijlocul Mureului.
Dac-ar vsli astfel jumtate de ceas ar plesni inima n el. Privesc linitit i
msor cu ochii buza scndurii care aproape nu se mai vede i-mi dau seama
cMureul e pe cale s fac o pozn.
Prin minte mi trece o ntmplare de pe Some. M aruncasem dup o
fat i era sa ne necm mpreun. Se ncletase de mine.
M uitam n jos i-n sus pe Mure i m ntrebam ct de afund s fie
apa sub repezi.
n clipa aceea, apa a izbit luntrea din ooast, ntorcnd-o peste ei, cu
ln cu tot. Trebuie s-o scap pe aia mic4', mi-am spus. Fug i m las uurel
n ap, m apropii de ea notnd Avea ochi albatri. Cnd se ducea la fund,
apele i nfoiau rochia roie ca pe-o umbrel de foc.
Am prins-o de sub ceaf i, cu blnd micare, am ntors-o pe spate,
scondu-i capul afar. notam cu sting.
Am aruncat o privire spi'e ceilali. ranul se apropia de mal, dar
nevastalui ajunsese n puterea repeziului Ea se va neca, de bun seam,
mi-am spus. Fata mproca ap pe gur, parc se juca. ntindea mna dup

mine, s m prind, ca aceea de pe Some, dar acum eram stpn pe mine. La

Some m fcusem de ras, prinznd-o de mijloc, ca la dans
Ieise ranul i, alergnd pe mal, striga speriat. Am ajuns i eu ceva mai
trziu, iar el mi-a ntins mna i am ieit cu fata. Pe soia lui o ducea curentul
n partea insulei. Cnd ieea deasupra, nu mai putea striga, btea cu mnile
slab, i iar se ducea la fund.
Stai pe un genunchi! i-am spus ranului.
Apoi i-am artat cum trebuie s-o in pe fat ca s arunce apa i mi-am
fcut vnt n jos, notnd cu micri largi, s m odihnesc. Credeam c avea
s-mi fie la fel de uor, dar n-a fost. N-am putut s-o ntorc' cu faa n sus, era
prea gras. O scosesem cu greu deasupra apei i a trebuit s-o las ca s-o apuc
mai bine.
ranul fugea pe marginea apei, strignd ngrozit:
N-o lsa, drag domnule, omule bun, n-o lsa!
A fi vrut s-o scot pe insul, s pot nota cu dreapta, dar curentul m
trgea spre mal. n felul sta am pierdut oarecare timp i m gndeam c am so scot moart i n-o s-o mai pot uita n veci.
Itenemi Itenem! striga ranul.
Fata i revenise i striga i ea.
Se neac, tat! Amndoi se neac!
Femeia i pierduse cu totul cunotina i sughia des, ntorcndu-i ochii
peste cap.
Ajut-i, tat, ajut-i! l ndemna fata pe ran s sar i el, dar, om
cuminte, el sta pe mal i m ncuraja pe mine.
Apropiindu-m de mal, m-am prins cu mna de o rdcin i m-am
putut odihni puin. n vremea asta i-am linitit, spunndu-le s nu mai strige,
c nu e moart.
Moare, moare, drag domnule!
Nu mo. Are, am rspuns ncet, dar nici eu nu tiam bine ce avea s se
ntmple.
Am ajuns la pietri foarte obosit. ranul a intrat i el n ap i mi-a
ajutat s-o scot. Am luat apoi un cpeel de lemn adus de ap i i-am spus
ranului:
ntoarce-o cu faa n sus i deschide-i gura.
I-am pus ntre dini bucica de lemn.
Acum ntoarce-o cu faa n jos, ine-o aa, i-am spus ranului, i n
clipa urmtoare a nceput s curg apa din pa, bolborosind. Am aezat-o jos i,
apucndu-i fiecare cte-o mn, le micm n sus i-n jos, astfel c nu peste
mult timp femeia a deschis ochii. Atunci ranul a srit ca ars, strignd:
Dar lina, lina! Drag Domnule, ani pierdut lna!

I-am spus s mearg pe margine n jos, s atepte la

Umpltoarea Josenilor, pe la pietri, poate vede vreo legtur, i am
nceput s-i mic femeii minile, nainte i napoi. Fata i inea capul, i ochii ni
se ntlneau. I se lipise prul pe frunte. Mi-a venit s-o ntreb dac i-a fost fric,
dar n clipa aceea mama. Ei a fost apucat de un spasm puternic i m-a
mprocat cu ap. I-am spus fetei s o frece pe tmpie n jos, am prins-o de
umeri, o ridicam i o lsam.
n cele din urm, femeia a deschis ochii i, respirnd adnc, i-a dus
mna la frunte. Fata a strigat.
Mam drag!
Drag, i rspunse mama ci, lna unde-i?
Blestemata ln Dac nu le ajutam s-o scoat, era ca i cnd n-a fi
fcut nimic. Dar cu lina era poveste lung.
Trebuia s-o caui, s-o atepi la loc bun, i nu era o legtur, erau trei.
I-am spus c brbatul ei se dusese s-o caute.
Da oare o mai gsete, drag domnule?
Nu tiam ce s-i rspund. M gndeam c ar fi avut lips de haine
uscate.
Am ntrebat-o pe fat dac i-a fost fric.
Nici nu tiu cum a fost, mi-a rspuns ea, zmbind.
S-i dea Dumnezeu numai bine domnule, vorbi mama ei, s ai noroc
n viaa dumitale! Eti din Ogra?
Poate eti copilu popii
I-am spus c sunt nepotul lui Ple.
Vai, dragul meu, io-l cunosc pe moul dumitale, ajut-i lui Jozsef s
gseasc lna, c rmnem dezbrcai
Fata m privi cu adnc nelegere. Parc. Mi-ar fi spus: Aa-i mama!
Ne ducem s-o cutm. Dumneata scoal-te i umbl, nu sta jos: F
micare, altfel te mbolnveti de plmni.
Am prins-o pe fat de mn i am luat-o la fug, dar n-am fugit mult, i
fata a ncetinit pasul.
i-e frig? am ntrebat-o.
Frig nu mi-e, dar nu pot fugi, s mergem mai ncet.
i adun cosiele i, cum merge, le stoarce de ap.
Uneori ridic privirea, vrea s m vad mai bine i parc nu ndrznete.
O privesc i eu, ntrebndu-m ce gndete ea. Zice ca pentru sine:
Sunt ud.
i netezete cosiele i m ndeamn s umblu pe crare, s nu m nep.
O ascult i pesc n urma ei. Vzut de la spate, pare mai n vrst. Picioarele

calc apsat pmntul, iar trupul are o unduire grea. n urma ei cad picturi
de ap. Deodat, se oprete.
Nu pot merge nainte. S mergi dumneata.
Privind-o din profil, mi se pare nespus de frumoas.
Era pcat s te neci. M bucur c am fost aici.
A ntors capul i zmbea.
Mare noroc c ai fost dmuneata aici. Dac nu erai, m mncau petii
Zu!
i-ar fi prut ru dup cineva?
Pi, cum s nu? Dup mama! Nu tii dumneata ce inim bun are
Numai, acum suntem cam suprate. Ea vrea s m mrit
De ce s nu te mrii?
Nu-mi vine. Nu sunt ndrgostit.
Cum peam alturi, mnile ni s-au atins, s-au prins, una de alta i miam adus aminte de zborul fluturilor
Privind n jos, i-am vzut picioarele mari ca nite frunze de iarba lui
Tatin. Pe alturi. Mureul curgea molcom, privindu-ne pe furi.
Hai s fugim! zice fata.
Ai spus c nu poi.
Acum pot.
Lsm crarea la o parte i fugim prin fin, ocolind rchitele. O ntreb din
fug:
Cum te cheam?
Ea ntoarce capul spre mine, rznd
Ghici!
Nu pot ghici.
Atunci, nu m iubeti. (Akkor, nem szeretsz.)
De, szeretem!
Cuvntul iubesc spus n ungurete mi s-a. Prut c nu are rezonan,
dar rspunsul ei, pus alturi, i da culoare.
Nagy szive van!
mi spunea c am inim mare i mi-am adus aminte c alte fete mi
spuseser c sunt om fr inim. A trebuit s-o scap pe una de la nec ca s
primesc o laud care ndeobte se da uor unui tnr.
n cele din urm, obosii, ne-am oprit i stam unul n faa celuilalt. Se
mbujorase i vorbea, aruncndu-mi respiraia cald n obraji.
Ce bine-a fost, m-am nclzit. Am fugit bine amndoi, nu?
I-a fi srutat cosiele unde, dar atunci am auzit pai.
Se ntorcea tatl su, vesel c gsise lna. Cnd a dat cu ochii de noi, a
strigat:

 Am scos-o afar! Kati, ce-i cu mama?

Ne ateapt acolo, a rspuns Kati, rsuflnd tare.
Drag domnule, nu tiu cum s-i mulumesc. Hai o dat la Dlleu, s
bem o sticl de vin. N-am s uit pe dumneata niciodat. Mi-a strns mna cu
mare grab. Du-te repede la ogoru i spune-i s vie cu caru; du-te drept, pe
aici, pe lng biserica romneasc.
Fata a pornit; a fcut civa pai, s-a ntors i, privindu-m lung, a spus:
V ateptm la Dileu. V rugm s venii
Multe s-au mai ntmplat
TRECEAM PRINTRE RCHITE, NEhotrt; Cei i cnd mi-a fi pierdut
rostul dintr-o dat. Ei aveau un rost: lina. Au scpat de moarte i se ntorceau
n via fr nconjur. N-aveau timp de pierdut. Eu puteam s mai rmn la
Mure ori s m duc acas, era aceiai lucru.
Trebuia s m mbrac, dar hainele-mi erau la Umpltoare. Dac m-a fi
dus acolo, m-ar fi luat la ntrebri.
Parc nu voiam s-i mai vd. Am cobort pe sub maluri, s caut mure;
erau multe i mncam n netire. Am gsit un cuib cu cinci ouoare albastre,
mici ca nite boabe de fasole. Am pus un semn mai la o parte, s nu uit locul,
i am ieit iar pe mal.
Venea un ran cu o ac de treang, Gheorghe al lui
Simion, prieten din copilrie.
Ai venit iar, Iuncl? m ntreb el n timp ce dam mna. Tu nu poi
uita Ogra. M, ce slab eti! Cnd erai mic, erai mai gras. Tare de mult nu te-am
vzut! Am auzit c-ai fost pe aici, dar eu eram la Iernut.
Da tiam c eti pantofar, am auzit c te-ai lsat de meserie
Nu era de trit. M-am fcut ceferist.
Ce fel de ceferist?
Sunt cantonier la Cipu. Am venit, c mai am pe aici una-alta. Dup
ct tiu, i tu eti ceferist.
mi venea s-i spun c i cu mi-am schimbat meseria, m miram chiar c
nu aflase, dar Gheorghe sta era cam ugub, poate c m ncerca numai, i
am ocolit rspunsul ntrebndu-l altceva. Avea o sor servitoare n Bucureti i
l-am ntrebat dac nu tie ceva despre Nelu.
O duce bine, spunea el. i-a. Gsit un stpn bun, un inginer bogat. O
scpat i el de Ogra.
Da' de ce trebuia s scape?
Hei, ce tii tu?! Nu mai e ca mai demult, cnd eram copii. Nu tiu cum
s-i spun: s-o fcut oamenii mai sraci, pornesc cu toii, care ncotro. Petrea-i
la Ploieti, Niculi Vere tot acolo. Lucreaz amndoi la fabrica de plrii. Aurel
u e controlor de tren, Nichita s-o fcut jandarm, care ce poate! De Vuta am

auzit c-i la Braov, nu l-ai mai ntlnit? El lucreaz la fabrica de avioane,

tmplar. Ct mai stai?
Nu tiu, vreo lun.
Hai i prin Cipu, c ie-i place s te preumbli.
Nu-i departe. tii cnd' ne jucam de-a iepurii pe-aici '!
tiu, cum s nu!
Dar cnd mi-ai aruncat jar dup grumaz? Uite ce semn mi-o rmas.
Asta nu-mi aduc aminte.
Nici nu-i de mirare. Trece timpul, mbtrnim, m
Iunel.
i-a dat gulerul cmii la o parte i se vedeau nite pete albicioase.
Cred c nu te mai doare, i-am spus rznd, i ne-am desprit.
Mi-am gsit hainele i m mbrcam ncet, apoi, ntorcndu-m spre.
Cas, am trecut prin cimitirul vechi i m opream pe lng cruci. Vechi i
rupte, preau crescute din pmnt, semne reci ale morii. Ochiul meu umbla
ncet pe dungi netezite de ploi, descifram literele cioplite stngaci, nume i ani
ce luptau cu timpul.
Mi-am adus aminte de piatra n form de 3 ps care ogrenii au luat-o de la
cumpna fntnii, s-o pun la mormntul ogrenilor mori n timpul revoluiei
lui Iancu. Cutam piatra i n-o gseam. Pe locul ei crescuser tufe mari de
salcmi verzi, nu era chip s vezi ceva. M lsam ngnat de amintirea lui Bacu
i parc-l auzeam vorbind: Nimic nu scap. Ai vzut insula de pe*Mure?
Pmntul dileutenilor mpinge apa ncoace. Peste ani, cnd vei veni, cine tie
unde mai ajunge?! N-ai vzut plopul mare, rsturnat? Mureul vine ncoace
spre intirim, se mic dintr-un loc ntr-altul, ca omul
Cnd stam de vorb cu Bacu se prea c nu mai am vrst. Simeam o
bucurie din senin, dar de ast dat preotul satului avea s-mi strice bucuria.
M vzuse de acas i venea spre mine.
Printe, era aici o piatr n form de 8; au crescut rugii i au acoperito. Trimite pe cineva cu o scure, s curee locul. Ogrenii n-au alt semn despre
trecutul lor.
Da, tiu, Iunel, dar piatra nu mai e acolo, a luat-o cineva.
Destul de ru. i dac a luat-o cineva, ar trebui pus alt piatr.
Ar trebui, dar nu mai ajungem. intirimul e deschis, intr vitele i
caic peste morminte, oamenii nu vor s-mi dea ajutor.
A nceput s-mi nire necazurile pe care le avea cu oamenii: c erau
necredincioi, c lcaul Domnului era lsat n prsire, c erau intrigani,
egoiti, ri.
E drept, n vremea aceea ogrenii nu prea erau mulumii de preotul lor.
Ct trise popa cel btrn, era altfel.

Btrnul tia s se apropie de ei, i ajuta cu vorba i srea la necazul lor.

Frumos om era popa cel btrn, frumoase vorbe avea i nu era mndru!
auzeai pe cte unul spunnd.
Popa cel tnr, dei are carte mai mult, a stat ani muli la Blaj i ine
slujbe lungi, nu tie cum s se poarte cu oamenii. Crede c e destul s cni
aleluia, s spovedeti btrnii n sptmn Patilor, s citeti bolnavilor i s
duci morii la groap.
Nu-i destul, printe, mi venea s-i spun, oamenii au ncazuri mari,
trebuie s plteasc dri. Au pR. Care le nghit avutul, iar dumneata le
vorbeti de judecata din urm. Heei! La vremea aia, or vedea ei, Dumnezeu
iart, dar potracrii trag pielea de pe om. Sftuiete-i ce s fac, nu-i destul s
le dai canoane Cnd tria popa cel btrn, erau mai puine pri.
Aa nu se putea ns vorbi, fiindc pepa cel tnr nvase altfel. El zicea
c un preot este alesul lui Dumnezeu, c nu se cuvine s se amestece ntre
poporeni dect n mprejurri rituale. n alte veri, ncercasem s vorbesc
deschis cu sfinia-sa, dar nu am ajuns la nelegere. Iat de ce nu-mi era pe
plac s-l aud plngndu-se i m-am despri repede, fr prere de ru.
Mergeam nainte, gndindu-m c piatra aceea, cum n-avea form de
cruce, o fi luat-o vreun stean s-o pun sprijin sub stlp, sau, cine tie, or fi
pus-o iar la cumpna unei fntni, locul ei de nceput
Am ieit din cimitir i am intrat la Pot, unde-am gsit o scrisoare de la
Belgrad. mi Scria Nora c nu se poate dumiri cum m-am putut schimba fa
de ea, c poate nici eu nu-mi ddeam seama.
n timp ce citeam, potria da telefoane.
Halo! Halo! Mureule! D-mi. Drag, telegrama pentru Oarba, de cnd
te rog!
Arunc ochii spre mine i, vznd c mptuream scrisoarea, m ntreb:
tii, Iunel, c Anicua s-o mritat?
De unde s tiu?
i Aurel s-o nsurat cu alta! Zu! M-o' lsat fat btrn!
Nu era btrn potria, dar nici prea tnr. Se iubise cu notarul, cel
care-mi ajuta s fur pietre de pe drumul rii, i credeam i eu c se vor lua.
M-o pclit. S tii, Iunel, c-l blestem i ziua, i noaptea Halo,
Mureule! Ce faci, drag? D-mi telegrama aia odat, c mi se arde mncarea
pe foc N-am crezut s fie un ticlos att de mare. M-o fcut de rs. tii tu
cum i lumea pe aici! Acum toi vin i-mi bat noaptea la fereastr Halo! Halo!
Eu sunt, Ogra, da! Cum? Srngeorzan? Numai mine pot s trimit telegrama, azi
n-am cu cine, c Oarba e peste Mure, i acum e sear.
Trnti receptorul i se repezi n buctrie, de unde venea un miros de
mncare ars.

Stnd de vorb cu preotul, ntrziind i la Pot, n-am prins de veste c

se nsera. Czuse soarele. Nori albstrui primeau n dung o lumin sngerie.
Salcmii creteau n sus, negri ca i casele, care aproape nu se mai vedeau.
Te dud, Iunel, iart-mi c te-am lsat singur. S mai vii, s-i
povestesc, c multe s-au mai ntmplat
Se ntmplau multe, da! Satul era prins i el n viitoarea timpului, ca i
mine. Linitea pe care o cutam eu era doar o iluzie, i n-aveam s-o gsesc
acolo.
Gogonel-bogonel
N OGRADA NOASTR ERA TCERE i ntuneric, nu ca altdat. Mi s-a
strns inima. n cas, lampa nu era aprins. Venea o lumin din conie. Buna
era acolo i fcea foc cu tulei. Cnd m-a simit, a tresrit i a ieit n u.
Hai Iunel, bine c vii 1 Trebuie s vie i Vasilie
S-o dus la Niculi, nu tiu io ce poveti are cu el de nu mai inc. Niculi
s-o mbogit, nu-i saai bate capul cu ncaziyile noastre, nu mai vrea s tie
de nimeni. i cte nu i-am dat i noi: datu-i-am i pmnt, i-o vac, gru,
cucuruz, i slnin i-am dat cnd s-o dus; pat, scaune i mas, ce-am'putut!
Dar el nu-i mulumit. Se tot plnge c nu i-am dat nimic, c singur i-o fcut
tot ce are. Drept i c-i harnic i le ntoarce bine, dar n-ar trebui s ne
vorbeasc de ru, c nu-i frumos. Scldatu-te-ai? S nu te neci cumva, c s-o
schimbat Mureul de cnd n-ai fost.
i face pod la mijloc, mpinge apa ncoace, de nu se mai pot sclda copiii,
i fur apa, bat-o Dumnezeu, n-are mil!
l tii pe Iun a lui Mr-Mr?
Cum s nu-l tiu?! Ala care horete frumos?
Ie! Avea un copila i s-o necat. Trgeau clopotele de i se rupea inima.
Sracu Iun, nu-i mai gsete hodin. Umbl legnat pe drum i nu mai
horete. Ai grij s n-o peti, c-i nceluitoare apa, are vrteuguri i golgoane
afunde. 4
N-avea grij, nu m nec.
Mureul i bun c are ap dulce, dar cere suflete.
Mai an, s-o necat la Cipu o muiere. O prins-o vrteugu, o dus-o la
fund afurisitul, i avea doi copii. Cnd te tiu la Mure, mi se strnge inima. M
gndesc c ai crescut mare i ai nvat s te pori singur n lume
M cunoate Mureul, nu m pclete el pe mine.
Ca s nu-i mresc ngrijorarea, nu i-am spus ntmplarea cu dileuenii,
dar avea s-o afle nc n seara aceea.
mi pusese n vatr dou ciuperci. Stam pe un scunel cu trei picioare,
acolo n conia mic, luminat numai de focul din vatr, i-mi spuneam c

fericirea nu ine de lucruri mari, nici de bunuri ntinse, ci mai mult de

dragoste.
Dragostea ce i se arat n gesturi mrunte
Pe vatr, lng mine, era ustrul, plin de lapte muls atunci. M-am
aplecat peste el i-l miroseam. Dinspre poart se apropia o femeie i a nceput
cnele s latre.
M-am sculat s vd cine e i n-o cunoteam.
Lelea Anica nu-i aici? a ntrebat.
Aici sunt, tot aici de cnd m-am nscut, a rspuns
Buna.
M doare capul, lele Anic, de nu mai vd cu ochii.
Am venit s-mi descni. D-mi ceva, c nu te mai vd de durere.
Vorbea din umbr, ascunzndu-i obrazul cu nframa.
Viu, viu! Iunel, pune pe foc gtejelc astea! Viu mintena.
A luat de la grind o ulcic i, ieind afar, s-a aezat pe piatra din faa
casei, umr lng umr cu femeia bolnav, acoperite pe cap cu o nfram.
Buna, ca multe femei btrne, avea faim de vindectoare i veneau la ea
pentru tot felul de dureri. Sta aproape de bolnave i le optea descntece lng
ureche. Ca s fie taina mai mare, se acopereau amndou cu o nfram
neagr. Dup un descntec le mai da i ceva buruieni strnse de ea, nimicuri
ce creteau pe marginea Mureulfii: romnit, chimion prjit, suntoare, spice
de ierburi, floare de soc, hrean i fel de fel. Era plin pe sub streini de
motoloace uscate, din care Buna lua cu chibzuin i cu alegere, dup cum i
se prea i boala.
O dat, era bolnav Mou. Sta pe pat i se plngea c se nbu.
F-i ceva, Bun, d-i vreo buruian, s-i treac nduful. Ui' c nu
poate sufla.
I-a da! Cum s nu-i dau, dar vrea? El zice c io lucru cu dracu. Auzi,
afurisitul, zice c io-s vrjitoare, bat-l pustia, c-mi vine s-i dau mtrgun!
Mtrgun nu i-a dat, dar l-a nvat s bea ceaiuri, despre care Mou
vorbea cu dispre.
Ap ndulcit cu miere. Mierea-i bun, c-i dulce, dar buruiana te
rupe-n jos. Tu, io nu-s ncuiat. Pe mine m apas la chept, de prea mult
lucru
n seara de care vorbesc, dup ce-a descntat, Buna a venit n conie i
prea iluminat. Am ntrebat.
Ce boal are?
Sunt multe boli, Iunel, boli ascunse, pe care doftorii nu le ghicesc
totdeauna. Ei te pipie, i se uit n ureche, i hoalb ochii, da' nu vd sufletul
omului. Bolile nu-s la fel: o fat are ameeal i se vindec uor cu dedeochiul,

o muiere btrn are i ea ameeal, dar nu trece numai cu dedeochiul, trebuie

s-i dai i buruieni. Unele nu au somn i se alin cu ap rece. Le ndemn s-i
pun pe inim o crp ud. Altele au spaime, nluciri le trimit la biseric, s
se spovedeasc, i le vine firea la loc. Multe boli sunt. i pe Victoria am ajutato cnd i-o pierdut mintea. i-aduci aminte? Tu ai adus doftorul, da' el n-o tiut
ee s-i fac. O zis s-o ducem la ipital, ca pe lie.
Cred c ai ajutat-o mai mult cu grija i cu dragostea dumitale.
Descntecul cu dragoste se face, dar i cu voia lut
Dumnezeu.
Victoria i pierduse mintea din suprare.
Suprare i spaim, din legtur cu brbatul.
Cum i desculai? Dac-i aduci aminte spune-mi!
M rugam mult, n toate felurile, i-o frecam cu frunze pe piept, s-i
linitesc arsurile. i puneam flori pe pern.
Ce fel de flori?
Flori frumoase, oi; ice flori sunt bune pentru bolnavi, s le vad. Prind
dragoste de via. Cnd i desentam, o mngiam cu mnile pe obraz i m
uitam frumos la ea. Cteodat o descntam lung, pn se linitea de-a binelea
i-o prindea somnul.
Uimitoare i triste mi se preau toate astea. n cele din urm, mi-a spus
unul din descntecele pentru Victoria, dar mai nainte m-a lmurit c un
descntec nu-i ca o rugciune, care nu se mai schimb i-o zic toi oamenii la
fel; un descntec se schimb mereu, dup om i boala lui.
Pentru Victoria descnta aa:
Descnte-se Victoria
Din patru vnturi.
Din patru pmnturi, Din cer i din rai, Cu puteri mprteti, Cu leacuri
cereti, Cu credin, cil suflet, cu foc.
Noroc, noroc!
De amrciune, De inim rea, De nebunie, De ce-o i s fie, S se
vindece!
Noroc, noroc
Soarele cu lumina, Luna cu linitea, Stelele, vticelele, Boarea vntului,
Slava pmntului, Jncongioar-i patul, S fug Necuratul, Noroc, noroc!
M fermecau versurile; dar mai ales felul cum le spunea. Pleoapele i
cdeau peste ochi i fcea semne mici cu mnile. Intre strofe, inspira ca i cnd
ar fi deschis porile adinei ale sufletului. Am ntrebat-o:
De la eine-ai nvat?
i mi a spus:

 Cnd eram mic, matera m lsa n grija unei muieri btrne. dea
n ntregarduri, acolo unde sade acum
Via Sudului. Tu tii casa? Nici nu mai este alt cas din btrni. O
chema Sntioana. i da matera cte-o litr de gru, i brnza-i da, c era
srac. Ea nu lua nimic pentru descntece. Dac iei plat nu are putere
descntecul.
Nici io n-am luat vreodat, Doamne, ferete!
E drept, nu lua nimic, i poate tocmai pentru asta bolnavii aveau
ncredere n ca. Doctorii cereau bani i, pe deasupra, le scriau reete scumpe,
trebuia s faci drum lung pn la ora, s le cumperi de la potic, i le venea
greu. Veneau la Buna, c le optea la ureche i le da buruieni Dac nu le
trecea, mai veneau, c nu era pe bani.
Pe Buna o plteau cu mulumit, iar colea n primvar i aduceau vreo
floare nemaivzut, un soi nou de rsad, o vi de fasole, cartofi n form de
chifle, porumb alb pentru floricele, pe care Buna le primea dndu-le i ea n
schimb alte rsaduri.
Bun, vreau s te mai ntreb: vorbele din descntece e ii minte de. La
Sntioana?
Ba nu, cum amaru s le in minte?! Numai numele duhurilor, unele!
Pe altele io le nchipuiesc. Stai s aez focu, s fiarb mmliga C lungi
poveti are i
Vasilie! zicea c nu st mult. Niculi-i mare pilr. El vrea numai lui s-i
fie bine, de alii nu-i pas.
Aaz focul, apoi ia lingura de lemn, scoate spuma din oal i-o d la o
parte.
De ce nu lai spuma acolo?
Nu trebuie. n spum se alege ce nu-i bun: gozuri i praf din moar.
Numai la munte se face mmliga eu spum. Se face dulce, nu-i rea, dar ei au
altfel de cucuruz.
Tata, fie iertat, se nvase cu ciobanii, i plcea mmliga cu spum, dar
prin Ogra n-are trecere
nesc flcri mari de sub plit i o lumineaz pe
Buna, aruncndu-i umbra pe perete. n gura cuptorului de pine sforie
ma, departe se aude pufitul de la moara grofului. Afar nu se mai vd rugii
lui Simion. Se pitete satul sub cerul negru, se lipete de pmnt. Vieti
mrunte fonesc, dibuind prin grdini. O clip, mi~a trecut prin minte oraul
cu luminile, cu tramvaiele, cu tot ce obosete, dar numai o clip.
Bun, cum ai face un descntec pentru mine?
Te-am descntat i pe tine cnd erai mic, mult te-am descntat, c naveai somn bun. Acum dormi mai bine?

 Dorm destul de bine. Descnt-mi, aa, de vreo boal nchipuit.

Era o zi cnd nu trebuia mult rugat. A nceput, dar tonul i cuvintele
semnau ftiai mult cu o urare.:
Descnl-se Iunel:
S-i treac durerea, S-o duc vntul, S fie sntos, S se veseleasc, n
veci s triasc, Gogonel-Bogonel
Dac-i boal rea, Din fctur, Din arunctur, Dac-i farmec de muiere,
S i se vindece trupul de durere
i sufletul lui Iunel, Gogonel-Bogonel!
Bunic, cine-i Gogonel-Bogonel?
Un duh bun.
Gogonel-Bogonel!
S-l vindeci pe Iunel:
De urt, De ncaz, De pustie.
Scald-l n ap vie, Gogonel-Bogonel!
S fie curat
Ca merele, ca perele, Drept i nelept!
Gogonel-Bogonel
Bun, descntecul se mplinete?
Cteodat se mplinete, dar mai bune-s. Buruienile, cnd le
nimereti.
Bun, dar pentru o fat care nu poate dormi cum deseni?
N-a mai rspuns, fiindc venea Mou.
Uite c vine Vasilie, uite-l! Dac m aude c descnt, nu-i place. i
mai spun alt dat. Stai s aprind lampa, c-i ntuneric.
i era team de Mou. Cnd l vedea, tremura. Ea, care tia s ntoarc
vorbele cu meteug, cnd l vedea, i se mpiedica limba.
Du-te, Iunel, i rupe doi castravei din grdin.
Sunt acolo, n stratul de lng zmeuri.
Mergnd spre grdini, repetam ncet: Gogonel-Bogonel /1
Mor cu durerea
INTOBCINDU-M, AM GSIT MMliga pe mas, iar pe Mou n picioare,
cu mnile mpreunate, zicnd rugciunea. Mi-am mpreunat i eu mnile, Cnd
a spus amin, a ridicat capul i m-a vzut.
Bun sara, Moule!
Sara bun.
Am fcut un pas, i el mi-a ntins mna, privindu-m fr mirare, cu
linite, apoi, cu mult aezare n glas, a zis:
azi. azi s cinm.

Aa era Mou. Dac eu a mai fi ntrziat, el ar fi cinat fr mine. L-am

ntrebat:
Ai fost la Niculi?
Am fost la el, c i-am dat nite bani mprumut. Am avut o mie de lei, i
el mi i-o cerut. Zicea c n-are. Hm!
N-are. N-are, da' io am lips! Trebuie s bag n dare opt sute!
Las, c i-i d el, nu te necji!
E! mi-i d, dar nu acum. Darea trebuie pltit, c vin jucuii!
O s te mai ngduie.
Turbarea-n capu lor! mai bine s n-ai de lucru cu ei.
l privesc cum i tremur lingura n mn. Mncm lapte cu mmlig.
N-am io destule pe'cap? Am prea multe. Lucru de diminea' pn
sara, ca un rob. M-am trudit toat viaa ' s am i io o btrnee cumsecade, iacum am rmas singur. -o spus Anica? Prostul la s-o dus prin strini! El
crede c-l ateapt plcintele pe gard.
N-am rspuns.
Nu-i nimic, duc-se! S se duc! Pmntul il dau la biseric. Nici o
brazd nu-i las!
Poate c nici nu mai vine, Moule. Muli i gsesc un rost la ora. Tot
aa ai zis i de mine, i uite c nu mor.
Nu mori. Hm! Tu tii ce faci Trec anii i nu te mai aezi. S te nsori,
s fii la casa ta! Noi niciodat nu tim unde eti i ce faci tu. O dat ne-ai trimis
carte din
Timioara, apoi din Srbia. Acolo ce-ai cutat?
Am vrut s m nsor.
Dac i-a fi dat cu sticla n cap, n-ar fi tresrit mai ciudat.
Nu sunt n ar fete destule? La ce i-i bun o srboaic? S faci copii
corcii? 4
Ce era s-i rspund? L-am lsat s vorbeasc.
Api, scrisoarea pe care-ai trimis-o la Pati era din
Cluj. Acum cine tie unde-i mai st capul?! Niciodat n-ai s te aezi tu.
M duc la Bucureti la toamn, vreau s m aez acolo.
Noa, spusu--am? Tu nu poli sta locului, ca oamenii de omenie. Dac
rmneai aici, te aezai n casa prinilor ti.
Bunica mi veni n ajutor.
Api, ei nu mai poate tri pe aici. Cu meseria Iul n-are de ce.
N-are de ce? Tu i Io altfel m gndesc: dac de la nceput n-o lua
razna, dac se fcea mehanic, aa cum am gndit io cnd l-am dus la ora, i
cumpra o main de mbltit, se nsura cu o fat de pe-aici. C nu se poate
tri aa, oricum

Nu i-a isprvit gndul. Poate-i da i el seama c bate toaca la urechea

surdului. Mnca ncet, privind n farfurie, ridicndu-i uneori sprncenele
sure. Focul din vatr arunca lumini galbene i-i lumina amrciunea.
Tceam cu toii. Pisica se urcase pe lavi, lng mine, mngindu-m cu
coada pe obraz, parc spunea: Las, nu-i nimic *4
Bunica s-a ridicat s schimbe farfuriile. n vremea asta, Mou tia felii de
mmlig cu un fir de a. n mna lui neagr, fdiilc de mmlig preau de
aur. Mi-a dat i mie o folie. Privirile lui erau ntrebtoare. Buna a mai adus eiteun blidu de mruntaie fripte cu ceap, din care se rspindoa un miros cald.
ntr-un trziu, Mou vorbi iar:
L-am ntlnit pe Jozsef din Dileu. Zicea c tu l-ai pat de la moarte,
c te-ai aruncat n Mure. Era beat,
! a iagdu, nu tiu ce tot bolborosea. Zicea c au trecut eu lna ntr-o
luntre. C era s se nece i el, i nevast-sa, i fata, c tu ai srit dup ei. i
drept?
Eram la Mure nu era nimeni pe acolo, le-am srit n ajutor.
Nu-i bine s te arunci dup necai, c te poi duce la fund cu ei cu tot.
Dac-s proti, s moar! Protii nici nu trebuie s triasc!
Auzind Buna una ca asta, a rmas cu lingura n aer, uitndu-se cnd la
Mou, cnd la mine. Nu-i venea s cread.
Auzi? Pornesc cu lna pe Mure i nu bag de sam c luntre-i
gurit. Ooh! Are-o nevast ca o bute. S te trag la fund Dracu s tune-n
chelea lor, oameni nesbuii! Doar ieste pod, duc-se! Podu-i fcut s treci peste
el; acolo unde-i pus, acolo te duci i treci! Nu se pot face o sut de poduri. Era
ud cmaa pe el, tremura.
IV-amne. Muli oameni slabi ai fcut! Tu dac te scalzi nu te mai arunca
dup ei! S se duc la fund, s nvee minte! Trec pe aici prin grdini i calc
iarba. Pe aici nu-i trectoare, nu-i drum!
Cnd a tcut, a nceput Buna. Ea, care uotea cnd era Mou de fa,
acum vorbea deschis.
i io i-am spus! Nu trebuie s se bage n ap dac-i afund; Murul i
blestemat, cere suflete! Le duce la
Necuratul!
Taci, tu, ce Necurat? Se-neac dac nu tie snoate! De ce s bag?
Cine rmne pe margine nu seneac. Nu-i nici un blastm, s proti! I-am spus
io cteva, de m ine-n minte. Unguroiu!
Ungur-neungur, zice Buna, Murul nu ntreab; se neac i romni
destui!
Api, i pi-intre romni sunt destui proti, ce mi-i unu, ce mi-i. Altul?
Tot un drac. Trebuie s-i lai s se-nece!

cu el?

Strigau tare, ce era s fac?!

S strige! Tu nu erai de vin. Nu-i nici un pcat.
Ba-i pcat, sare iar Buna. Dac poi, trebuie s dai ajutor oricui.
Tu! Cum s fie pcat? Pcat i s-l mpingi; dac se bag singur, ce-ai

Api, nimeni nu se bag s se nece. Omul vrea s-i fac ncazu, nu

poi ti cnd i iese dracul n drum.
Ea ve'de numai draci. Tu, omului cumsecade nu-i iese dracul n drum,
de cte ori s-i spun? li are n grij numai pe proti. Bine i face! Cur
pmntul de ei!
De multe ori l auzisem tunnd i fulgernd mpotriva protilor, dar nu ca
acum.
Dumneata ce-ai fi fcut n locul meu? Te rbda inima s te uii cum se
duc pe lumea aialalt?
Io? Hm! Ce s fac? Le-a fi ntins o joard. n ap nu m-a fi bgat.
Tu n-ai suflet, -am mai spus! vorbi iar Buna. Lui
Iunel o s-i ierte Dumnezeu pcatele. Bine c nu te-ai necat, dragul
Bunei, i i-ai putut scpa! Ai avut curaj i putere. Da s nu te mai bagi, auzi, s
nu cumva Blstmatu!
Murul era blstmat.
Mou i tergea bric, netezindu-i tiul ntre degete.
Nu mai voia s lungeasc vorba. Avea alte. Griji.
Mne trebuie s m duc la coas. L-am chemat pe
Niculi s*mi ajute. Zicea c nu poate. El nu poate niciodat! Hm! Dac
nu m-ar durea piciorul
Tot te mai doare? l-am ntrebat.
Nu trece. Mor cu durerea!
Bunica fcea un bo de mmlig, adunnd firimiturile.
n vatr focul se potolise. Ridicndu-se de pe scaun, Mou s-a nchinat i
a ieit fr s mai zic ceva.
Puin mai trziu, m-am ridicat i eu, rugnd-o pe Buna s m scoale de
diminea. I-am spus c am de gnd s m duc la cSs, cu Mou.
Cnd am trecut prin tind, l-am vzut innd n mn bocancii adui de
mine.
ie i i-o adus, zicea Buna. Mne vrea s vie cu tine la coas. D-i o
coas bun, c el nu-i dedat cu lucrul.
Ce coas? A lui Nelu, alta nu-i!
N-o fi prea grea?
Ba-i grea, cum s nu fie? picii tia i-o cumprat?
Aa le spunea el la bocanci: pici.

 Pi, cum? li d cineva aa, pe nimic?

Hm! pici domneti, scumpi! tia pentru Nelu erau buni. S-o dus i
la ca prostul!
I-o trimis scrisoare Iunel. L-o chemat s vie acas.
Poate-l ascult i vine.
Vine pe dracu! Ala nu ascult de nime' n lume!
Dac vine, trebuie s intabulm casa pe el.
Tu, io n-am zis c nu-i dau ce i se cuvine, dar nu acum, c sar cu toii
pe mine. Nu vezi c pe Niculi nu-l mai pot mpca nicicum? Chiva, Ana,
Victoria, ce faci cu de? Api, i Iunel sta are i el drept aici? Drept la cas, la
loc! Nu vezi c nu-i gsete nici* un rost? Tot nva! ntr-o bun zi se
sclintete la minte i trebuie s-l ii i pe el.
Doar l-o feri Dumnezeu.
Dumnezeu te ferete dac te fereti singur, dac eti cumptat. I-ai
fcut patul?
Fcutu-i-l-am, cum s nu? Am schimbat paiele, am deschis feretile.
E drept, mi fcuse pat proaspt, iar pe mas, ntr-o oal de pmnt, erau
flori din grdini. Intra lumina lunii pe fereastr i n-am mai aprins lumina.
M-am dezbrcat ncet i m-am lsat pe salteaua de paie, dar nu m prindea
somnul. Vorbea Mou cu Buna, i vorbele-lor-preau vii.
M miram ct de potolit era Mou pe ntuneric.
Dac vine la coas-i bine. Gat mai iute.
El vine, da tu s iei lucru mai cu ncetu, s nu-i rup mijlocu.
Api, o vedea el cum i! Coasa-i mai grea ca peana de scris. Dac Nelu
ar veni acas, repede s-ar gta i eositu. Aa, nu tiu io cnd oi gta. Iar am
uitat s trag ceasu, auzi c-o btut cinci!
Dup vaietele lui, nelegeam c se ridic din pat, s potriveasc ceasul.
Drumul de la pat pn la ceas l face vitndu-se.
Ct o btut, tu, Anic?
Da numratu-1-0 Necuratu, io nu-l mai numr.
Ceas i la? La amaz' bate apte, sara bate opt.
Mou i apr ceasul:
Bate apte, bate opt Ct vrei tu s bat? Aa bate ceasul: toate
numerile.
Bate--ar Maica Precesta! De cte ori m iau dup ei, m pclesc. Mai
bine m uit la soare. Soarele-i ceas sfnt.
Mou trage ceasul i prinde cte-un cuvnt pe srite.
Care ceas sfnt, tu? Ceasu-i ceas, n-are nimic cu sfinii. Dac-l tragi,
arat bine; dac nu-l tragi, st n loc.
S steie din partea mea pn-o rugini!

Mare necaz i cu surzenia asta! Buna vorbete prea ncet, i Mou se

supr.
Cum s fie ruginit, tu? Vorbete rspicat
Am zis c poate s steie pn-o rugini acolo, c io nu m uit la el!
Mou s-a soit n pat, acum aude bine.
Tu, ceasu-i bun la casa omului. n Viena sunt ceasuri pe toate
drumurile. Acolo i copiii au ceas. Cnd l-am cumprat pe sta, de la Suciu
Hm! Asta a fost demult, n opt sute optzeci i cinci.: nu! optzeci i ase
A nceput s-i povesteasc Bunei a suta oar povestea cumprrii
ceasului. O tiam i eu, dar ascultam, pentru c nu-mi era somn.
Mi-l nchipui pe Mou stnd cu ochii deschii n ntuneric. Poate el ar
mai vorbi, i n-are cine-l asculta. Vorbete singur, pe ntuneric.
Cnt cocoii. E trziu. Vin spre mine ntmplrile de peste zi. Luna
lumineaz buchetul de flori de pe mas i, cum m ngn cu somnul, parc-o
aud pe Kati optind: V ateptm la Dileu, v rugm s venii
Coasa nu-i pentru domni
M-AM TREZIT TRZIU. PE GRINDA trnaului, coasa aezat de Mou
m privea ntrebtor. Am luat-o i am plecat repede prin Grdina Vieilor,
suprat c m sculasem trziu. Soarele se ridica ncet, nclzind apa
Mureului. Aburi lenei, albicioi pluteau ncet, micai de boarea dimineii.
Iarba mare, nrourat, se apleca peste crare s nu-mi ud pantofii, m-am
desclat.
Buna mi dduse i un ulcior cu ap, pe care Mou l uitase. Muind
ulciorul n mna n care ineam coasa, i s-a rupt, toarta. A czut i s-a spart.
Rchitele au ntors ochii spre mine, speriate Cnd am ajuns la Umpltoarca
Josenilor, trgea clopotul la biserica ungureasc. n aerul limpede cil dimineii,
sunetul clopotului se auzea de parc-i cnta n urechi.
De la Umpltoarea Josenilor, Mureul se ntorcea spre
Dileu, apoi, fcnd un ocol larg, curgea pe sub rp. Ocolul sta se
numea Unghi. n fundul Unghiului erau plopi mari, cu coaja alb, i multe
tufiuri de nuiele, pe unde se fceau mure, nemaipomenit de dulci. nainte de
rzboi, Unghiul fusese al grofului din Smpaul. Mai trziu, ogrenii l-au mprit
ntre ei i strngeau fn bun, cosind de dou i chiar de trei ori cnd era veac
mnos. Avea i Niculi dou iugre de cositur. Locul Moului era ns mai
jos, pe Mure n es, loc de rzei, pe care groful nu-i pusese gheara lacom.
Privit din gura Unghiului, se vedea pn departe, nspre Cipu, uria covor
verde, presrat cu lptuci galbene, cu margarete albe, strlucind n btaia
soarelui. n dreapta, dincolo de Mure, se ridica rpa galben, deasupra creia
se roteau ulii negri.
Dincolo de rp ncepea cmpia, cu satele ei mrunte:

Dileul, Vaideiul, Iclnzelul, Iclandul, Petea i altele. Dac priveai nspre

soare-apune, mai ales cnd nsera, se vedeau Cheile Turzii, crestate n Munii
Apuseni, ca o poart nalt, albstruie, a crei frumusee, pierdut n zare,
prea de pe alt trm.
Czuse peste noapte o stropeal de ploaie, i oamenii s-au ndemnat s
nceap cositul. Gemea esul sub coasele ogrenilor.
Cnd am ajuns lng delnia noastr, Mou cosise o postat i ncepuse
alta. M-a vzut i s-a oprit.
N-ai adus ulciorul? m-a ntrebat.
I-am spus c i s-a rupt toarta i s-a spart. Parc nu-i venea s cread.
Era ulcior bun. Acum din ce bem ap?
M gndeam c ar fi fost mai bine s m fi ntors din drum, s fi adus alt
ulcior. Am tcut, iar el a schimbat vorba.
Io i-am btui coas, taie bine, da-i cam grea i cam lung. Nelu-i mai
nalt ca tine, el prindea brazde largi. Tu s-o iei ncet, pn te dedai. Cum vrei s
coseti: n frunte, ori n coad?
Te las pe dumneata nainte.
A pornit btrnul i-l priveam: coasa lui avea un, cntec aspru, repezit.
S ai grij, m-a spus, c sunt muuroaie. Las-o uor, c lunec, s no bagi n pmnt.
Uor de zis, dar coasa se mpiedic, rmne iarba netiat. Ce taie Mou
deodat eu tai de dou ori. n urma lui, locul e neted, n urma mea iarba pare
smuls, ca un pr flocit. Mou se apropie cu brazda de capul postii, i eu
rmn tot mai n urm. Uneori se oprete, s-i ascut coasa. Cum trage cu
gresia, m privete pe sub sprncene i ncepe din nou, tcut. Se duce nainte,
micnd un picior, apoi altul. Iarba cade la stnga lui supus, numai lptucile
galbene scot capul n sus spre lumin, parc-ar cere ajutor. Nu le aude nimeni.
Mou e cosa, nu e poet.
Poetul e n urm, vine i el mpiedicat. Nu ascult coasa de fantezie. E
uor s stai la masa ta de scris, s preaslveti n rime fericirea de-a lucra n
boarea dulce a vntului. Cu coasa n mn i fug rimele din cap, i pocnesc
mnile din ncheieturi, i se umplu ochii de sudoare
O singur Iubire
Mou ajunsese la cap i, ca s-mi dea mie timp, ascuea coasa prelung. A
scos apoi pipa i, ndesnd-o ncet cu degetul mare, privea spre drumul-de-fier.
Dinspre Cipu vine un tren cu cisterne de petrol. Fumul negru se las peste
hotar. Poate Mou se gndete la Nelu. Vede c n mine nu-i poate pune
ndejdea. Barem dac-a fi mehanic, ar putea zice c tiu i eu ceva, dar aa?
Hm!*

Vine ncet spre mine, rscolind brazda. O s-mi spun acum cteva
cuvinte, cum tie el M ncordez din rsputeri, trag ndesat. N-a vrea s
ghiceasc ct de greu mi vine.
i-am spus s te lai slobod! Las-i mnile dup coas, n-o strnge,
nu te nepeni! Aa! O slobozi i-o aduci din trup! Tu n-ai cosit de mult mi ia
coasa i trage de cteva ori, apoi mi-o d iar.
neleg eu ceva. n felul sta, mnile sunt numai nite prghii, puterea
pornete din tot trupul.
Aa! Las-te pe ea. Se duce singur.
Chiar singur nu se ducea, dar se ducea cumva.
Nelu era bun cosa, zice Mou, el lua brazd mai mare ca mine. Cosea
nainte! Tu ai uitat, dar te dedai iar.
Vezi c mere? Simeti c mere mai bine?
Simesc io, dar nu-mi place cum rmne locul.
Nu-i curat, ca dup dumneata.
Mie nu-mi place s flociesc iarba!
Asta-i drept, nu puteai trece pe lng delniele cosite de Mou fr s-l
lauzi. Asta de-acum o s fie altfel, dar ce-i ei. De vin?
Dac rmneai acas, te fceai i tu bun cosa, c ai umeri largi.
Nelu-i mai slab, dar el are mnile lungi, cnd sloboade coasa adun o brazd
de nu poi sri peste ea.
Las, c vine acas, cred c vine. Atunci ne zvrlim toi trei, i ntr-o
sptmn g'tm.
Ie! Dac vine Nelu, atunci gtm! Numai s vie.
Am ajuns n capul postii i ncepem alte brazde.
Merge mai uor, dar asud tare, trebuie s-mi dau jos cmaa, s-mi
arunc plria.
Mou m vede i zice:
Nu-i bine s coseti dezbrcat, c te trage boarea vntului i te prinde
tusa.
Alia, boarea vntului te poate mbolnvi? Pune-i cmaa, poetule
Mou m mai sftuiete s-mi pun i plria, s nu m bat soarele n
cap.
Aici nu e loc de poezie, ce s mai vorbim? Poezia e pe marginea
Mureului, cnd stai la umbr pe nisip i vezi totul n nchipuire. E bine s
tii, Cosesc nainte i nv. Dac n-ai sprncene stufoase, ca Mou, i curge
sudoarea n ochi i i se ntunec vederea. Galbenul lptucilor, albastrul
cerului, verdele fineii se fac una. Acum neleg de ce se rup cmile pe rani.
Putrezesc de prea mult sudoare.

Alturi de noi cosea Toader al lui Gherasim cu feciorul lui eu Ilie. Ilie,
cam bondoc, tatl su, nalt. Subire.
Trag i ei, nu se las. Din cnd n cnd, Ilie strig:
Nu te lsa Iunel, trsnitu ei de coas!
M apuc o sete nprasnic, i noi n-avem ap.
M Ilie, voi n-avei ap?
Avem, rspunde el trgnat.
Las coasa i m duc la ei. Ilie m ateapt sprijinit n coas. E rou ca o
sfecl i asudat. mi ntinde mna.
Merge, merge? Cnd ai venit la Ogra?
Ieri.
Te-o i pus la coas badea Vasilie! Lui Nelu poi s-i mulumeti! Ce-i
pas lui acum? Nu mai bea ap clocit, ca noi, bea bere i st la umbr n ora!
Ad ulciorul s beau i io! strig Mou.
Voi de ce nu v-ai adus ap? m ntreab tata lui
Ilie. ngrijorat c-i bem toat apa.
Ceva mai departe cosete Alexandru lui Biroa, ginerele Moului.
Bine-ai venit la Ogra, Iunel! strig el rguit.
Hai, cumnate, trage i la noi o postat, c-i singur
Mou! arunc o vorb la ntmplare.
D-api! N-am io destul? De ce l-o fugrit pe
Nelu? Las-l s vad cum i singur!
De la el zadarnic ateapt Mou ajutor, nici de la el, nici de la Niculi,
care cosete n Unghi. Nimeni nu are vreme s ia din treaba altuia, finul are
vremea lui, ca orice lucru. Dac nu coseti la vreme, ntrzie otava, te-apuc
toamna. Acum i vremea finului, i pace! n dou sptmni, esul e tuns de la
un cap la altul. Sptmni grele, cum nu mai sunt altele ntr-un an. Greu e i
seceriul, dar cositul n-are pereche. Orineotro ntorci capul, vezi oameni
aplecai peste coase. uier coasele n mnile lor, curg valuri de sudoare. Se
scald pmntul n sudoare.
Se nclzesc coasele n mnile ogrenilor, se nclzete apa n ulcioare, dar
ei o beau cu lcomie, altfel s-ar usca mruntaiele n ci Domnii beau bere i
stau la umbr, hm!
Tu ai mnca. T azi-diminea? m n'roab Mou1, ntre dou brazde.
Este pit n strai. Sa mbuci, dac i-o foame, c io am mncat.
Nu mi-e foame, mi-e numai sete, mi se amrte limba n. Gur. Aprind o
igar, dar n-o simt, nu mai are nici un gust.
Dinspre Cipu trece n sus trenul de unsprezece. Se apropie soarele de
amiaz'. mi ard umerii obrajilor, m ustur mnile. Mi-a ieit o bica roie pe
un deget, ar trebui legat cu o crp, i n-am. Crezusem c numai ciocanul

scoate bici. mi ard tlpile picioarelor, caic prin cotoare i nu le mai simt.
Mou are opinci Ce inciiminte minunat! Luneci frumos pe iarb, nu te
ating cotoarele
Acuma vd c mere bine, zice Mou, ntorcndu-se din brazd. S-o
aseueti de dou-trei ori n brazd, altfel se tocete. ntoarce capul spre soare
i, n timp ce scoate cutea de ascuit, mai zice: Mintena i la amiaz', trebuie s
vie Aniea. Greu o duce i ea singur! Zici c i-ai scris lui Nelu s vie r Cred c
vine, nu se poate s nu vie.
Bine-ar fi, c io nu i-am zis s se duc. El crede c poate ctiga bani.
Bani de la domni? Hm! Domnii iau de la noi tot ce pot, da noi de la ei nimic.
Hoi! Dac ai lips de doftor, de potracr, de orice, trebuie s dai bani. S dai
ct n-ai! Asta de la Iernut tot mi cere s-i dau, s-i dau! Datu-i-am destul, iam spus, i pra nu s-o gtat. Ct s-i mai dau, c io n-am coasa de bani.
Vrei s pierzi proces tu, zice el. S plteti aptezeci de mii? Procestu tu -a
cui te-o fcut, houle! Da acum nou ani ce-ai zis? Ai uitat? Luai-ar Dumnezeu
mintea, s nu mai tii cine te-o botezat, doar noi ca oamenii ne-am neles: s
plteasc cine are gin! Cine n-are, de ce s plteasc? Hoi cu legea-n mn!
I-a bga n temni pe toii!
Mou are mare respect pentru legi, dar simte c avocaii sucesc legea n
folosul lor.
Nu te mai ctrni, i spun, c am s m duc ntr-o zi la Iernut, s
vorbesc cu el.
Coasa ta nu s-o tocit? m ntreab el uitndu-se la muuroaiele tunse
de mine.
Parc eu mi dau seama? M lim cu umerii pe ea i trag nainte. Trece
coasa orbete prin muuroaie, dar nu m las. Nu vreau s rd Ilie de mine. Mi
s-a subiat pielea pe mini i pe obraz, mi curge snge din degete, mi tremur
picioarele, dar astea toate nu se vd.
Mai cosim cte-o brazd, apoi nc una, i gtm postata. La biserica
ungurilor trag clopotele de amiaz.
Sfnt amiaz, tu, care despari n dou ziua lung a cosailor, nu te-am
simit niciodat ca acum
Buna se arat n capul fineii, vine printre brazde legnndu-se, pind
cu grij, s nu verse mncarea.
Lsm coasele i ne aezm sub umbra unei slci.
Mou se terge pe obraz cu mneca, ncet, cu linite mare.
S-o fcut fn frumos! strig Toaderu lui Gherisim.
Ie! rspunde Mou. S-o fcut! Numa s-l putem usca!
Se uit la cer amndoi. Cerul e senin, albastru, imens.
Buna pune hrbele jos.

 Vai, cum arde soarele! Ca n luna lui cuptor!

Se terge de sudoare cu colul nframei, apoi ntinde o merindere alb pe
iarb i scoate hrbele unul cte unul.
Bun ajutor i-ai gsit! i spune lui Mou. Ai cosit mult. Nu te doare
mijlocul, Iunel?
Parc eu tiu ce m doare?
El nu-i nvat cu coasa, rspunde Mou n locul meu.
Aezai-v la mncare, c-i mult de azi-diminea.
Io credeam, Iunel, c tu vii s tragi o brazd, dou. Coasa nu-i pentru
domni!
Mou mai arunc o dat ochii peste brazd, apoi se aaz, vorbind ca
pentru sine:
Dac-s doi, i mai cu spor.
Ai cosit mult, prea mult, luai i mncai, s nu se rceasc
mncrile
Cnd a ridicat blidul de pe castron, o clip nu s-au mai simit mirosurile
finului.
Buna ne fcuse zeam de grlane. A fiert o gin, ca n zi de srbtoare.
Pentru fiul risipitor
Mou i-a fcut cruce. Buna, dei nu mnnc, i face i ea cruce
alturi de noi, c aa-i frumos.
Mncm tcui. n fnul de sub noi foiesc gngnii mrunte, mi se urc
pe picioare, dar nu le simt. O lcust verde sare n castronul cu zeam. Mou
nu ia seama, dar
Buna se supr.
Uite, blstmatul, uite-l unde sare! n gura petilor, afurisitule! Aicea
i-i locul? Scoate-l, Iunel!
Am ntins lingura i l-am scos.
N-are ruine, mai zice Buna.
N-are ruine, repet Mou, parc tie de ruine?!
Buna povestete o ntmplare.
ntr-o var, erau mai muli la coas. Era Niculi, Darie i Moise, sluga
popii. Nelu era mic. Am adus mncare, ca i acum, i mncau cu toii, cnd un
cosa verde ca sta a srit drept n lingura lui Moise! Ce s-i dau, Moise, s-l
nghii? o ntrebat Darie. O cup de ginars, o zis Moise. O fcut un rmag.
Atunci Moise o ridicat lingura i o zis ctre cosa: Noa, acum adun-i
picioarele, c nu mai vezi soarele44, i l-o nghiit. O trebuit s plteasc Darie
ginarsul, ce s fac? 1 De atunci i se zice lui Moise: la care o nghiit
cosaul44!
M gndesc c vrea s ne fac prnzul ct mai plcut, i spun:

 Tare-i bun zama asta? Cum ai dres-o?

Cu zr i cu smntn. i plcea i lui Nelu. Cine tie ce mnc el
acolo la ora?!
Ce s mnce? rspunde Mou ntr-un trziu. Ce rmne de la masa
domnilor. N-avea grij, c nu face nimeni mncare pentru slugi.
Mou a fost slug n copilrie, pune accent pe cuvnt ntr-un fel greu de
spus. A fost i la ora. Cnd spune cuvntul domn, tie ce spune.
Domnii, zice el, se uit la o slug mai ru ca! a un. Cne. Numa c nu
te leag-n lan.
n linitea cald a amiezii, vorbele Moului sun ciudat.
El n-a fost iobag, dar n glasul lui icnesc amrciuni vechi.
Sluga-i slug, i domnii s domni, mai zice Mou.
Dect slug, mai bine-i s fii ho de cai.
Pe drum trec alte femei cu mncare. Cosaii las coasele unul cte unul.
Se trag la umbr ogrenii. Dinspre valea
Vaideiului scap un vntior ca o mngiere.
Tu s vii acum acas, Iunel, c destul ai cosit. Auzi, Vasilie, Ias-l, c
i se rupe mijlocul, zice Buna n timp re adun castroanele.
Api, face el ce vrea, io nu l-ara chemat, rspunde
Mou.
Las, c vd io ce fac, Bun, m culc puin.
M simeam bine i m-am ntins la umbr, punndu-mi sub cap o mn
de iarb ver. De. Mi se prea c esul se legna cu mine, iar cerul albastru
cobora ncet, s m acopere. Am nchis ochii, dar n-am dormit mult. Mou s-a
trezit i a nceput s-i bat coasa. n l:; rgul esului, coasele uierau
nprasnic. Era ruine s mai dorini. M urnesc de jos cu greu. mi trece prin
ira spinrii o durere ca un cuit rece. He-he, poetule, ce te Iaci? Mou s-a
oprit cu ciocanul n aer. Simte el ceva.
i-o czut muchii, -am spus io coasa nu-i pentru domni. Te-ai
nmuiat acolo la ora Hodinete-te mai departe, cosesc io singur!
i aaz ochelarii pe nas i ncepe s bat mai departe.
Privit de sus, cum st cu ochii aplecai peste coas, cu fruntea plin de
creuri, pare un savant cufundat ntr-o problem. E destul 'de grea i problema
lui: trebuie s coseasc singur i e btrn. Btrn, i pe deasupra chiop.
Are junghiuri mari prin picior. A crescut o droaie de copii, i-acum s-au
dus toi n toate prile. Nepotul s-a fcut domn. Hm!
I-o -am btut i coasa ta, mai zice el, oprindu-i ciocanul n aer, dar
dac nu mai poi, du-te acas. Cu coasa nu-i de glumit!
Nu era de glumit. Ardea soarele ca focul, se perpelea iarba verde.
Lptucile galbene i aplecau capul, ofilite.

 Moule, m duc s m rcoresc puin n. Mure i m ntorc.

Dac te duci la Mure, cere ulciorul de la 'Toader i ad ap rece.
Toader cu Ilie erau n brazd. Cdea iarba sub coasele lor ca trsnit.
Am luat ulciorul de sub salcie i am pornit n lungul livezii. Alexandru
ncepuse i el s coseasc, S-a oprit cnd m-a vzut i, n timp ce-i tergea
obrazul nduit*, suduia:
Precesta ei de coas!
Ce zici, e mai greu aici dect la Cleveland?
Alexandru se oprete, frmnt cteva clipe un scuipat sub limb, apoi i
d drumul ca din puc.
N-ar fi greu, dac-ai putea cosi cu umbrel. Greii era i n Cleveland,
lucram zece ore pe zi. Noi lucrm douzeci, i nu se vede nimic pe urma
noastr Durduliul ei de via!
Eti prea gras pentru coas
Las, c slbesc io s vezi peste o sptmn: nu m mai cunoti. Cei pe ia ora? schimb el vorba.
Ce s fie?
Nu se mai schimb nimic n politic?
Ce s se schimbe?
Nu putem ctiga un ban. Scump foc tot ce cumprm. Uite, vezi
cmea asta? Azi ani mbrcat-o! Ia cteva sptmni se face gunoi.
De ce nu pori cmi de cnep, sunt mult mai bune.
Cine s le fac? Victoria nu biruie nici cu copiii.
Las, c o s creasc i scapi de coas.
He-he! Pn cresc ei, mi cad mselele, iar cnd cresc cer pmnt i-i
vd de treaba lor. Nicicum nu-i bine pentru noi.
A mai scuipat o dat, cu ur, ca i cnd ar fi vrut s striveasc lumea
sub dispreul lui. Se nvase cu zece ore de lucru i-i venea mai greu dect
altora.
Am trecut prul de la mijlocul fineii, apoi, repede, am ajuns lng
Mure. Boarea vntului mica ncet tufele de slci de pe margine. Mureul se
oglindea n lumina verii. Dincolo, sub zgazul morii, dou femei nlbeau nite
pnzeturi.
M-am aruncat n Mure, dar n-am stat mult. M gndeam c Mou m
ateapt cu ulciorul. Am luat ap i am pornit napoi, simindu-m bine de tot.
mi venea s m opresc i s strig n larg: Mi ogrenilor, scldai-v, mi, c
v ndu sudoarea!
De alturi, dintr-o salcie, porni ciripitul unei ciocrlii.
n zadar cni, ciocrlie, acum numai cntecul coasei intr n urechi,
caut-i alt loc

Mergeam nainte, fcnd un ocol pe sub slcii cu umbr, tot gndindum la multe. Deodat, ochii mi-au czut pe un petic alb de hrtie. O hrtie alb
nu era un lucru de toate zilele. Am ridicat-o i abia atunci am vzut c era
scris. Fr ndoial, ranii din Ogra nu sunt analfabei.
Sunt aici dou coli. Una romneasc i una ungureasc.
Era scris cu creion chimic, cu litere mari, rotunde. Citeam: Sfinte
Antoane, roag-te pentru noi i ne ajut gsitoriu acestui belet va scrie cte 9
belete n 13 zile la 9 case iar a 73 va avea o mare bucurie dac nu va scrie o
mare nenorocire. Amin. Ei drcie, nu puteam s-mi vd de drum? Apuc-te
acum i scrie bilete la sfntul Antonie, s nu i se ntmple o mare nenorocire.
Am mototolit biletul i l-am aruncat.
Nu scrii? Bine! Peste treisprezece zile te pate o mare nenorocire. Te joci
cu puterea sfntului Anton?
M-am ntors i am luat biletul, l-am desfcut frumos i l-am mai citit o
dat, cuprins din senin de presimiri.
Ajung lng Alexandru i-i dau s bea o gur de ap proaspt. Bea de
parC-ar fi rchie.
Uite, am gsit un bilet de la sfntul Antonie.
Nsctoarea cui l-o fcut! Clugrii tia din Iernut i fac de cap. Nu
ne vedem capul de ncazuri, i ei umplu drumurile ci prorociri negre.
Toader i Ilie m strig s m duc cu ulciorul. Beau i ei. Glgie apa n
grumazul lor ca n golgoan.
Ai gsit bilet de la sfntul Antonie? m ntreab
Ilie, tergndu-se pe gur. i bine, c tu ai vreme s le scrii. Noi n-avem.
Iarna scriu i eu, dar vara, dracu are vreme!
Nu tiam c Ilie e att de credincios. Ajung la Mou.
A tras dou brazde lungi. Dac nu m duceam s m scald, erau acum
patru brazde.
Uite, Moule, am gsit un bilet de la sfntul Antonie. Dumneata ai
gsit, vreodat?
Gsit-am, cum s nu gsesc?! Le scriu papistaii, dar ei nu-s de legea
noastr. N-avem nimic cu Antonie sta. Avem noi ali sfini. Destui
Ia ulciorul i bea ap. mi iau coasa, mi aez tocul cu piatra de ascuit la
centur.
Trebuie s scriu timp de treisprezece zile cte nou bilete, c altfel mi
se ntmpl o mare nenorocire.
Pe dracu! Scriu i ei prostii! l-am ntrebat io pe popa l btrn. El o zis
s-i faci cruce i s-l arunci. Cine are vreme s tot scrie bilete? Da io nu le
arunc, le strng, c hrtia i bun. Ad-o-ncoace!

Aadar, Mou mi-a luat orice povar de pe umeri. La coas, biete, las-l
pe sfntul Antonie!
Mou m ntreab:
Scldatu-ie-ai? Nu-i rece apa?
Nu-i rece, numa' bun!
Ie, apa-i bun, da noi nu ne scldm, c n-avem vreme. Numa
duminica! Te mai doare mijlocu?
Nu, m simt bine!
Hm! Cum vrei tu, io zic s-o lai, c-i prea mult dintr-o dat. Tu nu eti
dedat cu lucrul. Dac-i cad muchii. Apoi nu te mai miti din pat o
sptmn.
Nu l-am ascultat, i ru am fcut. Am cosit pn seara.
Cdea amurgul pe noi cnd am lsat coasele.
Ziua aceea n-o pot uita. Cnd m gndesc la tot ce-a urmat, mi vine s
zic c sfntul Antonie s-a amestecat i el puin
Am pornit cu Mou spre sat; el pea linitit, dar eu abia m puteam
mica. Cnd am ajuns acas, nu-mi mai trebuia nimic. I-am cerut Bunei o oal
cu bor, am pus-o lng pat i m-am culcat. M rsuceam n aternut ca pe
jratic, nu tiam pe care parte s stau. Prin somn, mi se prea c din rp
pornea un stol de ulii care se lsau cu ciocurile pe mine, iar Mou sta alturi
i, scuturndu-i pipa, zicea ca pentru sine: Dac te duci din sat, te nmoi. Tu
ai uitat s coseti
Nelu era bun cosa. Tu ai uitat
Bunica venise peste noapte, auzind c gemeam prin somn, i, f iindc
beusem toat oala cu bor, mi-a adus alta.
M-a desfcut la piept i mi-a trecut pe sub mijloc un tergar ud. l
blestema pe Mou.
Se lcomete la lucru, lucra-l-ar Avizuha! Trebuia s ceseli i tu o
brazd, aa, de aducere-aminte. Stai pe spate, cu mnile lungite aa, s te
prind somnul. Bat-o pustia de coas i cine-o adus-o pe lume!
Diminea, nainte de a pleca, a venit Mou la patul meu.
Dormi? m-a ntrebat el.
Nu dorm.
Te doare tare?
Nu mu mai doare, numai cnd m ntorc.
S te scoli s umbli, s nu te nepeneti. Scoal-te i preumbl-te, ci trece.
CI ntee ui nvtorii lui
O SPTMN NTREAG NU M-AU lsat junghiurile. Mergeam la Mure
i stam ore ntregi pe insuli. Era cald nisipul, m prindea somnul i

dormitam sub adierea blind a vntului. Cnd m trezeam, m simeam; ca.

Un om ce se nate atunci. mi treceau prin minte ntmplrile din Cluj, bune i
rele, veneau spre mine ca i cnd mi le-ar fi povestit cineva.
mi ascuisem dlile, tiam c am s lucrez, dar ce i cum nu puteam
ti. Tot gndindu-m, adormeam din nou i visam. Visam ciudenii, apoi,
deschiznd ochii, tresream i nu-mi dam seama unde m aflu. M ridicam n
cele din urm, m aruncam iar n ap, notam puin, apoi ceasuri ntregi tot
alegeam pietre rotunjite de ap i le priveam. Erau multe, cu forme ciudate,
forme crora ncercam s le dau un neles. Unele mi preau mai frumoase
dect tot ce vzusem vreodat prin cri sau prin expoziii i-mi spuneam
mereu c natura e un meter nentrecut. mi plimbam uor degetele pe
rotunjimea pietrelor i, nclzite de soare cum erau, mi se preau obraze vii.
ntr-o zi mi-am fcut o undi i, n loc s mai stau pe nisip, intram cu
picioarele n ap, umblnd n sus i-n jos i pndind petele. Apa, lunecnd pe
sub maluri, avea un cntec, un fel de muzic optit, mngietoare. Stam
ceasuri ntregi n Mure, mi intra cntecul apei n suflet fr s tiu i m
liniteam. Liniile orizontului, pietriul de sub tlpi, toate laolalt se infiltrau n
simurile mele i le duceam cu mine acas. nainte de-a adormi, ngnindu-m
cu somnul, parc pluteam ntr-un leagn.
Uneori mergeam nspre sear i ntrziam pn la miezul nopii. Voiam
s prind somni, dar nu se momeau uor.
Aruncam atunci cteva crlige n larg, le lsam acolo i porneam spre
cas. Se trezeau liliecii i zburau din bortele rchitelor, fcnd rotocoale
deasupra capului meu.
Erau muli, mai ales n turnul bisericii se ineau ciorchini, iar seara
porneau n roiuri spre Mure.
Cnd eram mie, mi era fric de ei. Credeam c sunt spiridui,. ntrziam
cu ali copii la pune, nfundam borta vreunei rchite cu iarb uscat i-i dam
foc. Rchita ardea mult vreme, fumegnd, apoi flcrile boboteau. Atunci
ncepeam s batem rchita cu bteie, chitind:
Iei afar, spiridu, Negru ca un corcodu, Iute ca un sfredelu
Rchita cocovit grohia sub lovituri, iieau flcri din ea, pn cnd
crpa cu totul, mproend jratic mprejur, ca dintr-un cazan de foc.
Mai erau prin Grdina Vieilor un soi de erpi albi, despre care se vorbea
c sunt strigoi. Am gsit odat unul sub nite foi de brusture. Sta acolo
ncolcit i l-am prins viu. Am crestat cu bric o creang de salcie, i-am pus-o
pe cap, iar el s-a ncolcit nfiorat. L-am dus acas, mndrindu-m cu vitejia
mea, ns Buna cnd m-a vzut i-a fcut cruce, stuchind alturi. Zicea s nu-l
omor, c dup sfinitul soarelui se face om i pune foc la cas.

 Du-l frumos de unde I-ai luat i vino napoi s te stropesc cu ap

sfinit.
mi veneau n minte zilele uitate ale copilriei i uneori m ncerca un
sentiment de team. Mai ales cnd treceam pe lng cimitirul vechi, crucile
negre, aplecate n lumina slab a nopii preau c se mic. M lsam atras n
jocul umbrelor, dar m trezeau cocoii de ziu.
Cnd ajungeam acas, cnele se gudura, ltrnd de dou ori, ca i
cnd ar fi ntrebat: Unde-ai fost?':
Treceau zilele aa, fr s iau seama c m fcusem sntos. M
gndeam c era timpul s ncep s cioplesc un lemn, dar nu-l aveam. Trebuia
cutat, i nu pe marginea
Mureului, ci prin ogrzile oamenilor, pe la vii, ns nu m puteam
despri de Mure. Uneori m gndeam la Kati i parc-o auzeam chemndum. M copleea un sentiment necunoscut, i noaptea o visam. Totui, nu
voiam s m duc la ei. Lsam timpul s treac, i ntr-una din zilele acelea,
cnd piroteam pe marginea Mureului, a venit ea.
Deschiznd ochii, am vzut-o pe malul cellalt.
Kati, am strigat, eti singur?
Dar cu cine s fiu, singur sunt!
Cuvintele rostite ungurete parc nchideau n ele o formul magic, de
ademenire. M aruncasem n apa i notam, dar mi se prea c nu mai ajung.
Cnd am ieit pa mal, ea a fcut doi pai, apoi s-a oprit, i eu am simit
c venise pentru mine. nainte de-a ajunge lng ea, m-a ntrebat:
De ce n-ai venit la noi? Tata te ateapt.
Intre mine i ea mai era un rzor, cam pn la bru, i ca s-l urc ea mia ntins mna.
Poate ar fi trebuit s-o mbriez, poate ea atepta, nu tiu, destul c nam mbriat-o. O ascultam cum vorbete, i pentru ntia oar mi dam
seama de frumuseea limbii ungureti. Cuvintele aveau rezonane metalice,
dure, ns rostite de ea preau muzicale.
Mama te pomenete, zice c eti omul lui Dumnezeu. i eu te-am
ateptat mult. Te-am visat c treceai ntr-o trsur cu doi cai negri pe la poarta
noastr, i nu te-ai uitat nspre noi. Atunci am tiut c nu vei veni.
Dac a avea, hainele aici, a veni acum. Am s viu mne.
Dac ai vrea s te mbraci, eu te-a atepta aici.
Poate mne uii iar.
Nu-mi dam seama de ce nu m pot hotr. Am rupt o garoaf mic i iam dat-o. n timp ce i-o punea n pr, a spus:
Aa-i c nu vrei s vii la noi?
Ba da, am s viu.

 Floarea asta am s-o pstrez.

i se potrivete culoarea roie, fiindc eti blond.
Toate culorile mi se potrivesc Ce mult ai dormit!
Eu sunt de mult aici, nu i-o fric s dormi aa?
De cine?
De furnici, i intr n urechi.
Ba da, mi-e fric puin, cnd adorm, pe urm nu mai tiu. De ce-i
vine s rzi?
Nu tiu, rspunse ea, mi vine.
Am rs i eu.
Cnd rzi, nu semeni cu dumneata.
Sunt urt?
N-am vrut s spun asta. Eti altfel.
Am pornit n sus pe lng Mure. Avea n picioare nite sandale de
postav, eu eram descul; peam cu team, s nu m nep.
Spune-mi, Kati, cum e Dileuul vostru? S nu te miri, eu n-am fost
niciodat. Uneori mi se pare c nici nu e un sat acolo.
E mic i nghesuit, a rspuns ea, dar e frumos. Mai frumos dect
Ogra.
Logodnicul tu e din Dileu?
Nu, din Srnrghita. Dumneata n ce ora locuieti?
I-am spus, i pe urm a tcut. Prea c se gndete la ceva; a ntrebat
ntr-un trziu:
E frumos Clujul? Eu am fost numai la TrguMure. Mi-a plcut.
Spune, e drept c dumneata de aceea vii la Ogra fiindc nu ai prini?
Vorbind, ne deprtam ncet de Mure, pe din sus de pdurea cu ulmi. Se
vedea n fa Dileuul, iar peste Mure, mai ncolo, se vedeau dealul
Smpaulului i drumul rii, cu nuci mari pe margine. i povesteam ntmplri
din copilrie.
Cnd eram mic, treceam Mureul i culegeam mcri de aici din finee
i clcam iarba. Dileuenii ne vedeau i fugeau dup noi. Ne aruncam n Mure
ca broatele.
Atunci ai nvat s noi? Te-am vzut cnd ai scos-o pe mama. Cnd
m-ai scos pe mine nu te-am vzut, de fric. Mama a pus un buchet de flori la
sfntul Antonie pentru dumneata. Nu trece o zi s nu te pomeneasc. Zu, de
ce nu vrei s vii la noi?
Ne oprisem lng Mure, n partea de dincolo. Peste tot era numai Mure.
Dac ai fi vrut s mergi n linie dreapt, ar fi trebuit s-l treci nu tiu de cte
ori. Curgea ncolcit, ca i cnd ar fi vrut s treac pe lng fiecare sat.

Unghiul dileuenilor era mult mai mare dect a ogrenilor i mai frumos.
Din loc n loc erau rchite, plopi nali, iar pe margine erau tufe de nuiele;
nspre fund, unde ajunsesem noi, erau semnturi, mai ales varz, cartofi,
pepeni.
Da c te uitai spre Smpaul, era Unghiul smplenilor, prin care pteau
cirezile satului. Ceva mai la dreapta, nspre calea ferat, era o eav ruginit,
din care curgea ap srat. nainte de rzboiul mondial ncepuser nite lucrri
acolo; voiau s scoat gaz, apoi cu timpul a putrezit lemnria, a rmas numai
eava aceea, prin care ieea o suflare de gaz. Dac-o aprindeai, ardea ore ntregi.
Kati spunea c focul acela vine din iad.
A rupt un spic de iarb i l-a aruncat n Mure. Peti mruni au
nconjurat spicul. Am rupt i cu un spic i l-am aruncat. Umbrele noastre
cdeau peste ap, se legnau n undele Mureului, se mbriau.
ntr-o zi cnd a-o s fie cosaii pe frici, o s. Ne scldm mpreun. Te
voi nva s noi, auzi, Kati?
Vrei?
S m nec i s m scoi iar?
O ineam de mijloc i-o mngiam pe pr.
Nu semeni cu fetele de la ora.
Sunt multe fete blonde i acolo, a rspuns ea, ridicndu-i pleoapele,
poate eti ndrgostit de una.
Ele sunt altfel, Kati
Ea repet ntrebarea:
Am ghicit? Spune drept!
Obrazul ei avea o frumusee de floare a crei Lumin e dinuntru.
I-am rspuns:
Iubesc pe cineva, dar e departe, n alt ar. O fat pe care poate n-am
s-o mai vd.
Kati a surs, ntrebndu-m iar:
Cnd stai pe nisip, te gndeti la ea?
M gndesc la ea i la tine.
Nu cred c te gndeti la mine. Eu sunt o ranc srac
i eu sunt ran.
La noi n Dileu a fost cndva un nvtor tnr care semna cu
dumneata. Eram mai mic atunci. El ne povestea frumos.
Eu vorbesc ru ungurete.
Poceti vorbele, dar nu-i st ru. Aa vorbesc copiii. Dac vorbim mult
mpreun, ai s nvei. tii s cni?
Nu tiu, dar mi place s ascult. Tu ai voce frumoas, cnt un cntec
de la voi.

M-a prins de mn i, pornind n uui Mureului, cnta:

Vai, seara coboar, Iubitul meu nu mai vine, L-a oprit cineva n drum, O
fat cu ochii negri
Albatri sini ochii mei, Nu sini vinovat, Am ptins prea mult
i s-au limpezit
Nu mai auzisem cin tecul. Mi-a spus c-l tie de la nvtorul cel tnr,
c-l datase o dat la o serbare. nvtorul venea acas la ei i-i cnta multe
cntece. Avea atunci cincisprezece ani. nvtorul i aducea cri cu poveti i
chiar el tia s scrie poezii.
Era o trvezie poveste de dragoste, pe care ea n-o putea uita Mi s-a prut
c ne'eg de ce nu-i iubea logodnicul.
ntr-un trziu, Kati mi-a spus:
Lini pare ru, dar acum trebuie s ne desprim. Atrecut vremea i nam simit. Nu i-e frig? A czut soarele.
Nu mi-e frig.
En i-a pus palma: pe pieptul meu, s simt.
Eti cald, dar cnd ai s treci Mureul o s-i fie frig.
I-am spus c seara e mai cald n Mure dect afar, dar ea nu credea.
Nu crezi pentru c nu te-ai scldat noaptea, eu m scald uneori.
Vil noaptea i te scalzi singur? Numai strigoii au astfel de obiceiuri.
M scald singur, dar nu sunt strigoi.
Nu tiu cum e, rspunse ea, ea i cnd ar fi vrut s spun altceva.
S nu-i fie fric.
Nu mi-ar fi fric, m gndesc numai s nu ne vad cineva. tii,
oamenii s-ar mira mult s ne vad mpreun n Mure.
Au plecat oamenii, nu ne-ar vedea nimeni.
Kati privea nainte, se prea c ascult un glas de departe. Se auzea
ritul greierilor.
A vrea s m duc acas, spuse ea. Dumneata vrei s mai stau?
Dae-a fi mbrcat, a veni i eu. O s ne mai ntlnim.
Vorbind astfel, am ajuns iar lng pdurea de ulmi.
Subiri i nali, ulmii preau o armat care ateapt un ordin. M
gndeam c, n timp ce eu m apropiam de
Ogra. Fata se deprta de satul ei, i era noapte. Cretea o linite mare, n
care cuvintele ei preau vii, luminoase.
Cnd locuiam n Scuime, rmneam noaptea po munte, nu mai
veneam acas. Stam acolo cu tata i dormeam n colib. tii, pe la noi erau
muni mari i pduri.
Tata a cumprat aici loc. Nu e ru la Dileu, sunt oameni cumsecade, dar
mie mi-e dor. Cteodat mi-e foarte dor

Tot vorbind, am ajuns iar de unde am plecat.

Vai, e prea trziu. Ce tare miroase finul! Simi?
Miroase frumos, am rspuns ntr-o doar, i m gndeam: Ea nu se
poate despri de mine, oare ce trebuie s fac?
Kati m-a prins de bra i m-a ntrebat:
Zu, spune drept, te simi bine cu mine? Spune-mi!
Am mbriat-o.
Ce-ai zice dac m-a sclda cu dumneata? spuneai c n Mure e mai
caid? Vreau s vd dac ai minit.
Arunc-te, s m dezbrac i eu.
Privind apa linitit, mi se pru o mas de plumb topit i, f a s mai
gndesc, pind cu grij, m-am lsat n ap, notnd n sus. Mureul m
nvlui. Am ntors capul spre mal i am vzut-o pe Kati cum se dezbrca.
Gesturile ei aveau o nespus vraj, de triesc adnc n inima mea.
Cnd a fost goal, a strigat:
Vino mai aproape, c mi-e fric.
Am notat spre ea.
Nu i-e fric?
i dac-mi este, nu m iubeti?
Ba te iubesc, nu mai vorbi, c-i intr ap n gur.
O duceam spre mijlocul Mureului. Cnd mi-a ajuns apa la umeri, am
lsat-o n picioare, innd-o cu palmele de subsuori. Ea a deschis gura, a
inspirat adnc, apoi, nchiznd ochii, s-a sltat deasupra apei.
S nu-i fie fric.
Nu mi-e fric, a rspuns ncet.
Peste pdurea smplenilor se ridica luna, se ridica din pdure ca dintr-o
peter neagr, s ne lumineze pe noi.
Apa Mureului ncepuse s ard. Se deschidea sub noi un adnc, n care
m lsam cu netiin
Stam n ap i n-o simeam, parc eram n aer, i am nvat-o pe Kati s
noate. Zicea c-i pare ru c nu m-a cunoscut mai de mult. Am ieit ntr-un
trziu i, fiindc-mi era frig, am desfcut o cpi i m-am nvluit cu fn. Ea sa mbrcat repede i a plecat. Priveam cerul plin de stele i mi se preau mai
mari, aveau un zmbet n strlucire. Nu voiam s adorm, m-a fi ridicat s plec
i parc nu tiam unde i de ce. Am adormit i m-am trezit diminea, cnd
soarele era sus.
Prin strini viaa-i pustie
DIMINEAA ACEEA E I) E NEUITAT, cnd am deschis ochii, ceuri uoare
acopereau rchitele i-mi era cald tare. Am dat fnul la o parte i am nceput s
fug n sus pe marginea Mureului. Am fugit pn cnd nu mai simeam

pmntul sub picioare, apoi m-am ntors tot n fug, i-atunci m-am auzit
strigat de pe malul
Ogrei. Ca prin cea, l-am vzut pe Nelu, lung i subire, gol i alb (3a de
zpad.
M vzuse alergnd bezmetic i-i venea a mirare.
Hai acas! rcni el. Hai, c Mama crede c te-ai necat!
Atunci mi-am adus aminte c eu plecasem la Mure dezbrcat, ca i alte
di, i c pe bun dreptate se putea crede ce-i mai ru. M-am aruncat n
Mure de pe malul nalt, i Nelu i-a fcut vnt i el. La mijlocul Mureului neam ntlnit notnd i ne-am srutat.
Nu eti nebun? m-a ntrebat el.
Cum s fiu nebun, m?
Am crezut c ai nzrele! Ce tot strigai tu?
M desentam. Auzi numai: Iunel! Gogonel-Bogonel!
M, tu eti nebun, zu! Unde-ai fost azi-noapte?
Eti tras la fa i i-s ochii roii ca sngele. Ce i s-o ntmpl'at?
notam n sus unul lng altul, vorbind cu ntreruperi:
Grozav, m Nelule! Nemaipomenit! Sunt fericit.
S tii c nu-s nebun.
Nici cu mintea ntreag nu eti. Hai acas!
Prea ntr-adevr ngrijorat, i nu gseam cuvintele potrivite s-l linitesc.
Sunt fericit, m, n-am fost niciodat. Acum sunt!
Zo, eti nebun, da nu-i dai seama. S-a repezit dup mine, strignd: Te
deznebitoesc io mintena!
M bga la fund i iar m scotea. Cnd eram miei l
ntri tam cine tie cum, i-atunci el nu mai tia d; glum.
Din blnd i duios, devenea deodat slbatic ca i acum, M-am smuls din
mnile lui i l-am prins de cap. Li strngeam i rdeam cu hohote, strignd:
i-o trebuit Bucureti, m? ine Bucureti!
L-am trimis a doua oar n adnc i m-am suit cu picioarele pe el. S-i
aduc i el aminte de copilrie. Apoi, cu grab, notam spre margine, iar ol
dup mine. Am ieit amndoi i, fiindc ne vjiau urechile de ap, am nceput
s srim cnd pe-Un picior, cnd pe altul i, scuturndu-ne urechile cu
degetul, cntam ca mai demult:
Iei, Dracule, din ureche, Eopa-zdup! Ilopn-zdup!
Nu te pune ca o streche
Cnd ne-am lsat pe nisip ostenii, Nelu mi-a sous, rznd:
Nu eti nebun, te faci numai. Tu nu te schimbi, eti tot cum ai fost.
De ce s m schimb?
De ce? Trece timpul. S-o dus vremea copilriei.

E drept, nu mai eram copii niciunul, dar nici btrni nu eram. Aveam
tineree, mult tineree, dar ngreunat de griji. Ale mele nu semnau cu ale
lui, ale lui nu semnat! cu ale mele, dar erau scrise pe obrazele noastre, i noi
le vedeam.
Ieri, cnd am, mi-a spus Mama c eti la
Mure. M-am repezit ncoace, dar nu erai nicieri. M-am gndit c to-ai
dus poate la Lechina, dar Mama zicea c
V'-ai lsat hainele acas. Nu tiam ce s cred. Toat noaptea te-am
ateptat. Unde-ai dormit?
Uite-eolov Vezi cpia aia rscolit? S tii c m nsor cu o fat din
Dileu.
Numai s nu glumeti. Io vreau. i fat de ran?
De ran.
Bine-ar fi s te nsori, s rmi la Ogra! Dac rmi, s tii c se d i
Tata dup noi.
S n-ai nici o grij. Spune, te-ai sturat de Bucureti?
Pn aici, rspunse Nelu, artndu-i gtul cu mna.
Pe mine m-a pufnit rsul.
Bat-i Dumnezeu de domni! Cum trieti tu printre oi? Mult m-am
gndit la tine, m Iunel. Acum te neleg de ce vii acas. Zo, nu te mai duce.
nsoar-t' i ne apucm de lucru amndoi. Cu drag inim a lucra alturi de
tine.
Ascultndu-l, mi-am dat seama c Nelu purta ca i mine nevindecat,
rana despririi noastre. El se simea mult mai legat de mine dect de fraii lui.
Mi-o spus Mama c te-ai dus la coas cu Tata.
Lira s mor, m! Credeam c nu m mai scol din pat.
Nu-i nimic, aa-i la nceput, i se rupe mijlocul, apoi i trece i coseti
fluiernd. Las, c tfe dedal. i art io cum te lai cu trupul. Te lai cu drag i
cnta coasa, nu alta!
Tu nu trebuie s-i lai singuri pe btrni, nu-i bine nici de ei, nici de
tine.
Crezi c de bunvoie m-am dus? Nu mai aveam ce face. Ne sfdeam ca
iganii i mi-am luat lumea-n cap.
Multe am ptimit, Doamne, m Iunel! Credeam c nicieri nu poate fi
mai ru ca aici, i-am vzut i mai ru.
Am mbtrnit ntr-un an ca-n zece.
Albise la tmple i era slab ca un cne fr stpn. Cum sta pe nisip,
rezemat ntr-un cat, prea un schelet uscat.
Dou linii adinei i brzdau obrajii n jos spre flci, iar mprejurul ochilor,
cutele preau scrijelate n lemn. n dreapta i lipseau doi dini. Cnd rdea, i se

vedea golul negru, i asemnarea lui cu Bunica era strigtoare. Nasul osos, cu
linii subiri, prea mai lung dect altdat. Pe fruntea palid, cu prul rrit,
vinele jucau albstrii n btaia luminii. Oasele genunchilor, mari, te fceau s
te gndeti la un cal slab din poveste.
Multe am pit, i m tot gndeam la tine i nu tiam unde eti. Attea
am s-i spun, m Iunel, c nu tiu de unde s-ncep.
Las, c-mi spui tu pe ndelete, hai s ne ducem acas, c-s rupt de
foame. De ieri diminea n-am mncat nimic.
Ne ducem. Hai s mai notm o dal, s ne ntrecern ca mai demult.
Ne azvrlim n ap, fr alt vorb, notm cu sper, ajungem dincolo,
atingem pmntul cu mna i ne avntm napoi. Nelu chiuie de se-aude pn
la Oarba. Ti ascult cum i descarc nduful. Chiui i eu, dar n-am glas ca el.
Ca n leagn m simesc, zice el.
l neleg, aa-i Mureul: dureri tiute i netiute le vindec ntr-o clip.
Ajungem pe nisip i ne oprim. Nelu ridic mnile n aer, se rsucete din
olduri i-i pocnesc oasele. A notat mai repede ca mine.
Hai s mai trecem o dat, zice el.
Nu mai pot, mi-e foame. Parc n-am mncat de-un an.
Nu tii cnd treceam de cinci ori?
Venim mne!
Mne m duc la coas. Mai not singur o dat.
L-am lsat s noate.
Se avnta deasupra apei, lua ap n gur i~o mproca huind. Srea
nainte, apoi se lsa, btnd apa cu mnile lui lungi i osoase. Apa slta
bolborosind, creteau valuri mprejurul lui i se izbeau de maluri, clipocind
prelung pe sub tufele de slcii. Intra sub ap, se fcea un moment de tcere i
ieea mai departe, chiuind fioros.
Dincolo de Mure veniser dileuenii i mprtiau finul. Finul dragostei
mele
Auzi acolo, spunea o femeie, ogreni slbatici! Ei au tvlit cpiele!
Cntau psri n tufele de slci i se mbina cntecul lor cu clipocitul
apei. Soarele se ridicase mult deasupra pdurii, nclzind fneele, rscolind
mirosurile dospite n umezeala nopii.
n timp ce se mbrca, Nelu vorbea ntr-una.
La ora, apa curge din prete, ca din strpitoare.
S vie aici domnii, s se spele. Pe toi i-a neca. Hai s ne ducem, c neateapt Cornelia. Tu n-o cunoti pe Cornelia? Mi-am gsit o nevast, m
Iunel, cum n-am crezut c poale fi. Ai s-o vezi. Am i-o copil. Vai, m Iunel,
dac n-ar fi ncazuri pe lume, ce bine-ar fi!
A oftat o dat lung, apsat, ca omul care se lovise de pragul de sus.

Am pornit prin fn. Zburau fluturi mici, bziau gndaci. Deasupra,

cerul albastru, dedesubt, pmntul verde cu florile, iar la mijloc, aerul
nmiresmat.
M Nelule, cnt ceva.
Oare mai t.'u? m ntreb el, i faa i se lumin.
Un zmbet cald i destinse trsturile aspre. Atept puin, apoi, fr si dreag glasul, ncepu domol:
Sraca inima mea, Multe lacrimi sunt n ea;
Lacrinule-s cu duiumul, Trupul mi-e btut ca drumul, Sufletul, negru ca
scrumul
Cnta cu alean, amestecnd n cntecul ogrenesc versuri noi. O duioie
aspr intra n cuvinte, ca seva pmntuiui n flori.
Ascultndu-l, mi ziceam: Fr ndoial, Nelu ar fi putut fi un mare
cntre. Dar asta mi se pru ca i cnd a spune c n munte este mult aur.
Cnta acum despre Mure:
Mure, Mure, ap mult, Cine'te bea nu ie mai uit
Dou versuri pe care le cunotea tot satul, dar Nelu cnt mai departe
altele care se nasc acum, se rup din viaa lui. Versurile cu Mureul au fost doar
un nceput, o matc poetic.
Prin strini viaa-i pustie, Pita-i rea, apa-i slcie
Nu-l bale. Doamne, pe om
C e singur ca un pom, Ca trestia legnat, Nu lsa vintul s-l bat
Un cntre i un poet care va muri n Ogra netiut de nimeni. Nu-i nimic,
cnt, Nelule, cnt mai departe, noi tim s ateptm. Asta-i puterea
noastr*.11
Vai, vai, inima mea, Cum le-a scoate i te-a da t Odat i-odat se va
auzi cntecul nostru n lume i se va ti atunci ct de omeneasc e viaa
noastr.
Ascult, Nelule, nu mai cnta de jale, cnt de veselie. Cnt de cnd
erai fecior.
Nelu zmbete ciudat. Nu poi ti ce gndete el; Se uit n larg, apoi
ncepe cu alt tor,. ('nlocui e vesel, dar picur n el tristeea:
De cnd n-am mai fost la tine, Colea-n piept un junghi m tine.
Pune busuioc prin cam, Jungliiurile s m lase.
Drag-mi eti tu, mncir, mie, IV u te-a da pe-o-mpm (ic
Se vedea c-i ogrean, l cunotea suflarea vntului i-i purta melodia, o
legna pe deasupra i se auzea pn departe.
M Nelule, am s te du s c'ni radio.
De ce s cnt la radio?
S te aud toat lumea.

 A vrea. La Bucureti ascultam radio, c inginerul avea unul care

cnta zi i noapte. Stern n curte la fereastr, m fceam c mtur sau
smulgeam iarba dintre pietre i ascultam. Mare minune-i i asta: s dni ntrun loc i s se aud n toat lumea. Uite, vezi tu, la asta m tot gndeam cnd
eram acolo n ora c vezi i auzi tot felul de minunii, cum nu se gsesc pe
aici. O dat m-am uitat printr-un ochean i am vzut luna mrit. Am pltit un
leu. Se vedea mare i rotund. Tu mi-ai spus cndva c i pmntul e un fel de
lun, mai mare, c st n aer, dar atunci nu mi-am putut nchipui. Cnd m
gndesc, m prinde frica. Stelele sunt tot rotunde
Rotunde i mult mai mari dect pmntul i dect luna; sunt departe
tare.
Nelu nu mai pune ntrebri, rmne pe gnduri. Vrea s vorbesc mai
mult despre stele, s-i dezvlui tainele cosmice, i cu i spun ce tiu. M las dus
de vorb. Caut cuvinte simple i parc nu le gsesc, el m privete cumva de
departe, citesc n privirea lui. Nedumerire i m opresc.
O clip mai nainte eram apropiai, acum el m privete de departe
Sunt trist i tiu de ce: pentru c el a rmas n urm, timpul a aezat ntre noi
o distan. i el simte. M privete ciudat, cu amrciune. Nu mai pune
ntrebri. Eu vorbesc nainte, dei simt c vorbele mele se ncolcesc dureros n
mintea lui. Vorbesc despre iniinit, despre macrocosm i microcosm. Pim
alturi prin iarb, desculi, dar nu simim pmntul sub picioare, numai
cuvintele, mele se nlnuie, cresc unul din altul, se leag, se nvolbureaz.
Adineauri el m-a. Uimit cntnd, acum e rndul meu, atta numai, c el nu m
nelege*. M ntre rupe punnd o ntrebare:
i cerul unde-i?
Noroc c ajunsesem acas i am amnat rspunsul! Am intrat n coaie,
unde ne ateptau cu prnzul pe mas.
n timp ce mncam, m gndeam c lumea din ora a mers nainte dar
satul a rmas n urm. Trebuie fcut ceva pentru el, mi ziceam. Ce poate face
un sculptor?
O alt Ogr
A DOUA I A TREIA ZI NU M-AM dus la Mure. Nelu mi-a adus un car de
lut i mi l-a pus la umbr. Am aruncat pe el cteva glei de ap, s se nmoaie.
A fi vrut un lemn, i nu gseam unul pe placul meu. n ograda Moului erau
doar nite stlpi de stejar, pe care el i fuise cu barda. Am nceput s intru
prin ogrzile altor steni; ntrebam, rscoleam ogrzile, cutam prin oproane.
Am gsit n cele din urm un butuc de salc-m cu nite crepturi negre; l-am
dus acas i m uitam la el. M ntrebam la ce-i bun.
Un lemn are o pornire scris n fibre, nu poi face din el ce vrei tu, trebuie
s te apropii de el cu nelegere. Butucul meu nu era ntreg, a fost despicat,

cine tie cnd, de secure. Prea c ascunde o tain. n culoarea glbuie, de

fagure, cr (c) pturile negre erpuiau n jos, adinei. Lumina soarelui i da relief,
se prindeau umbrele de el, schimbndu-i nfiarea. Prea un cap de uria
despicat de lance.
L-am lsat n faa urii i am pornit ncolo, spre vii.
Treceam printre grne prguite, pind alene. Cretea n mine un
sentiment de bogie luntric, parc erau ale mele pmnturile i cerul. M-am
aplecat i am rupt un fir de levnie, l-am frecat n palme, apoi am suflat
seminele n vnt, spre zarea dealurilor. Din marginea drumulul, din tufiuri, a
zburat un ciocrlan. A fi vrut s zbor i cu ca el
Mergeam nainte pe drumul larg al viilor i-mi spuneam ct sunt de
fericit. Se adunau n minte, mea ntmpiri i imagini trecute, din copilrie.
Nite gutui stufoi, un ir lung de gutui, o coast cu ondulri argintate, o stn
mic, se prea c le port undeva lng inim i-mi spuneau toate cte' ceva
despre de, dar i despre mine.
Gustam nc o dat starea ciudat cnd toate lucrurile vorbesc i se
amestec ntr-un zumzet vrjit.
Colo, mai departe, se vedeau viile i m-am mirat ct de limpede se vedeau
pomii, parc priveam printr-un ochean fermecat.
O clip, a amuit n mine glasul trecutului. Dac*a a fi pictor, mi-am
spus, nu mi-ar trebui lemn, m-a opri aici i-a picta lumina i aerul din viile
Ogrei. Aici lamna cade n dung, nu ca n Lechina, din fa. Acum tiu de ce
se vd lucrurile mrite. Pentru c umbrele pomilor nu cad dedesubt, ci undeva
mai departe, ca nite pete ale pmntului Am s gsesc acolo n vii un lemn
nemaipomenit ncepusem s-mi visez lemnul, m duceam spre el ca spre o
ntlnire, dar butucul lsat n ograda Moului m striga napoi, i l-am vzut de
departe n faa urii, luminat de soare. Pe mine i pe Kati m vedeam acolo,
obraz lng obraz. Obrazele noastre erau palide ca n noaptea aceea sub lumina
lunii. i gndindu-m la butucul meu mi se prea c m-am ntors din drum
acas, dar paii m duceau spre vii. Viile sclipeau n soare, culorile se mbinau
ameitor, dar eu m ntrebam ce rost voi gsi crepturilor negre pe obrazul de
filde al Katiei.
Mergeam nainte, cu ochii spre vii, cu gndul napoi spre butuc. Kati
venise lng mine, cu toate nfirile ei: cnd am scos-o din ap cu
pleoapele lsate n jos cnd a cntat pe marginea Mureului Da, da, mi-am
spus, crepturile negre vor sta bine pe obrazul ei galben.44
Acum, sculptura nu mai cerea dect timp. O fcusem n nchipuire, o
vedeam cum vedeam viile Ogrei. Drumul urca puin i cotea spre stnga. Dac
a fi mers nainte, a fi ajuns la Lscud. Aveam prieteni acolo, dar eu pornisem

s caut un lemn. nti aveam s-l cioplesc pe cel de acas; lng Kati aveam s
m fac pe mine
Kati m ntrebase ct rmn la Ogra. Iar cnd i-am spus c rmn toat
vara, un surs de mulumire i-a luminat faa, apoi ceva mai trziu mi-a spus
c, dei este logodit, va amina nunta.
Nu tf bucuri? m-a ntrebai ca.
Am rspuns c m bucur. Deci, ntre noi se fcuse un legmnt ale crui
urmri nici eu, nici ea nu le puteam bnui.
Merg nainte i m apropii de vii. Vzute de aproape, viile parc nu mai
au vraja de adineauri, dar eu am venit pentru lemn, caut un lemn i nu tiu
cum trebuie sa fie. Un lemn n care s pot spune tot. O sculptur n care s
intre bucuriile i tristeile.
Iat, mi spuneam, voi ciopli n butucul de salcm obrazul Katiei i al
meu, voi prinde acolo puin din farmecul dragostei noastre i poate ali
ndrgostii se vor oglindi, retrind emoiile lor trecute. E i asta ceva, dar mai
rmn attea i attea de spus Ci butuci va trebui s cioplesc?
Pi'in marginea de jos a viei ntlneam trunchiuri de pomi tiai. Cretea
iarba peste ei, i acoperea, vrnd parc s-i ascund privirilor mele. i apucam
de cioturile negre i-i ntorceam cu burta n sus. Dedesubtul lor fosfatau
gndaci negri i rime. Unii erau putrezi ca nite cadavre, i lsam jos i cdeau
rbufnind, parc voiau s m alunge din preajma lor. Un miros umed de
pmnt i putregai mi intra n nri, i mergeam mai departe.
Printre pomi se vede cumpna fntnii de la zctoarea cirezilor.
Zctoarea e pustie, nc n-au venit cirezile.
Adie vntul i aduce un miros de bligar dospit. Pe cumpna fntnii
pirotesc dou stncue, vrbiile se scald n troac, ciripesc. Dinspre casa
vierului se aud vorbe i pesc repede. Numai de-ar fi acas Filoftei! Poate mia pstrat un lemn, l-o fi pus la uscat. Tot zicea el mai demult s cioplesc un
Christos.44
Filoftei st pe potmol, meterind o pomp de stropit via. Nu m
recunoate dintr-o dat, dar obrazul lui surde deschis. El surde oricui, fr
alegere, nu ntreab cine sunt, de unde vin. Aici ntre dealuri, n singurtatea
lui, orice om e binevenit. l poftete pe potmol, i d un strugure, un mr,
prune, o ulcic de ap rece, l ntreab ce-i prin lume, l petrece pn departe,
se duce cu el povestind i se ntoarce la ale lui. Trece prin vie, se uit la pomi,
blestem omizile, scoate cosorul din erpar i. Taie o creang, de prisos, ajunge
apoi acas i st pe potinolul de pmnt. Miun copiii mprejurul su, muli,
de necrezut. Cnd i cheam', le amestec numele: Iun, Petre, Gheorghi,
Svu, Filoftei, Niculae, Maria, Ana, Flori ca un ntreg calendar. Soia lui tace,

tace mereu. Copiii se ceart, Filoftei i dojenete fr asprime, cald, parc i-ar
luda.
Dare-ar Dumnezeu s cretei mari ca Niculae!
Niculae a crescut ca un mesteacn. Cnd merge la biseric, se lovete de
cpriori. n cas trebuie s stea pe scaun. Cnd intr pe ui trebuie s se
aplece, i te mai miri c e cocoat. Cum s nu fie, dac omul st mai mult
ncovoiat, de mare ce este? se mir i el cum a putut crete att de mare, c
doar n-are cu cine semna. Petre i Svu sunt mar scunzi, dar vnjoi ca doi
trunchi de stejar, prind juncii de coarne i se lupt cu ci. Filoftei i dojenete:
Bine c n-avei coarne, c ar trebui s cumpr lanuri de oel. Mi, mi
feciorii mei, cnd o s fii cumini ca Niculae?
Niculae citete Gromovnicul, tie cum umbl vremurile i cnt la
biseric. Citete Biblia i vorbete mereu despre judecata din urm, despre
Apocalips. E slab, palid i puin gngav. Intre cuvinte, ntinde gtul nainte, i
iese din cma mrul lui Adam, ca un cartof. Umbl singur prin vii i are
vedenii. I s-a artat Dumnezeu deasupra viilor i i-a spus s nu se nsoare, c
femeia e dracul gol
Bun ziua, bade Filoftei, nu m mai cunoti, de ce te uii aa lung?
Ba te cunosc, Iunel, da parc nu-mi vine a crede.
Se ridic ncet i vine spre mne, cu mnile ntinse.
Mnile lui sunt osoase, aspre ca nite crengi noduroase.
Ochii adnc ngropai n orbite privesc nvluitor, blnd. l simi cum
i d inima dintr-o dat, i-o d cum i-ar da un mr.
Credeam c nu mai vii, Iunel. S tii c am gsit lemn pentru cruce,
am tiat un nuc btrn i are dou crengi n vrf, aa cum ai zis. Acolo-i,
deasupra viilor, rzimat. Eti de mult n Ogra?
Nu aa de mult.
mi vine s zic c te-ai schimbat, i nu tiu cum.
ncepe s-i cad prul de pe frunte, semeni cu Bacu. i-l acluci aminte?
Aa era i el, rotund la iat; el avea ochi deschii, dumneata i ai mai negri.
Parc-l vd cnd venea la vie, umbla puin legnat, ca i dumneata, da el era
mai plin la trup. Pe vremea aia mai avea oi multe, colea pe Dealul Mndrei. Nu
era Pate lsat de Dumnezeu, s nu-mi dea un miel. Vorbim cu Niculae i te
pomenim mereu tii cartea pe care i-ai dat-o V O cetim i ne veselim, li lung
iarna aici, ne prinde urtu cieodat; atunci ne strngem n cas, i Niculae
cetete Vreau s te ntreb ceva, s nu uit: spune-mi, Iunel, crile astea care
nu-s sfinte, cine le face?
Pi, cine s le fac? Sunt oameni care scriu cri cum stropeti
dumneata via.
Aa, din dragostea lor? Nu-i ndeamn nime' ce i cum s scrie?

 Din dragostea lor! Cum ai spus.

Cnd cetim, ne minunm. Attea se spun acolo, c nu te mai prinde
somnu. Da nu i-e sete, Iunel? Hai s ne ducem colea, sunt nite caise ca
penti'U domni, ai nimerit cum nu se poate mai bine! Tu, muiere! Ne ducem
oleac n sus! Dac vine Niculae, s-i spui c-i aici Iunel. Vrea s te vad
Niculae, te pomenete mereu. El vrea s te ntrebe multe. Zice c se apropie
pierirca lumii, o fi aa?
Nu piere, bade Filoftei. Atta vreme ct se vor face caise bune i
struguri, nu piere.
Aa-i c nu se poate s piar? De ce s piar?
Lumea are rostul ei, nu-i numa aa, fcut n glum. Edrept c Diavolul
vrea s-o strice, dar nu poate. Aa-i
Nu, de bun seam c nu poate. Stric i el pe ici, pe colo puin, dar
lumea merge nainte. Am s vorbesc cu Niculae.
S-i spui, Iunel 1 Spune-i s se nsoare, c rmne fecior btrn, se
smintete la cap, i-i pcat, c tarc-i harnic. i cuminte! El mi-o luat-o nainte
cu lucru, o arendat moia lui Vanchi, douzeci de iugre, i le lucr cu
1'circa i cu Iosif, da nu vrea s se nsoare; zice c s-o mplinit sorocul.
Aa scrie n Biblie, dumneata ai citit-o?
Am citit-o, bade Filoftei, se scriu multe acolo, dar trebuie s tii s
alegi ce-i bun i ce-i ru.
Niculae citete frumos, nu zic c nu, da io nu cred ca lumea poate
pieri aa, dintr-o dat.
RSfrf;
Urcm ncet printre pomii ngreunai de fructe i-l ascult cu tristee. Nu
m mir de tot ce-mi spune, am trecut i eu prin starea lui de contiin. M
gndesc c Testamentul Vechi e plin de snoave ca i Testamentul Nou.
Dac nu nelegi crile astea, de te smintesc.
Uite, ia vorba Filoftei, vezi merii ia doi care se apleac unul asupra
altuia?
i vd.
Acolo i s-o artat Dumnezeu lui Niculae. Aa zice el! Oare e cu
putin? Ori poate l ncearc Diavolul?
T'opa zice c Niculae ar trebui s se duc la mnstire, s se
clugreasc, s se fac sfnt. Io zic c-i mai bine s se nsoare. Dumneata ce
zici?
Zic i io ca dumneata, s se nsoare, dar dac nu vrea, ce-i poi face?
Las-l, c-i trec lui vedeniile. Dac lucr mult, nu-i primejdie.

 Bine-ar fi s fie* cum zici. Uite caiii. nc nu s-au cules niciodat, e

rodul dintru nti. I-am adus acum trei amde la Smrtin; Doamne, frumoi
mai sunt! Au miros plcut i sunt dulci ca mierea.
ntind mna i culeg o cais. O muc ncet, o strivesc cu buzele.
Arc gust bun, i spun.
Nu-i aa? Are gustul locului nostru. Aici i strugurii sunt altfel. Sunt
mruni, dar cnd se coc parc sunt stropii cu busuioc. Am stors azi-toamn
nite struguri pe ales, am fcut puin vin, i-oi da s-l guti. Aici, Iunel,
vnturi aspre nu trec, ci aa, numai cte-o adiere dulce, vine dinspre Giulu o
boare cald i aduce mirosuri de pe
Trnava. Uite frunzele din vie: aa verzi rmn pn dup sfritul lui
cuptor, apoi prin septembrie, tocmai cnd te atepi s nglbeneasc frunza,
uneori ncep merii vratici s nfloreasc a doua oar, c nu-i vine s crezi.
Merele astea io le pun n fin, i iarna le duc la biseric. Da de ce nu iei mai
multe? la-i, Ionel, ia ct pofteti. Nu-s multe, dar ajung pentru oameni de
omenie. Uite, aici sunt dou, gemene! D-mi smburele, i strng i-i aman i
dau smburele, badea Filoftei l privete lung, cu un somn de ntrebare n
sprncene, apoi ridic ochii spre mine i zice:
Te uii la el ce mic e, l arunci ntr-o doar, l strivete roata, i el
ascunde sub coaj rnduri-rnduri de caii.
Aa-i i omul: se ascunde n el o putere mare. Vezi, cnd am venit la vie
eram tnru. Poate tii c am venit aici din Giulu. Mi-au dat ogrenii via lor so pzesc. M ntorceam prin vie singur ca un cuc. Aveam un cine, i credeam
c el e mai fericit ca mine; ei prindea oarecii de sub rzoare, fugea dup
iepuri, ltra n dreapta i-n sting, dar pe mine m prindea mitul i m uitam
peste dealuri, ntr-o zi m-am dus n Giulu i mi-am adus o fat, am adus-o
aici, i de atunci mi-o trecut ur tul. Cnd m uit la copii, nu-mi vine s cred c
sunt ai notri. Cteodat rid cu muierea i-o necjesc, i spui, aa n glum, ci vrjitoare. Ea m suduie i zice c-s Diavol, dar suntem oameni ca toi
oamenii.
Filoftei rde, mpcat cu sine.
Acum i-e uor, c au crescut cu toii! Cine mai are feciori ca
dumneata?
I-am crescut cu mere uscate, cu lapte i cu mmlig. Se ntea unu
i semnm civa meri n spatele grdinii, c ziceam: S aib i el ce mnca!
Acuma-i plin grdina de meri. Vezi rndul de colo, din dreptul fntnii? Sunt
merii lui Gheorghi, nu au dect apte ani, ca i el. Asta-i un drac de biat, pe
toi i ntrece! Mult veselie ne-o adus n cas! S-l vezi cum joac, ce ponturi
face el din capu lui, parc-i spiridu! Stau cteodat i m gndesc la ei: sunt
frai i nu seamn unul cu altu, seamn i nu seamn, io nu tiu ce s

cred, ascuns e firea i voia lui Dumnezeu! Dac ar li s se nsoare copiii mei i
s aib i ci copii, noi singuri facem o alt Ogr.
i asta, cum s-ar spune, dintr-un smbure. Din brbat i din femeie
nate lumea ntreag, cresc rnduri-rnduri de oameni, i lumea senmulete
frumos. Ce zici?
Nu tiu ce s-i rspund, l ascult, i vorbele lui m cuprind, m nvluie.
Btrnelul sta simte n el puterea omului, dar poate nu-i vede rostul. Nici eu
nu-l vd bine, ce s-i spun? El ar vrea s-i vad copiii nsurai, s fac o alt
Ogr, iar Niculae se teme de pieirca lumii. Are treizeci de ani trecui i nu aduce
muiere n cas. Cine-i de vin?
Bade Filoftei, dac Niculac nu vrea s se nsoare, las-l la o parte, doar
ai ali feciori crescui. S se nsoare ei!
C bine zici! Petre i Iosif s gata, da mi se pare c fetele nu prea vor s
se mrite la vie. Vezi, pentru asta m gndesc s fac o cas n sat. tii, ar sta
acolo pn s-ar deda unu! cu altul, apoi s-ar trage ncoace. Ne mai trebuie i
pmnt de lucru, n vie n-avem ce face cu toii.
-apoi, m gndesc aa: dac fac i ci ali copii, trebuie i mai mult
pmnt! De unde s-l iei, c pmntul nu se nmulete! S-i trimii la ora,
nu-i vine; acolo se calc om pe om, Doamne, pzete, ce via-i aia? Spune
dumneata, cum i? Bine nu poate fi.
Ba io cred c poate fi i bine, i cred chiar c o s fie cndva. O s vie o
vreme, bade Filoftei, vremea de care vorbeti, cnd nepoii dumitale nu vor mai
avea loc aici.
Atunci ei i vor face loc la ora, vor nva carte i meteuguri, n-avea
team, toate o s ias bine, bine de tot, nu purta grija nepoilor i a
pmntului. Avem pmnt destul, dar ara-i plin de hoi i de proti. O s fie
odat o judecat mare, nu chiar cea din urm, dar judecat are s fie. O s se
fac o revoluie ca pe vremea lui
Horia, iar ticloii vor.fi spnzurai.
Am tcut i ateptam s vd ce crede Filoftei despre toate astea, dar el
tcea i mergea cu capul plecat, parc-ar fi cutat un rspuns la rdcina ierbii.
Se vedea c spnzurtoarea nu intra n socotelile lui. El era om panic, cu
respect pentru viaa omeneasc.
Nu tiu, Iunel, ncepu el ntr-un trziu, viaa omului i ca floarea
cmpului. Una are miros, alta n-are, una face spic nflorit, alta nu, dar io cred
c toate au rost! C sunt oameni ri, sunt, nu zic ba! tia trebuie adui pe
calea dreptii. Spnzurtoarea-i lucru Dracului, asta nu-i treaba omului.
Filoftei vorbea cu nelepciune.
Bade Filoftei, aa-i cum zici, dar te ntreb acuma, s-mi spui: dac
putrezete un pom, nu-l tai?

 Api, putrezete i el de btrnee ori de secet, i-o trit traiul, nu-i

totuna. Omul ru, dac-i ru, se poticnete singur i se prpdete, se duce n
iad. Numai, io zic c omul bun trebuie s-l ajute pe cel nebun, s se ridice ct
mai poate, s nu-l omoare nainte de vreme, s moar singur! Moare, iar n
locul lui se nasc alii. Omul la asta trebuie s se gndeasc mereu: cum s-i
fac pe cei dimprejur mai buni. Vezi, Ionel, de patruzeci de ani pzesc via asta,
dar io nu m-am sfdit cu nimeni. Mai demult, oamenii furau, i io m fceam
c nu-i vd. ntlneam cte unul cu straia plin de mere furate i-l ntrebam:
Ai cules crumpene? S-i dau i nite mere, i-o fi sete.
Le dam cu drag inim i le spuneam s mai vie pe aici, i veneau, dar
nu mai furau. La mine nici iganii nu fur.
Ti las io prin vie i culeg de jos o plrie de poame scuturate, mare
pagub? Se fac destule! Acum, cnd mai trec pe aici, mi aduc cte ceva: un
spunel de bold, nite petele de mtase pentru copile, un pieptene i cte
altele.
Trec pe aici oameni din trei sate i se abat pe la mine, mi povestesc
ncazurile lor, le dau i eu un sfat bun, ct m ajut mintea, ct nu, s se ajute
singuri. S ii minte, ftul meu, de la mine, c sunt btrn i alb: o fi grea viaa
prin ora, dar nu te lsa, nu-i ncrca inima cu ur, c ura-i ca veninul, te
otrvete nti pe tine.
A tcut Filoftei i iar privea n jos, prin iarba mrunt.
Initea cu care vorbise, cldura cuvintelor, pe care i le alegea cu oarecare
ncetineal, mi l-au adus n minte pe
Bacu i nc o dat mi-am spus c Bacu triete.
M-am gndit i la Mou, la voina lui de a nfrunta lumea, de-a se lua
piepti n lupt cu vrjmiile, fr ngduin, i-mi ziceam c voina omului,
dac nu se sprijin pe nelepciune, nu-i bun. Trebuie s trieti cu msur.
Treceam peste rzoare i vii, tcui, gndind fiecare pentru noi. Boarea
uoar a vntului purta miresme dulci le sulfin. Prin tufele de pducei
nflorii zburau fluturi mici albi i albatri. O pasre galben zbur pe
deasupra noastr i se opri ntr-un pom. \par
l ntreb pe Filoftei:
Au venit multe psri vara asta?
Au venit multe, Iunel, le place n vie. Fr de nu tiu ce m-a face.
mi cur via de viermi, mai mare minunea. S le vezi cnd vine uliul din rp
cum ehiscuiesc i m strig s le ajut. ntr-o zi l vd c se las ca glonu, nu
departe de mine. Io stam la umbr, lungit; m scol i 'iiesc, tiptil, ntr-acolo.
Ce s vezi, Iunel? S te miri, nu alta! Un arici prinsese un arpe lung. i se
zbtea arpele n gura morii; uliu a vzut din vzduh i, lacom, ii-a lsat n jos.
Hoo, ariciul sta ghem i nu mica. Vulturul prinde arpele, vrea s se ridice cu
el i rstoarn uriciu; ariciu, ncolcit peste arpe, nu se desface, uhu nu poate

zbura, se ridic puin cu arici cu tot i iar se las, d cu ciocu n arici Haha! Lighioi blestemat, i-al
/iisit popa! Acuma-i acum, s te vd, nzdravne! Stau lup tuf i m
uit, s vd ce se-alege. Uliul las arpele i cioc! cioc! cioc! Se neap
blestematul, nu-i place. Se uit mprejur, parc-ar cere ajutor. Psrile chiscuie
n aer, zboar mprejur nfricate. Uliul i ncleat iar ciocul n arpe i se
avnt n sus. He-he, i greu zboru, vecine! Aici s i io mi iau zbuna de pe
umeri i tronc pe el! L-am prins viu. L am dus la copii, iar blestemaii i-au pus
un clopoel n coad i i au dat drumul.
S tot rzi.
Trebuia s-l omori!
Nu, i-am spus c nu-i bine s omori nici o fiin, c toate au un rost.
Uite, buhele prind oareci: nu fac nici un ru. i drept c nu cnt frumos, cine
tie, o fi drept ori nu, se zice c demult, demult, buha a fost o mprteas care
scotea ochii fetelor frumoase din mprie, i Dumnezeu a prefcut-o n buh
oarb. Are cioc ru i gheare afurisite Dac-ar vedea i ziua, ar fugi psrile, sar duce departe, n alte ri, i n-ar mai veni n
Ogra noastr.
mi plcea s-l ascult. Niciodat nu-mi vorbise ca astzi i m ntrebam
de ce. M-o fi crezut necopt la minte, cine tie? II cunoteam de cnd eram mic
i umblam cu vitele pe acolo, apoi mai trziu, n vacane, mergeam pe la vie imi era drag, dar acum el m copleea. i adusesem un tutun de pip, i 1 l-am
dat. L-a deschis i-l mirosea prelung.
n cele din urm am ajuns lng un opre acoperit cu paie. Aici era
lemnul meu de nuc. Era bine uscat i ar fi fost destul de bun, dar btrnul l
ciuntise cu ferestrul, prea scurt.
O s ias un Christos cu mnile tiate de la coate n sus i cu
picioarele de la genunchi n jos; ce zici, bade
Filoftei, o fi bine?
Vai de mine, da de ce aa?
Api, l-ai tiat scurt!
i zici c nu-i bun?
Zic, numai, c iese ciuntit.
Hm! mi pare ru. F-l aa pe sta, dac vrei, iar cnd mai vii i dau
altul.
L-oi face, s vd.
tii, Iunel, dac o fi cu mnile i cu picioarele tiate, s-o vedea c l-or
chinuit oamenii ri. (!) O singur iubire
Ce era s mai zic? Btrnul cu o singur fraz dduse neles nou
sculpturii mele viitoare. Un Christos invalid.

Ce nu-mi nchipuisem eu a fcut Filoftei cu ferstrul, din greeal.

Aveam acum dou lemne, care nu ateptau dect dli ascuite. Puteam
ncepe a doua zi.
Bine bade Filoftei, am s fac un Christos cum n-a mai fcut nimeni. Ai
msurat lemnul? Are doi metri?
Are, i-i destul de gros. Viu i io s-l vd cnd o fi gata.
S-l curei dumneata de coaj, s-l mai trag soarele puin, l mai las
aici o sptmn.
Ba nu, s nu faci asta, io zic c nu-i bine. Las coaja pe el pn cnd
ncepi, se lucreaz mai uor, ai s vezi.
Am primit i sfatul sta, apoi am cobort spre cas.
Dinspre Iernut se auzi fluieratul unei locomotive i mi se pru ciudat c
se auzea att de aproape.
Vine ploaia la noapte, a zis Filoftei, bine ar fi s vie o ploi! S-o uscat
pmntul.
Am ajuns la csua din vale. n timp ce coboram, o priveam i nu-mi
venea s cred c n ea s-au zmislit atia copii. Pereii abia se vedeau de sub
streinile de paie.
Di1 mic ce era, se prea c pmntul o trage nspre el.
Nu era de mirare c Niculae nu putea sta drept n ea.
Am intrat nuntru. Nevasta lui Filoftei ne-a ntmpinat sfioas, ar fi vrut
s spun ceva, a ridicat capul nspre noi, apoi s-a strecurat afar, cu pai care
nu se auzeau.
Mi s-a prut c ea semna cu casa aceea mic, n care lumina intra
anevoie prin dou ferestre att de mici, nct
Ic puteai acoperi cu palma.
Pe masa de sub fereastr cdea o pat de lumin, schimba albul
pnzturii cu care era acoperit, i da o glbeneala de lucru vechi i prfuit.
Sub mas era un fedele de lemn, iar n stnga, un blidar n care sclipeau ci
leva ulcele. De grin d atrnau multe motoloace de buruieni mirositoare.
n timp ce ochiul meu se mica pe lucruri, Filoftei
Ieit i el. Acum va aduce pomenitul vin, l va scoate din vreun col
ntunecos, unde l-a dosit, mi spuneam, i, Hindindu-m c el vrea s m
cinsteasc, m-am aezat pe iavicioara de lemn de lng mas. n stnga era un
ptuc acoperit cu o olinc vrgat, iar deasupra cptiului, o koan strjuia
cu linite adnc. Priveam ptucul acela ngust i-mi sceam c n el oamenii nu
pot dormi dect mbriai. Atunci a intrat Filoftei, aducnd n brae o putinic
nfundat.

 tii ce-i aici? Ai crede c-i brnz! S vezi acuma, zice el. Iunel, vinul
trebuie inut la umbr, ascuns ca o tain, iar cnd umbli la el, umbli cu
ncetul, s nu-i ciulini rdcinile.
Filoftei aaz putinic n mijlocul mesei, aduce dou cni de lut, le pune
ncet pe mas, apoi se uit mprejur, parc ar vrea s tie dac mai e cineva.
Nu-i nimeni dect noi i sfntul din icoan. Filoftei se aaz pe lavi, se
apleac spre mine, ca i cnd ar vrea s m priveasc mai de aproape.
Iunel, io l-am cunoscut pe tatl tu i pe mama ta, i port o dragoste
mare. mi pare bine c nu ne uii i vii pe la noi. Ara trimis s vie i Niculae,
dar cine tie: poate el, ori nu poate? tii dumneata cum i cu lucrul, acolo toate
s pe capul lui. i-o luat mare povar. Ascultm toi de Niculae, cum zice el, aa
se face. Niculae are minte bun i-i ded cu lucru i pe ceilali copii, toi lucr
cu veselie, rid, glumesc. Strig Niculae la ei: Reghement, drepi! nainte mar,
la greble! Furca pe umeri! i tot aa. Copiii rid, i trece ziua cu bine. Nici nu
mai vin acas, dorm acolo. Aici nici nu mai aveam unde.
Stau i-l ascult, mi dau'seama c el m face s atept vinul ca s-mi
par mai bun. M uit la putin cu subneles. El zmbete, pune. Mna pe cep
i zice:
Pune ulcica dedesubt!
O pun, i vinul ncepe s curg, glbui ca aurul spumos.
Are miros bun. L-am fiert. ntr-un butoia, pe care ini l-a fcut un
mocan dintr-un frgar. S tii de la mine, Iunel, lemnul nu moare nici dup
ce-l tai; mai ales frgarul are via lung Dup ce-o fiert, l-am scos i l-am
pus n putinicile astea, pe care le-am ncheiat cu cear de albine. Se. Aburesc
feretile de miros, nu alta! Da, tu, muiere, nu vine Niculae?
Niculae n avea s vin i parc nici nu mai doream
Nu doream s vorbesc acum despre Apocalips.
Filoftei a lsat s curg vin i-l mirosea ncet. Cum i cdea lumina din
spate, i lumina pomeii obrajilor i le da o poleial argintie. Prea un clugr n
chilie, aplecat cu mirare peste un ceaslov.
Am ridicat cnile i am beut. Vinul era bun, l simeai cum i ptrunde
ncet n snge, n ntunericul trupului, cum lumineaz i d scntei.
tii, Iunel, noi nu bem. Dect rar de tot, bem cte-o ulcic, iarna,
cnd nu mai sunt poame crude, n srbtori.
Vinul te ntrete, i d veselie i curaj. i Domnul
Christos o beut cu apostolii, nu-i pcat. Se oprete puin, apoi i ncheie
gndul: Pcat nu-i, Iunel, dar dac bei mult, cazi n pcat, s tii de la mine.
Bade Filoftei, l ntreb eu, spune-mi dumneata: ce-i pcat i ce nu-i?
Iunel, tot ce trece peste msur i pcat. Asta nu-i greu de tiut, i
greu numai s-i gseti msurile, s tii unde ncepe binele i unde ncepe

rul. Vezi, uneori io m tem c am prea mult voie bun, i m gndesc c sunt
pe lume atia necjii pe care nu-i pot ajuta Omul nu-i om dac se gndete
numai la el, s tii de la mine. i place vinul?
N-am mai beut un vin ca sta. Poate am s m mbt.
Nu te mbei. Ias, tiu io msura.
Se vede ns c msurile lui Filoftei nu mi se potriveau. Am beut trei
cnite i mi se prea c m ridic n vzduh cu cas cu tot. Cnd am ieit afar,
nori negri se ridicau dinspre Giulu.
Vezi. Iunel, i-am spus: vine ploaia, o s te prind pe drum, ar fi mai
bine s stai, c s-ar putea s vie i
Niculae. Poate vine i Gheorghi, s-l vezi ce nzdrave. Iii tie 1
Las, bade Filoftei, c mai viu. Viu ntr-o duminic i stau toat ziua.
S vii, Iunel, cnd poi. I-Iaida i ajut-l pe Niculae, doar i-o gsi
mpcarea sufleteasc. i-a da un umbrar, lac-a avea, s nu te ploaie, uite c
se ntuncc- cerul. Nu-i mai bine s ntrzii oleac?
A mai fi ntrziat, dar vinul, rscolise n mine nu tiu ci1 dor de-a o lua
la goan peste hotare.
ntlnire ntre drumuri NU-I NIMIC. O SA M-A UD-E PLOAIA, toi nu mam scldat de mult. Umbrel? Cum s umblu cu umbrel prin hotarul Ogrei?
Ar crede oamenii c se preumbl dracu printre holde.
Gndeam eu aa, dar peam lung i ndesat. Din cnd n cnd
ntorceam capul nspre Giulu. Cerul se nnegrise de nu mai puteai deosebi
creasta dealurilor. Vntul m mpingea de la spate.
Dac rmneam, ar fi venit i Niculae cu Apocalipsul, m apuca noaptea
acolo. Mai bine aa. Cu Niculae am s m rfuiesc eu ntre patru ochi. i scot
Apocalipsul din cap, l vindec pentru totdeauna, dei poate c Ogrei nu i-ar sta
ru s aib un sfnt: al ei. S-ar auzi pn departe prin sate i ar porni
obijeluiii vieii, slbnogii i bolnavii, s caute vindecarea la sfntul din Ogra.
ine-te, Niculae, ai s te vezi doftor fr voie; va auzi i Papa de
3a Roma despre tine, i poate i se va spune sfntul Niculae al II-lea
Pocni un tunet n naltul cerului, pe neateptate, i l-am uitat pe Niculae.
Fulgere roii brzdar cerul negru n lung i-n lat. Deasupra rpci, stoluri mari
de ciori se frmnt n aer, se mprtie i crie ngrozitor.
Ieisem din drumul viilor i urcam spre drumul larg.
Norul negru dinspre Giulu se ridica deasupra mea, ca un coviltir al
nopii, doar nspre dealul Oarbei, o fie albglbuie, cu margini roii, mai
amintea ziua. n curnd, ntunericul o s nghit i aceast limb de lumin i
se va aeza bezna peste sat. O s m scalde sfntul Ilie dup placul lui, s nu
uit vinul lui Filoftei n veci.

Urcasem un deluor mic, i acum coboram la vale, apropiindu-m de

drumul Lscudului. Mai n jos, acolo unde se ncrucia cu drumul Giuluului,
era un podior peste un rule, iar mai n stnga, trei salcmi btrni, n
frunziul crora foiau nspimntai un crd de grauri.
Am privit pe drum n jos, i ct vedeai cu ochii nu era urm de om, dar
ntorcnd capul am vzut c dinspre
Lscud coboar o nevast cu desagi pe umeri; nu se grbea, clca apsat
i se legna puin. M-am opr! t s-o got
i, cum se apropia de mine, m ntrebam n gnd: Oare ea simte ceva?
ntlnirea asta ntre drumuri, sub tunete i fulgere, cu un necunoscut care o
vede i-o ateapt nu-i d o nelinite? '
Avea ochi negri cu pupile mari, obrajii plini, rotunzi i pea parc i se
nmuia pmntul sub tlpi Iat mi spun, asta ar fi bun pentru Niculae. El
nalt, subire, cu mna pe stele, ea dolofan, cu picioarele pe pmnt, fcut s
nasc douzeci i unu de copii, nu zece. Dac-a fi n locul lui Niculae, mi-a
arde Biblia pentru dragostea ei. O ntreb:
Is grei desagii? Ce-ai n ei?
Nite ln, domniorule, i-un olior.
Vorbete rar, cuvintele ies din gura ei ca nite prune coapte.
Iar o ntreb:
Nu i-e fric de mine?
ntoarce capul m privete mirat i rde.
De ce s-mi fie, c doar nu eti drac. Om eti i dumneata, ca i mine.
Hai mai repede, c tun. Ui' colo nite rugi, s stm sub ei pn trece ploaia.
Mergem mai repede i picturile se nteesc.
S ne grbim, zice ea.
Pim mai repede i ajungem sub rugi. Rsuflnd tare: i pune jos
desagii, i dezleag nframa, se mbrobodete frumos.
Cnd am pornit din Lscud, soarele era sus, nu se vedea a ploaie. O
s-mi ude lna i se ngreuneaz. Mai bine nu porneam pn mne, da vezi,
aa-i
De sus, ploaia se rostogoli deodat, valvrtej, ca o cascad neagr,
asurzitoare, i tot atunci pocni un tunet nprasnic.
A trsnit aproape, zice ea ca pentru sine.
S nu-i fie fric, dac eti cu mine nu trsnete aici.
Vine furtun mare, bate ghea! Se stric bucatele.
Nu te uita, nchide ochii, c trece, i-apoi te duc pn la Cipu.
Zo, m duci? Stai s scot olul; l punem pe noi, ui nu ne ude aa tare.

Priveam ncolo-spre vii i nu se. Mai auzea nimic, dispruse lumea de pe

pmnt, se auzea numai rpiii surd al pietrei. Din salcmi cdeau n faa.
Noastr crengi verzi i se acoperea pmntul.
Cum te cheam? am. ntrebat-o.
Mriuca! Da pe dumneata?
Iunel.
Eti student?
Da
Te faci pop? Este sila. Noi unu, umbl la Blaj, poate l cunoti. l
cheam Gherasim, aa rocovan i mai nalt.
I-am spus c nu-l cunosc.
Ea m tot ntreab i eu rspund. O in cu mna pe dup umeri, ca i
cnd ne-am cunoate de mult. M ncearc un sentiment necunoscut. Plou
tare, e ntunecat cerul, trsnete i se rup crengile, cad n faa noastr, dar noi
ne simim bine. Ea parc-mi, ghicete gmdurile i zice:
Dac eram singur, muream de fric. Am avut noroc, i dac m duci
pn laCipu i dau n ite mere.
Se apleac peste desagi i scoate un mr.
Ui'! Mr din Lscud. S vezi ce mere bune sunt la noi!
Plou deasupra noastr, se scurge apa printre crengile salcmi lor, curg
uvoaie peste noi. A vrea s nu se mai opreasc. Muc din mr i m simt
bine. mi mai d unul i mneam amndoi. Cum muc din mr, buzele ei se.
Rsfrng roii peste miezul alb al mrului. A sruta-o i mi se pare c ceva
nespus de frumos s-ar strica, totui un impuls mai tare dect voina mea mi
ncordeaz braul, i ea simte.
Nu m strnge, domniorule, c sunt mritat i trebuie s te
spovedeti mi iau braul de pe ea i dau ptura la o parte.
A ncetat ploaia, e mai bine s plecm.
Te-ai suprat? m ntreab ea, privindu-m cumva dintr-o parte, cu
ceva galnic n cuvinte. i mai dau am mr, s-i treac, i dac vii la Lscud
cndva i cau cte vrei, c-s ncrcai merii. S-l cunoti i pe Matei, pe
brbatul meu. S vezi ce brbat fain am. i doi copii avem.
Spune, vii cu mine pn la Cipu, ori ai zis numai aa?
n obraji i s-a adunat tot roul sngelui, buzele i sunt ntredeschise,
parc-i e sete. i aaz cmaa sub cingtoare, i ndreapt orul. Nframa ia alunecat ntr-o parte, o dezleag, o scutur n aer. Eu m aplec i culeg un
bob de ghea, l iau n gur, apoi ridic desagii pe umeri i pornim drept
nainte, pe drumul dintre hotare.
Ogra rmne n dreapta, i eu m. Deprtez cu Mriuca pe drumul dintre
cucuruze.

Trecuse ploaia cu totul, a dus-o vntul ncolo, spi e cmpie, dar era,
trziu i se fcea ntuneric. C-o mn ineam desagii, cu alta o ineam de mijloc
pe Mriuca. Mi se prea c las n urm lumea cea tiut i m duc spre alt
lume, n care eu cu Mriuca vom ncepe o via nou.
Cnd am ajuns lng calea, ferat, ne-am oprit. M durea umrul i am
schimbat desaga. Se fcuse ntuneric de nu-i vedeai mna.
Zo, dac nu. Veneai, m rtceam, prin hotra, acum vd c eti om
bun. Dac vii la Lscud, te-om omeni cum se cade.
Cnd am ajuns la Cipu, aproape de casa surorii sale la care se ducea, iam dat desagii i, dup ce i-am ajutat s-i aeze pe umeri, i-am spus:
Mriuc, am s vin de bun seam la Lscud, c-mi eti tare drag.
Las-m s te pup o dat!
Vai de mine, dac afl Matei, m omoar, da te las, c i io. Vreau.
Pentru candoarea acestui rspuns, i-am luat mna s i-o srut, dar ea
i-a tras-o, zicnd:
Api, io nu-s doamn, s-mi pupi mnile; zo, cum eti, n-am mai vzut
aa fel de om.
Din Cipu pn la Ogra nu-i departe, vrei trei kilometri, dar umblam
ncet. M lsam n voia pailor. Din cnd n cnd venea cte-o pal de vnt,
mica merii de pe marginea drumului i-mi cdeau pe obraz picturi mari de
ap. Le tergeam cu mna i mergeam nainte. M gndeam c e o mare
greeal s-i lai nevasta s plece singur. La Cipu ntr-un trziu am simit
c--mi. E frig.; eram ud pn la piele i peam mai repede, s ajung la Ogra.
Omul rstignit
A DOUA ZI, IEIND N CURTE, AM dat cu ochii de trunchiul de nuc, pe
care Filoftei mi-l trimisese n zorii zilei. Mi s-a prut mai mare. Crcile ciuntite
aveau un strigt mut. O gin ciugulea n scorbura lemnului i m-am ntrebat
dac nu cumva lemnul e gurit de viermi. Am scos barda din iada Moului i lam curat. Lemnul era curat, prea un trup tnr dezbrcat. Dar eu eram
somnoros, m simeam amorit. Am pornit ncolo spre fundul grdinii, nspre
soarele cald, ce se ridica uor deasupra grdinilor.
n faa urii am dat cu ochii de butucul de salem i m-am mirat. n
mintea mea cptase nsuiri pe care nu le avea: prea un butuc oarecare, bun
de pus pe foc.
Mergeam pe crarea dintre cucuruze atras de lumina rsritului, de
verdele odihnitor al slciilor. Crarea era umed de rou. Prin iarba verde,
margaretele albe aveau un surs; parc m ndemnau s cnt. Simeam n
spate o greutate, gtul mi era eapn. Desagii Mriuci erau de vin. I-am
purtat trei kilometri i erau grei. Mriuca
Mriuca

A fi cntat, dar m simeam rguit. i cum nu eram n stare de nimic

mai bun, gndeam. Se nlnuiau n mintea mea ntmplri din trecut i se
legau cu altele petrecute de curnd, se ciocneau ntre de i neau ntrebri.
Nu voiam s rspund. Ce folos, s tii ce-a fost ieri Vinul te face s vezi
i s crezi ce nu este. Te face s cazi n pcat. Ce e pcatul? Filoftei zicea s
nu treci msura. Dar nu e nici un pcat s iubeti. Poi, bineneles, s visezi o
iubire absolut, n-ai dect, ns viaa i-o ai nainte, cu ale ei.
nchid ochii i m arunc n Mure. not cuprins de ciud, m avnt
deasupra apei, nghit aer mult, apoi m as la fund, caut o bort, prin care s
ajung ntr-o lume fr ntrebri. Ies la suprafa, mi vjie urechile, gura i
ochii mi-s plini de nisip mrunt. M salt, dndu-m peste cap ca Necuratul,
casc gura i mproe apa, mi bag degetele n urechi. Strig din rsputeri, i rpa
ntoarce ecouri pe care boarea dimineii le mprtie ncet printre rchite. Mi se
pare c ecourile se duc undeva ntr-un neptruns adnc al lumii, a crei bort
o caut i n-o gsesc
Am ieit din ap, i rsuflnd tare, m-am trntit pe nisip, cu faa n sus.
Soarele arunc lumini aprinse n pdurea de ulmi, se aprind ulmii de atta
lumin, crete o vlvtaie roie, verde, albastr, ard cucii i privighetorile, se
aprinde pmntul rece, se face jratic. M las dus de nchipuire, mi trec: prin
minte gnduri haotice. Nimic nu fee leag bine, trebuie s ncep s lucrez.
Numai sculptura m poate liniti Sunt un om slab, Niculae, ce folos c sunt
nvat? M ngenunche frumuseea naturii. ie i scarat Dumnezeu aa cum
i-l nchipui tu. L-am simit i eu: altfel dect tine, n forme i culori, n ritmuri,
dar eu vreau s fiu om, s iubesc ca toi oamenii.
Nu tiu ct am stat la Mure, dar ntorcndu-m vorbeam singur, cu glas
tare: tiu, tiu, repetam ncet, iubesc viaa mai presus de orice Ea e
singuramarea mea iubire, eu toate frumuseile ei la un loc, cu toate bucuriile,
cu tot ce are ea
i, gndind astfel, am nceput s cioplesc trunchiul de nuc, i ciopleam
zile dup zile, o sptmn, dou Omul rstignit prindea chip, dar sfnt nu
era Era numai o imagine trectoare, un pas n drumul meu spre oameni, pe
care naintam cu mare ncetineal.
O linite mare
M DUCEAM LA MURE, UNDE Ontlneam pe Kati, i ea m iubea, dar
zbuciumat. Se temea de gura satului. Venea la Mure ocolind pe crri
neumblate i uneori nu m gsea, ajungeam trziu i-o mpcm greu; nu voia
s intre n ap, sta n umbra slcilor suprat.
Te gndeti la nvtor, i-am spus ntr-o zi cu rutate.
Bine c am la cine m gndi! mi-a rspuns ea fr s m priveasc.
Nu sunt gelos, poi s te gndeti.

 Nici nu trebuie s fii, mi-a rspuns cu acelai ton, dar cine nu-i gelos
nu iubete.
Crezusem c o ranc poate iubi tur dovezile umilinei noastre.
Te iubesc, dar tu l-ai iubit pe nvtor mai mult.
Greeti. Am nceput s te iubesc cnd am vzut cum te chinuiai s-o
scoi pe mama din Mure. Cnd ai ieit din ap, i tremurau picioarele i mi-a
fost mil.
Aa slab cum eti, i btea inima. Orice a fi fcut pentru tine. Te visam
n fiecare noapte i ateptam. Ce amestec are nvtorul aici?
Vorbind, s-a mbujorat la fa. S-a ridicat gata s plece, dar n-am lsat-o.
Am rugat-o s m ierte. I-am spus c a i vrut s fiu eu ntia ei dragoste.
S-a linitit ncetul cu ncetul, apoi ne-am aruncat n
Mure i ne-am jucat mult vreme, uitndu-l pe nvtor.
M duceam i acas la ei i stam ore ntregi singuri n csua lor; rdeam
i ne mbriam ca doi tineri cstorii. Mama ei ne aducea uneori o farfurie
cu fructe.
M ntorceam pe nserate de la Dileu, i Kati m petrecea pn la Mure.
Cnd ajungeam la marginea Mureului, ea spunea s mai stm, i stam acolo
pe mal pn rsrea luna i atunci ne scldam.
Dup ce-am isprvit de cioplit, crucifixul, am cioplit i butucul de
salcm. Obrazele noastre, al meu i al Katiei, creteau laolalt, ca ale unei
singure fiine, ca i cnd lemnul ar fi fost crescut n gndul de a ne prilejui o
ntlnire; crepturile aveau ceva de prevestire. Una cdea pe obrazul Katiei i-i
brzda de sus n jos snul cu o cicatrice neagr. Am lsat-o acolo. Dac aezam
lucrarea din profil, cdea ntre obraze o uvi de umbr i le desprea-; eram
dou jumti de obraze care-i cutau prile.
n cteva rnduri am ncercat s aduc vorba despre logodnicul ei, dar
Kati, care tia s rspund ntotdeauna cu mare sinceritate, tcea. Iii tcerea ei
jucau umbre i-i ntunecau obrazul luminos. Atunci semna cu jumtatea de
obraz din salcm. Numai o dat m-a rugat s n-o mai ntreb.
Nu-mi vorbi de el, uit asta, eu vreau s uit.
S-a ntors apoi spre fereastr i a nceput s plng, tergndu-i
lacrimile cu mneca alb a cmii.
N-am mai ntrebat-o i am uitat de el.
ntr-o alt zi, spunndu-i c vreau s merg La TrguMure, mi-a spus c
ar vrea s vin cu mine. Eu m gndeam la vraja pe care oraul o are asupra
ranilor i, cum tot nu puteam face mare lucru pentru ea. Ne-am intirrt n
gar la Smpaul, am luat bilete i am plecat.
Am stat mpreun la fereastr, privind erpuirea Mureului, miritile
galbene i cucurezele' n prg, i ne simeam minunat. Cnd a vzut c ne

apropiem, Kati, privindu-m cu o ciudat strlucire n ochi, zicea c ar vrea hi

mearg mai departe, oriunde, numai s fim mpreuna
Atunci am crezut c ea se legase de mine cu toat fiina ei, cu adnc
dorin de a ti a mea pentru totdeauna.
Dar odat ajuni la ora, parc nu tiam ce s facem.
Am intrat ntr-o prvlie i i-am spus s-i aleag e broa. Ea a rspuns
c vrea s i-o aleg eu. Am luat una cu pietre albastre i roii i i-am prins-o pe
cmaa alb
i-a ales i dou ire subiri de mrgele colorate, avnd pe buze zmbetul
copilului ce-i ascunde bucuria. i le-a pus la gt, ntoarse de dou ori, zicnd:
De mult mi doresc nite mrgele lungi. mi stau bine?
i stteau bine.
n stnga unui raft, aezate n piramid, nite inele de logodn strluceau
i-mi atrgeau privirea, dar un astfel de inel ea av a.
Dac m ntreb ce simeam pl: mbindu-m eu ea, nu-mi aduc aminte
dect prerea de ru c nu eram i eu ran cu sumanul pe umeri i cu plria
pe ceaf. Poate ea s-ar fi simit mult mai bine.
Am dus-o la cofetrie, am luat prnzul la resturant, i ea se purta eu
mult naturalee, vorbea cald i spunea c nu va uita niciodat ziua aceea.
Dup mas am intrat la un cinematograf; am vzut un film foarte vechi.
Ea m inea de mn i-mi punea ntrebri care-mi aminteau ntiul film vzut
de mine, demult, n cel dinti an de coal.
Cnd am ieit de la cinematograf, m-a ntrebat:
Nu-i aa? La Budapesta sunt cinematografe i pe
Dunre?
M-am gndit c acest lucru l aflase de la nvtor i l-am simit ntre
noi. I-am spus c pe Dunre la Budapesta este o insul, dar ea i nchipuise c
acolo cinematografele pluteau pe ap.
Ne-am tors cu un tren de noapte, acelai cu care eu fcusem de multe
ori drumul pn la Ogra cnd eram elev, un personal cu vagoane slab
luminate, cu bnci de lemn pe care cltorii dormitau nghesuii. M copleea o
tristee care se lega mai mult de trecut. mi veneau n minte zecile i sutele de
cltorii de la Ogra la TrguMure, i de-acolo napoi. Fumul locomotivei intra
pe fereastr, mbinndu-se cu mirosul iute de sudoare al ranilor adormii cu
mnile mpreunate peste desagi, tablou ale crui conture erau aidoma celor de
demult. Numai cu nu m integram n arhitectura tabloului. Eram undeva n
afar Atunci am simit c dragostea mea pentru Kati era un vis de ntoarcere
ntr-o via din care eu am fost scos pentru totdeauna.
Priveam pe fereastr cum cdeau n urm scnteile locomotivei,
stingndu-se. Kati sta cu pleoapele lsate. Zicea c ar vrea s facem mpreun

un drum pn la captul pmntului, dar trenul a fluierat prelung, ca i cnd

ar fi spus: Cobori.
Am ajuns la Dileu pe la miezul nopii. Ar fi trebuit s merg mai departe,
s ajung la Ogra, dar Kati nu m-a lsat. Am dormit la ei, dup ce mi-a spus c
mam-sa i ngduie totul, c nici ea n-ar vrea s se mrite cu feciorul din
Smrghita, c mama ei ar vrea s-o tie fericit.
Gndindu-m la toate astea, am luat hotrrea s-o cer de nevast. n
timp ce se dezbrca, mi-am vzut ntr-o fulgertoare niruire de imagini viaa
alturi de ea.
Lumina lmpii ne arunca umbra pe pereii albi. Printre tergarele de la
fereastr intra boarea nopii i aducea miros de busuioc nflorit. Kati a stins
lampa, i atunci am simit c sunt soul ei i m-a cuprins o linite mare.
La stpn
NTRE TIMP, MOU CU NELU A Ucosit i au adus fnul acas, apoi au
nceput seceriul.
Nelu se arunca asupra lucrului cu mare tragere de inim, i asta se
vedea. Chiar dac nu era zmbitor, Mou era mulumit. Bunica se simea i ea
mai uurat. n. Dupamiezi, plivea n grdinia cu legume i cnta ncet. M
opream din lucru i-o ascultam.
Nevasta lui Nelu, subire, palid, se mica de colocolo, cutndu-i de
lucru. Cnd o ntrebam cte ceva, i lsa genele peste ochi i nu-i gsea
cuvintele.
E ruinoas, zicea Nelu. Tare mi-e drag! N-a da-o pentru nimic n
lume, Seara ne ntlneam cu toii la cin i se lega vorb din te-miri-ce. Nu mai
era pustiu. ntr-o sear, Mou mi-a spus:
Acuma, i tu eti de vremea nsuratului, ce mai atepi?
M-am ntrebat ce-ar spune dac a lua-o de nevast pe Kati i m-a duce
la Lechia s-mi lucru pmntul rmas de la Tata. Mou clipea uor din gene i
atepta un rspuns.
nc nu m nsor, Moule, mai atept.
Tu tii, dar io zic aa: orice lucru trebuie fcut la vremea lui. Dac te
nsori trziu, n-ai vreme s-i creti copiii.
Apoi, are vreme destul, zice Buna, c doar nu-i btrn.
Nu tiu cum i-i gsi, nu i se mai potrivete una de pe aici. ie i
trebuie una cu coal. Dac nu plecai din sat, era mai uor. Aa, tu eti singur;
acolo prin ora n-ai pe nime'
Ct de simplu i adevrat vedea el viaa mea! Fr s cunoasc tot
zbuciumul meu, i da seama c bine nu putea fi.
Dup cin se culcau cu toii. Mie nu-mi era somn. Citeam ceva sau
fceam lungi plimbri pe marginea Mureului. Uneori, dac nu eram prea

ostenit, Nelu venea la mine n camer i-mi povestea ntmplri din viaa lui din
Bucureti.
Cnd ncepea s vorbeasc, privea n jos. Ca i cnd ntmplrile lui ar i
fost scrise pe pmnt. Cnd ridica ochii, privea n jur, scrutnd n umbr,
parc ar fi vrut s tie dac eram destul de singuri. N-ar fi vrut s afle i alii
prin ce trecuse.
Spune, Nelule, l ndemnam.
i-am spus destule, s-ar putea umple o carte
Oricum o ntorceam, nu era bine. A fi venit acas, da-mi era ruine de
Tata. mi aminteam de sfaturile tale i-mi prea ru c nu te-am ascultat. Cnii
lor erau scldai n ap cald, i la doctor i duceau, da pe mine niciodat nu
m-au ntrebat: Mi omule, nu te doare capul? Cornelia, sraca, tuea mereu,
o dureau spatele, mijlocul, s-ar fi hodinit cte-oleac i se aeza pe-un scunel.
S fi vzut cum se rstea la ea cucoana i spunea c-i puturoas, auzi, m?
i zgripuroaiea nu fcea nimic. i lua ceii i pornea la preumblare. O dat,
Cornelia a spart un blid, i-o lunecat fr voie, i la plat i-o oprit o sut de lei,
auzi tu? M-am dus la domnu i i-am spus: Asta nu-i dreptate! Ce, crezi c
noi furm banii o zis el. Da noi i furm? l-am ntrebat. Dac-o scpat un blid n
opt luni, de cnd suntem aici, i aa mare pcat? Ea n-o vrut, da-i ostenit, c
lucr de i s-o dus ochii-n cap! Taci din gur, s-o rstit la mine, ndrzneti s
te prinzi cu mine la ceart?
N-am mai zis nimic. M-am dus n csu i stam acolo amrt. Cnd m-o
vzut Cornelia aa, o nceput s plng.
Atunci ne-am hotrt s schimbm stpnul, dar era greu s gseti loc.
Erau muli ca noi; veneau de pe toate satele i nu se puteau cptui nici ntrun fel. Am ntrebat n dreapta, n stnga, da n-am gsit loc mai potrivit. Nu
gseam pentru c aveam copil, i am rmas la inginer pn una-alta. Era omul
dracului, tia s te ia cu buna, dar era un ho i un zgrcit ca i cucoana lui, pe
care, oricum a fi fcut, n-o puteam mulumi. Dac bteam covoarele prea
ncet, zicea c-s pap-lapte; dac le bteam tare, zicea c le rup. I-am spus
odat: Las-m, cucoan, nu m trbci la cap! Dac nu-i place, bate-le
singur, c m-am sturat de gura dumitale! S fi vzut atunci, parc-o intrat
dracu-n ea. S-o nroit ca para focului i-l striga pe domnu: Andre! Aadre ' D-l
afar, c-i obraznic, beiv obraznic, s-l dai afar, c m insult.
S-o rstit i el la mine, dei vedea c io-mi fac lucru cu tragere de inim.
ntr-o zi m-o luat la o parte i mi-o spus: Ascult, tefule, s n-o nfruni pe
doamna, c-i nrvoas; rabd i tu puin, c-i trece.
I-am spus c nu mai pot rbda. Atunci el o zis c-mi mrete leafa. Nu-mi
era de bani, da pentru c m lua cu vorb bun m sileam s le intru n voie,
s se poarte i ei frumos cu Cornelia, dar era-n zadar.

Nelu se oprete o clip, se terge cu dosul m-nii pe frunte ca de sudoare,

arunc o privire nspre fereastr.
E noapte, toi ceilali dorm. Eu stau ntins pe pat. Kt el st pe o lad
veche. Lumina lmpii l face i mai galben.
E nemaipomenit de slab i chel, aproape ca Mou. Numai sursul i
paloarea luminoas de pe faa lui i spun c o tnr.
Ce i-am povestit pn acum sunt nimicuri. Am pit ru de tot, nici na vrea s se afle n sat. i spun ie. Cu vremea au nceput s aib mai mult
ncredere n noi. Plecau la teatru i lsau uile i dulapurile deschise
tefule, ai grij de cas! striga domnu cnd pleca.
N-avei grij, domnule! ncuiam ua, i apoi intram n casa noastr,
care era n curte. deam acolo n csu, era cam frig iarna, c ne da, lemne
numrate. Dormeam cu apca n cap i ne puneam crmizi calde la picioare.
Aici Nelu se ntrerupe i ofteaz. Parc ar vrea s tac, s nu-i mai
aduc aminte. Tac i eu, mi aprind o igar i atept.
Nu i-e somn? m ntreab el. S te las mai bine s te hodineti.
Spune, c nu mi-e somn.
Era iarn. Czusezpad, c nu tiam ce s fac cu ea. Am adunat-o i
am fcut nite cpie ca de fm. Sear de sear, domnii benchetuiau pn la
ziu, i noi trebuia s-i servim. Adormeam n picioare; de ostenii ce eram.
Nu mai pot, Nelule. mi spunea Cornelia, du-m de-aiei oriimde, numai
s scap. Unde s-o fi tiut duce? Mi se ntuneca sufletul. Avea domnul i nite
feciori cu neveste tinere. Unul din tia, era cam nebun. Se mbta, i atunci
lua un revolver i striga la mine: Te mpuc, moeane! Nu m mpuca,
domnule Fredi, c n-am fcut nimic ru!' ziceam i io, aa riznd, da-mi era
fric de nebun.
Ieea apoi afar i ia puca n stole. Pred, Freci, strigau ne vestele, fii
prudent! Pruadu vostru -a cui v-o tcut!
Y-a strnge de grumaz ea pe nite pui de gin!
O dat, tot aa: c el m-mpuc! mi punea revolverul la ureche, rzmd.
M arta la. Ceilali i zicea c i n-t fricos. Las-m. Domnule Fred, c am
copil i nevast, i-am spus, nu te juca cu viaa meii Te-mpue i iar te-nviu,
zice el, i-mi pune revolverul pe inim. Atunci, nu tiu cum mi-a venit i am
ntins mna. Bag sam. L-am mpins, c s-o rostogolit pe parchet i s-o
descrcat revolverul. Auzi tu? Una ca asta Tat-so o srit la mine i mi-o d-'it
o palm. Glume erau astea?! Spune tu! Noroc c glonul s-o dus n pod, n-o
murit n-inse', altfel era vai de capul meu.
O trecut i asta. Numa c palma aia n-o puteam uita, i-ntr-o sar, cnd
domnii btrni erau dui la teatru, vine el, Fred sta, intr i strig la mine:

Unde eti, moeane, ai adormit? Ba n-am adormit11, i-am rspuns, i m-am

apropiat. Vrei s te mpuc? ncepe el iar, Vreau, i-am spus, hai, puc~m.
Atunci el a ridicat mna s m loveasc, dar n-om ateptat. Cnd i-am
dat un pumn n cap, i s-o muiat genunchii. L-am prins de guler i l-am tras
pn la poart.
Acolo i-am tras un dos cu stnga, de i-o srit mucii din nas, apoi am
ncuiat poarta.
Nelu se oprete i respir tare. Amintirea acestei ntmplri l-a nclzit.
Spune tu, am greit.?
Nu, bine i-ai fcut!
Bine, pe dracu, * s vezi numai ce-o ieit de-aiei.
Mai hiti, Cornelia cnd o prins de veste a zis s ne lum en Cerile i s
fugim. Nu fug, i-am spus, trebuie s t ie o dreptate pe lume! O s te bat
domnu, zicea ea.
Nu m las, i-am spus, nime' nu mai pune mna pe mine, s-o gtat! Nu
mai pot rbda! i ne-am culcat. Am dormit ca tunul, pot spune c numai
atunci am dormit bine.
Mi-am vrsat veninul, c eram plin. Dac nu-l loveam, plesnea fierea-n
mine! Acuma s vezi, cnd m-am sculat m ateptam la multe, dar nimic. Auzi
tu, ca i cnd nu s-ar.fi ntmplat. I~o fost ruine, bag sam, i n-o spus la
nime'. Venea pe acas ca i mai nainte, dar nu mai zicea c m mpuc.
Aproape era s uit, da el mi-o pus gnd ru. S vezi tu. ntr-o sar,
domnii merg la cinematograf tefule, strig domnu, ai grij, ncuie casa, c
noi plecm! Io m splam pe picioare. Am strigat: Mintena, domnule! i el so dus. Tu, Cornelia, du-te tu i ncuie poarta, s nu mai ies io afar aa
nclzit, c m prinde tusa.
S-o dus ea, o ncuiat casa, apoi s-o ntors i stam pe pat.
N-o trecut mult, nu tiu, o jumtate de ceas s fi trecut, cnd aud pe
Fred c m strig. Sar ca ars, mi trag repede bocancii i ies afar. M moeane,
zice el, ce paznic eti tu.? Pucria te mnnc, derbedeule!
Se duce el i d telefon la poliie. n vremea asta m uitam s vd ce s-o fi
furat, i nu lipsea nimic, m gndeam c el vrea s m sperie: l ntreb: Da
dumneata ce-ai cutat aici, cum ai intrat? Nu i-e ruine, zice el, casa era
descuiat. Cum s fie descuiat? C noi am ncuiat-o! Ai s vezi tu cum. n.
Vremea asta o vin.it doi polieri cu motocicleta. Ce s-o ntmplat? au ntrebat
ei. Furt de bani, zice Fred.
E spart casa de bani!
Atunci am vzut i io c ua de la casa de fier era deschis. Dumnealui
cine e? o ntrebat comisarul, Io sunt paznic, domnule comisar! Pi, asta-i

paz? Cine-o intrat n cas? Nu tiu, n-am vzut. Numai pe dumnealui l-am
gsit aiei. Eu sunt fiul proprietarului, o zis
Fred, l bnuiesc pe paznic i pe nevast-sa, v rog s-i arestai!
i ne-o arestat. Auzi tu? Ne-o pus lnuguri la mn i ne-o legat Tulai,
Doamne! Domnule comisar, nu ne legai, c n-am furat, n-am furat n viaa
mea un ac! Las c vedem noi ce-ai fcut, acum taci din gur, c-i pun
clu.11
Auzi? zicea c-mi pune clu. Clueru lui i-a cui l-o fcut! Tot
tremuram. Cornelia a nceput s suspine, mi era tare mil de ea i am strigat:
Domnule comisar, s ne dezlegai, c nu suntem hoi! El e ho i nebun, am
zis artndu-l pe Fred. Cristosu m-ti, zicea comisa.ru, te-am ntrebat?
i cnd o gtat vorba mi-o dat o palm, de mi s-o ridicat sngele n ochi.
Pe Cornelia am auzit-o ca prin vis c zicea: Taci, Nelule, taci, s nu te mai
bat!
Nici nu mai puteam spune ceva. Mi-o amorit obrazul i-mi zvcnea
inima.
Nelu se oprete i bea o gur de ap din cana de pe mas, s se
rcoreasc. Se terge la gur cu dosul mnii i scap o njurtur.
Anafura lor Cornelia tremura ca varga, i curgeau lacrimile pe obraz,
i io nu puteam s zic nimic. Dac n-a fi fost legat, n-a fi putut s rabd.
Sfinii lor -a cui i-o botezat! Ne-o dus la poliie i ne-o bgat ntr-o pivni.
Acolo frig, m, ca-n ghear! i noi dezbrcai. Ne-o dus aa cum eram. Noroc c
ne-au luat lanul de pe mn! O ineam pe Cornelia n brae, s-o nclzesc.
Tremura i plngea, iar io m tot gndeam. N-am nchis ochii nici io, nici ea,
toat noaptea. Diminea eram galbeni ca nite strigoi. Api, n-am ateptat
mult, i ne-o dus sus i ne-o ntrebat, iar noi am spus tot. Am cerut ap i ne-o
dat. Am spus tot ce-am ptimit n casa aia i i-am spus c l-am btui pe Fred.
Bine*, o zis comisarul, i iar ne-o trimis n pivni. Ni-i frig, domnule
comisar44, i-am spus, i ne-o dat un ol subirel, dar de mncare, nimic.
S tii c aici rmnem, o zis Cornelia, ne las aici s murim de
foame.44 Plngea cu sughiuri. Nu se poate, ziceam io, dreptatea trebuie s
ias la iveal!
S-am avut noroc. nspre sar ne-au scos de acolo, amorii de frig i de
foame, iar comisarul o zis: Du-te i ia-i serviciul n primire, am prins houl.
Uite-1Era nebunul de Fred. Sta i se uita holbat la noi. Trsni-l-ar Dumnezeu
i cine mi l-o scos n drum, c nu l-oi putea uita n veci! Alturi era tat-so,
care mi-o ntins mna i-o zis: tefule, iart-l, c-i nebun!
N-am vrut s dau mna cu el i i-am spus: Dac-i nebun, s-i ducei la
casa de nebuni, nu-i dai revolver i chei, s intre n cas cnd vrea. i s mai

tii, domnule, c io nu mai stau la dumneata! S ne pltii, i ne-om cuta alt

loc.44
Crezi c o fost chip s m scap de ei? S-o pus cu buna pe lng noi, c-i
aa, c-i pe dincolo, i am rmas mai departe, da eram amri, ce s-i mai
spun?! Cornelia i ca o umbr. S-o sfrit, i tu nu tii ct de frumoasa era.
Bat-i Dumnezeu s-i bat de tlhari, c mult am rbdat.
Tcea i parc-i era ruine de mine. Nu tiam cum s-i pun inima la loc.
M. Gndeam c viaa lui la Bucureti n-a fost nici mai grea, nici mai uoar ca
a altor rani ajuni servitori. Era rnit sufletete i se vindeca greu. Loviturile
primite l-au zdruncinat, moralmente simea nevoia s se spovedeasc, i eu l
ascultam, dar se drmase n el credina c e undeva o lume mai bun dect
satul, care s vegheze de departe asupra vieii lor.
Satul devenise pentru el o insul n btaia vnturilor.
Spune tu, ce-o s se aleag de noi? Tot aa o s triasc i copiii
notri? Ori i mai ru? Tata are opt iugre de pmnt, i noi suntem cinci, ase
cu tine! C i tu ai drept la pmnt. Acum spune: dac-l mprim, cu ce nealegem?
ntrebarea asta, n alt form, mi-o pusese i Filoftei, ntrebarea era a
tuturor ranilor. Drumul spre ora li se prea nchis, l ncercau i se ddeau
btui, iar satul se strmta zi de zi.
Tu ai avut noroc, mi spunea Nelu. Ai, scpat de aici, dar m ntreb:
unde ai s ajungi i tu?
Parc eu tiam? Pn una-alta, mi ajungea gndul c scpasem de
stpni. Nu-mi da nimeni porunci, nimeni nu era stpn pe viaa i pe timpul
meu.
Horia
POVETILE LUI NELU, PREA TRISTE ca s fie poveti, m smulgeau din
visrile mele, m aduceau la realitate. M gndeam la BaeiU, la grevele de
A Cile ferate i ncercam s fac legtura. M-am ntrebat ce-ar fi dac
ranii ar face o grev. Cum ar fi greva aia? mi ziceam: Dac-ar fi cu putin
s-i porneti spre ora ntr-un mar ncet, s-ar cutremura domnii, dar aa ceva
e de nenchipuit, sunt prea mprtiai, cine s-i adune? Horia a ncercat, i
Avram laneu la fel, unul a murit tras pe roat, iar cellalt a nnebunit. S-l
spnzuri pe rege f Asta era o vorb mare, dar att. Vorb de ran ieit din fire,
dac-ar auzi jandarmii, nu tiu, zu, cum ar fi.
Nelu era pregtit pentru toate ndrznelile i erau muli ca el, dar tot
unul i unul: lupi flmnzi la marginea lumii l vedeam pe Mou trndu-i
piciorul bolnav i m gndeam la toat viaa lui grea. O vedeam pe
Buna, gheboas, ostenit. O vedeam pe Cornelia cu ochii ncercnai,
firav, cu sursul acela de copil bolnav, o auzeam tuind sec. Victoria

mbtrnise, i s-a ncreit fruntea, i s-au adunat buzele, i s-a crispat tot
obrazul. Cndva ea a avut un obraz ca laptele, o privire deschis, ochii ei
strluceau, iar cnd rdea se auzea de la poart. Ana e servitoare la Ploieti,
ndur chinul batjocurilor. Ea n-are ncotro, s-a fcut de ruine, i vine greu s
se mai ntoarc n sat. Are o copil pe care trebuie s-o creasc.
Cine tie ce se va alege de ea?! Cumnatul Nichie a mbtrnit n civa
ani de nu-l mai cunoti, a plecat din casa lui i s- cuibrit lng vduvia unei
femei srace.
Dac te uii peste drum, la Gherasim, la Simion, n sus i-n jos, de la o
margine a satului la alta, peste tot sunt necazuri. Necazuri mari.
Nelu m ntreb: t Nu se poate face o revoluie?
Poate se va face, dar cnd, cum? Nu-i pot spune nici eu. Vd n
nchipuire rnimea adunat la un loc, sub bolta cerului, gata s cad peste
lume ca o furtun cu tunete. Vai i-amar va fi, mi spuneam, nu va rmne
piatr pe piatr. Aa a fost i pe vx'emea lui Horia; grofii nu vor uita niciodat
furia cu care au czut moii asupra lor ntr-una din aceste zile am intrat n
ur i am nceput.
S lucrez. Am fcut atunci un Horia pe care azi, cnd l privesc, mi se
pare c-mi aud scrnetul mselelor. Lutul rece se nvolbura, se ciocneau
formele, pe care m strduiam s le potolesc, s le apropii de trsturile fireti
ale lui Horia. M strduiam, dar voina nu m asculta ndeajuns i am fcut o
imagine a violenei, eu, care cutam sufletul bun al lui Iloria. Cnd l-am stropit
cu ap, n lumina acelei nserri prea un chip scldat n snge.
M-am aezat pe un butuc i, privindu-l, m ntrebam care este limita
fanteziei. Unde este punctul de echilibru ntre realitate i suflet?
A doua zi s-au adunat n ur, unde lucram, mai muli rani i se
mirau.
Cine-i sta? Uria?
Nu. Asta-i Horia, ai auzit de el?
Am auzit, cum s nu! Zicc-se c l-o tras pe roat, c i-o rupt oasele,
unul cte unu, i n-o strigat. Se poate una ca asta?
ntrebrile lor m scoteau din tcere i le vorbeam despre Horia.
Pe vremea lui Horia, s tii, era mult mai ru ca acum
Ru i i-acum destul.
Viaa ranilor era n mna grofilor. N-aveau nici un drept. Au rbdat
sute de ani nainte de a suna din buciume
Aveau puti?
Aveau apine, scuri i coase, nu le trebuiau puti.
Erau att de muli, c le-ar fi fost de ajuns pumnii s curee Ardealul de
grofi, ns au fost pclii.

 De ce s-or lsat?
Asta era ntrebarea. De ce? De ce se las oamenii pclii?
Tac i m uit la ei. Se uit i ei la mine, i ateapt.
Au ceva de copii. rani credincioi. Ei niciodat n-au neles politica,
istoria
V aducei aminte? Era n intirim o piatr n form de 8, colea, mai
jos de biseric. N-am mai vzut-o acolo, unde-i?
O fost aa o piatr cu un cap rotund. Da' aia nu era o cruce, rspunde
Oanea.
Era numai o piatr, dar sub ea erau ngropai patruzeci de ogreni care
au fcut revoluia cu Iancu.
O fost de mult tare? ntreab Nichia.
n o mie opt sute patruzeci i opt.
De ce nu-l faci, Iunel, i pe Avram Iancu, s-l vedem? Pe Horia cum lai fcut? De unde tii cum o fost el? C nu l-ai putut vedea.
i le-am spus:
Despre Horia s-a dus vestea n toat lumea. Pictorii i-au fcut chipul.
Era de mirare c un ran cu prul netiat a putut s bage groaza n grofi.
Poate era oleac om nvat i Horia, zice Nichia.
Da, ce, crezi c era prost ca tine? l repezi Alexandru.
Nu-i venea s cread c nu-i dreptate pe lume i ntr-o zi s-a dus pn
acas la mpratul Austro-Ungariei, la Viena, pe jos, sute de kilometri! Gndiiv drum de sute de kilometri pe jos, cu pit uscat n strai.
i io m-a duce, zice Nelu, numai s tiu c este cineva pe lume care
s fac dreptate.
Dac mpratul ar fi la Smpaul, te-ai duce i tu, i rspunde tios
Nichia lui Aurel.
Nelu se mbujoreaz. I se umfl vinele pe tmple.
Tcei, m, nu v mai bgai n vorb, ascultai!
Horia nu era singur, a mai avut doi ortaci: pe Crian i pe Cloca.
Dac au vzut c mpratul nu le trimite nici un ajutor, au ridicat satele i au
pornit ranii s-i fac dreptate.
Ar trebui s-i sculptezi pe toi trei. Zice Niculi, s-i punem la capul
satului.
Fr glum! ntresc i ceilali. S-i faci din piatr!
Este i-un cntec despre Horia, zice Nelu.
II rog s enle cntecul, dar el nil vrea. Lui i se pare c mi bat gura n
pustiu, c numai el se gndete la o revoluie.
Cnt, m, sare la el Ni chita Firei, c atta tii i tu!
Nelu se uit la el de sus. Niciodat nu s-a neles eu

Nchita, de ce s-i mai rspund?

l mai ndemn i ct, dar nu vrea, nu-i vine s cnte.
Oanea l privete pe Horia n fa i zice:
Are o frunte de taur. Nu se mai nasc alii ca el.
Or mai fi pe acolo prin muni, rspunde Nichia, dar tia care vin pe la
noi cu eiubere curg zdrenele de pe ci.
Curg zdrenele, asta aa-i, spune Oanea, dar s oameni umblai,
cunosc ara de la un capt la altul. Noi rdem de ei c vmd cercuri. i asta-i o
meserie.
Lunec vorba pe alturi de istorie. Ei vd numai ziua de azi. Trecutul este
ngropat n neguri, iar viitorul la fel.
Nelu are dreptate. Ei nu se gndesc la revoluie. Ei ateapt judecata din
urm, ca Niculae al lui Filoftei.
Cinstea i omenia
VORBEAM DESPRE TOATE ASTEA cu ci. Parc-l aud pe Niculi, care
dup ani lungi de trud Peste puterile omeneti s-a ridicat deasupra nevoilor.
Vorbea despre copiii lui. Avea doi. Pe unul voia s-l fac mecanic de locomotiv,
titlu pe care el l rostea apsat, ca i cnd ar fi spus general!
l fac mehanic pe Aurel! Cnd o trece cu ghezu prin Ogra, pun
clopote la boi! mi scot claneta din lad i cnt de se-aude pn-la marginea
pmntului! Pe Piomulus l fac doftor!
Da cine o s rmn cu tine la btrnee? l ntreba Alexandru,
brbatul Victoriei. Ce faci cu cele cinci iiigre?
Le aprind! S ard! S le trsneasc! Nu-i destul c trebuie s le lucrez
eu? Le dau satului pentru intirim! Io numai pentru copii m trudesc, s-i pot
scoate de aici. Numai minte s aib! Un mehanic-de locomotiv duce i aduce
oamenii din lumea larg, mnc vzduhu, tremur pmntu sub el! Dac a
mai fi io tnr inginer m-a face!
Niculi se aprinde, nchide i deschide pumnii, bate pmntul pe loc,
sfredelind zarea cu ochii.
tiu cu toii c Niculi e om de isprav, el a dovedit satului ntreg ct
poate un om, dac vrea. Alexandru lui
Brca a trebuit s stea cincisprezece ani n America pentru a ctiga
cincisprezece iugre de pmnt i-o cas.
Niculi a ctigat numai cinci, e drept, dar le-a ctigat n Ogra, lucrnd
n parte ziua i noaptea. nc n-are patruzeci de ani, dar e crunt, i cocoat.
Nu-i d seama, se laud.
Vedei, dac n-ar fi la Trgu-Mure o fabric de zahr, napii i-ar mnca
vitele; aa, napii dau zahr, i noi ctigm mai mult dect dac am semna
gru. Dou iugre semnate cu napi, n cinci ani i aduc alt iugr de pmnt.

 Aduc, spune Alexandru, da munca ta n-o socoteti?

Cum s nu socotesc munca? Ce vrei tu s zici?
C napii se lucr mai greu.
M Alexandre, tu ar trebui s nelegi mai mult ca noi, c ai fost n
America. i drept c un iugr semnat cu napi se lucr mai greu, i se rupe
mijlocul la spat, i lucru dracului, da gndintu-te-ai cte iugre de gru
trebuie s lueri ca s ctigi banii ce-i vin pe-un iugr de napi? M! s tii de
la mine, omul trebuie s luere cu capu' nu cu cu.ru!
Niculi s-a aprins i, ca ntotdeauna cnd l nfrunt pe Alexandru, pune
n cuvinte dispre. Nu-i alege cuvintele.
Hergutul ei de via i cine-o fcut-o! N-am avut io noroc s ajung
inginer, a fi fcut n Ogra o fabric de zahr i n-ar mai fi trebuit s te duci tu
n America, i alii ca tine, s-i bat joc strinii de noi.
i uor s te lauzi, rspunde Alexandru, a fi vrut s te vd acolo!
Numa o zi s fi lucrat n fum i praf de crbune, i-ar fi ieit ochii din cap.
Niculi-i scurt la vedere, aa s-a nscut, nu-i el de vin. l ustur venic
ochii, i se lipesc genele ar trebui s poarte ochelari, dar un ran greu se
hotrte.
Nu de praf i vorba. Vorba-i c omul trebuie s aib minte. Dac n-ai,
tragi n jug toat viaa i mori ca
/un dobitoc. Murim cu via, parc voi nu tii? Nu vedei c nimeni nu
mai triete optzeci de ani? Mai demult oamenii triau o sut de ani. Spune-mi,
se rstete la
Alexandru, unde-i pricina?
Te las pe tine s spui, c tu ai cap.
Apas ntr-un anume fel pe euvntul din urm.
Nu-i greu de neles, dar tu nu poi! S-i spun: se vnd prea lesne
bucatele noastre, asta-i hiba! Tot ce vindem i lesne, i-i scump ce cumprm!
Asta tie i-un copil, rspunde Alexandru. ntrebarea-! alta: cum s ne
aprm? Asta s-mi spui tu.
i-am spus de la nceput, sare Niculi, s trieti cu capul, s nu te
duci cu curul nainte!
Alexandru nu mai rspunde. Face un semn cu mna ca i cnd n-ar mai
vrea s-i piard vremea.
Niculi i ia plria, i de sub cptueal scoate cteva mucuri de igri,
pe care le desface cu grij, adun tutunul mrunt n palm, scoate apoi
tabacherea din buzunar, mai ia puin tutun proaspt, l amestec ncet cu cel
din mucuri i sucete o igar.
Ui' la el, zice Alexandru. Asta nseamn s trieti cu capu? Asta-i
zgrcenie, m sftosule! Vrei s te mbogeti din nimic.

 Api, din nimic, rspunde tios Niculi, din ce putem Cumptarea i

mai scump ca dolarul, asta nu poi tu nelege.
Vorb mare, care lui Niculi i se potrivete de minune.
Cumptarea a nvat-o de la Mou. Nici el nu arunc nimic.
De ce s arunc capetele de igri? Ale mele-s! Fac ce vreau cu de. i
dac m-oi mbogi, cui ce-i pas?
Oricum, numa s te mbogeti, mai zice Alexandru.
Cnd eti bogat, nu te mai ntreab nimeni cum ai fcut bogia,
adug stins Niculi nite vorbe necugetate.
Oanea, adventistul, care se prea c nici nu ascult, se i repede:
Mulimi rea omului nu vine, dac n-a fost cinstit n viaa lui.
Astea-s vorbe de pop, noi nu ne ctigm viaa cu
Evanghelia, se ntrit din nou Niculi.
R Alexandru rde printre dini. Tare i-ar plcea s se aprind o ceart!
Are coli ri mpotriva Ini Niculi pentru peticul la de pmnt din fnae.
ntrete i el:
Aa-i cum zice Oanea
Zic cine ce-o vrea, io fac ce cred io; n-am habar de nime'! Ncazul mi-l
port singur, nu m duc la pop s-mi citeasc. Cine vrea, duc-se, nu-l opresc.
Cinstea i omenia, numai astea i aduc linite i fericire. Domnul
Christos n-a avut nici o avere, ntrete
Oanea.
Io nu tiu, rspunde Niculi, ce-o avut Domnul
Christos, da tiu c srcia nu-i bun la nimic. Tu zici c-i pcat s lu cri
duminica, io zic c-i pcat s lai ti nul s-l bat ploile. Cum vine asta? Tu s te
duci la biseric, iar sfntu Ilie s-i toarne o ploaie ca din gleat? Tu-i faci
cruci i bai mtnii, iar n vremea ast finul i se face gunoi 1
Nichia lui Aurel chiopii rde cu hohote, Niculi i aprinde igara i
pufie.
Ziua Domnului trebuie cinstit, zice Oanea, el s-a lsat rstignit
pentru binele nostru.
Care bine, m? Tu nu vezi c ne manea pduchii i ria, dac nu ne
vedem de lucru?
Oanea nu mai rspunde. Nu-i place c Niculi a adus vorba despre
ruinile care-i amrsc viaa. Niculi crede numai n munc i n ctig.
Pentru alii era necinstit s dai bani cu camt, pentru Niculi era o mndrie.
Zicea el.
Dect s ii banii n lad s mucezeasc, mai bine i dai altora s-i
fac ncazul. Domnii de ce fac bnci i nu-i judec nimeni?

 Ce spui, Iunel, m ntreab Oanea ntr-un trziu, nu-i pcat s dai

bani cu camt
Nu-i pcat, cla-i frumos i omenesc s dai fr camt. S ajui pe
cine poi.
Vezi, m Niculi?
Pi, i io ajut pe cine vreau io, pe cine mi-e drag!
Cam rar ajui tu pe cineva, zice Alexandru. N-am auzit
Alexandru nu crede nici el n biseric. Zece ani petrecui n America i-au
scos visul raiului din cap, dar se d de partea lui Oanea. mbrcat cu pantaloni
suri i cma de trg, bgat n pantaloni, el pare mai repede negustor dect
ran. Atta numai, c i el e descul. Cnd s-a ntors din America avea cmi
de mtase, pantofi de lac i nite haine negre cu dungi, iar pe cravat un ac
cu luna scnteietoare. Cnd a venit la noi n cas, s-o peeasc pe
Victoria, i l-a vzut Mou aa, parc nu-i gsea cuvintele. S-i zic
domnule nu-i venea, c era copilul lui
Brca; s-i zic m, nu putea, c era mbrcat ca un potracr. Acum
umbl i el descul, i s-au gtat dolarii i igrile americane. Fumeaz tutun de
frunz; l sfarm n palm ncet, arunc la o parte cotoarele, apoi l aduna i-l
rsucete n hrtie de gazet. i el aredoi copii, dar ei nu vrea s-i fac domni.
Pare stul de domnie, mai mult, pare mulumit de starea lui. Mai are trei frai,
care n-au fost n America, sraci, vai de ei. Se gndete poate c ceea ce a fcut
el e destul. Pmntul, ct l are, lucrat bine, l ajut s triasc.
Dac vor crete copiii, zice el, or vedea el ce-or face.
Intre el i Niculi e o mare deosebire. Niculise gndea la copii mai mult
ca la el. Voia s le fac un viitor mai bun, dar, vezi, nu totdeauna i-e dat s-i
mplineti gndurile, i nici el n-avea s i le mplineasc.
i nu pentru c n-a avut noroc, cum credea, el, ci pentru c planurile lui
se izbeau de ora, ale crui rosturi, dei le simea, aveau s-l copleeasc.
Dar despre toate astea voi vorbi la vreme.
Era n toiul verii, grul era secerat, adus acas, i ct era ziua de lung
se auzea maina de treierat.
Peste linitea satului cdea zumzitul metalic al batozei. ranii treceau
grbii pe drumuri, plini de praf i asudai, schimbau cte-o vorb i i vedeau
de drum. Zile ntregi nu mai venea nimeni pe la mine. Lucram singur,
mcinndu-mi gndurile, cutnd rspuns la ntrebri pe care eu credeam c
nu i le-a mai pus nimeni.
Am fcut n acea vreme multe lucrri mici, n alabastru, n lut i n lemn.
Parte din luturi s-au stricat, fiindc n-aveam n ce le turna, o parte au rmas i
aveam s le duc la Bucureti. Un relief cu Horia, Cloca i Crian, lucrat, fr

mult cazn, mi se prea c nsumeaz experiena fcut mai demult cu

icoanele, i eram mulumit.
Dar cnd am ncercat sa modelez o machet n vederea unei statui, am
ajuns la un amestec de forme confuze ca expresie, prea agitate.
Itu, bine. mi spuneam, du-te nainte, f ce poi.
Simeam nevoie s m cultiv i m gndeam c ar fi bine s plec din tar.
De expoziia pe care o pregteam se lega i visul sta.
Dar cnd m: -; indeam c pn atunci toate mi ieiser pe dos. Nu
mai credeam, i lucram. Lsndu-m n grija norocului, s m duc ei unde-o
pofti.
Prevestiri
N LECHINA MAI AVEAM PE alunei vreo cinci iugre de pinint, care
nefind ngrijit bine nu mai aducea atta venit ca s acopere drile. ntr-o zi am
primit o ntiinare c va fi scos ia licitaie pentru drile nepltite de nu tiu
ci ani. Eu m-a fi mulumit s-l pot ine ca o amintire despre Tata, s am
legtur cu Lechina, s m tiu undeva la mine acas, chiar fr alt etig.
Acum trebuia s neleg c nu se poate. Bani n-aveam de loc, i datoria era
mare. Nu tiam ce trebuie s fac i am dat la o parte gndul. A fi uitat cu
totul, dar ntr-o zi m-am pomenit cu doi lechineni. Dintre care unul era vrul
Vasiiie: Yasilie al lui Valerie a Dicniei. Care mi spuse fr nconjur c
pmntul se putea vinde, c era mai bine s-l vinci eu singur, s-mi pltesc
drile, s-mi rmn i mie ceva bnui, dect s fie vnclut la licitaie, s m
scoat dator.
S te fereasc Dumnezeu cnd e pornit ranul s-i nvie cu n-'grul e alb
i albul e negru! Ei pun atunci n vorbe o iretenie cald, care te nvluie i nu
te las pe tine s simi c ei vorbesc pentru binele lor, i nu pentru al tu.
Vorbind mereu de cinste i omenie, sini n stare uneori s-i cumpere i
sufletul, nu numai pmntul. Cum mi s-a ntmplat mie atunci. Vrul mi
spunea c ar vrea s-i cumpere, s nu ajung pe mini strine, c el e gata s-l
plteasc tot att de scump ca oricare strin. Puteam deci sa stau de vorb eu
Ion al lui Gbiuea, s ne trguim, daI. Pn la tu m s i-l vnd lui. Ceea ce am
i fcut.
L-am luat la o parte pe Iun al lui Ghiuea, s vorbim, mai mult de form,
fiindc hotrrea mea era luat; luat de Vasilic i n numele meu.
Iun sta era un omule mrunel, dar n toat nfiarea lui avea ceva
de fcut. Te privea deschis, cu nite ochi mici, sfredelitori, i tia s-i aleag
cuvintele. Era mbrcat n portul lechinenesc de demult, cu cioareci strimi, cu
ghete, cu cma de cnep, cu suman cernit pe umeri i cu plriu
cmpeneasc, cum purtase i
Tata.

 Spune-mi, bade Iuane, cum se vinde pmntul prin Lechina?

Api, domniorule Iunel, s-i spun drept, prin Lechina nu se vinde
pmnt, c pmnt i puin, i cine l-o apucat l ine. Io-i spun aa cum i, dar
dumneata i face cum o fi bine, c eti om cu nvtur. Nu vreau ca mnepoimne s zici cine tie ce despre mine. Acum, de bun sam c dumneata nu
te mai gndeti s mai vii n Lechina, i pmntul lsat pe mni strine se
slbete.
Ce-i drept, i drept! Vasilic o vinit i mi-o spus c ai de gnd s vinzi
pmntul. Io-i spun aa cum o fost. i io l-a cumpra, de ce s nu-l cumpr,
dar, vezi, mgnd esc c suntei neamuri i inei unu la altu, cum se cuvine.
Aa mi-o spus i Vasilic. El zice c, dac se pltesc drile i aite routoale, n-ar
fi vrednic mai mult de cincisprezece mii. Chibzuiete i dumneata, s nu faci
un pas greit i s-i par ru. Poate c ar fi pltit destul aa cum zice Vasilic,
da io i spun, m-ar mpinge inima s-i dau i mai mult, pentru c pmnturile
s frumoase, n civa ani le-a aduce la cale, numai c nici cu Vasilic nu
vreau s ajungem la dumnie, c dumneata tii cum s Vlstii. Ei nu te uit
i nu te iart. Dar nici cu dumneata nu vreau s fiu necinstit, Doamne, ferete!
Io am fost bun prieten cu Iuna, cu tatl dumitale, fie iertat, i m-ar mustra
cugetul. F cum te trage inima, c nu mai eti copil.
Mi-am dat seama c aici nu era vorba numai de bani.
Vorba era tot de pmnt. Al cui s fie pmntul? Asta era ntrebarea. Se
prea c, n afar de ct putea s dea unul sau altul, mai erau i alte drepturi,
de alt natur.
Vasilic mi spunea c ar avea mare lips de pmnt, c o duce greu i
c, dac i-a da lui, nu s-ar schimba prea multe lucruri, c ar fi ca i al meu.
Zicea chiar c, de s-ar ntmpla cndva s vreau s-l iau napoi, el mi 1. A da,
c el se simte legat de mine ca de un frate.
mi ziceam n sinea mea c n-ar fi trebuit s-l mai aduc pe Iun al lui
Ghiuea, atunci l-a fi crezut, aa l credeam mai puin. Dar vorbele sunt vorbe,
mi-am spus, adevrul este c io m simt mai legat de Vasilic, i am hotrt s
i-l dau lui, aa cum hotrse el.
Bine, bade. Iuane, i mulumesc c mi-ai vorbit deschis. Nu Vreau s
fie nimeni suprat, am s i-l dau lui
Vasilic.
Ion se uita la mine i parc nu-i venea s cread. Se vedea ct de colo c
nu se ateptase la o hotrre att de n grab. E drept c el vorbise deschis,
dar, eu mare ocol, m sftuise s nu-l vnd chiar acum, s mai atept, s caut
alt drum, s ajung la un pre mai bun. Zice el:
S te gndeti, s nu-i par ru. Chiar dac nu mi'-l vinzi mie, mai ai
i alte neamuri, sunt destui care ar vrea s-l cumpere, c pmntu-i frumos.

Bineneles c cu nu vreau s stric trgul nimnui i te-a ruga chiar s nu m

nvrjbeti cu Vasilic.
S n-ai nici o grij, bate Iuane! Nu-mi place s fac vrajb ntre oameni,
i acum nici n-am de ce. Dumneata mi-ai deschis ochii i cred c nu fac ru ce
fac.
Api, de bun sam c dumneata nu mai ai lips de pmnt i poi sl dai cui vrei, cu orict. Nu i-l poate lua nimeni fr voie. Facei trgul i s
bem aldmau.
Din trgul sta m-am ales, aadar, cu cincisprezece mii de lei, i pe de
alt parte am ajuns un dezmotenit pentru toat viaa.
De atunci am nceput s nu mai fiu lechinean Mi-am vmdut dreptul
strbun de pmntean, rmnnd deasupra, ca o pasre fr cuib. Dar eu m
simeam uurat i cheltuiam banii cu tragere de inim, cumprnd piatr,
marmur i lemn, ghips, scule i tot ce-mi lipsea, cu sperana c la expoziie
voi ctiga destui bani. Atunci aveam s rscumpr pmntul i, cu ce mi-o
rmne, aveam s plec la Paris, s nv.
I-am spus i Moului. Mai bine a fi tcut, s nu-l mai amrsc. Clipea
din gene, parc i-ar fi intrat o musc n ochi, deschidea gura i nghiea n sec,
micndu-i mrul lui Adam sub pielea nroit de soare.
L-am vndut, Moule, c-mi trebuie bani. Vreau s m duc n Frana,
s nv. Tot nu m puteam folosi de el. Era ncrcat cu dri i l-ar li scos la
licitaie.
Mou ridica ochii spre mine, i lsa n jos repede, degetele de la mna
dreapt forfeeau un fir nevzut, i tot nu spunea nimic.
Numai ntr-un trziu m-a ntrebat:
i cu ci bani te-ai ales tu?
N-am ndrznit s-i spun adevrul i am mrit preul de dou ori.
Cu treizeci de mii?! Hoi i tlhari! Nu le-o fost ruine s-i fure
pmntul? Ai rmas cu coatele goaie, vai de tine! Ai s mori ntr-un an,
flmnd i setos. Vai de tine i de viaa ta! Io m gndeam s-i las i io ce-oi
putea, s ai i tu unde te trage la btrnee, cnd te-i stura de cai. Verzi pe
perei. nvtur? Ce nvtur i aia? S ciopleti cu barda i s lucri cu tin,
nici o scofal! n loc s ctigi ceva, s-i aduni pentru btrnee, tu vinzi i
ctigul altuia. Tu pe ce lume trieti? ntr-o zi cazi la pat bolnav i n-are cine-i
da un pahar de ap.
Tu crezi c io triesc pn-i lumea? Am s mor, c-s btrn. Unde te mai
duci tu atunci, la cine? Te duci la neamuri n Lechina? Hoii i tlharii, c-au
chinuit-o pe
Mama ta pn au bgat-o n pmnt. Nu-i rabde Dumnezeu, oameni
nesioi!

Cdeau vorbele Moului peste mine ca o ploaie de foc.

Nu-i dam dreptate i nu luam n seam prevestirile, dar m durea
durerea lui i nu tiam cum s-l mpac.
I-am spus:
Moule, ai ncredere, eu am s ctig bani i-mi cumpr pmnt aici la
Ogra, s fiu la un loc cu voi. Ctre Lechina nu mai am tragere de inim. Nu
vezi c nici nu m mai duc pe-acolo? Am s cumpr n ugra vreo cinci iugre de
pmnt, i dumneata cu Nelu o s-l ngrijii, i de-o fi s am lips de el, l-oi
gsi aici, iar dac nu, i l-oi lsa lui Nelu.
N-a rspuns. i forfeca degetele i m privea sfredelitor, ca i cnd ar fi
vrut s-mi vad viaa n adnc.
Adu-i aminte c la Trgu-Mure am ctigat bani i am s mai ctig
i de aici nainte. Crezi c m trudesc aa, numai n zadar? Cine-i prost?
Prost nu eti, m, n-am zis, da eti tnr, i cine tie dac gndul tu
se poate mplini?! Io nu cred c tu poi s ctigi atia bani. Mai bine s ii ce
ai; pmntul nu-i ca orice lucru, se ctig greu i nime' nu-l vinde
CU una, cu dou. i vedea tu! S nu ajungi la vorbele mele, c io-i vreau
binele din tot sufletul i m gndesc la tine ca la copiii mei, nu altfel. Ar trebui
s asculi i tu de mine, c-s mai btrn. i fad i tu de cap ca i
Nelu. Am crezut c ai minte mai bun.
Las, Moule, nu te amr, c-o s fie bine, ai s vezi dumneata. M duc
n Frana, i cnd m-oi ntoarce de acolo fac bani destui, n-avea nici o grij! M
gndesc chiar s m aez la Trgu-Mure, s fiu aproape de voi.
N-o fi crezut Mou una ca asta, i nici eu nu credeam, d: r gndul plecrii
mi intrase n suflet i-avea s creasc acolo ca un ciorchine, din care zemuiau
toate speranele.
Ai fcut contractul? m mai ntreb Mou.
L-am fcut.
Hm! Strin s fi fost, i tot trebuia s m ntrebi i pe mine! A fi
vndut o vac, ceva gru, i i-a fi dat io ceva bani s ai de drum Doamne,
Doamne!
i notau ochii n lacrimi, i eu tot nu simeam c fcusem o greeal.
Acuma tu nu mai ai nimic. Ai rmas coldu (srac lipit). Cu banii pe
care i i-o dat nu poi cumpra n Ogra nici un iugr bun Ooh!
Era un strigt de om care se nbu. A pornit ncet spre grdini, altfel
poate nu s-ar mai fi stpnit. M-ar fi ocrit, i nu mai avea rost.
Bunica a tras i ca cu urechea la vorbele noastre i a ieit din cas
ngrijorat.
Nu te mai duce, m Iunel, aa departe, c i-i pierde urma pe-acolo i
mi-o fi dor de tine. Stai pe aici, s te mai putem vedea, c suntem btrni, cine

tie cte zile mai avem, c ornul nu tie cnd vine moartea. Stai i mai ajut-i
pe amrii tia. Ajut-i cu sfatul, s nu se mai nvrjbeasc, s triasc
mpreun, ca fraii. Dac s-ar nlege ntre ei, ar putea tri aici cu toii. Spunei i lui Nelu s-o ierte pe Ana, c triete pustie pe acolo prin
Ploieti, vai i-amar de sufletul ei! Cine tie ce face copilita aia, mi-e mai
mare mila de ea. Scrie o scrisoare s vie i ca acas, i nu te mai duce nici tu.
Sraca Buna, i-ar fi adunat pe toi lng sufletul ei cald, dar cu Ana era
mai greu. Era legat de un brbat i nu se mai putea rupe de el, iar Mou nu-l
putea vedea n ochi.
Bun, dac zici dumneata, i scriu, dar m tem c fr Ilie nu vine.
Ba vine, cum amaru s nu vie, c doar atta ateapt. S-o fi sturat de
el. Da s-i spui i lui Nelu s fie mulumit cu o parte din cas.
Era un nod bine strns sta cu casa i m-am hotrt s-l dezleg ntr-un
fel. Am vorbit cu Nelu, dar el a nceput s se ntunece.
E necjit i Ana, gndete-te, m Nelule. Ai vzut cum e cnd ajungi
slug la ora. Tot vorbeti despre dreptate, i cu tiu c tu nu vrei rul nimnui.
Ana e mult mai nedreptit de soart dect noi toi, gndete-te.
Cu ea a putea tri, dar cu brbatul ei, Doamne, ferete! Un prost ca
la n-am vzut, nu poi lega o vorb eu el. Dect s triesc cu el n cas, mai
bine m las io pguba.
El avea dreptate. Ana i legase viaa de un om slab, cum zicea Mou,
cruia nu-i plcea plugria.
M Nelule, poate c ea vrea s se despreasc de el. Trebuie s-o
ajutai i voi. De bun seam, Mou ine mai mult la tine, el i las ie partea
lui de cas, adic jumtate. Partea Bunei s-ar mpri n patru: dou pri
fetelor, una ie i una mie. Eu i dau ie partea mea, n felul sta nu i-ar fi
greu, cu timpul s le plteti partea lor i s rmi singur. Poate-oi avea
norocul s ctig i eu nite bani, i am s te ajut. Nu vezi c Buna nu mai
doarme? E ca o umbr, i tremur mnile i picioarele, plnge mereu. E pcat
s se chinuie aa.
Dac-ai rmnea aici i tu, n-a mai zice nimic, dar tu ai s te duci n
curnd, i dac Vine Ana ai s vezi c nu peste mult vine i Ilie dup ea. Cu el
nu se poate tri. Se mbat, doarme toat ziua. Ce s-i mai spun?
Poate c nu vine. D-l dracului, o s-i dai o sfnt de btaie, dac n-ai
ncotro, acum trebuie s ne gndim
Ja Buna, la linitea ei. Ea ne-a crescut pe toi cu aceeai dragoste, pentru
ea toi suntem la fel. n felul ei, are di'eptate.
Are, n-are, vd i io c altfel nu se poate. Scrie-i s vie, dar tare m
tem c de aici nu iese nimic bun!

Nu eram mulumit cu un astfel de rspuns, dar nu puteam mai mult. M

gndeam s rmn i eu acolo, barem vreun an, dar o astfel de hotrre trebuia
s-o cunoasc i Mou. M-am dus ntr-o zi la hotar El era cu vacile i mi s-a
prut c-l gsesc n toane bune. Voiam s-i spun, s-l ntreb i pe el dac-i bine
s rmn ori nu, dar parc nu-mi gseam cuvintele. Vorbeam tot despre altele.
I-am spus c i-am scris Anei.
Poate s vie, a zis el, dar fr pros't-u la. S vie cu copila, c este loc
pentru de. Anica las parte n cas pentru toi. i pentru tine. Cnd vrei, poi
veni aici ca la tine acas. i dreptul tu. Acum tu zici c te duci n
Frana; du-te, io nu te opresc, poate i avea noroc s vii iar. Ai unde
veni Vrei s nvei? nva, da' ai grij, c anii trec. Dac mbtrneti prea
tare, nu re mai poi nsura. Un om nensurat n-are nici un rost pe lume. i
vedea tu ce faci. Io numa bine i vreau.
M duceam ori nu n Frana, n Ogra nu puteam rmne, puteam veni
din cnd n cnd, dar att, era uor da neles. Totui, ceva m ndemna din
adnc, ceva nemrturisit, un ndemn care venea de la Kati. mi venea s cnt
ca Nelu:
Srac inima mea, Multe lacrimi sunt n ea
Nu era nimic de fcut. mi rmnea doar sculptura.
Punte ubred spre alt lume, mai larg dect a satului.
Am nceput s lucrez i au mai trecut vreo dou sptmni, poate nici
att, i ntr-o diminea am vzut-o pa
Ana intrnd pe poart cu o legturic subsuoar i cu copila de inn.
Era o diminea ca toate dimineile, nsorit i limpede, dar ntoarcerea
Anei a fcut s-mi par trist. Femeia era mbrobodit cu o basma neagr i
prea mult mai mic dect o tiam eu. O mn de femeie, un punct viu care se
mica, pind cu o ncetineal de vietate fricoas.
Am lsat dalta i m-am dus n ntmpinarea ei. Cnd am deschis braele,
ochii i erau plini de lacrimi. Lacrimi n care se vedea c ea i ispise
vinovia. Atunci a ieit i Buna din cas, creia eu nici nu-i spusesem c i-am
scris, ca nu cumva s-o atepte n zadar. Le-ara privit de aproape i le simeam
inimile cum se caut. Am ridicat copila n brae i am artnt-o Bunei. Buna mia luat-o i, apropiindu-i obrazul de al ei, o dezmierd:
Draga Bunei, scumpa de ea! Te-ai fcut mare i frumoas.
Le-am lsat i m-am ntors la lucrul meu. M gndeam c i-am fcut
Bunei cel mai mare dar, cu cea mai mic osteneal.
S-a bucurat i Mou.
Acum eram apte la mas. Cnd Mou se ridica s rosteasc rugciunea
i se ridicau cu toii, se prea c suntem adunai a o cin sfnt. Bunica avea

pe fa o lumin de tineree i gtea mncrile cele mai alese. ntr-o duminic a

fcut chiar gri cu lapte, presrat cu scorioar.
Mncare de Pati.
Mou nu-i arta bucuria, nu era n felul lui, dar cnd se vedea la hotar,
cu trei lucrtori lng el, se simea de bun sam uurat.
Sunt un om ru
MI ADUSESEM CTEVA PIETRE albe din Trgu-Mure i ciocneam
toat ziua. La Mure m duceam dimineaa puin, cnd rsrea soarele, intram
o jumtate de ceas i veneam acas. Uneori m duceam spre sear i m
scldam, ateptnd s vin i Kati, dar ea venea tot mai rar i se purta ciudat.
Se temea s nu ne vad oamenii i cuta s ne ascundem prin cele mai tainice
locuri. Gseam pe sub malurile cu slcii stufoase locuri cu nisip, i acoo, sub
ciripitul cintezoilor, stam pn se ntuneca. ntr-o zi a adus nate pere mari,
aurii i, privindu-le, am spus ntr-o doar:
Se face toamn, Kati.
i dumneata ai s pleci, a rspuns ea cu tristee.
Kati, ce-ai zice dac i-a spune c sunt hotrt s m nsor cu tine?
tiu c zici numai n glum. A vrea, dar una ca asta nu se poate. Mam nvat cu gndul sta. Am s m mrit cu feciorul din Smrghita, chiar
asta voiam s-i spun mai de mult i n-am ndrznit. Duminic ne cununm la
biseric.
Era o veste la care ar fi trebuit s m atept, dar aproape uitasem c era
logodit. Stam acolo pe nisip, mai aproape de Dileu dect de Ogra. Mureul
clipocea n mal, parc trgea cu urechea la ce-mi spunea ea i atepta s aud
ce-i voi spune eu. Ce i-a fi putut spune? C m fcuse s-o uit pe Nora, creia
nu-i mai scrisesem de mai multe sptmni? Nu mai avea rost. i priveam
obrajii, cu frgezimea i transparena lor, gura cu smerenie fireasc, ochii cu
tristee ascuns i prul mtsos, albit de lumin, nfiorat de boarea vntului.
Eram goi, dar ochii mei nu mai ndrzneau s-o priveasc.
De ce nu spui nimic, la ce te gndeti? m ntreb ea.
M gndesc c ar fi fost mai bine s plec mai da mult.
Aa suntei voi, plecai i nu mai venii.
Acest voi eram cu i nvtorul. M contopise i pe mine n dragostea ei
din ti'ecut.
Mi-a pus mna pe obraz i, cu un ton de adnc nelegere, cu voce a
crei cldur era a livezii, a Mureului blnd, a mai spus:
Ai s m uii, dar eu nu. Eu nu pot uita.
De ce nu mi-ai spus mai de mult?
Ce rost avea? tiu c n-ai s mai vii la Ogra.
N-am rspuns. mi era sil de fgduine.

Privind dincolo de Mure, a oftat ncet, apoi ochii i s-au umplut de

lacrimi.
mi amintesc c, aruncndu-m n Mure, aveam o singur grij: s nu
ntorc capul, i m lsam dus de ap ca un lemn, fr s simt umezeala.
ncepuse cositul otvii n Unghi, partea de finee nconjurat de Mure;
pmntul era mai gras acolo, i iarba cretea mai repede. De undeva de pe mal
se auzea btaia ritmic a unui ciocan i mi-am adus aminte de ntia sear
cnd m-am ntlnit cu Kati. Mi s-a prut c asta sa ntmplase demult, ntr-o
alt tineree, cu alt fat, nu cu aceea de care m despream acum. i notam
n jos.
La dreapta se ridica rpa galben, iar mai jos erau casele morarului,
aezate dedesubt, mici ca nite cutii. Bacul de lemn era la margine, legat de
frnghie.
not mai jos, tot mai jos, not ncet i m apropiu de pod. Se aud pietrele
morii. Privesc nspre casa morarului.
Prispa e goal, dar ua e deschis.
M ntorc pe spate, s nu mai vd nimic. ntind mnile i lunec la vale,
m duce Mureul de parc-a fi mort.
Deasupra rpei se rotete un uliu i privete n jos. Face rotocoale mari,
se las n plutiri lenee, iscodete. n rp se aud pui chiscuind. Dac a fi
mort, s-ar slobozi asupr-mi, mi-ar scoate inima, ar duce-o puilor, ca pe-un
arpe veninos
Am ajuns la bac. Sar ntr-un picior, m scutur, s-mi ias apa din urechi.
Mi se pare c nu aud bine.
Ogra e departe; i Ogra, i Dileuul au rmas. n urm.
Aici parc m aflu n alt sat. Aa cum sunt, dezbrcat, nu m cunoate
nimeni. Nici fata morarului nu m-ar cunoate. Cine tie?!
Priveam pe Mure n sus, nspre Dileu, pe marginea cu slci dup care
s-a pierdut Kati, i m-am pomenit fredonnd, dar. Vocea mea suna uscat. Am
vzut n nchipuire lemnul meu de salcm. Lipseau din expresie
Mureul, pdurea cu ulmi, slciile, rpa cu ulii, clipele , De ce trebuie
s limitm viaa noastr ntr-un lemn?
Unde poate omul s fie att de ntreg ca n via i s nu moar
niciodat? ntrebarea pornea dintr-un nebnuit adnc, ca un strigt.
Aveam o piatr de care nu se legase nc nici un subiect. ncercam s vd
forme, dar blocul rmnea inform, rece, cu muchii drepte, tari, tioase.
Fantezia mea nu mai avea aripi. M rcisem dintr-o dat i am neles c
avatul meu din trecuta var i-l datoram ei. Cu dragoste neprefcut, cu
tristeea ei, mi dduse linitea. Acum o pierdusem.

Apa Mureului se izbea de bac i-l nclina, o simeam apoi cum lunec pe
dedesubt, zvcnind.
Tu nu poi' tri fr iubire, te destrami, pierzi nelesul vieii. De ce eti
lipsit de curaj, fr inim? Te-ai ndoit de Nora i ai vrut s afli cum e iubirea.
Ai rscolit inimile, le-ai aprins cu netiin, cum aprindeai clile cnd erai mic.
Te joci cu focul
Ascultam apa cum se izbea de rmuri.
Dac m ridic i merg dup ea, o ajung, i-i spun: Kati, stric logodna.
S vii cu mine, te duc la Mou Uite, Moule, m-am nsurat. Ai spus
dumneata c e vremea; ea e fata pe care am scpat-o de la nec, fata lui Jozsef
din Dileu. Hm! Bag sam, i-ai pierdut mintea cu totul, doar tu eti romn, i
ea-i unguroaic.
Cu ce s-o ii? Unde s-o duci? S v in pe admndoi?
i-ai vndut locul din Lechina, ai rmas pe drumuri i vrei s te nsori?
ziceai c te duci n Frana. Te duci la dracu! Du-te! Du-te la Jozsef din Dileu.
S v ie el, c io am destui proti pe capul meu. Ziceai c vrei s nvei. Ce
nvtur-i asta, dac nu tii ce i se cuvine?
Ea-i fat de pe aici, ce tie s fac la ora? ie i trebuie o fat cu lefterie,
doar n-ai s-o pui la icoan. O nevast-i pentru toat viaanu-i o zdrean pe
care s-o iei i s-o arunci Este o lege, bag de sam! Io aa zie
Aa ar fi zis Mou, tiam eu.
Stau acolo pe pod, apele clipocesc i trece vremea peste mine. Soarele
cade ncet, spre asfinit, i arunc lumn roie peste satul orbenilor. n
ferestrele morarului s-a aprins un foc rou, plpie i nu vede nimeni. Se va
aprinde casa morarului, i fata lui va iei afar, cu cosiele aprinse, va fugi
ncoace, spre Mure Dac ar fi ea n locul Katiei, ar fi altfel, n-ar mai zice
Mou nimic. Ea va fi nvtoare n curnddar nici ea nu e romnc. Nici
Margareta nu er. A plecat la Budapesta, poate s-a mritai cu
magistratul cel bogat
Dinspre Cipu zboar nspre rp crduri negre de ciori. A czut soarele
dup deal i se ntorc blestematele n rp, se zbat, crie i intr n crepturi.
Le privesc i mi se pare c sunt singur pe lume, numai cu ciorile negre.
Am ntors capul spre casa morarului. Umbra rpei czuse deasupra ei, ca
peste un mormnt strvechi, din care stafia Mruei, fata morarului, se ridic
alb, luminnd nserarea i pe mine.
M-am lsat n ap i, notnd cu mnie, am trecut pe malul Ogrei i mam tot dus printre otvuri cosite i necosite.
Am gsit un cotor de mcri i-l rodeam cu sete, cu netiin.
Limite

ACAS MI S-A PRUT PUSTIU. AM intrat n coaie. Buna m-a privit

ntrebtor, fr cuvinte, A venit apoi Mou, pind apsat. S-a lsat pe scaun
fr un cuvnt. Nelu a adus laptele muls, l-a pus pe mas, a ridicat apoi ochii
asupra mea. Mi s-a prut c zmbea acru. Ana a adus un jip de tulei i l-a
lsat lng vatr, fr s m vad. A nceput s sufle n foc. Poate c ea simea
ce frig, e nghe luntric m cuprinsese. Voia s-mi nclzeasc viaa. Viaa mea
rece, strmt, fr nici un orizont.
Ana sufl mereu n foc i se terge la ochi. Buna strecoar laptele. A venit
pisica. Se mngie uor de piciorul mesei, tcut. mi vine s zic aa, dintr-o
dat, bun seara, s strig tare, s rcnesc asurzitor, s se cutremure tcerea
lumii. Mi-e frig. Trebuie s m culc. M ridic i pesc afar fr s m simt
cineva. n curte m opresc. mi vuiesc urechile, bate vntul nuntru, n mine.
M uit spre cer i parc m mir c sunt stele. Ce sunt stelele? Ah, sunt obosit,
sunt prea obosit
Bun, te rog s-mi aduci puin lapte cald, c mi-e somn, vreau s m
culc
Rostesc cuvintele, dar nu se aud. Sunt prea moi cuvintele, cad n adnc,
se fac una cu ntunericul din mine.
Am intrat n cas. Ua n urma mea se lipete de uori, ncet. M las pe
pat i mi se pare c m tot duc. ntr-un trziu m aud strigat:
M Iunel! Hai la cin!
S-a fcut o sprtur n perei, intr cuvintele n cas.
Vreau s m mic i nu pot. Mi-e frig tare, sunt ngheat.
Dac m mic m fac gruni mici, buburuze de ghea
Hai, m Iunel, c se rcete mmliga!
Se rcete mmliga? Nu neleg ce vrea s spun.
M las ncet pe pat i parc nu simt patul. M tot duc n jos
O aud pe Buna vorbind, de undeva de departe.
O fost aici adineauri, poate s-o dus la Pot. Vezi, m Nelule, cheam-l.
Vreau s m ridic din pat i nu m in puterile. Pe poli, caietele i
crile mele par nite psri albe.
A venit Nelu, e lng patul meu.
i-a venit o scrisoare, zice el. De ce te-ai culcat?
Eti bolnav?
Sunt obosit.
Nu vii la cin?
Nu mi-e foame. Mi-e frig. Pune un oi pe mine.
Da scrisoarea n-o citeti?
Scrisoarea, ce scrisoare?
Scrisoarea asta. Mi-o dat-o potria.

 Las-o aici. Pune un ol pe mine i las-m s dorm, c mi-e frig.

i l-am pus, nu vezi?
Dac mi l-ai pus, atunci du-te i las-m. Ridic-l mai sus, peste cap.
M, tu ai friguri, zice Nelu, cu glas nfiorat.
Friguri? De ce s am eu friguri?
Am aruncat olul de pe mine i m-am ridicat. Nelu a crezut c m-am
suprat i a fcut un pas napoi.
Cum s am friguri, m? Ce-i trece prin cap? Nu mi-i foame, asta el
Aprinde-mi lampa, m-am sturat de ntunericul sta.
Bine c te-ai sturat i tu! rspunde Nelu cu acelai ton.
Coborse lampa de la grind.
i afumat, mai zice el, hai, las-p acum, c-o tergem dup cin.
Aprinde-o aa, nu tot bodogni!
A aprins-o fr s mai zic un cuvnt, apoi a ieit. Am rupt plicul i am
apropiat scrisoarea de lamp. Era o scrisoare de la Nora, scris pe foi de caiet
dictando. Scria cu litere mari, parc mai mari ca de obicei. Nu mai am aceast
scrisoare, am ars-o demult, cu celelalte, dar o in minte ca pe-o fotografie. A
putea s-o desenez liter cu liter.
Drag Luld, O var ntreag m-am chinuit atepind scrisori de la tine.
Am plns att de mult, c m simt btrn. M-am uscat sufletete i ce-i mai
ru este c nu mai am nici o speran de nici un fel.
Am nceput coala de vreo zece zile i sunt disperat.
Am s nnebunesc n oraul sta de care mi-am legat viaa. Am crezut c
m vei scpa iu de aici, c ai s nelegi ct de strmtorat e viaa mea. Nu-i
scriu ca s m plng, dar am fcut o prostie, i acum sunt pe cale s fac alta
mai mare. N-am cu cine m sftui dect cu tine.
Nu te supra, poate c n-ar trebui s-i scriu, poate c lotui m poi
nelege. Vreau s m mrit, nu mai pot tri aa. S plec oriunde, numai s nu
mai fiu singur.
Iart-m, Luld, am neles nc de cnd ai fost n sat la noi c tu nu eti
fcut pentru o cstorie. Te-am fcut s suferi i-atiinci, iart-m, tiu c nu
sunt demn de tine, dar trebuie s triesc i eu cumva Nu pot s-i spun ce
vreau, m nbu pinsul, mi-e ruine, te rog nelege-m. Studentul pe care-l
tii s-a nsurat. Nu-mi pare ru, dar n disperare de cauz m-a fi mritat i cu
el
Am fcut cunotin cu un voiajor. Un om mrunt dar un om. Nu tiu
dac m nelegi. Mi-e greu s-i spun, dar trebuie s m spovedesc etuva. Lam cunoscut cu totul ntmpltor, a venit la gazda mea i a intrat n vorb eu
mine. Mi-a fcut curte ntr-un mod grosolan i, iart-m Luki, a rmas toat
noaptea la mine

Ajungnd aici cu cititul, m-am oprit. Mi se nvlmeau literele n faa

ochilor. Am vrut s ridic fitilul lmpii, dar nu mai era petrol. Am lsat
scrisoarea pe mas i m-am dus n conie. Lumina era la fel de slab, dar acolo
nimeni nu citea scrisori de dragoste. Mncau ncet, tcui.
Mou a ridicat ochii asupra mea, m-a privit lung, dar n-a zis nimic.
S-a rcit mmliga, a spus Buna cu jumtate de glas, ca i cnd ea ar
fi fost de vin.
Copila Anei moia cu capul pe mas, n faa farfuriei de lapte. Zburlit
cum era i obosit, prea o pisicu bolnav. ntr-o mn inea lingura i din
cnd n cnd ncerca s-i ridice genele.
De ce n-o culci? am ntrebat-o rstit pe Ana.
Las', c are vreme s doarm pn mne diminea.
Tot dormim, c altceva nu facem!
Altceva nu facem La ce se gndete ea? Ce s facem noaptea?
Dormim Nora a dormit cu un voiajor.
Hm! E grosolan voiajorul, dar e om. Ce-a vrut Nora s spun? Trebuie s
fii grosolan ca s merii titlul de om? mi cere mie sfaturi, i-a gsit sinceritatea
de pe ui'm. Pcat c m-a lsat s-o atept atta de mult! mi venea s cer
ustrul cu lapte, sau cu c-e-o fi s fie, s beau, s nu mai simt nodul amar din
gt.
M ntrebam ce sfat voia s-mi cear. Poate voia s fiu na la nunt?
Nelu i-a fcut cruce i s-a ridicat de la mas.
Du-te, m, i drege-mi lampa. Pune-i petrol i spal sticla. Te rog!
Bun, pune-mi nc o lingur de lapte, mai fierbinte, dac este.
Este, cum s nu fie? 1 i-am fiert i un ou, este i brnz.
Mou i-a fcut cruce i a ieit n noapte. l aud pind nspre grdin.
Se duce s dezlege cinele. Ana i ia copila n brae i iese i ea. Rmn numai
eu cu Bunica.
Ea simte c nu sunt n apele mele. Adun firimiturile de mmlig i face
un bo pentru cne. A vrea s spun ceva i nu tiu ce s spun. Nu gsesc nici
un cuvnt nimerit. Nici ea nu spune nimic. Tcerea e sor bun cu noaptea.
Parc nu suntem n lume. Vorbete numai Nora.
Cuvintele ei ard, m nclzesc amarnic, m dezghe.
i-am fcut lampa, m Iunel! i-am aternut i patul l aud pe Nelu
c m strig i m ridic. Cinele d buzna n conie. E nebun de foame. M
privete cu ochi aprini, cu gura cscat, gfind. Seamn cu mine. De ce s
nu semene? Ce e un om? Pune-l n lan, nu-i da ap i mncare douzeci i
patru de ore, apoi dezleag-l i arat-i un bo de mmlig. O s-i sticleasc
ochii E i sta un fel de a vorbi despre om. Poate sta este nelesul pe care l
d Nora cuvntului.

I-am mulumit Bunei pentru cin, grbit s citesc scrisoarea, s vd ce

sfat mi cere Nora., mi vine greu s-i. Spun tot, mi-e grea de mine, mi
vine s mor. El vrea s fiu nevasta lui. Spune-mi, ce s fac? Simt c nu mai pot
tri singur. Nici un ru de pe lume nu-i mai ru ca singurtatea Te implor,
scrie-mi, nu m lsa s atept prea mult
Am nchis scrisoarea, am stins lampa i m-am culcat.
A fi vrut s dorm dar e greu s dormi cu o astfel de scrisoare la cpti.
M miram ce forme obscure poate gsi o femeie n dorina ei de a te
ngenunchea.
Mi-am adus aminte de Cristina Nora se pare c voia cu tot dinadinsul
s m sinucid eu ori s fac ceva s-o scap de voiajor, care, dei om, o
ngreoeaz Are suferina vreo logic? Nu de logic e vorba aici, ci de
dragoste. Dragoste simpl, fr de care omul se simte singur, cum m simt i
eu, cum se va simi Kati, cum se simte Leon Fugim unii dup alii, ne
ntlnim o clip, uitm de singurtate, e bine, apoi ne desprim
Cine e de vin?
Cntau cocoii de miezul nopii i cu nc nu adormisem.
Ciuci
SIMEAM NEVOIA SA STAU DE vorb cu cineva, cutam un sprijin. Ogra
mi se prea o insul n care eu. Venisem pentru un post de patruzeci de zile i
patruzeci de nopi. Ajunsesem la mijloc i nu mai aveam trie. Eram nvat s
vorbesc cu prieteni i m rupsesem de ei. STa dus fiecare n largul lumii, de
unde s-i iei? Numai Gsc era aproape. Primisem o carte potal, cteva zile
mai nainte, i m chema la el n sat, n Ciuci, sat mai jos pe Mure, nu prea
departe de Ogi'a.
I-am spus Bunei s nu m atepte vreo sptmn, am luat trenul i dus
am fost.
Gsc i nchinase o cas pustie, pe care a vruit-o, a adus un pat. O
msu, tripiedul i se simea bine acolo.
Nu era satul lui de natere, avea aici un unchi, preot, dar dup cum zicea
el, acas la popa erau prea muli, claie peste grmad, n-avea ce cuta ntre ei,
c el voia s picteze. Se ducea la unchiul su numai s mnnce, venea apoi n
csu, unde se simea la larg. Avea i o grdini pe care o ngrijea singur.
Semnase petunii, guraleului, clunai, ochjul-boului, floarea-soarelui i chiar
o postat de n.
Vezi, Ioane, zicea el, sta-i n din care eu am s fac un ulei de pictur
cum nu a mai fost nici n cer, nici pe pmnt, ulei pntru piftur
nemuritoare11.

Senintatea i veselia lui m-au prins i pe mine. Ne duceam la Mure i

stam tolnii pe nisip. Era altfel Mureul, nu avea slcii pe mal, prea mai
pustiu, Cnd i-am spus c la Ogra e mult mai frumos, Gsc a srit ca ars.
Noa! S nu te aud! Ce sat e la, cu trei biserici?
La Ciuci numai una este, i nu se umple niciodat. Stau bieii oameni
mai mult pe afar, c-i aer curat i miroase a mlin nflorit. Ai venit s rzi de
Ciuciul nostru? S te duci acas mintena, c nu vreau s stai mai mult.
Ciuciul nostru n-are comparaie. La noi sunt de apte ori mai muli copii
dect oameni mari. Se nasc i stau ciuci.
De aici vine numele satului. Copiii l-au botezat! Ogra!
Ce-i aia? Ogra-Podogra, vorb sucit. De Ciuci te-apuci i nu te mai duci!
Se arunca n Mure, m aruncam i eu i ne ncorleam unul. Pe altul.
Luasem hotrrea s facem mpreun expoziia de Ia
Bucureti; cam cu team, dar am luat-o, i am trimis chiar o scrisoare,
s ni se pstreze o sal. Ce-o fi s fie, vom vedea. La Cluj am vzut pe dracu,
dar uitasem. Ne fceam o nou iluzie.
Trebuie s momim norocul, auzi, Ioane, norocul prostului, c mintea
nu ne ajut la nimic
Se lsa la fund i ieea cu o piatr alb n gur.
Vez-o? Asta-i piatr de aur, fermecat de Sfnta
Vineri! Dac-o pori n sn, ai noroc la expoziie. Altfel, 1 tu cu vrcolacii
ti o peti, zu, Ioane, s tii c-o peti! Scriu gazetele despre tine c eti
farmcizon
O stuchea mrunt, descntnd-o:
Piatr, piatr de aur, Cu ochi i urechi de balaur, S te duci ca vntul, S
ncongiori pmntul!
Arunca piatra i se ducea la fund.
So dus norocul, Ioane, gata! arunc i tu una, poate eti mai norocos.
Cnd ne ntorceam de la Mure ne era foame tare.
Mncam la popa, apoi veneam n csua lui Gonzaga, creia el i zicea
palut (de la palat). Fcea nite cafele turceti, apoi stam n ptuc i fumam.
Tare-i plcea cafeaua!
Beutur sultneasc, Ioane! Te mbei i vezi haremu. Tu tii ce-i la?
Nu tiu.
Vezi c eti incult, dragul meu? Haremul e biserica turcilor. Tune
dracu n ei de pgni, c tare-s detepi! Tu tii ce culoare are fesul?
tiu, rou!
Ai ghicit, eti nvat, dragul meu, hai s te pup!
Mnca-i-a ciocu tu

Venea pe la el o fat cu ochi cprui, cu micri de veveri. Cnd venea,

privirile lui Gonzaga strluceau mai tare i pe nesimite devenea tcut, ca i
cnd ar fi ascuns o tain.
Taina lui o tia tot satul. Se ntlnea cu fata pe marginea Mureului, sta
la umbr cu ea, cum sttusem i eu cu Kati; n-ar fi fost nimic n asta, dar fata
i era verioar, i gura satului e rea. Nu mi-a spus el prea mult, c nu era firea
lui, dar nu era greu de priceput. Nici eu nu i-am spus aproape nimic. Prea
semnau povetile noastre!
Au trecut cteva zile i i-am spus c plec. Totui, el a simit c nu sunt
n apele mele.
Trsnitu ei de via! S nu ne lsm! auzi, Ioane, du-te acas i apucte de lucru. S nu lai nici urm de piatr pe ' drumul rii, nici lemn ntreg! i
scriu o carte Moului, s te ie din scurt, s nu pierzi vremea pe marginea'
Mureului Auzit-ai? Am s vin n inspecie inopinat! Vai de tine dac nu te
gsesc n atelier!
M-a condus la gar, c zicea el s nu m pierd pe drum, c eu eram un
mare neblejnic. De bun seam c nu-l ntreceam, dar era un fel al lui de a
glumi, lundu-te peste picior cu ifos i sftoenie simulat.
A venit trenul i ne-am desprit. mi fcea semn cu batista, ca i cnd
plecam ntr-o cltorie peste mri i ri.
Plecam bucuros c-l gsisem mulumit. i fcuse o insuli n lume, un
col al su, unde se simea bine. Cine tie, poate i dragostea fetei cu ochi
cprui l ajuta s-i gseasc linitea, dar mai ales viaa ntre oamenii de care
era legat prin copilrie. Cnd am plecat, csua lui parc venea cu mine i m
ndemna s privesc mai bine tablourile de pe perei. Erau unele rmase de la
expoziia din
Cluj, ntre care un portret al lui Creang i multe peisaje mici, n care
Mureul se rotea pe loc, ntrziind sub maluri, cu un colorit albstrui, cu griuri
i ocruri calde. Mai erau i cteva portrete ale fetei cu ochi cprui, neexpresive.
Poate fiind prea aproape de ea nu izbutea s-i gseasc imaginea artistic, nu
poi ti.
Am ajuns la Cipu i am cobort. A fi putut merge pn la Smpaul, dar
mi-am adus aminte de Mriuca.
tiam c n-a mai putea s-o gsesc, dar m chema amintirea ei
Mriuca draga mea, Cu tine m-a tot juca, M-a juca, mndro, cu tine
apte ani i apte zile O strigtur este ceva nepmntesc,. Ceva ce
ine de esena nemuritoare a vieii. Se prea poate ca Mriuca s fi uitat, nu
tiu. Eu ns n-am s uit, mi. Ziceam, fiindc fericirea nu se poate uita cu una,
cu dou. A fi fericit nseamn s trieti esenial. Aadar, arta caut expresia
fericirii omeneti E foarte bine, acum gndesc bine, numai de n-a uita

Abia cnd am ajuns la Ogra mi-am dat seama c, gndindu-m la

esen14, uitasem de Mriuca.
O telegram urmrile despririi de kati au fost i bune, i rele. Rele c
rmsesem singur, bune pentru c singurtatea m-a ajutat s gndesc i s
aez lucrurile cum trebuie. A trebuit s recunosc mai ales c iubirea este
pornirea cea mai adnc spre frumos i spre bine.
Am aezat aceast judecat ca temelie a meseriei mele, zicndu-mi c
atta vreme ct sculptura mea va avea acest miez, chiar mai puin neleas, ea
nu poate fi mpotriva vieii i lucram nainte, ncercnd s-mi nbu tristeea.
Kati spusese adevrul. n duminica urmtoare a avut cununia religioas
i s-a dus n Smrghita. L-am ntlnit pe tatl su nu mult dup ce m-am
ntors din Ciuci i mi-a spus c au avut o nunt frumoas. Prea mulumit
omul i zicea c ar fi fost bucuros s m aib printre oaspei. ntlnirea cu el
m-a linitit ntr-un fel. ncercam s m obinuiesc cu gndul c ceea ce a fost
nu mai poate fi.
Aveam ns zile cnd dalta i ciocanul nu m mai ascultau i trebuia s
recunosc c-mi era dor de Kati.
Lsam lucrul i m duceam la Mure. tiam c ea nu va mai veni, dar
acolo puteam tri cu amintirea ei. mi treceau prin minte zi de zi ntlnirile
noastre i mi se prea c n-a fost nimic adevrat, c dragostea asta a trit
numai n nchipuirea mea.
mi luam undia i pescuiam ore ntregi, lsndu-m vrjit de adierea
dulce a luminii, de curgerea lin a Mureului. Prindeam peti muli i m
mngiam zicnd c cine n-are noroc n dragoste are noroc la pescuit.
Mureul sczuse tare; acolo unde era s se nece Kati, apa era pn la
genunchi. Cnd pescuiam pe locul acela, tot gndindu-m la ea, sc-pam
petii. Uneori trecea cte o ranc dinspre Dileu. Atunci o vedeam pe Kati, cu
nfirile ei, i credeam c sunt robul unei nchipuiri.
O nevast tnr mi-a strigat o dat:
Nu te uita la mine, domniorule, uit-te la peti!
S nu-i scapi!
Am aruncat undia nspre ea.
Peste tot sunt peti, i-am spus.
i pescari obraznici, spuse ea, las-m s trec!
Am aruncat nc o dat undia, i-atunci, cine tie, o fi clcat pe o piatr
i era gata s cad.
Vai, era s cad, s m fac de rs n Mure! a strigata ea. S nu spui la
nime' ce-ai vzut.
Cnd a ajuns lng mine a schimbat vorba, ntrebmdu-m ci peti am
prins i dac vreau s-i vnd.

 i-i dau pentru o srutare.

Fi vinzi prea scump. Gsete-i alt cumprtoare, a rspuns rznd.
M tem c alta n-o avea dinii att de albi.
S mnce mere acre, c se albesc: d-te la o parte, las-m s m duc
n drumul meu.
Trebuie s plteti vam, altfel nu te las.
Las-m, c ne vede cineva, ui! colo sus la umpltoare sunt oameni
Am ntors capul, i n clipa aceea ea m-a mpins, apoi a luat-o la fug
rznd. Pn m-am sculat ajunsese la pietri i fugea spra mal.
Cnd vii napoi? am strigat.
S nu te prind somnul pn atunci! a strigat ea rznd.
mi spunea cu alte cuvinte c sunt un somnoros, i nu greea.
Privind-o cum se pierdea pe crare, mi-au venit n minte versuri de
Eminescu i le recitam cu glas tare: Alte, vrnd s treac apa cu picioarele lor
goale.
Ridicar ruinoase i zmbind albele poale
Turburnd cil pulpe netezi faa limpedelui ru
Imaginea din versuri era aceeai pe care o vzusem eu, dar linititoare.
Aa trebuie s fie imaginea artistic; linitit, cum trebuie s fie i fericirea
Imaginile mele sunt nc prea tulburi, pentru c eu mi amintesc i ce nu
trebuie ceea ce nu e esenial ncepusem s cioplesc piatra. n partea de jos
era masca unui brbat cu o expresie chinuit, grotesc, iar sus chipul senin al
Katiei, spre care Faunul ntindea mnile cu degete noduroase.
Era, ntr-un fel, reluarea temei din lemnul pe care-l cioplisem la Cluj
dup muzica lui Debussy, dar cu alt aezare n spaiu. Am lucrat dou
sptmni fr ntrerupere, izbutind astfel s aez ntre mine i Kati uitarea
binefctoare. Sunt stpn pe mine, mi spuneam, nu mai sunt robul
simurilor. Sufletul meu e mai tare, m leg i m dezleg dup voia mea. ntr-o
zi, potria a trimis un copil s-mi spun c am o telegram. Am lsat lucrul
i am srit peste gard.
Ai o telegram vie din Dileu, mi spuse ea, du-te in cas, dar vezi,
citete-o cu bgare de seam, adug ea cu subneles.
Venise Kati. Cnd am intrat n cas, fr nici un cuvnt, ne-am
mbriat. Ea plngea i spunea s nu m supr c a venit. Nu ndrznise s
vin la Mure, se temea s nu fim vzui, se temea de brbatul ei, care era
numai ochi i urechi i care n cea dinti noapte. O btuse crunt.
Nu tiu de ce-am venit, spunea ea suspinnd, nu tiu ce s fac. Ziua
trim bine, dar noaptea m bate c n-am fost fat. Vrea s-i spun cu cine m-am
iubit. Atta am plns de cnd ne-am desprit, c nu mai vd cu ochii.

Spune, care-i pcatul meu? (Asta era ntrebarea de care se legau linitea
i nelinitea ei: care-i pcatul?) Eram fat, nu eram legat de el prin lege, ce
drept are asupra vieii mele de fat?
Ce drepturi are? Cnd te-a visat nevasta lui, el i-a dat n nchipuire
toate virtuile. n ndoiala ta el a vzut chezia castitii.11
Ce i-ai spus? am ntrebat-o l-ai spus cu cine te-ai
Subit?
A srit ca ars:
Cum a putea una ca asta, mai bine m spnzur
Poate ea s-ar simi mult mai bine s n-o ntreb nimic.
S stm unul lng altul, s tcem, s treac, s se uite tot ce nu-i bine,
s fie cum a mai fost. Dar asta nu se mai poate. Parc ne ruinm unul de
altul. Noi, care am trit o var ntreag fr s inem seama de nimic, am
devenit stngaci. E chinuitor.
n camer se nsereaz. Se aud pe drum cirezile satului, strigte. Sub
fereastra casei, dou femei au lsat gleile de ap jos i povestesc. n camera
de alturi zornie telefonul.
Halo! Halo! Cine eti? Tu eti, Turda? Sunt
Ogra! Ilai, drag, odat, d-mi legtura! Nu te aud.
Halo! Halo!
Kati st cu mnile lsate n jos i privete vag, privete, dar nu vede
nimic. Poate nici pe mine nu m vede.
S-au uscat laci'imile pe obraz. Are ceva schimbat, i nu tiu ce. Da, are
coc, i-a ridicat cosiele, i basmaua st altfel. O uvi de pr i iese pe lng
marginea nframei.
Amnuntul sta mi-o aduce aminte pe Kati cea de demult. M apropiu,
stau lng ea i, mngind-o, i spun:
Vreau s fii nevasta mea, auzi, Kati? Nu te mai gndi, rmi aici, i
peste cteva zile plecm.
Se aprind lumini n ochi, m nlnuie cu braele ei, m srut aprins.
Suntem iar pe marginea Mureului, cnt psrile n slcii, i Kati rde.
Afar n ograd, Ana ntreab de mine:
Iunelu nostru nu-i aici?
A fost i-a plecat, rspunde potria.
l cutm, c-i gata. Cina.
O linite ciudat au cuvintele Anei: Iunelu nostru nu-i aici? Eu sunt
Iunel, i sunt al lor. M caut fiindc e gata cina. Eu nu voi cina ast-sear.
Voi lipsi, iar Moul va ntreba: Unde-i Iunel? Nimeni nu va ti s-i rspund,
numai Bunica. Ea va spune: E pe-aici pe undeva, unde s fie, o fi ntrziat la
Mure, se rcorete, c-o lucrat toat ziua. O lucrat toat ziua va repeta

Mou pentru sine, nemulumit. Dac ar ti ce hotrre am luat, i s-ar opri

mncarea n gt. Nu trebuie s-i spun, n-are nici un rost. Viaa mea mi-o fac
singur. Ah, de ce-am vndut casa i locul din Lechina, ce greeal! A duce-o
acolo pa
Kati, n casa mea, n satul meu, am lucra pmntul nostru.
Minunat, ce minunat ar fi
Stau alturi de Kati, stau cu ochii deschii n ntunericul din camer.
Kati respir ncet. Fiecare clip e o venicie. Potria a plecat. A nchis pota.
Ea vrea s fim singuri, dar telefonul sun din nou, i potria se ntoarc
suprat.
Halo! Cine-i? Sunt Ogra! Ce mai vrei acum?
Mureule! Ce vrei? Las-m, drag, n pace, le primesc mne diminea,
acum nu pot. tii doar c Oarba-i peste
Mure! Mi le transmitei diminea, c nu arde lumea, d-le ncolo de
telegrame!
Trntete receptorul i pleac.
Kati m ntreab:
Ce gndete ea despre noi? Trebuie s plec?
S plece? Ea vrea s plece, ciudat!
Unde vrei s pleci?
Sunt la mama. Brbatul meu a plecat la trg, la
Reghin, vrea s vnd boii. Mama tie c am venit s te nllnesc, dar nu
trebuie s stau pn diminea Dac vii cu mine ne mai scldm o dat n
Mure, vrei? Numai o dat Nu mai neleg nimic. Ea vrea s ne mai scldm o
dat mpreun, i-atta tot. Ah, eu nu neleg niciodat nimic.
Kati, eu nu te neleg.
Nici eu nu m neleg. Sunt fericit c te-am gsit, credeam c ai
plecat. M-am tot gndit la dumneata, am crezut c nu m iubeti, c te-ai jucat
cu mine. Cnd i-am spus c m mrit preai mulumit. Te-ai aruncat n
Mure i te-ai dus, m-ai lsat singur. Ce ru ai fost dumneata, Iunel!
Mi se pune un nod n gt, m nbu Ea se ridic deasupra mea, m
mngie pe obraz, linitit.
S nu fii suprat pe mine, Iunel, trebuia s m mrit, dar te iubesc.
Acum cred c vrei s fiu nevasta dumitale, dar asta nu se poate Eu tiu c nu
se poate, iart-m.
Kati, nu m chinui, nu te aseude de mine! Tu trebuie s ai curaj. Cum
ai s trieti cu un om care te bate?
Nu-i nimic, s m bat, acum tiu de ce m bate.
Am s rabd.

Tot ce spune ea e de nenchipuit. Nu are nc douzeci de ani, totui e n

stare s nfrunte un brbat violent, e gata s rabde totul acum, cnd tie c eu
o iubesc.
El vrea s tie cine a fost iubitul meu, dar n-am s-i spun niciodat, s
turbe! I-a spus cineva c m-a vzut cu un domnior din Ogra pe marginea
Mureului, nu tiu cine; oamenii sunt ri, i-am spus eu de attea ori. Vino s
plecm, sco, al-te.
M-a prins de mn i m-a sltat. Parc m smulgea
Cineva din rdcini.
Kati, unde eti?
TREClND PRIN FAA URII, UNDE aveam o parte din lucrri, am intrat
nuntru i, aprinznd un chibrit, i-am spus:
S. i art ce lucrez eu.
Vai, Doamne, nc n-am vzut aa ceva. Nu mai aprinde, c am s le
visez. Ce mari sunt! Pe Sfntul Antonie nu I-ai fcut?
Am s fac unul mic, pentru tine.
Cnd l faci?
Mne.
Cu floare de crin n mn, cum e la biseric, aa s-l faci! Poi s faci
i pe Maica Precest?
Pot s fac orice.
Ce meserie ciudat i-ai ales!
Vorbind astfel, coboram prin grdin i mergeam spre
Mure.
Acum Mureul e foarte mic, Iunel, ai vzut? Vrei s ne scldm?
ntrebndu-m, ea s-a oprit i m privea cu o scrutare ciudat.
Bineneles c voiam, de ce s nu vreau? S-mi rcoresc mintea i sufletul
S nu fii suprat pe mine, Iunel. Fugi dup mine, prinde-m, Iunel!
E nebun, am s nnebunesc i eu, mi spuneam, m ademenete. Cine
tie la ce se gndete ea?!
Nu poi s m prinzi, eti lene, Iunel! strig, rsuflnd.
i luase basmaua n fug i-o flutura n aer. Mi-am ndoit puterile, dar ea
fugea nespus de repede.
mi ziceam c la Mure se va opri, dar ajungnd a cotit spre stnga, n
jos, nspre pietri, unde am scos-o pe mama ei. n cteva clipe a inteat ntre
rchite i n-am mai vzut-o.
'Am nceput s pesc cu grij, iscodind tufele. Nu se auzeau dect
respiraia mea i pufitul ndeprtat de la moara grofului. Au trecut cteva
clipe lungi. Deodat, mi s-a prut c nspre Umpltoarea Josenilor se-aude un
plescit de ap.

Ajuns la umpltoare, am privit apa n ntinsul ei linitit.

Kati, unde eti?
Am strigat tare, s-mi alung frica, i am auzit-o strigndu-m i ea, dar
de departe.
Am pornit iar n fug i am ntlnit-o.
Iunel, de ce te ascunzi? Eu am vrut s ne jucm.
mi venea s-i spun: Kati du-te acas, cu nu pot s mai stau.
S trecem dincolo, auzi, Iunel? S nu vin cineva.
Am luat-o de mn i am intrat pe din sus de insul, pe unde era apa
mai mic.
Iunel, de ce nu te desculi?
mi era totuna. Ea i-a ridicat rochia. Cnd am ajuns la mijloc, apa mi sa urcat deasupra genunchilor. Curgea repede i ea s-a prins cu o mn de
mijlocul meu. Poate i era fric, dar nu spunea nimic. Mi s-a prut c pe mal se
mic o umbr. Ar putea s fie chiar brbatul ei, a bnuit c-o s ne ntlnim, a
pus mna pe scure, i-acum st pitit ntre slcii. O s-mi dea una n cap, voi
cdea n ap, apa m va duce n jos
Iunel, dac nu te-a mai fi vzut, o dat, as fi murit, crede-m! Acum
ne scldm?
Am rugat-o s vorbeasc mai ncet. Umbra de pe mal nu se mai vedea,
dar se micau nuielele. Era vntul?
Kati vorbea, vorbea, i vocea ei limpede. Prea c seaude pn departe.
Zicea s ne mai scldm o dat, dar apa mi se prea prea rece.
Am ieit la mal, am privit de-aproape tufele i nu era nimeni.
Ca. S-rmi alung frica, am mbriat-o. Mi se prea c e fcut numai
din haine, fr trup.
Mi-e frig, Kati, nu vezi cum tremur? Nu tiu ce e cu mine. S ateptm
puin, uite c rsare luna, va fi mai frumos. S ne nclzim. Otava trebuie s fie
cald.
Ea a tras peste noi otav moale i, ncetul cu ncetul, m-am nclzit, dar
mi. Era somn. M cuprindea o moleeal dulce.
Kati, am s adora). Nu tiu ce e cu mine. Aa'mi se ntmpla i cnd
eram mic. Adormeam din senin.
Adormi puin, eu te pzesc.
mi eti drag tare, Kati, vreau s fii nevasta mea.
Acum te cred.
De ce zici tu c nu se poate?
M mngia pe frunte i pe obraz. Mna ei avea miros de floare. mi
spunea s nu fiu suprat, c poate eu n-a mai fi iubit-o dac venea la ora,
pentru c nu tie cum s se poarte acolo

O auzeam cumva de departe, cuvintele ei erau ca un murmur al naturii.

Bolnav el e inim rea
AM GAZUT NTR-UN SOMN GREU, de neneles, i am dormit ntreaga
noapte. Cnd m-am trezit, mi era caid tare. Credeam c sunt n podul
fnarului. Nu vedeam nimic. Aveam pe ochi o nfram, i am dat-o la o parte.
Kati mi lsase amintire nframa ei roie cu puncte albe, care-i sttea att de
bine.
Lumina soarelui trecea anevoios prin ceuri albe, care pluteau peste
finee ca un fum. M-am ridicat ncet, pfivind fr int. Mi s-a prut c m ridic
deasupra ceurilor i privesc lumea de sus n jos. M/vedeam rmas acolo n
cpi dormind, i pe Kati alturi. Pe nisipul ud am vzut urmele pailor ci,
lunguiee ca iarba lui Tatin. M-am aruncat n ap, dar m simeam amorit i
notam ncet. Am ajuns la mal i m tot duceam, i parc satul se ndeprta,
destrmndu-se. Vltuci de cea mi mpienjeneau privirile. Am ntors capul
n urm i se vedeau vrfurile cpielor, ca nite morminte strvechi. Eram
ngropat acolo, cu Kati Se ntorcea n Ogra numai stafia mea, cu o nfram
roie n mn
Am ajuns n grdina noastr. Cunosc crarea. Duce n sus, m ridic tot
mai sus, deasupra ceurilor. Nelu e acolo, cu o furc n mn. Mi se pare fioros.
Se uit la mine ca i cnd nu m-ar cunoate.
Ce faci, m? l ntreb.
Dar el nu rspunde. Se uit la nframa mea.
A cui e nframa? ntreab el.
A lui Kati! Fata aceea din Dileu.
Ziceai c s-a mritat. Du-te i culc-te, mai zise el, mulg vaca i-i
aduc lapte. Ascunde nframa, s nu te vad Tata cu ea.
Am bgat-o n sn. Nici vorb, Mou nu trebuia s m vad venind
dimineaa cu o nfram roie n mn.
n tind m-am ntlnit cu Bunica. Cnd a dat cu ochii de mine, mi s-a
prut c zmbea, dar apoi zmbetul i s-a ascuns.
Nu tiam unde te-ai dus. Credeam c la Lechina.
Prea multe' nopi pierzi. i strici tinereea. Du-te n cas, c vine Mouto, s nu te mai vad. Doamne, parc nu semeni cu tine!
Bineneles, Mou nu trebuia s m vad. M-ar fi ntrebat: Ce nframa-i
aia, m? Umbli nopile pustiu!
Mai stai i tu acas, ca oamenii de omenie! Noi lucrm ca robii, i tu i
faci de cap
Ce i-a fi putut rspunde? Nimic! Adic ceva tot i-a fi putut spune: c
nu-i bine s sari n ap dup necai, c te poi neca i tu. El a avut dreptate.

Te neci pe uscat, i se usc cerul gurii aa, din senin, i nu te poi rcori cu
nimic. Nimeni nu te poate scpa
Gndind astfel, am intrat n casa dinapoi, m-am lsat pe pat i m uitam
n netire la grinzile afumate.
Apoi, nu peste mult, Nelu a venit cu laptele.
n timp ce beam, el tcea, privindu-m ngrijorat. Numai cnd i-am dat
ustrul a zis:
Noi ne ducem s cosim porumbitea; vrei s vii i tu colo dup
amiaz?
mi puse ntrebarea asta mai mult ca s zic ceva. n loc de rspuns, lam ntrebat:
Ascult, m Nelule, vreau s te ntreb: dac i-ar lua-o cineva pe
Cornelia ce-ai face? Zic, dac s-ar ntmpla s rmi fr ea
Ce m ntrebi i tu? De ce m ntrebi?
De ce s nu te ntreb? Am i eu o ntrebare.
Ce s-i spun? N-a putea tri fr ea.
Bine, las-m acum s dorm.
A fi vrut s dorm, dar nu-mi era somn i priveam grinzile. n stnga
erau atrnate nite cizme negre. Cum le priveam, mi se prea c se leagn n
aer. Intrase pe neateptate un vnt aspru n cas i legnau cizmele de sub
grind. Grinzile se micau i de, se nnegreau i se ncovoiau. Am nchis ochii,
dar nu m prindea somnul. Stam aa, privind grinzile nnegrite de fum, i m
ntrebam dac mai are rost s triesc. M gndeam c n-am s-o mai vd
niciodat, c mi se face o mare nedreptate, al crei izvor nu-mi puteam da
seama unde este.
Dac suntem sraci, dac suntem de naionalitate diferit, dac eu nu
mai sunt ran, oare toate astea sunt piedici de netrecut? Oare iubirea nu poate
nfrnge aceste piedici?
Dar mi-e destul de greu s-mi amintesc tot ce-mi trecea prin minte. Mai
trziu a venit Bunica i m-a ntrebat dac nu mi-e foame. I-am spus c vreau
s dorm i nu se prinde somnul de mine. Am rugat-o s-mi fac un ceai de
buruieni, s pot dormi.
Te-ai mbolnvit de inim, i-o furat hodina. N-ai ceva de la ea? Orice.
Dac ai, i pot descnta.
I-am dat nframa.
Ea i-a dat-o? Cnd?
Azi-noapte. Am adormit i ea mi-o pus-o pe ochi.
Am gsit-o cnd m-am trezit.
Blstmata, s tii c te-o fermecat! Zici c nu te prinde somnul?
Nu m prinde.

 Ce gnduri i trec prin cap?

Multe.
i se pare c o vezi naintea ochilor?
Da, o vd.
Nu te scutur frigurile?
Nu, frigurile nu m scutur, dar parc se ntoarce casa cu mine. Parca fi ameit.
N-o rabde bunul Dumnezeu, i-o luat linitea! Stai, c viu mintena,
aduc nite ap sfinit.
n timp ce-a ieit bunica, simeam c ea m va ajuta, dar n descntec nu
credeam. mi plcea s-o ascult, mi plceau versurile, dar puterea lor asupra
mea o puneam ia ndoial.
A venit, nu peste mult, cu o ulcic, a lsat s picure ap sfinit pe
nframa roie, apoi cu degetul ud mi-a fcut o cruce pe frunte, optind un
descntec.
M privea de aproape, fr s clipeasc. Glasul i era profund,
mngietor. mi venea s-o prind cu mna, s-i spun: Las, Bunic, o s-mi
treac fr descntec. tiu io c-mi trece.11 Dar ea prea dus cu gndul
departe.
A nceput s umble prin camer cu pai mari, urmrnd pe cineva
nevzut, a deschis ferestrele, apoi pea n zig-zag prin camer, descntnd cu
glas tare:
n pustie s ie duci, C te Lovesc cu apte cruci!
ntr-o moar pustie spnzurat, Unde vin strigoaie setoase.
S putrezeti holbat.
S nu mai vezi soarele, Nici cerul nalt
Nu era greu de neles c-l alunga pe Necuratul din preajma mea. O
priveam cu o ciudat linite, cu o mirare de copil, ca i cnd mi-ar fi povestit un
basm.
A mai fluturat nc o dat nframa n aer, apoi a nchis ferestrele i a
lsat tergarele. Umbra din cas era molatic, linititoare.
A venit lng pat i, punndu-mi o mn pe frunte, m-a ntrebat:
Simeti c te uurezi?
Da, Bunic, simesc.
Acum nchide ochii i nu te gndi la nimic.
Am nchis ochii.
Stai cu mnile ntinse, aa
A plecat i, nu peste mult, am deschis ochii. Nu-mi era somn, dar
simeam o ciudat linite.
Mmliga noastr

A DOUA ZI ERA DUMINICA. IEIND din cas mi s-a prut c peste sat
czuse o lumin nou.
Pereii erau albi, iar verdele pomilor prea picurat cu smarald topit. Cerul
prea mai nalt, pierdut departe, ntr-un albastru de cicoare nrourat.
Trgeau clopotele. Buna a spus ca pentru sine:
Trage a treia oar, nici azi nu pot s m duc la biseric. Apoi, dnd cu
ochii de mine, m-a ntrebat: Tu nu te duci? C de cnd ai venit, nc n-ai fost.
Ar trebui s m duc, dar sunt neras s nu ajung prea trziu.
n timp ce m apropiam de conie, m gndeam c ar fi bine s m art
vesel; s cread c m-am fcut sntos, dar tot atunci mi-am adus aminte de
nfram i, fr s m mai gndesc, am ntrebat:
Ce-ai fcut cu nframa?
Ea ridic privirea asupra mea i zise:
Cum ai ntrebat de curnd, att de curnd s fie leacul!
Bine-bine, da' ce-ai fcut cu ea? S nu mi-o prpdeti! Dac ies dracii
din ea, s mi-o dai napoi.
i-o dau, i-o dau, n-avea grij, tot te mai gndeti?
Ca s-o linitesc, i-am spus:
M gndesc, dar nu ca ieri. S tii c m-am linitit dinspre partea
asta. Am dormit bine de tot. Eram tare obosit.
i-o ajutat descntecul. Uite, i dau ap cald s te speli pe cap i s
te razi.
V Mai bine d-mi ceva de mncare.
Io-i dau, dar mai bine-i s te duci cu trupul curat.
N-aveam ncotro, i m-am dus nemncat la biseric.
Diacul m-a poftit n stran, dar eu m-am aezat lng
Mou, pe jilul lui Simion, pe care l-am vzut stnd rezemai de frgar.
mi fceam cruci deodat cu Mou, ngenunchind alturi. Mi s-a prut c
sunt un ran crunt, mpcat cu lumea. Trgeau clopotele, batea toaca,
mirosea a tmie, atta numai, c-mi era foame. A fi mncat o prescur
ntreag.
Gndul meu fugea n urm, la vremuri biblice, cnd
Iisus hrnea mii de oameni cu civa peti. Ciudat putere! El schimba
apa-n vin. Ce comedie! Cnd a fost pe cruce nu i-a putut stpni propria-i
sete, a cerut soldailor un strop de ap, i i s-a dat un burete nmuiat n oet.
Cel care a dat omenirii pe Dumnezeu, ajuns pe cruce nu era dect un nsetat
chinuit, slab ca toi oamenii. Un biet nazarinean Dac-ar ti Bunica ce gnduri
mi trec prin cap acum, cnd trece popa cu sfintele daruri, n-ar mai crede n
puterea descnteculuL

Acas, Buna fcuse mas mare, pentru mai muli. Cnd ne-am aezat,
am vzut c nu lipsesc dect cei mori. Venise i Niculi, i Alexandru, cu
nevestele lor. Era acolo i Ana cu copila ei, i s-a fcut o mas ca la srbtori.
Mou tia un col de prescur, clipind din gene i numrnd n gnd, s
ajung la toi: la mici i la marii El ncepea ritualul obinuit al duminicilor de
demult, cnd viaa nc nu se mprtiase. Gesturile lui preau mai pioase
dect ale preotului.
Anic, ia-i prescura. Tu n-ai fost la biseric
Buna se apropie, i terge mna dreapt de or, ia ncet prescura i zice:
S primeasc Dumnezeu!
Apoi vine Niculi la rnd, Alexandru, Victoria, unul dup altul, aa cum
i strig Mou, dup vrst. mi atept i eu rndul. Parc m simt copil. ntre
nepoi, eu sunt cel mai mare. Dup mine vine Maria Chivei, apoi copiii lui
Niculi, ai Victoriei, care ateapt i ei, tcui. Dac s-ar ntmpla s nu
ajung prescura, s rmn vreunul pe dinafar, ar fi nemngiat, dar Mou
nu greete niciodat.
Iunel mi rostete numele ntr-un fel al lui, care se potrivete numai
acum. De ce n-ai citit Apostolul? Tu tii s citeti frumos.
Nu pot rspunde dintr-o dat. Rspunde Buna n locul meu.
Api, el nu-i diac! Citete numai cnd vrea el.
Mou ntoarce capul spre ea, dar nu zice nimic. II caut cu privirea pe
Neu, i ntinde cu dou degete prescura.
Asta-i prescur pentru Tata-tn i pentru Maria, zice Bunica.
Tata-tn e Bacu, Maria e Mama mea. Bunica a dat la biseric o prescur
ntru pomenirea lor.
Pomenitu-i-o popa? mai ntreb ea.
Rspunde Nelu:
Cum s nu-i pomeneasc?! Cine-o ascultat o auzit!
Doamne, iart-le pcatele, zice Buna, s aib linitea sufleteasc pe
care n-au avut-o pe pmnt. (Ea i-i nchipuie n cer.)
Niculi m ntreab:
Tu i-l mai aminteti pe Bacu, Iunel?
Eu rspund i, pe nesimite, vin i morii unul cte unul la masa celor
vii.
Mou scutur o sticl de vinars, n care Buna a turnat o lingur de zahr
topit la foc. Nevasta lui Niculi rde printre cuvinte i i se vd dinii rari i
galbeni. E buzat, arc nasul crn, e rotund la obraz i cu fruntea mic.
Mou scutur mai departe sticla, parc uit c ceilali ateapt. Nimeni
n-ar ndrzni s-i spun c e destul, dar nevasta lui Niculi se apleac la
urechea lui i-i optete:

 Toarn, Tat, n pahare, c dac-l mai scuturi mult, i pierde gustul.

Mou n-a neles gluma, sau o crede nelalocul ei, i nu-i rspunde. Pune
mna pe phrel i zice, aa, ca pentru sine:
Pharul sta nu-i splat
LI splm cu vinars, Tat, umple-l numa, s vezi cum se spal, zice
rznd nevasta lui Niculi.
Niculi ar vrea s fie mai stpnit, nu-i place purtarea ei, da-i vine i
lui s rd. i pune mna pe obraz i zice, fr rutate:
Doamne, proast ai fcut-o!
El i spune vorbe tari, dar ea nu se supr, n-a vzut-o nimeni suprat
i nici n-are de ce, pentru c Niculi se simte legat de ea pe via i pe moarte.
Asta o spune i el n gura mare, dar nu de fa cu nevast-sa.
Mou terge ncet paharul cu colul feei de mas, l terge cu rbdare, l
ridic n lumin, l privete lung, iar l terge. El a fost pe vremuri ordonana
unui ofier vienez, tie c un pahar trebuie s fie curat, s treac lumina prin
el.
Nu-l mai terge, tat, c se aprinde, zice Maria n timp ce rstoarn
mmliga pe mas, dar Mou nu-i grbit.
Abia ntr-un trziu se hotrte s umpe paharul. Mna i tremur, dar
nu vars nici o pictur. Apuc paharul cu dou degete i nchin:
S trieti, Anic!
Bea, apoi umple un pahar pentru Buna. Mare plcere s-o vezi cu paharul
n mn! Vine de lng oale, tergndu-se pe mni i pe buze, ridic paharul cu
sfial, mna i tremur i zice:
L-ai umplut prea tare, m mbt!
Ne nvluie pe toi ntr-o privire i ridic paharul.
S fii sntoi! S ne vedem cu bucurie totdeauna!
Gust puin i continu: S fie bine i de noi, i de toat lumea! Iar
gust. O, c tare-i, stropi-l-ar! Prea mult mi-ai pus!
Bea-l, c ntinereti, o ndeamn Alexandru.
Ba io nu, ce-i mult i mult!
Se terge cu mneca i aaz paharul pe colul mesei.
Mou l ia i, fr grab, umple paharul pentru fiecare, apoi se ridic n
picioare, no ridicm i noi, cu mic, cu mare. Femeile las lingurile, i mpreun
mnile.
Mou zice Tatl nostru. Aburii se ridic din blide, rspndnd mirosuri
calde. Mmliga e mare i galben ca un dovleac copt. Cnd zice Mou: i
pnea noastr cea de toate zilele d-ne-o nou astzi, eu fac legtura i m
gndesc c pentru mmlig nu este nici o rugciune: i mmliga noastr

cea de toate zilele pnea sracilor, galben ca aurul, luminoas ca soarele, ca

floarea macilor n gura ortacilor Amin!
Eram muli la mas, dar abia se auzea cte-o vorb.
Mai mult Bunica ntreba cui ce-i mai trebuie. n felul acesta, prnzul are
ceva din Cina cea de tain. ncepe cu o rugciune i sfrete cu alt
rugciune.
Dar dac e srbtoare, dup ce-am mncat cu toii, pot ncepe povetile.
Dac ai ceva de spus, ncepi, i ceilali ascult.
Se prea c Mou are, poft de vorb.
Aa nu-i ru, zice el, s mnci i-apoi s poi sta iar pe scaun, ca
domnii! Domnii tot ed i mnc; beau i mnc i dohnesc igri groase! La
Viena, restaurantele erau pline de diminea pn seara de ei. Erau grai ca
ghibolii
i mai aduci aminte cum era pe-atunci? l ntreb ca s nu schimbe
vorba.
Da, cum s nu?! Io eram pi-maistr la un obrlaitnr. Un biat
frumos, un tist! Io-l ngrijeam: i scuturam hainele de praf, i ineam calul. Avea
un cal negru ca ceaonu O trecut patruzeci i cinci de ani de-atunci.
Hm! St puin, privete n trecut i zice: Frumos ora!
Da n-am stat aa mult, c oberlaitnru o murit. S-o mbolnvit de vrsat
negru, i io-l grijeam. i duceam mncri bune i vin rou, da el nici nu se
atingea de de.
ntr-o zi, el m-o ntrebat: N-ai o bric? Vreau s-mi cur unghiile.41
Nu era slobod s aib cuit, i io n-am tiut. I-am dat bric, i el o dus-o la
grumaz. Am srit i l-am prins. I-am sucifmna, nu mi-o fost fric de boal i iam spus: Nu-i slobod! Atunci i-o fost ruine i o nceput s plng ca un
copil. El, bag sam, o vrut s se omoare. A doua zi mi-o dat doi zloi de aur i o
cravat, aa cum pori tu. O zis: i-l dau s m ii n minte11. Nici nu-l uit.
Crvtaru acolo-i n lad, s-o putrezit mtasea, s-o tiat felii. Io n-am crezut smi deie iei doi zloi de aur, ce gndeti, erau bani muli! Pre de doi gii! Cnd o
venit sora lui, i-am dat banii i cravatru, m gndeam c el nu-i n toate
minile. Ce s atepi de la un om care vrea s-i taie grumazu? El avea
fierbineli i era plin de bube pe obraz, nimeni nu se apropia de el, numai io.
Chiar sora lui sta departe de pat.
Dac i i-o dat el, sunt ai dumitaie11, o zis ea. Api, bine, ce s zic io?
Am bgat zloii n pughilare. Numa cu cravatru n-am avut ce s fac. Ajuns
aici, Mou tace, clipete din ochi, apoi ncheie: A treia zi s-o aruncat pe
fereastr i o murit. I s-o spart capul.

Povestea asta o tiam cu toii. i plcea s-i aminteasc de oberlaitnrul

vienez. Cred chiar c-o fcea dintr-un sim al datoriei, la zile mari. Mai avea i
alte poveti. Cnd era n toane bune, era destul s-i pui o ntrebare.
Dac n-ar fi avut de gnd s se omoare, nu i-ar fi dat el doi zloi. Zloii
erau bani mprteti, nu ca leii notri, zice Niculi.
Aa, da, atunci banii erau scumpi. Mie mi pltea pe zi doi creiari,
pentru igri i pentru berti.
Berti numea el o fie de pnz alb cu care soldaii i nveleau gulerul
de cauciuc, iar a doua zi o aruncau, schimhnd-o cu alta. Moului nu-i venea
s le arunce, le spla i le ticlzea, aclunnd creiarii.
Io cnd m-am ntors acas am adus bani frumoi, nu ca sta. (l arat
pe Nelu.) Pe el l-am inut n ctane, cu bani i cu mncare de acas. Ce rege-i
la, c n-are cu ce-i ine ctanele? Asta nu-i rege de romn, i neam de fel. El
o fugit din ar cu o muiere, i-acum iar o vinit n ar; s-o lsat ntr-o hold; o
rean de-a noastr i-o dat ap din ulcior, c-i era sete. I-a fi dat piroet, si opreasc limba afurisit. El pune drile. Dac-i de neam strin, n-are
dragoste de ar
Femeile. Adun vasele, pun fa nou de mas i se duc la poart, se
adun mai multe i spun vrute i nevrute.
Copiii se duc la Mure, alung linitea, se joac, trec dincolo, i uneori se
neac.
Nu-i an lsat de Dumnezeu, s nu fure Necuratul un suflet de om, zice
Buna.
Alexandru se ridic i ne ndeamn s ne ducem i noi la poart, c-i mai
rcoare acolo.
Ucig-l toaca!
LA POARTA SUNT NITE STEJARI groi; deasupra lor cade umbra
frgarului din faa casei. Acolo mai gsim pe alii: Cherasim, Oanea lui Simion
i Aurel chiopu. Ne aezm alturi de ei i ncep alte poveti.
Pentru mine, multe sunt noi, pentru ei sunt aceleai de ani de zile. Aurel
chiopu e o fire iscoditoare, a umblat mult i are panii pe care le povestete
cu haz. Mul'te sunt numai auzite, dar el le d ca ale lui; cei care-l ascult cred
ori nu cred, dar rid i se mir.
Oanea lui Simion e cu Biblia; firav, palid, cu prul decolorat i rar, cu
buze livide, el se gndete mereu la viaa de apoi. Umbl la adunrile
adventitilor i se ceart cu tatl su, cu Simion, cruia i se mai zice i Saxon.
Saxon e ros de-o veche boal de plmni i nu poate lucra.
St mereu la poart, pe lavi, tuete i se rstete morocnos la copiii
ce se joac mprejur. Gherasim e mare ludros, vorbete mereu de semnturi;

la el n grdin, dovlecii sunt nflorii cnd la alii abia rsar. Cucuruzul lui d
n prg n timp ce la alii abia d spicul.
Noa, bade Gherasne, cosit-ai ot-iva? l ntreab
Aurel.
Gherasim rspunde ngmfat:
Da, cum s nu?! Am i vndut-o! Otav ca mine nu face oricine!
Are busuioc n ea, te pomeneti?! Muli bani ai luat?
Am luat! De ce vrei s le tii pe toate?
Apoi, nu te supra, voiam s tiu dac nu te-ai pclit, c nutreu-i
scump! Am fost joi la trg la ora i am vzut c vindea unu un crucior de fn
cu trei mii.
Aurel crete preul dinainte, ca s-l ntrite pe Gherasim, dar btrnul i
d seama i nu-i mai rspunde.
Ba nu, zo, ntreab altul, schimbnd vorba. Ce-ai vzut la ora? N-ai
fost la cireus?
Vezi bine c la circus, doar nu m-oi fi dus la biseric, s as cult
cazanii, c se spune destule Oanea!
Zo ai fost. ntreab Niculi, ai fost la circus? Tu eti n stare. Nu l-ai
vz't pe Avizuha?
Pe el nu, dar am vzut o muiere cu trup de arpe.
Te prindeau fiorii cnd te uitai la ea.
Oanea stuche n lturi i zice:
i fi vzut! Anticrist ia fel de fel de forme, se amestec printre oameni.
Auzit-ai? Muiere cu trup de arpe! Vremea Apocalipsului-! V-am spus io!
Ce Apocalips, m? Pi, dac ai fi vzut tu ce-am vzut io n America, ai
crede c Apocalipsul o i trecut.
Alexandru prinde prilejul s povesteasc i el, bucuros c-i ia vorba lui
Aurel chiopu. Povestete cum ntr-o duminic, ntlnindu-se cu mai muli
rani din Romnia, s-au dus la marginea oraului n care lucrau ei, unde,
zicea el, era trg n fiecare zi.
Eram de vreo opt-zece luni acolo i ne fcusem noi haine domneti,
aveam chiar bte ncrligate i umblam cscnd gura la toate. Nu tiai la ce s
te uii mai nti.
Ne-am oprit lng nite comediani vopsii pe obraz. Unul avea coad,
altul coarne, altul urechi de mgar
Semnau cu tine! zice Gherasim. Iar ncepi cu min
Sunile din America?
Ascult numai, s vezi c nu-s minciuni.
Spune, Alexandre, spune! l ndeamn ceilali

i Alexandru ncepe s vorbeasc rar, cum avea obiceiul, iar cei care
ascult se las furai ncetul cu ncetul.
Am pltit fiecare cte doi ceni i am intrat. Mi oameni buni, acolo ce
s vezi? Sta unu sus pe bin, era mbrcat ca un drac, i deodat ridic mna
n aer, face ce face i arunc foc pe noi. Auzii? Zburau flcri mari pe deasupra
capetelor noastre, ca-n iad, nu alta! Era cu noi unu din ulia Gheorghe l
chema. A nceput s strige: Frailor, ne aprindem! Ardem! i niciuna, nici alta,
srim de pe scaune, dar atunci, nu tiu cum, s-o stins focu dintr-o dat. S-o
fcut o rcoare mare. Mi-mi, ce-o fost asta? tia-i bat joc de noi, durduitul
lor de angliui! i ne prinde rsul. Rdeam de prostia noastr, dar ne era cam
fric. Stm ct stm, nu mult, cnd, deodat, la cu coarne iar face semne,
uitndu-se la noi pe sub sprncene, apoi, aa, din senin, ncepe s tune i s
fulgere ca la pieirea lumii; o nceput s ploaie i curgea ca din gleat. Auzii?
i noi eram cu haine nou-noue. Tulai.
Doamne! strig Gheorghe, unde-am ajuns? Haidei, m, s ieim de aici!
Ce poi s iei, mi oameni buni? Pe la ui, moarte de om, nu alta! mpingei,
m, strig
Gheorghe, c ne trsnete aici! Noa, mai auzit-ai una ca asta? C era
comedie, comedie s fie, da s te ude de sus pn jos, asta nu-i glum. Cnd
am ieit afar, era un ntuneric de nu-i vedeai mna, i am czut acolo claie
peste grmad, strignd i suduind fiecare pe limba lui.
Murim, frailor! strig Gheorghe, i acum s vedei: ne pomenim dintr-o
dat ca trezii din somn, afar n trg, cu hainele uscate de parc nu s-ar fi
ntmplat nimic
Alexandru se oprete. Ceilali au amuit. n timpul povestirii s-au mirat,
acum nu tiu ce s cread: cum poate el s minteasca chiar aa?
Asta se poate, zice Oanea. Anticrist are putere.
Americanii sunt pgni!
Ce zici, domniorule Iunel, aa s fie? m ntreab Gherasim.
Ca s nu ntrerup povetile, ocolesc ntrebarea. Rspund aa, de form:
Poate c Oanea are dreptate, nu tiu ce s zic nici io
Multe ciudenii se ntmpl n lume! ia voroa
Gherasim. Alexandru sta mai spune i minciuni, da io am vzut o dat
cum s-o ridicat din cucuruzul meu un cap de bou cu coarne rsucite, s-o
ridicat n sus, tot mai sus, i nu l-am mai vzut.
S tii c-o fost Dracu, bade Gherasime! zice Aurel.
El o fi fost, ucig-l toaca! A doua zi m-am dus pe locul de unde s-o
ridicat i am. Gsit cucuruzii uscai i mohorul prjolit ca de foc. Auzii,
oameni buni? Una ca asta

 Asta nu-i nimic, zice Oanea. S vedei ce-am pit io ntr-o sar. M
duceam spre capu satului, i cnd trec pe lng fgdul lui Mrcu, un cel
negru sare pe mine.
Ho, ucig-te toaca! Dau cu piciorul n el, da nu-l puteam nimeri. i, m
oameni buni, nu ltra, numai srea pe mine. Ce cne-i la s nu latre? Atunci
mi-am fcut cruce. Piei, Drace! am strigat, i, ntorcndu-m, cine credei c
era n spatele meu? Mihai!
Mihai sta era un cofetar pripit n Ogra. Cumpra prjituri din TrguMure i le vindea prin trenuri. Locuia singur, ntr-o csu drpnat, lng
crma satului.
Api, doar tu tii, zice Aurel, c Mihai e priculici!
Du-te numai i uit-te noaptea pe fereastr, s-l vezi ce face. Asta ar
trebui fugrit din sat, dar cine ndrznete s se lege de el? C-i n stare cine
tie ce s-i fac.
Ie, priculici, cum s fie priculici? intr i Mou n vorb. Io i-am tras o
dat una cu biciu peste ochi, de-o vzut stele verzi. Sta n drum, i io veneam
cu caru cu boi Am strigat la el: Fugi de-acolo, m, c se sperie boii!, da el
numa rnjea cu gura strmb. La mine rnjeti, m vinitur? i i-am tras
una De-atuncea se d n lturi de departe cnd m vede.
Aurel pune o ntrebare ciudat:
Cnd o fost asta, bade Vasile?
Api, mai demult.
Atunci erai chiop?
Ba! nc nu eram!
Noa, vezi? S tii c el s-o bgat sub talpa sniei i te-ai rsturnat,
altu cine?!
M, nu te gndi la prostii! sare Mou ca ars. Ointrat sania n an i so rsturnat. Dac-i an, i an, te rstorni. Piciorul mi s-o rupt c am czut
cu el pe un bulgre ngheat, nu era nici un drac acolo.
Bine-bine, io numa i spui s te pzeti, c cine tie ce-i mai poate
face?!
Mou nu-i mai rspunde. Se pare c Aurel l-a cam pus pe gnduri.
Trebuie s-l ajut. Am intrat n vorb, dei n ziua aceea mi era de-ajuns s-i
ascult pe ei.
Bade Aurel, nici eu nu cred c Mihai are pe dracu.
Dumneata vrei s spui c el se schimb la fa? S tii c omul nu se
poate schimba n cne i nici cnele om nu se face. Dac Mou l-o lovit cu
biciul, pn una-alta rmne lovit. Alt dat nu mai st n drumul omului.
D-api, celul la negru ce-i cu el? Ala nu-i Michidu?

 I s-o nzrit lui Oanea. Noaptea uor i se poate prea c vezi un cel
negru, sau c-i trece prin fa o mthal neagr ce se ascunde sub pod, pe
dup vreo cas.
Cine are curaj se duce acolo i vede c nu-i nici un drac.
Curaj d-esta nu-mi fac! Cu dracu nu m prind!
Rspunde Aurel smerit.
S tii c nu sunt draci, nici priculici, nici zmei.
Li se nzare oamenilor fricoi, apoi ies vorbe, i alii le cred.
Aa-i cum zice Iunel, ntrete Niculi, nu este drac pe lume, dar
sunt comediani care-i fur mintea i te fac s vezi cai verzi pe perei. i la noi
n cas o fost unu mai demult. S v spuie Tata!
Ala care mi-o nghiit bric? ntreab Mou.
Ala, da! tii c-o vinit unu, ntr-o sar, demult!
Ie! Bat-l Dumnezeu s-l bat! Eram mai tnr atunci, nct nu tiam
ce s cred. Vine ntr-o sar un ndrgar la poart i ntreab dac nu vreau si dau sla peste noapte, zice c se duce la Oarba, s fac o biseric.
M uit la el i m gndesc c un om care face biserici nu poate fi om ru.
l chem n cas i-i spun s ad. Era toamn, afar frig, nu-l puteam culca pe
fn. i spun: N-avem paturi destule, da i-om pune un strjac de paie lng
ploaptn! Api, bine, zice el, dorm oriunde, c n-a mai trece Mureul acuma
noaptea. Da nu i-e foame? l-am ntrebat. S-i dm ceva de mncare!
O adus Anica o oal cu lapte acru i o btut i nite ou; o nceput el s
mnce. Sta pe canapea, i eu lng el. Dup ce-o mncat laptele, zice s-i dm
un cuit. Am dezlegat bric de la erpar i i-am dat-o. Mnca el aa ncet i
vorbeam. Prea om de omenie, om ca toi oamenii.
n vremea asta, Anica i-o umplut strjacul cu paie i-i fcea patul. Copiii
erau culcai, iar Niculi era dus, el tie unde. Iunel, sta (m arat pe mine),
nu era la noi
O clip, oamenii arunc privirile spre mine, apoi ascult mai departe, s
nu scape nici un cuvnt.
Pe drum trec n sus i-n jos feciori i fete. Muierile stau dincolo la drum,
sub frgarul lui Saxon, i chicotesc.
Vine pn la noi rsul cald al nevestei lui Niculi. De mai n jos se aud
ceterile iganilor, chiuie feciorii i se aud pn la noi frnturi de strigturi.
Mou povestete nainte:
I-o btut Anica i nite ou, cum zic, o fcut o pprad, i mnca el,
tot ntrebndu-m: cte vite am?
Ci copii? M tot ntreba!
Dup ce-o mncat, ' ntama ce vd c face pe fundul blidului un rotogol
cu degetul, uite-aa! i blidul se ridic n aer ca un fluture i nu-l mai vd.

Tulai, Doamne, sta-i drac! Da n-am avut vreme s zic nimic, i blidul iar o
fost la loc. Zice el: Lele, i mulmesc pentru cin, poi s strngi vasele. Apoi
ia o frm i-l vd c terge tiul britei, o ridic sus, deschide gura i-o
nghiete ct ai clipi. O, trsni-te-ar Dumnezeu, m-ai lsat fr bric! i pun
mna pe umr, da el atunci cu mna aialalt mi ntinde bric i zice: i
mulmesc, bade! Mulmi-te-ar Avizuha! mi venea s-i spun, da n-am zis
nimic, parc-mi era gura ncletat. S ne culcm, c io trebuie s m scol de
diminea11, zice el.
i ne-am culcat. Credei ori ba, n-am nchis un ochi n noaptea aia. Dup
ce-am stins lampa, mi-am adus scurea din tind i am pus-o lng cpti. Iam spus ncet
Anici: Tu, dac adorm, s m scuturi, c sta nu-i om curat. Mai bine
tceam. S-o pus n genunchi i-o nceput s descnte i s se roage pn s-o
crepat de ziu. Atunci, numa ce vd c se trezete ndrgaru, sare sus, aprinde
o scprtoare i se uit mprejur. Noa, zic io, acuma-i acum! i pui ncet
mna pe secure. Atunci el o scos ceasu, s-o uitat, apoi i-o luat mantalu, c-o
dormit mbrcat, i-o ieit pe u afar. S tii c sta-i n stare s-mi duc
boii, i spun Anici. Io m duc dup el, fie ce-o fi! Nu te duce, zice ea, c te
faci stan de piatr, mai bine uit-te la fereastr. i l-am vzut cum o ieit pe
poart, i s-o dus n drumul lui Aa o fost!
N-o fost drac? ntreab Aurel.
De unde s fie, era comedian! Da n-am tiut io atunci, eram tnr, cl scrmnm de- sreau comediile din cap! De-atunei nu mai las n cas salai
care s-mi nghieasc bric. Duc-se unde-or vrea!
Se face tcere. Mou i-a pus pe gnduri. Pe mine m umfl rsul, nu m
pot stpni. Aurel, iret,: m ia peste picior:
Iunel rde, lui nu-i e fric de nimic, pescuiete i se scald noaptea n
Mure. Te-a prinde odat Scaraoschi i nu mai pescuieti n veci!
Rid ranii de mine, trebuie s m apr.
Scaraoschi nu-i dect o nchipuire, bade Aurel. Dac te gndeti mult
la el, l vezi!
Api, destul i asta, zice Gherasim. Dac-l vezi, nseamn c este!
Cteodat se arat i n rp, n form de flacr!
Face foc cineva pe deal, spun eu.
Ba nu, Scaraoschi i ine acolo comorile. Asta o tiu io de la
Sntioana. Aia sta de vorb cu Dracu ziua n amiaza mare; i poruncea, iar
Dracu i da ascultare. S-i spuie Bun-ta, c ea a cunoscut-o! Io nu m-a
sclda noaptea, Doamne, ferete! ntr-o noapte io veneam de la moar cu caru,
trziu dup miezul nopii, i colea prin Gura

Unghiului, ce s vezi? Pe Mure, drept n mijlocul lui, trecea o flacr

mare i-o btea vntul ncoace i-ncolo.
Atunci mi-am fcut cruce, i deodat flacra s-o dus la fund i nu s-o
mai vzut nimic.
Cnd? l ntreb eu.
Apoi, nu demult! De vreo trei sptmni.
Mi-am adus aminte c ntr-o noapte, cnd ieisem la
Mure ca de obicei, nemaitiind ce s fac, am aruncat pe ap nite fn
noroit i i-am dat foc, privind jocul luminii pe suprafaa apei, dar asta nu le-am
spus-o, i bine-am fcut, ar fi fost n stare s cread c am legmnt cu
Satana, cu Sntioana.
M-am ridicat i am pornit cu Nelu spre joc.
Mergem noi ct mergem, i deodat Nelu m ntreab:
Cum o putut la s nghieasc bric Tatii?
N-o nghiit-o, m, s nu crezi una ca asta. El o deschis gura, s-o fcut
numai c-o nghite, da el o lsat-o n mnec, sau altfel: umbl repede cu
mnile, sunt muli din tia!
Ce hoi! Da s tii tu c Mihai, chiar dac nu-i cu
Dracu. Nici om curat nu poate fi. Nu l-ai auzit? Cnd vorbete parc
latr!
Asta se poate, aa-i vorba lui, nu-i mai bate capul cu prostii. nva-te
s crezi c nu sunt draci. S te temi numai de oameni ri, tia-s dracii!
A juca, i nu tiu bine!
DE LA POARTA MOULUI, DACA apuci n jos, treci pe lng intirim,
apoi ulia cotete la stnga, urmnd i ea cursul Mureului. n dreapta i-n
stnga erau case mici acoperite cu paie. Prin partea asta, numai casa
lui'Alexandru era acoperit cu igl roie. Chiar ura lui era tot cu igl
acoperit, cum aveau ungurii.
Trecuser optsprezece ani de la Unire, ns romnii din Ogra erau tot
sraci. Locuiau n case motenite. Mai schimbau ei un acoperi, puneau o
fereastr, o u nou, fceau un cote, schimbau gardul de nuiele cu unul de
scnduri, dar att. E drept, puteau s-i trimit i ei copiii la coal, la meserii,
puteau vorbi limba lor fr fric.
Groful nu mai avea putere asupra lor. Unii primiser cteva iugre de
pmnt. Aveau coala i biserica lor.
Dac n-ar fi duminici i srbtori, s se mai odihneasc oleac, s mai
cnte, s mai joace, s se veseleasc i ei din cnd n qnd, n-ar mai simi c
triesc. Aa prpdit cum e satul, n duminici i srbtori se nfrumuseeaz.
Oamenii stropesc cu ap i mtur drumurile, apoi ies i stau de vorb
pe lavie ori pe butuci. Btrnii moie la soare, copiii se joac. Nu e prea lung

Ulia. Dac mai mergi puin, se ntoarce spre stnga i se face un cot unde este
o fntn cu o cumpn de lemn. Acolo e mijlocul satului vechi. Locul sta l-au
ales ogrenii s joace i s petreac. Pe lng pori sunt nite lavie i nite
buteni pe care sad muierile btrne. Fetele stau n picioare. E destul de mic
locul, dar pentru ponturi i pentru nvrtit e de-ajuns; numai cnd se poart
nu-i destul locul; perechile trebuie s ias pe drum, se duc nainte i napoi.
Mergeam cu Nelu, povestind, i, cum ne apropiam, se-aud strigturi, tot
mai desluite. Strig unu:
Pe Mure i pe Cmpie
Nu-i fat s-mi plac mie!
tia nu mai tiu alte strigturi, zice Nelu. Asta-i de pe vremea Tatii.
Nu mai sunt feciori ca altdat!
Am ajuns apoi repede i am vzut c Nelu avea dreptate. Erau civa
copilandri care opiau. Unii aveau cmei de trg, iar la gt cravat. Fetele
purtau rochii plisate, bluze i chiar ciorapi de mtase. Una mai artoas mi se
prea cunoscut. II ntreb pe Nelu cine e, i el mi rspunde:
Pi, n-o tii? Mrua, fata morarului! Asta se face nvtoare. Vezi,
asta i s-ar potrivi ie de nevast.
i rspund:
S tii c mi se potrivete. Vrei s-o cer?
Tu glumeti, da s tii c n-ar fi ru, ui' cum se uit la tine!
O tiam, dar n-o vzusem de mult. Slbise puin. Avea o paloare care-i
fcea ochii mai negri, dei erau cprui.
M-a fi apropiat de ea, dar nu era potrivit. I-am fcut un semn cu mna
i ea a rs.
Tare-i plcut! zice Nelu. Am ntlnit-o mai deunzi, am uitat s-i
spun. M-a ntrebat dac n-ai plecat.
Atunci a venit spre noi Oanea lui arca, prietenul meu din copilrie, i
ne-a poftit s ne aezm pe butuc.
N-ai vinit pe la mine. Iunel, i ct te-am ateptat!
Zice Oanea mustrtor.
Ba am fost i nu te-am gsit, m Oane, cum s nu?!
Api, numai duminica m poi gsi, Iunel, n zile de lucru suntem la
hotar. Am auzit c iar ai lucrat ca mai demult. tii cnd i-am dus lucrurile la
ora, de-ai fcut expoziie cu de?
Vorbim noi puin, i ne pomenim nconjurai de alii.
Vine i Iun Macarie, Iun al lui Pavel, Petrea Rzeului, Lia lui MrMr, Onu lui Andronic i alii. Unii mai btrni ca noi, de vrsta lui Niculi, se
apropie i sunt bucuroi de ntlnire. i eu m bucur c-i vd. Scot pachetul cu
igri i-i poftesc. Unii iau, alii nu.

 Domniorule Iunel, m ntreab Iun Macarie, cum stm cu politica?

Macarie e secretar la Primrie, la Iernut, scriitor44.
Poart plrie dieceasc i are ghete de box. S-a ngrat i are obrajii
albi, ca o nevast inut la umbr.
Ru de tot! Bine-ar fi s avem i noi un deputat din Ogra! Te-a trimite
pe dumneata n Parlament.
Aa-aa, bine zici, Iunel! De ce s n-avem i noi un deputat? S
vorbeasc n numele dreptii!
Vere Iunel, nu-i de noi, c suntem rani proti, ai fi mai potrivit
dumneata, c eti nvat, rspunde Macarie.
Ba nu, zo, Iunel, zice Oanea, dac-ai ajunge ministru, ce-ai face
pentru ogreni?
Pe tine te-a face pop, m Oane, c te plac nevestele.
Oanea rspunde rznd:
S cnt aleluia-n pustiu?
i ce-ai mai face, domniorule Iunel? ntreab altul.
Unii mi zic domnior, alii mi zic pe nume, cum le vine. Pun ntrebri cu
toii deodat, cum s le rspund la toi? Schimb vorba, ntrebndu-i:
Voi mai tii juca? Stai pe butuc ca btrnii. Hai, tragei un joc, mai
brbtete. Hai, c joc i eu cu voi?
Zo, Iunel? Pontoleti cu noi?
ncepei singuri, vin i eu pe urm.
Oanea nu mai ateapt. Strig:
Hei, igane! Acuma s zici una ca pentru brbai, foc s ias din
strune! auzit-ai, m? La e parte cu mucoii!
Tinerii cu cravate se cam dau la o parte. Ei au jucat adineauri un vals.
Acum ncepe jocul romnesc.
Hei, igane, foc s ias din ceter!
ncepe iganul, rznd, rupe cntecul cu lcomie. Cum s te rabzi pe
butuc?! Sar i ceilali i, ct ai bate n palme, se-ncinge jocul.
A fi fcut i eu un pont, dar le cam uitasem. Nu-i uor s faci ponturi.
Ponturile se nva greu. Sunt nite srituri n aer: te ntorci la dreapta i la
stnga, bai piciorul cu palma, ridici mnile n aer, ciocneti clciele, pocneti
din degete i chiui. n vremea asta, fetele se uit la feciori, i sorb cu ochii i
ateapt pn ies aburi din ei. Atunci lutarii ncetinesc cntecul, iar feciorii
strig fetele, i de se apropie smerite.
M uit la ei cum bat pmntul. Oanea are un joc mai ndesat, cnd i
bate cizmele parc bate butuci. Nelu joac mai avntat, e mai nalt ca Oanea i
face boite largi cu mnile. Niculi a.1 Rzeului e cel mai artos. nalt, cu ochii
negri, zdravn ca un taur, duduie pmntul sub el.

Iun al lui Pavel, subirel, cu iari strni pe picior, are un joc mai smerit.
Nichia Firei, uor ca un ied, bate tot dou n loc de una.
Chiuie Iun Macarie:
Hai, nevast, nu mai sta, S te joc pe dumneata, S te joc cum am jucat
Cnd eram nensurat
SSfelu bate pmntul, sare i strig:
Jucui ca pe la noi
Nu mai sunt n lume doi;
Numa unu-n Ortie, Cu pitiol i cu sabie
Strigtura se lipete bine cu' cntecul iganului, cuvintele lui sunt
rspicate. Fetele i nevestele ncep s chicoteasc. iganul trage mai cu foc,
jucuii se aprind i schimb strigturi.
Iun al lui Pavel pocnete din degete i strig i el una glumea:
Doamne, ru capu m doare
Cnd secer vara la soare
Vin i Niculi, Alexandru i Oanea lui Simion.
Ui' la ei, strig Niculi, s-o pus strechea pe voi.
M? Vi s aprind clciele, lsai-o mai ncet!
Haidei i voi! strig cineva, Dar ei nu se ndeamn. Nichia Firei le face
o strigtur:
Brbatu dac-i btrn
Doarme cu mna pe sn
Tac-i gura, mi, strig Niculi, nu m porni!
tia 'o uitat, m Niculi, c i noi am fost tineri.
Dac nu m joci, Niculi, nu mai ai zi bun cu mine! se rstete
nevast-sa la el. M-o juca altu n loeu tu, i m-o strnge!
Strnge-te-ar benga, tu! Nu te-ai sturat! Hai s te joc!
O nvrte uor, o trece pe sub mn i strig:
Spal-te, mndro, cu rou, S-i creasc cosi nou, S te faci subire-n
bru
Ca firul verde de gru
Aa, Niculi! strig un btrn de pe butuc. Arat-le giocu, marama lor
de mucoi!
Niculi se nfoaie, scoate pieptul i strig una fecioreasc:
Te-a pica, mndro, uca, Da m tem c mi-i muca!
Nevast-sa rde tare i se nvrte n mnile lui ca o suveic. I se nfoaie
rochiile, de i se vd picioarele albe din sus de genunchi.
Hei, Iunel, strig Oanea, ia una cu vigan! Ui' colo cum ateapt!
mi vine s joc, m trage inima, dar parc-s intuit pe butuc.
Oanea mi ghicete starea i strig de batjocur:

A juca, i nu tiu bine;

M-a lsa, i mi-i ruine.
Ruine nu-mi era, dar nici bine nu m simeam. Mrua se uita la mine
i rdea. I-am fcut semn s vin.
Aa, Iunel, s te vedem! strig Oanea.
Vine Mrua rznd, i rd i eu, o prind de mn, apoi strig la igan:
Cnt de purtat!
iganul m ascult, schimb cntecul. Trebuie s fac o strigtur pentru
Mrua, i nu-mi gsesc vorbele. ncep cu una veche, lechineneasc:
Ca mrul domnesc din vie,
1 O singur iubire
3G1
Aa-mi plac mndrele mie.
Fain, vere Iunel! strig Nichia Firei. Alta!
A zice, dar Oanea mi-o ia nainte: m strig pe minei
Lechinean cu gub sur, Noaptea bea, i ziua fur;
Noaptea bea cu mndrele, Ziua-i ia bulendrele
Fac semn iganului s peasc dup mine. i spun s cnte mai rar i
mai apsat. iganul nelege bine ce vreau eu. ine cntecul ncordat, l
sloboade ca apa limpede. Cntecul te nvluie i te duce de nu atingi pmntul.
n urma mea vine unchiul Niculi. El vede c strunesc iganii i zice:
Aa, nepoate!
Dup el vin Iun Macarie, Iun al lui Pavel, apoi Oanea, Nichia Firei i
Nelu, aezai dup vrst, cum i obiceiul, muli tineri pe care nu-i cunosc.
Intre perechi rmne loc de doi pai, nu ne putem ntoarce pe lng butuci,
trebuie s ducem jocul pe drum. Am lsat sfiala la o parte, am uitat c-s domn,
parc nici n-am fost. Mrua s-a mbujorat, pete i se leagn frumos. Cnd
o trec pe sub mn, m privete dintr-o parte, rde uor i m strnge de
mn.
Un aer cald, nespus de plcut, mi intr n inim. iganii trag cu arcuele
apsat, cu prelungiri ptimae; n urm, jucuii chiuie i fac strigturi. Multe
din de le-am auzit, dar sunt i altele pe care nu le tiu. Deasupra noastr cerul
e curat, albastru. Se vede rpa colo departe. Cada soarele pe ea i pare de aur.
II aud pe Nelu strignd:
Fetele de pe la noi
Nu tiu sa iubeasc doi.
Iubesc numa cte unu, Dac-i mndru ca punii.
S-au ostenit iganii, dar strigturile nu se opresc. Ceteraul mi arat
buricele degetelor.
Nelu ia locul lng igan, chiuind, i ncepe o nvrtit.

Ca un vrtej se ntorc perechile. Strig i chiuie toi deodat, de nu mai

poi deosebi glasurile, dar asta nu mai ine mult. iganul rupe cntecul, i
jucuii strng fetele-n brae. Cei mai ndrznei le ridic n aer i le pup, apoi
de las, i de fug rznd, aezndu-i nframele. Am strns-o i eu pe Mrua,
dar n-am pupat-o.
Pup-o, m vere! strig Oanea. Pup-o, s ta ie-n minte ct o tri!
Am nvrtit-o nc o dat -am pupat-o.
Pmntul
AEZASEM LUCRRILE PRIN URA i m plimbam printre de cuprins de
o nelinite care avea s tot creasc. Cioplisem vreo cinci pietre i vreo zece
lemne, fcusem i cteva modelaje. Modest vorbind, ar fi fost de ajuns pentru o
expoziie, dar mai aveam i la Cluj nc pe attea lucrri.
A fi vrut s m pot sftui cu cineva, s-mi spun ce e bine i ce nu, dar
n-aveam cu cine. Gsc mi spusese c va veni la mine i-l ateptam, dar se
vede c nu se putea despri de fata cu ochi cprui. Nu-i nimic, mi spuneam,
am s duc la expoziie toate lucrrile, s le judece lumea. Asta e felul meu de-a
nva. Fiecare expoziie e un examen. Rele, bune, astea sunt examenele
mele
mi fceam singur curaj i lucram nainte. M sculam cnd rsrea
soarele i lucram pn nsera.
Mureul se rcise. Chiar dac m mai scldam uneori, nu puteam sta
mult n ap. Cnd ploua mi luam undia i aduceam civa peti. Prin livezi
era plin de copii care pteau vitele, se jucau, alergau de colo-colo. Privind
dincolo de Mure, nspre Dileu, nu-mi venea s cred c att de reped trecuse
tot ce a fost. Pdurea cu ulmi se nglbenise, cdeau frunzele ncet. Cnd m
ntorceam acas, intram n ur s-mi vd lucrrile. Chipul lui Kati mi fcea
mustrri. ntorceam faa spre alt lucrare i plecam.
ntr-o zi am ncuiat ura i i-am spus Bunei c m duc la Lechina. N-a
putea spune c mi-era dor, m atrgea totui ceva, simeam c trebuie s m
duc, i am pornit.
Iunel, drag, s te duci i la Mama ta, s vezi ce-i pe-acolo!
Am s m duc, am rspuns, i m gndeam c eu uitasem de Mama.
Buna vorbea despre ea ca i cnd ar i fost vie.
n timp ce treceam cu bacul plutitor, nu uit c Mureul mi s-a prut cel
mai frumos ru din lume. Mai jos cu cteva sute de. Metri era zgazul morii. Lau fcut ranii cndva, demult, din pociumbi i ngrdituri, ca s ridice apa.
Aici Mureul era adnc i lat. Ca s poi ajunge la fund trebuia s te arunci de
sus i s te duci, s te tot duci! Numai n miezul verii, cnd era secet, scdea
i aici. Atunci, zgazul rmnea aproape descoperit i uneori se opreau morile.

Erau dou mori: una pe malul stng, moara ogrenilor, i una pe malul drept,
unde mcinau orbenii, vaideenii i dileuenii.
Mi-am adus aminte c mai demult pierdeam multe ore i zile stnd n
moar, vorbind cu unul i cu altul. Uitasem aceast plcere, ceea ce era firesc,
fiindc moara ogrenilor nu mai umbla de mult, iar morile pustii nu m-au atras
nicicnd.
Cobornd de pe pod, am pltit podarului, i-am dat i o igai' i, uitndum spre cer, l-am ntrebat:
Ce crezi, podarule, n-o fi ploaie?
Nu! Nu poate s fie, zice el, i privea netezimea
Mureului.
Da de ce te uii la Mure?
Api, de aici nleg io. Vezi dumenata, apa e neted. Cnd vine ploaia,
se joac petii, scot capul i cer ploaie. Se vede treaba c acum nu i-i sete.
Aa o fi fost, dar mie mi se prea c dincolo de dealul Oarbei, nspre
pdurea Lechinei, cerul avea o culoare cenuie.
tii, n-a vrea s m apuce vreo ploaie prin Oarba.
Aa da, nu-i bine, c i se ud ndragii!
Cuvintele lui ascundeau o uoar batjocur de iz rnesc, dar la asta
era greu de rspuns i nici n-avea rost.
Am pornit cu pas ntins i repede am ajuns la hotarul orbenilor, care se
ntindea nspre miaznoapte, ca o copaie uria, plin de rod. Se vedeau viile
nc verzi i cucuruzele nglbenite. Miritile arate, cenuii aveau o linite.
Mureul vzut de sus prea mai mic, dar se vedea cum curge de departe.
Pe marginea crrii creteau tufe de trandafiri slbatici. La dreapta, n fund, se
vedea pdurea Oancei, ca o dung neagr. M-am ntrebat iar: de ce m duc n
Lechina? mi era dor de cineva? Vag, mi-au cobort n minte prietenii din
copilrie. Nu mai tiam nimic de ei. Mendelu, Viorel, Florea, Nelu i Gheorghe
ai pndarului. i vedeam mici. Numai eu crescusem. Ce pcat! Am crescut i
m-am nsingurat. Pe vremuri visam s furm puca popii. A fi vrut s-l mpuc
pe dracu.
Ah copilrie chinuit, cu balauri, cu draci
Am ajuns n pdure i, pind printre stejarii groi, m-am simit copil.
Cum treceam pe lng o tuf mare de alun, mi-am adus aminte c demult,
demult gsisem un pianjen mare ct o alun, alb, cu o cruce verde pe spinare.
Cnd veneam dimineaa cu vacile m opream i mult vreme l priveam cum i
esea pnzele lui minunate. Cnd ajungeam mai de diminea, suflam ncet n
pire-a nrourat, i pianjenul ieea cu picioroangele lui, S'uturnd roua din
mtase.

Vzut ntr-un lumini, satul umbrit de salcmi mi se prea pustiu. La

dreapta se vedeau hotarele. n Dos erau miriti, cucuruzul era semnat n
Dup ur, iar n Qbric erau ogoare; se ntindeau cenuii, topindu-se n zare.
Mi-am adus aminte c-mi vndusem pmntul i am neles de ce m
duceam n Lechina.
Nu fi romantic, mi spuneam, pmntul e pmnt, i nimic alt ceva. L-ai
vndut, vndut s fie!
Cum coboram printre stejari, se vedea i Continitul: ars de soare, cu
crri de lut galben, prea un deert.
Dar nu departe de mine, de dup creasta unui deal se vedea cireada
satului. Aadar, satul nu era pustiu. Cum s fie satul pustiu?! Una ca asta nu
se poate! Un col de pdure se lsa mai n jos i crarea intra iar n umbr.
Prin apropiere, cineva i btea coasa i m-am apropiat ocolind tufiurile,
dornic s ntlnesc pe cineva. Era Matei ai lui Floac. M privea mirat.
Nu m cunoti? l-am ntrebat.
Parc te-a cunoate, dar nu tiu de unde, a rspuns el, i sta cu
ciocanul n aer.
Iunel, al lui Iuna a Palaghiei!
Auzi acolo! Tu eti? Tulai, Doamne, nu te-a fi cunoscut.
S-a ridicat omul n picioare i a dat mna cu mine.
Mi-am adus aminte c pe el l btuse' tata ntr-o sear, demult, dar Matei
l iertase: vorbea despre el fr ciud, cu nelegere.
Nu era om ru Iuna, zicea el, dar oarecum iute la mnie. Ne
nelegeam destul de bine Atunci m nclzise beutura i m-o luat gura pe
dinainte
Stm acolo i vorbim. n pdure se aud psrile. Ciripesc n graiul lor. n
pdurea asta am avut i eu loc de treizeci de stejari. Treizeci de stejari cu
umbr. Toc! toc!
Toc! bate ghionoaia ntr-o creang uscat i sun ascuit.
Matei parc bnuiete ce-mi spun psrile, a simit ceva. M privete
ncruntat i ntreab:
Nu te duci s-i vezi pdurea? Au crescut stejari frumoi. Poate ar fi
bine s-i tai, s nu-i fure cineva.
Pi, nu am nici o pdure, am vndut tot!
Am auzit ceva, da nu-mi venea s cred. Ai vndut i pmntul?
L-am vndut, da! i rspund ntr-o dung.
Api, acum nu mai ai nimic aici! Te-ai nstrinat cu totul! Pcat, era
loc frumos; de bun sam c nu mai aveai lips de el, dumneata ai nvtur
mare, te aezi la ora.

Da, eu aveam nvtur, dar nu mai aveam un loc al meu, nu mai aveam
nici o legtur cu Lechina. Cnd, peste ani, voi mai veni pe aici, nu m va mai
cunoate nimeni; cine tie dac am s mai vin?! Se vede c a fost un blestem.
Tata a murit n Galiia, eu am s mor cine tie unde! Numai Mama va rmne
aici, n intirimul cu iarb uscat, s atepte judecata din urm
Am ajuns apoi aproape de Valea Comlodului i am intrat la Buna
Palaghia. mi era dor de un cuvnt cald, dar n-aveam s-l gsesc. Buna murise
ntre timp. De unde era s tiu?!
Scridon, mou meu vitreg, era singur acas. Sta sub frgar, cu pipa n
gur i, cum povestea el, m-am simit copleit de tristee. n vorbele lui renvia
trecutul. Zice el:
Cnd erai mic Cnd tria i Valerie Tatl tu era feciorul cel mai
mare al Palaghiei Dac-ar fi trit el, nu te-ai mai'fi dus la ora
i tot aa! Vorbete, i eu ascult. Vine viaa trecut spre mine, se apropie
tulbure ca apa Mureului, tot mai tulbure. Scridon trage din pip i nvie
morii. Simt cum m cufund n mlul trecutului, m las la fund i m tot duc
Cnd am luat-o pe Palaghia de nevast, tu erai mic, nu-i aduci
aminte! Io m-am dus n America, apoi cnd am venit nu mai erai aici. Te-ai dus
la Ogra. De ce te-ai dus? Puteai s stai aici, la noi! Palaghia te avea drag, te-ar li
crescut i pe tine. Acum tu te-ai nstrinat, te-ai dus n lume! Bine-i aa? Am
auzit c i-ai vndut i pmntul, dreptu-i?
Am rspuns ncet, i parc m podidea plnsul:
i drept, l-am vndut, Moule, c era plin de datorii.
Acum, Mou Scridon tace. Pare ncremenit. Trage adnc din pip i
tuete; tuete nfundat, prelung, se nroete tare, i lcrimeaz ochii. ntr-un
trziu, se linitete i parc-a uitat despre ce vorbeam. Se uit mprejur, ca i
cnd ar cuta pe cineva, apoi i-aduce aminte.
Io n-am crezut una ca asta. Era pmnt frumos.
Tat-to i-ar fi dat viaa, dar pmntul nu!
l ascult tcut. Mi se usuc gtul, a bea o can cu ap.
Moule, mi-e sete, ai pe-aici nite ap?
S-a sculat ncet i am intrat n cas. Era nite ap clocit ntr-un ulcior i
am beut, apoi am ieit afar. Mi s-a prut c n cas miroase a mort. Am dat
mna cu Mou i am plecat. A fcut i el civa pai cu mine, spunndu-mi c
fat cea mai mic a Bunei, Nua, se mritase cu Pascu lui Gorea, pcurarul
care m nva s chindisesc bte. Mu era acas i-mi prea bine. Nu doream
s mai vd pe nimeni i, n loc s cotesc pe puntea care duce n sat, am tot
mers nainte i, lsnd satul n urm. Am trecut valea pe podiarul de la
zctoare i am apucat n sus, spre hotar. M duceam s-mi vd pmntul pe
care-l vndusem, mi se prea c ei m ateapt, i respiram nbuit.

Am ajuns n hotarul ce-i zicea Dup ur. Locul de aici l vndusem mai
demult. Acum era semnat cu porumb. Alturi, nu departe, erau nite salcmi.
Cnd veneau vremuri tari, n salcmii aceia se adposteau graurii, se
nnegreau crengile de psri i se aplecau. O dat, cnd eram acolo cu Tata, a
venit vreme rea i ne-am adpostit sub car. Tata m-a acoperit cu. Sumanul lui
i tot zicea: S nu-i fie fric, Iunel, s nu-i fie fric Tuna i fulgera
nspimnttor. Tata i-a fcut cruce i mi-am fcut i eu, dar mie nu-mi era
fric, dac Tata era cu mine.
Gndul meu era la psri. Se ngrmdeau, chiscuind amarnic, n
crengile salcmilor. Apoi a trecut furtuna i m-am dus lng salcmi, s vd ce
s-a ales. Erau pe jos multe psrele ce se zbteau n chinurile morii. Le
ridicam n mn, erau ude, iar cnd le mngiam pe cap nchideau ochii. Nu
puteai ti dac i nchideau de fric sau de bucurie.
Stam acolo i le alegeam pe cele vii, apoi a venit Tata dup mine i zicea
c de mult n-a mai fost o furtun att de mare, zicea s nu plng, c psrile
merg n rai. Am luat dou s le duc acas, dar una a murit pe drum
Dinspre Obrie, de colo de pe lng cruce, venea un car cu vaci i, ca s
nu mai dau ochii cu cineva, am lsat drumul, apucnd n sus, spre locurile din
Dos. M duceam fr s m uit napoi, bucurndu-m c ranul n-avea s tie
cine trece pustiu peste hotarul Lec-hinei. Clcam prin miriti, i piciorul mi se
ngropa n pmntul afinat.
Uneori m mpiedicam n vie de mure.
Priveam departe, spre locurile lui Teofil, pe unde umblam cu oile, i mi se
prea c m vd acolo pe mine copil. Eram cu oile, m vedeam bine L-am
strigat pe
Iunel cel de atunci, i el nu m auzea. Ce avea el cu mine?
Cine eram eu sta cu prul vlvoi? Un ndrgar care umbl dup cai
verzi. Iunel avea un rost: el pzea oile.
Hei, oiele mele, unde suntei?
Pe drumul Gruiului urc alt car Poate s urce, eu sunt departe, poate
s se uite ranul orict, nu-i trece prin gnd c eu sunt Iunel. Iunel a murit
de mult, l-a ucis viaa din nebgare de seam, i-a sucit gtul ca la un pui de
gin. A chiscuit i a murit. Pe Iunel n-o s-l mai vedei voi, rani din
Lechina, niciodat! Eu sunt numai umbra lui. Pe mine m cheam Ion. Hm!
Ion, nu Iunel! Pe el chema Vlas, pe mine m cheam Vlasiu. Ion Vlasiu n-are
nimic cu Iunel Vlas. S-a dus! El era un biet copil, tcut i puin surd. i era
mil de grauri i de pianjeni.
Mie nu mi-e mil de nimic! Sunt un om de fier, un om fr inim (Aa
spune Nora, c n-am inim.) Am vndut pmntul i n-am simit nimic. Nici nu
vreau s tiu ce nseamn pmnt! Dragostea de pmnt eu n-o simt! Eu

cumpr pmntul cu kilogramul, de la olar, l duc cu trsura. Aa sunt eu! Nu

mai am oi? Nu-i nimic! Sunt n stare s fac turme de oi, dar nu vreau! Eu fac
oameni!
Iunel abia tia s cresteze codiriti, cu bric. Eu l fac pe Horia! De la
Iunel pn la mine e o deprtare de sute de ani, cum ar putea s m cunoasc
el?! Dar eu l cunosc bine. Prostu i necjit, copil fr noroc Atta doar, c el
dac-ar fi trit n-ar fi vndut pmntul. S-ar fi nsurat cu Dorita lui Teofil, ar fi
fcut prunci, ar fi fost bine de tot Acum i s-a pierdut urma, numai eu l mai
in minte. ntr-o bun zi am s-l uit i eu. Dac nu murea, hei, dac nu murea
s-ar fi rzbunat el de toate umilinele copilriei lui! Ar fi ajuns primar. Un
primar nemaipomenit au pierdut lechinenii, i ei nici nu-i dau seama. Bine ca murit, altfel nu m nteam eu, i ara romneasc ar fi avut mai puin cu un
nebun Pentru c eu, auzi Iunel, stai cu urechea aproape de mine: eu simt c
nnebunesc. Asta nu se vede, oamenii nu-i dau seama, dar nebunia vine ncet.
Eu nici nu vreau s fiu bun, eu fug de tot ce e simplu i cuminte. Aici parc
seamn puin cu tine, aa-i? Aveai i tu grgunii ti. Te apuca aa, din senin,
un dor de duc, i uneori plngeai fr s tii de ce, te zvrcoleai n somn.
Aveai tu ce-aveai cu dracii
Aici am fost ntrerupt din visarea mea. ranul care urca dealul Graiului
a oprit carul i se apropia de mine iscoditor. A fi putut s m deprtez, s-mi
vd de drum, dar cu mersul lui, cu privirile, el m-a oprit i, cnd a fost
aproape, cu glas ndoielnic a ntrebat:
Tu, eti, Iunel? Vai, cum te-ai schimbat! M tot uitam i m ntrebam
cine s fie. Poate c nici tu nu m cunoti. tii cine sunt io?
Cum s nu tiu?! Meil.
Io sunt, da! Nu m-ai uitat?
Cum s-l uit io pe Meil?! (Meil vine de la Mihil.)
Iunel, io nu te-am vzut de mult i tare-am dorit s te vd odat! Am
tot auzit de tine, multe mi strngea mna cu putere, privindu-m deschis, cu
mare cldur. Cnd eram mici, el m cam b tea, c era mai mare ca mine, i
asmuea cinele, care m-a i mucat o dat, dar toate astea au trecut. Acum
pare fericit c m vede. Poate a aflat i el c Iunel a murit ntre timp i a
renviat ca prin minune
Mult vreme n-am auzit nimic de tine. Cnd ai plecat de aici erai
bolnav, apoi am auzit c ai mers la nvtur. Deunzi l-am ntlnit pe
Vasilic, i el mi-a spus c eti la Ogra; zicea c i-ai vndut lui pmntul care
i-o rmas de la prini. Aa-i?
L-am vndut, de ce s nu-l vnd?
N-am tiut. L-a fi cumprat i-io! zicea, c i 1 ai dat cu cincisprezece
mii. Io i-a fi dat cincizeci!

Acum nleg. Ce pcat c nleg att de repede!

Acum tiu de ce a oprit carul: voia s cumpere pmntul meu. Ce crede
el, c i l-a fi dat lui? Pmntul a rmas ntre Vlsti, nu l-am dat prin strini,
c, nu se cuvine.
Eu tiu ce se cuvine i ce nu se cuvine mi venea s-i spun: Mai bine
nu te-a fi ntlnit!
Nu mai aveam ce vorbi. Cnd a dat mna-c. U mine, m-a ntrebat:
Ct mai stai pe aici?
Parc-ar fi spus: N-are nici un rost s mai stai, vezi-i de drum. M-am
desprit de el cu mare suprare; mi se prea c el simte i vede ce nu trebuia
s tiu dect eu. M-a fi ntors napoi, s-i mai spun cteva vorbe, dar
picioarele nu m ascultau i mergeam nainte prin mirite.
Am ajuns n Dos. Pe la capul pmntului trecea un drumu ngust, drum
de car. Stam acolo, privind ca prin cea lungul pmntului. Pe margine era
arat, lucru de-o zi. Vasilic ncepuse ogorul. De ce s nu nceap? Face ce
vrea! Pesc mai nainte, a vrea s nu simt nimic, dar asta nu se poate. E
altfel cnd calci pe pmntul prinilor ti. Nici nu pare pmnt. E ca un
leagn. A trebuit s-l vnd ca s tiu. Nu, asta nu e dragoste de pmnt, asta e
cu totul altceva. Nu se poate spune M-am lsat jos, i stam aa, cu faa spre
cer. E de necrezut, dar era ca i cnd toat trecuta mea via se aduna lng
mine ca la o judecat din urm. Pe Tata l-am vzut cu o lopat n mn,
diguind prul mare ce trecea peste locul nostru.
El spa linitit acolo i se prea c nu m bag n seam.
Mama era mai aproape: tia cu se cerea mohor dintre cucuruze. Eu eram
lng car, stam jos i fceam crmizi mici, pe care le btuceam de ruda
carului
Aadar, ei erau aici. Acum tiam de ce-am venit la
Lechina: ei m chemau s m ntrebe, s afle de ce-am vndut
pmntul. i le-am spus. Le-am spus tot, i Mama plngea. M-a ntrebat:
Acum tu ai s pleci i n-ai s te mai ntorci niciodat?
Nu tiu, eu. Vreau s m ntorc, de ce s nu m ntorc? i pare ru,
Mam, c l-am vndut?
Mama tcea. A tcut mult vreme, apoi a spus:
Dac vine Tatl tu din Galiia, atunci el ce lai e? v'
Nu tiam ce s-i rspund. M-am uitat nspre pru, dar
Tata nu mai. Era acolo. Atunci m-am ridicat i plngeam i eu. Au venit
oiele mele alturi i-mi lingeau degetele.
M-am sculat i, privind mereu n jos. Cu ruine, m deprtam
Cnd am ajuns la Obrie cdea soarele, arun'cnd lumin roie n
dung. Colinele se niruiau ca nite morminte strvechi.

Pe vremuri, satul a fost aici, n Obrie, aa se pomenete, apoi s-a tras

nspre Mure, s-a micat ncet ca o rim, urmele nu se mai vd. Timpul a
ngropat orice urme.
,. Timpul, ho btrn, ngroap satele E mai tare ca ranii! Drm
casele, trsnete bisericile, acoper cu hum neagr sate ntregi. Dar nici
lechinenii nu se las, fac alte case, mai frumoase Se zice c locurile Lechinei
sunt locuite de trei mii de ani i mai bine. Oare cte sate dorm acoperite n
acest pmnt cenuiu pe care eu l vnd?
Trecusem de fntna Chioreanului i urcam coasta
Qbriei, rsuflnd greu. Cnd am ajuns pe creast, eram asudat.
Hotarul din Dos prea un scut ruginit, aplecat peste Lechina. n deprtare,
pdurea lui Oancea se ntindea ca o rugin verzuie, pe creste. Soarele arunca
lumn slab i destrma orizonturile.
Pe coasta din Tabl cobora turma satului. Turm mic.
Pe Valea Chioreanului, un car cu vaci nainta ncet. Un pustiu de
nenchipuit plutea greu peste hotar, mi. Intra n inim i parc-mi era fric.
Fric de pustiul Lechinei, de tcerea aspr a hotarelor. Pmntul era uscat,
bttorit de oi, prjolit de secet. Din loc n loc, creteau tufe de lemnulcnelui, podbeal suriu, iar pe alocuri coadacalului Ierburile srciei,
podoabe urte ale pmntului. Mi-a venit s oftez i iar mi-am adus aminte de
Tata. De bun seam, el nu se va mai ntoarce din Galiia, dar dac-ar fi
s vie, nici lui nu i-ar prea ru c l-am vndut. S-a chinuit ani ntregi s
opreasc praiele, s umple hrtoapele, de atunci a trecut ns timp mult,
pmntul iar s-a stricat, e ca un surtuc peticit. Bine c l-am vndut! Cine tie,
poate altfel Demonul pmntului m-ar fi atras n Lechina, s-l ngrijesc eu, si fiu rob, s mi hrnesc sufletul cu privelitea asta seac. Dac nu ve neam,
cretea n mine dorul de pmnt, ar fi tot crescut
Am scuturat o povar, nu va mai trebui s privesc mereu napoi, m voi
simi acas, n ora. Acum tiu tot ce trebuia s tiu. Voi lucra n veci alt
pmnt, cu alte rosturi
Ajunsesem n vale i m deprtam de Obrie, ncercnd s-mi nbu
tristeea, ca i altdat, fcndu-mi planuri pentru o via nou.
Se pornise de undeva, nu tiu de unde, un iuit prelung, care-mi
sfredelea urechile, i a crescut n urma mea, a tot crescut, cuprinznd ntreg
hotarul Lechinei. Soarele czuse acolo n hrtoapele Obriei, i pdurea s-a
nnegrit. Valea Chioreanului se pierdea ncet, se ascundea n umbr i, cum
mergeam, nu bgm de seam c m mpiedic n viele de mure. M ntrebam:
Oare cine a fost Chioreanu sta!
CncI am ajuns n vrful pdurii, se ntunecase de-a binelea. M-am oprit
pe creast, s mai privesc o dat.

Lechina prea cufundat ntr-o vgun fr fund. Icicolo se aprindeau

lumini ca nite licurici n iarb. O clip mi-a prut ru c nu m-am oprit s-mi
vd neamurile, dar eu nu le mai datoram nimic. i, ridicnd o mn n aer, am
spus ncet:
Rmi cu bine, Lechina! M duc n lume
Mireasa mea
CDEA TOAMNA PESTE SAT I SE rcea apa n Mure, dar zilele i
nopile erau nemaipomenit de frumoase i m bucuram de de ca niciodat.
Parc eram singur n lume, numai eu cu sculpturile mele. Seara, cnd lsam
lucrul, m plimbam pe marginea Mureului.
M lsam pe spate i, privind luna, m gndeam la zilele cnd venea
Kati, la dragostea noastr. M gndeam fr tristee.
Uitasem i de Mrua, i nici nu era de mirare. Diminei i asfinituri
calme, nopi luminate de lun, zile nlbite de soare mi vrjeau mintea i ochii.
ncepusem s cioplesc ritmuri i m lsam atras de linii erpuitoare, de poezie
mpletit n forme. Se prea c nu mai lipsete nimic din acest univers al
singurtii, dar viaa m pndea.
ntr-una din aceste zile a venit Mrua Bineneles, nu s m caute pe
mine. Mi-a i spus de la ntile cuvinte.
Venise la Pot, dar eu am vzut-o i am chemat-o s-mi vad lucrrile.
Ce urte sunt! mi-a spus ea cu ciud. Pe mine nu m-ai fcut?
nc nu, atept o marmur din Crar. Cum te-a putea face pe tine
din lemn?
Eti ironic. De ce nu te-ai inut de cuvnt? Ai zis c-mi faci o vizit.
Trebuia s te refuz la joc.
Am vrut s viu ntr-o sear, s-i dau o serenad.
Nu eti. Serios. De ce n-ai venit?
Ar fi ieit mama ta cu vtraiul.
Altceva nici nu meritai.
Ascult, Mrua, tii ce-a zis Nelu? zicea c tu ai fi potrivit s-mi fii
nevast. Tu ce crezi?
Dar tu. Ce crezi?
i eu cred ca el.
Atunci, cere-m ce mai atepi?
Tu rzi, dar nu e de rs. n timp ce jucam cu tine, la asta m gndeam.
Dac-ai fi mai serios, i-ar sta mai bine.
Nu tiu care e mai neserios. Te scalzi goal n zori de zi.
De unde tii?
Vorbete satul.
i despre tine vorbete.

 Atunci, ne potrivim. S tii c nu glumesc, vin acum la voi s te cer.

Prea trziu, mne plec la coal vino totui, condu-m.
Am plecat mpreun. Peste livad zburau fluturi albi n roiuri. Unul mi sa pus pe mn i l-am prins.
Las-l s zboare! s-a rstit ea
L-am lsat, dar fluturele era beat de soare i s-a agat n pr.
Fluture alb nseamn prietenie, nu-i aa, Iunel?
Nu tiu, sunt aa de muli fluturi n Ogra! De toate culorile
Am trecut pe sub grdini, apoi am ajuns pe lng
Mure. Era cosit iarba, se vedeau rchitele pn la rdcin. Nu mai
aveau nici o poezie. Spiri duii stteau ascuni adnc n bortele rchitelor
S tii c sunt foarte suprat pe tine. Nici nu merii s umbli pe
aceast crare cu mine.
i eu cred c nu merit. Pedepsete-m!
M-a prins de pr i m-a zglit, zicnd c are s-mi scoat ochii ntr-o zi.
M gndeam c e n stare s-o fac i m-am ndeprtat puin.
Fricosule! Ai s vezi tu ce peti!
La Umpltoarea Josenilor m-a ntrebat din senin:
Cine i-a spus c m scald goal?
Te-am vzut eu, dar s tii c n-am spus nimnui.
n noaptea aceea am pescuit somni, i spun i locul unde te-am vzut:
uite, sub plopii aceia.
Nu cred, te-ai fi rbdat s taci?
Am amuit de uimire!
Ar fi trebuit s te ndrgosteti de mine.
Dar sunt ndrgostit.
Nu se vede. ie i place numai s te joci. Biata
Anicua, ct de ndrgostit a fost, tu nici nu tii.
O duceam cu mna pe-dup mijloc i peam n ritm.
Venea cineva din fa, i ea mi-a desprins mna, zicnd:
O s cread c suntem logodii.
Ce bine-ar fi s fie adevrat!
Spui sincer?
Cu toat sinceritatea. A fi gata s m logodesc cu tine oricnd.
Chiar acum?
Nu-mi dam seama dac ea glumea, eu ns nu glumeam. Am prins-o iar
de mijloc, i ea s-a oprit.
Privete-m adnc n ochi, a spus ea cu voce grav.
Ne-am privit ochi n ochi, de aproape, apoi ne-am mbriat. Se prea c
logodna noastr e hotrt.

Am ajuns la Mure, lng pod, i acolo ne-am desprit, ducnd cu noi o

fericire nou, neateptat, care ne venise din senin. Cnd a ajuns pe malul
cellalt, a strigat:
i scriu imediat ce ajung la Trnveni! S-mi rspunzi, Iunel drag,
te rog!
M ntorceam pe aceeai crare i parc-i simeam urmele pailor calzi.
Acas am nceput s lucrez, Cnd a nserat, imaginea ei se nfptuise
fr cazn, din jocul proaspt al dorinei mele de-a nu o pierde.
Am turnat lucrarea n ipsos, iar dup ce se ntuneca o scoteam n lumina
lunii, m lungeam pe-o lavi i o priveam cu emoie nefireasc. Cnd plecam
m urmrea, i n cele din urm am dus lucrarea n cas. Am pus-o lng
fereastr i dimineaa cnd m trezeam o gseam acolo.
Eti mireasa mea, i spuneam, n veci mireasa mea de pe Mure. Cnd
aprindeam lampa, intrau pe fereastr fluturi mici, zburau mprejur i-mi
atingeau obrazul. M simeam alintat de umbrele nopii, sufletul mi se nclzea
i nu puteam dormi. Atunci scoteam din lad caietele mele i le reciteam.
Era acolo i caietul intitulat Ochi verzi, scris la cazarm. Crezusem c nu
m voi vindeca niciodat de amintirea acestei iubiri, i o uitasem cu totul. Pe
una din foile albe ale caietului am scris atunci cteva rnduri: O natur bun
ne nconjoar i are grij de sufletul nostru. Te-a rnit cineva? Las timpul s
treac, stpnete-te i ateapt. Vin alte bucurii, i ncet-ncet nvei c viaa e
generoas
Erau acolo i manuscrisele mele din Bucureti. Ceva tulbure i amar
struia n paginile acelea, scrise cu creionul pe bucele mici de hrtie. Hrtii
pe care eu le gseam pe jos, prin Cimigiu, singura mea locuin din timpul
acela. n loc de atelier, aveam un bo de plastilin.
Stam pe vreo banc n Cimigiu i modelam lucrri mici, pe care cldura
mi le topea sub degete. Ehe, Bucuretiule, n-ai fost bun cu mine, m-ai alungat
mereu, dar eu nu m las. Ne vom ntlni n curnd, ora nesimitor i voi
pune sub ochi portretul Mruei, chipul iubirii, s nelegi ct de rece eti
Niculae al lui Filoftei
NTR-UN A DIN ACESTE ZILE A VEnit Niculae al lui Filoftei. nalt i slab,
prea un apostol dup un post de patruzeci de zile. Mi-a adus un lemn pentru
un Christos mai mic.
mi pare ru tare, zicea el, c l-am tiat scurt pa cellalt. Asta e mic,
dar ai putea s-l faci cu mni i cu picioare. Ce-ai fcut cu cellalt, l-ai cioplit?
Cnd a dat cu ochii de Christosul pe care-l fcusem din lemnul adus mai
demult, i s-a ntiprit pe obraz un aer de mirare, ciudat, n care se putea citi o
mare amrciune.

ntr-un trziu a nceput s vorbeasc, i vorbele lui preau ale unui om

de pe alt lume. Uneori privea mprejur, ca i cnd s-ar fi temut s nu ne aud
cineva.
Cutndu-i cuvintele, mica mnile, prea c le dibuie n spaiu ca pe
nite fiine vii.
Cnd citesc Evangheliile, l vd. El era om, om cum suntem noi; s-o
nscut din trup de muiere, dar nu din legtur cu brbatu, din Duh Sfnt! O
umblat pe pmnt i inea predici. E scris n Biblie tot ce a fcut EL Toate
minunile sunt scrise acolo Tu ai citit Biblia, Iunel?
Am citit-o.
Cum s nu?! Un om nvat cum eti tu citete toate crile. Dac n-ai
fi citit, nu l-ai fi putut face. Ru mi-a prut c n-am fost acas cnd ai fost la
noi. Ce i-a spus tata?
Multe mi-a spus. E drept c ti s-o artat Dumnezeu?
Dac-a fi luat o piatr i l-a fi lovit n cap, n-ar fi fost mai uimit, i mi-a
prut ru c i-am pus ntrebarea fr s-l pregtesc.
N-a rspuns. Tcea, dar n priviri i s-a aprins o flacr iscoditoare, parc
voia s ntrebe: i tu rzi de mine?
Niculae, eu tiu c sunt oameni care au vedenii, de mine nu trebuie s
te ascunzi. i port o mare prietenie i m-am gndit totdeauna cu dragoste la
tine. Cnd i-am trimis cartea aceea scris de poetul Cobuc, eu am simit c
tu ai un. Suflet nelinitit. Nu te supra c te ntreb.
Dac vrei, mi spui cum a fost; dac nu, nu-i nimic.
Am vorbit pe tonul sta pn am simit c pe obraz i se aterne un aer de
ncredere, apoi am tcut. Atunci a nceput s vorbeasc el.
Iunel, pe Dumnezeu l vedem cu toii. El e peste tot. Tot ce vedem cu
ochii e fcut de Dumnezeu. Acum, io nu tiu ce i-o spus tata. I-am povestit c
o dat mi s-a fcut o lumin mare naintea ochilor, i n lumin am vzut un
chip de om btrn i am auzit glas. Dar, vezi tu, nu se poate povesti bine cum o
fost. M durea tare capul, mi vjiau urechile. Pe atunci umblam s m nsor
i spun aa cum o fost, c tu m poi nlege, tu nu rzi, eti om
nvat, nu. Eti prost. Voiam s m nsor, dar m tot gndeam c nu-i bine ce
fac. Unde s-o fi adus? Noi dormim prin podul urii i pe unde apucm. n cas
nu sunt locuri pentru toi. Cum s aduci o nevast i s-o bagi n podul urii?
Api, nici fata nu era chiar cum trebuie.
Ea o fost servitoare la ora, i tu tii c pe-acolo Dar asta n-ar fi fost
nimic, c venea ea la cale, numai n-aveam unde-o aduce i m frmntam
amarnic. Cum s-i spun?
Vreau s-i spun tot, i nu pot. Cutam un sftuitor i n-aveam cu cine
m sftui i m rugam lui Dumnezeu.

Te ntreb i pe tine: oare se poate s se arate Dumnezeu unui om de rnd,

ca min, e? i dac n-o fost Dumnezeu, cine-o fost?
Se ntmpl ca oamenii s aib vedenii i chiar a aud glasuri n
pustiu. Mai ales oamenilor foarte obosii, care se gndesc mereu la ceva, li se
poate ntmpl s vad ce nu este.
Niculae m-a ntrerupt:
Cum se poate s vezi ce nu este?
Asta se ntmpl. Eti obosit, nervos, zdruncinat i ai nluciri.
Se poate una ca asta?
Se poate. Vezi fiine i auzi glasuri, dar nu e nimic.
nseamn c ai sufletul tulburat. Aici ncepe nebunia.
Nu mai spune!
Tu-i dai seama c nu glumesc. Nu e de glumit.
tii la ce m gndesc, Iunel?
Spune!
Cnd l-au vzut apostolii pe Domnul Christos, ei se gndeau la El i
aa li s-o nlucit, da El nu era. S fie aa?
Aa o fost, Niculae, chiar aa. Apostolii, nemaiavnd puterea lui Iisus
Christos, care predica mulimilor cu mult nelepciune, vzndu-se singuri,
urmrii de ura lui Irod, ca s dea curaj mulimilor, jurau c l-au vzut, dar se
nelau i pe ei, i pe alii.
Apoi i-am spus c nici Christos n-a fcut minuni, c a fost numai un om
cu mare putere de sugestie.
Atunci, tu nu crezi nici n nvierea Domnului
Christos? m-a ntrebat el, i prea trist.
De ce trebuie s credem c a nviat?
Dac nu credem n nvierea lui, atunci nu putem crede nici n viaa de
apoi. Aa se nlege din ce spui.
Niculae atingea punctul cel mai ginga, al religiei i mi-am dat seama c
trebuie s rspund cu bgare de seam.
Am nceput cu o ntrebare:
Ce rost ar mai avea o via de apoi?
Pentru ca s fie o judecat, s se aleag cei buni de cei ri.
Judeci sunt destule. n fel i chip, cei ri sunt pedepsii, i cu timpul
se fac mai buni i chiar mai nelepi. Pe vremuri, oamenii triau ca fiarele, n
pduri, se mncau unii pe alii. Cu timpul, s-au fcut legi i ornduiri care au
schimbat viaa omului
Niculae m-a ntrerupt:
Mai sunt i acum prea muli oameni ri.

 Mai mult dect atta! Sunt chiar oameni care se mnc unii pe alii.
Asta o tii?
Nu, n-am auzit.
I-am povestit ce tiam, apoi am ncheiat:
Dac ar fi o judecat din urm, cu ce drept i-ar pedepsi Dumnezeu pe
aceia care nici n-au auzit de Iisus
Christos?
Niculae n-a mai rspuns. Prea foarte tulburat. ntr-un trziu a pus alt
ntrebare:
Atunci, sufletul ce-i? Nu este suflet?
tii ce-i sufletul? E aa cum ar fi un smbure de piersic. l pui n
pmnt i crete alt piersic. Ceva ce se nmulete i nu poate pieri cu nici un
chip. Cine are suflet face fapte bune, i din de rsar altele, tot mai frumoase, iar
viaa se schimb i ea, devine mai adnc, mai omeneasc. Asta e viaa cea de
apoi. Iisus Christos aa trebuie nles. El a vorbit de judecarea celor ri. Celor
buni le-a spus: Cretei i v nmulii, ludnd numele Tatlui. N-a spus el:
Cretei i v nmulii?
O spus.
Aadar, trebuie s te nsori, Niculae. i faci o csu n sat i-i aduci
nevasta. Faci prunci i-i creti frumos. N-ai vrea tu s faci un copil, pe care s-l
trimii la coal i s ajung un mare nvat? Un doctor vestit, un inginer care
s zideasc orae cu case frumoase, n care oamenii s triasc fericii?
Acum, faa lui Niculae s-a deschis ntr-un zmbet.
Poate nu era convins, dar el avea s se mai' gndeasc la vorbele mele.
Mncai voi!
SE SCUTURAU SALCMII. PESTE noapte cdea brum i nlbea
pmntul, dar nu m hotrm s plec. Nici n-aveam de ce m grbi: expoziia
avea s fie tocmai pe la sfritul lui decembrie, lucrri aveam destule i puteam
fi linitit dinspre partea asta.
Pierdeam zile ntregi pe marginea Mureului, pescuind.
Ai notri erau mereu la hotar, culegeau roadele i rmneam numai cu
Buna. Ea se gndea mereu la fetele ei necjite, n-avea linite.
Dac le alung brbaii, unde se duc de? Mai bine nu le-a fi fcut, leam dat suferin mare, i nici un noroc. Mam-ta o murit tnr, dup ce s-o
necjit ani de zile. Victoria o nnebunit de prea mult amrciune, Chiva s-o
desprit de brbat i st cu ginerele; vai de ei, i tot schimb dintr-un sat n
altul! Ce via i aia?
s-o fi uscat sufletul de-atta plns i ncaz. Are i pe copilita asta, i de
nicieri nici un sprijin. Vai i-amar de de, vai de viaa lor pustie! Trebuie s le
bgm i pe de n testament, s aib i de unde veni, s-i aline sufletul, c i

de s-au trudit; truditu-s-au ct le-o inut puterile, nu ca brbaii, io tiu c ei

au mai mult drept!
Vasilie i-o lsat toat partea din cas lui Nelu; spune-i i tu s-i ajung,
s nu ne amrasc btrneele, c avut-am destul
Am vorbit cu Nelu, i n cele din urm, vznd i el c n-are ncotro, s-a
mpcat cu atta, dar zicea el:
Ai s vezi tu ce iese de aici, i veni i-i vedea!
Ca s-l ncurajez, i-am amintit c-i las lui i partea mea.
Arat-te mpcat, s se liniteasc Buna, c-i slab ca o umbr. Nu
vezi c nu mai mnnc, abia se atinge de mncri?
Aa era. Fcea mncri bune, dar ea nu mnca; sta cu noi la mas i lua
cu vrful lingurii, ct o psric. C-o mn mnca ea, cu cealalt mprea.
Mncai voi, zicea, c mie nu mi-e foame.
i da tainul la pui, la cne i la pisici, vorbindu-le cu dragoste.
Mncai i voi, c i voi avei suflet, numa nu putei vorbi.
M uitam la ea fr s zic nimic, i ea surdea. Sursul
Bunicii nu era niciodat pentru ceva sau pentru cineva, era pentru toate
lucrurile lumii, pentru viaa n sine.
Uneori venea n casa dinapoi i, gsindu-m citind, m ruga s-i citesc i
ei.
Citete-mi i mie, citete ceva frumos, Iunel. Multe or fi scrise n
crile celea. Cnd m duc la trg, mi cumpr cte o carte mic de imgciuni
i-o in la pern. Aa-i, Iunel, c n cri este suflet?
Este, dar sunt i cri fr suflet, sunt tot felul de cri, Bun!
Cnd i-am citit Luceafrul de Eminescu, i se lumina faa ascultndu-m.
Zicea:
Mocanul care venea mai demult pe aici citea frumos i el, dar tu citeti
altfel, parc se vede ce-i scris.
Acum mocanul nu mai vine, cine tie, o fi murit, sracul!
I-am tot strns botine, dar nu mai vine s le duc. Citea zodii din
calendar; el i zicea la calendar Gromovnic.
Calendarul nostru s-o stricat, i s-o rupt foile cu zodii; s i-l aduc s-l
vezi?
Mi l-a adus, i-l netezea cu palma, suflnd praful de pe el, cu evlavie.
Din calendarul sta, Mou citea mersul vremurilor.
Citea mai cu seam n serile de iarn. Multe erau scrise acolo. Dac tiai
s citeti crugul anilor bine, puteai s tii mai nainte cu civa ani mersul
vremurilor, cel puin aa credea Mou, dei nu o dat calendarul sta avea s-l
pcleasc. Atunci, Buna rdea de Mou, zicnd c numai mocanul tia s-l
citeasc. Mult snge ru i-a fcut

Mou din pricina acelui mocan detept!

Tu, el nu poate citi mai bine ca mine, c aici nu-i scris n dou feluri,
numai ntr-un fel. Cum i scris, aa citeti, nu poi citi altfel. Tu n-ai de unde s
tii. Hm! Ea nu cunoate o buche, i vorbete de mocan. Tu! Nici popa nu poate
citi ce nu-i scris, d-apoi mocanu?
Mou nu credea n zodii. El cdea n zodia berbecului, i despre cei czui
sub semnul acesta se arta acolo c-s slabi la cap i iute la mnie. Auzi, hm!
Cum poate s tie cineva ce-i n capul omului? Zodiile erau scrise numai
pentru mocani, s poat ncelui muierile proaste
Aa era Mou: nu-l puteai scoate din ale lui. Sta bine cu picioarele pe
pmnt, nu-l clintea nimeni. Venea i el prin atelier, mai ales n zilele cu ploaie,
venea i se to uita. Cnd punea o ntrebare, era bine rumegat.
Iloria sta ce fel de om o fost?
O fost mocan.
Hm! Mocan? Mocanii stau acolo n muni. Ei lucr cu barda, nu lucr
cu plugul. Aduc pe a: ci ciubere, dar
Ie vnd scump! Horia sta fcea i el ciubere?
Nu, el mai mult cu barda lucra, aa am auzit. Fcea case.
Prea mare l-ai fcut! Se sperie boii de el. O fost i la ora unu ca sta,
mai demult, cnd eram io tnr, un general ungur din piatr. L-au stricat cnd
s-a fcut
RomniaMare i mut ochii de pe-o lucrare pe alta, ia n mn vreo
dalt, o privete mult, i ncearc tiul i se gndete. Eu mi vd de treab.
Cnd pune ntrebri, nu tiu ce s-i rspund dintr-o dat.
Tu clopote nu tii s faci?
Ce fel de clopote?
De biseric! Ai putea s ctigi bani!
Nu, clopote nc n-am fcut.
Da cruci tii s faci?
Cruci tiu.
i io tiu s fac cruci de lemn. De chiatr n-am fcut. Cnd oi muri,
s-mi faci una!
i-oi face.
Hm! Cine tie unde-i fi tu atunci?!
Api, unde s fiu?
Dac te duci din ar, cine tie ce se ntmpl cu tine?! i se pierde
urma pe-acolo. i vedea tu ce-i face, c io-s btrn, am junghiuri peste tot. S
tii c te-am bgat i pe tine n testament. Am pus pe numele tu grdina cu
slci de lng Mure. M-am gndit s poi sta la umbr i s citeti, cnd vii pe
aici. S te simi acas

Mi-a lsat mie grdina de pe Mure, s stau la umbi', s citesc I-a

sruta mna, da nu-i obiceiul.
i mulumesc, Moule!
Ie! Da s n-o vinzi, s ai i tu ceva de la mine.
Io am pus i partea mea din cas pe Nelu. Jumtate-i a lui, mai mult nui cu putin. Anica las parte dreapt la fiecare. Ea vrea s avei cu toii. S-o
ascultm i pe ea.
Se schimbase Mou? Aa se prea.
De cnd a venit Nelu, toate-ar fi fost bune, se vede ns c Moului nu i-a
fost dat s aib o btrnee linitit, n toamna asta cu ploi reci avea s
primeasc, cu totul pe neateptate, o lovitur la care el nu se gndise.
Soarele mare
ERA O ZI FRUMOASA, DE POMINA, zile cum sunt uneori pe Valea
Mureului. Strlucete pe cer soarele c-ald i arunc lumin alb peste sat,
aerul e greu de miresme tomnatice, care te mbat i-i rscolesc tinereea. Te
mbat mirosul de faguri, de pere i de mere coapte.
ntr-o astfel de zi a picat trgul de toamn, trgul
Ogrei. De piatr s fi fost, i nu te rbdai s nu te duci, dar Mou nu era
prieten cu trgurile, c zicea el: Acolo cheltuieti bani! S-a sculat cu noaptean cap i s-a dus la hotar, lundu-i i pe ceilali. Cine putea s-i stea mpotriv?
Am rmas acas eu cu Buna i cu copila Anei. Stam n grdinia cu
stupi, trntit jos ntre tufele de mtcin i citeam. Puin nainte de vremea
amiezii, Bunica a venit i mi-a spus:
Iunel, io m duc la trg. Sunt ou n blidar, i las i o creast de
slnin, s-i faci pprad. i lapte acru este.
Cum sta n ua grdiniei vorbind, am vzut-o ca ntr-un tablou. Cu
rochie i nfram neagr, prea mai palid ca de obicei. S-a aplecat, a rupt
dou fii'e de schindeiu roie, pe care i le-a dat Mariei, copila Anei.
Opieptnase frumos i-i mpletise prul n cosie. O mngia pe cap i zicea c
e copil frumoas, dar fr noroc. Cnd a plecat, am ntrebat-o:
VTe duci fr Mou la trg?
Duc-l pustia s-l duc! Io dus pe toi la hotar!
Om fr suflet!
Eti frumoas, Bunic, am s viu i eu la trg, mai trziu. Viu s-i
cumpr puiul trgului.
Cnd o srutam, obrazul ei prea o plant. Nu mai avea cldur. Rmas
singur, am mai pierdut vreun ceas, dou n grdin, i tocmai cnd aveam de
gnd s plec i eu la trg, Buna venise. Am gsit-o n tind. Sta acolo pe un
ptuc i gemea nbuii
Ce-i cu dumneata?

Dndu-i la o parte broboada de pe ochi, a rspuns ncet:

Nu tiu, Iunel drag, m-o ajuns o ameeal. Poate m-o lovit soarele
mare Nu m in picioarele.
Soarele mare? tiam eu ceva despre asta, dar nu destul. De soarele mare
se legau toate durerile de cap i ameelile. Ameeli i dureri de cap, Buna avea
mereu, i eu le puneam n socoteala btrneii, a slbiciunii sale.
N-ai mncat ceva pe-acolo?
Nu, Iunel, c nu-mi era foame. Ne-am uitat noi pe la tri; m
simeam bine, apoi am nceput s m nclzesc tare. Cine tie, hainele astea or
fi prea clduroase!
Fr ndoial c erau. Apoi soarele ardea, nu glum!
Trebuia s te culci n cas, aici sunt mute, nu te poi odihni.
M-am lsat jos, bucuroas c-am ajuns.
Am luat-o n brae i am dus-o n patul ei; patul n care a nscut atia
copii, patul vieii ei. i a rmas acolo.
Maria avea dou turtie roii, pe care mi le tot arta, zicnd:
Mama-tna i cu mine am beut limonada rece.
Du-te i tu, Unchiule, s bei.
Limonad rece? Asta era semn ru.
S tii, Bun, c din limonada aceea i se trage ameeala. Erai nclzit
i ai rcit. Am s-i fac un ceai i-i dau o aspirin.
I-am fcut un ceai de tei i, mai de voie, mai de nevoie, a luat i-o
aspirin. Dar cu puin folos. Respira greu i sta cu ochii nchii.
Seara s-a ntors Mou de la hotar i s-a suprat foc.
Clca apsat, se mica de colo-colo, bombnind.
ITm! O fost cald i-o beut ifon? S-o lcomit ca copiii! Dac-ar l'i stat
acas, nu se betejea. Muiere btrn, fr miniAuzi, tu Anic. S-i pui lipiaeu
ud, c-i trece.
Dar nu era de glumit. Bunica ardea ca focul i respira tot mai greu. M-am
dus a doua zi la Simpatii i am adus medicul. A venit, ns el ne-a amrt peste
msur. Zicea c Bunica are aprindere de plmni, c nu va mai scpa.
Ce zice, ce zice? ntreba Mou rstit.
Cum era s-i spun una ca asta?!
A zis c trebuie s-i punem lipideie cu ap rece!
Apoi, asta am tiut i io! Pentru asta nu trebuia s mai vie dumnealui
din Smpaul.
l ntreb pe medic:
Ce s facem?
Dac n-ar fi att de slab, cine tie, un noroc
Dar norocul Bunei murise mai de mult.

Dup ce-a plecat medicul, mi-a fcut semn s m apropii de ea i mi-a

spus ncet:
Nu mai aduce doftori, Iunel, nu te mai duce; stai pe aici, s v vd
Atta mi-a spus. O tergeam ncet pe frunte cu colul nframei. Prea
mpcat.
Ana plngea ntr-una, nu-i mai putea opri lacrimile.
Se apropia de Buna i tot zicea:
Mam drag, s nu mori. Mam, draga mea Mam
Au venit i celelalte fete, i toate plngeau.
Trecuser cinci zile de c-nd nu mai mnca nimic. Mou nu se mai ducea
la hotar. Era ncruntat. Ar fi suduit, i nu tia pe cine.
Se apropia de patul Bunicii i o striga:
Anic, tu, Anic! auzi-m!
Buna deschidea ochii i rspundea ncet:
Te aud.
Ce te doare? Ai junghiuri?
Buna cltina capul.
Ce te doare? ntreba iar.
Buna se silea s-l liniteasc.
i cald tare, mi se usc grumazu.
Dracu o mai vzut boal ca asta? Se usuc de sete!
Ce-o zis doftorii, m? De ce i-ai dat bani, dac nu i-o spus nimic?!
ntr-o zi, Buna a spus c ar mnca pepene verde. Se cam trecuse vremea
lor, dar am luat trenul i m-am dus la
Trgu-Mure. N-am gsit pepene i i-am adus civa struguri. Cnd mam ntors, am gsit-o n grdini: i puseser un strujac cu paie, o pern la
spate, i sta acolo cu faa aprins.
Bine c-ai venit, Iunel, mi-a spus, de ce te-ai dus?
Nu te mai duce, stai aici. A luat un strugure n mn i l-a scpat. Am
slbit, Iunel. M duc i v las. Am vrut s vd grdinia. Tu ct mai stai la
Ogra? S mai vii pe aici.
M-am aezat pe marginea strujacului i o mngiain pe frunte.
S nu-i fie fric, Bunic, io tiu c nu mori.
i dam cte-o boab de strugure, dar nu le putea nghii.
A-nceput apoi s sufle vntul n frgar i am dus-o n cas.
A adormit puin, i n vremea asta a venit Mou.
Tot aa clduri mari are? a ntrebat el.
Mai are.
Cnd i cald, nu-i bine s bei ifon. Ce-o zis doftoru, m?
Poate scap, uite c-o adormit, nu trebuie s mai vorb'm.

Am ieit afar i om plecat. Am ieit din ograd i nu tiam unde s m

duc. La poart l-am ntlnit pe Niculi.
El m-a ntrebat:
Ce-i cu Mama? Tot aa ru i?
Nu te duce n cas, c doarme. Nu trebuie trezit.
Dar el s-a dus.
Cnd m-am ntors eu, era noapte. Trecnd prin faa ferestrei, am privit
nuntru. Mou sta pe pat, lng Buna, inndu-i mna n mna lui; i mica
buzele ca i cnd ar fi vorbit singur, clipind din gene.
La picioarele Bunei sta Ana, alb ca de var; i se nchideau ochii de somn.
Lampa arunca o lumin slab, plpia i mica umbrele.Am intrat n cas, dar Buna nu m-a simit. M uit la
Mou i nu zic nimic. S-a uitat i el la mine. El parc voia s ntrebe
ceva. A deschis gura, dar fr cuvinte. Pe faa lui aspr apruse ntre timp un
aer de mirare. Din cnd n cnd, ridicndu-i mna ncet, o chema pe nume:
Anic! Tu, Anic!
O chema, dar Buna nu-l mai auzea. n cele din urm, ntorcndu-se spre
mine, a zis:
Nu mai aude, nu mai vede pe nimeni. Vezi, pe tine te mai cunoate?
M-am aplecat peste pat i am chemat-o ncet:
Bunic, Bunic drag
Moare, a spus Mou. Nu mai aude, nu mai tie d a.
Ana s-a aplecat deasupra patului, vorbind cu mare du ioie:
Mam, o vinit Iunel. Nu vrei s-l vezi?
Atunci Bunica a deschis ochii, dar numai o clip, i iar i-a nchis.
I-am luat mna i mi-am apropiat obrazul de ea. Era rece. Buzele i erau
ntredeschise, dar se prea c nu mai respir.
Mou ntoarce capul spre mine, m privete lung i ateapt. Ce ateapt
el de la mine? ntr-un trziu, zice:
Moare. Se duce pe lumea aialalt
Ar fi vrut s-i spun cineva c nu-i adevrat, c asta e numai aa, o
vorb. Una din vorbele lui rele.
Ana st cufundat n tcere, i s-au uscat lacrimile pe obraz, clipete rar
din gene.
Nelu st lng sob, pe un scunel mic; tace i el. Toate tac. Se aud
mutele cum bzie. A vrea s alung tcerea, a spune un cuvnt, i nu-l
gsesc. Stau n picioare, ca un strin. Parc atept ceva. Oare ce simt? Nu simt
nimic, nu mai pot simi. Tcerea mi apas inima, m nbu.

Deasupra patului, n icoan, Maica Domnului vegheaz eu trist

senintate. Chipul ei pare schimbat. Sfntul Nicolaie seamn cu Mou: nu
nelege nici el nimic. St ntr-un fel al su, ca dup un prnz care nu i-a tihnit.
Hei, sfinte Nicolaie, eti un nesimit! Semeni cu mine.
Nici eu nu simt nimic. Moare Bunica, i eu m mpietresc, n sufletul
meu nu mai este loc pentru durere14 Mi-e mil de Mou. Cum st el sub
lumina lmpii, cum tresare, cum ntoarce capul spre patul Bunicii Oare ce
gndete el?
Nelu are ceva socratic. St pe un scunel cu trei picioare, rezemat cu un
cot pe genunchi; i ies oasele prin pielea obrazului; are cinci dungi pe frunte,
buzele subiri, crispate. Cu mna stng i desface curelele opincilor, se
descul ncet. i sunt ude picioarele. Le terge mult vreme cu o crp.
n patul de lng u doarme copila Anei i viseaz, vorbete prin somn.
Spune un cuvnt ciudat. Ana se ridic de lng Bunica, se duce lng ea i-o
acoper. E nespus de palid i seamn cu Bunica. Pare umbra ei. i Nelu
seamn cu Bunica.
Stau rezemat de iad i, cum ntorc capul de la Nelu la Ana, mi se pare
c ntre ei i Bunica trec scnteile unui fulger. Se petrece ceva neobinuit: este
momentul sufletesc al morii Dar cine se ncumet s vorbeasc despre astfel
de lucruri fr s greeasc? M ridic i vreau s plec, totui rmn pe loc, cu
mnile n jos. Mou pare c-a adormit, dar el e treaz. Aud n el glasul unei
contiine reci. Se schimb ceva i n sufletul Moului. Dar n sufletul meu? Nu
tiu. Nu tiu nimic despre sufletul meu, parc sunt beat. Stau n mijlocul casei,
mi vine un fel de ameeal, parc mi-e somn.
n perete, ceasul btrn numr clipele: tic-tac tictac
Era o diminea molcom, cu cea deas. Dac priveai din grdin, nu
se m'ai vedea Mureul. Pmntul era umed ca dup ploaie. Cerul coborse jos,
peste casele ogrenilor. Pe sub bolta asta cenuie, vscoas, Mou pete ncet
prin ograd i plnge. El, care n-a plns niciodat n fundul ogrzii s-a oprit,
i st acolo. Privete spre
Mure, mai departe, undeva departe de tot, el tie unde.
i curg lacrimile pe obraz. Obrazul lui nu mai are asprime.
E neras i pare btrn ca Bacu. M apropii de el, dar nu m simte. Se
uit la mine i parc nu m cunoate. L-a mngia, i nu tiu cum.
La biseric au nceput s trag clopotele. Dau de tire lui Dumnezeu c
din Ogra a pornit spre el un suflet
Sufletul bun i cald al Bunicii, Primete-l, Doamnen cerul Tu linitit.
Ea-i aduce ie sursul ei att de frumos, i pentru Maica Domnului, o
schinteiu roie
Testamentul

BUNICA A IUBIT PREA MULT, I multe i se vor ierta ei. I se vor ierta i
urmrile triste ale buntii, dar Moului nu i se va ierta nimic. El va ispi
nemrginita ei mil. Ciudate sunt legile vieii!
Aceast raiune, pe care eu o numesc Dumnezeu, nu cunoate mil, nici
iertare. Dumnezeul meu e mult mai crud dect Dumnezeul lui Niculae. El vede
i tie tot, dar nu iart nimic. Nu poate, iertarea nu-i scris n puterea lui.
nc nu s-a aternut bine pmntul pe mormntul IJunei, i cei rmai
n via pornesc la judecat. Nu vorbesc, dar n tcerea lor de acum se simte
grindina. E o mare rceal n paii lor, ei ascund ceva. Moartea Bunei a adus
dup sine o ciudat noutate n viaa celor rmai.
Nu tiu cum s-o numesc. Ceva ce-i desparte, dar i i leag n acelai
timp. Nelu a avut dreptate. Zicea el: Ai s vezi tu ce iese de-aici
A ieit cum e mai ru. Buna a vrut s aib fiecare drept de motenire n
cas, s nu mai rmn niciunul pe drumuri, i-acum nimeni nu mai e stpn
aici, adic sunt toi, i nu e niciunul. Ciudat testament! Folosina-i
Moului, pn la moarte; cum s-ar zice, cpitan pe corabia altuia. Dac
moare, casa-i a tuturor. Pn atunci este i nu este, deci Mou trebuie s
moar ct mai curnd, s se fac aici o rnduial, s se fac prile, s tie ce
are i ce n-are.
Nelu s-a ntors din Bucureti, s-i ajute pe btrni.
Credea c-i vor lsa lui casa, pltind fetelor cte-o mic despgubire, dar
socoteala din Bucureti nu se potrivete la Ogra. Buna a fost prea miloas. Ea a
lsat parte dreapt la toi. n felul acesta, casa a devenit, pn una-alta, un han
al tuturor. Nelu cu nevasta lui vor lucra aici, l vor ngriji pe Mou pn va
muri, iar atunci vor veni ceilali i vor mpri tot. Dect aa motenire, mai
bine nimic.
Nelu e palid i nu poate privi pe nimeni n ochi. Nici pe mine. A putea s
vorbesc cu el, dar nu tiu de unde s-n cep. Ana s-a hotrt s nu se mai
ntoarc la Ploieti.
Ea vrea s se aeze n casa dinapoi, s-i cheme i brbatul, care atta
ateapt. Zice Ana c nu-l poate lsa pe
Mou singur
Cum singur? Rmne cu Nelu i cu nevasta lui.
Cu Cornelia? Asta nici s mture nu tie, nu-l putem lsa pe Tata
chiar aa. Cine s-i fac de mncare, cine s-l spele?
Ei, cine? Cornelia!
Ea nici pe ea nu se spal.
Auzi acolo? Eu n-am bgat de seam.
38

Nelu cine tie cum s-a ntmplat s fie n tind i a auzit ce vorbim noi.
Deschide ua ncet, intr i m privete crunt. Ochii lui sunt ca dou cuite
ascuite. ntreab:
Acum nlegi cum stau lucrurile?
M uit la el i nu-i pot rspunde.
Adic ce-i nchipui, sare Ana, numai tu ai drept n casa asta?
Nelu ntoarce capul spre ea, deschide gura, dar nu zice nimic, se
stpnete i iar se uit la mine.
i-am spus io! Aa nu putem tri. Suntem ncurcai cum n-am fost
niciodat. Nici Dracu nu ne mai poate desclci!
Asta aa e. Nici dracu. Acum neleg i eu.
Intr Mou.
De cnd a ngropat-o pe Buna, el umbl cu capul gol.
I-au crescut barba i mustile. Abia acum vd ct e de alb: seamn cu
Bacu tot mai mult. Se uit la noi, clipete din gene, ntoarce capul spre Ana.
Simte el ceva, a auzit vorbe, i-acum tcem cu toii. Nu-i lucru curat.
l ndemn:
Hai, azi, Moule, azi aici, pe lavi.
Se aaz ncet. Ana deschide ua i se strecoar afar.
Nelu se apropie de fereastr, i duce o mn la frunte i se freac mult,
cu degetele osoase.
Afar plou, plou de-o sptmn i nu mai st. Pe jos e plin de noroi,
ferestrele sunt aburite. Miroase a tmie, a seu de lumnri.
M uit mprejur, caut s m prind de ceva, i n-am de ce. Icoanele tac i
de: stau sfinii holbai i se privesc neputincioi.
M duc s adp vacile, zice Nelu.
Iese ncet, uitnd s nchid ua.
Rmn eu cu Mou. Trebuie s-i spun ceva, un lucru mare trebuie s-i
spun, dar nu tiu ce fel de lucru e sta.
ncepe el:
Acum, Bun-ta o murit, sraca. S-o dus. Hm! Am rmas singuri.
Cu palma sting, Mou m bate ncet pe pulpa piciorului, mai mult m
mngie dect m bate.
Acum, i tu ai rmas orfan A doua oar! Anica i-o fost ca o Mam.
Cnd erai dus, ea te tot pomenea, te atepta s vii. Bine c-ai fost i tu aici, s te
mai vad o dat! Vorbete ncet. Vorbele lui nu mai au asprime. Poi s mai vii
cnd vrei, c i tu ai drept. F.i te-o pus i pe tine n testament. i eu te-am pus.
S vii la var, s te scalzi. Acum s-o rcit Mureul, nu se scald nimeni. Tu
cnd te duci?
Cred c mne, cu trenul de amiaz'.

 Ana zice c nu se mai duce. Rmne aici. S rmie, c este loc destul.
Acum bucatele le-arh strns, avem ce mnca. Da tu 'unde te duci?
La Cluj. Stau acolo vreo lun, i-apoi m duc a
Bucureti.
Bucuretiu-i ora mare. nc n-am fost acolo. Ai grij cum te pori, s
nu-i faci de lucru cu oameni proti
i s ne scrii o scrisoare. i scriu i io, c tiu scrie
tiu, numai nu mai vd bine. Nu vd i nu aud chiar bine, ncolo sunt
sntos. Io mplinesc n curnd aptezeci de ani, sunt btrn. Tu de ci ani eti
acum?
De douzeci i apte.
Hm! Douzeci i apte? Tu nu eti btrn. Tat-to cnd s~o dus la
btaie era ca tine. Anica a avut aizci i as de ani, nu chiar mplinii O fost
mai tnr ca mine cu patru ani, -o murit naintea mea. Hm! O beut ifen
rece, mai bine nu se ducea la trg. N-ar fi murit, c era sntoas. Avea dureri
de cap i ameeli, da-i treceau.
Se hodinete
Da! Mou i-a gsit stpnirea de sine. S-ar prea c nici nu bnuiete
ce-l ateapt. Dar m nel. El altceva vrea s-mi spun. i el vrea s-mi spun
un lucru mare, i nu poate. De cte ori ncepe, spune altceva. M ntreab ca
din senin:
Tu ai mncat ceva?
Am mncat.
S nu fii flmnd. Dac te duci a ora, cine tie?
Ai tu acolo ce mnca? La ora dac n-ai bani mori de foame. Aa-i?
Nu te mai gndi la mine, las, c nu rabd de foame.
Bine-ar fi! Dac-i avea noroc s-i vinzi lucrurile pe care le-ai fcut
Te-ai trudit. S nu uii aici viaele i ciocanu. i le-ai strns pe toate?
Le-am strns pe toate.
Cnd mai vii iar, le aduci! Dac mai vii Cine tie? Dac vii la vara,
facem o cruce, s-o punem n intirim, la Anica. O fac io, tu numai s-o nfloreti,
s scrii li'terile. Una din stejar!
Vedeam n gnd crucile pe care le-a fcut Mou O s mai fac i gata.
Poate io n-am s-l mai vd. ntr-o bun zi nchide i el ochii, ca i Buna, se
duce.
Am pierdut vremea cu toate nimicurile i nu le-am fcur chipul. Eu
niciodat nu fac ce trebuie
Moule, vreau s-i spun ceva, ascult-m bine.
Ce zici? Zi mai tare, s te-aud!

 Vreau s-i spun Dumneata eti btrn i ostenit, ai grij, nu te sfdi

cu Nelu, las dup el, c-i tnr; hodinete-te i las-l pe el s lucre. A vrea s
v putei nlege cum se cuvine.
Ie! Aa-i! Ne nlegem Cum se poart el, aa m port i io! Ct
triesc, am drept aici: folosina-i a mea! Cine nu se poart bine i ia straia i
se duce.'
Treaba lui!
Tocmai asta n-a vrea. Dac se duce el, cu cine rmi?
Cu cine? Dau n arnd locu, sunt destui s-l lucre!
Nu, Moule, nu-i frumos, nu trebuie s ajungei aici.
Io zic c-i frumos? S se poarte fiecare cum cere omenia. Mou s-a
aprins. I-am rscolit rana. Mai bine tceam. Care se duce, dus i! Io nu-l chem
napoi. Dac nu-i place la casa lui i se duce prin strini, cu ei s triasc!
Dac vreau, stric testamentul! Dau i casa, i pmntul pe seama bisericii! Tot
ce avem, io am ctigat.
Ct triesc, trebuie s asculte de mine oricare! Dac-oi muri, atunci
rmn de capul lor.
Testamentul nu-l poi strica. Ce-a lsat Buna rmne aa!
Mou m privete n fa i parc nu nelege ce vreau s zic. Poate
vorbesc prea apsat, dar nu pot altfel.
Dumneata nu mai poi' s le pui straia n spate, i s-or purta cum le
vine. S m asculi, Moule! O fi mai bine cum i spui: s lai dup Nelu, c el
te-o ngriji cu tragere de inim.
Vorbeti i tu! S las dup Nelu! ce s las dup el, dac nu se
pricepe la nimic?
l prind de dup umeri, cu cldur, i-i spun:
Bine, Moule, cum poi s zici una ca asta? Nelu-i harnic i chibzuit.
i eu tiu c are inim bun. Eu l-am chemat acas, altfel nu venea, i
dumitale i-o prut bine.
Nu trebuie s uii!
Mou m ascult, dar mi dau seama c vorbesc n pustiu. Sunt greeli
vechi care nu se pot ndrepta cu vorba. Va plti fiecare dup ct a greit.
M-am ridicat i priveam afar. Ploua mrunt. Din opron se aud lovituri
de secure. Nelu i face de lucru, s scape de gnduri. M-a fi dus i eu undeva,
s m mic, dar n-aveam unde.
Am ieit, pind la ntmplare. Am trecut pe lng
Pot, ncolo spre intirim, gndindu-m la Mou. E ca un rege btrn,
mi spuneam. A pierdut toate rzboaiele, dar nu-i d coroana. Nimic n-a ieit
pe placul lui, dar el n-a renunat niciodat. A vrut s fie mai bine. Nu se va lsa
nici acum. Nelu trebuie s asculte i s atepte. Cine tie ce-o s fac?

Trec printre rchite negre, apropiindu-m de Mure, atras fr tire spre

ceva ascuns acolo. Pe jos, frunziul putrezete. Frunze galbene i roii zemuie
sub picior.
Peste tot plutete un miros greu, de iasc umed.
Mureul a crescut peste insul, au ngropat-o apele sure, se mai vd doar
vrful nuielelor Erau prin tufiuri multe cuiburi de psrele i vieti
mrunte. O poezie cald, peste care Mureul se revars nesimitor
Privesc dincolo, nspre Dileu. Pdurea cu ulmi e desfrunzit. Mi se prea
c-o vd pe Kati cu nframa roie. St n marginea Mureului, nemicat, dar
nu e fiin, e o statuio.
Ulmii negri, cerul plumburiu, toate vorbeau despre un sfrit, ns nu
sunt trist, era o linite n mine, o ciudat linite aspr. mi spun c iubirea nu
este a anotimpului, ci a inimii din care a crescut O va duce cu ea n lumea
larg.
Ogra cu toate ale ei o s rmn lng Mure, ca i Lechina, s le gsesc
acolo peste ani, statornice, cum nu puteam fi eu.
Bucureti 1947

SFRIT