La seorita Brill

[Cuento. Texto completo.]

Katherine Mansfield
Aunque haca un tiempo maravilloso el azul del firmamento estaba salpicado de oro
y grandes focos de luz como uvas blancas baaban los Jardins Publiques. La seorita
Brill se alegr de haber cogido las pieles. El aire permaneca inmvil, pero cuando un
a abra la boca se notaba una ligera brisa helada, como el fro que nos llega de un
vaso de agua helada antes de sorber, y de vez en cuando caa revoloteando una hoja
-no se saba de dnde, tal vez del cielo-. La seorita Brill levant la mano y acarici l
a piel. Qu suave maravilla! Era agradable volver a sentir su tacto. La haba sacado
de la caja aquella misma tarde, le haba quitado las bolas de naftalina, la haba ce
pillado bien y haba devuelto la vida a los plidos ojitos, frotndolos. Ah, qu agradabl
e era volverlos a ver espindola desde el edredn rojo...! Pero el hociquito, hecho
de una especie de pasta negra, no se conservaba demasiado bien. No acababa de ve
r cmo, pero deba haber recibido algn golpe. No importaba, con un poquito de lacre n
egro cuando llegase el momento, cuando fuese absolutamente necesario... Ah, picarn
! S, eso era lo que en verdad senta. Un zorrito picarn que se morda la cola junto a
su oreja izquierda. Hubiera sido capaz de quitrselo, colocarlo sobre su falda y a
cariciarlo. Senta un hormigueo en los brazos y las manos, aunque supuso que deba s
er de caminar. Y cuando respiraba algo leve y triste -no, no era exactamente tri
ste- algo delicado pareca moverse en su pecho.
Aquella tarde haba bastante gente paseando, bastante ms que el domingo anterior. Y
la orquesta sonaba ms alegre y estruendosa. Haba empezado la temporada. Y aunque
la banda tocaba absolutamente todos los domingos, fuera de temporada nunca era l
o mismo. Era como si tocasen slo para un auditorio familiar; cuando no haba extraos
no les importaba mucho cmo tocaban. Y no iba el director con una levita nueva? Ha
bra jurado que era nueva. Frot los pies y levant ambos brazos como un gallo a punto
de cantar, y los msicos, sentados en el quiosco verde, hincharon los carrillos y
atacaron la partitura.
Ahora hubo un fragmento de flauta -hermossimo!-, como una cadenita de refulgentes
notas. Estaba segura de que se repetira. Y se repiti; la seorita Brill levant la cab
eza y sonri.
Solo otras dos personas compartan su asiento especial: un anciano caballero con un
abrigo de terciopelo, que apoyaba las manos en un enorme bastn tallado, y una rob
usta anciana, que se sentaba muy rgida, con un rollo de media sobre el delantal b
ordado. Pero no hablaban. Lo cual en cierto modo fue una desilusin, puesto que la
seorita Brill siempre anhelaba un poco de conversacin. Pens que, en verdad, empeza
ba a tener bastante experiencia en escuchar haciendo ver que no escuchaba, en se
ntarse dentro de la vida de otra gente durante un instante, mientras los otros c
harlaban a su alrededor.
Mir de reojo a la pareja de ancianos. Quiz pronto se fuesen. El ltimo domingo tampo
co haba resultado tan interesante como de costumbre. Un ingls con su esposa, l con
un horripilante panam y ella con botines. Y la mujer se haba pasado todo el rato i
nsistiendo en que debera llevar gafas; diciendo que notaba que las necesitaba; pe
ro que de nada serva hacerse unas porque estaba segura de que se le iban a romper
y de que no se le sujetaran bien. Y su marido se haba mostrado tan paciente. Le h
aba sugerido de todo: montura de oro, del tipo que se sujeta a las orejas, unas p
equeas almohadillas dentro del puente... Pero no, nada la satisfaca. Seguro que sie
mpre me resbalaran por la nariz. La seorita Brill le habra propinado una buena azota
ina con muchsimo gusto.
Los ancianos continuaban sentados en el banco, quietos como estatuas. No importa
ba, siempre haba montones de gente a quien mirar. De un lado para otro, pasando f
rente a los arriates cuajados de flores, junto al templete de la orquesta, pasea
ban grupitos y parejas, se detenan a charlar, se saludaban, compraban un ramito d

e flores a un viejo pordiosero que tena la canastilla colgada de la barandilla. A

lgunos nios corran entre los grupos, empujndose y riendo; chiquillos con grandes la
zos de seda blanca atados al cuello, y niitas, muequitas francesas, vestidas de te
rciopelo y puntillas. Y a veces algn pequeo que apenas caminaba apareca tambalendose
entre los rboles, se detena, miraba, y de pronto se dejaba caer sentado, flop!, ha
sta que su mamata, calzada con altos tacones, corra a socorrerlo, como una clueca
joven, regandolo. Otros preferan sentarse en los bancos y en las sillas pintadas de
verde, pero estos eran casi siempre los mismos un domingo tras otro y -tal como
la seorita Brill haba advertido a menudo- casi todos ellos tenan algn detalle curio
so y divertido. Eran gente rara, silenciosa, en su mayora ancianos y, por el modo
como miraban, pareca que acabasen de salir de alguna habitacioncita oscura o inc
luso de... de un armario!
Detrs del quiosco se levantaban esbeltos rboles de hojas amarillentas que pendan ha
cia el suelo, y al fondo se divisaba el horizonte del mar, y ms arriba el cielo a
zul con nubes veteadas de oro.
Tum-tum-tum, ta-ta-tarar, pachn, pachum, ta-ti-tirir, pim, pum!, tocaba la banda.
Dos jovencitas vestidas de rojo pasaron junto a ella y fueron a encontrarse con
dos soldados de uniforme azul, y juntos rieron, se aparejaron, y siguieron del b
razo. Dos mujeres rollizas, con ridculos sombreros de paja, cruzaron con toda ser
iedad tirando de sendos borriquillos de hermoso pelaje gris ahumado. Una monja lv
ida y fra pas apresuradamente. Una hermossima mujer perdi su ramillete de violetas m
ientras se acercaba paseando, y un niito corri a devolvrselas, pero ella las tom y l
as arroj lejos, como si estuviesen envenenadas. Vaya por Dios! La seorita Brill no s
aba si admirar o no aquel gesto! Y ahora se reunieron exactamente delante de ella
una toca de armio y un caballero vestido de gris. El hombre era alto, envarado,
muy digno, y ella llevaba la toca de armio que haba comprado cuando tena el pelo ru
bio. Pero ahora todo, el pelo, el rostro, los ojos, era del color de aquel ajado
armio, y su mano, enfundada en un guante varias veces lavado, subi hasta tocarse
los labios, y era una patita amarillenta. Oh, estaba tan contenta de volver a ver
lo... estaba encantada! Haba tenido el presentimiento de que iba a encontrarlo aq
uella tarde. Describi dnde haba estado: un poco por todas partes, aqu y all, y en el
mar. Haca un da maravilloso, no le pareca? Y no le pareca que quiz podan...? Pero l
n la cabeza, encendi un cigarrillo, y solt despacio una gran bocanada de humo al r
ostro de ella, y mientras la mujer continuaba hablando y riendo, apag la cerilla
y sigui caminando. La toca de armio se qued sola; y sonri an con mayor alegra. Pero in
cluso la banda pareci adivinar sus sentimientos y se puso a tocar con mayor dulzu
ra, suavemente, mientras el tambor redoblaba repitiendo: Qu bruto! Qu bruto!. Qu iba
acer? Qu sucedera ahora? Pero mientras la seorita Brill se planteaba estas preguntas
la toca de armio se gir, levant una mano, como si hubiese visto a algn conocido, a
alguien mucho ms agradable, por aquel lado, y se dirigi hacia all. Y la banda volvi
a cambiar de msica y se puso a tocar a un ritmo ms vivo, mucho ms alegre, y el anci
ano matrimonio sentado al lado de la seorita Brill se levant y desapareci, y un vie
jo divertidsimo con largas patillas que avanzaba al comps de la msica estuvo a punt
o de caer al tropezar con cuatro muchachas que venan cogidas del brazo.

Oh, qu fascinante era aquello! Cmo le diverta sentarse all! Le agradaba tanto contempl
rlo todo! Era como si estuviese en el teatro. Igualito que en el teatro. Quin habra
adivinado que el cielo del fondo no estaba pintado? Pero hasta que un perrito d
e color castao pas con un trotecillo solemne y luego se alej lentamente, como un pe
rro teatral, como un perro amaestrado para el teatro, la seorita Brill no termin de
descubrir con exactitud qu era lo que haca que todo fuese tan excitante. Todos se
hallaban sobre un escenario. No era simplemente el pblico, la gente que miraba; n
o, tambin estaban actuando. Incluso ella tena un papel, por eso acuda todos los dom
ingos. No le caba la menor duda de que si hubiese faltado algn da alguien habra adve
rtido su ausencia; despus de todo ella tambin era parte de aquella representacin. Qu
raro que no se le hubiese ocurrido hasta entonces! Y, sin embargo, eso explicaba
por qu tena tanto inters en salir de casa siempre a la misma hora, todos los domin

gos, para no llegar tarde a la funcin, y tambin explicaba por qu tena aquella sensac
in de rara timidez frente a sus alumnos de ingls, y no le gustaba contarles qu haca
durante las tardes de los domingos. Ahora lo comprenda! La seorita Brill estuvo a p
unto de echarse a rer en alto. Iba al teatro. Pens en aquel anciano caballero invli
do a quien le lea en voz alta el peridico cuatro tardes por semana mientras l dorma
apaciblemente en el jardn. Ya se haba acostumbrado a ver su frgil cabeza descansand
o en el cojn de algodn, los ojos hundidos, la boca entreabierta y la nariz resping
ona. Si hubiese muerto habra tardado semanas en descubrirlo; y no le hubiera impo
rtado. De pronto el anciano haba comprendido que quien le lea el peridico era una ac
triz. Una actriz! Su vieja cabeza se incorpor; dos luceritos refulgieron en el fondo
de sus pupilas. Actriz..., usted es actriz, verdad?, y la seorita Brill alis el perid
ico como si fuese el libreto con su parte y respondi amablemente: S, he sido actriz
durante mucho tiempo.
La orquesta haba hecho un intermedio, y ahora retomaba el programa. Las piezas qu
e tocaban eran clidas, soleadas, y, sin embargo, contenan un algo fro -qu poda ser?-;
no, no era tristeza -algo que haca que a una le entrasen ganas de cantar-. La mel
oda se elevaba ms y ms, brillaba la luz; y a la seorita Brill le pareci que dentro de
unos instantes todos, toda la gente que se haba congregado en el parque, se pond
ran a cantar. Los jvenes, los que rean mientras paseaban, empezaran primero, y luego
les seguiran las voces de los hombres, resueltas y valientes. Y despus ella, y lo
s otros que ocupaban los bancos, tambin se sumaran con una especie de acompaamiento
, con una leve meloda, algo que apenas se levantara y volvera a dulcificarse, algo
tan hermoso... emotivo... Los ojos de la seorita Brill se inundaron de lgrimas y c
ontempl sonriente a los otros miembros de la compaa. S, comprendemos, lo comprendemos,
pens, aunque no estaba segura de qu era lo que comprendan.
Precisamente en aquel instante un muchacho y una chica tomaron asiento en el lug
ar que haba ocupado el anciano matrimonio. Iban esplndidamente vestidos; estaban e
namorados. El hroe y la herona, naturalmente, que acababan de bajar del yate del p
adre de l. Y mientras continuaba cantando aquella inaudible meloda, mientras conti
nuaba con su arrobada sonrisa, la seorita Brill se dispuso a escuchar.
-No, ahora no -dijo la muchacha-. No, aqu no puedo.

-Pero por qu? No ser por esa vieja estpida que est sentada ah? -pregunt el chico-. No
ara qu demonios viene aqu, si no la debe querer nadie. Por qu no se quedar en su casa
con esa cara de zoqueta?
-Lo ms di... divertido es esa piel -ri la muchacha-. Parece una pescadilla frita.
-Bah, djala! -susurr el chico enojado-. Dime, ma petite chre...
-No, aqu no -dijo ella-. Todava no.
Camino de casa acostumbraba a comprar un trocito de pastel de miel en la pastele
ra. Era su extra de los domingos. A veces le tocaba un trocito con almendra, otra
s no. Aunque entre uno y otro exista una gran diferencia. Si tena almendra era com
o volver a casa con un pequeo regalo -con una sorpresa-, con algo que habra podido
dejar de estar all perfectamente. Los domingos que le tocaba una almendra corra a
su casa y pona el agua a hervir precipitadamente.
Pero hoy pas por la pastelera sin entrar y subi la escalera de su casa, entr en el c
uartucho oscuro -su aposento, que pareca un armario- y se sent en el edredn rojo. E
stuvo all sentada durante largo rato. La caja de la que haba sacado la piel todava
estaba sobre la cama. Desat rpidamente la tapa; y rpidamente, sin mirar, volvi a gua
rdarla. Pero cuando volvi a colocar la tapa le pareci or un ligero sollozo.
FIN