Octav Dessila

Octav Dessila
Octav Dessila
OCTAV DESSILA
Iubim
***
13
Iubim Uitm prea repede
EDITURA EMINESCU
1970
Octav Dessila
Cuprins
CAPITOLUL I________________________________________4
CAPITOLUL II______________________________________68
CAPITOLUL III____________________________________108
CAPITOLUL IV____________________________________157
CAPITOLUL V_____________________________________168
CAPITOLUL VI____________________________________182
CAPITOLUL VII___________________________________200
CAPITOLUL VIII___________________________________227
UITM PREA REPEDE
Octav Dessila
CAPITOLUL I
DUP MULTE NDUFURI,

sufletele celor vii au nevoie de o scurt hodin. E un somn
lene, n care adorm aidoma cum adorm ameite sufletele
morilor, pn ce iar au s se zbat n viaa noului lor
stpn.
Neculai Brate i Stejrel Racot treceau i ei acum prin
aceast hodin, care se prea a fi i fr de amintiri, i fr
de gnduri n viitor. Cndva i de atunci e o vreme pe
care nu o pot cuprinde cu nicio msurtoare potrivit se
cutau pentru a-i spune ceva, a face ceva. Acum,
ntlnirile lor par a fi din ntmplare, pe care numai
Dumnezeu tie cum de o face s se repete zilnic i aproape
la aceleai ore, ca i cum nfirile lor ar fi struitor
privegheate de amndoi. Ceasornicul care le potrivete
ntlnirile e ns un ceasornic ce nu se aseamn cu toate
celelalte. E un ceasornic ascuns n una dintre marile taine
ale lumii i numai o mn meter, neaflat nc, l poate
ntoarce aa dup cum nevoile o cer.
ntile zile ce-au urmat dup nmormntarea Danei au
fost sub semnul voinei lui Neculai Brate. Durerii i-a gsit
5
un reazem: salvarea lui Stejrel Racot. L-a vzut la

ngropciune i mai s nu-l recunoasc. Prea s-a artat
stors de via, iar n obraz i npdise acea funingine care
mbrac faa numai n preajm de moarte. Ba i mai
tremura i capul, vdind o bolnviciune luntric,
neierttoare. Acestea toate nu i-au plcut. Dac lui i-a fost
dat s se prbueasc, nu e un cuvnt s nu ntind o
mn de ajutor aceluia care e ntr-un asemenea drum. i ia ntins-o. Din prima zi a ntoarcerii, la el s-a dus. S-a dus
mpins i de singurtatea lui, dar, mai ales, de gndul de a
fi de folos, barem ct de ct, prietenului care i-a luminat cu
sfaturile lui multe ntunecimi. i mai mult din gndul
acesta din urm s-a dus. mpcarea cu viaa cu restul de
via, dac i aa i se mai poate spune n ceea ce l
privete, a gsit-o. I-a adus-o cmaa Danei, dezbrcat de
ea n seara zilei cnd a murit, cma rmas ntr-un cui,
n baie. E destul numai s-o fluture vntul, ca de-acolo
nainte s fie ea, i lng ea s triasc viaa din plin, cu
toate izbucnirile sngelui i cu toat setea de dezm a
crnii. Se putea ns opri numai la el? Nu! I-a fost cuconul
Stejrel frate ntru totul i, cine tie, poate c ntr-o privin
e i el culpe de cum l-a gsit. Prsindu-l, i-a fost lesne s
apuce ci necugetate. Din chiar seara banchetului a artat
semne ciudate. S-a mpotrivit s ia parte, dar rpus fiind n
mpotrivirea sa, n loc s vin ca oamenii, pe drum i n
lumin, a luat crarea nuc a cinelui nveninat n snge
de turb. Iar la desprire, ciorapii cerui, ca s poat
rspunde fgduinei ce a fcut Tincuei.
S-a dus i, ca s poat birui, i-a ieit din fire. A fost
cum nu s-a mai artat vreodat. Hotrt i cu vorba aspr.
Att de aspr c i-au tiat dinii n buze, tighel de arnici
6
Octav Dessila
rou i viu. S-a i spriet cuconul Stejrel, vzndu-l. L-a

crezut prins de o furie a minii i, cum tia c n asemenea
clipe nu e bine s te mpotriveti, a tcut. Dar numai att
ct a trebuit clipei de groaz s treac. I-a fost ns
zadarnic mpotrivirea de apoi. Tincua a fost silit s plece
i, ca s nu lase urme primejdioase, i-a ndeprtat din cas
pn i cel mai mrunt lucru un pieptn czut lng pat.
Zilele urmtoare, ca s fie sigur de el, l lua de acas.
Poate c trebuie s-o mai dea o dat afar. Dar nevoia
aceasta nu s-a mai artat. l ntmpina ns cu alta:
Culai drag, pricepe, nu pot.
Ai s poi. Trebuie s poi. Nu vezi n ce hal ai ajuns?
i a putut, pare-se.
Au mai trecut i alte zile i grija ce o avea Neculai Brate
de a nu veni la ntlnire cuconul Stejrel i s-a spulberat.
Rspundea acum cu promptitudinea de altdat.
La ce or, Culai?
La cinci, cucoane Stejrel.
Unde, nu mai era nevoie de adugat. Se ntlneau la
Corso, i de acolo porneau ncotro i furau picioarele.
i le erau ntlnirile de acum domoale i linitite, ca ale
tot omului ce nal timpul cu vorba. Nimic despre ce a
rmas n urma lor, i nimic despre ce va s fie nainte. Se
fereau i de un capt i de cellalt, ca i cum i unul i
altul ar fi fost fa de prietenul su deopotriv de vinovat...
Cucoane Stejrel, hai mine la Crjoaia, la cucoana
Ralia Vldoianu. I-au ncput vinurile pe mna samsarilor
i barem de le-ar trece mai departe cum sunt, dar haitele
aiestea le nmulesc, stricndu-le.
i crezi c va fi de un folos, Culai? Au mai ncercat ei
i alii s-o apere de samsari i n-au putut.
7
Mergi?
Merg. Numa c o s-mi fie tare greu s trec pe la
poarta lui Jenic Melinte i s nu intru.
Aha, meterul Antioh i sticlele celea pe care le scoate
el numai pentru obrazuri cinstite! Las c i la cucoana
Ralia ai s dai de unele, poate i mai nprasnice dect ale
lui Antioh.
S crezi tu una ca asta! Le ine ascunse Ralia.
Pe unele, c altele s-au ascuns ele de cucoana Ralia.
O fur, Culai?
Samsarii, cucoane Stejrel.
Mieii! M ntreb ce-a mai rmas de furat din biata
Moldov.
Aurul Trei Ierarhilor, i-a rspuns Neculai Brate,
ntinznd priviri largi nspre biserica Trei Ierarhilor. S nu
te mire cnd i-oi vedea atacndu-l i pe acesta.
Cuvintele lui Neculai Brate au ntors capul cuconului
Stejrel, din sumeit cum fusese pn atunci, n piept. l
doborse o durere care era a lui mai mult dect a tuturora.
i cnd te gndeti, Culai, c au fost doamne i
domnie care i-au vndut podoabele ca s poat nvrednici
mnstirile cu strlucire!
Da, cucoane Stejrel, istoria aa ne arat c a fost. Iar
pentru c prea se repet istoria, a luat-o de data asta mai
n alt fel. Acum le e dat samsarilor s fure strlucirile
mnstirilor, ca s fac din ele podoabe pentru urechile,
gtul i minile domnielor lor.
Inima lui Stejrel Racot a zvcnit, picat de-o
amrciune.
Destul, Culai! Destul cu ce este! Mi-ai face un mare
bine dac te-a auzi i despre ce trebuie s fie. Despre ce a
8
Octav Dessila
fost i ce mai este nc, i pot eu spune cte fire n cap.

Destul ns! Nu mai pot nici s le ascult, nici s le
amintesc, i mai puin s le vd. Poate i de aceasta mi
ntunec ochii Dumnezeu. Minile noastre, care stau
ncruciate, sunt mai vinovate, Culai, dect acelea ale
samsarilor, care fur. Despre ce trebuie s fac minile
noastre vreau s te-aud.
i zicnd acestea, minile lui Stejrel Racot s-au ntins
drze, avnd degetele ncovoiate ca nite gheare de vultur.
Tu eti nc tnr, Culai.
Tnr! repet Neculai Brate cuvntul n gnd, fr a-l
mai nveruna ca alt dat.
...Tu ai vorba de aur...
De aur?! i nu mi-au furat-o nc samsarii?!
Nu m sfiesc s-i spun c da. De ce taci? De ce nu
iei n rspntii s strigi? De ce nu aduni n jurul tu apele
n care trebuie necate jivinele? Sus, n Strada Carol eti
ateptat, Culai.
Ai trecut la instigare, cucoane Stejrel? L-a ntrebat
Neculai Brate, dnd cuvintelor zmbetul glumelor.
Nu; la nfierat trdtorii.
Trdtor! au repetat coardele gndului lui Neculai
Brate, cuvntul acesta, nerzvrtindu-l nici acum.
Taci?
Nu tac; te-am ntrebat dac mergi mine la Crjoaia.
i dac nu e la Crjoaia Ralia? i-a rspuns Stejrel
Racot, intrat repede n tihna vorbelor dintru nceput.
Nu avem dect s ntrebm la Aezmntul Bal.
C bine zici. E doar, n parte, i ctitoria ei. S
ntrebm.
Atunci, hai napoi, la vale, i de e la Crjoaia, s nu ne
9
tirbim noaptea...
A doua zi au plecat cu acelai tren care i-a dus cu doi
ani nainte la Cotnari. Cci sunt n hotar Cotnarii cu
Crjoaia i vechea lor dumnie pentru o strlucire de
vinuri nu s-a potolit. Cotnrenii struiesc n a socoti Dealul
Nslului ca fcnd parte din vatra Cotnarilor, n timp ce li
se mpotrivete cu ndrjire Crjoaia, precum c faima
vinului ei este deosebit de aceea a Cotnarilor, i c, dac
la una a pus tiina i buza tefan Voievod, apoi la cealalt
a ajutat miestria Blenilor, adus de pe pmnturile cu
soare i vii ale Franei.
Soarta Crjoaiei nu e departe de aceea a tot ce a fost
odat n Moldova. Cci iat, chiar acum, n tren, a luat
drum spre Crjoaia, anunat fiind ce i cum, ti-vom noi
mai trziu un anume Cuudi. Cum i-a zrit, s-a i dus si ntmpine.
Salut cu respect pe oaspeii de astzi ai cucoanei
Ralia. Cucoane Stejrel, m nchin. Am porunc de la
cucoana Ralia s fiu de fa i de folos oaspeilor.
Porunc?! s-a mirat Stejrel Racot, cunoscnd
oarecum obiceiurile casei. Porunc de la cucoana Ralia?!
Cred c de la ea, cucoane Stejrel a nceput a da
napoi Iotzi Cuudi. A sunat de la postul de jandarmi... Da,
cucoane Stejrel, fii matale bun i prezint-m domnului
profesor. Aa onoare nu mi-i dat totdeauna, ceru Iotzi
Cuudi, cu gndul mai mult s fug de amnuntele cu
porunca dat de cucoana Ralia.
S te prezint, Iotzi. E un fel de administrator al
Crjoaiei, Culai.
C chiar aa-i cum ai spus matale; un fel de
administrator! Sau, mai bine zis, o slujb care nici nu
10
Octav Dessila
exist. C acolo toate se mic numai la voina cucoanei

Ralia, i vorb peste a dumneaei nu cuteaz nimeni s
pun.
Neculai Brate l privea cam dintr-o parte, simindu-i
vicleugul cuvintelor. Se arta a nu fi nimica, grecul, dar
toat cheia i lcata el era la Crjoaia, cu toat pstrarea
cheilor sub ochii tulburi ai cucoanei Ralia. Cci nu lipsea
una din odaia ei de lucru, n care numai Anica lui
Constantin Pt avea nvoire s intre. Un prete ntreg abia
ajungea pentru agatul cheilor. i dei multe nu mai erau
de nicio trebuin, ruginind de atta neumblet, cucoana
Ralia le pstra totui, pentru c pe deasupra ele mai
nsemnau i altceva. La vzul i la pipitul lor, se trezea tot
trecutul Crjoaiei. Hrisov de aducere aminte, mai bun dect
aceste chei, nu se putea afla pentru cucoana Ralia. Era
destul s o ia pe oricare din cui sau din irag, i dup ce o
aducea n lumina ochilor, aa ca s o poat vedea bine,
amintirile ncepeau s se eas:
Aiasta a fost la beciul din deal. Lcata ei era la u
cnd s-a furat ntr-o noapte trei din budanele cele ceruite la
cepuri, cu vin din recolta anului 1895. Am fgduit
rspltire mare aceluia care m-o pune pe drumul tlharilor,
i, dei a fost i urm de cotiugar, s-i prind, n-a fost cu
putin. Urma s-a pierdut printre celelalte cnd a dat n
drumul Cotnarilor, iar tlharii, ia-i de unde nu-s. Sau mai
bine zis: alege-i dac poi, cnd o ap s toi!...
Aiasta, cu zimi lng ureche, e de la zmnicul cu
murturi. Acum nu mai e de niciun pre zmnicul acela, c
a murit Tudora lui Comelegea, i cu ea odat i tiina cea
de toi admirat a pusului la murat. Sraca Tudora! Iaca,
ar fi fost de vrsta mea acum. A fost umblat la Iai de
11
mic, venit dinspre partea Vasluiului fiind. De la ea am

aflat eu toate cte s-au ntmplat n casa unchiului meu
Ioni Lupacu, c art avea ea i la povestit, nu numai la
murat. A adus-o la Crjoaia taic-miu i a mritat-o cu Ion
Comelegea, dar n-a avut parte de el dect vreo cinci, ase
ani, c s-a prpdit bietul Comelegea, rpus de o brn
cnd s-a ridicat grajdul cel nou... i aa cu oricare cheie.
Dar cucoana Ralia pesemne c a uitat c hoiile cele mari
nu au nevoie de chei, ci de urubul vorbelor. De mirare c a
trecut peste un asemenea lucru nu e, dat fiind anii ei cei
muli. De Probajini rotunjete nouzeci i cinci. Mai de
mirare sunt planurile de viitor ce i le face i care
nicidecum nu vor s-i ia n seam vrsta. Iotzi Cuudi e
ns la cotul cel mare al vieii, cot la care ajungi cu mintea
bine coapt i lefuit pentru hoie. Pentru furturile lui,
cucoana Ralia i pune singur n mn cheia care-i
trebuie; i numai n clipa aceea e sigur cucoana Ralia c
nu-i jefuit. Ct despre urubul vorbelor, nici vorb s-i
poat dovedi viclenia. Dimpotriv, cu el ndeprteaz Iotzi
Cuudi i pe toi ci i-ar fi de folos i ar ncerca s-i
deschid ochii. Cnd se simt oaspei sau gnd de venire al
celor cteva rude care i-au mai rmas cucoanei Ralia i
care triesc rzleite de inima i averea ei, Iotzi Cuudi face
ce face i ajunge la timp la Crjoaia. Cci, vorba lui cuconu
Stejrel, dumnealui e numai un fel de administrator. El e
mai mult omul de afaceri al cucoanei Ralia, i timpul i-l
petrece mprit ntre Iai i Crjoaia. Trei sferturi la Iai i
unul la Crjoaia, ceea ce nseamn c la Iai lucreaz mai
cu struin Iotzi Cuudi, Crjoaia fiind n observaia
dumisale numai cnd se arat pericolul.
Un pericol s-a artat i asear, cnd i s-a telefonat, s
12
Octav Dessila
vin urgent la Crjoaia. i, de bun seam c nu eful de

post i-a telefonat urgena, ci omul dumisale, lsat acolo s
aib n grij poruncile cucoanei Ralia. Numai c pe
deasupra i-a mai dat i alte griji domnul Iotzi Cuudi:
Bag de seam, Iani. Ascult cu patru urechi i
privete cu paisprezece ochi. Cnd, fr de tirea mea se
arat neamurile cucoanei Ralia sau chiar numai oaspei,
dai fuga la post, la domnul plutonier, i telefonezi.
Iani Belos auzind asear pe domnul plutonier de
jandarmi, Grigore Dejica, eful postului, c au telefonat doi
boieri i c rspunsul cucoanei Ralia a fost s vin, c e la
ar i c tare-i bucuroas c n-au uitat-o cu toii, s-a i
grbit s duc faptul la cunotina domnului Iotzi.
Vino urgent, pericol de oaspei...
Pn la Cotnari, cuconul Stejrel a schimbat cu Iotzi
Cuudi destule vorbe de ntrebare, la care Neculai Brate,
ca unul ce nu avea altceva mai bun de fcut, asculta. Aa a
aflat, printre altele, c de vreo ase, apte ani, viile au fost
tare pguboase; poama s-a fcut doar pe ici i pe colo i na avut nicidecum zahr. Vinul, ia, un ot! Bine c l-a
ascultat cucoana Ralia i s-a hotrt s-l vnd.
Oet, vinul Nslului, Iotzi?
Ot, cucoane Stejrel! Nu tiu ce e cu Nslul aista
de civa ani, c numai ot d. Poate c i beciurile sunt
vinovate, adug Iotzi Cuudi, cu grab, aducndu-i
aminte c nu-i prea are loc minciuna cnd despre vinuri
se vorbete cu cuconul Stejrel i domnul profesor. A dat
apa n ele i de aerisal nici vorb. Nu i-ar da o cheie pe
mn cucoana Ralia, i de ai pica-o cu cear! De altfel i
bine face. Numai aa a ajuns s-i nmuleasc averea, de
nu mai tie nici dumneaei pe cte este stpn. A fost el
13
cuconul Manole Vldoianu brav ntru nvrtitul treburilor,

da mai brav e cucoana Ralia.
Ce e mai de mirare n toat scena aceasta e ncordarea
cu care asculta Neculai Brate vorba vecin. Dei nu lua
parte la ea, era totui cu toat fiina strns n jurul celor ce
se gria. La fel cuconul Stejrel. Prea c singura lui grij,
de om, e s-l asculte pe Iotzi Cuudi. Nu arta niciunul
apsarea vreunui gnd. Nicio aducere aminte nu le rtcea
mintea pe alte drumuri ale ei. Aveau frunile senine, ca tot
omul cu sufletul n cea mai deplin ordine. De altfel,
constatarea aceasta a fost i a lor, dar la fiecare numai n
ceea ce l privea pe tovarul lui. Pe sine, nu se vedeau.
Cci li s-a ros frmntarea pe ncetul, ajungnd i unul i
altul fr nicio surprindere n baia apelor linitite. Se poate
s le fi grbit vindecarea i bucuria ce o aveau, n parte,
vznd cum din ce n ce cellalt schimb n bine; lucru ce
se aduga peste binefacerea trecerii timpului, care, suprase ei doctorii, dar tot el stpnete cele mai bune leacuri de
vindecat rnile din suflet!
Aa, de pild, cuconul Stejrel a luat iute n seam c pe
Neculai Brate nu-l mai fur gndurile i nici nu-i mai e
gura cusut. De asemenea, i s-a limpezit ndrjirea din
frunte, disprndu-i sub netezimi noi cutele, iar iueala
micrilor a dat i ea n lenea de altdat.
Bravo, biete! i-a zis el, n sinea lui, cnd a ajuns n
faa unor astfel de constatri. Venic e numai viaa.
Durerile, ca i bucuriile, trec. Mai uor la unii, mai greu la
alii, da trec!
Cnd au trecut i la cuconul Stejrel, Neculai Brate a
prins nceputul schimbrii din ntile semne ce s-au artat.
Mai nti i s-a splat o parte din funinginea feei, dup care
14
Octav Dessila
a urmat s i se rreasc cercurile nvineite ale ochilor.

Apoi, graba de a pleca, s-a mistuit i ea. n primele zile,
dup ce Neculai Brate l-a rupt de lng Tincua, simea o
aprig nevoie s fie singur. Singur, avea timp s-i depene
tristeea i, depnnd-o, se mbta cu nelarea c e mai
aproape de Tincua. Acum, e cu tot sufletul i cu toat
inima la ce au de vorbit.
Bine c i s-a cuminit sngele, cucoane Stejrel, i-a
salutat el ndreptarea atunci n gnd numai. Vezi c poate
s ias i din snge?!
Cum trenul ncepuse s tiveasc poala dealurilor dinspre
Cotnari, cuconul Stejrel arunc o ntrebare lui Iotzi
Cuudi.
De la gar avem cu ce ne duce, Iotzi?
A avut el grij, Iotzi Cuudi, s dea porunc!
La auzul ultimului cuvnt, porunc, Neculai Brate
nl de-o sprncean, semn al unei luntrice mirri. Iotzi
Cuudi a neles ce nseamn ridicarea sprncenei, fapt
pentru care a trecut la cele de cuviin.
A poruncit cucoana Ralia trsur i Iotzi a avut grij
s se fac auzit porunca unde trebuie.
De-aici, de la Iai, i aa repede, Iotzi?!... i, far de
adaosul tu, nu ajungea trsura la gar?
Cucoane Stejrel, la Crjoaia domnete strnicia ca
la armat. Comandantul d ordinul i ceilali execut.
Cucoana Ralia cheam la raport pe Iotzi Cuudi i-i spune
c vrea aa i aa. Iotzi Cuudi st drepi i ascult, senclin, i mai departe poruncete el. Chiar de la Iai; i
uneori se-ntmpl s porneasc porunca i de la
Bucureti, cucoane Stejrel. Iaca, domnu profesor ne poate
spune c aa e i-n lege. Nu pot fi rspunderi, dac la
15
temelia lor nu s-au zidit drepturile. Ca s pot rspunde de

marea sarcin cu care m-a cinstit cucoana Ralia, a trebuit
ca mai nti s mi se ornduiasc drepturile. Ca s nu pot
iei din porunca prea mritei mele duduci, trebuie ca toi
ceilali s nu poat iei din porunca mea. Aa e, domnu
profesor? Dumneavoastr suntei om de lege. Le facei i ne
nvai s le nelegem i s ne supunem lor. i mi-a spus
biatul c aa profesor ca dumneavoastr n-a avut
Universitatea din Iai de cnd e! V plng i acuma
studenii c ai plecat la Bucureti. Eu l-am fcut ns
atent la timp: e prea mare profesor, ca s mai rmn la
Iai.
Taci, mi! i-a tiat Stejrel Racot irul vorbelor,
auzind ocara adus Iaului. A ajuns s te aib i pe tine
judector Iaul?
Neculai Brate s-a ateptat la o mai nprasnic execuie,
ceea ce nu s-a ntmplat spre marea lui mirare. A mai
gndit ns ce a mai gndit i a czut cu bnuiala pe
oboseala cuconului Stejrel, care ncepuse a rzbi n mai
toate artrile lui, ca om i ca fapt. Pricina, de bun
seam, n-a ncrcat-o n spetele anilor cum poate drept ar
fi fost s li se cuvin i lor o parte , ci numai n contul
zilelor cnd a avut lng el pe Tincua. Tinereea Tincuei
i-o fi cerut i ea drepturile i cuconul Stejrel, cinstit
birnic cum a fost toat viaa, o fi trecut la mplinitul lor,
fr niciun gnd de nelciune. Bine c a sosit la timp i
c l-a smuls de lng ea.
Trenul ncepu a ncetini mersul, ceea ce l fcu pe Iotzi
Cuudi s priveasc pe fereastra vagonului. Lng gar, de
latura Cotnarilor, e slluit una din trlele cucoanei
Ralia i asear a mai dat el un telefon i efului de gar, ca
16
Octav Dessila
s trimit pe cineva la Bobirci cu vorb c sosete. Bobirci

era omul cu rspunderea de la trl, care cunotea c la
asemenea vestiri trebuie s fie n gar, cu anumite socoteli
tiute pe de rost.
Ca s poat schimba un cuvnt cu Bobirci, Iotzi Cuudi
a cerut nvoirea oaspeilor.
Numai un minut, m rog dumneavoastr. Trla care o
vzurm e n seama omului acesta, Bobirci Constantin, i
trebuie s-i ascult nevoile.
Poftim, poftim matale, f-i treaba, i-a rspuns
cuconul Stejrel, ridicnd de data aceasta el de-o
sprncean ntr-un anume neles, prins repede de Neculai
Brate.
Cnd Iotzi Cuudi s-a ndeprtat ntru cele rugate,
cuconul Stejrel i-a fcut auzit semnul cel din
sprncean.
Iat, Culai, acetia sunt astzi boierii Moldovei: Iotzi,
Bobirci, Gheorghi Mrza i tot neamul lor cel afurisit! Ei o
stpnesc, m-auzi?
Te-aud.
i iar taci?!
Mama lui de neam! a rspuns Neculai Brate, ca s
nu fie gsit iar n culp de cuconul Stejrel.
Apoi cu atta tot nimica nu am fcut! spuse cuconul
Stejrel, ndreptnd privirea spre cei doi oameni care
sftuiau retrai de gloata celor din gar. Ei sunt mai
detepi dect noi. Ei tiu ce vor, Culai. La ce oare i-s bune
tiina i talentul, dac nu te slujeti de ele s opreti
dezastrul?... Culai, a ni se spune trdtori, e prea puin.
Suntem criminali, Culai! Mai criminali dect ei. Ucid
Moldova i noi nu avem nimic de spus i nici de fcut! Ia
17
uit-te, m rog, i la Bobirci aista. l vezi?

l vd.
Bine c-ai nceput s vezi! se mulumi i cu atta
cuconul Stejrel. N-are un ochi. L-o fi nsemnat n btaie
vreun alt tlhar ca el, sau poate chiar Dumnezeu. E
tietur de cuit acolo, Culai. Bagi seama c de la ochi
scoboar pn n bontul obrazului?
i?
l mai vezi i ce flci are? Tari s striveasc ntre ele i
pietre.
I le vd, cucoane Stejrel.
Da grsimea din ceaf?
I-am vzut-o. Dar de ce toate aestea, cucoane Stejrel?
Ca s tii cum arat stpnii de-acum ai Moldovei!
Neculai Brate zmbi puin.
Nu e de zmbit, Culai! Adu-i aminte acum de ceafa
lui Gheorghi Mrza i zi c, puse alturi, nu-s dintr-un
tat. Zmbetul lui Neculai Brate prinse a se li pe tot
obrazul.
E, tii acum cum arat stpnii cei noi ai Moldovei?
Ca Iotzi Cuudi, Gheorghi Mrza, Constantin Bobirci
i alii ca ei.
Dar adevraii rspunztori de cum arat acum
Moldova tii cum arat?
Nu!
Ca mine i ca tine, Culai!...
Cnd i-a propus Neculai Brate cuconului Stejrel s
mearg la Crjoaia, socoteala a fost alta dect ceea ce pare
a se rotunji acum. La Crjoaia mai stpnea o boieroaic i
mai strlucea un conac cu comori, care, nefiind de niciun
pre pentru cei de teapa lui Bobirci i a lui Iotzi Cuudi, au
18
Octav Dessila
rmas locului. Adus cuconul Stejrel Racot ntr-un astfel

de conac, bnuia Neculai Brate, va fi pentru el ca un fel de
primenire a sufletului i o nviorare a trupului. Cci
suferinele unui om ca Stejrel Racot, oricare ar fi ele, cu
rdcini n suflet sau numai n trup, nu pot trece dect
ospitalizndu-le sub un singur adpost: trecutul.
De un asemenea gnd a fost strbtut Neculai Brate
cnd l-a mbiat cu dusul la Crjoaia. i ca s-i rmn
acoperit gndul cci nu era dintre cei crora le place s
strige cnd fac un bine , a pomenit de vinurile Crjoaiei,
aa ca i cum numai din dorul lor a nit poftirea. S-a
apucat ns s-i spun c i aiestea au czut pe mna
samsarilor i, n loc s-l dea unui abur care te moleete i
te adoarme n visri plcute, l-a nverunat din capul
locului i mai ru. De-ar ajunge mai repede la Crjoaia,
cci acolo, n castelul cucoanei Ralia, printre tablourile cu
chipurile prclabilor i ale sptarilor Bal, va avea el cu
cine sta de vorb, i despre ce...
Iertai-m, cucoane Stejrel i dumneavoastr
domnule profesor, c n loc de-un minut, au trecut trei. Au
fost nite pierderi de crlani i a trebuit s-l descos, s vd
dac adevr e sau numai o minciun.
i cum e Iotzi: adevr sau minciun?
Adevr, cucoane Stejrel. L-am descusut numai aa
ca s nu m cread lstor i uor de dus cu vorba, da'
Bobirci e un om tare de credin. i priceput, boierii mei, la
brnzit laptele, cum nu-i altul prin prile aiestea.
Pn la trsur, s-a alturat grupului i eful grii.
Liber, dup ce a dat drumul trenului spre Hrlu, domnul
Hornoiu a chibzuit c e de datoria dumisale s-i ntmpine.
A salutat militrete, apca de cheferist fiind foarte
19
potrivit unui asemenea salut, i a avut chiar o vorb de

bucuroas primire.
Privindu-l, Neculai Brate a nlat iari o sprncean.
Semn c n easta lui a fost mai nti o mirare i apoi o
dezlegare.
Prea cuviincios s-arat a fi domnul Hornoiu! Mai
cuviincios chiar dect un om bine-crescut. Att de
cuviincios cum numai oamenii cei necinstii n slujb
sunt.
C nu se nal i c aa trebuie s fie, s-a lmurit
repede, Neculai Brate. Nici nu a pornit bine trsura i
privirea care a schimbat-o eful de gar cu Bobirci a fost
lmuritoare.
A lsat vreo vorb pentru mine, domnul Iotzi?
Lui Bobirci i se liser i mai mult flcile a mulumire.
O lsat! i numai ce i-a netezit cu dosul palmei
mustaa, nmulit cu dou smrcuri de pr crescute din
obraz. Trei crlani i un vil din buhaiul cel de soi. I-am
spus cum ni srveti matale cu vagoanele i s-a artat tare
mulumit de treaba aiasta.
Da nu e aa, domnule Bobirci? Nu las eu balt i stat
i cooperative i oricine ar fi, numai s v dau ntietate la
vagoane? A cerut vreodat curtea vreunul i nu l-a avut de
ndat? C doar dumneata stai ia, colea, i le vezi pe toate!
Iat, mni stau gata cu unul pentru vin.
Asta aa-i! i i-o spusi i amu.
Apoi, dac e aa, ia hai s bem noi o drojdioar,
propuse eful de gar. Ceva fain, adus de la Bucureti de
cumnatul meu.
S mergem, domnule ef. C ntre oamenii de isprav,
s cade i aiasta...
20
Octav Dessila
Neculai Brate le-a prins numai ncruciarea ochilor i sa lmurit, dar s-i mai fi i ascultat! Acum e numai cu Iotzi
Cuudi n fa i, cum acesta rspunde la nite ntrebri
de-ale cuconului Stejrel, are timp s-l cerceteze mai deaproape. Vrea s-i descopere un tic, ct de ct, i nu poate.
Sau dac nu un tic, o vorb cel puin, pe care s o repete
mai des. i nici asta nu poate. Iotzi Cuudi n-are nici ticuri
i nici vorbe care s fie mai mult ale lui dect ale altora. i
totui, Iotzi Cuudi nu face o excepie de la aceast regul
despre care Neculai Brate pretinde c e absolut i
explicabil oricui. Dac Iotzi Cuudi nu zice pardon de
patru ori n zece cuvinte; dac nu zice s-aude? sau una la
mn; dac nu are un clipici al ochiului sau cel puin o
netezire de musta ca a lui Bobirci, e dotat n schimb cu o
agerime n ochi i cu o ascuime n urechi cum numai
vulpile mame le au. Dar, ca s i le poi culege pe acestea,
trebuie pndit Iotzi Cuudi cnd e ntre mai muli i cnd
discuiile sunt diferite. Numai atunci i numai punnd
toat atenia poi s i le descoperi. Aa cum se gsete
acum, n vorb doar cu cuconul Stejrel i cu nicio alt
vorb pe aproape, e greu. Pentru att ct i trebuie ca s-l
in din scurt din priviri pe Neculai Brate nu are nevoie de
nicio strdanie. Dei vorbete doar cu Stejrel Racot, el i
privete ns deopotriv pe amndoi, i cu dulcea, ca
unul ce socotete c unui om ca Neculai Brate trebuie s i
se arate toat atenia, chiar i cnd dumnealui st linitit
deoparte. De fapt, toat aceast atenie i servea lui Iotzi
Cuudi ca s vad: prinde el ceva, vreo ncercare de a-l
ptrunde? l privete cercettor sau nu?
ncepnd a urca coasta Cotnarilor, cuconul Stejrel
ntoarse capul s cuprind valea Bahluiului i pantele ce
21
ascund n dosul lor Ceplenia.

i-e n gnd, oare, cucoane Stejrel, s treci Bahluiul?
Vreun cep la Ni?
Aha, mi pare bine c nu ai uitat lecia, Culai! Te-ai
nelat ns, c nu din domneasc poft m uit. Mi-e drag
puturosul sta de Bahlui i pace! i mi-e drag fiindc, dei
moldovean i el, tot i iese din srite cteodat. Nu ca noi,
vieti pentru totdeauna moarte. Cnd l prind suprrile,
vai i amar de ce face! Este sau nu, domnule Iotzi?
Este, cucoane! Mare scrnvie de ap cnd se revars!
Pas s te mai nelegi cu dumnealui!
Eu i dau dreptate, Iotzi. S-o fi sturat i el de cte
ticloii vede.
Iotzi Cuudi a prins tlcul cuvintelor, dar nu s-a artat a
le fi i neles.
Din cte tiu i-am cetit, nainte vreme n-avea nravul
acesta. Sttea linitit n patul lui, ngrndu-se sau
slbind, dup cum voiau ploile. Dar s-i ias din ale lui,
Doamne ferete! Acum, an de an, ne face cte o pozn. De
ce oare, Iotzi?
tiu eu, cucoane?!
Eu tiu, Iotzi! i mai tie i dumnealui de colea, care
prea tace astzi! adug cuconul Stejrel, artnd cu capul
spre Neculai Brate.
Iotzi Cuudi, simind primejdii n cuvntul cuconului
Stejrel, a ncercat s le-abat. A ntors capul aa, ca din
ntmplare, de cealalt latur a oselei i, ca i cum s-ar fi
inspirat din ce a vzut n clipa aceea, a ncercat s schimbe
vorba.
Iaca, boierii mei, aista om de isprav! V place vie ce
i-a ntins?
22
Octav Dessila
Cuconul Stejrel i Neculai Brate au ntors deodat

capul spre piscul unde strjuia casa lui Jenic Melinte. i
n loc s urmeze un cuvnt din partea dumnealor, au tcut
amndoi. Dar au tcut, nu pentru c nu aveau ce
rspunde lui Iotzi Cuudi, ci pentru a face loc unei
scuturturi de amintiri, ce i-a cucerit ntietatea.
Vzndu-i rmai pe gnduri, Iotzi Cuudi a czut n
bnuial. Ce-a spus, de le-a nchis gura amndurora?! Nu
cumva dnd s fug de nite nchipuite primejdii a deschis
drumul altora?
Netiind ce s mai fac, dac e bine sau nu s mai
spun ceva, a tcut i el.
Trziu ct de trziu n-ar putea niciunul dintre ei s
mrturiseasc cuconul Stejrel a rspuns lui Iotzi
Cuudi.
Da, i-a ntins-o, muncind ns, Iotzi, nu furnd! V-o fi
nspimntnd pe muli cum i-o ntinde, dar de ce oare nu
se nspimnt nimeni i de cum muncete?
Neculai Brate, dei alturi, nu auzea cele ce se vorbete.
De cum a privit piscul dealului i locul de unde, nu de
mult, a pornit hotrrea cea mare, a fost prins ntr-o
nclcire de gnduri din iele creia voia s scape. Era la
ntia ncercare de dezvorre a sufletului su i voia s-i
reziste. Linitea care o dobndise i-a fost binefctoare.
Dup marea durere, au urmat neprihnitele chinuri ale
singurtii i dup ele linitea, care i-a nchis n tainie
adnci tot ce mai rmsese pentru el dintr-o hain
vnturare a vieii. Acum, locul unde a stat n ceasul cel
greu, de cumpn, ncearc s-l tulbure. E nclzit de fiori
ca-n vremea de-atunci i, dei naintea lui nu mai e ce a
fost, nfrigurarea pentru ce va mai putea fi, ncepe. Dar ce23
ar mai putea fi? Ce-ar mai putea s se ntmple cnd, de

cteva nopi, l biruie somnul de nici freamtul cmeii
Danei nu-l mai aude?
Stejrel Racot i-a simit ntunecarea.
Culai, ia privete, m rog matale, ce frumos e verdele
viilor, cnd ncepe a-l coace soarele. l vezi?
tiind c a vorbi numai, nu e destul, i c e nevoie de o
ntrebare ca s poi scutura pe un om din visrile lui,
cuconul Stejrel i-a ndreptat acele cuvinte, ateptndu-i
rspunsul. Rspunsul ns ntrzie. In asemenea cazuri,
gndi mai departe cuconul Stejrel, este nevoie s adaugi
un zdruncin. l apuc deci de mn, scuturndu-i-o:
l vezi, Culai? Privete coasta asta. A lui Calimah e via.
i nu lua n ochi numai verdele unui butuc. Ia-l pe al viei
ntregi. E nevoie s-l treci puin prin sita genelor... l vezi?
Neculai Brate, adus dintr-o lume ntr-alta, se grbi s se
pun n pas cu cea nspre care l trgea cuconul Stejrel.
Da, a lui Calimah, repet, mai nti, mainal,
rspunsul dup care trezindu-se de-a binelea a simit c
mai e nevoie de un pas ca s ajung n lumea spre care l
trgea cuconul Stejrel:
Da, verdele... i cum ai spus s-l privesc?
Prin sita genelor, Culai.
Neculai Brate a nchis pe jumtate ochii i a privit
coasta artat de cuconul Stejrel. ntr-adevr, luat n ochi
n toat ntinderea lui i prins ntre cele dou talgere
umbra de sub el, a tufelor, i sclipetul de deasupra, al
razelor , verdele, pe care l-ai fi putut aduna, de pe fiecare
foaie, bucat cu bucat, dac l-ai fi privit ca oricare profan,
a disprut cnd a fost trecut prin sita genelor, ca n locul
lui s se poat ntinde un covor gros, imens, de o nuan
24
Octav Dessila
mai tare, mai coapt, cum bine a spus cuconul Stejrel.

E, am avut dreptate, Culai?
ntrebndu-l, cuconul Stejrel l-a prins din nou ntr-o
tresrire. Din vis sau spre un vis?... Spre un vis, cci au
sunat cuvintele ntrebrii lui ca n noaptea mrturisirilor
de la Feiga Papi, cnd s-a dat judecii cuconului Stejrel
cu toate faptele sale i cu tot ce gndea atunci... Cnd i-a
propus Neculai Brate cuconului Stejrel s mearg la
Crjoaia, a pornit gndul din grija ce avea a-l pstra mereu
n linitea ce cu atta greutate venise. Cunotea ce
nseamn pentru cuconul Stejrel ntlnirea cu un conac
din timpuri vechi ridicat. O umplere a plmnilor cu aerul
care le trebuie. Aa i-a fcut socoteala Neculai Brate,
propunndu-i vizita la Crjoaia...
Dar, petrecutu-s-a ntr-alt fel cu dnsul? Asemeni se
strduia cuconul Stejrel s-l abat din drum ori de cte
ori se arta a fi pe aproape pericolul. Tot ce ducea spre
Dana, tot ce putea rscoli n durerea care mocnise, nltura
de ndat cuconul Stejrel, i nu cu mijloace slabe care s
fie uor ntrezrite. Acum chiar, simind c e tras napoi de
gnduri cci privind spre casa lui Jenic Melinte desigur
c i-a adus aminte de hotrrea cea mare care de acolo a
purces i numai dup ce Cotnarul i-a fost de mare ajutor
a cutat din nou s-l abat. i cu ce mare meteug de a-i
fi ferit intenia! I-a picat coarda cea mai sensibil: poezia
naturii. A descoperit un verde, copt n cldura soarelui, i i
l-a artat cu bucuria pe care numai el o putea avea,
deoarece mai rmseser n Moldova comori nencpute pe
mna samsarilor.
Scos din prinsoarea gndurilor, i la ndemnul cuconului
Stejrel, Neculai Brate s-a dedat cutrii acelui verde,
25
aflndu-l repede. L-a privit aa cum a fost povuit, prin

sita genelor, i l-a descoperit aa cum numai anumii ochi
l pot descoperi: un verde gras, ca al spinrii de broasc,
aflat la soare s se usuce.
A reuit cuconul Stejrel s-l abat din cazna gndurilor
spre care l adusese casa lui Jenic Melinte, dar, ce folos!
Cci a apucat s scape nite cuvinte care l-au zdruncinat,
mbrncindu-l din nou gndurilor. Erau cuvinte pe care lea auzit de attea ori n noaptea mrturisirilor de la Feiga
Papi, nct i-au rmas din seara aceea ca un semnal de
goarn trezitor la nelesurile de atunci: E, am avut
dreptate, Culai?
n seara aceea, i la mas vorbind, a avut dreptate. A
avut rnd de rnd dreptate, cuconul Stejrel. Pe a lui i-a
risipit-o cu vraf de cuvinte. Pe a lui i-a luat-o n seam
numai att ct putea fi cuprins de vorbe. A uitat ns n
seara aceea cuconul Stejrel c viaa i dureaz
ntmplrile dup ndreptarul faptelor i c faptele n-au
fost nicicnd subjugate vorbelor. O mai deplin dovad c
dreptatea cuvintelor e de multe ori o minciun, dac n-a
putut atunci s o probeze cu temei, o poate acum. Cu
temeiul propriei lui dureri.
Aadar ntors gndurilor de acel e, am avut dreptate,
Culai? verdele copt n soare s-a topit pe dat. Ochii i s-au
aburit, devenind pcloi, iar sub frunte apsau amintirile
greu. Cuconul Stejrel i-a dat seama din cauza crui fapt
se ntmpl acestea, neiertndu-i nendemnarea:
Vezi gndi el n sine, acel vezi fiindu-i lui adresat
Culai e mult mai abil. M-a ferit de oricare cuvnt socotit de
el c mi-ar strica sufletului. Pe cnd eu fac ce fac i i spun
din cnd n cnd cte o vorb care l trezete la cele ce
26
Octav Dessila
vreau s le uite cu totul!

Cnd a nceput a cobor trsura spre Crjoaia, Iotzi
Cuudi, constatnd c prea tac boierii, lucru ce nu era
tocmai pe placul lui, s-a nvrednicit la vorb.
Am ajuns i pe domeniile cucoanei Ralia, boierii mei.
Iaca, acolo-i hatul, nsemnat de salcmii aceia.
I-a artat cu mna, arcuind-o larg, n aa fel ca s dea o
impresie de mare cuprindere a moiei. A cam ncercat el
cuconul Stejrel s bat undeva cu cuvntul, i ru nu e
a gsit de cuviin Iotzi Cuudi s le arate c n-a fost
tirbit cu nimic din vechile haturi, moia. Aa c s-o lase
mai moale dumnealor cu furatul! Parc nu tie el unde vrea
s bat cuconul Stejrel? Numai c el a fost mai viclean
dect ceilali administratori ajuni dup nu prea muli ani
cumprtorii moiilor. El nu s-a lcomit la proprietatea
pmntului. El se mulumete cu ce poate stoarce din
rodul lui. i cum tie dumnealui s ncurce socotelile, e
foarte greu s-l prind careva cu ma n sac.
Mie mi-o ari, Iotzi?! l-a ntrebat cuconul Stejrel.
tiu c-o cunoatei, cucoane Stejrel. De aceea v-am i
artat-o. A pzit-o Iotzi, s rmn ntreag? A pzit-o,
cucoane Stejrel! i, credei-m, am i eu oleac de merit
c a rmas aa, mai ales dup moartea cuconului Manole.
E ea strns la mn cucoana Ralia, da din pmnt, i
chiar din pdure, ar mai fi dat. De, ca tot omul care i place
s fie mereu cu ochiul pe ce stpnete. Mult fiind, nu-l
putea avea sub ochii dumneaei i atunci, mai bine duc-se
dect s nu tie ce se ntmpl. Eu am stat ns mpotriv
i nu am lsat-o s vnd. Pstrai-o ntreag, Cucoan
Mare, i s nu v mai fie team de risipire c n-a murit
Iotzi Cuudi. i i-a rmas ntreag, cucoane Stejrel!... S
27
strbatem acum cu gndul la vecini i s vedem tot aa s-a

ntmplat? Este Maxutul ntreg? Nu e, cucoane Stejrel!
Mai sunt Delenii ce-au fost? Nu mai sunt, cucoane Stejrel!
Da Ceplenia? Cioprit i ea! Boierii la Bucureti, i
moia se micoreaz an de an!
Stejrel Racot gsi cu cale s nu-l mai ntrerup. S-l
asculte, s vad pn unde merge cu aruncatul nisipului
n ochi. C de vorbit, tie s vorbeasc Iotzi. Nici nu se mai
mir cum de i-a ctigat ncrederea cucoanei Ralia. Dac
lui e n stare s-i spun ce-i spune, atunci, cucoanei Ralia
i le brodeaz i mai abitir!
La fel nu l-a ntrerupt Neculai Brate. El l asculta
numai, att ct trebuia ca s nu se simt jignit Iotzi
Cuudi.
n clipele cnd mai mult pe cuconul Stejrel cade cu
ploaia cuvintelor, el se ndeletnicete cu cercetarea trsurii.
E o vienez foarte frumoas pe care, dup cte i aduce
aminte, o lua i la Iai cuconul Manole Vldoianu. Ea s
fie, sau alta?... Ea e, numai c acuma a ajuns tare prost. i
ce frumos nhmat era!... Dar caii? Unde sunt orlovii
cuconului Manole? Unde e vizitiul lui cu cizmulie ntoarse,
cu pantaloni albi, strni pe vn i cu joben cu torsad?...
S-au dus, s-au dus toate! Acum e un ran pe capr,
netiutor de ce i s-a dat pe mn. O fi splnd trsura ca
pe cotiugare, de a ajuns cu lacul crpat i cu pernele ptate
de zoaie. Caii de acum pesemne c trag i la boroan, iar
hamurile, neceruite i nelustruite, sunt prinse cu tot felul
de sucituri. Totui, ceva tot i-a rmas trsurii. Argintul
stemelor, btute n dreptul frnarelor, e i acum acolo.
Au sosit. Le-a fost deschis poarta cea mare a parcului.
Asta e semn c v bucurai de cea mai mare cinste din
28
Octav Dessila
partea cucoanei Ralia, i-a asigurat Cuudi. Nici dumneaei

nu intr pe-aici. Numai la oaspei de seam d porunc s
se deschid porile aiestea.
Domnul plutonier Grigore Dejica, eful postului de
jandarmi, ca unul ce tia de sosirea musafirilor, i-a ateptat
n faa cancelariei sale, care e fa n fa cu poarta
parcului. A tiut ns s-i msluiasc obrazul cu aerul ca
i cum din ntmplare se gsete acolo. A salutat cu mult
solemnitate profesional i, numai dup ce a trecut de el
trsura civa pai, a ridicat capul ntr-un gest a crui
traducere nu putea fi alta dect: E, eti mulumit?
Cum pentru Iotzi Cuudi a fost acea ridicare
ntrebtoare, Iotzi Cuudi i-a rspuns da, prin felul
bucuros cum a nlat mna, chipurile rspunzndu-i la
salut. i cnd iese bine, tie el domnul plutonier Grigore
Dejica ce urmeaz. Vinul pe care-l bea el datorit domnului
Iotzi nu-l beau nici boierii de la Iei. Da celelalte parc sunt
de colea? C dac ar fi dup coana Ralia, ar uita i cum e
gustul vinului! Aa o zgripuroaic de muiere nici c-a mai
vzut! Ia urma pn i frmiturilor de la mas: S nu le
risipeti, Anico. D-le la gini. Hai, s vd cum le dai.
Auzi, s vad! Pi nu-i face bine domnul Iotzi? Ba ce ar
jumuli-o el de-ar fi n locul lui Iotzi! Noroc ns c domnul
Iotzi e om cu suflet i tie s-i onoreze serviciile.
Omul de pe capra trsurii, n loc s in ramura aleii
care ducea drept la ua cea mare, de intrare, a fcut
nconjurul castelului, dup obiceiul cucoanei Ralia. A vrut
el Iotzi Cuudi s-l ndrepte, dar a fost prea trziu.
Tt acolo ajunge, cucoane, i-a rspuns vizitiul,
necunoscnd socotelile lui Iotzi Cuudi.
Ramura de nconjur ddea roat castelului, trecnd prin
29
faa grajdurilor i a beciului de vinuri. Cucoana Ralia, ca

s prind din ntia clip cele ce se petrec la acareturile de
lng castel, fcea acest ocol cnd sosea. l face i acum,
dar numai din puterea obiceiului, pentru c anii ei muli iau slbit cu totul ochii, mpclindu-i de-a binelea. Urechile
i-au rmas ns tefere i credincioase. Nu scap nicio foiala
de slug, neprins. O prinde i numai ce ntreab:
Care robotete acolo?
Eu, Duduc Mare.
Acum se mulumete i numai cu att: eu, Duduc
Mare. i, eu, Duduca Mare, s-au nvat cu toii a spune, fie
i cnd fac ce trebuie, i cnd fac ce nu trebuie. Cci de
vzut, tiu ei c a iertat-o Dumnezeu.
O foiala neobinuit se petrece i n ceasul acesta la
acareturi. Latr un cine la nite oameni strini de curte.
Iar oamenii cei strini se obosesc a ntoarce dou cotiugare
din cele de ncrcat butoaiele.
O asemenea foial nu ar fi prut deloc neobinuit
cuconului Stejrel i lui Neculai Brate, la o curte cum e
Crjoaia. i ar fi trecut fr de nicio atenie, dac Elic
Papi, ntr-un moment de entuziasm nestpnit, nu le-ar fi
ieit nainte.
S trii, cucoane Stejrel, cucoane Culai. Aa o
bucurie nici n-a visat Elic!
Ia oprete puin trsura, adres cuconul Stejrel
vizitiului cuvintele.
Pe Iotzi Cuudi l-au cuprins apele i cldurile. S-i fac
vreun semn oarecare, era prea trziu. Dar, i de i l-ar fi
fcut, tot nu s-alegea nimica de el, pentru c prea era
bucuros Elic Papi, i cnd e omul bucuros, aproape e i
zpceala.
30
Octav Dessila
Ce caui, Elic, aici?

Cum, ce caut?!... Ce-a cutat Elic toat viaa pentru
clienii lui?... Vin caut. i am gsit ceva ce nu s-a aflat n
toat Moldova, de cnd e ea Moldov!
Vraszic, vin oetit vrei s ne dai, milule!? Neculai
Brate gusta pozna din plin.
Pe Iotzi Cuudi, cuvintele cuconului Stejrel, trecute pe
sub nasul dumisale, l-au ars ca i cum de jratic ar fi fost.
Elic era ns prea cuprins de entuziasm ca s mai vad i
pe Iotzi Cuudi cum se prjolete.
Oit?!... Oit ai spus, cucoane Stejrel?... Aa a
spus, cucoane Culai?
Da, oetit. Tu crezi c noi n-am avut de unde afla c
tot vinul cucoanei Ralia Vldoianu a oetit?
Oit?!... Care a fost banditul care v-a spus minciuna
asta? s-a npustit din nou cu nverunare jupanul Elic,
nici prin gnd trecndu-i c banditul e de fa.
Iotzi ne-a spus, Elic!
Domnul Iotzi?!
Uite ce e, Elic; ne cam grbim. Am venit s-o vedem pe
cucoana Ralia i constat c vizita ie i-o facem... Trage la
scar, mi omule, se adres apoi vizitiului, cuconul
Stejrel.
Pornind trsura, jupan Elic nc a mai avut ceva de
spus:
Nu ne uitai, cucoane Stejrel, cucoane Culai. V
ateptm cu ce avem noi mai bun.
Un prost! intr i Iotzi Cuudi n vorb, dup ce a
pornit trsura. E un mare prost, Elic Papi. Numai aa am
putut salva vinul cucoanei Ralia. Cci alii, nici pentru
oet nu l-ar fi cumprat. Lui a fost destul s-i spun c aa
31
sunt la gust, de par oetite, vinurile vechi, foarte vechi, care

sunt i foarte cutate de adevraii butori, i gata a fost
s-l cumpere.
Mi Iotzi, i-a rspuns cuconul Stejrel, avnd
cuvintele lui tiuri pe toate feele, prost nu-i nici Elic, i
nici noi! Din noi toi numai tu eti prostul!... Vezi censeamn s te-ari prea nelept?... Sfatul meu e s te
opreti cu nelepciunea aici, dac vrei s nu ias unul din
noi i mai prost!
Noroc c au ajuns n faa intrrii i c s-a artat n uile
deschise Anica lui Constantin Pt.
Poftii, conailor, poftii numai.
Stejrel Racot i amintete de alte vizite, de pe vremea
cnd tria Manole Vldoianu, cnd n pragul uilor n locul
Anici lui Constantin Pt aprea un fecior dichisit dup
moda lacheilor de cas mare. Dup moartea lui Manole
Vldoianu, cucoana Ralia a gsit ns de cuviin c
trebuie s se restrng. Risipa care a stpnit pn atunci,
trebuie s nceteze. i a ncetat, intrnd n msurile luate
i ndeprtarea feciorului. Msurii acesteia au urmat altele
i din vreo patruzeci de slugi cte serveau la castel nainte,
astzi de mai poi numra cinci, ase. Restul l-a vnturat
cucoana Ralia n toate prile.
S-a isprvit cu risipa! V-am inut destul. Ducei-v n
lumea toat, c mai sunt risipitori ca Manole.
A pltit simbriile la zi i le-a dat drumul. Aa c, dup
parastasul de nou zile, castelul s-a golit de suflarea
slugilor. Au plecat fetele de la odi, de la odile cele multe
ale castelului unde trgeau oaspeii cu zilele i unde
oaspeii mai trgeau cu ochiul i la coofanele lui Manole; a
plecat muieretul de la buctrie, negru la rochii i alb la
32
Octav Dessila
oruri, spre deosebire de coofane, care numai n albastru

erau mbrcate; a plecat buctarul, adus de Manole
Vldoianu de la Bucureti; a plecat vizitiul cel cu pantalonii
pe vn i cu cisme ntoarse; a plecat Frau Hilda, n
sarcina creia cdeau albiturile toate; a plecat domnul
Anton, secretarul cuconului Manole; i au mai plecat nc o
seam de slugi mrunte, mprtiate cu treaba n curte i
n castel. S-a i speriat de atta lume la gar eful staiei
de atunci:
Da ce, a dat faliment cucoana Ralia?
Din lucruri nu s-a micat ns nimic de la locul lor. Au
rmas toate neclintite, aa cum pot rmne cnd din paza
a patruzeci de slugi vrednice i nvate s umble cu ele au
trecut n grija ctorva toante. De aceasta i-au dat seama
Stejrel Racot i Neculai Brate de cum au intrat. Anica
lui Constantin Pt i-a poftit s se opreasc n sala cea
mare, c numai ce sosete i Duduca. Sala cea mare era
holul, cruia Anica nu-i putea spune altfel dect sala cea
mare, i care, totui, ntr-o schimbare oarecare a aprut
cuconului Stejrel dei din niciun loc nu se clintise nimic.
A cutat cuconul Stejrel s culeag de pe perei
schimbarea sau din mutatul vreunei mobile dintr-un loc
ntr-altul i nu a putut. A cutat ce a mai cutat i numai
dup repetate colinduri ale ochilor a oftat.
i lipsete viaa, Culai. Aceasta e deosebirea ntre ce a
fost i ce este. I-a omort-o Ralia cu zgrcenia ei.
Neculai Brate a ncuviinat c aa este.
O vd, cucoane Stejrel.
Viaa?! i-a artat surprinderea cuconul Stejrel.
Moartea! Moartea unei ncperi i-a rspuns Neculai
Brate, punnd tcerii din camer diagnosticul ce i se
33
cuvenea. E att de prezent n holul acesta, i att de

aproape de noi, c poi s-o i asculi, s-o pipi.
S-o asculi?!
Da. Ia taci o clip... O auzi?
Cuconul Stejrel a pus ochii n pmnt ca s-o asculte cu
toat atenia, din pmnt venindu-i pesemne glasul.
Nu e aa c numai tcerea morii poate fi att de
adnc?
i numai ea poate fi att de auzit, Culai.
Au mai tcut un timp ca s-o poat asculta i mai bine.
Apoi, i unul i altul, mpini de acelai ndemn, i-au trecut
n revist mrturiile morii.
Colbul a nvlit totul n pnza lui vnt. Totul, cu un
avertisment ce prea a fi scris oriunde ai fi privit: pe aici s
nu se mai umble. i de la moartea lui Manole Vldoianu,
nu s-a mai umblat. Dovad c de atta neumblet, hermina
sur a colbului s-a ngroat nspimnttor. Pe faa unei
oglinzi mari, cu rama veneian dltuit, a agat un voal de
plumb, ndoliind-o i interzicndu-i lumina. A cutat i
Stejrel Racot i Neculai Brate s se priveasc n ea i nu
s-au aflat. A rspuns nfirii lor numai o umbr, vag
conturat i din plin suflat cu abur. O umbr care i
pentru unu i pentru cellalt era aceeai. Cum aceeai ar fi
fost pentru oricare ar fi privit n oglind.
De avertismentul cel scris pe oriunde ai fi privit, cuconul
Stejrel n-a ascultat. Se ncordase n el o curiozitate. I se
prea c lucrurile din hol n-au o existen real. C sunt
numai o artare fals, o nchipuire mincinoas. Mai bine
zis, l ndemna curiozitatea s pipie ceea ce n-a pipit
niciodat: moartea.
A ntins mna spre o caset de argint.
34
Octav Dessila
Neculai Brate, nelegnd c prietenul su e n cutarea

dezlegrii unei mari ntrebri interioare, l-a urmrit,
ascuindu-i ochii asupra lui.
Mna ntins a ajuns caseta. S-a retras ns, ca i cum
pocnit i-ar fi fost. ntlnirea cu colbul de pe caset i-a dat
cuconului Stejrel o senzaie cu totul neplcut. Scrnirea
prafului i-a furnicat carnea, iar alunecarea degetelor pe
luciul prfuit i s-a prut drept o mpotrivire a casetei de a
nu se lsa prins.
i-a ters degetele de praf cu batista i a privit urmele
lor, rmase n colbul apsat ca nite rni cicatrizate.
Muc, cucoane Stejrel? l-a ntrebat Neculai Brate.
Ca oricare moarte cnd ncerci s o tulburi. Culai,
pn acum nu m-am ntlnit cu dnsa. i nentlnind-o,
am uitat-o. Din ceasul acesta ns trebuie s-o am n seam.
Privete-o numai cum i-a btut joc de tot ce e aici.
Neculai Brate a privit mai nti i apoi a rspuns:
i crezi c de aceast btaie de joc pe noi o s ne
scuteasc?
E tocmai lucrul de care m tem, Culai. Cutremurat de
ce am aflat n holul acesta, am cutat s m uit n oglind
s vd a nceput si cu mine btaia de joc?
i?
N-am aflat nimic.
Bucur-te atunci.
N-am de ce s m bucur. M-am cutat n oglind i
nu m-am gsit. Tu nu vezi c-a orbit-o? Nu vezi ce cancer i-a
druit?
ntr-adevr, un cancer imens i hidos o rodea. Trecnd
peste ea ierni geroase, attea ierni geroase, attea ierni n
care nu s-a mai fcut focul n hol, o pecingine i sfrteca an
35
de an mercurul.
Aa o s ne slueasc i pe noi, cucoane Stejrel.
Da, aa o s ne slueasc, dac vom fi, cu ce e al
nostru, zgrcii ca Ralia. Cci ea e vinovat, Culai. Ea a
adus moartea n camera asta, n castelul acesta. Ea cu
zgrcenia ei! Sunt doar trei sute de metri pn la pdure, i
ce pdure! i ea nu mai face focul dect n dou camere,
fiindc trebuie s se restrng!
Cucoane Stejrel, zici c n oglind nu te-ai gsit; se
poate. A ruinat-o zgrcenia cucoanei Ralia, rupndu-i
legturile cu omul. Eu te ntreb ns dac nu te regseti
printre toate lucrurile acestea, vechi, cu rdcini ntr-o
Moldov i mai veche. Iat, privete-i numai i poi sta de
vorb cu ei, zise Neculai Brate, artnd un ir de tablouri
cu chipul Blenilor, prclabi i sptari.
Mi-i ari tu, dar eu nu-i vd, Culai. Sunt mori acum,
dar cnd tria Manole erau vii. i cunosc bine pe toi. De
attea ori am fost aici. I-a ucis o femeie vrjit de diavol s
strng i s se restrng; s se restrng mereu i s
strng ct mai mult pentru Iotzi Cuudi. Iat pentru cine
i-a omort cucoana Ralia!... i i-a ucis, chinuindu-i, Culai!
I-a lsat vara n ndueal de camer neaerisit i iarna n
geruri cumplite, nemblnzite de foc. Privete, m rog, i la
smalurile acestea cum s-au mai ndrit cu toatele. Le-a
tocat toporul zgrceniei Raliei. i pentru ce, i-am spus: ca
s aib ct mai mult de furat un Iotzi Cuudi i alii ca el.
Neculai Brate constat ns i altele, pe lng cele
artate de cuconul Stejrel. Constata c planul su, cu
aducerea lui la Crjoaia, n-a dat rezultatul dorit.
Propunerea a pornit din credina c adus cuconul Stejrel
la Crjoaia, ntr-un castel vechi, cu moate din moatele
36
Octav Dessila
trecutului de fal al Moldovei, i va unge sufletul cu

aromele lor i va uita s se mai revolte de toate ticloiile.
Dar, n loc ca aa s se ntmple, ntlnirea cu cuibul
Blenilor i-a aprins din nou focurile rzmerielor. Dovedea
aceasta c s-a cam terminat cu acea mocnire a sufletului,
care urmeaz marilor dureri, i c de acum nainte s-ar
putea s se alture de alte ticloii.
S-au auzit pai, surzi, vtuii, pstorii de btile unui
baston cu vrful ngropat n cauciuc. Btile bastonului
cucoanei Ralia.
Anica lui Constantin Pt a deschis uile. nalt i puin
aplecat asupra bastonului, cucoana Ralia Vldoianu i-a
fcut apariia, aducnd cu ea funinginile unui veac mistuit
de flcri. Cuconul Stejrel o lsase ultima oar sunt vreo
treizeci de ani de atunci dreapt i ntr-o rochie de tafta
neagr, cu un uor malacov, trebuincios trupului ei
subiratic. Acum n locul rochiei de tafta neagr purta o
alta, de o materie mai srac dect mtasea i de o culoare
vnt, monahal cenuie. n jurul gtului, pe locul unde
odat i odat se ncolcea de dou ori iragul de perle,
avea prins n rochie un guler al, de un argintiu mat, croit
pesemne, dup cum ne arat urmele unor vechi tigheluri,
din vreo cptueal de hain, rmas.
Adusese ea cucoana Ralia negurile i funinginile unui
veac scrumit n flcri, dar, ori de cte ori nevoile o fceau
s vnture aceste funingini dintr-o camer n alta, pe
mbulzirea lor nebuloas i mpclit, n-a uitat niciodat s
nu aplice pecetea care le trebuie, pecetea vie a capului care
le este stpn. Capul ei. Cci stpn pe veacul trecut al
Moldovei ea a rmas. S-l mpart, nu mai are cu cine.
Ultimul cu care l-a mprit odihnete i el acum n biserica
37
Delenilor. Astzi, motenirea i revine ntreag, i ea

ntreag vrea s-o lase. Numai c lui Iotzi Cuudi o las.
Pentru el e avar cucoana Ralia, nu pentru cele cteva
neamuri rzlee. Pentru el i nu pentru muzeul care ar
putea fi n msur s arate c pe aici a fost odat inutul
Moldovei. S nu ncerce ns careva s-i sminteasc
credina din adevrurile ei spre altele, c i-o face
dumanc de moarte. Un singur om o pzete de rele: Iotzi
Cuudi. ntr-un singur om mai are ncredere: Iotzi Cuudi.
Unul singur a mai rmas care s n-o fure: Iotzi Cuudi.
Capul de acvil, capul pecete, i-a ridicat fruntea boltit,
pmntiu lucioas. Att de boltit, nct ar mai putea sta
de sprijin i veacului care vine. Bolt de care se rezemau i
viaa i moartea.
Sub arcurile sprncenelor stufoase i adnc desprite
de coroiul nasului, ochii ei au cutat s vad oaspeii. Erau
pe undeva prin cea.
Cucoan Ralia, i nchinm steagurile, a grit
Stejrel Racot. Am venit mpreun cu prietenul meu,
profesorul Neculai Brate, trimii de cea mai crud pornire
a sufletului nostru: s te vedem sntoas, slujind, i de
aci nainte, tot sntoas, altarul altui veac.
Ginerele lui Costchel, Stejrel?
El, Culai Brate.
De pe fruntea cucoanei Ralia s-a ters o cut.
Dac e el, i dac mata eti, Stejrel, cel pe care nu lam mai vzut...
Cam de mult vreme...
Da, cam de mult vreme i despre care totui au
ajuns i pn la urechile mele unele oapte, apoi atunci v
neleg de ce ai luat drumurile. Nevoia aceasta am simit-o
38
Octav Dessila
i eu dup moartea lui Manole.

O pauz, n care Stejrel Racot i Neculai Brate s-au
privit cu mult uimire.
Anica lui Constantin Pt a disprut i a aprut iari
trnd dup ea jeul cucoanei Ralia, un fel de tron pe
fundul cruia sta legat n patru funde, de cele patru
picioare, o pern.
Grija cu care umbla Anica, trnd scaunul i nfoind
perna, ajutnd cucoanei Ralia i ornduind dup ale ei
cunotini i cele ce se mai cuvenea de trebluit, l-a fcu pe
Neculai Brate s uite o frm de timp cele spuse de
cucoana Ralia i s gndeasc la acele femei de prin unele
biserici cu sarcina s privegheze arsul lumnrilor sau s
gteasc de slujb colacii parastaselor. O foial plin de
ncrederea ce au c numai lor le st n putin s fac
asemenea treab.
Acvila Moldovei i-a luat jeul n primire, poftind oaspeii
s ia loc.
Luai loc, m rog. i aa, Stejrel, nu mi-a fost de loc
a mirare auzindu-te c voieti s m vezi. Drumurile au
darul s liniteasc. Dup cum tii, nevoia lor o simt i
acuma, la nouzeci i cinci de ani.
Un veac, dup care poate veni altul, doamn, i-a urat
Neculai Brate.
Domnule profesor, dac ar fi s m ntrebi i pe mine,
cinstit ar fi s nu m dau la o parte. Iubesc viaa. Am
respectat viaa. Poate de aceea m i pzete de moarte.
Cci nu o simt ctui de puin apropiindu-se. S-o fi spriet
pesemne de bastonul acesta, n care, nu btrneile mi le
sprijin, o, nu! Grijile da, pentru c ele m apas. O avere
ntins se conduce greu. Matale cunoti aceasta, Stejrel.
39
Poate c i domnul profesor o cunoate. Din ce a lsat

Rizanta Botnrscu, nici pe jumtate nu mai stpnesc
Boianii.
Boianii au pierdut totul, doamn. Toat averea lor a
ars ntr-o singur noapte, departe. Nu mai au nimic acum.
tiu, tiu i asta, domnule profesor. A ajuns i
nenorocirea asta pn la mine. S le ndurm ns, pentru
c n-avem altcum. Cte n-au trecut i peste capul meu!
Mai am pe cineva pe aproape? Pe nimeni! Am rmas n
castelul acesta ca o buhn pe o cas pustie. Tuesc, i e
att de adnc linitea c-mi aud tusea rzbind prin toate
ncperile. Iisus a dus o cruce n spinare; eu duc treizeci i
trei, domnule profesor, i nu m-au frnt. S nu te lai nici
matale frnt. Cnd te apas, ia drumurile i te vei uura.
Cuconului Stejrel nu i-a plcut cum a alunecat
convorbirea, i voia prietenul ferit ct mai mult de
amintirile Danei i cuvntul tocmai ntr-acolo i-a tras. S-a
artat totui i un lucru bun. A nceput Culai s stea cu
mai mult trie omeneasc n faa durerii lui. O gndete
rece acum. O strbate mai calm ca nainte. Cu mai puin
vifor n suflet i cu mai mult nelegere pentru tot rul pe
care i-l pune n fa viaa.
Dup cele ce-a zis, cucoana Ralia a tcut o clip. Apoi,
i-a tras bastonul n poal, ca s-i poat rezema minile
pe cele dou globuri de lemn ale jeului, care ncheiau
picioarele dinainte cu braele scaunului.
Ochii celor doi oaspei ntr-acolo au privit deodat.
Minile cucoanei Ralia abia atunci s-au artat ntregi, i
mai mult gheare de acvil dect mini. Total descrnate i
cu degete lungi, uimitor de lungi, s-au ncovoiat pe
globurile de lemn ntocmai unor gheare de oim pe o prad
40
Octav Dessila
a munilor. Podoabe n-aveau. Aveau doar sforile vinelor,

ncolcite pe oase. Pielea, o scoar de muama, gata s
dea n luciul grafitului.
nfrirea aceasta a cucoanei Ralia cu culoarea
pmntului, pentru cuconul Stejrel nu a fost o mirare. O
tia suferind de ficat i pesemne c pe unii boala nu-i
iart orict s-ar ngriji. i dac nici regimul zgrceniei n-a
vindecat-o, mai puin avea atunci s o vindece cura
Slnicului din Moldova, an de an urmat. Niciun doctor n-a
fost att de sever cu dnsa, cum ea nsi a fost. La
indicaiile medicale de a nu mnca dect anumite
mncruri nevtmtoare, ea a adugat ndemnul
zgrceniei care i-a interzis aproape totul. Unele pentru c
sunt prea grase; altele pentru c sunt prea scumpe. De un
lucru e ns sigur cucoana Ralia. Numai datorit
regimului ei, zi de zi respectat, a putut s ajung la vrsta
de-acum. i cum vrea s mai triasc, i-l nsprete
mereu.
Lui Neculai Brate, minile cucoanei Ralia, aa cum au
cuprins globurile, cu cazn parc s nu le scape, i-au
amintit de un voievod btrn al Moldovei, care i el le-avea
oimete prinse de-un glob. De-un glob i de-o cruce;
nsemnele puterii lui: pmntul i credina. Ca acel voievod
le-avea sprijinite cucoana Ralia. i globurile de sub
minile ei nsemnau pmntul i aurul. Crjoaia i tot
aurul strns din care nu vrea s picure niciun galben. Cci
ea tie c mai are mult de trit i trebuie s se restrng,
ca s aib cu ce duce viaa...
Neculai Brate a legat firul de-acolo de unde l-a rupt
tcerea de-o clip a cucoanei Ralia.
Avei dreptate, doamn. Drumurile au darul s
41
uureze poverile. V rugm ns ca pe cel de astzi s mi-l

socotii ntr-alt fel. Am venit, cum bine a spus cuconul
Stejrel, s v nchinm steagurile. Steagurile noastre
nvinse, n faa vieii dumneavoastr biruitoare.
Un zmbet a luminat faa cucoanei Ralia.
Biruitoare poate c e prea mult zis. Dar m
mulumete ndestul i faptul c nu am fost biruit. E i
aceasta o victorie, domnule profesor, i lupta, luptele mele,
n-a putea spune c au fost uoare. Nu m-au cruat deloc.
M-au nvrtejit n tot felul. Mi-au cerut fapt, mi-au cerut
cuvnt i mai mi-au voit n lupt i inima. n lupta cu
fapta, cu cuvntul, inima se poate sau nu altura. n lupt
cu inima ta ns eti singur. Celelalte dou ajutoare, fapta
i cuvntul, i lipsesc. Inima nu i-o poi nici izbi, nici
ocr. Numai cu zvortul durerii n tine o poi birui. i
dac nici aa nu o birui, chinui-o atunci cu tot felul de alte
gnduri i ntr-o zi, mai apropiat sau mai ndeprtat, vei
fi iari prieteni, gata de o joac nou, pentru o lupt nou.
Privirile cuconului Stejrel i ale lui Neculai Brate s-au
ncruciat din nou, surprinse parc de cele auzite. Le-au
prut cuvintele mai mult ale unui oracol dect ale cucoanei
Ralia, femeie la nouzeci i cinci de ani, vrst la care
trieti i pipi viaa numai cu o rmi a simurilor.
ncruciarea privirilor a punctat o tcere pe care
cucoana Ralia, nevznd cu ce o umple oaspeii ei, a
spart-o.
Matale de ce prere eti, Stejrel? Am sau nu am
dreptate? n Neculai Brate s-a zbtut o bucurie de copil,
Aha! mai rspunde i matale acuma, c pe mine m-ai
omort cu: am sau nu am dreptate? n noaptea de la Feiga
Papi nu m-ai slbit deloc cu dreptatea care o aveai. Ia s
42
Octav Dessila
te vd acum: o are sau nu cucoana Ralia?

Cucoan Ralia, sunt n totul de acord cu vederile
matale. i, mai ales, cu ultimele cuvinte care nchid o
nelepciune adnc, trecut prin ciurul multor experiene:
gata de o joac nou, pentru o lupt nou! Destinul
ntmplrilor grave ncepe totdeauna cu o joac nou. La
captul de nceput al marilor frmntri sufleteti, nu e
dect o joac. Cu ea se pleac la drum. Cu ea am plecat
fiecare din noi cnd mai trziu am putut s ne dm seama
c nu mai suntem ntr-o joac, ci ntr-o lupt din care mai
mult biruii ieim dect biruitori. Eu unul vd exact ca
matale. Nu tiu prietenul meu Culai ce prere are se
lepd de dus mai departe cuvntul cuconul Stejrel.
Prerile noastre se cam nfrunt adesea. Ca s ne putem
convinge, avem nevoie de nopi ntregi...
Ca la captul lor s rmnem tot neconvini, i-a furat
vorba Neculai Brate, simind la ce nopi ntregi face aluzie
cuconul Stejrel.
Prietenia dumneavoastr abia astzi mi se explic pe
deplin. tiu acum sigur pe ce se reazem. Tocmai pe
mpotrivirea aceasta. Pe nfruntarea voastr, care o tri
din zi n noapte i din noapte n zi. Ea v ndeamn s v
cutai unul pe altul. Aruncai unul o vorb i vrea s i-o
doboare cellalt. Nu din spiritul de contrazicere, cci atunci
ar fi inferior viciat, ci din pornirea de cutare a minilor
voastre care, cuprinznd larg i adnc faptele, le surprind
n aparene diferite. Credei c ai mai fi aa cum v tie
lumea ntreag, nedesprii, dac la orice ar spune unul,
cellalt ar rspunde da?! O, vi s-ar fi ros prietenia din
prima lun! i ce greit privete majoritatea lucrul acesta!
Mi-am auzit adesea prietenele spunnd: vai, ce bine se
43
neleg cutare i cutare! Ce spune unul e sfnt pentru

cellalt... i plng, dragii mei, pe toi ci se neleg n felul
acesta. Pe toi cei care nu au dect un rspuns: da. Ia,
spunei-mi, ce nevoie i-ar face pe oamenii acetia s se
caute, s se doreasc? Ce-a hrnit mai mult prietenia
noastr, a mea i a lui Manole, dac nu mpotrivirile de
toat ziua, care ne ineau strni i ndrjii n faa
aceluiai lucru?... S nu m nvinovii de confidene
conjugale. La vrsta mea, tot ce nchide viaa prin care am
trecut a pierit de sub titlul acesta, putnd s-mi trec
faptele sub oricare altul: sfat, experien, exemplu, sau mai
tiu eu cum... Dac a fi fost i eu o mn spart, ca
Manole, prietenia noastr n-ar fi durat. La fel dac el ar fi
fost ca mine, strns n cheltuieli. Ori am fi risipit totul,
umilindu-ne btrneile ntr-o suferin asupra creia am fi
trecut, gsindu-ne alturi n linitea care nu ateapt dect
sfritul; ori am fi pndit averea ca nite cini i ca nite
oameni care, nelei n aceast pnd, nu ar mai fi avut
nimic de zis i nici de fcut. Cele ce-am spus sunt valabile
i pentru Roxana i Costchel. Fericirea cminului lor se
sprijin tot pe acest contrast. Roxana a motenit fapta,
frmntarea Rizantei Botnrscu, grija mereu arcuit spre
cele ce se pot ntmpla, i Costchel visrile omului
nechinuit de nimic. Unul cu creionul n mn s nsemne
i s prevad totul; iar cellalt, un nemulumit fa de tot
ce e fcut s serveasc mulimea. Nu admite calendarul,
nu admite ceasornicul, i pare caraghios c zilele
sptmnii sunt diferit botezate, i aa mai departe. Nu ar
fi fost cu putin ca aceste firi att de diferite s nu se lege
ntr-o mare prietenie. O prietenie care i-a unit att de
trainic pentru totdeauna.
44
Octav Dessila
Ajuns aci, s-a oprit un moment cucoana Ralia.

Oaspeii, creznd c a obosit, i-au respectat odihna,
tcnd. S-au nelat ns. I-au nelat nc o dat cei
nouzeci i cinci de ani ai cucoanei Ralia. A tcut, fiindc
ntre ce a avut de spus i ce avea s mai spun, trebuia
gsit o punte.
Gsind-o, a ntins-o sub arcul unui zmbet.
Adineaori v-am amintit s nu cumva s m
nvinovii de confidene conjugale. Nu v-am spus cele ce
se refereau la viaa mea i a soului meu din obinuina
femeilor de a se mrturisi tuturor ntlniilor. Nu, m-a ferit
Dumnezeu de publiciti de soiul acesta! V-am considerat
foarte apropiai de mine i v-am rupt dintr-o via, care nici
a mea nu mai este acum, o frm cu care am susinut o
prere. Vrsta cum vedei, m leg mereu de vrst mi
mai ngduie i altele. i libertatea pe care singur mi-o iau
s m amestec puin i n viaa voastr.
E, poftim! au exclamat n sinea lor i unul i altul,
ncrucindu-i nc o dat privirile. Crjoaia ne-a
trebuit?! i fiecare s-a gndit numai la prietenul su i
nicidecum la el, fiecare socotindu-se, n ce l privea, c nu
mai e n pericol cnd ntmplrile scurm n cenua
amintirilor.
Cunosc ntreaga dumitale durere, domnule profesor.
Iaca, n privina aceasta semnm i noi, btrnele, cu cele
tinere. Ne mprumutm oaptele i ni le schimbm pe
preul suspinelor. Oftm pentru alii, dac pentru noi nu
mai putem. Pentru mult lume a fost o mare mirare
cstoria dumitale cu Dana.
Iar a tcut o clip.
i pot pronuna numele, nu?
45
n casa aceasta i de dumneavoastr, doamn,

oricnd. Altora l-am interzis. Pentru c alii i-l murdresc.
De altfel, i-am pus aceast ntrebare fiindc am fost
sigur c l pot pronuna. Nu pentru c sunt eu i nu
pentru c ne gsim aici. Ci pentru c tiu ct de frumos
sun acum, n marea dumitale tcere... Am simit-o
aceasta, domnule profesor. Dac ochii m-ar fi ajutat, a fi i
vzut-o. Cstoria matale cu Dana a fost foarte greit
privit de foarte mult lume. Au msurat-o cu anii n loc so msoare cu sufletul. Spaima aceasta a avut-o chiar i
Roxana. O dau pe fa fiindc dintre toi numai ea avea
dreptul s-o neleag greit. Era mama Danei, i mamele,
orbite de dragostea care o au pentru copii, judec, n cele
mai multe cazuri, neadncind faptele. Cnd e vorba de
copilul lor ntr-att se-nspimnt, ntr-att se frmnt
pentru viaa lor viitoare, nct se las impresionate i de cel
mai nensemnat amnunt care iese din tipicul obinuitului.
Pe ea a nspimntat-o nepotrivirea de vrst. Aceasta i-a
fost teama cu care a venit la mine, la Iai, la Aezmntul
Bal, care, dup cum tii, e i locaul meu cnd plec ntracolo. Auzind-o, am rs. Cum se poate, Roxana, s nu
cuprinzi lucrurile n nelesul lor cel adevrat?! i-am zis. i
ea, nedumerit de sensul mirrii mele, m-a privit i mai
dezamgit. in minte c i-am btut umrul ca pe al unui
copil cruia printre cuvinte de laud i strecori i pe acelea
ale dojanei. Se poate, Roxana, s cugeti cum cuget
btrnele acestea din azil, n orele n care i petrec singura
lor distracie?! Eu vd tocmai n aceast nepotrivire de
vrst temeinicia cstoriei lor. Dana va avea mereu ceva
de primit de la un om ca profesorul Brate, i profesorul
Brate va gsi n tinereea Danei, splendid druit lui, vraja
46
Octav Dessila
care te leag pentru totdeauna de o fiin. Nu uita, Roxana,

c de la vrsta unuia la a celuilalt e tocmai drumul cutrii
lor. Cnd ntre doi oameni drumul acesta nu exist, i-l
caut alturi. Fiindc n oriice ceas al vieii noastre ne
gsim pe un drum, Roxana... M-a privit cu ochi luminai i
mi-a mulumit c i-am putut risipi ntunericul. i
dreptatea a fost cu mine. Mai exist ns i o alt lege, care
de nimic nu se mpiedic. Marile fericiri sunt scurte. Eu
una, domnule profesor, a continuat cucoana Ralia,
frngndu-i ntre timp degetele n pocnetele sclerozei, fac
i de la aceast lege opinie separat. Marile fericiri nu
trebuie msurate cu durata, ci cu adncul. i adncul
fericirii voastre tiu c l-ai strbtut. Mai mult dect att
viaa nu poate s-i dea, domnule Brate. Dei n aparen
s-ar prea c i-a luat totul, n fond ea i-a dat totul. Un
rzvrtit contra vieii n-ai dreptul s fii. Eti stpnul celei
mai mari mndrii brbteti, domnule profesor, pe care nu
o mai poi micora cu un steag negru pus la porile durerii
dumitale. Ai dreptul la steagul srbtorilor mari i numai
sub cutele acestuia adpostete-te.
A aprut Anica lui Constantin Pt, s aduc o oapt
urechii cucoanei Ralia.
Cucoana Ralia a ascultat-o i i-a dat dezlegarea cerut.
S faci i nite papanai cu smntn s-a fost auzit
peste oapta lor. Iar pentru vin, s s-arate domnul Iotzi, ca
s-i dau cheile.
Cuvntul l-a reluat tot cucoana Ralia, dei la altele a
srit dumneaei acum.
Ct vreme m-au ajutat ochii, i-am urmrit scrisul,
domnule profesor. i pentru ct am cetit, te in vinovat i
pe mata de un lucru. De altfel, e pcatul tuturor scriitorilor
47
moldoveni. Luai din via numai ce e frumos i minii

lumea cu el. i facei s cread pe cei tineri c aa este viaa
i cnd se izbesc de asprimile ei, iau acest fapt ca pe un
nenoroc al lor numai. n loc s-i pregtii, s le punei n
fa vltorile prin care vor avea de trecut, dumneavoastr i
ameii cu tot felul de mirodenii falsificate, viciindu-i n loc
s-i inoculai preventiv. Nu tiu dac v dai seama de
rspunderea ce v-o luai. i iar nu tiu dac rspundei n
faa cuiva. n faa propriei voastre contiine, nu cred,
pentru c moldoveanul e prea cinstit cu el i cu semenii lui,
ca una s simt i alta s scrie. In privina aceasta, colegii
votri munteni i ceilali sunt mai vicleni. Nu ocolesc relele.
Dimpotriv, ntind din ele mai mult chiar dect trebuie.
Dar, cel puin, cu un ru previn altul. Pe cnd voi, fugind
de oricare ru, deschidei porile tuturor. Am sau nu am
dreptate, domnule profesor?
S tac, nu mai putea. ntrebarea a czut prea net i
numai lui ndreptat, ca s-o mai poat ocoli. Iar felul cum a
fost formulat, aidoma cu cea de attea ori pus de
cuconul Stejrel, n noaptea cnd acest cucon i-a smintit
minile i l-a fcut s cread n cele ce-i spunea, l-a adus
puin n fierberea de atunci. O stpnea ns fiindc
naintea lui nu era dect o discuie. Atunci, se trgeau
sorii vieii lui; acum, se caut s se ung cu untdelemn
cicatricele unor rni.
Atept rspunsul dumitale, domnule profesor.
Care nu poate fi dect o confirmare a tot ce ai spus,
doamn. Observaiile dumneavoastr sunt adevrate. E
adevrat i dulcegria scriitorilor moldoveni, precum
adevrat este i asprimea vieii. i mai adevrat dect
toate este ceea ce ai spus la nceput: i chinui inima, pn
48
Octav Dessila
ce, ntr-o zi, mai apropiat sau mai ndeprtat, e gata de-o
joac nou. Aa a fost totdeauna. Zmbetul a urmat
lacrimei i lacrima zmbetului. Mai este ns ceva, doamn.
Viaa aceasta nu e att de perfect pe ct i place tiinei s
o considere. Nu-i plac deloc preciziunile. S-a ferit mereu de
hotrri categorice. Nu i-a fixat legi implacabile, n faa
crora omul s se plece fr ovire. A inventat o minciun,
aa-zisul bun-sim, abandonndu-ne lui n toate aciunile
noastre, gndite sau nu. Mai mult, ne-a construit att de
diferit unul de altul, i pe fiecare din noi cu bunul lui sim
propriu, nct s vrei s gseti doi oameni la fel n toat
lumea aceasta, i n-ai s poi. De aici tot haosul n care
plutim. Limite, care s ne constrng deopotriv, nu sunt.
Ne-a lsat n voia bunului nostru sim, care e mereu
prieten cu noi i duman cu ceilali. Dac vrei s te bucuri
de toate darurile pmntului, las-te condus de bunul tu
sim; iar dac vrei s ajungi cel mai mizer om de pe scoara
globului, leapd-te de bunul tu sim i ascult de cel al
altora. ntr-o asemenea stare haotic e imposibil s poi
statornici legea permisului i a nepermisului. Acele care
sunt, s-au nscut numai din rutatea noastr. i le-am
fcut numai atunci cnd n-am mai fost n stare s ne
bucurm de ceea ce alii nc se mai pot bucura.
Pe obrazul cucoanei Ralia, creurile din jurul ochilor sau strns ntr-un zmbet dulce. i plceau cele ce auzea. Ca
i toate ale ei cuvinte, spusele lui Neculai Brate preau
rupte dintr-un adevr trit, de nezdruncinat. i-a rezemat
capul ntr-o mn, n semn c e dornic s asculte nainte.
Cuconul Stejrel nepenise de tot n scaun, ascultndul. N-a micat ctui de puin. Prietenul su e pe un drum
nou. Se rzboiete acum cu legile bunului-sim.
49
Ai pomenit despre cstoria mea, relu dup o scurt

pauz Neculai Brate. E adevrat, pentru bunul-sim
public a prut tare nepotrivit. Dar mi-a prut i mie,
doamn. i bunului meu sim. Aceasta e greeala pe care
nu mi-o iert. Am fost una cu toi bicisnicii pmntului... i
ai mai spus, mi se pare, c fericirile mari sunt scurte. Ce
pcat c ne lsm convini de adevrul acesta prea trziu.
Rul e c noi le voim nesfrite. Iar cnd nceteaz, cutm
vinovaii s-i pedepsim, uitnd mereu pe primul vinovat
care noi suntem... Fericirile mari sunt scurte!... Ce frumos,
ce adevrat, i, cu toate acestea, noi le vrem n robia
noastr toat viaa.
Cuconul Stejrel ncepu a-l privi ncordat. Nu-l nelegea,
i scpa tlcul cuvintelor lui. Dac pentru cucoana Ralia
avea un neles, lui i scpa acest neles. i i scpa pentru
c el nu-l asculta ca pe un confereniar invitat s-i spun
prerile. Poziia lui fa de Neculai Brate era mai
complicat dect a cucoanei Ralia, o simpl auditoare i
nimic altceva mai mult. El i cunotea toat truda
sufletului. Au fost alturi mereu, lipsind din viaa lui
numai timpul petrecut la Bucureti, i pn n prezent,
nelmurit n cele ce a avut de spus, nu i-a prut niciodat.
I-au fost limpezi cuvintele totdeauna. Astzi, ocolete parese ceva cu ele. Ceva ce nu vrea s se lumineze n
nelegerea lui ctui de puin. n orice caz, e pe un prag de
revolt. E ntr-o schimbare care numai acum i-a artat
nceputul. O atitudine nou fa de ntmplrile prin care a
trecut?!... O atitudine nou fa de ce va mai urma?!...
Nimic precis. Nimic lmurit. A-l mai lsa s continue, ar
putea fi i imprudent. Oamenii n revolt nu sunt n totul
stpni pe ei. n asemenea stri, raiunea trece pasul
50
Octav Dessila
instinctelor, i instinctele acioneaz independent de voina

omului. I se impune o datorie de prieten: s-l mpiedice. Lui
poate s-i tlmceasc oricum pornirile. El l cunoate i
tie ce s ia din ele pentru el i ce s lase celorlali.
S-a rsucit mai nti n scaun, hrindu-l puin.
Zgomotul le-a ntrerupt ncordarea, atenia fiindu-le acum
la ce se ntmpl cu cuconul Stejrel. i cuconul Stejrel a
tiut ce trebuie de fcut mai departe.
E i cum zice Culai, dar eu tot cu viaa cea de demult
m mpac. i pentru ea am venit noi aici, cucoan Ralia. Iai rmas stpn. Ai ngrmdit-o n castelul acesta, ai
ncuiat-o cu lcate i zvoare i o pstrezi ostatic pentru...
pentru cine, cucoan Ralia?
Pentru nimeni, Stejrel. Asemenea moteniri nu mai
ai cui le lsa. Nu mai au niciun pre pentru cine vine dup
noi. Hrburi de dus la hal. De ars sau de ngrmdit n
poduri. Unele sunt chiar de ocar. Mai acum civa ani s-a
rtcit pe aci un nepot. Unul, din puinii ci mai am, care
e i cel mai mic. Crezusem n el mai mult dect n ceilali.
Credeam c-l voi putea altoi cu ce-a fost odat. L-am adus,
am deschis odile toate, l-am plimbat prin ele, chipurile si prind tresrirea n faa acestor rmasuri scumpe, i
tresrirea lui a fost c m-a ntrebat cnd am ajuns chiar n
ncperea n care ne aflm, privind tablourile: cine sunt
acetia, cu brbi i musti? Haiduci, bunicuo? Avea zece
ani, dar l-am btut ca pentru apte! L-am suit apoi ntr-un
cotiugar i l-am trimis cu o slug la Iai, cu porunc auzit
de toat lumea s nu-l mai prind la Crjoaia. Iat de ce le
in ncuiate, Stejrel. Ca s nu mai fie jignite. i soarta cea
mai bun care le-o pot dori e s nu le las nimnui. Nici
neamurilor, i nici statului. C am mai vzut eu unele case
51
lsate statului, ce-au ajuns! Bnuiesc c tii ce-a mai

rmas din palatul beizadelei Sturza? O ruine! Cazarm de
ucenici i ziduri cu mscri! Apoi soarta aceasta n-o vreau
i castelului meu. l ncui i nu-l las nimnui. Linitii doar.
Am trecut i n testament aceasta. Nu se va apropia nimeni
de castel. Nu dau voie s fie nici cercetat. E o proprietate a
veacului din trecut, druit tcerii. Lui i-l las i blestemat s
fie acela care va ncerca s nfrng voina mea. Da, aa am
trecut n testament.
i cnd se va simi nevoia reparaiunilor? a ntrebat
Neculai Brate
Nicio reparaiune! S se prbueasc aa cum e. Cci
am mai vzut eu i ce nseamn reparaie, i mai ales
restauraie. Rmie n picioare ct o putea, i cnd n-o mai
putea, drm-se. Ct va tri ns, va fi ferit de sudalma
restauraiei i a intrrii n proprietatea statului.
Dar nou, nou cel puin, ne dai voie s-l mai vedem o
dat, cucoan Ralia?
V dau, fiindc dup voi, minile care trebuie s-l
ncuie, sunt nc vii. Tremur nc la datoria lor. Iar ct or
mai putea ntoarce o cheie n lcat, datoria lor va fi
mplinit. Cci att le-a fost dat: tinere, s strng,
btrne, s ncuie i s pzeasc.
Numai c eu le vd tot tinere, cucoan Ralia. Strng,
strng mereu! le-a complimentat Stejrel Racot.
O patim care ntrzie ca toate patimile, Stejrel! i-a
rspuns cucoana Ralia, fluturnd parc i o uoar aluzie.
Unele se uit strngnd; altele s-au uitat risipind. S nu
crezi ns c pe acestea care s-au uitat risipind le
condamn. Dect s strng pentru nepoi care descopr, n
chipul sptarilor, haiduci, mai bine s risipeasc.
52
Octav Dessila
i-a adus minile sprijin, s se nale din scaun. Ajutorul

l-a primit ns de la Neculai Brate.
Mulumesc, domnule profesor, i-a spus, dup ce l-a
cercetat cu ochii ei aproape orbi i s-a convins c el e. E
singurul lucru pe care nu mi-l mai ngduie viaa: s m
nal din scaun. Da i eu i joc turul! Nu vreau deloc s
scobor unde m poftete. Aa c suntem chit!... i acum,
s v descui castelul, continu tot ea, nefiind de nimeni
tulburat tcerea. Dar mai nti s chem femeia.
Fr oboseal, cucoan Ralia. Fii bun i spune-mi
numai unde e butonul, c am uitat de cnd n-am mai fost
pe aici.
Vezi dac nu mai vii? Altfel ai fi aflat c n locul vechii
sonerii am introdus sistemul mnstiresc: toaca.
A btut cu bastonul n parchet de cteva ori, chemare la
care Anica lui Constantin Pt s-a artat pe dat.
Amu o fi gata i masa, Duduc Mare.
Bine, dar vin a mai rmas din cel scos?
Scos?! repet ultimul ei cuvnt, lung mirat, Anica lui
Constantin Pt, nedumerindu-se despre ce vin scos poate
fi vorba.
De cnd scos, Duduc Mare?! C am i uitat de cnd
n-o mai dat nimeni pe la Crjoaia?!
Tu oi fi uitat, eu nu, zpuco! N-a fost acum vreo
douzeci de zile domnul profesor Cuzin, s caute nu tiu ce
n crile din bibliotec?
Cucoan Ralia, sigur c n-a mai rmas nimic n
sticl, s-a amestecat n vorb cuconul Stejrel, ntru
uurarea Anici. Anica are dreptate s nu-i aduc aminte,
fiindc n-are de ce s-i aduc aminte. E imposibil s mai fi
rmas ceva n sticl. l cunosc bine pe Ion Cuzin. Mi-e
53
prieten doar. El e pentru rezolvarea integral. E peste

putin s mai fi rmas ceva. i cum i eu i dumnealui de
colo suntem adepii aceleiai metode, m nscriu de pe
acum pentru viitoarea aprare a Anici. N-o s rmn nici
de data asta ceva n sticl, cucoan Ralia. Aa c, dei nam venit cu Ion Cuzin, s cotrobim prin cele cri i asta
s-o cread el! d matale porunca pentru cele de cuviin.
Cci vin c-al matale...
A fost, Stejrel! i-a curmat elanul cucoana Ralia. E
acru. S-a oetit. Eu, cu ficatul meu, nu mi-am mai lipit
buzele de el, dar dup cele spuse de Cuudi, s-a stricat.
Noroc c l-am putut vinde la timp.
Apoi ctre Anica, rmas s priveasc nainte, tot
mirat:
Cheam-l pe domnul Cuudi... i acum, s lum
cheile.
Ua a deschis-o cuconul Stejrel, dar pasul cel dinti de
intrare al cucoanei Ralia a fost, ntlnindu-se pe pragul
uii gestul minii cuconului Stejrel, de curtenitoare
invitare la dreptul ei de stpn, cu voina ferm a
cucoanei Ralia, de a nu apuca nimeni, i niciodat, s
intre fr de ea, n camera cheilor.
Intrat, i de la o distan cnd pentru ochii ei nc era
numai un abur peretele cheilor, obrazul cucoanei Ralia a
lepdat masca de pmnt pentru o lucire a bucuriei. O
lucire care venea i dintr-o raz de soare, trecut prin sita
unei perdele, i dintr-un adnc al ei, n care, cu o cheie
neagat n perete i-a nchis tainele firii.
Stejrel Racot i Neculai Brate au fost izbii deopotriv
de aceast iluminare a cucoanei Ralia. i cum toat
micarea ei era copleit de-o apsare religioas, au tcut,
54
Octav Dessila
aa cum se tace n biserici.

Peretele cheilor prea i el a fi mai mult o catapeteasm
dect un perete. Cci nu mai mergea spre nite chei
cucoana Ralia. Sacerdotalii ei pai erau ndreptai spre
icoane. Spre icoanele ei, care, cu ct s-au nmulit, cu att
i-au adncit n ascuns bucuria cea mare: stpn! Stpn
pe tot ce ine ncuiat sub cheile i lcele acestea! Stpn
pe pori i pe ui, pe aurul din casele de bani i pe
mtsurile i blnurile nepurtate de ea ca s nu se road;
stpn pe pivnie i pe hambare, pe drocrie i magaziile
cu uneltele agricole; stpn pe bisericua din parcul
castelului, unde i acolo a nchis sub lespezi pe toi
Blenii Moldovei, prizonierii ei, cci peste lespezi ea a
ntors n ua de fier a bisericii o cheie mare i grea, de
temni, de sub nchiderea creia nu mai poate fi nicio
scpare. Stpn pe crame i pe gherie, pe sera care s-a
prbuit, btrneile ei neavnd nevoie de flori i de plante,
pe care ea nu le mai poate vedea dect mpodobind
catafalcurile; stpn pe stafiile din casa a veche a
administratorului, rmas goal i hrbuit de vremuri,
nemaitrebuindu-i de cnd cel de-al doilea administrator a
fost prins furnd-o; stpn pe cmri, pe sertrae i pe
cutiue, pe poduri cu vechituri de aruncat i chiar pe unele
amintiri asupra crora a tras obloanele tcerii, ncuindu-le
i pe acestea. i totui, ea n-a putut s ncuie tot. Trebuia
s fac o cheltuial prea mare ca s ncuie i ogoarele i
cmpurile, i viile i pdurea. Aceast nchidere ar fi
ruinat-o i ruinat nu s-a lsat. De unde marea durere c
se poate intra pe pmntul ei, fr de voia ei; c se poate
privi n viile ei, fr de ncuviinarea dnii; i c se poate
strbate pdurea de oricine ar vrea s-o strbat.
55
A ajuns. A ajuns n faa icoanelor. Aproape de tot,

punnd ntre ea i perete distana srutului de icoane.
Distana de la care puteau s vad ochii ei.
Pe acest perete st scris viaa mea.
Cuvintele au prut sibilice i n-au fost ntrerupte.
Pentru voi, or fi numai nite chei i lcate; pentru
mine sunt literele pe care le mai pot ceti.
i-a rezemat bastonul de perete, ca s poat pipi cu
amndou minile rndurile de chei. Degetele ei, numai
oase i piele, au prins via. Le-a dat via ntlnirea cu
cheile i lcele. Tremurul lor, nu mai era al slbiciunii.
Era tremurul degetelor care caut pe clapele unui pian, un
cntec. Un cntec care i-e drag i pe care ai vrea mereu sl asculi. Caut, pipie chei dup chei, i cheile cnt.
Toat viaa mea e rstignit pe acest perete. De la
cheia cea mai mrunt pn la cea mai mare, de la cea
mai ruginit pn la cea mai strlucitoare, toate, toate cte
le vedei, mi sunt deopotriv de scumpe. Dac pentru voi
or fi prnd ele numai nite chei agate, pentru mine au
alt nsemntate. V-am spus c nu mai am pe nimeni. Un
nepot, cel cu bandiii, un altul, i amndoi rtcii de ar
prin cele strinti care au darul s tearg urmele. Att,
ceea ce laolalt nseamn nimic. Am numai mori napoia
mea. La orice pas fcut nainte, nu dau de nimeni; cu
fiecare pas dat napoi, calc un mormnt. Dup cum vedei,
dreptul meu la pai nainte mi-a fost luat. Cci dei triesc
nc i voi tri, fiindc vreau s triesc , triesc nu
pentru ce va mai fi, ci numai pentru ce a fost... i singur
tot nu sunt! Ba, cnd vin aici, n camera asta, a cheilor, m
regsesc cu toi, putnd sta de vorb cu toi. S-or fi dus ei
unul cte unul, dar i-au lsat sufletele aici, n cheile i
56
Octav Dessila
lcele aiestea, ruginite unele i sticloase ca aurul altele...

Unele au fost ale lor; altele sunt numai legate de viaa lor.
Pe fiecare nu e numai un numr. Pe acesta l putei vedea i
voi. Eu ns mai vd i altceva. Pe multe din ele vd i un
anume nume. Numele celor care le-au avut naintea mea.
Aceia care au avut dreptul s ncuie cu ele, naintea mea,
sau care au mprit dreptul acesta cu mine...
Minile ei pipiau mereu cheile, atingnd clapele unui
cntec vechi, vechi ct i ea, mai vechi chiar dect ea.
S-l ntrerup, nu s-a ncumetat nici Neculai Brate i
nici Stejrel Racot. l ascultau, unul ca pe un cntec tiut
din copilrie, auzit cnd i cnd, fie aflndu-se ntr-o cas
din cele tiute de dnsul, fie numai trecnd pe lng ele
cnd le erau ferestrele deschise i cnd pe clavecinele tot
att de vechi sau chiar mai vechi dect ele alergau degetele
bunielor de pe atunci pe urmele visrilor lor mai de
demult; iar cellalt, mai tnr i fr de copilrie sfinit n
aiezmele Moldovei de altdat, l asculta, nfruptndu-se
din el ca dintr-o anafur. Cci vorbea cucoana Ralia n alt
fel de cum vorbesc toi cei pe care i ntlnete dnsul.
Cnta, cnta mereu pe clavecinul cheilor cucoana Ralia.
Dac a mai avea ochi, a putea scrie toat istoria
Blenilor, privind numai cheile acestea. Sunt multe, nu?...
Dar Blenii n-au fost muli?... Dar faptele lor n-au fost i
ele multe?... Dar nelegiuiri mpotriva cminului credei c
n-au fost?... Au fost, au fost, dragii mei! Iat... stai, stai c
o gsesc acum... da, da, aceasta e. O vedei?
A dibuit i, dintr-un anume cui, spre care mna ei s-a
dus fr s fie ajutat de ochi, a luat o cheie s le-o arate.
O vedei? A fost cheia unei odi dosnice, la casa
pdurarului. Pe vremea aceea nu le adunasem. Am gsit-o
57
n buzunarul lui Manole. El i chei! De unde o fi oare? mam ntrebat, c nu aducea cu niciuna din cte le tiam eu,
i de, nu a fost una s nu o tiu! Am ncercat uile toate i
nu se potrivea. M ispitise un gnd s-l ntreb, dar mi-am
dat seama c nu e bine. Mi-o trnti vreo minciun, c e de
pe la Iai, de pe undeva, uitat n buzunri, i m-oi lsa
convins, cnd poate c povestea ei e cu totul alta. Ia s
tac! i am tcut, cercetnd mai departe. Nimic! De unde s
fie?! Pe unde n-am cutat?! Noroc de o slug care m-a
ntrebat dac s mai cheme pe pdurar la porunc. Iat
unde n-am cutat! mi-am zis. Am trimis sluga la treburile
ei, cu cuvnt s-l lase pe pdurar n pace, c nu mai e de
trebuin. Dar n locul slugii m-am dus eu la casa
pdurarului, s-o ncerc i n uile de-acolo. Ajunsesem la
ultima, fr de niciun rezultat, gata i s renun la aceast
ultim ncercare. Dar tot eu mi-am zis: de ce s-mi rmn
gndul agat de o ultim u? S-o ncerc i aici i pe
urm, duc-se-n pustie de cheie, c nici s-o mai ntorc lui
Manole nu voiam! Deschid i ce s vd! Odaie gtit cu tot
dichisul pentru odihna dragostei. i de cine i pentru cine,
nu mai era nevoie s aflu. Mi-au spus cearafurile; erau de
la castel. Am cercetat mai departe i ce mai gsesc?! O
fotografie! Vedeam bine pe atunci. M uit i de cine dau?!
De o femeie care a rscolit multe curi cu frumuseea ei, pe
acea vreme. Nevasta unui bcan.
Ada, cucoan Ralia, nu?
Se putea s n-o cunoti, Stejrel!
Au cunoscut-o cam muli din ai notri, cucoan
Ralia! Aveau muli cte-o cheie de dosit, nu numai
cuconul Manole.
tiu, tiu, tiam de pe atunci, i mai nainte chiar de
58
Octav Dessila
pozna cu cheia. Cum v spuneam, a pus n fierbere mare

multe curi. Nu c li se vor zdruncina temeliile, c mielii
de acestea nu s-au ntmplat n Moldova, dar se
prpdeau, mi se pare, muli bani pentru dulceaa
dumneaei. Este sau nu, Stejrel? C de asemenea mielii
n-ai prea fost nici matale strin, mi se pare.
Poate c a fost i aa, cucoan Ralia.
l cunoti i n felul acesta pe prietenul matale,
domnule profesor?
Nu doamn. E o noutate. Asupra trecutului su a
tcut totdeauna, a rspuns Neculai Brate, nzestrnd cu
un zmbet minciuna.
Dar asupra prezentului? Tace i asupra lui?
Asupra prezentului, i mai puin cunosc.
Domnule profesor, cnd a apucat ca i la Aezmntul
Bal s intre oapta, cred c nu mai poate fi pentru nimeni
o tain, n Iai. i cunoatem noi lui Stejrel i prezentul!
Bub boiereasc, domnule profesor! Bub fr de leac.
Cheia pcatului boieresc a fost pus la loc de cucoana
Ralia. A dus-o n cuiul ei aceeai mn, n acelai tremur
de totdeauna...
Fiecare din ele i are istorioara ei. i toate la un loc,
viaa mea i a altor Bleni. Sunt toate, i totui, lipsete
una. Aceasta una e n ua camerei n care suntem: camera
cheilor, camera mea de lucru. Aceasta o s scape Raliei
Vldoianu s-o pun n cui. Singura u pe care n-o s-o
poat ncuia. i tocmai cheia care le ncuie pe toate
celelalte!... S nu credei c nu m-am gndit i la o mn
strin care s fac treaba asta. M-am gndit i n-am aflato ns. N-am vzut-o ntorcnd cheia i respectnd dorina
mea: totul i toate, motenire tcerii. Dimpotriv, din clipa
59
n care s-a simit sigur c a ncetat de-a mai fi Ralia

Vldoianu, am vzut-o repezindu-se la toate celelalte,
lundu-le fr de nicio ruine ntr-o vlmal desfrnat,
descuind totul, rvind totul, furnd totul, viaa mea
nsi. Am cutat mna unui om cumsecade, care nu fur,
care tie s cinsteasc biserica pe care Ralia Vldoianu a
zidit-o n camera aceasta: Biserica Sfintei Pstrri, cu cea
mai mic evanghelie din lume, compus numai din trei
cuvinte: strnge i pstreaz; i mna aceasta nu am gsito, dragii mei... O atept ns. Mai cred n ea. De ieri, mi se
zbate n lumina ochilor o flacr. Nu e o durere i nicio
nelare a visurilor. Am vzut-o i azi diminea. Poate c e
un semn anuntor al minii care mi trebuie. Poate c se
va arta n curnd. Nu sunt chiar la captul dezndejdii
totale...
A dus aproape de ochi, n lumina vztoare cheile pe
care le-a cules, i dup socoteli fcute n gnd i acoperite
numai de-o oapt a ei, a trecut din nou la cuvnt.
Cred c sunt toate. Toate cte ne trebuie, c de
toatele, numai castelul singur are optzeci i dou. S
mergem acum.
Culai, s-i nsemni ziua de astzi, fiindc aceasta e o
mare cinstire ce ni se face, a grit cuconul Stejrel,
nentors cu totul de pe drumul cuvintelor cucoanei Ralia.
La atta descrcare a sufletului, nu s-a ateptat Stejrel.
Din ncuietorile ei nu a scos niciodat ceva pentru alii.
Nici tiinei lui Manole Vldoianu nu a trecut tot tezaurul
ascuns n sufletul ei. Strngea i pstra acolo cucoana
Ralia o avere din care nu risipea dect numai cnd socotea
c ceea ce scoate poate fi o smn a nmulirii. Astzi
ns, a btut n anume pori nchise i s-au deschis.
60
Octav Dessila
Evenimentul prea a fi de necrezut. Care s fie legile dup

care strnge, ncuie, pzete i scoate la iveal cucoana
Ralia? De neptruns au fost i neptrunse i-au rmas.
Sfrind, ochii lui Stejrel Racot i ai lui Neculai Brate
au rmas nc fixai de mna care strngea la piept cheile
luate din cui. i o priveau nc, fiindc n strnsul acelei
mini se adunase toat puterea de-a strnge a cucoanei
Ralia. Sunt ale ei i nu vrea s le piard. Poate i teama s
nu i se fure i-au sporit puterile. Iar la un loc, sentimentul
de proprietate i teama de a nu i se fura i-au amorit
durerea strngerii. Pentru c nu se putea s nu fie i o
durere n aceast strngere. Un maldr de fiare, avaric
apsate pe-o gratie de oase.
Ua a deschis-o cuconul Stejrel.
ntoarce cheia, Stejrel, i d-mi-o.
A ntors-o.
nc o dat, Stejrel. Uile cu cheile numai o singur
dat ntoarse, rmn descuiete. S tii asta!
A mai ntors-o o dat, ascultndu-i cu o respingere a
nervilor scrnetul n broasc.
Ar mai trebui uns, cucoan Ralia. Merge cam greu.
S nu le ungi niciodat, Stejrel. Cheile unse, cnd
sunt ntoarse, nu se aud. i ele trebuie s aib ipt. S
strige ajutor cnd o mn de ho ar ncerca s le-ntoarc.
i cnd nu e mn de ho, de ce s ipe, cucoan
Ralia?
S ipe i atunci ca s-o asculi c ntr-adevr e
ntoars de dou ori.
Ceurile din ochii cucoanei Ralia au dat din nou voie
oaspeilor s-i ncrucieze privirile. i n a fiecruia se
lumina acelai gnd: Ct paz i ct de uor o fur!
61
Poate c n locul gndului acesta ar fi fost altul, dac n

faa lor, la civa pai departe de u, s-ar fi gsit altcineva
n locul lui Iotzi Cuudi. Dar cine altcineva s fie cnd
singurul om n care mai crede e Iotzi Cuudi?! Cnd
singurul care n-a furat-o, el este?!
Srut minile, Duduc Mare. Am sosit la porunca
matale. A nsoit cuvintele cu o aplecare slugarnic.
Iotzi, s scoi mata un ip de vin. Da vezi-l, s fie din
cel mai puin oetit.
Am s vd, Duduc Mare. Pe ici, pe colo, o mai fi
rmas vreuna ferit.
Cu ochii ns asigura oaspeii de un vin stranic.
Am strns, am pzit i am strns, i am ferit de furt i
risip tot ce mi-a lsat Domnul n paz, a spus cucoana
Ralia, dup ce s-au ntors din vizitatul castelului. Strng
i acuma. Nu m simt deloc obosit. Planurile mele sunt
mari. Pmnt nu mai pot s adaug, dar am s ndoiesc
numrul vitelor. Porcinele i ovinele sunt o comoar la casa
gospodarului. Am s ridic i dou fabrici. Una de postav i
alta de conserve de carne. A venit ns i ceasul s m
ntreb, n paza cui vor rmne? S zic c vreo zece,
cincisprezece ani, se mai pot bizui pe mine, dar pe urm,
cine o s le mai strjuiasc? Nepotu-miu cel hoinar?! Cel
cu bandiii?! El s ntoarc cheia n ultima u?! Nu!... Mam gndit i m-am tot gndit i m-am oprit o clip asupra
statului. S m moteneasc el. Dup cum ai vzut, sunt
n casa aceasta lucruri asupra crora i pot arta
drepturile Biserica i Istoria mai mult dect nepotu-miu.
Nepotu-miu a jignit Istoria rii acestea, fcnd din furarii
ei nite bandii, i i-a nchinat credina unei alte ri.
62
Octav Dessila
Asemenea trdri nu puteau fi lsate nepedepsite... M-am

oprit deci la stat. Casa beizadelei Sturza m-a sftuit ns s
fiu prevztoare. S nu peasc i aceasta ruinea
ntmplat ei. M-am gndit la anumite sarcini din care s
nu poat s ias nici statul. i cea la care am inut mai
mult a fost s pstreze ce este aici neatins. S-i mai
rmn barem atta din cte a avut n Moldova i nu mai
are. Cu gndul acesta am plecat ntr-o bun zi de la
Aezmnt, aa btrn cum m vedei, i m-am dus la
Primrie. La Iai, v rog s luai aminte, s-a ntmplat
aceasta. Am cerut s m primeasc primarul: E plecat la
Bucureti, mi s-a spus de un slujba care nu a vzut n
mine dect o btrn pesemne, venit dup ajutoare. Dar e
domnu ajutor de primar aici, cuconu Gheorghi Mrza.
Poate c v primete dumnealui. Bine, atunci spune-i te
rog matale, domnului... Gheorghi Mrza parc i zisei?...
c se gsete lng ua dumnealui Ralia Vldoianu i c
vrea s-i vorbeasc. Mi-a trimis rspuns s mai atept, c
e ocupat. Am ateptat, dragii mei, dei pn s intru eu, au
fost unii care au venit dup mine i mi-au luat-o nainte.
Dar cum nu aveam de ce s m grbesc, am stat...
n Stejrel Racot ncepuse s fiarb din nou mnia.
Neculai Brate tia cam ce putea s nsemne pentru el cele
auzite i cum nu voia s o tulbure din povestire, a ridicat
din nou mna, s se potoleasc. Taci, i-a dat acum s
neleag cuconului Stejrel, mna ridicat. E interesant s
aflm ce s-a ntmplat cu ticlosul acesta. i cuconul
Stejrel a tcut, rmnnd din revolta care era gata s
izbucneasc numai o hial de scaun...
n fine, a dat Dumnezeu i a venit i rndul Raliei
Vldoianu, nndi firul, dup un nou oftat, cucoana Ralia.
63
Am intrat, lsnd femeia care m nsoea, s atepte.

Parc-l aud: Bine-ai venit la Primrie, Mo Crciunul
Moldovei! Bine v-am gsit, domnule ajutor de primar, iam rspuns, nelund n seam felul cum mi se adresa un
om pe care nu-l mai ntlnisem. Chiar c am venit ca un
Mo Crciun, cu daruri i m-am apropiat n att de el,
ca s-l pot prinde n lumina cea scurt a ochilor mei. ezi,
cucoan Ralio. S m ajute ns, nici vorb. Cu chiu, cu
vai, am luat loc ntr-un fotoliu, n faa biroului de unde lam vzut pe de-a-ntregul. Dragii mei, leit omul pe care mi
l-am nchipuit cnd am auzit pe slujbaul Primriei
pronunndu-i numele. Nu tiu de ce, dar Gheorghi
acesta, i mai ales mr-ul acela de la nceputul numelui lui,
bine au mai fost potrivite fiinei care le purta... Dar s trec
mai departe. Dau s ncep i numai ce m ntrerupe:
Cucoan Ralio, f-mi onoarea, te rog, i ia astzi dejunul
la mine. Un rasol bun, bine fiert, cred c n-o s-i
displac... La nceput, am crezut c n-am auzit bine. i de,
urechile, tot ce mi-a mai lsat tinereea! De unde i pn
unde s m invite aista la mas?! Cum o s-i permit una
ca asta, cnd abia acum aflu c triete pe lume?! Nu, nam auzit bine. Au nceput s m nele i urechile?... Leam bnuit degeaba. Zu, cucoan Ralio, vino. N-o s-i
par ru. Vine i... Domnule Mrza, s ne pstrm
seriozitatea. Eu am terminat de mult cu invitaiile i cu
mesele am adugat eu apoi, mai ndulcind puin palma
tras. Pentru altele am venit. M-am gndit s las oraului
Iai toat averea mea. Aaa! csc el atunci gura mare.
Foarte frumos! Iaul, prin mine, v mulumete, i Iaul,
tot prin mine, v asigur c n-o s v neglijeze i c o s
rmnei pentru vecii vecilor pe lista parastaselor oficiale...
64
Octav Dessila
i mulumesc Iaului pentru parastasele promise, dar m

intereseaz tot att ct i invitaiile dumitale la mas. Ai
observat ns c un efect tot a avut palma mea? De la: fmi onoarea, te rog, a trecut la: v asigur Iaul c n-o s v
neglijeze.
Am observat, i acum m gndesc la alte palme, mai
de simit de tovalul lui Gheorghi Mrza dect cele date de
matale.
Le tiu, le tiu i pe acestea, Stejrel. A ptruns pn
la Aezmnt. V-am spus parc mai adineaori c, n ceea
ce privete oapta, suntem la fel, i cele btrne, i cele
tinere. E prea femeiesc obiceiul ca s-l pierdem numai din
cauza vrstei. A ajuns i pn la noi plmuirea cu care
domnul profesor a binevoit s-i murdreasc minile. Dar,
pentru ce a fost plmuit, aceasta n-o tiu. Nevoia nici nu sa artat, dragii mei. Nu cer nici acuma s tiu. Din moment
ce Gheorghi Mrza e un om care la orice or din zi sau
din noapte, treaz sau n somn, merit palme, la ce-ar mai
folosi motivele?... Aa, i-am tras-o cu parastasele oficiale i
i-am spus mai departe c numai sub anumite condiii las
Primriei motenirea. i cea mai de cpetenie e s rmn
castelul aa neatins. i eu care m gndeam tocmai la o
coal de moae, cucoan Ralia. Numai una e tare puin
pentru Iai. S-au nmulit mamele, cucoan Ralia.
Concur acum la aceast producie naional i fetele...
Cum vedei, alt mojicie, spus fr de nicio ruine pentru
obrazul meu. Am trecut ns i peste aceasta. Aveam un
scop, i nu era s m mpiedic de-un ciot. Nu, in s
rmn aa. Castelul poate fi socotit istoric, domnule
Mrza. Sunt n el lucruri i documente, care pot sluji
nvailor, artelor. Sunt urice domneti cu sigilii ale mai
65
multor voievozi. Sunt obiecte rare, aduse de prin

strinti. Vreau s rmn intacte. Gospodriile cele
mari ale Moldovei s-au prpdit. A mai rmas aceasta. De
ce s nu fie niciuna? Poate c se va simi nevoia unui
cheag, pentru o redeteptare a vechii Moldove, n care
trebuie s ndjduim cu toii, domnule Mrza... Ce credei
c mi-a rspuns?!
Vreo nou mojicie! a spus cuconul Stejrel.
Nu, o tmpenie, iertai-mi, v rog, cuvntul. C de
astea m in eu acuma, la vrsta mea? Stai linitit
cucoan Ralio, i las poeziile. Matale eti o femeie
practic. Poeziile las-le pe seama altora, c avem destui n
Iai, care i prpdesc timpul cu ele. Cu ce vrei s se mai
ocupe un Mihai Pdureanu, un Stejrel Racot, un
Costchel Boian, un Neculai Brate, un Mihail Sadoveanu
i nc atia alii ca dnii?! Las-le lor joaca aceasta.
Vistorii cu ale visurilor i noi, cetilali, pmntenii, s fim
barem noi cu picioarele pe pmnt. A ajuns o marot
vechea asta Moldov, c parc n-ar fi de nicio isprav cea
nou! Ce ne-a lsat cea veche, cucoan Ralio?! S-i spun
eu, c e n minile mele patrimoniul oraului. Numai
clopotnie i mnstiri! O bojdeuc, a lui Creang, de care
vistorii spun s nu te atingi i pe care eu am s pun
trncopul, pentru c a rmas ca un gina pe lng
celelalte case care s-au ridicat, i un tei n Copou, al unui
vistor i acesta! Apoi de jucrele de astea, pentru sticleii
dumnealor, nu mai are Moldova i Iaul nevoie, cucoan
Ralio. Ne trebuie fabrici, tbcrii, coli de moae.
Pompieri cu cisterne i scri de metal, nu sacagiii pe care
ni i-a lsat vechea Moldov i cu care nu poi s stingi
niciun chibrit aprins. Ne mai trebuie ochiul de gust care s
66
Octav Dessila
ndrepte cotiturile strzilor, de parc sunt la al boului i

nu nite strzi pentru oameni. Ne trebuie o mn care s
nu asculte de nebuni i s rzuie mucegaiul de pe cldiri i
statui i care s spoiasc oraul cu galbenul vesel, cu care
l ferchezuiesc eu acum. Este sau nu este, cucoan
Ralio?... S-i rspund tot eu: este! Am rmas oraul cel
mai napoiat. Nu tu un W.C. public; nu tu o cafenea mai de
soi, unde s te poi ntlni cu cineva; nu tu un bloc s i se
minuneze ochiul privindu-l; nu tu un Luna-Park, cu toate
drcoveniile distraciilor; nu tu un club confortabil ca s
scpm odat de cutile Jockey-Clubului, unde mai ronie
i acum civa obolani rmai din vechea Moldov; nu tu
un palat al sporturilor, unde s ne lepdm burile i unde
s putem privi i noi o fetican golu, c de, oameni
suntem; nu tu un Atlantic-Bar, un Melody-Bar, unde s
mai poi omor un ceas dou din noapte. Nimic i nimic,
cucoan Ralio! Asta am gsit la Primrie cnd am fost
adus, contra voinei, ajutor de primar, cu promisiunea
solemn c n curnd voi fi instalat i primar. Nimic!
Vechituri i numai vechituri de care mi crap obrazul de
ruine cnd se rtcete un strin pe la noi. Clopotnie i
numai clopotnie, de parc ar fi bietul Iai cimitirul
pmntului ntreg! Acum vii mata cu marile obiecte de pre,
aduse de prin strinti. Cu alte vechituri! Ce obiecte de
pre, ce urice, cucoan Ralio? N-am auzit eu ce ai acolo?
Nite hrburi! Nite scaune hite, descleiate, nite canapele
de pe vremea cnd era bunic-mea fat, nite ei i
harapnice, bune de dus la locul lor, n grajduri, i altele ce,
cucoan Ralio? Ai mata mobil nou?! Ai mata lumini
dosite n prei?! Ai mata la Crjoaia garnituri s i le fi
fcut dup msura camerelor Lenghyel sau Sekely i Retti?!
67
Nu ai, cucoan Ralio, aa c la aceast pretenie, de

neatins a ce este acolo, n numele Iaului, al Iaului celui
nou, eu te rog s renuni... N-am mai putut rbda, dragii
mei.
Eu simt c nnebunesc! rbufni ntr-o explozie Stejrel
Racot. i Culai acesta care nu m las s izbucnesc!
Nu, nu este nevoie, cucoane Stejrel. Te ncarci cu
dinamit, pentru ce?! Ca s-l arunci n aer pe Gheorghi
Mrza?! Merit el o asemenea moarte? O moarte pe care
matale s i-o dai? Nu! Potolete-te deci, i mai spun nc o
dat.
Da, Stejrel, i eu sunt de prerea domnului profesor.
Atunci, a fost altceva. N-am mai putut rbda, fiindc mi
uluise minile omul acesta sinistru. N-am mai rbdat i iam spus-o: n numele Iaului, al Iaului celui vechi, i
resping i ocara adus lui, jignindu-i ce i-a mai rmas
scump i sfnt, i ocara adus mie, vorbindu-mi ca unei
buctrese, fr de nicio ruine... Cucoan Ralio, a mai
apucat el s spun n timpul caznei mele de a m ridica din
fotoliu, m-ai cam insultat, i de, sunt n exerciiul
funciunii! Ar putea s aib urmri... Domnule Mrza, m
mir c te mai poate rbda oraul acesta i nu te ucide cu
pietre!... Am btut cu bastonul n podele, am chemat
femeia i am plecat. El nu m-a urmat nici pn la u. A
rmas locului, ntr-o glbejeal, mi-a spus apoi femeia, de a
crezut c l-a plit dropica...
A aprut Anica lui Constantin Pt, s-i pofteasc la
mas.
La mas i-a servit tot Anica. Restrngerile cucoanei
Ralia nu ngduiau femeie la buctrie i femeie n cas.
Mai avea ceva de pornit, dublarea ovinelor i porcinelor,
68
Octav Dessila
precum i o dughean la Iai, pentru desfacerea vinurilor,

dar la aceasta din urm a renunat de cnd Iotzi Cuudi a
lmurit-o c vinul s-a oetit i c nu mai face nici dou
parale. Aa c nevoia banilor o cam nghesuie i trebuie s
se restrng i mai i. Azi i cea mai toant fat din sat tot
ridic nasul la vreo trei, patru sute de lei pe lun. Pi bani
de aruncat pe grl n-are!
O singur abatere de la obiceiul zilnic. Au luat masa n
sufrageria cea mic, iar pe mas, sticla de vin gsit de
Iotzi Cuudi neatins nc de oeire...
Pn ctre sfritul mesei, convorbirea a urmat dup
cum a abtut-o vntul, cnd pornit de-o vorb, cnd de-o
aducere aminte. O convorbire ca toate cte se nfirip la
mas, cu cele mai uoare treceri de la una la alta. Spre
sfrit, ns, cucoana Ralia ncepu a arta frmntare.
Vorbea i mai puin acum, absorbit fiind, pare-se, de un
gnd. De un gnd care i cioprea atenia i i scotea cu
ntrziere cuvntul de rspuns.
C mai are de spus ceva cucoana Ralia, ceva mai de
seam, au neles repede cei doi prieteni. Au neles de la
ntile frmntri ale degetelor ei, care s-au pornit s
pipie faa de mas, s caute frmiturile de pine, s le
striveasc i s le lepede, ca aceeai soart s le loveasc
pe toate. Pesemne, acea venic greutate de a gsi cuvntul
de nceput.
Dup ce Anica a pus pe mas i tieii cu nuc, a primit
porunc de la cucoana Ralia s plece i s vin numai
cnd o auzi bastonul chemnd-o.
Dup btaia de nchidere a uii, cucoana Ralia, nu att
de sigur c numai ei trei sunt acolo, a cutat s se
conving.
69
i acum, c numai noi am rmas... i a tcut. O

clip numai. E drept, Stejrel, c am rmas singuri?
Matale i noi doi, cucoan Ralia. Iisus i biblicii lui
tlhari.
Tlhari de care Ralia se bucur c au venit s-o vad,
i mai ales, c odat cu ei s-a dezlegat din ntuneric i acel
semn care de cteva zile i s-a artat mereu naintea ochilor.
Lucirea de flacr despre care v-am vorbit...
Cei doi prieteni s-au supus din noi minii ridicate de
Neculai Brate, care i osndea la tcere.
S legm acum firul de acolo de unde l-am rupt cnd
ne-a poftit Anica la mas. i v poftesc la o ascultare
deplin.
Robii matale, cucoan Ralia s-a abtut de la
porunca minii lui Neculai Brate, Stejrel Racot. Dar
numai cu att, pentru c mna s-a ridicat din nou i mai
hotrt parc.
Cu Primria, vzut-ai rezultatul!... Ct privete
despre nepotu-miu, hotrrea mea o cunoatei: rmne
lege! O lege care nu e de clcat n picioare... Cine a mai
rmas lng mine? Lng mine i lng trecutul acesta pe
care l-am pzit?... Nimeni! Ne-au prsit toi, dragii mei.
Am rmas singuri. i suntem prea vechi i prea nrii n
ale noastre, ca s ne mai putem ndrepta dup nevoile
spiritului practic, spiritului de nou epoc, spirit pe care
att de bine l slujete de la locul cel mai din frunte al
treburilor noastre oreneti, domnul acela despre care vam vorbit... i rmai singuri, ne-am ntrebat adesea: cine
se mai afl pe-aproape de noi? Ne-am ntrebat i ne-am
ntrebat, i ntr-un miez de noapte ni s-a rspuns: tcerea.
Numai ea e cu voi i numai ea e pentru voi. Ct mai putei,
70
Octav Dessila
pzii-o, i cnd vei simi c n-o s mai fii n stare de

straj, cutai-i din vreme un alt paznic, care la ceasul de
trebuin s fie vrednic de ceea ce i se las n grij... Am
ascultat de glasul din noapte i am cutat paznicul. L-am
cutat n lumina zilei, n ntunericul nopii, i nu l-am
gsit. La gndul c nu pot da peste mna care s ntoarc
cheia sub care vor avea de stat ncuiate pentru vecie toate
celelalte, ncepuse s mi se clatine pn i ultima ndejde:
sosirea lui n ceasul cel mai de apoi... M-a chinuit gndul
acesta pn mai acum o vreme, de cnd a nceput s mi se
arate un semn. Acea lucire de flacr despre care v-am
pomenit. n semne de acestea n-am crezut niciodat. Cnd
auzeam femeile de pe-aici povestindu-mi de ele, venind cu
ele la mine s le despic nelesul, cutam s le alung
erezia... Astzi, cred i eu n ele. i cred, fiindc semnul cel
care de la o vreme mi mistuie ochii cu flacra lui, flacra
care nu e a visrilor din somn, a adus chinului meu
uurarea. Mi-a adus mna care s ntoarc ultima cheie n
casa asta i care s pzeasc tcerea de aici de zgomotul
din afar... Stejrel, pe mata te cunosc de ani. Pe cnd
tria Manole veneai mai des. Fceai pe atunci parte din
tineretul vesel al Iailor. Un tineret care a rmas vinovat
pentru totdeauna de o risip de neiertat. Din minile
voastre s-a prpdit Moldova. Cu ajutorul minilor voastre
ai risipit-o, deschiznd drum nou pmntului acesta...
Stejrel Racot l-a privit pe Neculai Brate cu o rugare n
ochi. Culai, nelege, trebuie s m lai. Aud cznd
asupra mea cuvinte grele. D-mi voie, te rog.
Zadarnic ncercare. Mna lui Neculai Brate i-a
sugrumat nc o dat cuvntul. Nimic! E pentru prima
oar cnd femeia aceasta a descuiat ceva pentru alii, i s
71
o ntrerupem cnd acel ceva e nsi sufletul ei?! Nu!...

...La Rcoteni mi se pare c ai lichidat totul?
Nu, era s plesneasc, trimis ca din puc, protestarea
lui Stejrel. Csoaiele i un mic petic de pmnt lng ele,
au rmas.
I l-a ngheat ns i pe acesta Neculai Brate, i numai
cu fulgerarea ochilor.
...Nu sunt strin nici de ultima ta pozn. A ta, ca a
attora! A fost pesemne un blestem al Moldovei, pcatul
acesta. Deie Domnul s v fie osnda ct mai uoar. Dar
mai tiu, Stejrel, i cum ai rmas legat de ceea ce a fost
vechea noastr Moldov. Ai risipit i matale o parte din ea,
Rcotenii, dar, pasmite c ai nceput s ptimeti pentru
tot ce-ai pierdut. n att chiar, nct s te cread unii
znatic i alii vistor. Despre aceasta m-am bucurat foarte,
Stejrel. Amrciunea ce te cuprinde, o neleg. Este i a
mea, i un om ca Gheorghi Mrza, nscut din glod, i
aruncat de vnturi acolo unde se afl, e greu s-o priceap...
Voi, care ai risipit-o, tii ce-a nsemnat i vedei ce vine
dup ea. n ceasul acesta de schimburi, de ticloase
schimburi, ndejdea pe voi cade, Stejrel. Din cte tiu i,
mai ales, din cte mi se spune, mata eti la post. S rmi
ct vei tri, Stejrel. i de va fi nevoie, s mori la post! De
vei rmne singur n lupt, s nu disperi. Du-o mai departe
din toate puterile, din zid n zid, din surptur n
surptur, i apr-o. Fii ultimul ei strjer... i acum, nc o
datorie la care eti obligat s rspunzi, Stejrel. S nu crezi
c ai venit la Crjoaia adus de-o hoinreal de-a matale,
obinuit. Nu. Flacra cea din ochii mei te-a adus. Prea des
m-a necjit n ultimele zile semnul acesta. Astzi, i-a sosit
dezlegarea. Mna pe care o caut, e aici. E a matale,
72
Octav Dessila
Stejrel...
Dei ntr-alt fel prea a fi fierberea de acum a cuconului
Stejrel, Neculai Brate i-a oprit-o totui i pe aceasta.
Cnd i-am luat dreptul la aceea care te-ar fi putut
dezvinovi, s i-o las liber pe aceasta, a bucuriei?!
Stpnete-i-o!
...Matale i las dreptul s ntorci ultima cheie.
Paznicul tcerii de aici, pe mata te las... S ndeprtezi
orice mpotrivire, Stejrel. Nici sngele meu, nici al soului
meu, i nici statul nu are ce cuta aici! Punile cu Crjoaia
s-au rupt. La ele, paza matale!... S rmie ce-a fost, nu cear mai putea fi: coal de moae sau maternitate pentru
fetele mame de sub protecia lui Gheorghi Mrza. Ce-a
fost: casa Blenilor. Att, Stejrel!... Te nvoieti? Sau
poate c... tcerea matale...
Liber! Spune ce vrei acuma, cucoane Stejrel a fost
rspunsul cetit n ochii prietenului su, Neculai Brate.
Cucoan Ralia, las-m o clip. D-mi voie s-mi
revin.
i-a apsat tmplele, s ndeprteze ameeala.
S m nvoiesc? Dar a putea zice eu nu, cnd cu de
la mine putere mi-am luat i alte nvoiri de soiul acesta?!
Care e cucuveaua care st pe clopotnia Cetuii? Nu
Stejrel Racot?... Cine e buhna care din clopotnia Goliei
arunc pe netrebnici fosforul ncins din ochii ei?! Nu
Stejrel Racot? n cine plng lutele cnd trece pe lng
palatul beizadelei Sturza?! Nu n Stejrel Racot? Pentru
cine mai bat clopotele bisericilor din Iai? Nu numai pentru
Stejrel Racot? i m mai ntrebi dac m nvoiesc,
cucoan Ralia?! La o asemenea ntrebare rspund cu
jurminte, nu cu nvoieli. Zvodul pe care l-ai legat de
73
poarta castelului din Crjoaia o s moar la postul su,

cucoan Ralia. Pe ci or cuta s intre, o s-i mute; i pe
toi ci i va auzi murmurnd, o s-i latre...
Neculai Brate i privea nflcrarea. Semnele de revolt,
ngrmdite pn mai adineaori fr de voie s
izbucneasc, s-au spulberat ca i cum de un vnt ar fi fost
mprtiate, iar n locul lor, bucuria cea de acum auzit a
aprins toate focurile mocnite i primejduite din cuconul
Stejrel. Pcat c nu-l putea vedea i cucoana Ralia. Cci
mai mult dect se revrsa n cuvinte, se risipea n scntei
i lumini cuconul Stejrel. Cucoana Ralia a pus numai
chibritul la fitilul unui joc de sticliri, fr s poat urmri
i jerbele de scprri luminoase arcuindu-se n fel i fel de
volute. i mai mult din ochi se avntau sgeile de foc. Din
ochii lui, care, de la o vreme, au nceput s se afunde, s se
micoreze i s se ntunece sub un vl vnt, brzdat de
fine firioare roii. Dar pesemne c a mai rmas n ei din
cremenea de altdat i c, mucat de amnar, cremenea a
nceput a mpuca focul. Ce pcat c pn la cucoana
Ralia nu ajungeau dect pocnetele!...
i fiindc a venit vorba de risipa mea, cucoan Ralia,
s o judecm i pe ea. A fost risipa unui aventurier cruia
mai mult i-au plcut cderile albe dect victoriile negre.
Risipa unui liric, cucoan Ralia. Un liric care bea din ce
brum mai are, ca s uite ce-a avut. Ce-a avut el i ce-a
avut mai cu seam Moldova... Eu nu m-am putut niciodat
aduna, cucoan Ralia. Am fost pesemne din cioburi cldit.
A fost de-ajuns s primesc o lovitur i cioburile s-i reia
existena de cioburi. S le pierd pe rnd din ngrmdirea
care au fost, dar numai unul s-mi rmn: inima. Iar cu
ciobul acesta, ultimul, cucoan Ralia, jocul nu i-e permis.
74
Octav Dessila
Zgrie unde vrea i de ncerci s i te mpotriveti, te zgrie

i pe tine. S ia aminte la treaba aceasta i prietenul meu,
Culai, spre care acum eu ridic mna s-i tai cuvntul. E
rndul meu, Culai. Am vrut, cucoan Ralia, la ale matale
cuvinte s spun i eu cteva, i dumnealui de colo nu m-a
lsat. Aa n-am s-l las eu acum.
Neculai Brate zmbi. Un zmbet, att! Un zmbet, cu
un neles nu prea greu de ghicit: Scoate, scoate cucoane
Stejrel, tot la iveal. ntre noi nu mai e nimic de ascuns.
...E drept, ce-a mai rmas la Rcoteni, nu mai
nseamn nimic, relu Stejrel. Am risipit ns Rcotenii ca
s pot rmne ce-am fost, cucoan Ralia. Cu ei, pstrai,
a fi putut face oricnd un alt Racot. Un Racot cu bani la
bnci, cu drumuri la Bucureti, cu intervenii la prieteni,
cu nclcri de legi n dauna altora, i cu cte nu alte
ticloii din care este plin mapa de avocat a lui Gheorghi
Mrza. Risipindu-l, am rmas ns ce-am fost; aa cum mau dat din sngele lor prinii i strbunii mei... i aa, cu
ei risipii, a murit proprietarul, dar n ciuda multora,
btinaul de acolo tot mai triete. Tot se mai hrnete din
hoitul proprietarului care a fost odat... Un vistor,
cucoan Ralia. Un vistor, aa cum blnd m-a botezat
Gheorghi Mrza fa de mata. Dar s i vad Gheorghi
Mrza, n ce stau nfipte rdcinile visrilor mele, nu poate.
Poate Ralia Vldoianu, poate Costchel Boian, poate
Neculai Brate. Restul, cancerul care a ros Moldova!... Un
romantic, cucoan Ralia. Un liric uitat ntr-un vis din care
nimeni nu-l mai poate detepta! S fii ns convins,
cucoan Ralia, c numai visul acesta l poate pstra pe
btinaul care a mai rmas, i care numai pe umbre mai e
stpn. Numai visul acesta l ascunde n clopotniele
75
Iaului, de unde, din ochi de buhn scuip fosfor ncins pe

fruntea de spart cu toporul a lui Gheorghi Mrza. Numai
visul acesta, cucoan Ralia, hrnit din belug cu tot ce-au
putut plti pentru el Rcotenii, m leag de omul dealturi, vistor i el, i ne gonete afar, pe Rpedea, de
unde numai Iaul cel vechi se mai poate vedea... Un vistor,
un risipitor! O umbr a nopilor i glasul de coco al zorilor
ieene. Cci n fiecare sfrit de noapte el le deschide
porile vzduhului. El i Culai, cele dou buhne ale Iaului.
Ei doi, uitai mereu dintr-un ieri care se repet la infinit,
fa de atia care se deteapt pentru un mine mai nou i
mai practic. Risipa mea ns, cucoan Ralia, este zlogul
cel mai bun ce i-l pot lsa, c voi ti s-mi fac datoria.
Fr de ea poate c nici de matale n-a fi fost ales... i-am
mrturisit c nu m mai pot aduna. M-am fcut de mult
ndri, i din toate am mai rmas cu ultima: inima. Ea nu
m-a trdat. Nu pot nici eu s-o trdez de dragul falilor
predicatori. Rmn credincios ciobului care nc mai
zgrie...
A privit ceasornicul i a dat alarma.
Cucoan Ralia, d-ne voie s ne putem despri. Neam apropiat de ora plecrii trenului.
Cucoana Ralia a btut cu bastonul, chemare la care
Anica lui Constantin Pt a rspuns cu graba slugilor care
ascult la ui.
S trag trsura, Anic.
Apoi, din nou ctre Stejrel Racot, dar numai dup ce
ua a vestit ieirea Anici.
S m caui la Aezmnt, Stejrel... i acum, la
urm, ascultai de un sfat al Raliei. Pstrai-v mai
departe prietenia. Ai cldit cu ea o lume a voastr. Ai
76
Octav Dessila
cldit-o din cioburile unei alte lumi, i rtcii cu ea ntr-o

alta, practic, nou, care nu are la ce privi napoi, pentru
c napoia ei nu e nimic. Strngei-v lng cioburile
voastre i mergei pe drumul pe care vi-l zgrie, chit i dac
urma lor e de snge. Rmnei voi, pentru c e tot ce-a mai
rmas din noi... n ceea ce-am spus despre risipa matale,
Stejrel, te rog s nu vezi n vorbele mele nicio imputare.
i-am amintit de ea, pentru ca s-i art c Ralia triete
i c e pe toate urmele alor notri. i eu, i matale, am
intit spre acelai scop, numai mijloacele fiindu-ne
deosebite. Eu, ca s rmn ce-am fost, am strns; matale,
ca s rmi ce-ai fost, ai risipit. Cnd scopul acelai ne-a
fost, a mai putea eu oare arunca umbre pe risipa ta? Nu!
Nu, Stejrel!... i mi-ai mai spus c din tot ce-ai fost numai
cu un singur ciob ai rmas. Cu inima. S-i mulumeti lui
Dumnezeu c i l-a lsat pe acesta drept ultimul. Ai grij s
nu-l pierzi. S nu-l pierzi nici mata, domnule profesor.
Dai-le orice v-ar cere, numai s triasc. De-ar fi s
strngi ntr-un singur cuvnt toat zbaterea omeneasc, eu
n-a boteza-o via, cum greit o numim cu toii. Eu i-a
spune inim. E cel mai cuprinztor cuvnt al omenirii.
Puterea ei, n-o are nimeni. Ea ne aduce n via i ea ne ia
din via. Pstrai-o deci i jucai-i n strun.
S-a auzit huruitul trsurii.
Domnule profesor, te rog i pe matale s m caui la
Aezmnt. Cnd aveam ochi, mi-a fost mai uor. i
puteam ceti sufletul. Acum nu mai pot. Acum vreau s i-l
ascult. mi promii?
Mna cuconului Stejrel a schiat nobil i larg nvoirea
ei.
Doamn, voi veni. i-mi voi aduce fruntea, neted i
77
deschis, aa cum o duc pentru mir, preoilor.

Aa s vii... i pentru ce-ai auzit astzi vorbind o
femeie de nouzeci i cinci de ani, ai avea vreun cuvnt? Iau rmas nc sub judecat vorbele sau mai pleac i de la
ele, rsturnate i ncurcate? Te ntreb, fiindc ai tcut mai
mult dect trebuia.
Nu am de spus dect att: am fost de fa, doamn, la
un act istoric. n asemenea mprejurare, cuvntul meu nu
se mai gsea la locul lui. Nu a fost o vizit la un castel,
unde o prea venerat doamn ne-a druit din ce-a avut
sufletul ei ascuns pn acum. Nu. A fost un act istoric, n
care s-au schimbat grzile la mormintele veacurilor. La
mormintele Moldovei. Un act istoric, care n-a ngduit
dect un singur martor: eu. Plec, lund asupr-mi o
rspundere mare. S apr de lume taina celor trei oameni
care au sftuit astzi sub bolta unei fruni de un veac.
Pentru c nu e o tain de ngropat n oameni; ci de pus sub
lespezi ntr-o mnstire domneasc... Deie Domnul frunii
de-un veac venicia veacurilor...
Cucoana Ralia a rmas n chenarul uilor, pn ce s-a
spulberat totul din trsura care se tot ducea. i zgomotul,
i colbul...
Rar a rmas ea att n chenare de ui. i niciodat n-a
privit att de lung dup un dus al oaspeilor, a gndit,
pentru ea numai, Anica lui Constantin Pt, aflat lng
cucoana Ralia, ca s nchid uile...
Din dos, de dup pomi, spre aceeai trsur care se tot
ducea spre gara Cotnarilor, priveau ali ochi. Ai lui Iotzi
Cuudi.
78
Octav Dessila
CAPITOLUL II
O URMRETE PE ANIUTA O
ntrebare. O ntrebare la care a ncercat n cteva rnduri
s rspund i nu a putut.
La nceput, a ocolit-o. De ce se mai gndiser la ce a fost
n urm? Femeile nu au pentru ce privi napoi. Pentru ele,
experiena nu exist. Viaa nu le nva nimic. Rmn
mereu prada momentului. Sunt mereu n faa
ntmplrilor, cu ingenuitatea i naivitatea adolescenei. La
ce s mai scurme atunci n trecut? n micul ei trecut?
O ocolea i se prea de fiecare dat c a nlturat-o. O
nltura ns numai att ct drogul neadevrului acesta i
pstra efectul. Cnd ieea de sub influena lui, ntrebarea
i relua locul. i atunci, aceleai rspunsuri, cu alte
cuvinte, cu mereu alte cuvinte.
La ce napoi? Ce avem noi lsat napoi? O joac numai.
Ppuile copilriei sparte, cu ochii scoi i cu minile
frnte, i visurile care ne-au minit de-a rndul. Cnd
numai att este, ce-am putea lua noi din trecutul nostru,
pentru viitorul nostru?... Nimic! Putem noi s ne sprijinim
adevrul pe care l cutm pe minciuna care a fost? Nu!
79
i o mbta iari drogul, ca dup ce din nou va trece,

din nou s rmn n faa ntrebrii: Cum am putut eu s
lichidez aa de uor Bucuretiul? S-l scutur, ca pe un praf
din palme, i s m ntorc la Iai?
ntrebarea este aceeai dar cuvintele ei mereu altele.
St n faa ei i acum i nc nu-i poate rspunde. Prin
ce i-a mai rmas din Bucuretiul lichidat att de uor
lichidat, ca pe un praf din palme pe care l sufli i gata, i-a
luat zborul! caut s gseasc o urm, un lucru sau orice
altceva, din care s poat scoate un orict de firav rspuns,
i nu poate. Nu gsete nimic. Se mir c le mai i
pstreaz. Un vraf de fotografii i un alt vraf, alturi, de
scrisori. Le mprtie, fr de nicio emoie pentru ce-au
nsemnat la timpul lor, i tot nu rsare nimic din niciuna
dintre ele. Nici din fotografii i nici din scrisori.
Le mai risipete o dat, cu aceeai cruditate a gestului,
i nu se oprete asupra niciuneia. Egale sunt toate, oricare
le-ar fi cuprinsul, imaginea. La fel de egale, scrisori i
fotografii, cum la fel de egale i-au prut i pozele adunate
de Dana din pachetele de ciocolat Suchard, n anii i mai
de de mult ai copilriei ei, poze pe care i le-a artat odat
ca pe o comoar de care nu s-ar putea despri. i doar ar
trebui s spun mai mult fotografiile i scrisorile ei dect
pozele Danei, cu cmile n Sahara, cu chinezi i pagode, cu
lupta naval de la Port Arthur i cu pinguinii albi ca
hulubii de la Pohoarna. Ar trebui i, totui, nu spun nimic.
i cnd nimic nu mai spun, nu ar fi mai bine s le arunce?
S le arunce sau s le ard?
Au nsemnat ceva pn ntr-o zi. ntr-o zi n care Dana,
sora sufletului ei, s-a mistuit n flcri. Din scrumul deatunci s-a ridicat o lumin. Lumina care i-a deschis ochii
80
Octav Dessila
mari, ca s poat ptrunde ntunericul. Apropierea ei de

Dodo a fost numai o vraj. A venit spre el alungat de-o
dragoste i nicidecum chemat de alta. Cum de nu i-a dat
seama c pe un asemenea nceput nu se poate cldi nimic
trainic?! i numai n ultimul ceas, n ceasul de sfrit al
minciunii, s ntlneasc adevrul?!
Se scutur, ca i cum ar mai fi pe ea din cenua
trecutului. A dat cu un lat de palm totul n lturi, scrisori
i fotografii. Le-a lsat aa cum au rmas din cercetarea
fr de niciun rezultat i din palma care le-a lit i mai
mult grmada, i ca i cum nimic nu ar mai avea de
ascuns n ele, le-a prsit, ca s poat gndi mai n tihn,
pe divan.
Spre Dodo a venit numai dup ce i-a frnt inima Frre
Culai. L-au iubit i ea, i Dana, i a crezut n iubirea ei mai
mult dect n a Danei, fiindc a ei se druia toat... i ntro zi i-a dus-o ntreag, toat, aa cum au ndemnat-o inima
i sngele ei. In drumul de atunci, de i-ar fi spus cineva c
ntr-alt fel se va ntmpla, i nu dup cum crede ea, i-ar fi
rs n nas i l-ar fi socotit copil. A fost att de sigur c nu
mai are de ce s se loveasc un brbat ajuns n faa a ceea
ce i-a pregtit ea, nct a jucat, cu toat convingerea n
victorie, pe cartea care trebuia s-i aduc biruina. A fcut
dintr-o zi de coal ziua lor cea dinti i l-a ateptat acolo,
la el, n patul lui, pe care l-a crezut i al lor, cu tot ce poate
strnge n inim i n snge o fat de optsprezece ani... i
el, el i-a artat orul i i-a impus s se mbrace... n prima
clip l-a bnuit cuprins de laitate. De acea laitate a
oamenilor mari, prea cunoscui. Oamenii acetia, tiinduse urmrii de toi ochii, au mai puin curaj dect ceilali,
n faptele ce se cer tinuite. Cci faptele lor care se cer
81
tinuite au un curs foarte ridicat la bursa oaptelor i pe

multe din ele le scoate n lumin, pentru lauda care i-o
pot bate, chiar fptuitoarele. Ca s-i scoat din cap
bnuiala aceasta, a trebuit s i-o spun net: Pentru c te
iubesc, Frre Culai, de aceea sunt aici. Iar mine n-am s
m detept ruinat de ce am fcut: vai, unde mi-au fost
minile?! Nu, Frre Culai! Am venit pentru c m-a adus
inima. Hai, Frre Culai, nelegem i nu mai f poz de
procuror!... Nu a neles-o. Privete puin aici, domnioar
Aniuta, i-a zis artndu-i grmada de haine i crile
aruncate pe un fotoliu. O serviet cu cri de coal, un
or de liceu, o basc, lepdate toate de o fat de
optsprezece ani! Lng cine? Lng un om aproape btrn!
Nu se poate, domnioar Aniuta!... Ce tii tu, Frre Culai,
ce se poate i ce nu se poate petrece n inima unei fete de
optsprezece ani! N-ai vrut s ii seama nici de sngele meu.
El m-a trimis la dumneata, nu oapta i nici spaima
prefcut de a doua zi: vai, ce-ai fcut din mine?! Nu,
Frre Culai de atunci, i nc o dat nu, pentru Frre Culai
de acum. Am venit, pentru c l-am iubit pe Frre Culai de
atunci... i in minte ziua aceea fiindc l iubesc i pe Frre
Culai de acum... ntre voi doi e numai o rtcire a mea,
Frre Culai. O rtcire n care am crezut. Mi-a fost
acoperit dragostea cu cuvinte mincinoase, i eu, care nu
pot s amestec dragostea cu minciuna, am crezut n ele.
Astzi, cnd nu mai stau ntre noi cuvintele mincinoase,
caut n inim i gsesc numai ce am avut atunci, n ziua
cnd m-am ascuns n patul tu, goal, ca s primesc mirul
dragostei noastre... Dar te-a iubit i Dana, i Dana a nvins.
Cu ce arme, Frre Culai, c ea a adus mai puin n lupt
dect mine? Sau poate mai mult?... Taci?... Poate c odat
82
Octav Dessila
tot am s aflu... De un lucru s fii ns sigur: ura mpotriva

ei nu mi-a mucat inima. Minute de nverunare am avut.
Am fost n aceeai lupt i ea a nvins. Aceasta rmne.
Rmne n toate femeile... Zmbeti?... Te neleg. Am vorbit
n numele tuturor femeilor i aceasta te-a fcut s
zmbeti. Ce tii tu, Frre Culai, despre ct poate strnge
n nelegerea i n inima ei o fat de optsprezece ani!?...
Rmne n oricare femeie, Frre Culai, o repet. Fie el orict
de nesfrit lanul victoriilor, e de ajuns o singur cdere
ca s le uite pe toate. Pe toate victoriile. Poate c odat i
odat ai s te convingi de aceasta... Hm, ce zici? Tu crezi c
Aniuta n-are s-i pomeneasc de ziua n care ai alungat-o?
O, fii sigur c o va face! i o va face chiar i de i-ai da toat
inima. Dreptul s ridice un deget, s te amenine cu el
agitndu-l i s te ntrebe: de ce ai fcut aceasta, Frre
Culai? i-a rmas. Chit i dac numa dintr-un alint o s-l
fac. Ce vrei, Frre Culai, aa suntem noi, femeile! tiu c
i de data aceasta ai gata un zmbet, nu m mpiedic ns
de el. Aa c s trecem mai departe, la cum suntem noi,
femeile. Nu uitm nimic, Frre Culai. inem minte totul. i,
cteodat, dm totul pe un nimic... n ce m privete, tu
eti vinovatul. Tu m-ai fcut s dau totul pe un nimic. Dar
s nu crezi c i fac o vin din asta. Nu. Aa a fost el
plmdit. Pe el nu-l putea hrni numai o dragoste. I-au
trebuit mai multe, ca din cutrile lor, din pndele lor, din
arta de a le ocoli ciocnirile atunci cnd prevzutul sau
neprevzutul le ntlnea s-i trag seva de care avea
nevoie orgoliul lui de seductor. Vezi, numai dup ce a
disprut, mi-am dat seama de dnsul. i pentru c a tiut
atta de bine s mint, l-am iertat. Ct timp am fost lng
el, nu am simit deloc nelarea. De frmntarea aceasta a
83
tiut s m fereasc. Dup cum vezi, ticloia lui a avut i

un pic de noblee. i acestui pic de noblee i datoreaz
iertarea mea. Mult mai vinovat dect el e acea doamn
care n-a tiut s se pstreze femeie. Doamna Otilia Remus
Dimitriuc. De ce i-a telefonat? Aa se rzbun o femeie?...
Cum de te-ai putut murdri ntr-att?!... Iart-m c i
vorbesc aa, eu, o fiin mult mai tnr dect dumneata.
Dac vrei, poi s i zmbeti, cum a fcut-o i Frre Culai,
dar eu nu te mai pot socoti femeie. Pentru c femeile,
doamn Otilia, mndria nu i-o risipesc, o conserv. n ea
i cu ea se rezolv atunci cnd din ceea ce credem destinul
ne clatin. O femeie lipsit de reazemul mndriei, cu ce
mai rmne n faa dureroaselor ncercri? Cu ce-ai rmas
dumneata, doamn Otilia? Cu scrnvia unui gest de la
care s-ar da la o parte i o slujnic!... n fond, poart-te
cum i place. Mulumesc Domnului c am terminat cu voi.
Uor, ca i cum parc nici n-ar fi fost ceva. Uor, ca pe un
praf din palme, pe care l sufli i gata, i-a luat zborul!... E,
spune i matale acuma, Frre Culai, dac nu-mi este
ntemeiat pe deplin indiferena mea pentru Bucureti. Ceam lsat eu acolo? Un an i ceva de minciun. O minciun
pe care Dodo, sracul, a pltit-o cu crucea lui! Vezi, el a
tiut s-i dea un sfrit. Pe cnd doamna Otilia n-a avut o
batist curat n care s-i strng lacrimile. i le-a vrsat
ntr-o otreap. Dar... ia s-o uitm noi pe doamna Otilia i s
trecem la altele, mai aproape de noi! Poate te miri de ce am
lichidat att de uor cu Bucuretiul? Pentru c tot ce mi-a
dat el a cntrit uor, Frre Culai. N-a putut apsa pe ceam avut ascuns n inima mea. i acolo, n inima mea tu ai
fost pus. Cu mna mea i cu mna destinului. Mna mea
mi te-a pus, ca s te am la ntia joac mai serioas a
84
Octav Dessila
inimii; destinul, pentru ca s te aib la ndemn atunci

cnd va fi s sune ceasul mpcrii noastre. Zi c nu am
fost i eu i destinul prevztori! Zi, Frre Culai, c nu e
Aniuta o fat s-o poi iubi i mata. S-a speriat domnia ta
puin de sngele ei, adus din cine tie ce ari de step,
din cine tie ce vifor de criv, dar s tii c i l-a fiert
Dumnezeu numai la focul cureniei. O pot dovedi aceasta,
Frre Culai, cu zilele mele de la Bucureti. Au fost numai
ale unui singur om. Pentru el am plecat i din cauza lui mam ntors. Dana s-a speriat odat cnd m-a auzit
spunndu-i: of, de s-ar sfri i cu Anca Doamna, ca smi pot face de cap la Bucureti! M-a cunoscut i nu m-a
cunoscut Dana. Pe ea au speriat-o cuvintele descrcrii
mele de cndva. M-a privit cu groaz i m-a comptimit. Ea
n-a neles ns c spre acele cuvinte m-a mpins scrba de
unii oameni i de frnicia lor. Toi, cu chipul doamnei
Mihaela Ionescu-Zastavna. Pe mine, acele cuvinte nu m-au
ngrozit. Pentru c eu am evadat n ele cu un sentiment de
sinceritate, pe care Dana nu l-a sesizat. A crezut c a-mi
face de cap nseamn a m pierde n toate netrebniciile
vieii. Pe cnd eu, prin a-mi face de cap, am neles c
trebuie s ascult de sufletul meu, de inima mea, fr a ine
n ascuns dorinele Zastavnelor. Ce-a nsemnat pentru
mine Bucuretiul, o tii cu toii. Un om. Att! i poate c
nici Dodo nu e ntr-att de vinovat. Poate c n felul lui a
iubit i el sincer. Poate c iubirea lui a fost ntreag numai
cnd a putut-o risipi. Numai mprtiind-o i-o fi simit
triile. La ce atunci blestemul s cad numai pe el? Pentru
partea de vin a lui Dumnezeu s nu-l mai incriminm. Ba,
dac am putea s-l privim fr de rutate, ar merita i un
cuvnt bun, Dodo. Un cuvnt care s-l curee de tot noroiul
85
pe care i l-am aruncat cu toii... Frre Culai, Dodo a tiut

s moar. Dodo n-a aparinut armatei numai prin
uniform. n ceasul de cumpn grea, nu a dezertat din
faa onoarei. S-a supus judecii i sentinei ei, fr de
ovire. i mai presus de toate, cavalerete, Frre Culai.
Peste ce-a mai putut trage un vl, l-a tras. Ce-a fcut, n
schimb, doamna Otilia Remus Dimitriuc? O mrvie de
care nu va trebui s fie niciodat iertat. Ct a putut s
fac din acest tragic fapt un scandal, l-a fcut. i ct a
putut s picure n inima ta i a mea otrav, a picurat.
Pentru ce, Frre Culai? Ce-a avut ea de aprat mai mult
dect mine? i dai acum seama ct de mult s-a nelat
Dana cnd a cuprins-o spaima de cuvintele mele? Ea n-a
tiut s ptrund oamenii. Ea n-a ntlnit dect doi
oameni. Pe mine i pe mata, Frre Culai. Iar pe toi ceilali
i-a crezut dup chipul i asemnarea noastr. Ea a judecat
oamenii numai dup cuvintele lor. S-a nspimntat de
mine cnd i-am spus c abia atept ziua s plec la
Bucureti, ca s-mi pot face de cap, i a luat de bune toate
cuvintele de prietenie ale doamnei Otilia Remus Dimitriuc.
i ca dnsa greesc muli, Frre Culai. Ne cntresc
cuvintele, n loc s citeasc n faptele noastre... Cnd simt
c iubesc, eu nu m ascund, Frre Culai. Ies la drumul
mare, ca haiducii, i-l art tuturor pe omul pe care l
iubesc. l vedei? El e! Nu-l ascund. Vi-l art, ca s tii cui
aparine. Ca s nu-mi putei spune c nu l-ai tiut... i,
tii tu, Frre Culai, care a fost omul pe care l-am artat
nti?... Nu vrei s-i pronuni numele?... Taci?... S fi uitat
oare?... S i-l amintesc eu atunci: omul la care m-am dus
ntr-o zi de coal, minind pe mama mea c m duc s
nv cu Dana, unde o s i rmn... Omul acela eti tu,
86
Octav Dessila
Frre Culai. i tu, tu de atunci, m-ai luat de mn i m-ai

dat afar... Afar?!... Nu! Nu, am minit. M-ai luat de mn
i m-ai aruncat n braele lui Dodo... Apoi, a trecut un foc
sub cenu i s-a aprins altul. Un altul, aprins de
minciuna, dar poate i de adevrul lui Dodo. Zic i de
adevr, fiindc o fi crezut Dodo n minciunile lui ca ntr-un
adevr... Vezi, de aceea l-am iertat atunci i l mai iert i
astzi... Am avut i ceasuri cnd l-am urt. Cnd numai pe
el l-am fcut vinovat de toat prbuirea mea sufleteasc.
Neomenie, Frre Culai! La fel de vinovat am fost i eu. La
fel de vinovat ai fost i tu. Da, da, i tu! Te rog chiar s nu
te mai miri atta. M i surprinde c faci ochii acetia! Ai
uitat oare de fata care ntr-o zi de coal... Zmbeti? Vezi
c n-ai uitat-o? Vezi c nu e numai Dodo vinovat? Nu mai
departe acum cteva minute i-am azvrlit fotografiile i
scrisorile cu o brutalitate de neiertat. Or fi ele cum or fi,
Frre Culai, dar sunt martorele unui an din viaa mea. Li
se cuvine deci o soart mai bun. Nu uita c n ultima lui
clip, Dodo a tiut cum s se poarte cu fotografia mea. Nu
a lsat-o prad privirilor acelora care urmau s vin la
locul tragicei ntmplri. M-a ascuns ntr-un scrum. Aa de
bine nct i de m-ar fi cutat n scrumul acela i tot nu mar fi gsit. Se cuvine deci a repara gestul meu, Frre Culai.
Nu merit s i le azvrl ca pe nite otrepe. O, nu!...
S-a sculat, i-a risipit cu dosul palmei o apsare a
frunii, i cu o blndee pe care o au minile numai cnd le
ntinzi spre un suferind, n ajutor, a strns fotografiile la
loc, n maldrul din care le rsfirase.
Asupra uneia s-a oprit un moment. Rsrise din maldr
deasupra, cu un rs al lor, al amndurora. O fotografie
fcut de unul dintre acei fotografi care pndesc la osea
87
minutele de fericire ale acelora care se plimb. E cu Dodo,

n ziua cnd pentru prima oar a dat ochii cu Fntna
Mioriei. E ntr-o rochie de creton, cu nvolburri de
primvar, ntr-o toamn care s-a uitat cald i
prietenoas, aa cum trebuie amintirilor. Sunt alturi, cu
inimile unite de acelai rs. Ea are o mn ntins n
pulberea de ap, iar a lui, petrecut pe dup mijlocul ei. In
cealalt, o cravaa. I-a dat punct de ntlnire Fntna
Mioriei. Ea a venit cu maina, i el, clare. Cu maina lui.
Rochia e una dintre acelea cu care a venit de la Iai.
Uoar, pe trupul ei uor, cu mplinirile la care au dltuit
ntr-o oper de curnd terminat i dragostea i natura. n
ziua aceea a auzit i ntile oapte ale Bucuretiului: marf
strin; studenta lui Dodo; reuit exemplar; bravo, Dodo,
admirabil achiziie! Ea a luat numai ce a fost bun din ele:
ncrederea n ea. Venise cu spaima c n Bucureti o s se
piard. C e plin Bucuretiul de femei i fete frumoase,
printre care, ea, cu rochiele ei srcue, nici n-o s fie
mcar bgat n seam. Ziua aceea i-a druit linitea. A
luat din oapt numai ce e bun i a pornit n cltoria
nou numai cu bunul adunat atunci. I s-a nvrtejit apoi
viaa nprasnic. Dodo a fost un dirijor miestru. I-a dat s
guste din toate cupele Bucuretiului i ea lui, din tot ce
poate da o femeie. Totul, fr de niciun semnal de alarm,
ridicat de niciun semnal de alarm, ridicat pe lungimile de
nemsurat ale noului drum, cu nopi care au durat doar o
clip, i cu clipe de ateptare mai lungi dect nopile
singurtii. i n afar de tot ce poate da o femeie, ea i-a
mai dat i sclavia sngelui ei care n-a cunoscut dect un
singur stpn... Totul, toate, pn ntr-o noapte cnd
doamna Otilia Remus Dimitriuc a sculat-o din somn
88
Octav Dessila
pentru cea mai cumplit veste ce se poate aduce unei

femei... Apoi, o scuturtur de cine ce vrea s-i lepede
nisipul din pr, luat de pe drumuri, i ntoarcerea la Iai,
cu ruperea a tot ce a legat-o de Bucureti. Totul!...
A strns scrisorile, fotografiile, le-a apsat cu o mn
fierbinte ca s nu mai stea nfoiate, dup care s-a ntors la
divan, gesticulnd i vorbind pentru ea numai: i din totul
ce a fost, nu mai e nimic! S-a spulberat totul, ca un praf
din palme, pe care l sufli i gata, i-a luat zborul?
Praful din palme i-a mai luat o dat zborul. S-a lungit
pentru un nou tors al gndului. i iari trage firul dintrun fuior nclcit.
...ncep s cred i n vinovia mea. La nelarea lui Dodo
am rspuns i eu cu o nelare. O nelare de care mi-am
dat seama numai cnd s-a sfrit. N-am fost ntreag lng
el. Cci de-a fi fost ntreag, a fi rmas cu ura care o
merit. Sau, poate c nu-l ursc, fiindc a tiut s dea
sfritului gestul cu care a pltit joaca inimii lui
vagaboande!... Nu tiu! Nu tiu bine nici ce s-a ntmplat i
nici ce-a fost nainte de a se fi ntmplat ceva. De un lucru
sunt sigur ns: prea mult n-a fost. Cci de prea multul
care ar fi fost, nu m-a fi desprins att de uor, ca un praf
din palme, pe care l scuturi i gata, i ia zborul. Nu, a fost
mai puin dect cred i dect m-a minit inima. Aa c la o
minciun a lui Dodo am rspuns i eu tot cu o minciun.
Incontient poate, dar numai cu att poi scuza o minciun
ca asta?... Vinovai suntem deopotriv. i am dat
minciunii, deopotriv, ce-am avut noi mai bun. i eu i el,
un lucru pe care nu-l mai putem da nc o dat. Eu,
dragostea mea; i el, viaa lui... i cnd cu plata vieii a
rspuns darului meu, mai pot s-l ursc, Frre Culai, ca pe
89
un om care a nimicit o femeie, fr de nicio remucare? Nu!

De aceea l-am iertat... Nu uita, Frre Culai, c am plecat
spre el, cu un foc sub cenu. Un foc aprins de tine, far s
tii, i... fr s fi avut dreptul s-l jigneti atunci cnd a
venit cu flcrile lui toate la mata... A fost ns i dragostea
prietenei mele, i prietena mea m-a nvins. Dar s-mi
rzuie tot ce-a fost pe inim n-a putut... Cu acel puin
rmas am plecat. Am plecat lng un alt om, pe care,
tiindu-l pierdut n acelai naufragiu ca i mine, credeam
c ne vom putea uni tristeile ntr-o bucurie a noastr, a
amndurora. O vreme, aa mi s-a prut. i n vremea
aceea, Frre Culai, ai trit foarte puin n mine. Att ct
triesc amintirile rtcite cnd ele dau peste tine, i nu tu
peste ele. ncepuser minciunile, lupta i, n nelarea lor,
te uitasem. Dup cum vezi, plecasem curat de lng tine
i m-am alturat curat lng un altul. i din att de ce mi
s-a fcut o vin, Frre Culai? De ce a fost lumea att de
rea, nct s spun c ntre o dragoste i alta a fost numai
att ct a trebuit Aniutei s fug de la un pat la altul?!...
Nu e aa c te miri i mata, Frre Culai?... Troaca lui
Gheorghi Mrza nu s-a mirat. Numai o sigur femeie i-a
artat ndoiala: Elza Rieber. Att! Restul, jignindu-m, au
uitat c se jignesc pe ele... Pe ele de ce nu le ocrte
nimeni, Frre Culai? E mai nevinovat Domnica Talpe
dect Aniuta Golub?... Dar, ia, hai s le lsm n pace, c
n-o s-mi nelinitesc nervii din cauza unor viespi
mucegite!... Dup cum i-am spus, te uitasem. Dodo a
fcut totul ca s te uit. Ai venit n Bucureti i nu i-am
ieit n drum. Apropierea ta mi-a tulburat numai o
noapte... Apoi, o alt noapte, de groaz i adevr... tiu ce
te-a costat noaptea aceea, Frre Culai. i-a furat sunetul de
90
Octav Dessila
tot ce avea. i-a luat-o pe Dana. Dar ne-a i lsat-o, pentru

c nu ne-a trdat pe niciunul. Mi-a mrturisit-o ea, Frre
Culai. i cnd dou femei se ntlnesc ntr-un ceas ca
acela, nu au a-i spune dect adevrul... L-a spus, cu
trupul jumtate crbune i jumtate ran, Frre Culai. i
totui, a gsit puteri s-i stpnease durerile i s-l
spun. Pentru o minciun, n-ar fi putut avea tria
aceasta... Vezi, de aceea ne-a rmas amndurora!... Nu te
uitasem, Frre Culai. Sau te-am uitat att ct uit un
bolnav injectat durerile. Cnd drogul i-a terminat efectele,
ai ieit la iveal de acolo de unde erai strns n inima mea,
foc sub cenu. i rmas numai n faa ta, Frre Culai,
am pornit din nou dup omul pierdut. Iat de ce m gsesc
ntoars la Iai. Desigur, Biroul 2 va mai avea de spus un
cuvnt. Dac nu unul nou, va repeta pe cele vechi. ntre o
dragoste i alta, Aniuta pune numai att ct i trebuie ca s
ajung de la un pat la altul... C tu gndeti ntralt fel
acum, tiu, Frre Culai. Ai dovedit-o n ziua cnd ne-am
ntlnit dup nmormntarea Danei. tii ce mi-ai spus
atunci? Duduie Aniuta, cu fiece clip nv s te cunosc.
Nu numai c te admir, dar s-mi dai voie s te i zgudui
atunci cnd voi gsi cu cale c trebuie s o fac... Numai
att s fi spus, Frre Culai, i mi-ar fi fost de-ajuns ca s
m spele de toate lturile Biroului 2. Tu ns mi-ai dat mai
mult dect att. Mi-ai dat i voia s-i spun Frre Culai. Nu
tiu de ce, dar din clipa aceea am simit drum nou sub
picioare. i am simit, Frre Culai, c pe undeva, pe
aproape, e alturi de mine o umbr... Nluca aceasta ai
avut-o i matale, Frre Culai. Sunt sigur. Nu? Cci prea
deodat ai ncercat s-o alungi. Duduie Aniuta, mi se
pare c a venit clipa s-i dau un rspuns la toate cte mi
91
le-ai spus astzi. Dana este tot lng mine. A rmas ntr-o
cma a ei, ntreag, vie. Triete ntr-o cma. Seara o
pun ntr-un cui, deschid fereastra i-o las n btaia
vntului. De-acolo nainte e ea. M vei socoti nebun sau
bolnav, dar aa este, i aa nimeni nu m mai poate
despri de ea... Cu cuvintele acestea ai cutat s alungi
nluca, Frre Culai. i totui, napoia sau naintea mea,
alturi sau poate chiar n mine, umbra era la locul ei. Nu
dispruse... Merg dup ea acum, Frre Culai... Mi se
pruse odat Iaul un ora mic, scrnav. Un ora n care
tinereile sunt condamnate la moarte. Triau n el oameni
pe care i puteai bnui rmai din alte veacuri. Oameni fr
de niciun curaj. Timizi i n fapte i n vorbe. Uitai ntr-un
ritm de gavot ca nite ppui de porelan de Sevres, ntr-o
vitrin. In mijlocul lor ncepuse s m amenine disperarea.
Vlaga sngelui meu cerea vifor. Voia lupt pe fa. Cu
iureuri ca n step i cu ncingeri de focuri. Cci aa mi-a
dat sngele mama. Mi l-a dat zvpiat i Iaul mi l-a vrut
strunit i rob melancoliei lui apatice, bolnav. L-a voit supus
doamnei Mihaela Ionescu-Zastavna. mi rmsese o
ndejde: Bucuretiul. i cnd s-a ivit, am crezut n el ca
ntr-o salvare. Ora n care poi s respiri i s guti viaa.
Din bucuriile lui mi-a dat din plin. Pn ntr-o zi. ntr-o zi
n care mi-a luat totul. Tot ce mi-a dat i tot ce am adus cu
mine. Cci aa m-am ntors, Frre Culai. Fr de nimic!
Numai cu spuza unui foc uitat sub cenu. Aa ne-am
ntlnit, i tu i eu, furai de tot ce-am avut mai bun...
Apoi, zilele au nceput s treac iar. A trecut i ziua n care
te-ai dat la o parte din faa unei nluci. i au mai trecut i
altele, n care, ntovrit de umbra nlucii tale, i-am
luat urma. Tu nu m-ai vzut. Mi-era destul s te tiu n
92
Octav Dessila
Iai. S mi se spun c ai fost vzut cu cuconul Stejrel la

Corso sau plimbndu-v. Te-am cutat i nopile i te-am
gsit i pe ntuneric. Atunci m apropiam i mai mult,
putnd s pun distane mai mici ntre noi. i n ziua n
care am putut constata c nu mai eti toropit de durere i
c numai tristeea amintirilor o mai ai, am ieit din nou
naintea ta, cu toat aparena c a fost numai din
ntmplare... i aduci aminte de ziua aceasta, Frre Culai?
Te-am prins la ntretierea dintre strzile Cosma i Carol.
Am deschis ochi mari, plini de surprindere, de parc nu tea fi vzut de ani i ani. i ntrebarea mea a pornit atunci
fireasc: Ce mai faci, Frre Culai? Pe unde umbli de nu te
mai vede nimeni?... Tu, pesemne luat repede dintr-un gnd
al tu, mi-ai rspuns ca i cum ntrebarea mea ar fi artat
i timpul ct nu te-am vzut: Am fost la o vie cu cuconul
Stejrel. Am mai evadat i noi o zi din Iai... Att numai.
Dar ai spus-o, Frre Culai, cu linitea omului care i-a
putut astmpra durerile ntr-un somn. Dar n faa nlucii
tale, n-ai mai stat cu groaz. Cum de am putut afla i
aceasta, s nu m ntrebi. Adu-i aminte c de la tine au
pornit cuvintele: Dac nu ai altceva mai bun de fcut,
duduie Aniuta, i propun o plimbare, pn dincolo de
Copou... Ce-a fi avut altceva mai bun de fcut?! Dac mai fi ntrebat, ce anume s vreau, fiindc eti dispus s-mi
satisfaci orice dorin, nu m-a fi gndit la alta. Mi-ai spuso ns cu toat linitea omului care i-a regsit echilibrul
i, din momentul acela, am tiut c de acum nainte ne
putem vorbi i n alt fel. Dovada e chiar rspunsul ce i lam dat: i lumea n-o s aib nimic de zis, Frre Culai?
Lumea!? Te-ai mirat tu. Lumea nu mai are nimic nou de
zis. Cndva, a spus totul. Dac lumea vrea s se repete,
93
pofteasc...
Ce-a mai urmat, tii, Frre Culai? M-ai ntrebat dac m
renscriu la Iai. i i-am spus da, la toamn. Vrei s-i
mrturisesc acum ce-am neles din ntrebarea ta?... C
vrei s afli dac rmn sau nu n Iai. Dac aceasta a fost
intenia ta, nu tiu, dar mie aa mi-a plcut s gndesc
asupra ntrebrii tale... i acum, s-i mai spun ceva, Frre
Culai. Alturi de tine m-am simit foarte mndr. Dac ai
ti tu ct am invidiat-o noi, colegele de la Anca Doamna,
pe Dana, cnd o vedeam ntlnindu-te i plecnd mpreun
cu tine! nsoirea pe strad nu ne era ngduit dect
pentru rude. i Onorata Direciune tia s ne pzeasc. Ne
urmrea cu ochii doamnei Mihaela Ionescu-Zastavna. Pe
Dana ns n-a observat-o niciodat pentru aceasta. Erai i
pentru Onorata Direciune o excepie, fapt care ne nria i
mai mult sufletele... Te-a ntlnit i beat, Frre Culai, i
mata, nu tiu prin ce minune, te trezeai n faa ei... Frre
Culai, dac a ti c pe lng dreptul ce mi l-ai dat, de a-i
putea spune aa cum numai ea i-a spus, a avea i o parte
din puterea ei de atunci, m-a crede cea mai norocoas
fiin de pe pmnt. O fiin dotat cu o putere
dumnezeiasc... Dar s trecem i peste aceasta i, ce-o s
se mai ntmple, vom vedea!... S ne ntoarcem la ntlnirea
noastr, Frre Culai. Cred c tii ce-a fost mai departe. Mai
nti, o tcere. A ta, parc nencrcat de niciun gnd; a
mea, mbulzit de toate bucuriile ce mi le voiam ascunse.
tii, n asemenea mprejurri nu e bine s te dezvlui... Dar
nu observi nimic, Frre Culai? Nu bagi de seam c nu mai
sunt o fiin sincer? n asemenea mprejurri nu e bine s
te dezvlui! Am mai avut eu vreodat prerea asta? Nu! Nu
mi-a plcut s-mi dosesc nici bucuriile i nici necazurile.
94
Octav Dessila
De ce atunci s m art mai puin bucuroas dect am

fost? Probabil c m-am ntors viciat de Bucureti. A inut
s-i pun tampila i pe sufletul meu... i tu, tu, Frre
Culai, de ce nu m-ai zguduit, dup cum mi-ai promis c ai
s-o faci ori de cte ori va trebui? Aa de puin triesc
promisiunile tale?... Vezi, am nceput s te judec pentru o
vin a mea. De la ea am pornit i se termin cu judecata
matale. N-o fi oare i aceasta o abilitate feminin cu care a
inut s m nzestreze Bucuretiul? Eu cred c da, Frre
Culai. Dar pentru aceast abilitate eu te rog s m zgudui.
Asemenea abiliti nu-mi trebuie. Recunosc c pentru ochii
lumii e mai bine s le ai. Cci multe sunt femeile care i-au
cptat de la ele certificatul de bun purtare. Eu ns,
Frre Culai, m lepd de ele. Mi le-a dat el Bucuretiul, dar
i le restitui cu prima pot. S i le pstreze. Nu am nevoie.
Or fi i la Bucureti destule Mihaele Zastavne, din faa
crora femeile trebuie s dispar ca femei i s rmn
numai sfintele din ele. N-am simit nevoia unui asemenea
certificat nici cnd am fost n liceu, darmite acum! De acte
false n-am nevoie. Cui i trebuie, n-are dect s fac apel la
abiliti i s i le plsmuiasc. ntoars la Iai, vreau s
fiu cum am fost, Frre Culai. Sincer, pn la tot rul pe
care mi-l poate da acest sentiment. Vor ncepe ei iar s
spun cte n lun i n stele, dar cum nu mi-a psat
atunci, n-o s-mi pese nici acum. Deci, ia aminte. Cnd ai
s m mai prinzi n flagrant delict de abiliti, s pofteti,
m rog, s m iei de umeri i s m zgudui. Ai neles?... E,
s te vd acum i n rolul acesta de poliai al abilitilor
mele. Urmrete-le, Frre Culai, i cnd ai s le prinzi, s
nu pregei. S le arestezi pe loc, s le judeci i s le dai
munc silnic pe via. S fii un poliai abil... A, nu, nu-nu!
95
Am oroare de cuvntul acesta, abil. S-l nlocuim cu

vrednic, Frre Culai. Un poliai vrednic... Sau poate e prea
puin poliai! Atunci, la mai mare, Frre Culai. Te ridic la
rangul de chestor. Chestorul Municipiului Aniuta Golub.
Dac vrei, i dau i uniform. Aa cum poart Gheorghi
Mrza la unele festiviti. Uniform albastr, cu apc, cu
nasturi de metal i cu galoane de amiral. Tu l-ai vzut
vreodat, Frre Culai?... Nu?... Pcat! Cred c i Napoleon
l-ar invidia, dac prin absurd ar prsi Palatul Invalizilor i
ar lua parte, bunoar, la deschiderea Lunii Iailor. Dar cu
sufletul lui bun, Gheorghi l-ar mpca repede:
Napoleoane tat, f-mi, te rog, plcerea, i ia astzi
dejunul la mine. Am nite srmlue de toat buntatea.
Vine i Domnica Talpe, Olga aomir, Sanda Crsnaru...
Tot una i una, tat Napoleoane. Mai ceva dect Maria
Walewska!... Dar ce este asta?! Ce caut n gndurile mele
de acum Gheorghi Mrza?!... Afar cu el, Frre Culai! M
vreau singur n faa ta i n faa gndurilor mele... S
mergem aadar mai departe. Ai lsat lumii voia s spun
orice ar vrea, fiindc tot ce a avut de zis, a fcut-o cndva.
Nou, nu mai are nimic de adugat. Apoi, ai tcut. Am tcut
i eu, nu ns fr s te observ i s gndesc asupra
cuvintelor tale. O vreme, ai fost absent. Nu absorbit n ceva,
ci pur i simplu absent. Te saluta lumea i tu nici nu
rspundeai. Probabil c i aceasta a mai fcut-o odat i c
acum era inutil s-o mai fac. Eu ns am i gndit, Frre
Culai. Am gndit asupra cuvintelor tale. i simt c lor le-a
rmas datoare att bucuria mea, ct i faptul c a nceput
s mi se lumineze nedumerirea cum de am lichidat aa de
repede cu Bucuretiul... Vrei acum s tii ce-am gndit?
Iat! Aluzia la ce a mai spus lumea nu mi-e strin. tiu
96
Octav Dessila
ct s-a vorbit atunci de cstoria ta cu Dana. Li s-a prut

tuturor c e o monstruozitate fizic i moral. C alinierea
ta alturi de Dana, n patul nupial, nseamn sinuciderea
tinereii Danei. Proti au mai fost, i au s mai fie nc,
Frre Culai! Trece vremea peste ei, ncepe a li se mucegai
viaa, i ei tot cu socotelile vechi ale dragostei au rmas! Pe
ei de ce nu i zgudui, Frre Culai? De ce i lai s fie etern
fiii neroziei?! Dac i-ai scutura puin ntr-o carte de-a
matale, n-ai face ru. Au trecut de ceasul din urm i ei tot
nu s-au trezit la ceea ce este n adevr viaa i dragostea.
Leag totul pe potriveli de ani, ca i cum ar mperechea caii
la o trsur, pe pr i agerime la mers. Subjug viaa
patului, n loc s o socoteasc roaba inimii...
Seara ncepuse s mbroboade ziua. Era cald, iulie, fr
de nicio adiere i fr de niciun avnt spre noapte.
Ferestrele de la camera Aniutei erau deschise i cum sunt
i cele mai apropiate de grdin, au lsat s intre n
camer cntecul unei mierle. Da, al unei mierle, cci i prin
aceasta Iaul i pstreaz o not a lui. n plin ora are
privighetori i mierle. Psri de crnguri i de pdure, n
pomii Iaului, cucernic linitii ntr-o priveghe melancolic.
La auzul cntecului, Aniuta i-a oprit un moment
convorbirea ei din gnd cu Frre Culai. A privit afar, n
gol, fr s se desprind din moalele divanului, dup care a
druit nserrii zmbetul ei, sol al unei ndejdi n care
crede.
Dar iat c se mai aude ceva. Mai ciocne cineva n
linitea nserrii. E Musia, mama Aniutei, care pune la
locul lor, sau ia de la locul lor, n camera vecin, scaune
sau Dumnezeu tie ce alte lucruri. Numai cu att o supr
Musia. Cu zgomotul frmntrii ei casnice. S-o ntrebe
97
vreodat de unde vine sau unde se duce, n-a ndrznit. i

nu de teama mpotrivirii Aniutei, ci dintr-un alt sentiment
mai adnc uman dect o team. Aniuta e copilul ei i ce e
n ea, e din ea luat. i mai tie Musia c sngele n-are
dect un drum, al lui. Un altul nu ia. Face numai ce tie el,
i el tie numai ce a nvat de la mai marele lui. De la al ei
i din al ei a motenit Aniuta cutarea pribeag a dragostei.
Iar cnd iubete sngele ei, nu mai are nimeni dreptul s-l
ntrebe: unde te duci sau de unde vii. Fie i dac te-ai duce
n toat lumea; fie i de-ai veni ntoars din toat lumea.
Aa c n-a ntrebat-o nici cnd s-a ntors. i a venit cu
tristee pe frunte i cu inima frnt. Aa precum nici acum
n-o ntreab, fie de pleac sau se ntoarce la ore cnd
numai lunaticii Iaului mai vntur uliele...
Scaunele Musiei nu s-au mai auzit. A ncetat i cntecul
mierlei, fiindc are acum de hrnicit pentru masa de sear
a puilor. Numai nite umbre de pomi au intrat tlhrete n
camer, pe fereastr. Cum ns tlharii acetia i intr
zilnic n cas, s-a nvat cu ei Aniuta, fr s se mai abat
din ale sale. Aa c e din nou pe gnduri...
... Frre Culai, Aniuta nc mai are chef de stat la taclale.
i tocmai cnd trebuia s-i spun ce anume a gndit
despre cuvintele tale... Dar de ce te miri atta?! Nu tii
despre ce cuvinte e vorba?... Frre Culai, scutur-i fruntea
de visuri i ascult-m. M-am luat cu altele i am pierdut
irul. S-o iau deci de unde sa rupt. De la: lumea nu mai
are nimic nou de spus... i recunoti cuvintele sau fugi
acum de ele?... Da?... Bun! Bine c le recunoti! E, afl
atunci, Frre Culai, c numai cu att spus ai angajat
viitorul nostru... Cum? Iar te miri?... Vd c trebuie s te
lmuresc pe de-a-ntregul. Iat ce-am neles din ele: c, la
98
Octav Dessila
cstoria ta cu Dana, a spus totul lumea, i c, la o nou

dragoste, de o vrst tot ca a Danei, n-o s mai aib nimic
nou de spus. Cu alte cuvinte, mtlu ai anticipat
incontient asupra unei situaii care nu-i ncepuse nc
existena. Tria deci, n matale, incontient, Aniuta. i
aflnd Aniuta aceasta, a tiut i de unde trebuie s
considere nceput fericirea ei.
S te mai ntreb dac este aa sau nu, nu te mai ntreb.
Poate c nici Frre Culai nu tie bine ce se petrece cu el.
Aa c de ntrebarea aceasta ai scpat...
Pe urm, am tot suit dealul Copoului, printre oameni
care, dac nu mai aveau nimic nou de spus, aveau totui
ceva de repetat. Am simit aceasta din cum ntorceau capul
s ne priveasc. Tu nu i-ai vzut ns. Erau prea mici,
Frre Culai, ca s-i poi vedea, pe cnd eu i-am vzut i iam auzit, pentru c n cuvintele lor plmdeau bucuria
mea, Frre Culai. Eram eu acuma dragostea lui Neculai
Brate... Dar de floarea pe care am rupt-o i aminteti,
Frre Culai?... S nu zici nu, fiindc mi-ar fi imposibil s
cred... Bravo! Vd c memoria te servete contiincios. Se
strecurase printre zbrelele unui zaplaz i eu am rupt-o. Tu
mi-ai privit gestul, tcnd nainte. Eu n-am tiut ce s
neleg din tcerea ta. Am fost ca un copil care nu tie dac
a fcut bine sau ru ceea ce a fcut. Nedumerit, te-am
ntrebat. i tu mi-ai rspuns: O floare n mna unei femei
nu poate fi un lucru ru. Dac n-o rupeai matale, o
rupeam eu. i o floare n mna unui brbat, cam cum ar
putea fi privit, Frre Culai? m-am grbit eu atunci s te
ntreb. Prost, dac ar pstra-o pentru el; i foarte bine,
dac ar trece-o imediat n mna unei femei... sau unei fete.
Vraszic, dac n-a fi rupt-o, a fi avut-o de la mata?... O,
99
da proast am mai fost!... S vrea Frre Culai s-mi dea o

floare i eu s-l opresc!... N-am s mi-o iert niciodat, Frre
Culai. Nici nu vreau s-o mai pstrez. S-o arunc, nici asta
nu pot... Atunci ce s fac cu ea, Frre Culai?... Nu mi-ai
rspuns. Nu mai erai prezent n convorbirea noastr. Am
cutat s vd ce se ntmpl cu tine i i-am descoperit faa
chinuit. Nu-mi ddusem seama. Grilajul casei Boian ncepuse, i eu, cu floarea n mn, cu floarea care ar fi trebuit
s fie cea dinti floare primit de la mata, nu mi-am dat
seama c ar fi trebuit s--o azvrl peste grilaj. Dintr-atta,
s nu-mi faci o vin, Frre Culai. S nu crezi c sunt o
nesimit. Mi-ai dat prea mult n minutul acela i n-am mai
fost stpn pe mine... O, ct m-a apsat apoi pustiul
parcului! i ct de grozav m-a nfiorat tcerea lui!... Iar n
fund, linitea unei case prsite... Abia ajuns n faa
porilor m-am luminat de ce trebuie s fac cu floarea, care
nici a mea nu era i nici s-o arunc nu puteam. Am prins-o
n mnerul de-attea ori apsat de mna Danei, cu durerea
ca i cum pe mormntul ei a fi pus-o... Am tcut apoi
amndoi. Ct, s nu m ntrebi c nu tiu. tiu numai c
trecusem de marginea oraului, c ncepuser viile, cnd
tu, cu faa tot chinuit, mi-ai pus o ntrebare, pe care,
bnuind-o din chiar ntia clip cnd am dat peste
dezastrul de la Dodo c ai s mi-o pui odat, am prevenit-o,
dndu-i rspunsul n dou rnduri. O dat, n noaptea
aceea, i a doua oar, aci la Iai, cnd ne-am ntlnit la
vreo dou, trei sptmni dup nmormntarea Danei.
Drept s-i spun, Frre Culai, la oricare alta m-a fi
ateptat, dar numai la acea ntrebare, nu... Ce-a mai urmat
de la ea nainte, e viu naintea ochilor. Mi-a ncordat ntratt atenia ntrebarea aceea, nct nimic nu mi-a mai
100
Octav Dessila
scpat din tot ce-am discutat apoi. Nimic! Niciun cuvnt,

nicio micare, niciun gest! Le am n fa ca i cum le-a citi
dintr-un roman. Vrei s le-auzi, Frre Culai?... Ascult-le
atunci. E un mic capitol, n care se vorbete despre noi.
Tcerea a spart-o Neculai Brate. S-a adunat de pe unde
l fugreau gndurile ntr-o singur ntrebare:
Duduie Aniuta, o dat... ba nu, de dou ori chiar, ai
simit nevoia dezvinovirii Danei.
Dezvinovirii?! S-a adunat i Aniuta ntr-o mirare,
nelsndu-l s termine. Poate vrei s spui nevoia aprrii,
Frre Culai, nu a dezvinovirii?
A rspuns, fr s se pripeasc. i a rspuns numai
dup ce i-a verificat cuvintele.
Duduie Aniuta, am spus cuvntul care trebuia. Nu am
greit. Atunci cnd ne-am ntlnit, nti n noaptea cnd ni
s-au sfrmat vieile i apoi dup nmormntarea Danei,
nu ne-am fi putut vorbi n alt fel, nici eu i nici mata. Ne
trebuia o mpcare care s ne liniteasc. In acest
sentiment am fost alturi. i dup cte prea bine tii, am
dat mpreun i o lecie unui om.
Unui om?!... Unui ticlos, Frre Culai!
Sunt de acord. S nu crezi c astzi l absolv de
ticloia de atunci. Dar astzi, duduie Aniuta, ne putem
vorbi i ntr-alt fel. Atunci am fost foarte generoi. Nu att
cu ei, dispruii, ct cu noi, rmaii... S nu crezi c
ntrebarea de astzi n-am avut-o i atunci.
tiu c-ai avut-o, i-a rspuns Aniuta, nvluind
cuvintele ntr-o prere de ru. i de ea, de atunci, nu m-am
mirat. M mir c o poi repeta astzi!
Nu a dat brnci cuvintelor nici de data aceasta. A rmas
101
i acum o clip tcut. i numai dup ce le-a cernut printr-o

sit a minii, le-a slobozit uor, fr de nicio nverunare i
fr de nicio condamnare.
O repet astzi, duduie Aniuta, pentru c vreau s
neleg un ceas din viaa unei femei... Al unei femei, duduie
Aniuta, nu al Danei. Ia bine aminte. Dana, ntmpltor i-a
mprumutat numele. i pentru atta, pentru un mprumut
de nume, nu sunt eu omul s condamn.
Aa i-o primesc, Frre Culai. Adic m-ai silit s i-o
primesc, dac vrei s fiu sincer. Ai trecut-o sub un enun
scuzabil. Spre deosebire de alii care nu pot s-i in
ascuns viermele care i roade.
I-a zmbit cu sursul omului prins asupra faptului.
Numai un zmbet mi ntorci drept rspuns, Frre
Culai?
Numai un zmbet, duduie Aniuta. Un zmbet omagial
femeii creia ntmpltor i-a mprumutat numele o fat pe
care o cheam Aniuta.
A, nu! Pe mine te rog s nu m acoperi cu astfel de
vorbe. Aniuta n-are nume de mprumut. Aniuta nu i-a
aprat niciodat faptele, punndu-le sub ocrotirea
cuvntului femeie. Slbiciuni de soiul acesta Aniuta n-are.
Pe tot ce face, Aniuta pune tampila ei: Aniuta. Uz de
cealalt tampil, femeie, nu face.
i totui, dreptatea este tot cu mine, duduie Aniuta.
Numele este ceva ntmpltor. Este eticheta care se
schimb mereu pe irul nesfrit al femeilor. Mata crezi c
aa cum vorbeti, vorbete Aniuta, fata de douzeci de ani?
Mare greeal, duduie Aniuta! In fiecare din voi vorbesc
femeile dinaintea voastr. Mamele, bunicile, strbunicile cu
tot neamul lor femeiesc din care purced... Crede-m c nu
102
Octav Dessila
vreau s fiu nicidecum subiectiv. N-o fac din intenia unei

rscoliri a trecutului. n ce-a fost, nu mai rscolesc. Pentru
ce-a fost, am numai amintirea. ntrebarea mea intete un
alt scop. Vreau s ajung prin ea ntr-o zon necunoscut.
Vreau s rspund la ea femeile toate cu ultima pecete a
irului lor, Aniuta. i s rspund pentru toate femeile cu
ultima pecete a irului lor, Dana.
Oamenii oraului s-au rrit cu totul. Plimbarea lor a
ntrecut pe a altora, i chiar pe a ndrgostiilor, mai
doritori de singurtate dect toi. Cei care se mai iveau,
erau rani din apropierea Iaului, sau slugi de la viile
niruite de-a dreapta i stnga oselei. Femei i brbai cu
traiste i bidoane de lapte, spre ora sau de la ora.
Singuri, i n plin natur, i vorbeau cu toat
sinceritatea. Natura e lipsit de ipocrizie i cnd eti numai
cu ea n fa, o lepezi i tu, om care ntre ali oameni nu
poi tri fr ea.
Aa i-o mai primesc, Frre Culai. Nu m mpac ns
cu delegaia care mi-ai dat-o s rspund n numele tuturor
femeilor dinaintea mea. O s-i rspund numai n numele
meu. Nu vreau s am niciun amestec cu femeile dinaintea
mea. Pentru c, dac ar fi s cred pe un frate al tatlui
meu, oricare din noi femeile e strnepoata unei ucigae. i
n numele ucigaelor, nu vreau s vorbesc.
Neculai Brate, surprins de cele auzite, s-a oprit din
mers.
Nu te-neleg! Ce vrei s spui, duduie Aniuta?
Dar de ce te-ai oprit?
Ca s iau toate msurile de siguran. De, sunt lng
strnepoata unei ucigae i sngele...
i sngele?
103
Ap nu se face.
Ai dreptate. E ceea ce cred i eu... Idioat mai e
lumea, Frre Culai!
E, alta acum! Dar cu lumea ce ai?
Am i cu ea ce am, c tare proast mai e! Crede n
primenirea ei. Noile generaii! Sperane n noile generaii!
Toi sper n noile generaii! Cum de sunt att de proti,
Frre Culai? Cum de nu au dat pn acum, n copiii care
se nasc, tot de oamenii care au murit?! Lumea nu se
primenete, Frre Culai. Ai avut dreptate s-mi ceri s-i
rspund n numele femeilor dinaintea mea. Ducem fiecare
n spate un strbunic i zicem c suntem noi. Fals. Sunt ei.
Mereu ei i niciodat noi.
Bravo, Aniuta.!... A, pardon, iart-m, rectific repede
Neculai Brate, strigtul su sincer.
Ba, te rog, dac ii s fii puin mai rsrit dect lumea
asta toat...
Care e proast...
Proast, da, s-mi spui mereu aa, Aniuta. Fr de
sloiul de ghea, duduie!... Dar hai ntr-o parte, Frre
Culai. Ori napoi, ori nainte. Nici prea multele msuri de
siguran nu sunt bune.
Neculai Brate, neavnd nc rezolvat ceea ce i
propusese n gnd, s-a micat, dar nu spre ora, ci tot
nainte.
Cu matale, pn la captul pmntului.
I-a luat braul, i Neculai Brate i l-a lsat.
n Aniuta, sngele strbunicilor a fost aprins de-o
scnteie.
Dar cu strbunica aceea, uciga, nu vrei s m
lmureti?
104
Octav Dessila
N-ai uitat?
Nu! Cum era s uit! Dup teoria matale poate c ei i-a
venit pofta s triasc n Aniuta.
i n cazul acesta?
Msurile de siguran!
i care pot fi msurile de siguran, care le-ai lua
contra Aniutei?
Mai nti s o in ndeaproape supraveghere, i-a
rspuns el, n ochi cu nelesul cellalt al supravegherii
ndeaproape.
Destul! De rest nu mai am nevoie. Frre Culai ea e!
Care ea?
Strbunica uciga. Aa c de acum nainte
supravegheaz-m ndeaproape.
Da, dar mai trebuie s tiu i ce crim a fcut
strbunica aceea.
Crima tuturor strbunicilor.
Mai pe larg, te rog.
Mai pe larg, trebuie s-i aduc la cunotin teoria
unchiului meu, fratele tatei.
Poftim. E tocmai ce vreau s ascult. O ncepusei
bine: oricare dintre noi, femeile, e strnepoata unei ucigae.
Exact! Pretinde c a i verificat-o. Orice urm de
femeie ar lua, nu-i trebuie mai mult ca dou sute de ani i
d sigur peste o uciga. O uciga din dragoste.
Confuz. Dou sute de ani de cutare?! Cine poate tri
dou sute de ani i s nu fac altceva dect s caute?!
Frre Culai, ii cu tot dinadinsul s faci parte din
lumea asta?
... idioat! Lmurete-m, duduie Aniuta.
Duduie?! Iar ai adus sloiul acesta ntre noi? Afar cu
105
el!
Afar!
Zi atunci cum trebuie.
Aniuta.
Aa! Acum i spun. Fiindc, aa, eti singurul care
merit s triasc.
Singurul?!... La ce bun s merii s trieti, singur
fiind?
Uf, iar trebuie s sar cu o precizare! Singurul om
lng Aniuta.
E, ntr-o singurtate ca asta admit s fiu i singurul...
Da, singurul n doi.
Numai c Dumnezeu a fcut o mare greeal.
Care, Frre Culai?
A aezat pe doi lng trei.
A, aa?! Ei bine, din clipa n care am s am dreptul s
m joc cu urechile matale, ntiul joc pentru acest doi
lng trei o s fie!
Eu te rog ns s nu mai ntrzii i s soseti cu
cealalt precizare.
E gata, Frre Culai. i cu ea poi nspimnta toate
femeile. Pentru c tuturor le poi spune: nepoat de
uciga.
S vd mai nti dac le pot spune aa.
Fratele tatei pretinde c, oricrei femei i-ar lua urma
din mam n bunic i aa mai departe, d de o uciga
din dragoste, n cel mult dou sute de ani parcuri. Cnd lam auzit, m-am mirat i eu foarte mult, i la fel ca matale
mi-am artat surprinderea. Nu se poate! Nu poate fi
aceasta o regul general! Nu se poate? Mi-a rspuns.
Dar tu crezi c a omor din dragoste nseamn numai
106
Octav Dessila
cuitul n inima iubitului? Nu, fetio! Omor din dragoste

este i pruncul pe care nu vrei s-l primeti. Un prunc
adus, cruia nu vrei s-i fii mam. i acesta e un omor,
fetio, aa c spusele mele rmn n picioare... E, ce zici,
Frre Culai? Are sau nu are dreptate unchiul meu?
Are. Nu m mpac ns cu timpul. Prea mult dou sute
de ani. E prea generos cu acest soi de femei ucigae.
Mata la ct te-ai limita?
La o singur noapte, Aniuta, a rspuns Neculai
Brate, adunnd ceuri n ochi, din cine tie ce sfrit de
toamn pcloas.
Aniuta constata aceast schimbare de ntunecare a feei
pentru a doua oar. i pentru c prea uor a trecut de la o
stare la alta, nu tia deloc cum s i le ia. Scurte rbufniri
dintr-o durere veche sau pocnete de vreascuri n ceasul
cnd se fac cenu?
Nu i-a rspuns nimic. De altfel, nici nu a prut Neculai
Brate a fi la sfrit de spus, dup acele prime cuvinte. Lea urmat, e drept, o tcere, dar numai att ct i trebuie ca
s poi strivi o piatr a gndului.
E destul o noapte... un bal... sau chiar numai un
pahar de ampanie, ca s poi ucide. i nu un copil care ar
dori s vin pe lume i tu nu vrei; un om. Un om zdravn,
tare s duc n spate pn i sicriul pmntului.
Cunoscnd unde vrea s loveasc, Aniuta nu l-a mai
lsat.
Te opresc aici, Frre Culai. i te opresc n numele
sfintei drepti. Nu-i ntuneca amintirea cu astfel de
gnduri.
S m repet, fiindc n-am fost neles. Nu m refer la
Dana. Nu sunt n cutarea unei lmuriri referitoare la ea.
107
Cu ea am terminat aa cum tii. Aa cum a meritat pn n

noaptea aceea.
Pn, Frre Culai?!
Pn, Aniuta! De-acolo nainte, nu mai e ea. E o
femeie. O femeie i o or din viaa ei, pe care nu pot s mi-o
explic. i pe mata tot ca femeie te ntreb. Noi, n ceea ce am
fost fa de Dana, am terminat ce am avut de spus, n
noaptea aceea, i apoi n ntlnirea noastr de aci, la Iai.
Ce mai avem s ne spunem, vreau s fie ntre dumneata,
femeia, i nu prietena Danei, i mine, un brbat n faa
unei femei ce pare a nu se sprijini pe nicio justificare.
Noaptea aceea, Aniuta, mi-a rmas neneleas. Sau poate
fug eu de un neles de care mi-e fric. Se prea poate i
asta. De aceea stau cu mata de vorb, ca s lmuresc i
aceast fric din mine. Mata eti de vrsta Danei i de la o
femeie de vrsta ei vreau s am rspunsul.
ncep s-i descopr frica aceea, Frre Culai. i ar
trebui s nu te mai las s vorbeti mai departe. Nu te
opresc ns, pentru c doresc s-o pipi toat. i dup o
mic pauz: Ce-ar fi dac ne-am ntoarce?
Neculai Brate a primit sugestia, socotind c, pentru ct
mai au de vorbit, drumul napoi le e de-ajuns.
S ne ntoarcem, dar numai din drum, nu i din
vorb.
Cred c ai bgat de seam asta! Mai ales de cnd i-ai
dat pe fa frica din mata.
Zici c nu trebuie nvinovit, ci numai aprat,
relu Neculai Brate cuvntul, trecnd uor peste
sublinierea Aniutei, deoarece scopul n care i-a artat el
acea fric, l-a simit prins de Aniuta. Aprat o femeie care
cere voie brbatului ei s-o lase s petreac o noapte, la un
108
Octav Dessila
bal dat n cinstea ei, i despre care, n ceasurile lungi ale

ateptrii, brbatul ei afl c se gsete ntr-alt parte,
ntre zidurile unui om singur, cu un om singur numai. S
nu m ntrerupi, duduie Aniuta.
Duduie?!
Duduie am spus? Puterea obiceiului! Iart-o. Mi s-a
prut c ai vrut s spui ceva. Las-m mai nti s termin.
E drept, era s te ntrerup. Prea ai apsat pe un om
singur numai. Dar, fiindc m rogi s te las s termini, te
las. Voi rupe n mine toate arcurile izbucnirilor revoltate,
stpnindu-m i ascultndu-te.
Drept rspuns, i-a pus o mn pe umr, prietenoas, cu
dar i solie s fie simit i ca o strngere.
Miar fi prut foarte explicabil lucrul acesta, dac a
fi tiut, bunoar, c ntre mine i femeia mea a ncetat
dragostea. C am rmas numai prieteni i c dragostea
noastr nu mai are n ce s se primeneasc. Omul
absurditilor n-am fost niciodat. i nici omul care crede
n venicia jurmintelor de la nceputul oricrei dragoste.
Eu n-am privit niciodat contractual femeia de lng mine.
Cu drepturi absolute de proprietate, nerevizuibile, date
printr-o sentin definitiv. Fiindc nu sunt omul care s
cread c se pot pune n stare de infirmitate celulele
biologicului, numai pentru a rmne intact o prostie
omeneasc. Nu, departe de mine asemenea credine, bune
s se mpodobeasc protii cu ele... C nu am ajuns aici, la
hotarul de unde nceteaz dragostea i rmne numai
prietenia, sunt sigur. Sau, cel puin, aa mi-a prut. N-a
avut, de asemenea, nici cea mai tears bnuial asupra
vreunei presupuse aventuri a mele, n Sodoma aceea care e
Bucuretiul, ora n care legea cererii i a ofertei i-a
109
zdruncinat pentru totdeauna echilibrul, oferta copleind

cererea. S-i judec actul sub unghiul acesta, nu poate fi
vorba. Ea n-a plecat la un alt brbat pentru a-l pedepsi pe
al su din cauza unei alte femei. Cred i n aceast manier
de a-i pedepsi unele femei brbaii trdtori. Cred i n
goana repedei cutri a aceluia care s-i dea ct mai
degrab satisfacia pedepsirii. Cred i n ntiul care i iese
n drum. Sunt prea complicate sufletul i structura femeii
ca s nu cred i n aceasta. Dar s cred n posibilitatea
ajungerii la un alt brbat, cnd nc mai eti legat de al
tu tocmai prin ce cutai voi, femeile, afar din cmin, nu
pot! Ce poate s-o ndemne la aceasta?! Care e explicaia
actului?! Ce-a mai rmas n voi att de neneles de noi
cetilali, brbaii?!... Eti o fat deteapt, Aniuta. Poate
prea tnr ca s-mi poi rspunde. Dar nici anii nu au
prea mult de adugat cnd treci prin ei cu mintea intuit
de cuiele prostiei. Aa c tot mai mult m bizui pe
deteptciunea matale care i nsoete o tineree creia
nu-i ascunzi nimic, dect pe o experien de femeie care st
cu cartea vieii n fa, fr a cunoate alfabetul cu care
trebuie citit... i dau cuvntul, Aniuta. i spunemi, te
rog, cum vezi mata aceasta?
Ai terminat?
nceputul.
Aa da! Credeam c la frica din mata ai renunat.
Nu, deloc. i vine rndul. Putem vorbi acum i
ntretiat, ntrebarea cea mare, la care am inut s nu fie
fracionat, i-am pus-o. Eti pe drumul ei, mi nchipui.
Restul l putem toca aa dup cum ne vom simi gata s ne
ntrerupem reciproc.
Numai c eu te rog s-mi lai i mie un nceput
110
Octav Dessila
nentrerupt. Da?
Fr ndoial c da.
A privit larg i de jur-mprejur locul, chemnd parc s-i
vin cuvintele de pe acolo de pe unde privea. Din pomii
strjeri ai drumului, din viile cu vntul cuprului pe frunze
i din turnul vilei lui Mihail Sadoveanu, turn al unor
singurti numai de el pzite. i dup ce i-a adunat
cuvintele, le-a trecut mai nti prin inima ei i numai dup
aceea le-a rostogolit, cnd nvlmit, cnd rar.
Te-am crezut om s stpneti toate tainele firii i te
constat, Frre Culai, auzindu-te astzi, om fr de nicio
pricepere a femeilor! i mie tot nu-mi vine s cred c pe
mata te-am ascultat pn acum! i-am citit toate crile i
nu te recunosc n autorul lor. n ele, ai chei s ptrunzi
peste tot. Cu ele, ne nvei pe noi, femeile, s ne cunoatem,
i, astzi, mata te ridici cu o mare, o foarte mare mirare, n
faa unui fapt cu o explicaie att de uoar, nct m
ntreb: Cu Frre Culai stau de vorb sau cu un biat de
aisprezece ani, care, avnd rspunsul la ntia lui
scrisoare de dragoste scris cu creionul, se ndoiete de el:
dac ntr-adevr m iubete, nu ar fi trebuit oare s-l fi
scris cu cerneal?... Zmbeti, dar aa mi apari, Frre
Culai! Cu apc de liceu, n clasa asea, dup un citit al
Plopilor fr de so, de Mihai Eminescu... Da, de naintaul
matale ntru scris!... Te mir?... Pi ce s mai zic eu
atunci?!... tii ce impresie am acum, Frre Culai? C sunt
o bon, c stpna mi-a ncredinat copilul s-l plimb i c
eu, nedndu-mi seama c am ieit din ora, trebuie s-l
pzesc acum s nu-l mnnce Muma-Pdurii, ascuns
ntre pomii acetia, sau s nu-l fure zmeul cu apte capete
care locuiete n turnul lui Sadoveanu. Api, n loc s fiu
111
eu copilul scos la plimbare, matale s fii, Frre Culai?! La

acest rol inversat, drept s-i spun, nu m-am ateptat! Iat,
nici nu-mi vine s cred n cele ce mi-ai spus! Sau poate c
le-ai spus ntr-un alt scop, neneles de mine. Se poate i
asta, dar mai mult nu se poate. i pentru c mai mult nu
se poate, am s te judec aspru, Frre Culai. Cum s-o
nvinuieti de nedragoste pe Dana?! Te-ai gndit mult cnd
i-ai pus-o la ndoial?... Eu tiu cum te-a iubit, Frre Culai.
Am fost lng ea.
Poate c atunci...
Te-am rugat s nu m ntrerupi. Ce vrei s spui cu
poate c atunci?
S rspund?
Nu! Rspund eu pentru mata. Poate c atunci era
prea tnr i nu-i ddea seama de omul pe care l
iubete?!... E, Frre Culai, ce tii voi ce zace n noi! Ne-oi fi
crezut poate ameite de voga matale de scriitor i c
datorit acestui fapt te iubeam.
Vorbeti i pentru mata?
Nu m-ai rugat s vorbesc n numele tuturor femeilor?
Sunt i eu una dintre ele, Frre Culai. La nceput voiam
chiar s-i rspund numai n numele meu, dar vd c,
dup cum a alunecat discuia, trebuie s vorbesc n
numele tuturor.
Vraszic, pecetea Aniuta, pe tot irul femeilor pe care
l vreau cu pecetea Danei pe el!
Fie i aa.
Te ascult cu toat atenia, Aniuta.
Dana te-a iubit. Te-a iubit pn n ultima ei clip. i
te-am iubit i eu, Frre Culai, mereu, mereu, pe fa i n
ascuns, contient i incontient, uitndu-te uneori chiar cu
112
Octav Dessila
totul, crezndu-te pierdut chiar, cnd, de fapt, matale erai

numai trector ascuns undeva n mine, fr s tiu prea
mult despre aceasta. S nu te mire, Frre Culai, c, n
rspunsul ce i-l dau, i ies n fa mai mult dect Dana. O
fac pentru c e i mai neexplicabil cazul meu fa de al
Danei. Dac ai s i-l explici pe al meu, ai s gseti
dezlegare i pentru al Danei. De altfel, o s ne trecem pasul
pe rnd. Am fost mereu alturi i suntem i acum. Aa c
ai s te izbeti cnd de ea, cnd de mine.
A mai rotit o dat privirea spre larguri aductoare de
cuvinte i de pe drumul culegerii i-a ntors ochii, mai mari
parc, drept n ai lui.
Frre Culai, ai rmas n faa nopii aceleia mereu,
ntrebndu-te: ce-a cutat Dana acolo? tiu ct te pot rni
asemenea ntrebri, dar mai tiu i ct de nelalocul lor
sunt puse n cazul Danei. Spulber-le, Frre Culai, pentru
c Dana te-a iubit pn n clipa morii, aa cum te-a iubit
i la nceputul dragostei ei. Aceasta a ncercat ea s mi-o
spun, dar, nu din ceea ce mi-a spus ea am aflat adevrul
cuvintelor ei, ci din ceea ce am vzut n ochii ei atunci. Era
n ei trezirea dintr-o stare despre care nu cunotea nimic...
Pe Dodo, Dana nu l-a iubit. Nu te mai mira i ascult-m.
tiu ct de uor confundai sentimentele femeilor. A fost deajuns s dai de o ntmplare, tragic prin sfritul ei, e
drept, dar lipsit de importan n ceea ce nseamn
dragostea Danei, i gata ai fost s faci din att numai o
nelare, o iubire uitat pentru alta. Cum e posibil, Frre
Culai? Iat, te ntreb i eu cu aceleai cuvinte. Spimoase
poate, dar mai adevrate dect spaima din ele. Cum de nu
putei alege struina spiritual a iubirii, de accidentele ei
trectoare i inferioare? i te ntreb n felul acesta,
113
punndu-m pe mine n discuie acum. Pe mine, fata care

te-a iubit mereu i care, totui, a fost lng un altul un an
i mai bine. Dar s mai pui o astfel de ntrebare n cazul
Danei?! S-o legi de faptul care a durat un ceas numai din
viaa unei femei?! Dar i aa spus i tot nu suntem n faa
adevrului. Pentru c de am da la o parte mrturisirea
Danei din noaptea aceea, ce ar rmne, Frre Culai?
Misterul! Atunci de ce s faci din acest mister o vin? Zi,
Frre Culai, pentru c ne e sufletul hidos i pentru c se
gsete ceva josnic n noi? St n noi toi ascuns o Mihaela
Ionescu-Zastavna... Gsirea Danei la Dodo rmne o
ntmplare numai, pus, dac vrei, i sub un semn de
ntrebare. Dar numai att, Frre Culai! Un semn de
ntrebare, de valoarea aceluia care ni-l punem cnd ne
ntrebm ce-am mncat ieri i nu ne aducem aminte. Am
fost fa n fa, Frre Culai, cu ea. Ea tiind c dragostea
mea e Dodo, cnd, de fapt, Dodo nu a fost dect un colac
de salvare al dragostei mele. Dar despre aceasta, dup cum
i-am mai spus, i eu am fost strin. Abia astzi sunt n
faa ntregului adevr. Dac nu ar fi fost Dodo, s-mi
serveasc de reazem, cine tie dac dragostea mea cea
adevrat nu lua sfrit atunci. Un sfrit aa cum ni-l
vrem noi, femeile. Moarte, pentru o dragoste furat... N-o
apr fiindc e moart, Frre Culai! O apr pentru c a
murit nevinovat. Dac vrei s cunoti tot adevrul din noi
i din clipa aceea, api afl atunci c dintre noi dou
vinovata sunt eu. La sosirea mea ea a mai gsit puteri s se
smulg din durerile morii i s-mi spun c nu s-a
ntmplat nimic. i cui o spunea aceasta? Aceleia care avea
n fundul inimii ascuns pe nsui brbatul ei. Peste
adevrul acesta s nu mai vii cu o nvinovire, Frre
114
Octav Dessila
Culai!... Acum s rspund la acel semn de ntrebare, de

valoarea celuia pe care ni-l punem cnd nu ne aducem
aminte ce-am mncat ieri. Pentru ce altceva s fi fost
acolo? S-a putut ea sustrage unei intenii a lui Dodo? Cine
tie ct de nevinovat o fi fost n aparen motivul artat de
Dodo, pentru ca s urce o clip la el, i cine tie ct de uor
putea fi ctigat sinceritatea Danei n minutul acela, cnd
era i obosit i fericit de triumful ei, i ameit poate de
vreun pahar repetat de ampanie? Nu ne-a rmas niciun
martor, Frre Culai, s-l ntrebm. S lum de bun deci
mrturia ei. A spus-o naintea morii i pentru o vin ar fi
gsit cuvinte de cerut iertarea. Neavnd ns de ce s o
cear, nu a fcut-o. n faa morii fiind, numai de noi doi a
avut grij. S ne liniteasc inimile. E prea frumos, Frre
Culai; trebuie crezut!... S m trec acum iari pe mine n
focul putii. Dac ar fi s m judeci dup cum v ndeamn
confuzia n care cdei foarte uor cteodat, a merita cea
mai crunt condamnare. Sper ns c i s-a risipit, Frre
Culai. Nu cred s ai o minte att de istea pentru alii i
pentru scris, i att de ndrtnic n a se pstra mrunt
pentru mata. Desigur, voi toi vei numi statul meu lng
Dodo dragoste. S-a dus cu omul pe care l iubete. In
cazuri i mai nefericite, ca acela al doamnei Mihaela
Ionescu-Zastavna, statul meu lng Dodo va fi i mai aspru
calificat. O destrblat, gata pentru toate braele cte se
deschid. Pe deasupra, i mai aduc i nsi prerea mea,
cnd, alungat de mata, m-am lipit de Dodo. De atunci
ncolo am crezut i eu c-l iubesc. Mi l-am aprat chiar ca
atare. La Biroul 2, era n atracia multor femei i nu li l-am
lsat. Iar la Bucureti, la unele ncercri galante, cu mari
tentaii pentru femei, am rspuns cu o cruzime de ranc,
115
n primejdie s-i piard flcul iubit. Dup cum vezi, s-ar

prea dragoste a fi fost statul meu lng Dodo. S-l privim
ns i de sub un alt unghi, Frre Culai. Am fost cu faa la
mata, cu tot ce-am avut eu n inim i, respins, m-am
ntors cu faa la Dodo, cu darul zestrei mele ntregi de fat.
Oare dragoste s fie aceasta, Frre Culai? Aa se ncepe o
dragoste? Nu, Frre Culai! A fost ceea ce i-am mai spus: o
salvare. O salvare creia i-a urmat o amgire. O amgire a
mea, c-l iubesc... i te mai ntreb ceva acum, Frre Culai.
Crezi oare c ntoars cu faa spre Dodo, ai fi putut s
dispari ntr-o singur clip?... N-ai disprut, Frre Culai! Ai
rmas ascuns n mine, ca mai trziu, odat i odat, s pot
da peste mata i peste dragostea noastr... Acum, cnd i
dai seama de ea, c a fost, c a stat ascuns i c a ieit
din ascunziul ei, ai putea oare s m condamni pentru
statul meu lng Dodo?! Ai putea s-mi spui: nu te mai pot
iubi, pentru c vii de lng altul?... Nu, Frre Culai,
aceasta n-ai s-o poi spune! Ar putea-o spune numai aceia
care i-au dat inima n robia prostiei omeneti. Mata
trebuie s vezi n alt fel. Mata trebuie s judeci dragostea
unei femei dup omul pe care l caut ea. Omul cruia se
socoate a fi, i nu dup omul la care ntmplarea o poate
duce. Cci nu la omul acesta e dragostea ei, ci la cellalt...
Aci s-a oprit. L-a privit i, n loc s-i gseasc o fa
muncit, de om care caut s adnceasc spusele ei, a dat
peste o senintate total, ntr-un joc discret cu un zmbet.
Descoperirea aceasta a descumpnit-o pe Aniuta. Nu tia
ce s cread. Au discutat serios sau ce? A mai gndit ns
c ar mai putea fi datorat senintatea lui efectului celor
aflate, i atunci cuvintele ei i-au ajuns scopul. S nu i-o ia
deci n sensul cel ru.
116
Octav Dessila
Frre Culai, mai ai vreo ndoial? Neculai Brate i-a

mai artat una.
Aniuta, ai vorbit i te-am ascultat. Ai vorbit ca o fat
deteapt, sprijinindu-te mai mult pe creier dect pe inim.
Nu, nu! I-a retezat Aniuta firul, nu mai continua. N-ai
luat-o bine. Att ct este viaa mea de mic, n toate
aciunile mele, inima m-a crmuit, nu creierul. Pe o femeie
numai inima o realizeaz complet. Creierul cioprete
femeia. Ca i prea multa intelectualitate. Sau invers?
Intelectualitatea se cuibrete numai acolo unde nu gsete
femeia! Poate c e i aa, judecnd dup doamna Mihaela
Ionescu-Zastavna, sfri ea, ntorcnd ntr-o glum vorbele
lui Neculai Brate.
Mult i-a mai rmas n minte doamna Mihaela
Ionescu-Zastavna! I-a rspuns Neculai Brate, cu semnul
ntrebrii pus numai n ochi, nu i la cuvinte.
Piatr de hotar, Frre Culai! Rmne! Ca, de altfel,
toate fiinele al cror destin e s serveasc celorlali de...
indicatoare umane. tii cu ce o asemn eu pe doamna
Mihaela Ionescu-Zastavna?... Hai, ghicete.
Cu vreo femeie din istorie?
Poftim! czu dezolant cuvntul. Intrat i n istorie
acum, Mihaela Zastavna! Mai degrab n fizic, Frre Culai.
Din zoologie a fcut odat parte. Acum s-o integrm n
fizic. tii cu ce o asemn?
Sunt slab n fizic, Aniuta.
ntmplarea a fcut s se gseasc n momentul acela
lng un stlp de fier, susintor de fire electrice. Ridicnd
ochii, Aniuta a dat peste o tbli, pus deasupra unei cutii
nchise, aezat pe stlpul cu fire la o nlime s n-o poi
ajunge cu mna.
117
O vezi?
Da.
Ia citete.
Neculai Brate s-a executat la comand, ca un elev la
porunca profesorului su.
Nu atingei. Pericol de moarte!
Asta e Mihaela Zastavna! Pericol de moarte! Dar s
revenim la problema noastr.
La creier i inim.
La inim numai, Frre Culai! Cu creierul am terminat.
Bun; la inim atunci. Dar, dac i-oi grei locul i o voi
cuta prin alt parte, s nu te opui. Sunt cel mai profan
anatomist al inimii despre care e vorba.
Matale?!... Cu toate crile care le-ai scris?!
Pe acelea le-a scris un altul. Unul care locuiete n
mine i care nu-i pltete chiria nici cel puin cu cteva
ore de linite. S stea n mine, dar s tac. Nu vrea. O, dea putea, l-a omor, Aniuta! Prea mult m chinuie
chiriaul acesta.
L-ai omor matale, dar noi ce pzim? Noi l hrnim ca
s te chinuie. Acum e rndul meu, Frre Culai. Am s-i
dau via pentru nc o sut de ani... i acum, hai i trece-i
cuvntul. Al lui a fost parc, nu?
Al lui!... a aprobat-o Neculai Brate, cobornd fals,
numai de ochii Aniutei, ntr-un adnc de suflet. Ai spus
lucruri inteligente...
Iar cu inteligena i cu creierul?!
Nu!... Dar vd c nu m lai s vorbesc!
Numai cu procura chiriaului din mata, i dau voie.
Atunci s vorbesc pentru el.
Aa!
118
Octav Dessila
De vrsta chiriaului acesta te-ai ntrebat vreodat,

Aniuta?
Poate c e singurul lucru ce nu m intereseaz s tiu
despre el... Eu nu cunosc iubire cu vrst. Iubirii i trebuie
doi oameni. Att! i cnd sunt de aceeai vrst, e tare
prost. Att de prost, c i dragostea lor se prostete. Adic,
la ce s mai ocolim adevrul? De la nceput e proast.
Greeti, Aniuta. Tu crezi c nu e nicio comunicare de
la tnr la tnr?
Cum nu! Este una, Frre Culai. i ca s vezi cum este,
uit-te puin la tramvaiul acesta. l vezi?
l vd!... i mai vd c ne-am apropiat de ora.
l vezi c e gol?
l vd.
Aa e i comunicarea matale, de la tnr la tnr.
Goal, Frre Culai! Seac i dezolant, ca un tramvai gol, la
ora aceasta, i n locul acesta.
Drept s-i spun, Aniuta, nu v mai neleg!
Nu v mai neleg?! Am vorbit numai n numele meu,
Frre Culai. De ce atunci, nu v mai neleg?!
Pentru c vorbeti i n numele Danei. Mi-a vorbit la
fel i ea, odat.
i s-a isprvit numrul celor ce i-au vorbit astfel? l-a
ntrebat Aniuta, punnd n cuvinte o cald ameninare
pentru o a treia, dac ar mai fi i o a treia.
Nu s-a isprvit! a fost rspunsul lui Neculai Brate,
care a scos din locuri uitate spaimele din sufletul Aniutei.
Vraszic, am o rival, Frre Culai? l-a mai ntrebat o
dat Aniuta Golub, ajuns n obraji de o slab paliditate.
Da!... Pe Ralia Vldoianu! Pe cea mai tnr femeie
din Moldova. i ea mi-a vorbit cam n felul vostru.
119
Care Ralia Vldoianu, Frre Culai?! Moatele Sfintei

Ralia?... Cucoana Ralia de la Aezmntul Bal?
Ea, Moatele Sfintei Ralia, cum o numete trivial
Iaul. Iaul acesta al lui Gheorghi Mrza i al Biroului
2!... La fel mi-a vorbit: De la vrsta unuia la a celuilalt
trebuie s fie un drum. Drumul cutrii lor. Cnd ntre doi
oameni drumul acesta nu exist, i-l caut alturi... Un
rzvrtit contra vieii, n-ai dreptul s fii, domnule profesor.
Eti stpnul celei mai mari mndrii brbteti, pe care nu
o mai poi micora cu un steag negru pus la porile
dumitale!...
Aa i-a vorbit?
Aa!
S moar naintea ei, cine i-o mai spune Moatele
Sfintei Ralia! hotr Aniuta blestem pentru toi ci au s
mai ia n batjocur viaa Raliei Vldoianu.
Ce v unete pe toate n aceast credin?
Inima, Frre Culai! Jucria asta dat pentru toat
viaa.
Dar inim nu au i celelalte, Aniuta?
Care celelalte?
Acelea care vd o monstruozitate n ntlnirea dintre
doi oameni cu vrste nepotrivite.
Acelea, sau aceia, au inim de cret, Frre Culai. Ca
inimile de pe tabl i din liceu, n orele de anatomie. Inimi
cu snge din cret roie. Inimile unui sistem circulator
didactic, Frre Culai. Afl c am terminat liceul i c acum,
n locul inimii de pe tabl, de cret, nv viaa i circulaia
inimii mele, care are un altfel de snge, nu de cret roie.
Rspunsul lui Neculai Brate a sosit cu puin
ntrziere, timp n care Aniuta l-a privit ncordat, cu
120
Octav Dessila
struin, n ochi, s mai neleag ceva. i pierise zmbetul

care i mascase pn atunci seriozitatea. De ce?
Totui, s-a fcut din nou auzit Neculai Brate, dau
dreptate i acestora. Am teama aceasta, Aniuta. Dana a
plecat de lng mine, pentru c o fi gsit obosit inima
mea. Rmas n urm de a ei.
Of! de ce nu ai vrsta mea, ca s-i pot spune c tare
gogoman mai eti, Frre Culai! fcu a mare disperare
Aniuta Golub.
Noroc de vrsta mea, cci altfel mi-o spuneai!
Da, s tii c ai avut norocul acesta. Pi crezi c
numai cu att te alegeai?!... Cum poi s vorbeti aa, Frre
Culai? Iar legi dragostea de oboseal i de vrst?! Iar te
ntorci la inima de cret?! Iar confunzi dragostea cu o
ntmplare de nimic?! Care de nimic ar rmne chiar i n
cazul cnd cu voina ei s-ar fi dus acolo!?... Cred c tii c
Dana nu l-a iubit pe Dodo.
tiu, i tocmai lucrul acesta nu-l pot pricepe, Aniuta.
Ce-a cutat la el?
Pi atunci ce-i mai pas, Frre Culai, dac tii c nu
l-a iubit?!... Ce pot s-i spun i s fac doi oameni care
nu se iubesc?!... i cnd nu se iubesc, cu ce pot ei jigni
dragostea lor?!... Cu nimic, Frre Culai!
Aniuta, uii c totul s-a petrecut ntr-o noapte i c la
el acas s-a ntmplat? Pentru ca s poi face aceasta, i
trebuie i curaj i minte clar. Curaj, s poi ndeprta
teama din tine; i minte clar, ca s-i poi da o justificare
valabil, cnd chiar tu nsui te-ai ntreba dac e bine ori
nu ceea ce faci. Aa c, ntmplarea de-atunci, nu e o
rtcire a ei, Aniuta. E un act la care a contribui i voina
ei. Ori, atunci, d-mi voie s cred c o femeie care a dorit
121
s fie lng un altul la ora cnd trebuia s fi lng brbatul

ei, nu mai e o femeie care iubete. Sentimentele acestea nu
triesc separat, Aniuta. Sentimentul dragostei e stpn pe
un ntreg cortegiu de alte sentimente. Iubirea are i ea
dreptul la un respect. Cnd treci peste acest respect ce i-l
datorezi, iubirea nu mai e la locul ei de pn atunci. S-a
cltinat sau a fugit n alt parte.
Pi, Frre Culai i s mai zici c nu eti bun de tras
de urechi! susii tocmai spusele mele. Zici c atunci
iubirea s-a cltinat sau a fugit n alt parte. Fugise oare
iubirea Danei de la mata la Dodo? Singur ai afirmat c nu
l-a iubit... Ptii, Frre Culai, dar mult dezordine mai e n
cpuorul acesta al matale! Aniuta ns nu se sperie. Va ti
ea s-l pun n regul. Mai nti trece la o scuturtur
general. tii, ca acea din ajun de Pati. Scoi totul afar,
arunci ce nu mai e bun, crpeti ce ar mai putea fi de folos,
tergi totul bine de praf, dai la splat rufele murdare, se
instruiesc din nou servitorii s tie pentru cine sunt
stpnii acas i pentru cine nu, i cnd totul va fi gata,
pus n complet ordine, s pofteti numai s ai astfel de
gnduri i pentru Aniuta!... Frre Culai, numai eu tiu ct
de neiubit a fost Dodo. Au fost doar prieteni. De ce s nu
crezi c i n noaptea aceea au fost tot numai nite
prieteni? De ce s nu crezi c poate chiar din respectul
pentru mata i-a druit ceasul acel de prietenie, n noapte i
nu n zi? Ziua, poate c alii l-ar fi trecut sub cele mai
rutcioase bnuieli i de aceasta a voit s te apere.
Noaptea, a tiut numai ea de el, i a mpcat cu el i un om
al copilriei ei, i omul inimii ei.
Dac ar fi fost numai atta, Aniuta, poate c
Dumnezeu i respecta curenia, salvnd-o.
122
Octav Dessila
Dac a fost mai mult, a fost fr de voina ei, iar

Dumnezeu a ajutat-o n ceea ce a fost, aprnd-o cu focul
care a nimicit-o. Dragostele mari, Frre Culai, se apr cu
sacrificii mari. Noaptea de atunci ne face dovada. i a mai
fcut-o i ea. Mie i matale, n ceasul acela, nu numai
Dana, dar nicio femeie n-ar mai fi putut mini, Frre Culai.
A mai fi bnuit de necredin, e o crim. i inima mea te
oprete s-o faci... Iat, am intrat n ora. ntlnim din nou
oameni. Oameni cu capetele ntoarse dup noi. tii ce miaduce aminte aceasta?
n felul cum a ntors capul Neculai Brate s-o priveasc
avea i rspunsul: nu.
Capetele care se ntorceau dup voi, odat. Printre
capetele acelea, n cteva rnduri a fost i al meu. Dac nu
tiu despre toate ce au gndit, tiu despre unele, Frre
Culai. Rvneau la trecerea voastr. Rvneau cum am rvnit
i eu... i vezi?... i vezi i pe acetia? Le-ai auzit oapta?
n Neculai Brate s-au trezit ntrebrile Danei, cnd se
plimbau pe jos, n Bucureti, i cnd alte capete se
ntorceau i opteau.
i vd. i i aud, Aniuta.
Ce spun, Frre Culai?
Spun de Neculai Brate c e un mare ticlos. C n-au
trecut dect cteva luni i c... Dar...
Dar?
Ce tiu ei!? Ce tiu ei despre ticloii din noi!?
Nu ar fi bine s ne desprim, Frre Culai? S inem
ntru ctva seama i de aceste capete proaste?
Nu! a czut cu greutate de bulgr cuvntul rostit. Nu,
pentru c numai cu tine pot trece prin faa ei. Numai tu ai
tiut s-o aperi...
123
Erau acum n dreptul cazrmii tefan cel Mare, cldit

n chip de cetate de margine. n faa cazrmii, un tnr
sublocotenent, ncins cu earfa de serviciu, n ateptarea
comandantului cruia trebuia s-i dea raportul, privea la
lumea care trecea.
A privit i la ei.
Aniuta l-a zrit.
l vezi, Frre Culai?
Pe cine?
Pe strjerul lui tefan cel Mare.
Dup ntoarcerea capului ntr-acolo, Neculai Brate a
rspuns:
l vd... l i aud, Aniuta. i aud buzele optind.
Ce, Frre Culai?
M face ho, Aniuta.
124
Octav Dessila
CAPITOLUL III
CASA BOIANILOR N-A MAI

FOST locuit dup moartea Danei. Cuconul Costchel i
cucoana Roxana au rmas la Pohoarna, s vegheze
mormntul i s-i plng lacrimile n singurtate. Au puso ns la voia lui Neculai Brate.
Culai, i-a spus a doua zi dup nmormntarea Danei
cuconul Costchel, noi nu ne mai ntoarcem. Ce s fac ea
singur aici?! Ce s facem noi singuri la Iai?! Aa c, am
hotrt s rmi tu stpn, la Iai. Eu i Roxana...
Dar s mai poat termina, n-a putut cuconul Costchel.
Neculai Brate l-a oprit.
Nu se poate, cucoane Costchel! Pentru voi, Dana este
aici. Pentru mine ns, Dana este acolo. i, s o strig i s
nu vin, nu pot. Iart-m, dar n-o pot locui.
Cuconul Costchel i-a aplecat fruntea, s poat privi n
jos. i-a ridicat-o apoi mai ndurerat.
i tu ne prseti?
Cuvintele au lovit cu putere n sufletul lui Neculai
Brate.
De ce imputarea asta, cucoane Costchel?
125
Pentru c pleci, Culai! Pentru c ne lai i tu!

Dar nici nu plec i nici nu v las, pentru numele lui
Dumnezeu! M cheam i pe mine o izolare, credei-m! Nu
m nstrinez de nimeni. M adun ns unde m mai pot
aduna. n casa noastr, a tuturor, e greu s triesc fr
Dana.
Bine, nu mai am nimic mpotriv! a rspuns cuconul
Costchel, apucnd un nasture de la hain i rsucindu-l,
numai ca s dea minii sale o ndeletnicire. Pe Roxana ns
s-o fereti de hotrrea aceasta, acum, la desprire.
La desprire?!
E tot ca i o desprire, Culai! i bine ai fcut c te-ai
decis acum i nu mai trziu. Acum, legat de cealalt, o
putem ndura mai uor. Mai trziu... ar fi s mai moar o
dat Dana.
Neculai Brate n-a tiut ce s-i rspund. Prin imitaie,
sau prin aceeai lips de ndeletnicire, a nceput i el a-i
rsuci un nasture de la hain.
Pentru ct a fost... puinul ct a fost, eu i
mulumesc, Culai. Ai fost un om! Ar fi chiar i egoist din
partea noastr s te oprim... Tu eti nc tnr. Viaa te
mai vrea. i, probabil, o mai vrei i tu... Un tat care i
ngroap un copil, singurul copil, a sfrit cu viaa. Aa c,
i rmas, nu ne-am mai potrivi... Am fi mereu unul n faa
altuia, dar niciodat pe acelai drum...
Cucoane Costchel, m strdui s gsesc o explicaie
cuvintelor matale i nu pot. Sau poate durerea m oprete
s le neleg cum trebuie.
Dar de ce s te chinui, cutndu-le o explicaie,
Culai?... Au numai fa, n-au i dos... M mir c m-ai mai
ntrebat!... Nu m cunoti?
126
Octav Dessila
Ba da, dar...
Ce dar?... Odat, e drept, i-am vorbit cum trebuia...
Cred c tii cnd? Neculai Brate a tcut. Cred c tii,
Culai, cnd? a mai repetat ntrebarea cuconul Costchel.
La fel a fi vorbit i eu, n cazul matale, i-a rspuns,
constrns la aceasta, Neculai Brate.
Ai fost mai mult dect un om. Ai fost un cavaler din
cei turnai pentru...
i e oare necesar s ne amintim aceasta, cucoane
Costchel? l-a ntrerupt Neculai Brate, nelegnd ct l
dor cuvintele spuse.
Este, Culai! Pentru c a venit ceasul s-i mulumesc
pentru ce-ai fcut.
I s-au poleit ochii de lacrimi.
N-am fcut nimic, cucoane Costchel! Sau, ceea ce am
fcut, n-a fost ca s acopr pe... cineva, ci...
Nu mai continua c tiu ce urmeaz. S ne aperi pe
noi.
Nici asta.
Atunci, pentru ce?
Cucoane Costchel, sunt fapte care au trecut. S le
lsm aa cum au trecut.
S dm atunci la o parte cuvintele, Culai, i n locul
lor d-mi voie s-i srut fruntea.
S-au mbriat, simind unul altuia cum le tremur
carnea.
i... nc un lucru, Culai.
Iar?!
Nu iar! Un lucru de care trebuie s ii seama. l repet,
de altfel: Roxana. Las-o n bnuiala c ai s rmi la Iai,
n casa noastr... Att numai, bnuiala!... O minciun de
127
nceput, i apoi, va nelege poate i ea c viaa st n loc

numai cnd moartea o rpune...
n minciuna aceasta a plecat Neculai Brate. Ajuns ns,
a fost aa cum a spus: Casa plin de Dana, i Dana
nicieri! A cutat-o, a strigat-o i, pentru c nimeni nu i-a
rspuns, a plecat. A plecat minind i aici slugile, afar de
una, Ion Mslaru. Cu el a urzit fuga.
Nu spui nimic, auzi? Ctre miezul nopii iei
geamantanele i pleci. Iei numai ce-am adunat n biroul
meu. M-ai neles?
Ion Mslaru a aprobat, aplecnd capul, ntr-un vrtej
de sentimente confuze. Suna n el o bucurie, dar care este,
nu-i ddea seama. Se bucur fiindc se ntoarce n
Patruzeci de Sfini, sau se bucur pentru c nu a mai
pomenit nimic stpnul su de Bucureti? Oricum, el
privete geamantanele, cu ochi buni, mpcai de noul
destin. La fel unui pribeag cu inima ncins dup ara din
care a plecat, i care, privind bagajele cutreieratului, i se
pare c are ceva din pmntul lui, cu el.
Dar a mai avut un gnd Ion Mslaru.
O fi luat cuconul Culai tot ce e al lui?
Din tot ce a fost al lui, cnd s-au mutat, de papuci i-a
adus aminte. Ia s vad dac nu i-a uitat.
Ptii! Bat-te-ar norocul, cucoane Culai, da cu
dumnealor ce ai de gnd, s-i lai aici?!
A umblat dup o gazet, s-i fac pachet. Negsind-o n
locul presupus, a grbit pasul nspre altul, ferindu-se
parc s nu-l vad nimeni. Prea a fi mai mult un borfa,
zorit s termine cu cotrobitul i s plece, dect sluga care
din porunca stpnului fcea ce fcea.
A dat i peste gazeta dorit, nfurnd papucii la
128
Octav Dessila
ntmplare, fr de nicio mpotrivire din partea acestora.

Erau prea btrni, prea stlcii pentru a nu se lsa strni
oricum ar fi vrut Ion Mslaru.
n odaia, numai a boierilor, s-a uitat doar din u. i nu
ca s caute, ci ca s se uite la ceva. Voia s-o mai vad o
dat pe duduita Dana, cu prul rscolit de soare i cu o
crengu de zmbet aninat-n obraji. Duduita Dana nu mai
era ns acolo, la locul tiut. Nu mai era nici n alt parte.
Cci a rotit ochii Ion Mslaru i, din toate cte au fost,
numai poza aceea lipsea. S-o fi furat careva, nu i-a venit a
crede. Zna nu fur. i de-ar fura, s-ar fi lipit ea de altceva,
nu de o poz! Sau, Dumnezeul cel Sfnt tie ce le mai poate
trsni prin cap, c li se stric minile la toate cte vin la
ora! O fi luat-o s bolbojasc, ia pe vreun sergenoiu din
aitia, de la roiori, c aa a artat ea mai anr i c
numai dintr-o rceal i s-a smintit frumuaa! Dar, s-o
nvinuie mai mult, n-a nvinuit-o, pentru c un alt ho i-a
trecut pe dinaintea ochilor: N-oi fi matale, cucoane Culai,
houl?... Las' c o s vaz el Ion, dac i-a!
Cheile i le-a dat de cu sear. Le-a adus Neculai Brate de
la coana Zinca, proprietreasa, care st mult mai n dealul
oraului, pe Srrie, i care, la nunta lui Neculai Brate
nici c a vrut s tie de aa ceva. Ia, s fac bine i s nu-i
lese casa! St n ea de aisprezece ani, i acum s-o lese?!...
Ct a fost tnr i holtei s-a fudulit cu casa n care a stat,
i acum i s-o suprat nasu' pe ea?!... Ia s-o pstreze, i-a
spus ea atunci lui Ion Mslaru, c cine tie cum sentoarce roata i pe urm, ia-o de unde nu-i! C mai sunt ei
poei n Iaul aista s umble dup aa rai de cas. Linite,
linite; verdea, verdea; vara rcoare i iarna cald; iar pe
deasupra, unde mai pui c e i singur n curte, de poate
129
s-i vin toate studenoaiele i nici s se simt ceva!

Acestea toate le-a spus coana Zinca, o parte n gnd i o
parte lui Ion Mslaru, cci lui Neculai Brate i-a vorbit n
alt fel.
Nici nu vreau s tiu, domnule Brate! Ai uitat c n
casa mea i-ai petrecut belferia cea tnr?... Zu,
pstreaz-o, c din attea neveste i fete cte au venit, n-au
s se sperie toate de nsurtoarea matale. Au s mai vrea
unele s mai vin, i atunci, ce te faci, domnule
profesor?!... Nu, zu, ine-o! Te-nva de bine coana Zinca.
Pltete-mi chiria i iaca, i-o ncui i numai la scuturat vin
s-i deschid uile i ferestrele.
Bine, coan Zinca, fie i cum zici dumneata. i ca s
fii sigur, iaca, i las zlog toat mobila. Eti mulumit?
Da s vezi ce mulumit ai s fii matale! Parc vd c
nu trece luna i-mi trimii bileelul: Coan Zinca, cheile,
m rog... Lupu-i schimb prul, dar nravu ba!...
S-o fi ludat ea coana Zinca, dar de deschis uile i
ferestrele nu le-a prea deschis, a bgat de seam Ion
Mslaru, intrnd n cas. Mirosea totul a vechi i a
mbcseal i colbul sttea ca la el acas, nici cnd s fi
fost vreodat smintit din locu-i. Dar pentru atta, nu i-a
gsit el vin mare. Ba, i-a trimis i felicitare pe cile
gndului, c bine a mai vorbit atunci i pe ale ei s-o artat.
A ateptat s se fac ziu, ca s dea casei rostul cel
vechi. A desfcut geamantanele, a nceput a pune fiecare
lucru la locul lui, i cnd, n fine, a dat peste fotografia
Danei, cea cu prul rscolit de soare i cu o crengu de
zmbet aninat-n obraji, a rmas o vreme ncurcat. Unde so puie? La cptiul cuconului Culai, sau, ia colea, pe
berou, s o aib-n ochi la tot ce-o gndi i o scri?
130
Octav Dessila
A dus-o n camera vecin, hotrnd-o pentru birou Ion

Mslaru.
Golind mai departe geamantanele, a mai dat de ceva Ion
Mslaru, lucru n faa cruia a rmas cam ncurcat.
Ehehe, cucoane Culai, da ho de cmei femeieti, nu team tiut!
Cnd s-i caute cmeei locul, nu a fost chip s-i
gseasc unul. n dulap cu ale cuconului Culai, nu a gsit
de cuviin. S-l ntrebe, nu-i vine. Cum s se amestece el,
brbat, i nc unul din cei btrni, n nite lucruri de
femeie?! Ar putea chiar s-l i suduie cuconul Culai! Treaba
e c nici n geamaidan n-o poate lsa. Ia s o puie el
binior pe pat, i de-o fi luat-o cu tiin, i-o tie el i locul;
iar dac fr tiin a luat-o, apoi tot el o ti i ce mai are
de fcut.
Mai trziu s-a lmurit Ion Mslaru cam ce e i cu
cmea aiasta. Adic, s-a lmurit ntr-un fel, c nu din
ntmplare a luat-o. Dar pentru ce i cum i tot schimb
locul cuconul Culai, tot ncurcat a rmas. i ce ncurcat
nc! Seara, dup ce i st de ajutor la dezbrcat, cmea e
n dulap. Dimineaa ns, cnd e nevoie s-l trag de cele
picioare ca s se scoale, gsete cmea prins-ntr-un cui,
la fereastr, i fereastra aceea mereu crpat! Cnd apuc
s-l gseasc sculat, cmea e la locul ei, n dulap. Ce-o
mai fi i cu treaba aiasta, Doamne?! Nu cumva s-or fi
cuibrit stafiile ct a fost casa nelocuit!? Numai c stafii
sunt! C de-aa treab, pe cine s bnuie altul?! Pe
cuconul Culai?! Da' ce, a zluzit cuconul Culai?! A rmas
ntreg, stpn pe durerea lui!... Da, o s le vin el de hac
stafiilor. Iaca, amu i i pare ru c nu prea a fost cinstit cu
aa Cnda, cnd a adus-o Marin Hurdubelea pentru
131
ridicarea blstmului, pe vremea cnd prea era al

drumurilor cuconul Culai i nu sta acas mai deloc. La
plat, i-a cam tras din pitacii la care ar fi avut dreptul. i sa jluit c mai mult n-are n portofel; i la fel i Marin
Hurdubelea, c nu mai e nimic pe fundul beicii, cnd
adevrul era c, i la el, i la Hurdubelea se mai aflau
pitaci. Vezi c nu e bun necinstea, domnule Ion?! s-a
mustrat singur Ion Mslaru. S vedem amu cu ce
minciun am putea-o aduce. C, iat cum intr omul n
rele! Din nelciune d n minciun, i din minciun
Dumnezeu tie spre ce pcate oi mai cdea!...
Mult mai trziu, aa cam dup un treact de vreo trei
luni, a mai constatat Ion ceva, dar aceasta n bine. Bine c
o mai dat Domnul i n felul acesta! S mai dea i el barem
ct de ct de-o ndreptare. Au fost diminei cnd, dei
nesculat, cmea nu atrna la fereastr. Era la locul ei, n
dulap, dac i acolo se poate spune c e la locul ei! Da
numai cteva zile! C dup aceea, a aprut din nou cmea
n cui! Ce-o mai fi i aiasta?!...
Acum, ctre sfritul celei de a patra luni, iar a uitat s-o
mai ia razna cmea, prin odaie. St frumuel la locul ei,
dac locul ei poate fi printre albiturile cuconului Culai!...
i nc a mai aflat ceva Ion Mslaru, ctre sfritul
acestei luni, a patra. S-a aezat viaa n el mai omenete.
Nu tiu cum, da de cnd s-o ntors de la Crjoaia, parc e
altul. O fi but, pesemne, pe acolo, ap vie i nu vin, fie el
i Cotnar. C au mai but ei Cotnar i alt dat la via lu
cuconu Jenic Melinte, da s-au ntors i mai turbai de
strechie. i el i cuconul Stejrel. Amu, se vd mai rar.
132
Octav Dessila
Iaca, de la ntorsul acesta, ultim, de la vie, o dat de s-au

mai vzut...
Cnd a intrat cuconul Stejrel, Neculai Brate era ocupat
cu ntinsul ciolanelor. I s-au nchircit pesemne n somn i
le destindea acum, schimbnd mereu centrul de greutate al
canapelei, dintr-o parte n alta. i tot schimbndu-l, fanfara
droturilor scpate din chingi i din legturi ncepu a cnta
un mar din zdrnguri. Mar n sunetele cruia i-a fcut
apariia cuconul Stejrel.
Sculai, sculai, boieri mari, i zise el, vzndu-l
ntinzndu-se i frecndu-se la ochi.
C-au venit colindtorii, i-a rspuns Neculai Brate,
crmpoind cuvintele, ca tot omul care cuvnt cu somnul
nc n el. Dar de aa colindtori, continu Neculai Brate,
meri!... Sau ai apucat din nou calea dezmului, cucoane
Stejrel, de nu mai ai timp s vii? mai zise el, ajungnd, n
fine, s se ridice n ezut pe marginea canapelei.
Pe Stejrel Racot, cuvintele cu calea dezmului l-au
pus pe gnduri. S tii c m-a mirosit, copoiul!
Copoiul o zisese numai ntr-o doar. i pentru c tot
tcea, a luat din nou cuvntul copoiul.
Sau poate c te ii mndru? N-om mai fi de nasul
matale de cnd te-a uns cucoana Ralia chelar peste
veacurile Moldovei!...
O fi i aa! a rspuns n cele din urm Stejrel Racot,
lepdndu-i plria pe un scaun cu nite reviste aruncate
la ntmplare.
De altfel, locuina lui Neculai Brate i-a reluat n
ntregime nfiarea din vremea burlciei lui. Era destul ca
numai o or s stea acas, ca s intre zavera n dereticatul
133
lui Ion Mslaru, i totul s par aruncat de cnd lumea.

Totul amestecat, hait, atins de scrum i de mna care nu
duce niciodat un lucru de unde l ia. Nici chiar fotografia
Danei. De o aduce n lumina ferestrei, s o vad mai bine,
la loc n-o mai pune. O las pe pervaz. De vrea s ia o hain
i de-l abate apoi gndul alta s ia, pe cea dinti o zvrle
spre cel mai apropiat scaun. i oricum ar cdea, aa
rmne.
Apoi, dac e aa, s ne nchinm cu aleas smerenie,
n faa Mriei Voastre, domnule chelar.
Domnule chelar?! ntreb tare mirat i scrbit parc,
Stejrel Racot. Domnule?!... Ce caut mrvenia asta de
cuvnt n irul celorlalte?
Ai dreptate! Am cam scrntit-o, bi vel vornice chelare.
Bi vel vornice chelare!! l-a repetat n batjocur cuconul
Stejrel. i ai ajuns profesor universitar!... i mai eti i
mare romancier al rii!... i v mai dai uneori i prin cea
limb a cronicarilor, pe care, necunoscnd-o dup cum
trebuie, o schimonosii de nu mai seamn a nimic!... Iar
pentru o astfel de nelegiuire mai suntei cinstii i cu premii
naionale!... Ehe, dac ar scrie, bunoar, Neculai Brate,
cu limba din btrni cea de Stejrel Racot tiut, i dac
ar avea Neculai Brate de spus i altceva, nu numai despre
femei, ar putea tinde puin la ceea ce nseamn a fi un
scriitor cu adevrat! Dar de scriitori de aietia, cu bi vel
vornice chelare, i plin Trgul Iaului, Culai! Att de plin, de
n-au mai ncput i au dat atunci unii fuga-fugua la
Bucureti, chipurile lund cu ei i graiul din strvechi al
Moldovei. Numai c l-au pierdut cnd au ajuns prin dreptul
Focanilor, Culai. E acolo, la apa Milcovului, un vame tare
htru, i numai ce-i ntreab: da aiasta ce-i, m rog? Grai
134
Octav Dessila
moldovenesc pentru export? Da bine, cltorule, de ce nu

cunoti legile? De ce nu tii c e oprit la export graiul
moldovenesc, i mai ales cel cronicresc?!... Aiasta-i marfa
de geamantan, cltorule?! Ia f matale bine, m rog, i
las-o aici!... i, dei au lsat-o, rnd pe rnd, ei tot cred c
mai duc o frm cu dnii!
E o prelegere, cucoane Stejrel!... Pentru o prelegere ai
venit mata astzi?... Sau...
Nici pentru ea, i nici pentru un sau oarecare. Pentru
o rfuial am venit, domnule bi vel scriitor!
Rfuial?
Da, rfuial!
Atunci, ia treci mata colea, n jeul acesta i rfuietem, l pofti, n sfrit, s ia loc.
Bine c-ai catadicsit!
Pi da! C la mine numai cu invitaie te poi aeza
mata! Aa cum i eu la mata numai cu invitaie iau loc.
Cuconul Stejrel se ls n jeul artat, salutat de
aceeai muzic de zdrnguri, ieit din fundul fotoliului
acum.
Mi Culai, da la tine toate au muzicu? Cnt
canapeaua, cnt fotoliul, cnt uile deschizndu-le...
i cucuvelele Iaului nu cnt, cucoane Stejrel?...
Cnt i ele, bi vel vornice chelare. S rspund eu pentru
una dintre ele. Ba, pentru dou din ele. Via de greier,
cucoane Stejrel. Dar s lsm asta. Ce rfuial? i mai
nti, hotrte: rmnem aici sau plecm la datorie?
Sunt de prere s-i facem i lui Ion pe plac. S
rmnem.
Atunci s ne fac domnul Ion nite cafele.
S-a ridicat s apese butonul, scuturnd pe drum
135
ultimele rmie ale somnului: un cscat imens i o

ntindere de brae cu o rafal de trosnituri.
Se putea s nu cni i tu din ncheieturi?... La
Techirghiol, june, s-i repari mdularele. Ia poftim ale
mele! se art fr de muzicua artriticilor i reumaticilor
Stejrel Racot, ntinzndu-i minile i readucndu-le
locului. Dar puin tot au cntat imnul btrneii.
Da, da, am auzit! se grbi Neculai Brate s-i aclame
prezena reumatismului.
n orice caz, are bemoli la cheie. Un cntec discret, ca
oapta ndrgostiilor din grdinile publice.
Lui Neculai Brate i-a prut bine c nc se mai nal
cu tinereea cuconul Stejrel. Semn c nu s-a prea uitat n
oglinzi. Numai c el l-a regsit cu totul schimbat. Cu faa
prea ostenit i cu o oprire a inimii din cnd n cnd, sau
poate numai o neptur a ei, de care, ori de e una, ori de
e alta, cuconul Stejrel scap, apsnd-o cu mna. I-a mai
sczut, de asemenea, i elegana. Acea elegan, redus de
altfel numai la mbrcatul hainelor vechi i de mult
demodate, dar din bun stof i curat i aristocratic.
Dunga pantalonilor dispruse. Dac nu n ntregime, dar n
dreptul genunchilor nici vorb s i se mai vad urma.
Gulerele lui, tari i ntoarse, cu strlucirea clcatului chiar
i atunci cnd de prea mult purtare au nceput a se
scmoa, aveau acum un tiv galben i neregulat pe
marginea lor de sus. Un tiv tras la ntmplare de umezeala
gtului. Ghetele, toate n acelai croi, cu lac jos i cu postav
negru sus, i-au adugat un ochi, nscut din rosul
postavului acolo unde e oul piciorului i unde uor se poate
freca una de alta. I-a mai aprut i un galben n ochi, nu
ca al celor suferinzi, adic n ntregime cuprini, ci numai
136
Octav Dessila
n coade vrt, printre nite firioare de vine care se tot

ntind i ngroa. Cauza care l-a grbit spre acestea toate
o cunoate Neculai Brate. Tincua. Fata care n-a voit s
tie de legile celei de a doua tinerei. Noroc c a intervenit
la timp. i noroc c nici cuconul Stejrel nu s-a prea
lmurit de toate acestea. Poate c unde s-a uitat zilnic n
oglind, nu le-a vzut venind i nemaiplecnd. El i acum
de se uit se vede tot cum a fost. A aprut Ion Mslaru.
Cafele, Ioane.
Cafele?!... i eu care m grbeam la plrii! spuse n
nedumerirea lui, Ion Mslaru.
Nu-i pare bine? l-a ntrebat Neculai Brate. Atunci
plecm.
Ba, fereasc Dumnezeu! Da eu, cucoane, de, sunt dat
dup obicei! V-ai cutat toat viaa unul pe altul, ca s
plecai. N-ai venit niciodat unul la altul, ca s stai. Cum
s nu m mir de schimbarea aiasta?
Ar prea cuvintele lui Ion Mslaru numai un fel de
vorbe cu care i-a lmurit el nedumerirea. Neculai Brate
le-a neles ns i rostul lor cel ascuns. Pusese n ele Ion
Mslaru i dojana lui pentru toate acele zile i nopi cte
i le-au vnturat pe drumuri, i de care, n loc s le uite,
i-au adus iar aminte. O dojana pe ct o putea el s o fac,
de fa fiind i alii. C pentru el singur, mai avea i altfel
de dojeni Mslaru. Mai de-a dreptul trase i mai cu
suprare spuse. Iar cnd socotea c ar trebui auzite vorbe
aspre, apoi nu se da la o parte nici de la acestea. Dar le
ndrepta numai hainelor lui, c prea s-au ntors boite i
ptate i c aiasta nu le sade bine, c sunt mndre i
scumpe, cost parale, i haine cu pete numai samsarii
poart, nu un boier cum e cuconul Culai, de i bat n geam
137
toate mierlele Iaului!

Mulumit c a putut s-i fac i datoria de prieten, nu
numai de slug, Ion Mslaru a plecat bucuros la fcutul
cafelelor. Dar nu fr de un gnd al ireteniei lui.
Ia s le fabric eu nite cafele, de s tot steie i s nu mai
plece! S mai pofteasc dumnealor i Trgul acas, c au
tot dus n ir casa n Trg!
Neculai Brate a luat i el loc ntr-un fotoliu, care, spre a
nu se lsa mai prejos dect tovarul lui, i-a fcut i
acesta auzit drpntura mruntaielor.
i acum, spuneala, cucoane Stejrel. O i doresc, ca
s fiu sincer. Dup somn, spuneala e cel mai nimerit
lucru. Te cur i te nvioreaz.
Numai c spuneala mea o s te cam nclzeasc,
biete!
Da, biete! fcu n nelesul cel de mult, Neculai
Brate. i cu mai mult dreptate acum ca atunci. Numai c
bietul acesta i cere voie ca nainte de spuneala pe care
ai s i-o tragi, s-l lai s-i explice de ce nu mai are
dreptul la acest apelativ: biete!
Iar ncepi, Culai? N-ai mai scpat de marota asta?
Nu, iar ncep! i voi trece observaia mea de astzi.
Dovada de astzi. Dovada pe care mi-a dat-o baia de astzi.
Spuneala cea adevrat, de azi-diminea, cu spun
veritabil, nu cu spun din inim, ca al spunelii matale.
Cuconul Stejrel se foi puin n fotoliu, ncercndu-i
parc rezistena.
S-i aud i dovada din baie... i mine, Dumnezeu
tie de unde ai s-mi mai aduci dovada! Azi i-a dat-o
baia...
i mine... dar, s-l lsm pe mine i s trecem la
138
Octav Dessila
azi.
La dovada de azi, atunci! l pofti din nou cuconul
Stejrel.
S nu te mai aud cu biete, biea, tinerele i aa
mai departe, cci s-a isprvit cu tinereea mea. Am nceput
descompunerea, cucoane Stejrel.
Putrefacia? se mir glume Stejrel Racot. Nu se
simte. Sau a dat-o afar Ion, cu bradolin.
Poate c i putrefacia. Se poate! tiinificete este
chiar aa. Ne-am obinuit s credem c procesul de
putrefacie ncepe n clipa ncetrii vieii. Nu-i adevrat! De
vii, ncepem s putrezim. Asistm la descompunerea
noastr, i n dispreul ei ne mai place s ne considerm
tineri! Biete! Biea! Tinerelule! Ase termina cu acestea,
cucoane Stejrel! S trecem la seriozitate. La drama n care
am intrat.
Iar bigui, mi, ca n seara aceea, la Elic Papi?
Biguial?! ntreb, mai mult camera, Neculai Brate,
intuind cu ochii un col al ei.
Da, biguial! Ai nceput s-mi vorbeti de-o dovad
pe care i-a dat-o baia de astzi i vd c-mi faci teoria
putreziciunii.
Afl c este una i aceeai chestie.
S m resemnez atunci i s caut s aflu! zise Stejrel
Racot, trndvind cuvintele ntr-un aer de zeflemea.
Neculai Brate zvcni mna la o mas apropiat, s
scoat, dintr-o ngrmdire de chei i batiste, pormoneu i
brichet, un nasture cu o rmi de postav rupt din
betelia pantalonilor i un stilou, pachetul cu igri Virginia.
L-a luat, dar odat cu el a urnit i lanul cu chei, care,
dintr-o ncolcire de arpe, a nceput a se destinde, a zurui
139
pe marginea mesei i a cdea cu chei cu tot pe podele.

Faptul s-a ncadrat att de normal n trenul obinuit al
convorbirilor lor, nct nu le-a izbit nici cel puin timpanele.
A rmas lanul jos, cu chei cu tot, pe seama ridicrii
viitoare a lui Ion Mslaru, carele nici el nu o s se mire de
ajungerea lor acolo. Cci mai tot rostul lui n casa
cuconului Culai aista e: s ia ntruna lucrurile de pe unde
nu trebuie i s le pun la locul lor.
Poftim, afum-te! i oferi Neculai Brate cuconului
Stejrel pachetul, cu un rnd de igri trimise pe jumtate
afar de-o plesnitur de deget.
Invitaia la afumat a czut ca o completare a discuiei de
pn atunci, cu descompunerea i putreziciunea.
S ne afumm hoiturile, nu? i-a rspuns Stejrel
Racot, prinznd sensul acestui afum-te.
Da! Ca s nu puim nasurilor delicate!
A urmat focul, pentru care Neculai Brate a mai zvcnit
odat mna spre mas, s ia bricheta, i dup ntile
pufiri, turbanele de fum au nceput a se nvrti mprejurul
frunilor lor.
n neornduiala din cas peste care cdea patina vnt
a fumului, mbtrnind odaia, i n lbrarea lor din
fotolii, oarecum necesar omului cnd are a-i dezvlui
trudelnicele gnduri, se refcea treptat atmosfera
discuiilor lor dinaintea nsurtorii lui Neculai Brate.
Lipsea numai vinul. Va veni ns cafeaua, i cu ea odat,
completarea ce le lipsea ca s poat sta n tihn de vorb.
n scurtul rstimp ct a durat csnicia lui, Neculai
Brate a trebuit s se supun unei discipline cu totul
nepotrivit firii sale. Aspectul de neornduial al odilor,
ncetase. Ajutat de Zna i de Ion Mslaru, Dana o
140
Octav Dessila
alunga de cum ncepea s se arate. Iar ntr-o camer unde

totul domnete n ordine, nu ai alta a face dect s te supui
ordinii, chit c eti de partea dezordinii. Aa a trebuit s
fac i Neculai Brate. S se supun ordinii introdus de
Dana i s se strng din destrblarea micrilor lui,
potrivite unei viei de singurtate i de nluc, dar
neacceptate atunci cnd te apropii cu dragostea ta de o
femeie.
Strmtorarea n care a fost din acest punct de vedere s-a
artat a nu fi lsat urme. Reintrat n casa lui, a revenit
repede la obinuina de altdat. i a fost ajutat la aceast
repede revenire de chiar lucrurile din cas, la care se
adugau acum acelea legate de intima lui existen, ca
descrcarea buzunarelor de balastul cheilor, al igrilor,
batistelor, brichetei i al nc altor sarcini purttoare care
variau de la zi la zi, dup capriciul ntmplrilor.
Obinuine care, prin nsi nfiarea lor, se ornduiau
mai bine ntr-o dezordine, dect ntr-o ordine. n
neornduial aveau o personalitate a lor. Se simeau la ele
acas. Pe cnd chinuite de Ion Mslaru ntr-o disciplin
ajustat la posibilitile lui de ceea ce nseamn un lucru
pus la locul su, preau a fi i infirme i strine de casa n
care se afl...
Cuvntul a fost dus mai departe tot de Neculai Brate.
Ai uitat, pesemne, nasul lui Gheorghi Mrza!
Nasurile Biroului 2! Delicatele nasuri ale Iaului de acum!
E, poftim! fcu a disperare Stejrel Racot. Las-l
focului de Birou, c te iei cu el i uii iari de dovada pe
care i-a dat-o baia de azi!
Dar Neculai Brate nu l-a auzit. Era prea tare ancorat de
gndul lui, ca pe deasupra s-l mai poat auzi. Aa c,
141
drept rspuns, i-a dus mai departe gndul.

A pus Aniuta avizarea: Nu atingei, pericol de moarte!
numai pe capul Mihaelei Ionescu-Zastavna! Cum de nu a
pus-o i pe sediul Biroului 2?! Pe aceast Vale a Plngerii,
plin de toate gunoaiele Iaului?!
Ce, ce, ce?! se grbi s-l ntrerup Stejrel Racot,
nenelegnd nimic din aceast srire la Aniuta. Aniuta?!
Dup care, profitnd de tcerea prietenului su, se ls
ntr-o lung mirare, prefcut i plin de o ndoial.
Vraszic din nou Aniuta!
Din nou? l-a ntrebat Neculai Brate, fr a fi inut n
seam trecutul, ca Stejrel Racot.
Da, din nou!
i-a dat seama Neculai Brate cam ce s-a putut ntmpla
i i-a luat-o nainte:
I-ascult, cucoane Stejrel, de ce nu-i pui serviciile la
dispoziia Siguranei Generale?! Constat c ai mari caliti
de detectiv.
Numai c aceast constatare a ta vine dup alta, a
mea! Ai cam dat bir cu fugiii ultimele zile. Acum tiu de ce.
Am tiut chiar mai de mult. Dar s nu crezi, domnule
globetrotter, c la o asemenea trdare am stat cu minile
ncruciate! Nu, Culai! Afl c mi le-am dezlegat din nodul
fcut de tine. L-am desfcut i mi-am luat vechiul drum.
Viaa mea trebuie s aib o etic. Una singur. Nu se poate
s fiu 62 de ani ceea ce am fost, i la al 63-lea s cad n
genunchi i s m rog: Iart, Doamne, greelile robului tu
Stejrel Racot. Nu, Culai! Mi-am reluat libertatea... Dar i
asupra chestiunii acesteia vom reveni, iubitul meu amic.
Aa c, fii matale drgu i treci la baia cu dovada.
Voi trece, cucoane Stejrel. Vd c pericolul este i
142
Octav Dessila
mai mare dect mi l-am nchipuit.

Las pericolele, te rog! l-a mpiedicat din nou Stejrel
Racot, simindu-l alunecnd ntr-o alt digresiune. D la o
parte ciupercile astea i treci la baia cu dovada.
Voi trece.
Iar: voi trece?!... Iar angajezi viitorul? De ce tot fugi de
dovad, Culai?
Nu fug deloc!
Atunci trntete-o odat omule i nu te mai nvrti n
jurul ei ca un nuc!
S-a deschis ua ncet, lsndu-l pe Ion Mslaru s intre
grijuliu cu cafelele.
Pauza a czut de la sine. n timp ce Ion Mslaru
apropia de fiecare cte-o msu, ca s le poat da cafeaua
la ndemn, att Stejrel Racot, ct i Neculai Brate iau reajustat statul lor n fotolii. Foiau n acelai clinchet de
zdrnguri care l-a fcut pe Ion Mslaru s treac pe loc la
o propunere.
Ar cam trebui s le reparm, cucoane Culai. S-au
betejit cu totul. N-o s mai avei nici pe ce sta.
Propunere la care Neculai Brate i-a rspuns fr
ntrziere, dar i fr s poat nelege ceva Ion Mslaru.
Iubitul meu sclav, ntre fotoliile acestea i mine este
un sincronism perfect. S nu ncercm s corectm ceea ce
conduce att de miestru Dumnezeul nostru i al prinilor
notri. Ai neles? l-a ntrebat apoi n derdere.
Noroc c l-a gsit sincronismul cu cafelele puse pe
msue, cci altfel, desigur c le-ar fi sincronizat
Dumnezeu i pe ele ntr-o rsturnare, poate i opreal,
ceea ce ar fi fost i mai grav.
Ce-a avut de rspuns, a rspuns Ion Mslaru privindu-l
143
pe Stejrel Racot, cu un neles de: semne rele!

Lui, i-a dat ns un altul, mai categoric:
Iar mi vorbete-ntr-aiurea! Vai de zilioarele ce teateapt, Ioane! se vicri apoi, n sinea lui, aducndu-i
aminte de nopile de dinaintea nsurtorii, cnd venea
boit i cnd apuca s-i spun cte ceva. Tot aa i vorbea
i atunci. Psrete. Pentru c la tot ce-i spunea atunci,
Neculai Brate i rspundea fie cu o catilinar, fie cu
lungile tirade ale lui Cyrano de Bergerac.
S-a dus, lundu-se dup el pnze de fum.
Ai vzut, cucoane Stejrel, cum a dat buzna dup el
fumul?
Ce vrei s spui cu asta?
Vreau s spun c s-a luat fumul dup un scrum.
Dumnezeul nostru i-al prinilor notri, carele toate le
asociaz dup chipul i asemnarea lor! Asta vreau s
spun, cucoane Stejrel! i noi, noi nu ne lsm convini
deloc. O inem nainte cu tinereea!
Iar fugi, Culai, de dovad? Iar ai nnebunit ca n
noaptea aceea, cu tinereea?
Nu fug!... Am mbtrnit, cucoane Stejrel! Ne-a lsat
n urm tinereea. Am nceput s putrezim. Auzi?
Aud! Dar nu ce trebuie.
Am nceput s lepdm din ce suntem. Martor mi-e
baia de astzi.
Aha! fcu Stejrel Racot, bucuros c trece la baie, s
vad i el odat ce dovad vrea s aduc Neculai Brate.
Neculai Brate nu s-a opintit ns n aha-ul lui Stejrel
Racot. L-a luat apa din baie mai departe.
Pn astzi, nu m-am vzut descompunndu-m.
A ateptat un moment, voind a-i da lui Stejrel Racot
144
Octav Dessila
rgazul unei noi ntreruperi. Stejrel Racot l-a lsat ns

s se descompun mai departe, cci, altfel, e destul numai
o vorb s zic i s fug iar printre degete, cine tie spre
ce alt abatere.
Astzi am pltit ntia rat putreziciunii.
i iar a tcut o vreme i iar n-a mai zis nimic nici
Stejrel Racot. i tia el leacul. S tac, i n-are ncotro. O
s spun tot.
Pe fundul bii au rmas resturi din mine.
Se-ntmpl, Culai! l-a ntrerupt de data asta Stejrel
Racot, rmnndu-i tare serioas figura. Cine tie ce-ai
mncat, i, pn s te decizi s treci unde trebuie, ai
rezolvat n baie inoportunitatea primei rate.
A vrut el Neculai Brate s-i tirbeasc ntru ctva
spiritul, rspunzndu-i repede, dar nu a putut. Rsul care
l-a podidit i-a furat cuvintele, lsndu-l numai rsului.
Apoi cu matale nu se poate vorbi serios! Te minte
pentru a nu tiu cta oar tinereea, i mata gata eti s o
crezi i s-o urmezi! De ce nu te lai examinat, ca mine, bi
vel vornice chelare?
Pardon! Prin examenele matale din baie trec i eu.
Numai c eu m supun lor ntr-un alt laborator. Mai
adecvat la cauz, domnule analist.
O nou destindere ntr-un rs, o sorbitur zdravn de
cafea i o pufire de igar au restabilit seriozitatea
discuiei.
n cele cteva fire de pr rmase pe fundul bii, eu
vd nceputul putreziciunii noastre. Acea faz a
putreziciunii pe care noi, mpotriva tiinei, n-o lum n
seam. Acele cteva fire de pr pe care dac vei binevoi s
le studiezi, domnule bi vel vornice chelare...
145
E, poftim! Crezi c asta mi-a mai rmas de fcut! S

iau microscopul i s-i studiez firele de pr din baie!
Nu pe ale mele, domnule strjer al ultimei ceti
moldovene. Pe ale mele le studiez eu. Despre ale matale e
vorba. Dac vei binevoi a le studia, vei constata c aparin
ntregului
corp.
Aceasta
nseamn
c
nceputul
putreziciunii e un proces general, care ne atac ntreaga
fiin. Din moment ce un fir de pr s-a desprins de corp,
dovedete c rdcina lui a fost nfipt ntr-o celul moart.
O celul cu funciile vitalitii curmate. Apoi, domnule bi
vel vornice chelare, dac ai avea mata puintic rbdare i
ai numra, zi cu zi, i fir cu fir, de la cte din ele i-ai luat
adio, ai putea s constai i cte celule din fiina dumitale
au murit. Cu alte cuvinte, ct din dumneata aparine
mortului i ct viului. n cte milioane de celule eti mort i
n cte viu... i cnd trm dup noi nceputul hoitului din
noi, mai nseamn aceasta, cucoane Stejrel, c suntem
tineri?!... Aleluia tineree!... Am ngropat-o de la ntiul fir
de pr rmas n baie...
A lsat din nou un moment de tcere, ca s concure i
cuconul Stejrel la dusul mai departe al celor ce discutau.
Cuconul Stejrel i-a aplicat ns din nou tactica sa. A
tcut.
Ei, de ce taci? i-a ieit din rbdri Neculai Brate.
M conform teoriei tale. Mi-am numrat celulele, i
cele moarte sunt n majoritate. Deci, sunt mort. i ca un
mort ce sunt, tac.
Ia f bine i nvie i stai la taifas cu mine, c, de nu,
mi iau plria i plec.
Tot dincolo de Copou?
ntrebarea ce a urmat a czut fr de ocol:
146
Octav Dessila
De unde ai aflat, cucoane Stejrel? O ntmplare... Am

ntlnit-o, i...
i, de cteva zile, de ce nu m mai ntlneti i pe
mine?!... Poftim?
Apoi c n-am s-i ies n drum cu toate ticloiile!
Pentru cea dinti mi-ai rmas vinovat de-a pururi. La ce s
te mai ncarc i cu alta?
Culai, am o propunere. Hai s dm afar din noi
fariseii i s rmnem unul n faa altuia, sinceri, aa cum
am mai fost i alt dat!... Convii?
Tcea el acum. i tcea pentru c nu tia ce s-i
rspund. Nu-i ntinde oare o curs?
Nu eti de-acord?... Te sftuiesc s cazi la nvoial,
pentru c nu eti numai tu n cauz. Sunt i eu, Culai. De
zilele astea, n care nu ne-am ntlnit, am avut i eu nevoie.
i-am mai spus, mi se pare, c mi-am liberat minile din
strnsoarea n care le-ai legat... E, eti sau nu eti? Sau m
duc s stau de vorb cu statuile?
Sunt... Dar mai suntem i nite ticloi, cucoane
Stejrel!
Prerea ta! Pentru aceasta nu subscriu. Eu, de la
Crjoaia i-am bgat de seam schimbarea. Atunci ai trecut
dintr-o stare, n alta. i, tot de atunci, ai bgat i tu de
seam c nu mai e de niciun folos s m pzeti. Ct
vreme au fost vii durerile n noi, ni le-am respectat i ni leam ocolit reciproc. Este aa, Culai?... Am ndeprtat tot ce
putea s scurme n a ta; i la fel ai fcut i tu cu mine...
Cteva luni n-am fost dect oamenii durerilor. C e mult
sau puin, nu tiu. Ceea ce tiu, e c s-a sfrit ceva...
Datoria noastr fa de trecut s-a terminat. La Crjoaia am
aflat aceasta. i la Crjoaia ai mai aflat mata i altceva. De
147
la un om mai btrn dect mine. N-ai fost pe drum greit

nici atunci, i nici acum nu greeti apucnd pe un altul,
la fel ca ntiul... Nu uita cuvintele Raliei. De la vrsta
unuia, la a altuia, trebuie s fie drumul cutrii lor. Cnd
ntre doi oameni drumul acesta nu exist, i-l caut fiecare
alturi.
Bine, cucoane Stejrel, admit, dar... pn cnd e
valabil legea asta?! S ne bizuim pe ea toat viaa?
Toat viaa, Culai!
Neculai Brate a ridicat umerii, n nsemnul c a rmas
tare nedumerit n faa acestei legi.
Da, da! i-a repetat afirmarea Stejrel Racot. Toat
viaa! Dovad c te afli din nou n faa aceluiai drum... i
mai e o dovad. Am plecat i eu, din nou, pe drumul ce mi
l-ai interzis.
n ceea ce m privete, cred ntr-o alt cauz, cucoane
Stejrel, a zis Neculai Brate, aruncnd mucul i aprinznd
alt igar. Mata mi cunoti perfect viaa mea. Pn s m
nsor, am hrnit-o numai cu frmituri. Cu ce i putea da
n treact ntmplarea. Nicio statornicie. O via
ambulatorie, de mercenar n slujba stomacului i a
desftului... Pe la mine, plcerile au trecut numai. Au avut
numai profunzimea clipelor. S-au alungat una pe alta ntrun vrtej de care nu tiu pe cine s fac rspunztor. Pe ele,
toate, sau pe mine. i nu tiu cine e rspunztorul nici n
cea mai murdar din aceste trectoare clipe. Cci m
urmrete una, cucoane Stejrel, fr chip s-o pot uita. i
fiindc a venit vorba de ea, s sar la ea, fr de nicio
team, rogu-te, c am s pierd firul nceputului.
Stejrel Racot l-a lsat s sar i la aceast abatere,
nemaifiindu-i fric de ocoluri anume voite. S-a aezat la
148
Octav Dessila
drum i acum spune totul. i cunoate el obiceiul. Nu tot

aa a fost i n noaptea de pomin, de la Elic Papi?! Pn
s ajung la Dana, l-a fiert n toate prepusurile. Pe urm,
ine-te de el, dac mai poi!
Pe vremea aceea, nu m cunoteai. ntmplarea nici
nu s-a petrecut la Iai. ncepusem cariera de belfer la un
liceu dintr-un ora oarecare. Aud ntr-o noapte ipete. Hoii!
Ajutor, hoii! Deschid fereastra, s vd de unde strbat. Era
iarn. Iarn geroas. i am vzut. Veniser hoii la vecinii
mei. I-au auzit cotrobind prin cas, au srit pe fereastr,
aa cum erau, n cmile de noapte... E mult de-atunci,
cucoane Stejrel. Moda pijamalelor nu ptrunsese nc n
oraele de provincie.
Las pijamalele c o iei razna. Treci la strigtul
vecinilor, l inu din scurt Stejrel Racot, team fiindu-i s
nu-l scape pe alte crri ale povestitului.
Fr de nicio grij, cucoane Stejrel. Aa! Un trector
ntrziat le-a venit n ajutor. Eu, vznd femeia n halul n
care era, doar n cma, i-am trimis servitoarea, cu un
palton de-al meu i cu invitaia s vin s se adposteasc
la mine, ct vreme dureaz vntoarea hoilor. Brbatul ei
a admis.
Cred! Iarn, i ea goal! Asta ar mai fi trebuit, s nu
admit!... Dar, m rog, v cunoteai? tia barem cine le-a
oferit adpostul?
Nu. Erau de curnd mutai. nchipuie-i acum, s fii
trezit n miezul nopii din cldura patului i din dospeala
nlucilor de tot felul, i, dup un minut, dou, s ai lng
tine o femeie tnr, frumoas, adus de-o ntmplare
neprevzut. i s mai fie femeia aceasta i goal, n
paltonul tu!... Poate c chiar de aci a pornit nebunia mea,
149
cucoane Stejrel. A mea sau a ei, pentru c nici pn astzi

nu tiu care a fost mai vinovat... Dar s-i povestesc mai
departe. Faptul c era aproape goal n paltonul meu mi-a
rsturnat complet minile. Aveam senzaia c n nsei
braele mele se gsete goal. C paltonul nu mai e o hain
a mea, ci chiar o parte din fiina mea, n atingere cu ea. M
rog, o nebunie ntreag, cucoane Stejrel! Din cavalerul
rece, de la o fereastr deschis n frig la un strigt de
dezndejde, prezena ei a strnit att de pctos n mine
mielnicul, nct n-a mai rmas din omul gata s dea
ajutor dect fiara. O fiar pe care nu tiu cu ce am putut-o
stpni, s n-o devoreze din ntia secund a intrrii ei la
mine. Am stpnit-o totui i am gsit un cuvnt de om
cumsecade. Doamn, nu v mai ncurcai n nicio
stnjenire. Neprevzutul acestei situaii ne scutete de orice
alt explicaie. V gsii n casa unui om de treab. E
profesorul Neculai Brate... Neculai Brate?! a ntrebat ea,
nencreztoare. Scriitorul?!... Eram s zic nu?... Da, am
spus, el... Cum, suntei profesor?! Mai putei fi i altceva,
i nc un altceva att de mic pe lng marele dumneavoastr talent?!... O, doamn... i nu tiu ce i-am mai
spus, dar, la rsucirea din ea, am rspuns cu o netrebnic
rsucire n mine. O rsucire care m-a luat din omul de
treab care m hotrsem a fi, i m-a ntors bestiei. S-a
mai ntmplat ca n momentul acela s-i petreac un
picior peste altul. Dar, sigur, fr de nicio intenie, cucoane
Stejrel. Reflexul lor de a sta picior peste picior. Att.
Paltonul s-a desfcut i piciorul care venise din frig, cu o
presupus a mea zgribulire n el, a aprut cald, chemtor,
nroit de o nval a sngelui. Omul cumsecade din mine
m prsise... A bgat de seam din ce mi-au nnebunit
150
Octav Dessila
ochii i a avut un gest de acoperire. A strns picioarele la

loc, a tras paltonul i a gsit i cteva cuvinte de spus: Am
fost att de surprins c m gsesc n faa dumitale,
domnule Brate, nct am i uitat de halul n care sunt...
Bestia din mine nu s-a lsat ns mblnzit. S-a apropiat
de ea, i-a trecut o mn prin pr i, la adulmecarea femeii
cu caldul nopii i al patului nc n ea, i-am srutat
fruntea. Apoi am privit-o n ochi, de-aproape, miopie,
uierndu-i un ir de cuvinte nebune: Dumnezeu pune
uneori n ntlnirea dintre oameni o grab de care trebuie
s inem seama. Nou ne-a luat tot preliminarul, doamn.
Gndii-v acum puin la omul care n toiul nopii deschide
ochii asupra unei femei frumoase, ajuns n casa lui, goal,
i spunei dac mai poate fi ceva pe lume care s-i
opreasc... Drept rspuns, i-a ncolcit minile de gtul
meu i a strns. Am luat-o n brae, trecnd-o ca pe un
copil dintr-o camer ntr-alta... Iar afar, n ger i n alt
noapte, n alt fel plin de surprizele neprevzutului, soul ei
striga nainte, ajutor, ca s poat prinde houl din cas.
Spune acum i mata, cucoane Stejrel, care din noi doi e
mai vinovat? Eu sau ea?... Amndoi sau niciunul?... Sunt
ani, ani muli de cnd vreau s dau un rspuns ntrebrii
i nu pot. Cine e responsabil, cucoane Stejrel, de fapta
aceasta?
Niciunul! a rostit, privind anxios ntr-un col al odii,
Stejrel Racot. i ntre voi nu s-a ntmplat nimic! Nimic
s-o jigneasc, nimic s te jigneasc, i nimic s-l jigneasc
pe cel de-afar, din noaptea cu hoi. Hoii au venit la voi
toi, deopotriv. La cel de-afar, din frig; ca i la acei
dinluntru, din cald. V-au prdat pe toi, hoii, Culai! Cum
o s fii atunci responsabili de ce v-au prdat!?
151
Responsabilii numai ei sunt, hoii! Hoii, care celuia deafar i-au furat somnul i soia, ie minile, i ei auzul! Tu
n-ai mai tiut ce faci, i te neleg! Ea n-a mai auzit
strigtul de-afar, s-o trezeasc, i-o neleg! S vreau s
gsesc o vin i nu pot. Pentru c Dumnezeu, Culai, a lsat
i ceasuri prin care treci fr de nicio judecat, fr de
nicio stpnire. i mai mult ca oricare altele, acestea sunt
cu adevrat ceasurile noastre. Celelalte le mprim cu alii.
Dm din ele i nou i altora. Cere din ele i buna-cuviina,
i prejudecata, i prostia, i legile fcute de oameni detepi
pentru oameni tmpii, ct i cele fcute de oameni tmpii
pentru semenii lor detepi! Sunt ceasuri numai ale
noastre, Culai, de care nu avem a da socoteal nimnui.
Nici cel puin contiinei noastre. Aa c, dac tot struie n
tine ntrebarea, d-o afar. i-a primit rspunsul.
Neculai Brate nu s-a mulumit cu att. A spus i ce mai
avea de spus.
Poate c a fi fcut i aa, dar mai este ceva, cucoane
Stejrel,
Mai este ceva?... Ce-ar mai putea fi nc pe lng ce-a
fost?
A mai fost o scrisoare.
A! zise Stejrel Racot, cu un aer c aprob i acest
lucru, la care, n primul moment, nu s-a gndit. Vraszic,
ai continuat?
Nicio continuare!
Pi, scrisoarea?
A fost a lui.
Aoleu! i-a artat, cu anticipaie, Stejrel Racot,
spaima sa, despre ce ar mai putea fi, cnd un brbat afl
de necredina soiei lui.
152
Octav Dessila
A inut s-mi mulumeasc pentru ajutorul ce i l-am

dat, adpostindu-i soia: Ai fost acela pe care mi l-am
nchipuit din cititul crilor dumneavoastr. Un cavalerism
care are dreptul la toat recunotina mea... Scrisoarea
aceasta m persecut i astzi, cucoane Stejrel! Am
uneori teama c n-o s m pot elibera de urmrirea ei
dect n clipa cnd am s m duc la el s-i ntind
browningul i s-i spun: Domnule, poftim, trage! Eti n
drepturile dumitale.
Ar fi s judeci ca un nuc!
Ca un nuc?!... Acesta i este rspunsul?!
Acesta! Nu merii un altul. Te vd mai mult ca oricnd
nclcit n frmntrile mrunte ale oamenilor cu
regulament de cum s triasc... De prieteni de acetia nu
mai am nevoie!... Credeam c Bucuretiul ascute oamenii.
Aa cel puin au dumnealor de-acolo pretenia! Dar vd c
te-ai ntors fuit dup chipul celor muli, cu regulament de
ce e frumos i ce nu este, de cum s te pori n lume i cum
s-i ispeti pcatele. Drag Culai, cu astfel de oameni,
eu n-am ce vorbi! De gtul care caut jug, m feresc. E
gtul unui om simplu, i de oamenii simpli, fug. Fug, Culai,
pentru c acetia au totdeauna cu ei servieta doldora de
regulamentele vieii. Fac un pas i deschid regulamentul
respectiv, la capitolul respectiv, s vad dac e fcut bine
sau nu pasul acela... Am i eu un regulament...
Aha! se art bucuros Neculai Brate.
Niciun aha! Nu te grbi. Regulamentul meu e inima, la
care i-a adugat adnotrile sngele. Att e n mine
pragmatic, Culai. Numai de regulamentul acesta ascult...
i, dac am fost lng tine atta vreme, e pentru c am
gsit regulamentul meu i n biblioteca ta. Astzi ns mi
153
faci impresia c l-ai pierdut i c, n lips, ai recurs la cel al

tuturora. Pentru o asemenea nlocuire n-am dect s te
comptimesc... Ai mai fost odat n pericol s-l pierzi, i...
m-ai ascultat. Nu l-ai pierdut. L-ai cutat printre boarfele
unde rmsese ascuns i l-ai gsit... Acum vii s-mi razi
rugina de pe tiparele vechi i s scoi la lumin mustrarea
de contiin, cavalerismul, nfrnarea, i nc alte asemeni
zauri, care, dup tine, trebuiau s fie prezente n noaptea
aceea. Cu aceasta, iubitul meu Culai, las si organizeze
viaa oamenii cei mruni, cu nopi linitite, tihnite,
dormite n somn de nger i numai cnd i cnd strbtute
de visuri. Cnd, n locul visurilor, i intr n noaptea ta o
femeie, goal, crezi tu c mai e vreme s-i caui
regulamentul ca s vezi ce ai de fcut?!... Ai, om pierdut ce
eti?
Neculai Brate s-a mai simit odat ticlos. i-a falsificat
i acum sinceritatea, ca s apar altceva de ce e. i ca i n
noaptea aceea, de la Elic Papi, tot pentru o verificare a
fcut-o. C e din acelai aluat cu cuconul Stejrel, tia el.
i mai tia i cuconul Stejrel aceasta, cci altfel nu i-ar fi
pierdut el vremea lng un om mrunel, aa cum i numea
el pe cei proti. Cum aveau ns nevoie de discuii, ca s
aib cu ce s-i hrneasc inteligenele i cu ce s i le
consume, se lsau nelai de aparene i vorbeau ca i
cum cu tot adevrul fceau parte din faptele care i le
treceau unul altuia...
La acel: ai, om pierdut ce eti? Neculai Brate a rspuns
cu ntrzierea oamenilor care mai nti gndesc i apoi
vorbesc.
Atunci, omul, fiina superioar, la ce o reduci mata,
cucoane Stejrel, dac o lai prad instinctelor?... Cum vrei
154
Octav Dessila
s nu m simt vinovat fa de femeia aceasta?

Ai ntrebat-o i pe ea, dac te consider vinovat? i-a
rspuns cu o alt ntrebare cuconul Stejrel.
Nu ne-am mai vorbit. Cnd ntmplarea ne-a mai scos
n cale, ne-am salutat numai. Dar att ct pot s urmresc
de departe cinstea unei femei, am fcut-o.
i?
Nimic s-o murdreasc.
Atunci?! De ce te mai persecut remucarea, omule?
Iat c femeia aceasta s-a artat mai deteapt dect
mtlu! Ea a neles c ntmplarea din noaptea aceea nu
poate fi adus la niciun fel de judecat i a lsat-o n plata
Domnului. Pe cnd mtlu ai concentrat toi procurorii,
s te acuze. Mi se pare mie c i cam place teatrul,
domnule profesor! i, ce s-i spun, i joci bine rolurile! Le
dramatizezi perfect. Numai c, s le joci mai puin n faa
mea! Dac vrei s-i fie luate n serios, treci cu ele n faa
mruneilor. Pentru mine, te rog s te ntorci la ce
ncepusei. i-o ncepusei bine. Vorbeai parc de o via,
fr de nicio statornicie. O via ambulatorie, de mercenar
n slujba stomacului i a desftului. Parc ai mai spus ceva
i de nite plceri, cu profunzimi numai de-o clip... Hm,
nu-i mai aminteti?
Ba da, cucoane Stejrel, dar, la ce s-mi mai
amintesc, dac trecem peste ele fr s ne oprim?
M-am oprit ct au meritat. Mai mult chiar. M-am lsat
prins n capcana matale mai mult dect trebuia.
Capcan?!
Da, capcan! Aduci mereu altceva n discuie, ca s te
ii ct mai departe de adevrul care, cu toate mpotrivirile
tale, tot va trebui spus. Am hotrt parc s dm afar din
155
noi fariseii, i acum nu mai vrei s te ii de cuvnt?

Poftete, m rog, i spune-mi ce e cu plimbarea ceea de
dincolo de Copou?... Ct despre moatele ngropate n
oraul n care i-ai nceput belferia, las-le, rogu-te, somnul
n pace. Ia-o de la Copou, biete!
Biete! a rsunat ca un ecou ultimul cuvnt al lui
Stejrel Racot, repetat de Neculai Brate.
Capitol dezbtut i acesta! Copoul, domnule profesor!
Despre el i despre tovara plimbrii dumitale s-mi
vorbeti, nu despre ce s-a petrecut pe vremea potopului!...
i, m rog, igrile de colo sunt numai pentru mtlu?
I le-a ntins, ntrebndu-l:
Dar o cafea mai bei?
Dac nu are nimic mpotriv Ion.
A sunat i a dat porunc s mai aduc un rnd de
cafele.
Vin avem la ghea? l-a ntrebat Neculai Brate pe Ion
Mslaru, nu prea satisfcut de cum i gsete. S-arat a
noapte scurt! gndi el nainte de a da rspunsul.
Avem, cum s n-avem! C att mi-a mai rmas n
grij: ap cald pentru brbierit i vin la ghea pentru
rcorit ale pojaruri!
Atunci, vegheaz s fie i ce mai trebuie pe lng el.
Tot e bine c sftuii aici! i-a artat Ion Mslaru o
umbr de bucurie, ascuns sub un vl de dojana.
n pauza datorat prezenei lui, timp n care s-a mai
mpuinat i fumul de igar, dnd buzna pe ua anume
lsat deschis, cei doi prieteni s-au cuibrit i mai
temeinic n fotoliile lor, cu stridente acorduri de zdrng. Sar fi prut c i rostuiesc locurile n tren, pentru o
cltorie lung, aa cum mai toi cltorii cu trenul se
156
Octav Dessila
dedau acestei ndeletniciri. Trag perdelele, i aga

pardesiele n aa fel s poat s-i acopere capul cu ele,
ntind pleduri peste picioare dac e iarn, scobor la un lat
de palm fereastra dac e var, i dup ce au mai glgit o
limonada rece sau un ceai cald dintr-un termos, ntreab
dac pot s sting lumina. nc vreo dou, trei hieli i apoi
totul nceteaz ca s se poat face auzit sforitul. Aa i cu
ei. i-au adus la ndemn igrile, au supt rmia de
ap din pahare, au ateptat s se nchid ua, dup care sau vrt i mai n fundul fotoliilor, s poat trece ct mai
uor prin pustiul cltoriei lor.
S vorbim i despre Copoul matale! a ncheiat
pregtirile toate Neculai Brate, depannd mai departe firul
convorbirii.
Ba al matale! Cmpul meu de experien sentimental
e altul. Trgul Cucului.
Capul lui Neculai Brate zvcni scurt din gt, ca i cum
ar fi fost lovit n ceaf, pe nepregtite.
Nimic! hotr Stejrel Racot, ntinznd o mn stavil
spre un alt nimic, de care nu mai avea fric acum. S m
lai n pace! Nu mai sunt robul nimnui! Ai neles? Am
stat destul ostatic n minile tale, cteva luni. Din ziua n
care am fost la Ralia Vldoianu sunt liber. Ce-ai s mai
auzi despre mine, e numai ca s tii ce se-ntmpl cu
mine. Att! Dar despre aceasta, nu acum. Alt dat. Acum
e rndul meu s tiu ce se ntmpl cu tine... Ia-o de la
Copou, i iart-le, ntru somnul cel venic, moatele de pe
vremea belferiei tale... S te-aud, domnule profesor!
Fie i cum vrei i-a rspuns Neculai Brate,
nemaiavnd drzenia de altdat a mpotrivirii. S-o lum
de la Copou.
157
Aa, m rog.
Mi-aduc aminte c la ntoarcerea mea de la Bucureti
nu m-ai prea gsit schimbat. Afar de o caraghioas de
cravat pe care mi-ai smuls-o de la gt, i de o plrie de
dandy, cum mi-ai numit-o, alt schimbare n-ai aflat. Am
aruncat eu i plria i cravata, ca s m-ntorc la ce-am
fost, i totui, nu m-am putut regsi. Lavaliera i calabreza
sunt purtate de altul acum, cucoane Stejrel!... i-am spus
c viaa mea n-a avut nicio statornicie. De altfel, ca i a
matale. Viei de trubaduri, de vistori, cum ne-a botezat
Biroul 2, cu al lui preedinte, Gheorghi Mrza. i i-am
spus c i plcerile au trecut numai pe la mine. Au avut
doar profunzimea clipelor. Clipe, dup care urmau tcerile
lungi, singurtile i mai lungi ale scrisului, n care, dei
om ca toi ceilali, m fuiau ntr-un altul, care putea
rmne de sine stttor, n orice mprejurare s-ar fi aflat.
Dup cum vezi, gustam din dou viei deodat. i din cea a
tuturor, i din cea numai a unora... Acestea, pn n ceasul
ntlnirii mele cu Dana. De atunci i pn cnd ne-am
desprit, prezena ei a fost att de tare, cucoane Stejrel,
nct m-a robit numai felului de timp trit mpreun,
reuind s-l alunge pentru totdeauna pe cel al tcerilor i
al singurtilor mele... Tcerile de acum m nfioar. M
apas cumplit, cucoane Stejrel... S nu caui vreo vin
Bucuretiului, c n-are. Am stat n el, i ca i cum n-a fi
stat! Nu zgomotul lui m-a pregtit pentru zgomot. Cci nu
de zgomotul oraelor e vorba. Ci de un altfel de zgomot. De
zgomotul tinereii unui trup i suflet, ca trupul i sufletul
Danei... Plcerile despre care i-am vorbit, cu profunzimi
de-o clip, ale tinereii au fost i ele, cucoane Stejrel, dar,
pentru c numai au trecut pe lng mine, nu am luat din
158
Octav Dessila
ele dect ce-au avut la suprafa. Adncurile lor, nu le-am

cunoscut. Le-am cunoscut numai cnd mi le-a deschis
Dana, cnd m-a ascuns n ele i m-a dat n grija lor... O,
ct de grele au fost zilele rmasului meu singur, fr de
ea!... O vreme, m-am nelat cu o cma a ei. n btile
vntului tremura ea, vie i goal, cald i lipit de mine, ca
o icoan pe pieptul morilor. Nu mai voiam s tiu de
niciuna alta. mi ieise n drum Aniuta i, la o renclzire a
inimii ei, i-am pus pe nfierbineli prinie de ghea... Dar,
minciunile triesc i mai puin dect adevrurile. Cmaa,
de la o vreme a nceput s fie numai o cma ntr-un cui.
O tremura vntul, dar nu mai tremura n ea Dana.
Netrebnicul din mine se sturase de nelarea din cui.
Tinereea, aa cum i-a dat-o Dana, nu mai putea fi
simulat de o cma... Vei zice, poate, prea repede! C am
uitat-o prea repede!
Nu! l-a ntrerupt Stejrel Racot, neputnd s ndure
aceast ofens. Sunt destui mrunei care au s poat
spune aceasta. Eu n-am s i-o spun. Pentru c eu tiu
deosebi prostiile omului de marile adevruri ale vieii. C
vor fi muli cei care vor zice c ai uitat-o prea repede, tiu!
Dar, mai tiu i ce neleg acetia prin a uita prea repede o
femeie. Vor incrimina mai mult tocmai dovada cea mai
puternic a neuitrii ei: goana de a gsi-o ct mai degrab
n alta. Cu aceasta te vor acuza mai mult, n loc s vad n
aceasta neuitarea femeii plecate!... Ce s faci, Culai! Ne e
dat a tri cu toii, laolalt. Suntem oamenii aceleiai lumi.
O lume plin de mrunei. O lume care se conduce dup
regulamente. A fixat un an de doliu lumea aceasta, numai
prin negrul doliului nelegnd tristeea. Ai iubit-o, dac ai
tiut s lcrimezi farnic un an de zile, i n-ai iubit-o,
159
dac o caui n alta mai nainte de a se sfri anul!... C tu

treci tocmai prin criza aceasta, am neles de cum ai
pronunat numele Aniutei. Din prea marea ta dragoste
pentru Dana te-ai apropiat aa de repede de Aniuta. Cci
cine vrei s fie mai aproape de Dana dect Aniuta?... Au
fost i prietene i de-o vrst. Mereu n una dintre ele a fost
i ceva din cealalt. Crede-m c i eu am senzaia aceasta,
de a gsi ceva din Dana n Aniuta. Cnd o zresc pe strad,
tremur n mine umbra Danei. Le-am tiut alturi i nu le
mai pot despri. Aa c, nu m mai bnui, m rog, printre
cei mrunei.
Nu uita ns c mruneii matale formeaz
majoritatea.
Ei i?! Ce procopseal dac formeaz majoritatea?
Ce procopseal?! Majoritatea d faa lumii! i lumea o
s m condamne. Pentru c lumea aceasta, a majoritii, a
mruneilor, msoar viaa numai cu regulamentele fcute
de ea. De unde vrei s neleag nepricepuii acetia c
sunt anume adncimi ale vieii pe care numai cu instinctele
le poi msura?
Dar de ce te mpiedici tu, om detept, de prostia lor?
Neculai Brate nu a putut rspunde repede. A ntins mna
dup o alt igar, ridicnd umerii n loc de oricare
rspuns.
Atunci nu te mai mpiedica, biete, i vezi-i de drum!
Aa cum mi vd i eu de-al meu, orice-ar mai putea opti
gugumanii. Eu te invit, deci, s treci mai departe. A existat
parc un contract ntre noi. S vedem lumea, unul prin
altul. Tu prin mine i eu prin tine. ntorcndu-te la Iai, s
ne ntoarcem i la contractul nostru... Continu, Culai.
Neculai Brate i-a regsit cuvntul. A tras adnc din
160
Octav Dessila
igar, a stupit un fir de tutun rmas pe buze i odat cu

fumul a pornit i cuvntul.
Te-ai artat nc o dat, cucoane Stejrel, a fi un om
care tie s descopere adevrul. Ai pronunat numele
Aniutei atunci cnd ai aflat c ncetase a mai tremura n
cmaa din cui umbra Danei. Este ea, cucoane Stejrel. i
dup cum i mata ai spus, numai ea putea veni att de
repede. Fiindc numai ea este motenitoarea Danei.
Problema poate c e i mai grea dect o putem explica noi.
Poate c e mai mult dect cutarea Danei, n Aniuta. Poate!
Dar s merg i mai departe, nu vreau. M opresc aci,
fiindc aci unde m-am oprit, am gsit popasul care i
trebuie sufletului meu...
Rndul al doilea de cafele a sosit.
Bravo, Ioane! I-a mulumit Stejrel Racot.
Pe Ion Mslaru nu l-a prea micat ns lauda cuconului
Stejrel. i-a vzut n linite de mprirea lor, dnd, dup
cum se cuvenea, cea fr de nicio pictur vrsat
musafirului, i, dup ce a ridicat cetile i paharele cele
bute, a plecat.
E cam mbufnat Ion astzi, Culai. L-ai certat cumva?
De unde! Tot n-ai nvat s-l cunoti? E-n apele lui
cele mai bune.
Aa mbufnat?
Fals mbufnat. El e acum n bucuria cea mai mare,
fiindc am rmas acas. mbufnarea e numai o prevestire
adresat mie, s nu cumva s ne vie dorul plecrii, c apoi,
vai i vai de ce o s-mi fac! Lupt i el cu mijloacele lui,
cucoane Stejrel.
Frumos c nu i le-a pierdut la Bucureti.
N-ar fi fost posibil, s fi stat i zece ani! Ion face parte
161
dintre acei oameni care i devoteaz ntreaga via unui

sentiment.
Om din Moldova, Culai!
Au sorbit din cafeaua nou i sorbitura le-a nchis aci
paranteza.
i acum mai departe.
Mai departe, cucoane Stejrel... Fa de Aniuta am
greit mult. Poate c unde eram i prea orbit de dragostea
pentru Dana. Lupta ce a dat-o alturi de Dana, la nceput,
nu a fost privit de mine cum trebuia. Am cobort-o la o
mielie de prieten, cnd, de fapt, era n tot dreptul s o
dea. Era nceputul, fr de nicio desenare a viitorului, i
fata lupta pentru o alegere a ei. Dana vine cu ce poate veni
Dana, i eu vin cu ce am n traista sufletului meu, i-a zis
ea atunci... Pornire curat, sincer, zic eu acum. i pentru
aceast pornire curat, sincer, am nvinovit-o, cucoane
Stejrel. Vezi, prins atunci n mrejele dragostei mele, am
judecat ca mruneii matale. Am vzut numai n ru
pornirea ei. Am vzut n ea numai o fat care vrea s fure
dragostea prietenei. N-a fost aa, cucoane Stejrel. Din
clipa n care i-a dat seama c nu mai are dreptul s se
amestece ntre mine i Dana, nu s-a mai amestecat. S-a
nvins, i o fat, la optsprezece, nousprezece ani, se
nvinge greu, cucoane Stejrel. La vrsta aceasta, o fat
pleac la lupt cu toat puterea fiinei sale. Ea nu are
calcule cu rezerve, ca femeile trite, cu experiena vieii. La
optsprezece, nousprezece ani, fetele mizeaz totul pe o
carte. A avut ns puteri i s primeasc lovitura. i a
primit-o nobil. A rmas mai departe lng Dana, tot
prietena Danei. i nici pe mine nu m-a urt, aa cum ursc
femeile brbaii care le-au respins... I-am judecat ru i
162
Octav Dessila
felul ei de a fi, deschis, sincer i n ce are bun, i n ce are

ru. Zic i eu ru, la ceea ce zice lumea c e ru. Iat, m
mai scobor o dat la mruneii matale. Mi-aduc aminte de
ziua n care am gsit-o, dezbrcat, n patul meu, atunci
cnd a nelat naivitatea lui Ion. I-am luat pornirea drept
fapta unei femei stricate, n loc s m opresc mai mult
asupra ei i s o judec cum trebuie. Astzi, i preuiesc
dup cum merit cuvintele de atunci. Pentru c na
acoperit cu ele o putreziciune a sngelui, cucoane Stejrel,
ci a rupt un vl, de pe un adevr ascuns. S le mai auzim o
dat, cucoane Stejrel, pentru c astzi, mai mult ca
oricnd le gsesc valoarea lor integral.
i-a lsat puin capul pe spate, dus ntr-o visare, i a
repetat cuvintele de atunci ale Aniutei, ca i cum le-ar fi
citit dintr-o carte. Cci sunt cuvinte care, n orice situaie
sufleteasc ar fi un brbat, nu le poate uita. Rmn
dltuite n el pentru mereu aducerea lor aminte.
Tot dus, cu capul pe spate, dar i cu o mn la inim,
s-i mai potoleasc btile, le-a ascultat cuconul Stejrel...
Frre Culai, nu da att de barbar cu piciorul ntr-o
fat care te iubete. n loc s vezi ceea ce trebuie s vezi n
abandonul meu, mata m tratezi ca pe o femeie de strad.
Te iubesc, Frre Culai. De aceea sunt aici, aa cum m
vezi. Din iubirea mea eu nu fac farmacie. Nu iubesc cu
gramul, Frre Culai. i nici n-am s m detept mine
ruinat: vai, ce-am fcut! Ce-am fcut astzi, n-am mai
fcut niciodat. S tii. i o fac nu pentru c vreau s o
fac, ci pentru c simt c trebuie s o fac! Obinuii-v s
credei i un suflet sincer. Vorbeai astzi de leciile care ni
le poate da natura. Nu ai urmat cursul complet al naturii,
Frre Culai! Nu i s-a ntmplat ca n locul primverii s vie
163
vara de-a dreptul? i asta fr s-i bat n geam i s te

previn: m primeti sau plec mai departe? Intr i te
dezbrac, fr s vrei. i arunc uba, oonii, cciula, i
te las numai n sandale i n cma cu mneci scurte. Ca
o var din astea sunt eu acum, Frre Culai. i am btut
numai la un singur geam, nu la mai multe. Sunt numai
vara matale. Var primar cu vara de-afar, de care ne-ai
vorbit att de frumos la Universitate!... Ne-ai trimis s ne
dea lecii de via. Am fost, scumpe maestre. Ea m-a
nvat s fac ce fac acum. i naintea ei, chiar mtlu. i
acum, tot mtlu vrei s m dai afar?... i, mai trziu:
M-ai judecat cu prea mult asprime, domnule Brate. Nu
ai inut deloc seama c iubirea m-a trimis n seara asta la
dumneata. Morala aspr ei trebuia s o faci, nu mie. Am i
eu dreptul s iubesc, nu? Cu ce sunt atunci mai vinovat
dect altele, c te iubesc i eu? Am, cel puin, meritul s
m deosebesc de multe. Nu te iubesc nici pentru oapta
publicului i nici pentru vnatul unei verighete. i nici nu
m-am strecurat n patul dumitale, ca apoi s plng viclean
i s te ntreb: vai, ce-ai fcut din mine?! Dac nu de mai
mult, de-atta s fii convins i mi-ar fi de-ajuns. Sunt femei
care tiu s vin n casa unui brbat, i nu tiu s plece.
Eu n-am tiut s vin, dar tiu s plec!...
Dar despre toate acestea nu mi-ai spus nimic atunci,
Culai?
La ce era bun s i le nirui, cnd atunci era numai
fapta unei fete stricate?
Ai dreptate!... Dar tii c e deteapt, diavolia!
Cred c e chiar mai mult dect s-a artat a fi. Dar a fi
numai deteapt, orict de deteapt, nc nu e mult.
Aniuta are i-un suflet pe care noi nu i l-am cunoscut pn
164
Octav Dessila
acum. Sau l-am cunoscut numai ntr-un fel de a fi. Are ce

n-au aproape mai toate femeile. Are nobleea inimii... Ca s
m conving de aceasta, i-am ntins o curs. O curs n
capcana creia cad mai toate femeile, uor. Am lsat-o s
cread c asupra Danei apas bnuiala mea c a jignit
cminul. O femeie care vrea s-i deschid un drum, nu
are nimic sfnt. Murdrete orice, pentru a se putea
strecura. Auzindu-mi temerea aceasta, credeam c o s se
grbeasc s m-aprobe. n locul ei, o alta aa ar fi fcut.
Mai ales o alta care ar fi pierdut un brbat, aa cum l-a
pierdut ea. Ei bine, a putea spune c n cursa ntins, cel
care a czut, am fost eu! A fost att de usturtoare mirarea
Aniutei la auzul falselor mele bnuieli, nct am simit ct
am scobort n ochii ei. S-mi dea rgaz s-mi ntresc
bnuiala, nu mi-a dat. Mi-a tiat vorba, i-apoi m-a tiat
cu cuvintele ei. M-am gndit la un moment dat s fac
imprudena i s-i spun c am ncercat-o numai. Mi s-a
prut o clip c prin aceasta m-a spla de ruinea
bnuielii avute. Mi-am dat ns seama c m afund i mai
mult, i am tcut... Dac ai fi auzit-o, cucoane Stejrel, i-ai
fi cutat inima, s i-o srui!... S-i insulte o prieten,
femeile sunt tare metere. Sunt nentrecute. S vorbeasc
ns de bine despre o alta, nici chiar cnd vor, nu pot. Nu
au cuvinte, nu tiu ce s spun, iar de ncearc, tot
sentimentul acesta li se reduce la o bunvoin srac de
tot, i n form i n fond. Cnd pornesc ns brfa, rmi
uimit de resursele lor. Sunt nesfrite i sar din muche n
muche i din venin n venin, n mbrcri imposibile de a fi
ntrecute.
Eu nu tiu de ce te-oi fi mirnd, Culai! Acesta le este
destinul. S se ucid ntre ele prin rutate. Cele ce-mi spui
165
de Aniuta m surprind chiar!

Nu e aa, cucoane Stejrel? Dar s-o mai fi i auzit!
Cci pe deasupra artei de-a fi respins bnuiala mea, plutea
cldura sufletului ei. Simeam cum i ard cuvintele,
cucoane Stejrel. Cum nesc dintr-un foc al inimii... i pe
o fat ca ea, ct a mai batjocorit-o lumea!
Eu te mai ntreb o dat: de ce te-oi fi mirnd i acum,
Culai? Nu ai trit n lume, s vezi pe cine i ce laud ea?!
Sinceritatea nu mai e de mult o valoare a sufletului. n
schimb, pun pre pe tot ce este fals i gunos. Dar, s ne
ierte Dumnezeu c, n ce privete Aniuta, s nu ne dm la
o parte i s recunoatem c am greit i noi! spuse
cuconul Stejrel. Nu de alta, dar fiindc veni vorba de
sinceritate.
Eu, cel puin, am scuza de a fi fost un orbit, dar
mata?
Eu... poate c am i eu o scuz, Culai! Cred
nezdruncinat n vorbele tale. Mi-ai vorbit n alt fel atunci de
Aniuta i... m-ai redus la numitorul comun! Nu uita ns
de o prere a mea, la cele ce mi le-ai spus atunci.
Care? se art curios Neculai Brate.
O prere despre Aniuta. A fost, dup ce mi-ai povestit
de venirea ei la tine. Atunci cnd te-ai mirat de unde am
tiut c a fost la tine. ntmplarea m adusese n spatele ei
i mi-am dat seama dup stinghereala cu care a intrat, c e
la ntia isprav de soiul acesta. Deci, nu o obinuin care
o aducea la tine, ci o pornire asupra creia e zadarnic s
mai struim. Suntem de-acord acum?
Da, admit corectura! spuse Neculai Brate, subliniind
nelesul contrastului ntre ce au gndit i ce gndesc.
Dar vezi, am trecut atunci prea uor asupra cazului ei
166
Octav Dessila
i am rmas impresionai mai mult de superficialul lui.

Oricum, mi procur o deosebit plcere redresarea
adevrului n tine. Poate c unde mi-a fost i simpatic,
diavolia! Eu o cunosc numai din ce am trecut pe lng
dnsa. Am ntlnit-o n cteva rnduri la Costchel, i n
alte cteva rnduri pe strad. Un drcuor de fat, dup
care poi s-i ntorci ochii i vinovat i nevinovat. Dar dup
cele ce mi-ai spus, vd c e mai mult dect un drcuor de
fat. E un suflet! i cnd dai de o femeie cu suflet, e bine s
o pstrezi!... Cci pentru sfierile sufletului tu gsete
oricnd ntr-al ei petice s i le crpeasc.
Dei ncepuse a se lsa mai greu neles, Neculai Brate
nu l-a ntrerupt. O s ias el din cea i fr de a lui
poftire.
Intrat pe ferestre, seara punea umbre, stingnd viul
luminilor. S ntunece ns fumul de igar, nu rzbea. Ba
se contura i mai bine acesta din urm, argintiul lui mat
lund o consisten material. Se sprgeau un ir nesfrit
de Saturni, i-i cutau drumul prielnic, al unei
oceanografii netiut de oameni, golfstromii ieii proaspt
din gurile fumtorilor.
Iar dincolo de ferestre, pe un petic de cer, ntile virgule
aurii ale marelui grmtic au nceput a chema ochii
pmntului s le citeasc.
Spre ele priveau ochii cuconului Stejrel.
Pe vremea aceea, zise el mai departe, cu ochii tot n
intele cerului, am fost i noi nite proti, Culai, fiindc am
crezut n tmpenia altora. A aruncat unul un cuvnt de
ocar i a fost de-ajuns ca s-l repete toi mruneii...
Noroc c mai putem repara greelile noastre!...
O nou zvcnire de trup n fotoliu a lui Neculai Brate i
167
un nou zdrng cntat de telurile scpate din sfori.

S ne mai ntoarcem o dat la noaptea de la Feiga
Papi, cucoane Stejrel.
S ne ntoarcem, Culai. Faci ce faci i te ntorci la
Feiga Papi!
Dac aa ne-a fost soarta, s ni se trag toate de la
Feiga Papi!
M rog, asupra chestiunii acesteia sunt lmurit. Mai
departe.
Mai departe! repet Neculai Brate, ca s mai piard
puin timp ntru cutarea nceputului. i-am spus i mai
adineaori, mi se pare, c adncurile tinereii de la Dana leam primit. Tot ce a fost pn la ea, a fost numai un cules
de floare. Cu spini unele, i fr, altele. Mai mult ns
nimic! Din ce sev s-au hrnit florile culese, nu m-am
ntrebat niciodat. Lng Dana ns, tainele tinereii nu s
au mai ascuns de mine. i tainele tinereii, cucoane
Stejrel, sunt ca focurile de pe crestele munilor, cnd le
aprind vedeniile noastre. Prjolesc! Te cheam la ele i nu
te mai ntorci dect jratic ori scrum!
Mie-mi spui?! ncropi o glum cuconul Stejrel. Dar
Neculai Brate nu s-a mpiedicat de ea.
n focul acela mata m-ai aruncat!
tiu! Am mai auzit-o! tiu acum i de ce sunt
vinovatul. Nu e nimic ns! Mai departe.
Ct de departe, cucoane Stejrel, fiindc nu m mai
nspimnt deprtrile! M duc spre ele, ca fluturul spre
lumina lmpilor. Orb i cu moartea n el.
O, o! fcu a prea mult, cuconul Stejrel.
Da, la aceasta mi-ai dat brnci! i de acolo nu m mai
poate scoate nicio mn! Iar de oriunde mi s-ar ntinde, o
168
Octav Dessila
resping cu trie, cucoane Stejrel.

De a mea s nu-i fie fric! N-am s i-o ntind
niciodat. Dar i tu s i-o ii pe a ta i s m lai n pace.
Te liberez de spaima aceasta. tiu c-am greit.
Mulam frumos! Vine el cam trziu gestul tu, dar tot
l preuiesc. Te previn ns c la efectele lui m-am supus
mai de mult. Adic de cteva zile.
Cucoane Stejrel, semaforul marilor drumuri ale vieii
arat liber. i-i mai d voie s treci prin ea chiar n cea
mai mare vitez.
Sunt de prere s nu ne oprim asupra vitezei! i fcu
o rezerv cuconul Stejrel.
Pn la Dana, m-am jucat numai cu tinereea. I-am
mngiat prul, am apropiat-o de mine, i-am cuprins
mijlocul i i-am pus pe buze srutul nelegiuirii. Att,
cucoane Stejrel! Mruneii matale m-ar putea ntreba: mai
mult, ce-ai mai pofti? S le rspund ns, nu m ncumet.
Cci dac ei numai ntr-atta au vzut totul, n-au s m
cread deloc cnd am s le spun c totul lor e un nimic, pe
lng nimicul pe care l cred ei a mai fi i care, de fapt,
acesta e totul.
Sunt convins de asta! se ralie la prerea lui, Stejrel
Racot.
Pn cnd ns, cucoane Stejrel?!... Pn cnd avem
dreptul acesta?
Simi i tu nevoia regulamentului? l ntreb cuconul
Stejrel, adunnd toate cutele dintre sprncene. Nici tu nu
poi tri fr regulamente?... Ralia Vldoianu a avut o
vorb mare. Una dintre multele ei vorbe mari. i-o
aminteti?
Au fost prea multe i nu tiu la care te referi.
169
La care se potrivete mai bine discuiei noastre. La

acel cuvnt, cutarea de la unul la altul, Culai. Cheia de
bolt a dragostei e aa cum a spus ea: cutarea. Cutarea
de la unul la altul. Ce aduc n pat unul i altul, aceasta e
trecut n regulamentul mruneilor. n regulamentul lor nai s gseti ns miracolul cutrii, care e linia cea mai
tare din tot desenul iubirii. Pe ea a tras-o mai negru, cu
creionul lui, Dumnezeu, i pe urma ei trebuie s mergem,
Culai... Ai spus singur, c numai de la Dana ai primit
adncurile tinereii. Ce v-a apropiat, Culai? Adncurile sau
marea voastr ntlnire?... Adncurile tinereii sau spiritul
vostru, cu vrfuri ascuite, de floret?... Din ncruciarea
spiritului vostru a nit scnteia care v-a aprins pe urm
i v-a dus cu capetele pe aceeai pern. Dar nainte de a fi
fost scnteia, a fost cutarea i apropierea a ce ai avut
amndoi sub frunte. nti aceast nelegere, i apoi
celelalte! Iar celelalte, cnd stau sub semnul celei dinti, i
gsesc de ndat prietenia, fr de nevoia cercetrii
regulamentelor.
Din fundul fotoliului, glasul lui Neculai Brate s-a fcut
auzit mai potolit.
Da, aa este, cum spui mata, numai c ai uitat un
lucru. Are i spiritul un duman. E supus i el tocirii.
Curiozitatea de nou l poate cltina i pe dnsul.
Stejrel Racot, auzindu-l astfel vorbind, a ntors capul
spre el, s-l vad, cu ce fa a spus aceasta. E sub
apsarea vreunui gnd din urm, sau numai o team
ridicat naintea viitorului. S-a lsat ns prea tare
ntunericul i cum stteau i n colurile cele mai
ntunecoase ale odii, nu l-a putut zri. Numai focul igrii
puncta prezena lor n locul unde erau; precum i din ele,
170
Octav Dessila
tot numai un foc de igar rmsese. Focuri care i

nviorau i-i amoreau luminile, asemenea vapoarelor
prinse de noapte pe mare. Sclipiri de faruri, cu un
prietenesc schimb de aprinderi, n bezna nemrginit.
Genial mai eti n gsirea obstacolelor, Culai! i-a
rspuns Stejrel Racot apoi, vznd c n-a rezolvat nimic
cu privirea ndreptat spre dnsul.
Te neli, cucoane Stejrel. Nu fac altceva dect s
strui puin asupra omenescului. Matale nu dai niciun fel
de lupt cu actele vieii. Treci prin ele fr de ntrebri i
fr de pregtiri s le birui. Ce-o iei! Poate c e bun i
filosofia aceasta, dar, ce vrei s fac dac nu e i a mea?!...
Sunt acum ajuns n faa Aniutei. Cum vrei s nu-mi pun fel
i fel de ntrebri? Nu uita, cucoane Stejrel, c fata
aceasta i-a sfrit ntia ei dragoste mare, ntr-un
mormnt. Un mormnt n care nu tie ce-a ngropat: un
om care a iubit-o sau care numai i-a btut joc de ea? A o
mai tr i n alte dezamgiri, socotesc c e o crim.
Iat-te ajuns i criminal! zise Stejrel Racot, btnd
cu palmele n braele fotoliului, a ugubea disperare.
Nu e un fel de a discuta, primindu-mi toate n glum.
Opune-mi judecata matale, nu gluma. Sau poate c iar mam poticnit ntr-o nimica? l ntreb el, sculndu-se i
fcnd prin ntunericul numai de dnsul tiut, pai de om
prins n strmtorile vieii.
Eti neschimbat, Culai! Acelai din noaptea de la Feiga
Papi. Cnd nici experiena prin care ai trecut n-a putut s
te schimbe, mai puin au s reueasc vorbele mele! Toate
aciunile tale sunt chinuite de frmntri.
Ba am s le las n voia ntmplrii, ca mata!
Nu sunt n voia ntmplrii, Culai. Sunt n voia Celui
171
de Sus. i mpotriva Celui de Sus n-ai s m-auzi niciodat.

Ne-a turnat ntr-un tipar i orict ne-am zbate, orict neam nela semenii, din el nu putem sri, Culai! La ce s m
mai zbat atunci? M-am hotrt unei viei de risipire; ce vrei
s fac? Mi-a pus pe frunte pecetea psrii fr cuib, cum
prea bine ai spus odat, ce vrei s fac? S-mi caut o
statornicie cnd nu e niciuna pentru mine?... Tu nu simi,
Culai, c fiina mea a fost esut numai din firele
destrmrii? Numai din tot ce te pornete pe drumuri, ntro nesfrit cltorie?... Sunt un vistor! Iat c o dat i
dau i eu dreptate lui Gheorghi Mrza! Visul e fcut s te
in pe loc sau s te ia n carul lui pe toate meleagurile
reale i ireale ale lumii, Culai? E vinul un nectar s te
ngroape locului sau s te vnture n crucea care unete
apusul cu rsritul i miaznoaptea cu miazziua?... i
cnd pornim dintr-un loc ntr-altul, plecm dup un
prieten dinainte cunoscut sau dup o dragoste despre care
nu tim nc nimic?... i eu i tu, Culai, suntem sortii
plecrilor fr de ntoarceri. Cu puteri s nfrunt acest
necunoscut nu m simt. Atunci de ce nu m-a lsa
vntului i visrilor, vinului i dragostei?... Fac din mine
dup pofta lor. Aa c, a m fi socotit n voia ntmplrii,
nseamn c ai judecat prea uor.
Da, toate bune, i le-a admis Neculai Brate, fcnd
mai departe pai prin ntuneric, fr s se izbeasc de
nimic, luminai fiind de intuiia locului, dar, ai uitat s-i
mai pui o ntrebare: ce s-ar alege de lumea asta, dac
fiecare din noi am urma traiectoria unor astfel de visuri?
Nu ar fi o lume de nebuni, n continu ciocnire, cucoane
Stejrel?
Cu ce o crezi mai fericit pe asta, de cumini?
172
Octav Dessila
Se rezum, cel puin, ntr-un mai puin, echilibrat la

rvnele lor, i aceasta i face fericii.
E, iart-m, dar s m numr printre fericiii care iau asigurat pentru toat viaa banul zilelor negre, al
tocniei i al srmluelor i al Universului cu ultimele tiri
din lumea ntreag i cu pomelnicul morilor, nu vreau!...
Orict ai dori s lupi, s tii, Culai, c nici tu nu ai s fii
omul cu dragostea asigurat pentru toat viaa de o
singur femeie! Te cunosc. Te citesc ca pe-o carte. i pe
deasupra, mai e i ceea ce mi-ai spus mai nainte: ai rmas
contaminat de Dana, s nu te mai despari de tineree. Tu
nu simi c-ai i nceput s-i sacrifici totul?!... Nu simi c
i-ai aruncat la gunoi cariera, ca s poi avea largurile
deschise?! Crezi c te poate opri ceva din drumul ctre
Aniuta?!
Da, trebuie s m opreasc! Trebuie un ceva care s
m opreasc... barem acum, dac altdat nu a putut! i
acel ceva sunt anii la care am ajuns, cucoane Stejrel. Mai
pot eu lega de ei o fat de douzeci de ani?
Dar de ce nu te pui i n locul celei de douzeci de ani,
ca s poi afla ce o mpinge spre tine?
La acestea auzite, Neculai Brate s-a oprit din mers,
rmnnd puin ncurcat. tia el c nimic n-o s-l opreasc
din drumul spre Aniuta, dar, ameirii din el i cuta un
sprijin din afar. i din afar, cine altul era s i-l dea dect
cuconul Stejrel?
Un rspuns de ntins mai departe jocul a gsit totui
Neculai Brate.
O magie, cucoane Stejrel! O magie care are i ea, ca
tot ce e pe lume, un ceas al morii. De ceasul acela m tem.
De ce mai poate fi dincolo de el...
173
S-i spun Stejrel ce mai e dincolo de el.

Neculai Brate a rmas stan, cu ochii flcri spre focul
unei alte igri aprinse de cuconul Stejrel.
O alt magie, Culai!... Vinul, visele, dragostea, care ne
mut mereu cortul, dintr-un loc ntr-altul.
Da?! Dintr-un loc ntr-altul?! Atunci s-mi rspunzi i
la ntrebarea de care m-am ferit pn acum: de ce napoi
spre Tincua, i nu spre alt magie?... Iart-m, dar aici
am neles eu c te-ai ntors, cnd mi-ai vorbit despre
libertatea matale.
Pauza, de data aceasta, a fost de folos cuconului Stejrel.
Nu a lungit-o ns prea mult.
Fiindc mi-ai ntrerupt aceast magie nainte de
ceasul morii ei, Culai. Iat dezlegarea! Ai crezut atunci c
rezolvi ceva. Ai alungat-o i ia-i aruncat i ultima rmi
de lucru, nelndu-te c poi aerisi un snge, aa cum ai
aerisi o odaie... Tria sngelui e de nenvins, Culai. Iat dar
nc o dovad c oamenii nu o pot lovi, cu oricte
regulamente ar ntocmi. Las s cread n ele mruneii
pmntului. Sunt destui pe lumea asta a cror minte s se
minuneze i s se nfricoeze chiar de marea lor tlmcire.
Cci muli din noi, Culai, gndesc cu creierul vitelor din
arcuri. Cred c le-ai urmrit i tu n marea lor dobitocie.
Respect arcul chiar i cnd e numai o nuielu la
nlimea genunchilor. Au puteri s-l sar de-ar fi i de
cinci ori mai mare, i, dei la o liberare dincolo de arcuri
sunt ndemnate de un instinct al nesupunerii, nu se
hotrsc s-l sar i fiindc nu au nicio tiin de puterile
lor salvatoare, dar i fiindc li s-a fixat n puina lor minte
nrcuirea cu un regulament de la care nu se pot abate. La
fel cu regulamentele ntocmite de unii oameni, pentru ali
174
Octav Dessila
oameni. Spun lumea ct o vrea c ai mai fcut o prostie,

c ai mai sucit capul unei fete, c te-ai uitat ntr-un joc pe
care de mult ar fi trebuit s-l lai altora mai tineri, tu ns
s nu te potriveti lumii. Aa cum nici eu nu m potrivesc
la spusele lor, n contul meu: un om ca Stejrel, cu snge
domnesc n vinele lui, nhitat cu o fat de la ar!; un
detracat care i-a risipit i viaa i averea pe o boem
ridicol, fructul unei smintiri!; un nepot de scaun domnesc, cu zilele hrtnite de-o chelneri! Eu i las s spun
ce vor, cci n-am s-mi pierd vremea cu msuratul
prostiilor. Ce tiu ei n a nu-i pune viaa la juguri?! Ce tiu
ei ce nseamn a te li pe tot cuprinsul unei patimi?! Ce
tiu ei c a hoinri din visare n visare, pe drumuri fr de
somn, e mai mult dect tihna lng aceeai femeie, cu
ceasurile vieii ei tiute pe dinafar de tine?! Zic lumea
orice, Culai, i din ce sunt, nu m clintesc! Viaa mea am
hrzit-o cu cmpurile, cu zrile care se frngeau n
parapetul Ceahlului, cu mirosul pmntului reavn,
ntors mereu n miile lui de brazde, cu verdele umed al
pdurilor i cu nfrigurarea gheoas a ipotelor de munte,
i ei, gugumanii, cred c o asemenea via o poi ncredina
dragostelor cu fuieli mincinoase i cu dichisuri artificiale!
Nu, Culai! Spune-le s o tie, cnd i vei mai auzi
ocupndu-se de zilele lui Stejrel Racot. Spune-le c n
mine numai o fat ca Tincua mai poate s scurme. Cnd
are n ea sntatea naturii n care am crescut, puin mi
pas de ce e n mintea ei! Socotelile dnii, de fat cu
gndul cptuielii, sunt o nimica pe lng marile ei puteri
de a ine un om ca mine treaz i dornic ca la ntiul
nceput de dragoste. i ei cer ca s schimb adevrul acesta
pe o prostie: c m-am nhitat cu o femeie care nu e din
175
lumea mea! Haida de!... La fel trebuie s faci i tu, Culai.

S nu le sacrifici adevrurile vieii tale pentru un alt capitol
al prostiei lor. i-a nsmnat Dana tinereea? Fii rodul
acestei nsmnri toat viaa! Eti obligat la aceasta de
dou ori, Culai. O dat pentru c e o porunc lsat de
Dana; i a doua oar pentru c numai tinereea aceasta i
va putea primeni puterile de creaie literar. Numai din
arderea ei ai s poi scoate cuvinte de foc i de lumin.
Din ncremenirea de pn acum, Neculai Brate s-a rupt,
ca s nsileze civa pai ameii. Nu tia ce s mai
rspund. Ar mai fi putut el ridica unele proteste, dar prea
i-au prut luate din zestrea gugumanilor, ca s poat face
fa cu ele aprrii lui Stejrel Racot. i totui, teama ce o
avea struia nc. C o bucat de vreme o va simi pe
Aniuta lng el, crede. Dar nu are naintea Aniutei
experiena Danei? Nu ncepuser s se arate semnele
nvechirii? Lavaliera pe care i-a nnodat-o n attea rnduri,
nu a trebuit s o schimbe pe o zgard la cererea Danei? Nu
a fost silit de ea s ndeprteze roata de car a calabrezei? i
nu tot ea i-a artat oameni mai ngrijii n inut dect el?
Mai slabi dect dnsul, i... i nu tot ea l-a rugat s-o mai
lase, civa ani, fr copil?... C ea n-a tiut spre ce
schimbare o pot duce semnele acestea, e-adevrat, dar...
dar s nu mai judecm paii n viitor ai unei femei care nu
mai e printre noi! i-a zis, sprgnd mai departe n ndri,
cu paii lui ameii, ntunericul odii.
Iar taci? l-a ntrebat Stejrel Racot, simindu-l prins
n chingile gndului.
Nu tac; caut numai deosebirea dintre...
Dintre?
Dintre cazul matale i cazul meu. Cci nu sunt din
176
Octav Dessila
aceeai familie, cucoane Stejrel.

Nu te pricep, Culai. M ii departe de gndurile care te
frmnt. Rstoarn-le, ca s tiu despre ce este vorba.
Iat-le i rsturnate! se opri iar din mers Neculai
Brate. Dup cum singur ai spus-o, prezena Tincuei
lng mata, n ceea ce o privete, e subjugat unui scop al
ei: cptuiala. Aa parc i-ai botezat dragostea.
i nu-mi retrag cuvntul.
Iar matale, puin i pas de toate aceste ale ei
socoteli, cnd n schimbul lor i-aduce, odat cu ea,
sntatea naturii n care ai crescut i care te ine treaz i
dornic ca la ntiul nceput de dragoste.
i aceasta este exact.
M rog, nu le enumr pentru a le combate, ci le repet
pentru a sublinia ceva. Prezena Tincuei are un scop. Se
gsete lng mata, fiindc are un scop bine definit.
i-am spus c puin mi pas.
tiu, tiu c puin i pas! Las-m s termin. A fost
vorba de a privi cazurile noastre prin comparaie.
Poftim, compar-le mai departe.
Dac pe Tincua a adus-o i apoi a ntors-o lng
mata un scop acelai n amndou rndurile , afl,
cucoane Stejrel, c nici pe Dana i nici pe Aniuta nu le-au
adus lng mine scopurile. Le-a adus rtcirea... Dana a
avut noroc s piar nainte de sfritul rtcirii, dar
Aniuta? De ce s nu o scutur de umeri din vreme i s-i
spun: Fat, trezete-te! Te ameete un vis. Visul e scurt,
fat, i mai e i mincinos. Dac te-ai amorezat de Neculai
Brate, dormi cu crile lui sub pern cci cu ele te-ai
otrvit i las-l pe el, c dac l-oi lua lng tine, pe pern,
ai s te sperii cnd ai s afli c e i el un om ca toi ceilali,
177
i pe deasupra i vrstnic. Anii ti i cer locul lor n via.

Vor altoiul altor douzeci de ani, nu cu un om intrat n
putrefacie...
Mucegit, cu resturi din el n cad, i aa mai departe,
sracul de tine! Cci tiu de-acum ce mai poate tirana! se
art mulumit de cele auzite, precum i sigur de cele ce
vor urma, Stejrel Racot.
Tot nu este aa, cucoane Stejrel?... A putea s-i
spun i mai mult ca s te conving, dar nu vreau. M
oprete ceva... E i zadarnic, de altfel. Matale dai tinereii
vrsta poftelor; eu o opresc acolo de unde ncepe s o
jigneasc o struin ntrziat.
Nu! Nici Dana nu a fost o rtcit, i nici Aniuta nu e.
Rtcitul eti tu. Tu, cu mucegirile tale i cu mereu
nesfritele ntrebri pentru o treab de nimica. Eti att
de mic, Culai, n faa cuvntului iubim, nct mi-e i
lehamite s mai discut!
Lehamite?... Vorbeti cinstit, cucoane Stejrel?... Sunt
o nimica toat ntrebrile mele?...
O nimica! i-am mai spus-o i o repet!
S-a ridicat din fotoliu s se ndrepte spre fereastra
deschis. Mai puin obinuit dect Neculai Brate cu
mersul prin ntuneric, a bjbit, lovindu-se de unele
lucruri.
ncet, c se supr Ion.
Nu i-a rspuns. Poate c nici nu l-a auzit. Ajuns, a
ridicat ochii ctre luceafr, rmnnd o clip n faa luminii
de pe cer, ca ntr-o prosternare. Apoi, cu o mn ntins n
ntunericul odii i-a chemat prietenul, s vin lng el.
n chenarul ferestrei, chipul lui Stejrel Racot s-a poleit
cu lumin din strlucirea luceafrului. O dung alb,
178
Octav Dessila
argintiu-lucie, desena pe ntunericul nopii profilul lui. O

linie numai a frunii, a nasului i a brbiei, restul
rmnnd umbr, n i mai adnca umbr de-afar.
O icoan! i-a spus siei Neculai Brate.
Aa era! O icoan a nopii, pentru cei care mai cred n
visuri. O icoan deasupra creia sta aprins candela
luceafrului.
Mna care l-a chemat i-a prins umrul.
Cu cealalt, cuconul Stejrel i nsoea cuvintele.
Privete, Culai.
Mna lui s-a ndreptat spre un fund al oraului, unde un
ir de cupole rzleite, cu crucile ridicate spre Dumnezeu,
puteau fi ntrezrite.
Le vezi?
Le vd, cucoane Stejrel.
Sunt opera iubirii, Culai. Din dragoste pentru
Dumnezeu au fost ridicate. Privete acum i la toate
gheburile astea, de parc par o turm de oi negre. Le vezi,
Culai?
Le vd, cucoane Stejrel.
Sunt opera aceluiai sentiment, Culai: dragostea.
Dragostea pentru ai notri. S aib copiii notri o cas, n
care s creasc la rndul lor ali copii... Dar norii acetia,
tot negri i ei, rmai n popas la Iai, pe Dealul Copoului,
i vezi?
i vd. Sunt teii Copoului.
Nu, Culai, sunt copiii din flori ai omului, cu natura.
Sunt i ei rodul unei dragoste. I-a iubit un vistor, ca mine
i tine, i i-a pzit cu dragostea lui pn s-au fcut mari,
umbroi i prietenoi. i nscui din dragoste, au rmas
credincioi dragostei. Cnd vrem s nu ne-o mai tie alii,
179
sub ei venim. Nu este iean, Culai, s nu fi iubit sub un tei

al Copoului. Fiecare din noi avem un tei al iubirii noastre,
n Copou. Lumea l cunoate numai pe al lui Eminescu. Peal meu, pe-al tu, i pe-al fiecruia din noi, nu-i tie. i
totui, sunt acolo, paznicii de veacuri ai dragostei ieene. Sau nscut din iubire i au rmas credincioi ei, slujind-o...
Dar pasrile aiestea, cu cntec neastmprat nici n
noapte, le-auzi?
Neculai Brate le auzea.
Nu e frumos cntecul lor, Culai?
Frumos, cucoane Stejrel.
E i el birnicul dragostei, Culai. Ni l-a nvenicit, din
pasre n pasre, tot dragostea... i aa, oriunde am privi i
orice ne-ar iei n cale i am asculta. Sunt venice toate,
Culai, pentru c toate s-au nscut din iubire. Adevrata
creatoare a lumii ntregi este iubirea. i ori prin cte nevoi
a trecut lumea aceasta, n-a pierit, fiindc era n ea
smna eternitii: iubirea. Iar tu, tu vrei s te opreti din
iubire, fiindc ar putea fi unii care s spun c ai uitat
prea repede prima ntlnire cu ea... Cum poi fi att de mic
n faa iubirii, Culai?... Rspunde, sau poate i-a ngheat
cuvntul?!
Ce s mai rspund, cucoane Stejrel! ncep s cred n
Satana.
n iubire s crezi, Culai.
Spre revrsatul zorilor, Ion Mslaru a mai deschis o
fereastr, s dea duhoarea de fum sttut afar. C prin cea
singur, rmas de cu sear deschis, n-a prididit s ias.
Hogeaguri s fii i n-ai scoate atta fum!
C bine zici! s-a alturat Neculai Brate, la prerea
180
Octav Dessila
lui. Se impune chiar s ne splm plmnii cu puin aer

proaspt. Eti de prere, cucoane Stejrel?
Cum?! a ntrebat Ion Mslaru, scpnd cuvntul din
marea lui disperare.
S se mai mire ns mai mult, nu l-a lsat Stejrel
Racot.
n loc s te bucuri, ne stai mpotriv?
S m bucur?! ddu din cap de cteva ori Ion
Mslaru.
Eti de la ar, Ioane. Dezmorirea dimineii are
frumuseea ei. S prinzi ntile bti din aripi ale cucoului
salutnd soarele, nu-i puin lucru!
Numai de-o mai fi rmas vreunul neprins nc de
matale i de cuconul Culai! i-a rspuns Ion Mslaru,
tiind el despre ce cocoi i despre ce bti poate fi vorba.
181
CAPITOLUL IV
SEMNELE
RSUCIRII
DIN
Neculai Brate, pe timpul convorbirii lor cu Ralia
Vldoianu, au fost prinse de Stejrel Racot de cum au
nceput s se arate. i ceea ce l-a bucurat mai mult pe
Stejrel Racot a fost neneltoarea simire c i n el se
petrece o tulburare a sufletului. Parc nu s-ar mai vrea n
mocna de pn acum, i cat a face fa ntr-alt parte.
De la cucoana Ralia, adevr e, c au plecat i unul i
altul cu oarecare limpezimi. Stnd de vorb cu femeia
aceasta, unele umbre din gnduri li s-au luminat. i au
fost luate i n mai mare pre cuvintele ei, fiindc veneau de
la o femeie btrn, ce gndea cu totul n alt fel de cum
gndeau fiele i garofiele Iaului, pe care nu numai o dat
le-a luat n rspr cucoana Rizanta, cnd a fost vorba de
cstoria fiicei sale Roxana. Fiele i garofiele, dei altele
pe vremea cucoanei Rizanta, i altele acum, i mcinau,
totui, toate, cu aceleai ndemnuri i cu aceleai
msurtori,
btrneile.
Socoteala
pmnturilor
i
cercetarea terfeloagelor spre a se putea vedea dac a suferit
vreo corcire sngele, i mai ales potrivirea pe ani a
182
Octav Dessila
csniciilor erau i acum n deosebita lor grij.

La cstoria Danei, n-a rmas barem una s nu
venineze. Cci nu tiu cum, dar din socotelile lor de
nrudire, cnd ncep a le nirui, pe oricine ar fi i l voiesc
de un neam cu ele, poate s se ntmple orice i, pn la
urm, tot l scot rud.
La cstoria Danei, nu a rmas una dintre fie s nu-i fie
bunic sau strbunic. Aa c att de mult venin ca
atunci, nici c s-a vrsat vreodat n Iai. Cucoana Ralia
ns, dei cu mult mai n vrst dect toate fiele i
garofiele trinde, avea alte preri, i la ntrebrile care i se
puneau, sfaturile ei erau smulse din via i nu dintr-o
orbit tradiie care, dac avea tot dreptul s se fleasc la
amintirea unor anume fapte i oameni, n-avea nicidecum
dreptate s se mpotriveasc la ceea ce hotrte viaa
peste vrerile oamenilor. Ea a neles i dragostea Danei, i la neles i pe Stejrel Racot. Chiar i pe Stejrel Racot,
care, spre deosebire de ea, i-a risipit i viaa i averea. i ia fost destul lui Stejrel Racot s gseasc un om care s-l
neleag, ca de la acel singur om drumul s-l duc napoi
la Tincua.
i drumul napoi i-a fost uor. Semnele rsucirii din
Neculai Brate, prinse de el n timpul ct au stat de vorb
cu cucoana Ralia, n-au fost numai o prere. Le-a urmat
fapta. Prietenul su dispruse. Unde? Pe drumul lui vechi.
Aa cum i l-a regsit i el pe al lui.
Dar sub o tortur de ntrebri a stat i dnsul, aidoma
ca prietenul su. napoi spre Tincua sau napoi spre o alt
Tincu? Rspunsul nu s-a lsat mult ateptat. napoi la
Tincua...
183
Pe la Feiga Papi nu mai clcase. Iar despre Tincua, de

la alungatul ei, n-a mai tiut nimic. S-o fi ntors la Feiga
sau a plecat ruinat la Trgul-Neamului?
A crezut mai puin n ntoarcerea ei la Trgu-Neam. A
schimbat o lume pe alta, i fugarii din sate nu se napoiaz
nvini.
Poate c i-a reluat serviciul la Feiga!
Poate!
Dar ntoarcerea la Feiga Papi nu e i ea o nfrngere?...
Dar mai e la Feiga Papi i o lume care a dorit-o i care,
poate (iar poate!) o mai dorete. Cum Iaul mai are civa
boieri, poate (din nou poate!) s-o fi ntors la acetia!...
Poate! Un ir nesfrit de poate, cu tot attea ndejdi. Un
ir nesfrit de poate, i niciun nu...
A plecat ntr-o doar de-acas. i numai cnd s-a vzut
ajuns n rscrucea strzilor de unde ncepe urcnd Srria,
i-a dat seama Stejrel Racot c spre Feiga Papi a luat-o.
La nceput l-a surprins o nedumerire. Ce caut el singur
la Feiga Papi, i mai ales la o or nepotrivit? Nu a stat
ns prea mult n faa ntrebrii, deoarece, dac a ajuns
pn aici, ia s o ia el i mai departe, spre Feiga, s
sondeze puin crciuma.
La ora aceasta ncep pregtirile. Chelnerii sunt n forfota
dichisitului meselor, a stropitului, se d foc mangalului de
la grtar, se schimb hainele slinoase pe cele de sear i,
poate (e la al patrulea poate!) de s-o fi ntors, o s-i apar
n ochi.
Zis i fcut. L-a luat lenea pailor mai departe. i, dei
cobora, i se prea c urc.
Cnd s-a apropiat cam la o sut de metri de crcium a
trecut de partea cealalt a strzii, ca s o aib bine n ochi.
184
Octav Dessila
Ideea nu a fost rea. i peste ea s-a mai adugat i

norocul. Sami ieise s stropeasc trotuarul. Un Sami mai
vljgan acum, pregtit ndestul s treac i la surtucul
negru al chelnerilor, dar pe care jupanul Elic l inea tot
pentru treburi mrunte i alergtur, nefiind nc destul de
lux, zicea dumnealui.
Tot la Feiga eti, Sami? l-a ntrebat el, aa ca din
treact, far a se opri.
Sami a ridicat capul din trotuar s vad cine l strig.
Matale, cucoane Stejrel?! i mai s-i cad
stropitoarea din mn.
A lsat-o frumuel jos i a dat fuga pn la cuconul
Stejrel.
S trii, cucoane, da de ce n-ai mai dat pe la noi?
Pesemne c era Stejrel Racot i n lenea vorbelor, nu
numai a pailor, cci nu s-a grbit s-i rspund.
Ne prsesc boierii rnd pe rnd! a luat-o din loc mai
departe picoloul cu dreptul la galoane mai mari. Numai
cuconul Gheorghi nu ne uit. Vine mereu cu cucoanele.
Stejrel Racot l privea a mirare, netiind nici acuma ce
s-i rspund.
Alea de le zice Biroul 2, cucoane Stejrel! merse mai
departe cu lmurirea Sami, bnuind c ru n-o s cad cu
asemenea amnunte.
Dar Tincua? sri, dintr-odat i ca din ntmplare,
Stejrel Racot, cu ntrebarea. Tot pe la voi?
De data aceasta a ntrziat Sami cu rspunsul. Cci nu
tia de unde s-o-nceap. Nu a scos-o de la jupnul cuconul
Stejrel?... Adic s-i fi pierdut urma?... S fi plecat de la
cuconul Stejrel, fr s tie, i acum, copoi, dup ea?!...
Nu mai e la noi de cnd... tii dumneavoastr,
185
cucoane, de cnd... Adic, vreo dou, trei sptmni, a mai

fost dup aceea, i acum iar nu mai e n serviciu. S-onvat ru... St la o mtu a ei, n Tatarai. Am ntlnito, s tot fie vreo zece zile, n pia.
i?
ntreba ce mai fac boierii. C nici boierii n-au uitat-o!
Barem cuconul Gheorghi m-a iscodit mereu de ea.
i i-ai spus?
Smbta trecut.
i?
tiu eu? Cred c-a gsit-o. Joia ce trecu, nu m-a mai
ntrebat nimic de ea. C a fost i joi seara, cuconul
Gheorghi, cu cucoanele de le zice Biroul 2... S v
rezervez mas, disear, cucoane?
Nu, s nu-mi rezervi nimic, Sami, dar o treab tot o
s-mi faci. S te duci pn la Tincua i s-i spui s dea pe
la mine, mine sau poimine.
Sami s-a artat foarte fericit de nsrcinarea ce i s-a dat.
S-a fcut, cucoane Stejrel! Chiar mni, de la pia,
trec pe la ea.
i dup ce a ntors capul, spre crm, s vad dac nu
cumva a ieit la control jupanul:
C i jupanul m-a trimis s-o-ntreb dac nu vrea s
intre iari n serviciu. C ntreab mereu boierii de dnsa.
i?
A spus c boierii n-au dect s vin s-o vad, dac li-e
dor de ea, dar de serviciu s nu-i mai pomeneasc nimeni,
c ea nu mai e ce a fost! C n-o vd c e i ntr-alt fel
mbrcat?
Cum s-a ndeprtat prea mult de crm, tot urmndu-l
pe cuconul Stejrel, Sami i-a cerut iertare:
186
Octav Dessila
M scuzai, v rog, cucoane Stejrel, da trebuie s m

ntorc la serviciu. Iese jupnul la inspecie i-atta-i
trebuie, s nu gseasc trotuarul stropit, ca s m amne
iar la avansare.
Bine, Sami, i pentru treaba de mine, pune i tu n
puculi hrtiua aceasta.
Sami n-a avut rbdarea s n-o priveasc. Iar privind-o, i
s-au umezit ochii.
S trii, cucoane Stejrel!
Nu s-a putut opri s nu-i frece brbia cu hrtia de o
sut de lei.
Aa saftea mai zic i eu! Cucoane, n regul! Mni, s-a
fcut. i cnd o s mai avei nevoie de serviciile lui Sami,
Sami rspunde prezent... V rezerv masa?
Asta, cnd i-oi spune eu, nu-l ls n dezndejde
cuconul Stejrel.
M rog, eu sunt gata oricnd, cucoane, c nu degeaba
am fost i cerceta i strjer.
Rbdare, Sami, c ai s-ajungi tu i moier, nu numai
strjer. S vrei numai, c Moldova vrea!
S v-aud Dumnezeu, cucoane! S trii i la mai
mare... S-o vedei acum pe Tincua, e i mai i! mai spuse
el ncepnd fuga spre stropitoare, numai i numai s nu
mai gseasc motiv jupanul s-l amne cu avansarea...
A doua zi, cuconul Stejrel Racot n-a ieit din cas. O
atepta pe Tincua. Ca niciodat, i-a fost team de venirea
lui Neculai Brate. L-a ateptat n fiecare zi, ani de-a
rndul, i astzi, pentru prima oar a dorit s-l lase n
pace. E el ntr-o schimbare dup ntoarcerea de la Ralia
Vldoianu, dar de, Dumnezeu tie ct l-o ine i din ce
nimic ar putea s i se nzreasc iari ceva de Tincua.
187
Cum ns de patru zile nu s-a artat, ndjduiete cuconul

Stejrel c n-o s se arate nici astzi.
Mai mult team de Tincua i e. i, dup cte a priceput
el de la Sami, o cam caut boierii, i boierii moldoveni cam
ce caut, gsesc!
A trecut dimineaa petrecnd mai tot timpul la fereastr.
O ateptare care i btea cuie n inim. Ca s nu
nlemneasc locului, strbtea din cnd n cnd camera,
dar era destul s aud cel mai mic zgomot, ca s ajung
din nou la fereastr, cu btaia cea mare din inim, n
pumn.
Pe la amiaz i-a rcit fruntea un gnd: Dac nu a venit
pn-acum, slab ndejde!... i-a dus o mn la frunte i
pe lng c era rece, mai era i umed fruntea.
Constatarea aceasta a fost mai puin cuprinztoare dect
cea urmtoare. Cndva, eram eu ateptatul! i nu numai
de o femeie!... Acum e numai una n viaa mea i nici
aceasta nu vine!...
Totui, ndjduia. Mai era naintea lui o jumtate de zi.
S atepte, i de nu...
A ntrebat de ea i Gheorghi Mrza! Se putea s nu-i
vre porcul rtul i-aici?! Pesemne c nu s-a sturat cu
palmele lui Culai!...
i aa, pn ctre orele cinci, cnd a auzit un ciocnit n
u. Cum de n-a vzut-o intrnd n curte?! Cu mna la
inim, chemat de-o nou neptur, s-a dus s deschid.
Tincua!
Tincua ovia ns. n faa uii deschis cndva pentru
a fi dat afar, s-a simit tare prost. i nu pentru c intra
acum pe o u pe unde alt dat a fost dat afar, ci
pentru simplul motiv c i s-a trezit n piept spaima de188
Octav Dessila
atunci. Strnsoarea minii i aproape mbrncirea ei de

ctre Neculai Brate, nu le-a uitat. I se pare i acum c-i
strnge cineva mna i c-o mpinge de spate.
Bravo, Tincua! Ai fcut foarte bine c-ai venit! i-a
fcut auzit bucuria cuconul Stejrel.
Cucoane Stejrel, eu tot nu tiu dac-am fcut bine!
Cucoane Stejrel?! s-a mirat fals, i mai mult pentru a
o face s neleag despre ce este vorba, Stejrel Racot. S
nu te mai aud cu cucoane... C ai dreptate s fii puin
suprat, e drept, dar trebuie s pricepi i tu c n-am avut
nicio vin. n faa furiei lui, mi-am pierdut capul.
Drept rspuns, Tincua l-a ntrebat simplu:
Nu mai suntei prieteni?
Ba da, i-a dat aproape cntnd replica Stejrel
Racot, dar, cum i-a zrit ochii cscndu-se a mare mirare,
a mai adugat la badaul cntat i lmurirea, necesar: ns
fr de niciun drept asupra mea. Cu condiia aceasta am
rmas prieteni, aa c, vezi tu...
tiu eu ce s mai vd, cucoane Stejrel?!
Iar cucoane Stejrel?! Trebuieti puin urecheat?
A ridicat mna, cea cu care i apsa inima i, n loc de
urecheala promis, i-a btut tandru obrajii.
Hai, vino i nu mai sta pe gnduri.
De, un ndemn zice da, i altul, nu! i-a rspuns
Tincua, muncindu-i sufletul pe pragul unei ndoieli.
Ascult numai de acela care zice da i-a tras-o de-o
mn, lsndu-se cu plcere dus Tincua, dar nu i fr
de o fals mpotrivire, precum c n-ar prea voi. n gnd a
fost ns i mai Tincua de altdat. Acum e ceasul cel
bun de lmurit cu pmntul i cu csoaiele. Dac nici tu
nu mai poi de dorul meu, apoi nici eu nu mai pot fr
189
pmnt!
Dei dezrdcinat ntru ctva, totui, nu uitase
pmntul. Zilele trite la ora nu i-au putut lua acest of. i
mai mult ca oricnd voia s aib bucata ei de pmnt. A
nvat c la ora lumea este neltoare. Te ameete cu
vorbe i te nucete de cap. Cuconul Gheorghi Mrza cte
nu i-a fgduit! i la urm, ce s-a ales din toat
fgduiala? Ba, cnd a ridicat puin glasul i i-a spus c a
minit-o i c nu e frumos s se poarte aa un boier ca
dumnealui, a ameninat-o cu Poliia i cu trimiterea la
urm. Mai i cutezi s ridici glasul, putoare? n loc s-mi
spui meri c-ai avut cinstea s treci pe la mine, te mai i
obrzniceti?! Ia vezi c te trimit cu Poliia, legat fedele,
la urm! i pn s am cinstea s trec pe la el
Tincuo, aa i aa, c m-am sturat de boieroaice d-astea
sulemenite i fr de vlag, i c de-acum nainte vreau
numai sntatea snului tu... I-a trebuit numai o dat
sntatea snului meu, ca apoi s fiu o putoare de trimis
la urm!... Nu, nu mai crede n boieri. Cu ce s-a ales de
cnd s-a amestecat printre ei? Cu mbrncitul dintr-o cas,
cu vorbe goale i cu ameninarea trimisului la urm! Da
pesemne c i-a venit i ei ceasul, c, dup cte simte, s-a
perpelit tare de dorul ei cuconul Stejrel! Apoi, dac-aa e,
cucoane Stejrel, s rotunjim atunci treaba negustorete.
C, dac la altele nu i-au fost bune cele ntmplate, la
oleac de nvtur tot au dus-o...
Pn n cas s-a lsat tras de mn; ajuns ns
nuntru, s-a artat fr de voina rmnerii. Ba, a dat pe
fa chiar semne c ar vrea s plece.
Hai, Tincua, ia-i locul vechi i stai. Nu iam spus
c nu mai am niciun stpn?
190
Octav Dessila
Parc nu mi-ai spus matale destule i atunci? i din

toate, ce s-a ales? Un brnci afar i o nluc a
pmntului, care mi nvenineaz inima i acum. C matale
tii, cucoane Stejrel, c sunt o fat srac i c, dac am
venit la ora, a fost ca s ctig ceva parale, s pot cumpra
o seam de flci. C din tot Trgul Neamului, numai eu nam avut pmnt! Orict or avea ele fetele de puin, i chit
c e numai coast i piatr, da se cheam c au i c pot
vorbi de-un pmnt al lor. S iei tu, fat, n vatra trgului,
i s nu-i poi arunca ochii pe un petic de pmnt care s
fie al tu, e ruine, cucoane Stejrel, i eu am vrut s scap
de ruinea asta. Chiar dnd-o pe alta, da... am rmas cuamndou i nc i mai srac!... Dac n-ar fi fost inima
care s m in legat de mata ieea ea, Tincua, i cu
pmnt. S-l fi ales din atia numai pe cuconul
Gheorghi Mrza, i tot m-a fi ales cu pmnt. Am rmas
ns fat cinstit, cu lacrimi n ochi pentru un dor frnt io licrire de via mai bun.
Aci s-a oprit din irul vorbelor Tincua, s vad, spune el
ceva cuconul Stejrel?
Cuconul Stejrel n-a spus ns nimic. Atepta s se
descarce de tot nduful i pe urm o s aud ea Tincua ce
mai are de spus.
Tincua, speriat ntructva de tcerea lui, semn c n-o
s ajung la un capt cu pmntul nici acum c de ce
tace atunci? , s-a lsat dus de jale mai departe, doar i-o
rsuci sufletul spre gndurile ei.
Mi-am frmat viaa cu totul i semn s-o mai salt de
unde a czut, nu s-arat. Mai bine rmneam acolo, la
ar, cu silnicul fetei fr de pmnt, dect s-ajung unde
am ajuns, strivit i ruinat de-o vorb n care am crezut
191
i m-am lsat ei!

Tincua s-a oprit iari, ascuindu-i urechile. Le-a
ascuit ns degeaba; cuconul Stejrel a tcut i acum.
A ncercat atunci Tincua un cuvnt i mai greu:
Am s m omor, cucoane Stejrel. Am s m-arunc
naintea trenului, s m sfrtece i s se termine. C din
aa ruine, vd eu c nu pot s ies n alt fel!
i iar s-a oprit.
Ai isprvit?
Ce s mai spun? Mai bine s-i nchid cuvntul i s
dea un neles de spaim tcerii. Poate c aa va strbate
mai bine greul prin care trece.
Dar, n loc s-i spun de ce o durea, ce-a ntrebat-o
cuconul Stejrel?
Zici c Gheorghi Mrza s-a oferit s... te-ajute? Aha!
plesni n ea cuvntul satisfaciei. Mi se pare c am brodit-o
cu cuconul Gheorghi!... De-ar ti cum a fost!!...
Pot s m i jur, dac vrei, cucoane Stejrel!
Iar cucoane Stejrel?
Acest iar cucoane Stejrel a fost semnul cel mai de
dovad c nu-i sunt deloc n primejdie ndejdile.
Numai fiind ce-am mai fost, a putea s-i spun ca
atunci. Aa, o mbrncit i ruinat, nu m ncumet.
Eti ce-ai mai fost, Tincua, m-ai neles? Mai mult
dect ce-ai fost. Ai s ai i pmntul i ai s ai i casele.
Lumini dintr-un soare al ei numai, i vlureau obrajii.
S-i poat nghemui bucuria, nu a putut.
i pmntul?! i casele, Stejrel?!
i pmntul i casele, Tincua.
i parc de pe inim le-ar fi luat s i le dea, i casele i
pmntul, cci acolo a dus mna cuconul Stejrel, mpuns
192
Octav Dessila
de-o durere.
Bucuria Tincuei n-a durat ns mult. Umbra veche i-a
plit lumina.
Mai mi le-ai dat o dat i, pn la urm, tot fr de ele
am rmas. Nu mai cred n vorbe. Pe vorbe am ajuns de
rsul lumii, de nu mai am curaj nici s m ntorc acas!
Dac mi le dai cu acte, m-ntorc, i s vezi matale atunci
cum tie s iubeasc Tincua.
Cu acte, Tincua! Chiar mine, de vrei. Un ceas, dou,
la Tribunal i le trec pe numele tu, vnztoare. E, mai te
nal vorbele?
Rspunsul l-a dat cu fapta Tincua.
Stejrel, s nu mai iubeti pe niciuna alta. Cci i s
vrei s caui printre boieroaicele voastre o fat care s te
iubeasc att de mult, n-ai s poi.
Ct de mult i cum numai ea tie s iubeasc, i-a artat
pe dat Tincua.
S mai simt i care este mirul pus pe dragostea ei, n-a
simit cuconul Stejrel. Cci numai n gndul Tincuei i-a
despicat mirul nelesul:
i dac nu te-oi vr eu mai degrab n groap, cu
dragostea mea, s nu-mi zici mie Tincua!
193
CAPITOLUL V
CTRE MIEZUL TOAMNEI A

sosit om de la Aezmntul Bal, cu veste la cuconul
Stejrel s vin, c-l cheam n prip cucoana Ralia.
Omul avea fruntea ntunecat, ceea ce l-a fcut pe
Stejrel Racot s-l ntrebe:
i cucoana Ralia ce face?
Omul i-a topit n vorbe ntunecimea frunii.
Apoi, ce face Duduca Mare, nu prea e-a bine! S-o lichit
de crivat i spun doftorii c a ajuns-o i pe dumneaei
rndul.
E bolnav? se prefcu a da o surprindere vestei aflat
cuconul Stejrel, dar asta numai pentru omul cu tirea,
cci despre cele ce se ntmpl a bnuit el de cum l-a
vzut.
Iaca i sptmna. S-o ntors cu domnu Iotzi, cam
ubred, de la Crjoaia, i din acea zi, nici c s-o mai
sculat! Doftori i iar doftori i amu a trims dup
dumneavoastr i dup nc un boier.
A scos din cingtoarea de piele, cusut cu tiv lat, tot de
piele, colorat n verde i galben, hrtiua cu adresa
194
Octav Dessila
celuilalt boier.
Iact-o, cucoane! M rog neavoastr, citii-o tare s-o
mai aud o dat. Pe vremea mea nu erau mbulzii copchiii
la carte ca amu, i am rmas fr de tirea ei.
Cuconul Stejrel s-a supus.
Domnul profesor Neculai Brate, n Strada Patruzeci
de Sfini. A adugat: De altfel, ai s-ajungi uor la el, c
mergem mpreun. l lum, i apoi, la cucoana Ralia...
S nu m nvinovii de nclcarea acestei ore. Mai
ales matale s m ieri, Aniuta.
Papa Stejrel, Aniuta nu te iart, fiindc n-are de ce
s te ierte. Dimpotriv, i mulumete. i mulumete
pentru lumina care i arde pe frunte. E candela mea. Frre
Culai mi-a spus totul.
Astzi, dac mai e i astzi o lumin acolo, e a unei
alte candele, Aniuta, Culai. S-a aprins pentru Ralia. Ne
cheam, iat pentru ce am venit. Omul trimis de ea e la
poart. Ne ateapt. Dup cte am neles, se apropie de
ceasul cel mare.
Bolnav? a ntrebat Neculai Brate, srind dintr-o
lume ntr-alta.
Da.
S mergem atunci. Tu?
Ies cu voi... Sau poate avei ceva mpotriv? Cuconul
Stejrel a privit-o cu dojana n ochi.
mpotriv?!... Ai auzit-o, Culai?
Am auzit-o. Rspunde-i i fr ajutorul meu.
Ai auzit-o prost, dac crezi c la ultimele ei cuvinte m
refer.
La altele?!... Care?
195
La acele care au mai dovedit o dat c fata aceasta e

un mare suflet. N-ai auzit-o cum mi s-a adresat?... Papa
Stejrel!
Ochii Aniutei, care tiau mai mult dect ai lui Neculai
Brate, au privit n jos.
Ridic-i, Aniuta. Cnd o femeie calc att de frumos
pe urma alteia, amintirea acelei alteia nu mai doare. Grija
matale de a pune i lng mine umbra Danei, aa cum ai
pus-o lng Culai, i d dreptul la papa Stejrel. Te oblig
chiar la aceasta. Aa cum te obligm s ne nsoeti pn
unde vei vrea.
Au plecat. i ca totdeauna, singurul care a rmas a fost
Ion Mslaru. I-a petrecut pn n poart i de acolo i-a
lsat drumului, el rmnnd n ea ca-n faa unui hotar.
Iar s-au fcut di trei!...
ncepnd a ndrepta lucrurile i a le pune la locul lor, Ion
Mslaru se ntreba, pentru a nu tiu cta oar, ce fel de
via o mai fi i aiasta, cu ferestrele n toate vnturile. Ce
diavol nu-i las s-i duc zilele n tihn i ce prbuire de
mini i amestec att de neneles pe aceti doi oameni,
adunai att de nepotrivit lng o fat ieri i lng alta
astzi?
n drumul de la poart pn n fundul curii, la el, Ion
Mslaru a cutat s culeag din vnt i din anume pete
de pe cer semnele izbvirii pmntului.
La Aezmntul Bal au gsit zbatere mare. Frmntri
au fost ele multe aici, dar ca acum, niciodat. Vecinii s-au
obinuit cu ele. Cum ncep a se strnge n grupuri de trei,
patru sau cinci pensionarele Aezmntului, a strni vorba
i lacrimile, crucile, milostivirea cereasc i oftrile, semn e
196
Octav Dessila
c ntr-o odaie se desparte de via una dintre ele. C e aa,

clopotele de la Patruzeci de Sfini nu ntrzie s pun
peceile btilor lor pe nevzutele zboruri ale sunetelor.
Ce fi o mai fi murit? se ntreab atunci vecinii.
n casa i n curtea Aezmntului Bal, ctitorie la care a
adugat i cucoana Ralia Vldoianu, ca una ce era din
neamul Blenilor, o bun parte din averea i strduinele
ei, nu se vorbete dect de grijile din urm ale oamenilor,
de testamente, de ceea ce a fost lsat cu limb de moarte,
de ce s-a mai gsit peste bnuielile lor de pe urma duselor,
i, din cnd n cnd, la mprejurrile ce se artau, cte o
acr mpotrivire contra nelegiuirilor de dincolo de curtea i
casele Aezmntului. Aa cum acr a fost i atunci cnd
s-a mritat fata Roxanei, nepoata Rizantei, strnepoata
Sftiei Culcer, i de dou ori strnepoata jupnesei Fetica
Bolhuz, adic aa dup cum i-o aduceau aminte fiele
Aezmntului, din socotelile i nrudirile lor. Dar s
pzeasc fiele i garofiele rnduiala anilor, i n cele ce le
privea, ferit-a Sfntul! Cstoria fetelor o doreau ele n cel
mai pzit respect al anilor, dar moartea, moartea lor, a
fielor, s nu mai in seam de ani! Aa dup cum nu in
nici btrneile. Nu are optzeci i apte Caula Graur i e
mai tnr dect Miria Zadig, care numai de aptezeci i
doi e?! Atunci, de ce s le ia moartea la rnd, dup ani?
Triasc fiecare ct poate, ceea ce nu era totuna cu mritse fiecare cu cine poftete i cnd dorete.
Att cuconului Stejrel, ct i lui Neculai Brate, aceast
zbatere a Aezmntului Bal nu le era strin. Nu de
puine ori i-au dat ei ocolul n ntrziatele lor plimbri prin
partea cea cu iz din vechime a Iailor, cutnd s ptrund
nelesul linitii de acolo, pe care nu o mai msura
197
ceasornicul, ci numratul mtniilor. l i botezase ntr-alt

fel cuconul Stejrel. Pe numele lui de Aezmnt, nu i-a
mai zis de mult. i dase altul. i cu acest altul l mbia pe
Neculai Brate, cnd o porneau ntr-acolo:
Ia hai, s mai dm un trcol cimitirului viu, i
propunea el atunci.
Printre grupurile care sftuiau n oapt, n curte, au
trecut cu grij, s le ating ct mai puin frmntarea
sufletului. Cci nu era o moarte n Aezmnt care s nu
aib ceva i din viitoarea moarte a vreunei pensionare.
Stejrel Racot a fost totui vzut i strigat. i-l aduceau
aminte unele, i la oarecare treziri i scuturturi ale acelor
mai demult ntmplate i-l mai aduceau aminte i altele.
A, olticul lui Pnu Racot. S-a nsurat, Amalio?
A, de unde! Stejrel i om s se nsoare! Risipete
nainte strnsoarea lui Pnu...
n ua de la intrare au dat de Iotzi Cuudi. Galben i
ters de lumin n obraz, fiindc domnul Iotzi a vzut mai
naintea lor venind procurorul, i asta nseamn c se pot
schimba multe din prevederile dumisale.
De ce, procurorul? a gndit el cnd a dat cu ochii de
omul legilor. Cucoana Ralia i-a fcut testamentul de
acum zece ani!
V salut respectuos, cucoane Stejrel; cu deosebit
nchinare, domnule profesor. Eu am trimis dup
dumneavoastr. Este porunca Duducii Mari, Dumnezeu s-o
in! A sosit i procurorul, se grbi s adauge Iotzi,
cutnd s vad ce se ntiprete pe obrazul lor la auzul
unei astfel de veti.
Cele cteva umbre trectoare prin slile Aezmntului
aveau paii vtuii, iar n hainele lor miros de flori uscate.
198
Octav Dessila
Au intrat.
Cucoana Ralia zcea n pat, ntins i dreapt ca o
scndur.
Ai venit?
De sub cuvertura alb a scos o mn nglbenit de
moarte. Simise pesemne c o s aib nevoie de ea. Glasul,
stins, dar ntreg. Din cnd n cnd i-l ciupea o tuse cu
zdrene rupte dintr-o rceal.
Stejrel, mi se pare c se ncheie veacul Moldovei.
Cucoan Ralia, te dai matale btut de o rceal?
Eu nu, Stejrel, dar... dar a venit i domnul profesor
Brate? a srit de la ce voia s spun cucoana Ralia.
E aici, lng mine, a asigurat-o Stejrel Racot, numai
pe el vzndu-l cucoana Ralia.
Mult sntate, doamn, i-a dorit Neculai Brate,
auzind-o ntrebnd de el.
Mna scoas de sub cuvertur a dat s alunge o parte
din ceaa ochilor.
mi pare bine c-ai venit i matale, domnule profesor.
mi pare ru ns c nu v pot ospei ca la Crjoaia. Pauz.
Frumoas zi a fost aceea, domnule procuror, a zis mai
departe cucoana Ralia.
Procurorul art puin nedumerire. L-a lmurit ns de
ndat Stejrel Racot.
Ai fost vreodat la Crjoaia, domnule procuror?
Nu, n-am avut fericirea aceasta.
Poate c o s-o avei curnd, zise cucoana Ralia,
nchiznd ntr-un zmbet uscat cochetria ei cu moartea.
Va trebui s ducei i acolo cuvntul meu.
Tcere. tiut n ce nseamn de unii, i netiut de alii.
Printre acetia din urm era i Iotzi Cuudi.
199
Doresc s rmn n camer numai persoanele de

care am nevoie.
Iotzi Cuudi, ca unul ce i-a stat cu ajutorul la toate
nevoile, nu a ieit odat cu femeia n halat i pestelc alb.
Iotzi rmne, cucoan Ralia?
Nu! Iotzi mi-a fost de nevoie n via. Dincolo de via
numai de dumneavoastr, cetilali, am trebuin.
La o privire a lui Stejrel Racot, precum s se supun
dorinei cucoanei Ralia, Iotzi Cuudi a ieit tare abtut.
i iar un timp de odihn.
Domnule procuror, s nu mai zbovim. Pentru
ntrirea legal a ultimului meu cuvnt v-am chemat. Dei
ndejdile de via nu-mi sunt pierdute, trec totui i la
acest act de pe urm al omului: ultimele lui dispuneri.
Testamentul! pronun cu o oarecare stngcie
cuvntul procurorul. Adic ultimul testament, prea
venerat doamn, deoarece mai avei unul depus la
Tribunal.
Acela nceteaz astzi de a mai fi. Pentru anularea i
nlocuirea lui mi-am permis s fac uz de dreptul meu, i s
v chem... Domnule doctor, sunt n deplin lumin a
minii?
Cred c nici nu era nevoie de prezena mea. Domnul
procuror se gsete n faa tuturor dovezilor, fr a mai
avea nevoia s fie atestate de mine.
A, nu, nu! se mpotrivi cucoana Ralia, luptnd cu
lepdarea n batist a unei alte zdrene rupt din ea. Vreau
trie legal n toat regula. ncercrile de mpotrivire vreau
s n-aib nicidecum ntrezriri de izbnd. S fie actul
constatrilor dumitale, adugat la testament... Auzi,
Stejrel?... C pe mata te las cu rnduiala pe care o vreau.
200
Octav Dessila
Domnule procuror, doamna, dup cum bine putei

constata, se bucur de cea mai limpede claritate a minii.
Nu i-o ntunec nici barem oboseala prin care trece...
De ce oboseal, domnule doctor? l-a ntrerupt
cucoana Ralia, sprgnd n cioburi cuvintele. Spune vorba
care trebuie: boala. Oboseal i poate zice domnul profesor
Brate, mata, ns, nu. Mata faci tiin, nu literatur.
Procurorul, vznd c se struie asupra unui fapt, care,
dup cum i doctorul a spus, e de prisos s se mai
constate i n altfel, limpezimea minii cucoanei Ralia
artndu-se din cele ce s-au petrecut pn acum ntreag
i nc drz, a asigurat pe cei de fa c se va aduga la
testamentul pentru care a fost chemat s-l ntocmeasc i
certificatul medical, contrasemnat de el.
Aa c, s nu mai avei nicio grij asupra valorii
judiciare a actelor ce se vor face, stimat doamn, ncheie
el micul incident datorat prevederii cucoanei Ralia.
Linitit fiind n teama ce o avusese, cucoana Ralia a
trecut mai departe.
Multe, nu prea am eu de spus. Vorba mult nu
lmurete, ncurc. O tii asta prea bine i
dumneavoastr... Suntei gata de scris, domnule procuror?
Gata, prea respectat doamn.
Scriei atunci aa...
Da, atept.
Simind c se apropie ceasul sfririi mele i pentru ca
chemarea Celui n a crui putere i stau s m gseasc
gata, cu omenetile griji mplinite, am chemat astzi...
24 octomvrie, anul 1937... da, zise mai departe
procurorul, marcnd terminarea datei.
Nu, pune matale i ziua, pe numele ei, joi.
201
Bine, s adugm i aceasta: joi, i repet data

ntreag spre a se ncredina cucoana Ralia c n-a scpat
numele zilei: joi, 24 octomvrie, 1937.
Da, aprob ea, lund cuvntul exact de unde trebuia
dus mai departe: am chemat astzi organele cu drept s
ncheie, n respectul i cu tria legilor, actul meu cel mai de
apoi, privitor la soarta averii ce va rmne dup nchiderea
de veci a ochilor mei. Martori la ntocmirea acestui act sunt
bunii mei prieteni i singurii oameni pe care i-am ntlnit cu
adevrat respect pentru ceea ce este sufletul, inima, viaa
lor i a noastr. Sunt Stejrel Racot i profesorul Neculai
Brate. Alt om i alt martor n-a fost de fa. Spre a nu se
ridica din neamurile mele vreunul cu gnd s rstoarne
hotrrile din cuprinsul acestui act, las tuturor cu drept s
se socoteasc din spia de snge a Blenilor cte un leu de
fiecare. i s mai tie acetia c blestemul lor n-are s m
ajung.
Cei de fa au nceput a privi unul la altul, spunndu-i
parc: mai luminat i mai n mini dect noi toi laolalt.
Ai scris, domnule procuror?
Da, doamn.
Un asemenea legat ar putea fi lovit? Rmne el
puternic n faa mpotrivirilor?
Rmne, doamn.
S-a mai rupt o zdrean din pieptul cucoanei Ralia.
Mna scoas de sub cuvertur a adunat-o i pe aceasta
ntr-o batist.
Cnd se frmieaz omul n petice de aiestea, cu
cheaguri de snge i cu rupturi din plmni, se spune c
nu mai e scpare. Eu ns tot mai cred n a mea. Azi m-am
simit chiar bine. Oleac de puteri s fi avut mai mult i
202
Octav Dessila
plecam la Crjoaia, s vd armanele. N-am apucat s bag

ppuoiul. M-o ajuta ns Dumnezeu!
Cei de fa au nceput a se privi iar. Dar li s-au arcuit
att de diferit sprncenele, nct vdit era c nu i-au mai
trecut unul altuia acelai neles al necuvntatelor vorbe.
Mai departe, domnule procuror.
Atept, doamn.
Averea lichid, ct s-o aduna de prin bnci i case de
fier, o ls ntreag Aezmntului Bal, ca unul ce a fost
ctitorit de Bleni i m-a adpostit spre sfritul vieii mele.
Aezmntul rmne ns obligat s-i ntind cuprinderea
i s-i ridice ziduri nalte, mprejmuitoare, n aa fel ca din
el niciun ochi s nu poat strbate la ticloia dinafar. i
mai e constrns Aezmntul s nu aduc aezrilor sale
nicio schimbare, s nu se fauiasc dup moda cea nou a
oraului, s nu doboare din pomii parcului niciunul i s nu
ngduie amestecul oamenilor care nu au nicio evlavie
pentru trecut. Numesc efori pe via ai Aezmntului pe
Stejrel Racot i Neculai Brate, cu legmnt s vegheze la
rmnerea ctitoriei n ntocmirea ei veche.
Alegerea care ai fcut-o e minunat, doamn!
La aproape o sut de ani, e greu s te mai neli
asupra oamenilor, domnule procuror. i-o fi risipind el
Stejrel viaa i averea, dar ce nseamn o via i o avere
de om cnd pe-amndou le spulberi ca s poi aduna i
pstra trecutul Moldovei?!... Iar domnul profesor, cu darul
lui de a ptrunde omul i faptele sale, e dintre puinii care
nu uit c viaa nva pe om, i nu omul, viaa. Or, cu
aceti oameni, dei unul risipete i eu am strns, iar
cellalt i vntur sufletul i eu mi l-am nchis, m
identific perfect. Sunt neamurile mele cele mai apropiate.
203
Sunt cu totul de prerea d-voastr, doamn. Nu sunt

ctui de puin de prere c legile noastre de astzi s-au
nscut din cele mai adevrate temeiuri de via.
Eu, totui, v rog s oprii aici alunecarea
dumneavoastr de la ndatorirea pentru care ai fost
chemat, interveni medicul. Dac doamna va voi s suporte,
agreabil dup cum vd, o oboseal n plus, peste acea a
bolii, e bine s se ntmple aceasta dup ce i va fi spus
toate dorinele. mi nchipui c suntei cu toii de acord.
Numai cu mine nu, domnule doctor! i-a mrturisit
prerea deschis cucoana Ralia.
Ca om trezit la ale legilor, dau dreptate domnului
doctor. Ai rmas, doamn, la numirea eforilor, n persoana
domnilor Racot i Brate.
tiu, domnule procuror. Scriei, v rog: Ceilali trei
efori, pn la mplinirea numrului de cinci, vor fi alei de
primii doi, mai sus numii. De la capt, acum, domnule
procuror.
Da, doamn.
Restul averii, aa cum se gsete ea mprit, n
vieti i lucruri moarte, vite, psri, case, pmnt i
inventar agricol, cu excepia castelului i a parcului de la
Crjoaia, lsate sunt toate Epitropiei Sfntului Spiridon din
Iai, asupra creia trece grija nfptuirii unui spital de copii
de trei sute paturi, care, n rstimp de patru ani de la
sfrirea vieii mele, va trebui s ia fiin. De nu se va
ndeplini aceast dorin ntocmai, ntreaga aceast avere
va trebui s treac n administrarea eforilor Aezmntului
Bal, cu obligaia s duc ei la ndeplinire dorina mea.
De la capt, domnule procuror.
Castelul de la Crjoaia, mpreun cu parcul ngrdit, l las
204
Octav Dessila
danie tcerii. I se vor ncuia porile i uile i va fi lsat n

uitarea oamenilor.
Au nceput a schimba din nou priviri cei de fa, la care
Stejrel Racot a adus o lmurire.
Eu i cu prietenul meu, Neculai Brate, cunoatem
mai de mult legatul acesta. Ni l-a mprtit cucoana Ralia
acum cteva luni.
Dar, ce, s-a ivit vreo ndoial la vreunul dintre cei doi
procurori de fa? a ntrebat cucoana Ralia, ncercnd
zadarnic a deschide ochii mai mult, dei i aa deschii tot
atta vedea.
ndoial nu, dar poate o nepricepere a noastr.
Pardon, a mea nu, domnule doctor! i-a fixat poziia
procurorul. Atept ca doamna s termine capitolul acestui
legat i apoi s-mi dau prerea dac prezint vreo
neclaritate.
M rog, atunci s-i termine doamna dorina.
Domnule doctor, te-ai alarmat numai dintr-un
cuvnt?!...
i tocmai dumneata, care de o sptmn vorbeti zilnic
cu mine?! Tcerii am spus c trec castelul i parcul, i
tcerii vor rmne. E i tcerea o rud de-a mea, i i las ei
partea aceasta. i dac explicaia nc nu e de ajuns, s-o
mai lrgesc atunci. Am chibzuit cndva s druiesc
oraului Iai castelul i parcul. Am gsit ns la conducerea
lui un om care era strin de tot ce nseamn viaa Moldovei.
Un om care se cheam Gheorghi Mrza. Auzindu-l lund
n nume de boarfe i de vechituri de nimica toate lucrurile,
pieile de capr cu nlri i danii domneti, crile printre
care este i o Psaltire unic n toat Moldova i despre care
un al doilea exemplar se tie c e la Constantinopol,
205
precum i toate celelalte cte se mai gsesc n castel, am

neles c Iaul a ncetat de a mai fi ce a fost i c la
crmuirea lui poruncesc asasinii Moldovei... Un veac din
aceast Moldov st nchis acolo! Caut-i mata celelalte
veacuri i spune-mi, unde sunt?
Dar, doamn, ar fi poate bine s nu v...
Nu, nu, nimic nu e mai bine dect s lsai slobod
limba mea! E prea puin s-o vnd pe-o odihn. Ne gndim
prea mult la odihna noastr i prea puin la odihna celor
lsate n pstrarea noastr... S-i spun acum i unde sunt
celelalte veacuri. Cad sub vruieli de mnstiri, domnule
doctor. Cad sub drmri de case i alinieri de strzi. Cad
ucise de o modernizare care nu se ncumet ca n locul
unde cndva a fost un scaun domnesc s ridice un trand.
La Crjoaia a mai rmas unul i ct pe-aci s se
prbueasc i acesta. Noroc c mi-am dat seama repede
de omul la care am fost. Pricepi acum, domnule doctor, de
ce le las tcerii? E singura care mai poate pstra acest
ultim veac. Acum cred c n-ai s-mi mai pui sub ndoial
minile.
Doamn, niciun moment nu mi-a trecut prin minte!...
Las c tiu eu ce i-a trecut prin minte. i mai tiu i
ce o s treac i prin mintea celorlali cnd vor afla de
aceasta. Te leg ns cu limb de moarte, Stejrel, s m
aperi i s ocroteti ultimul veac al Moldovei. n paza
matale l las... Domnule procuror, scriei, v rog i o nou
tuse, scormonit poate de suprarea cucoanei Ralia, a
nceput a-i hrji gtul.
V-am spus c v obosii, doamn. Propun un moment
de linitire, se adres doctorul ctre ceilali, subliniind i
cu mimica nevoia acestei odihne.
206
Octav Dessila
Nicio linitire! Scriei, v rog, domnule procuror.

Ai rmas, dac mi permitei s v...
tiu, tiu unde am rmas. Scriei numai mai departe:
Cheile vor fi luate de bunul meu prieten, Stejrel Racot, n
paza cruia rmne castelul. Lui i marelui scriitor Neculai
Brate le este ngduit deschiderea ori de cate ori nevoia
sufletului lor o va cere. Altora, nu!...
De la capt, domnule procuror.
Le mai las lor i urmtoarele sfaturi: S rmn ce sunt;
s respecte tot ce a nsemnat o ntocmire omeneasc.
De dau peste o sfoar nnodat, s nu o dezlege. Cci
nodul acela a trebuit la ceva, cndva, i pcat e s nimiceti
lucrul care a fost de un folos.
De vor vedea dou bee, legate oricum, s nu le desfac.
Peste o crmid s pun alta. S se fereasc ns a trage
vreuna de sub alta.
S tie numai de frica lui Dumnezeu. S nu lupte
mpotriva destinului c va fi n zadar. S ierte prostia i s
loveasc rutatea... Iar de la capt, domnule procuror.
S-a fcut, doamn.
Alte dorine nu am. Parastase s nu mi se fac. Iar pe
cei ce vor ncerca s nu respecte cele mai sus nscrise, s
nu-i primeasc nici Dumnezeu i nici pmntul... Citii-l, v
rog, domnule procuror.
L-a citit.
S-l isclesc.
I s-a adus testamentul sub ochi, s-l poat vedea i
iscli.
Stejrel, ai mata de-acum grij de toate. M-ai neles?
Cucoan Ralia, s nu te mai preocupe dect
sntatea matale. Sunt sigur de ea.
207
Crezi i mata, Stejrel?

Sunt sigur, am spus.
Dac-ar da Dumnezeu! A rmas ppuoiul nc nepus
n armane. i vinul...
Las-le aiestea dup ce te vei face bine. i, ca s te
faci ct mai repede bine, cucoan Ralia, te lsm s te
odihneti. O s mai vorbim noi, de altfel, i la Crjoaia.
Numai s v inei de cuvnt i s venii. M-aude
domnul profesor?
V-am auzit, i de culesul viilor vom sta iar de vorb, la
Crjoaia, doamn, a asigurat-o Neculai Brate. Odihnii-v
acum.
Mulumesc, domnule procuror. i, mprietenii-v cu
ei. O s v nelegei bine.
Va fi o mare bucurie a mea, dac m vor accepta n
cercul dumnealor, zise procurorul, nclinndu-se i dnd s
ias.
S ne retragem, domnilor, interveni iari doctorul,
pentru a pune capt edinei. Doamn, ctre orele apte
vin s v revd. Respectele mele.
Sntate, cucoan Ralia.
Sntate, doamn.
Stejrel, mata mai rmi o clip. Pentru mata mai am
o vorb.
Nu mai mult ns de un minut, recomand doctorul.
Altfel, intru i v stric taifasul.
Domnule doctor, cnd unui om ncepi a-i cntri
nvoirile cu minutul, nu-i a bun! Vezi c nu tii s te pori
cu bolnavii?
Numai c apreciai greit, doamna mea. Minutul meu
nu e un minut izolat. Se adaug la ora petrecut cu toii. i
208
Octav Dessila
o or, astzi, e prea mult! Mine, s sperm c voi fi mai

ngduitor.
l asculi, Stejrel?... Ralia intrat la stpn! Stejrel
Racot mpac lucrurile.
Puin, are dreptate, cucoan Ralia. Pentru rest, s-l
iertm.
S-l iertm!
Retrgndu-se ceilali, Stejrel Racot a rmas.
Suntem singuri, Stejrel?
Singuri, cucoan Ralia.
S-a sltat cu greutate pe sprijinul unei mini, ca s
poat vr pe cealalt sub pern.
Stejrel, ine-o mata, zise ea, scond anevoie o cheie.
Mi-e team s nu mi-o fure. E de la biroul meu, de la
Crjoaia. l tii mata: odaia cu cheile cele multe.
Nicio grij, cucoan Ralia. La mine e ca n casa de
fier.
Pzete-o, Stejrel, i, de va fi mai ru, pzete-le pe
toate. S nu le clinteasc nimeni. S rmn n cuie... M-ai
auzit?
Cum s nu, cucoan Ralia. n mna mea e ca i n a
matale. i, fii sigur, n-o s-o gzduiesc prea mult. Se va
ntoarce curnd la mata. Mi-a spus mie doctorul.
Crezi?... Nu l-ai auzit cum mi mparte toate, pe
minute?
Dar nu te mai ngriji de asta, cucoan Ralia! Un fleac
de rceal. O s treac i o s ne apucm curnd de
treburile noastre vechi, cu toii. Mine vin s te vd. nc o
dat, sntate.
Mulumesc, Stejrel... Da ia sti oleac. S nu pleci cu
ea n mn, s i-o vaz i alii. Vr-o n buzunar.
209
E de mult la loc sigur i nevzut.

Atunci, e bine. i mai d, Stejrel, pe la mine. mi
facei cea mai mare plcere vzndu-v, pe mata i pe
domnul Brate.
Apoi venim noi i fr poftire. Acum s m duc c m
bate doctorul. i mine, s fii gata pentru o mazurc.
Mna cucoanei Ralia s-a ridicat uscat, a dezndejde...
210
Octav Dessila
CAPITOLUL VI
DE LA MOARTEA CUCOANEI
Ralia Vldoianu, viaa lui Stejrel Racot a nceput a avea
iari neregularitatea din anii mai dinainte. Pn la
aducerea Tincuei n casa lui, a fost numai al visrilor i al
rtcirilor. Cci de i-ar fi adunat cineva ceasurile, n cte sa gsit acas i n cte hoinar, socoteala ar fi artat c pe
acas cuconul Stejrel a trecut numai din cnd n cnd.
Avea, de altfel, i cu cine hoinri pe atunci. Prietenul
su, Neculai Brate, era ca i el, nensurat i hoinar, iar
inimii lor nu i-au dat niciunul mai mult dect trectoarea
tremurare a unei plceri. O osptau numai din plocoanele
ntmplrilor, fiind i unul, i altul mult cutai de
neastmprul care necjete femeia i o face s ia drumul
pcatelor. S-a i vorbit destul pe socoteala lor, n privina
aceasta. Spuneau unii, bunoar, c e greu s te poat
prinde o femeie cnd ai patima vinului; iar alii, cu mai
mult trire pesemne, susineau tocmai contrariul: ntre o
beie i cealalt, nu e nicio dumnie. Ba, se neac una n
alta, de nu mai e chip s le mai poi despri. S-ar putea
ns s fie i n alt fel. N-au ntlnit nc femeia care s
211
pun stpnire pe dnii.

Cu Neculai Brate era i mai greu aceasta. Din cauza
crilor sale, femeile i-au ieit mereu nainte. Darul s le
rscoleasc sufletul i s li-l neleag, s le gseasc
pricinile attor porniri fr de cuget i s le dea n sprijin
consolarea c e barem unul care nu le condamn, le-a
mnat de-a valma spre dnsul. Fiind ns prea
neasemntoare una cu alta, s-au scos pe rnd, niciuna
neavnd timpul trebuincios s-i nfig rdcinile ntrnsul.
Cu Stejrel Racot s-ar prea c pricina e alta.
Nepoposirea lui mai mult lng o femeie se arta a fi de
alt natur. N-a ntlnit, poate, iarba de leac care-i trebuie.
Cci pentru o joac a simurilor poi fi lng oricare femeie,
dar pentru o nnebunire a lor numai lng una poi fi.
n cazul cuconului Stejrel, cutarea otrvii acesteia a
fost cam lung. S-a ameit din toate, dar s-l poat sminti
vreuna, adunndu-l numai n jurul ei, n-a putut. N-au
putut, pn ce ntr-o bun zi a dat de Tincua, fata cu
iarba de leac. i pentru c att de greu a gsit-o, nelegem
acum de ce i-a fost i mai greu s o uite.
A ntlnit-o ns i s-a oprit.
La fel a ntlnit-o Neculai Brate i s-a oprit. Cci numai
Dana i-a putut da tinereea, aa cum nimeni nu i-a mai
dat-o. Acoperit i aromat ca o mprtanie adus n
Sfintele Daruri.
S-a ntmplat apoi trectoarea desprenie a cuconului
Stejrel, fiertura n care a rmas singur i limanul spre
care din nou l-a adus acea rsucire, din el i din Neculai
Brate, dup ntoarcerea lor de la Crjoaia.
Acum, e iari ntr-un umblet neobosit. i nu n cutarea
212
Octav Dessila
Tincuei, pe care n-are de ce s-o mai caute, fiindc e la el i

la oricare or a ntoarcerii o gsete. Ci pentru c, de cnd
are n buzunare cheia lsat lui de Ralia Vldoianu, o
nou nprasn l gonete pe strzi. Aproape c nici cu
Neculai Brate nu se mai nelege. N-a plutit niciodat ca
acum n nori. Calc pe pmnt fiindc n-are altfel cum
face. Nu ascult nici de mpunsturile inimii. O descarc n
pumn de durere i pleac nuc nainte dintr-un capt n
altul al trgului, mndru c numai n buzunarele lui se
poate afla cheia bisericuei n care a fost ngropat ultimul
veac al Moldovei.
Mai domolete-te, cucoane Stejrel, c-ai s te duci
dup Ralia Vldoianu! ncerca Neculai Brate s-l mai
astmpere de pe drumuri. i dac i prietenul su, hoinar
ca i el, a simit nevoia s-l sftuiasc s se mai astmpere,
apoi atunci se va nelege c peste rtcirile lor mpreun,
cuconul Stejrel mai pleca i n altele, irosind vlaga, care,
la vrsta lui nu se mai cade a fi luat n batjocur.
n toat aceast schimbare a lui, prerea c e i un
zdruncin n ea a fost a mai multora. Cci singur apuca mai
puin crrile spre cele vinuri nstrunice ale Iailor i
cuta mai mult zidurile ridicate de voievozii Moldovei. i de
la un zid trecea la altul, i de la acel altul la nc un altul,
simindu-se n voie i la locul lui numai lng ele.
Tincua, s ncerce i ea s-l opreasc, aa cum a fcut-o
de cealalt dat, nu mai voia. n sinea ei era chiar
bucuroas c se ntmpl aa. La oboseala de-acas, dac
se mai adaug i alta, e numai bine. i binele acesta l
putea msura zilnic Tincua, cum crete. Cci zilnic scdea
din ce era fiin cuconul Stejrel. Noroc c i-a ajuns
gndurile, punndu-i csoaia i bruma de pmnt ce-o
213
mai are pe numele ei! La ce s mai rvneasc? i la ce s

se grbeasc? Triete bine, lumea o tie ncurcat cu un
boier mare, n faa cruia toi i scot plria cnd trec, i
face rochii la croitoresele de pe Cuza-Vod i o scoate i la
petreceri din cnd n cnd. Ce s mai pofteasc?! A fost
chiar proast de cealalt dat! De, aa e cnd nu se
sftuiete omul! Acum a avut noroc cu mtui-sa. A
nvat-o cum s se poarte i i-a ajuns gndul. Are ea
acum pmnt i case? Are! i nc de care pmnt i de
care case! C n stpnirea lor numai la moartea lui o s
intre, aiasta e o nimica. Acum poate s-atepte. Ce, o s
triasc la nesfrit? Dup cte simte ea, departe de
groap nu e. i de grbit, tie ea s-l grbeasc ntr-acolo.
Cnd l apuc acas, nici c-i mai d pace. i la
giugiuleal, cine o ntrece? O ajut i inima lui. Tare l mai
nap i-l scutur! Apoi de, cucoane Stejrel, dac i-a
trebuit fat ca Tincua, rabd!...
n iarn, aa a intrat. i numai iarna, cu zpezile ei, l-a
mai putut aduna pe Stejrel de pe drumuri. Avea ns
atunci grij Tincua s-l iubeasc din tot sufletul i inima
ei.
Dar, ntr-o zi, iat c se pomenete Neculai Brate cu el
acas. Lucru ce nu se mai ntmplase de cnd a venit s-l
ia la cucoana Ralia, la Aezmnt. Pn atunci, nu aflase
c timpul ei liber i-l petrece Aniuta la el, i venise s-l ia.
Dar dnd de Aniuta, i tiind c numai puinele ore din zile
petrec mpreun, n-a mai venit.
Iat-l ns c se arat din nou. Neculai Brate l-a zrit
de cum a intrat n curte, i c i s-a ntmplat ceva
neplcut, era mai mult dect sigur.
Eu v rog din nou s m iertai c v tulbur, dar n-am
214
Octav Dessila
ce s fac. Trebuie s v spun pania, cci altfel fierbe

fierea n mine. De fapt, mi-am vrsat eu veninul, da nu mie de ajuns.
Att Aniuta, ct i Neculai Brate, vzndu-l i auzindul, s-au dus cu gndul ctre un acelai punct: Tincua. i
c, ntr-adevr a trecut printr-o panie destul de
neplcut, nu mai trebuia s-i dea i cuvntul cuconul
Stejrel, cci au putut s-o constate i-n alt fel. I se
nnegrise cumplit faa i ochii i se micoraser, stori parc
de-o boal.
Iar cu iertciunile, papa Stejrel? ii cu tot dinadinsul
s m superi? l dojeni Aniuta.
i pentru frigul adus n cas, mi dai voie s te tratez
cu un ceai?... Ia privete colo, l ndemn Neculai Brate.
A privit Stejrel Racot unde i arta mna ntins a lui
Neculai Brate i a dat de un samovar.
Fierbe i el! constat scurt Stejrel Racot, punnd
accentul pe nota comun dintre el i samovar.
Explozie ns nu face, aa c s nu faci nici mata,
cucoane Stejrel, l-a mai necjit puin Neculai Brate,
aceasta fiindu-i metoda, gluma i neluarea n serios ori de
cte ori se arta a fi avnd suprri.
mi pare bine, Aniuta, c l-ai putut trece la ceai. Mai
au i acei oameni ce bea! adug el apoi, sltat parc puin
din ndrjirea cu care venise.
Las c am s te trec eu i pe matale, nu avea team!
S mai aib i ceilali oameni ce bea n Iaul acesta, nu
numai Stejrel Racot i Neculai Brate!... Dar nu mi-ai
spus dac-i place samovarul. Nu e aa c-i frumos?
Aici l-ai gsit?
Aici, n Iai, aa samovar?! se art i Aniuta, la
215
rndul ei mirat. S rscoleti matale tot oraul i de un

samovar ca acesta n-ai s dai.
Atunci, l-ai comandat?
Da, la fabrica Aniuta Golub.
Cum, de acas l-ai adus?!
De acas.
Nu e ru! Dar, m ntreb cum de l-ai putut lua?
n orice caz, nu fr de tirea mamei, papa Stejrel. I
l-am cerut i mi l-a dat.
Cum, aa, fr s te ntrebe unde te poi duce cu un
samovar fr s te mai ntorci cu el?!
Ba da! M-a ntrebat i i-am spus.
Ajuns aci, a nceput i Neculai Brate a o asculta cu
mai mult atenie.
l duc, s-l am n iarna aceasta ntre mine i omul pe
care l iubesc, i-am spus. i mi l-a dat.
i, despre omul pe care iubeti, nu te-a-ntrebat
nimic?
Mama?!... Ce s mai ntrebe, dac i-am spus c e
omul pe care l iubesc?
Drept rspuns, l-a privit pe Neculai Brate, care surdea,
nu att de cele ce le auzise, ct de faptul c ncetase de a
mai fierbe fierea n cuconul Stejrel.
Ceva a priceput el cuconul Stejrel, dar pe tot gndul lui
Neculai Brate n-a czut.
i omul pe care l iubeti poate fi ticlosul acesta?...
Nu cred c ar fi ru s-i verifici sentimentele, Aniuta.
L-auzi, Frre Culai? i acest papa Stejrel are
pretenia c este prietenul tu!
tiu c e o minciun. Altfel, ar veni s ne vad.
Da, nu vine. i nu vine tocmai pentru c v iubete!
216
Octav Dessila
spuse cuconul Stejrel, ridicnd ochii spre colurile

tavanului, aa cum avea obiceiul cnd rupea din el
cuvintele. Mie mi-a pocit Dumnezeu dragostea. Mi-a dat o
dragoste de animal... Un animal lng un altul.
A! fcu Neculai Brate, n gnd, vraszic tot Tincua e
cu pricina!
S-au ridicat asupra lui, cu puin spaim, i ochii
Aniutei. Surprins, i i-a ntors spre samovar, hotrnduse pentru prepararea ceaiului.
Da, este aa cum spun! O dragoste mut, de carne
lng carne. M-am nscut cu inima invalid, dragii mei.
Credei voi c nu mi-ar plcea i mie s am ntre mine i
femeia pe care o iubesc un samovar, dou pahare aburite
de ceai i un val de cuvinte care s treac de la unul la
altul?... Ce s fac ns!... i a avut de unde alege pctoasa
asta de inim, i n-a ales nimic! aizeci i doi de ani n-a
fcut altceva dect s sar dintr-o plcere ntr-alta, i
numai n al aizeci i treilea s se opreasc i s se
npusteasc nebun pe o prad. Prada pe care o atepta i
pe care numai acum a ntlnit-o!
Dintr-un trncnit de pahare i lingurie, Aniuta i-a
trimis o ntrebare.
Pap Stejrel, mata tii c se pot educa i inimile?
Tocmai tu spui asta, Aniuta?! s-a ntors pe tocuri,
tinerete, cu faa la ea, Stejrel Racot. i-ai putut-o tu
educa s iubeasc un altul n lunga ei perioad de criz?
Incontient, cred c tocmai aceasta s-a petrecut! i-a
rspuns Aniuta, ntorcndu-se cu faa la el. M-a minit
ntr-o nou dragoste, ca s i-o poat ascunde i pstra pe
aceea care cu adevrat era a ei.
Atunci eti de prerea mea! Dac oricum se ntoarce la
217
ce e al ei, la ce i-ar fi servit inimii mele trectoarele educri

spre altele? Sfream tot aici! E o smintire organic, dragii
mei!... La tine, Aniuta, drama a fost plasat n suflet. i
sufletul n-are tarele absurditilor organice. Sufletul i-l
poi strnge sau ntinde, dup msura nevoilor. Pe cnd o
monstruozitate de ordin organic rmne aa, orice ai
ncerca s faci... Am fost un nelat, asta e!
Nu te mai recunosc, cucoane Stejrel! i-a luat n piept
cuvintele Neculai Brate. De la mata aud eu acestea?!...
care mi-ai cntat pe toate coardele iubirea? Iubirea cea fr
de nicio limit?... S-a spart Stradivariusul?... S-au rupt
coardele, cucoane Stejrel?... Sau poate ai cntat pe o
vioar fals?
Poate c acesta e adevrul! zise, aezndu-se n
fotoliu, cu oarecare anevoie a micrilor. Fotoliul l-a salutat
cu zdrngul telurilor desprinse din noduri.
L-auzi, Aniuta? S nu zici c venirea ta la Culai n-a
fost pregtit. i-a adus n cas i o balalaic.
S-a scuturat n fotoliu, s-l fac s zdrngne din nou.
O auzii? Acum s v spun pania. Auzi mgrie,
Culai! Ascult-o i tu, Aniuta, s vezi pn unde au ajuns
nemernicii aitia cu obrznicia! Da l-am crpit!...
Pe cine, cucoane Stejrel?
Pe Iotzi Cuudi, mi!
Dar ce i-a fcut, papa Stejrel? l-a ntrebat Aniuta.
Ce mi-a fcut, d de gndit, dragii mei! Dac i la
mine a avut ndrzneala s vin cu o astfel de obrznicie,
apoi atunci putei uor s v nchipuii ce ne ateapt!
Iotzi obraznic?!... i cu mata, cucoane Stejrel?! Pe
cuvnt, dac-mi vine s cred!
Nu-i mai da cuvntul c-ai s m crezi i fr el... Mi,
218
Octav Dessila
da ce nu-mi intr n cap, e cum am uitat s v-o spun pn

acuma!
Cucoane Stejrel, napoi la Iotzi.
Pap Stejrel, mai vrei un ceai?... Cu rom mult?
tii ce: oprete-i tu ceaiul i d-mi mie romul.
S mai bem ceaiul i moldovenete: apa femeile i
romul brbaii.
n asemenea condiii, m nscriu i eu la un... ceai,
Aniuta! i-a manifestat i Neculai Brate preferina pentru
felul moldovenesc de a se bea ceaiul.
Bun, dar eu rmn credincioas tot samovarului! le-a
rspuns Aniuta, destinzndu-se minunat de feminin din
ghemul de pe taburet.
i acum treci odat la Iotzi.
M rog, ascultai-o c e de necrezut! M pomenesc
astzi cu el, pe la orele dou. Tincua, n sal.
A, Tincua! l sgeta din nou vechiul gnd pe Neculai
Brate.
Drept s v spun, nu-l vzusem venind. I-am auzit
numai glasul cam n oapt: Duduit Tincua, s fii i
mata de partea mea. C, tii matale, Iotzi e om cu
recunotin... Deschid ua, s vd dac e el. I-am auzit
numele, dar nu credeam. i numai ce ncepe s m
sorcoveasc: Cucoane Stejrel, v dorete Iotzi Cuudi nc
vreo mie de ani... Las astea. Mai interesant e s aflu ce
dorete Iotzi Cuudi pentru el? C pentru asta cred c ai
venit. Pentru el, mai nimica. Zic i zu, cucoane Stejrel!
Atunci la ce-ai venit, dac nu doreti nimica? Pardon,
n-am zis nimica! Suntei grbit, poate? Deloc! Grbit s
te-aud. ntinzi din vorb ca din erbet. Iat ce e, cucoane.
St o biat cas degeaba, fr s produc nimic. n comer
219
asta se cheam pierdere. Ce s fac tcerea cu o cas i o

cas cu tcerea, cucoane? Adic are nevoie tcerea s se
plimbe prin castel?!... Amuisem! Voiam s-l aud pn
unde merge. Auzi, matale, s dea cucoana Ralia,
Dumnezeu s-o ierte, o asemenea cas pe seama tcerii! C
parc ar ti tcerea ce s fac i cum s le nvrteasc
acolo! Acum v ntreb eu, cucoane Stejrel: de ce s se
ocupe tcerea aia de cas, i s nu se ocupe Iotzi, c el a
mai fost pe acolo i-i tie rosturile, cucoane Stejrel?... Am
tcut nainte, s vd pn unde poate s mearg cu gndul
lui criminal un ticlos de misit! Cum neamurile cucoanei
Ralia s-au terminat, ngropate unele i fr de drept altele,
s aranjm ceva, cucoane Stejrel, s o cumpr eu. Parc
pentru mata n-ar fi mai bine aa?... i tot am mai tcut.
Poate tot mai are ceva de spus.
i a mai avut? l-a ntrebat Neculai Brate, curios s
cunoasc sfritul mai repede.
A mai avut! Ce, n loc de o cheie n buzunar, stric,
par ixamplu, un milion?!... Dragii mei, aici mi s-a oprit
rbdarea. Nu tiu cum de n-am nnebunit! Noroc c nu miam pierdut minile i-am trecut la ce mai aveam de fcut.
M-am sculat frumuel: Na, castel, i d-i i cu pumnii i
cu picioarele, de a nceput Tincua s se roage, s nu-l
omor. Mai na i n contul apartamentului un rnd de
picioare. Na, satur-te de castel n Moldova, i mai poftim i
dividentele milionului ce mi l-ai oferit. i, acum, iei,
nprc puturoas, c chiar te omor!... Iepure s-a fcut!...
Auzi, ce s-i treac prin cap misitului!?
Neculai Brate i Aniuta mai s nu-i revin din
spasmele rsului. Au dat s spun cte ceva i n-au putut.
Cascada de vorbe a cuconului Stejrel, la care se adugau
220
Octav Dessila
minile i picioarele, artnd la fiecare na, Iotzi, ce anume

primea, le tiase puterea cuvntului.
mi pare ru c nu l-am omort.
Papa Stejrel, pentru asemenea deliciu mai merii un
ceai romnesc.
Ocrotete-i inima, Aniuta, c mai are de iubit.
Culai, nceteaz, c repet scena cu Iotzi! Cum Aniuta a
sosit cu romul, cuconul Stejrel s-a adresat ei mai departe:
Bravo, Aniuta! Ticlosului s nu i-l mai dai, las-l s-l
suplinesc eu!
S-l pedepsim? De ce, papa Stejrel?
Pentru c dumnealui glumete cu cele sfinte.
i matale, cu paharul! Ia, te rog!... Te potriveti
cuconului Stejrel! a ndreptat apoi ctre Aniuta cuvntul
Neculai Brate. Nu i-am spus c-i mai trebuie inima? C
mai are de iubit?
Mi Culai, observ c de o vreme ncoa, de cte ori vin
la tine, fac sete.
Mai nti, de la o vreme ncoa, dac te-ai artat de
dou ori! Cuconul Stejrel o privi lung i cu drag pe
Aniuta.
Constat c i astzi am stat prea mult. E ceasul
vostru i eu vi-l fur. S nu mi-l mai dai i alt dat, Aniuta.
E ceasul tu; triete-l. E al inimii tale, las-i-l. Vedei voi,
m-am descrcat eu de tot necazul pe spinarea lui Iotzi, dar
nu mi-a fost de-ajuns. De rest n-am mai avut cum s m
lepd. Am venit la voi, i pentru c a avut cine s m
asculte, am scpat i de rest... i aceasta e dragoste,
Aniuta. S ai cui s-i duci suprrile; cui s i le spui! La
mine, nu are cine s mi le-asculte. La mine, dau numai
inimii acesteia oloage s mnnce: hai, hrnete-te! Pe
221
urm, cas pustie prin care trec toate vnturile.

De, cucoane Stejrel!
Nu, Culai, tiu ce vrei s spui. Mai mi-ai zis-o de
cteva ori: mi-am btut joc de ea i acum se rzbun. Nu!
Nu mi-am btut niciun joc. Am iubit mereu, fiindc n-am
iubit niciodat cum trebuie.
E tocmai ce spun i eu!
Dar nu din vina mea, Culai! n viaa mea n-a fost
nimic s se nale pn la Dana, pn la Aniuta. i n lips,
m-am nfruptat pe apucate i pe furi. Vine ns timpul
cnd trebuie s te strngi n dragostea ta i eu n-am n ce
s m strng. M credei c i acum de-ar veni, a fi n
stare s-o ncep ca un licean?! Cu ateptri sub ferestre, cu
scrisori colorate, cu tremur n loc de vorbe i cu nopi
petrecute lng o fotografie, ascuns i scoas din coperta
crilor!... S tii de la mine, Culai: rsful femeilor nu
este bun. i ucide dragostea. Tu ai avut norocul s te poi
smulge din el. tii ns cu ct greutate. Adu-i aminte de
nopile noastre, n care nu mi te ddeai btut nicidecum.
Nu erau anii; era obinuina acelui rsf care nu i ddea
drumul. Acest noroc eu nu l-am avut. i, n lipsa lui, mi s-a
mbolnvit inima. n loc s asculte sngele de ea, ascult ea
de snge!...
S-a ridicat n sunetele balalaicii n care sttuse.
V las. Dar, din cnd n cnd, tot am s v tulbur.
Numai c nu te prea ii de cuvnt.
Am s m in... S mai ieim cteodat i nopile,
Culai. S fim mpreun ca altdat. S dm i fetei acesteia
s guste din ce nseamn s fii treaz i drume prin nopile
Iaului... Dar, mi se pare c-am spus o prostie
O prostie?! ntreb Neculai Brate.
222
Octav Dessila
Da. Spuneam s-o lum i pe Aniuta.

Cum? i vrei s-i retragi cuvntul? s-a isteit Aniuta.
Eu?! Fereasc Dumnezeu! Poate c nopile e greu s
lipseti de-acas.
Cnd Aniuta iubete, nu mai e greu nimic, papa
Stejrel! i cnd Aniuta iubete, nimeni n-o mai ntreab
nici unde se duce i nici cnd se-ntoarce.
Atunci, vom fi i mai noi, Aniuta! S treac ns iarna
aceasta. S vin maiul.
S-nceap privighetorile, complet Aniuta.
i, printre ele, buhnele, adug Neculai Brate.
i buhnele, Culai. ntr-un ora cu attea turnuri i
attea cupole au loc i buhnele...
Cnd a trecut prin dreptul ferestrelor, n drumul lui,
Neculai Brate a fcut-o atent pe Aniuta:
l vezi c e altul acum? C nu mai e pmntiu i nici
grbit?
Da, Frre Culai, l vd.
O sptmn e iari om.
Eu l neleg, Frre Culai. S tii c e aa cum spune
dnsul... O, trist trebuie s fie cnd nu poi iubi!... i cum
nu scap nimic din ce e al dragostei, Frre Culai! Parc mauzeam pe mine vorbind, ascultndu-l: S am i eu un
samovar ntre mine i femeia pe care o iubesc, dou pahare
aburite de ceai i un val de cuvinte care s treac de la
unul la altul!... Da, Frre Culai, aceasta este dragostea. O
simt la fel i eu. M-ai srutat de-attea ori. Desigur,
srutrile tale rmn i-mi ard buzele mereu. Crede-m,
totui, c mi-ai dat odat un mai nimica, vorba lui Iotzi din
pania lui papa Stejrel, care s-a lipit de mine mai mult
223
dect un srut. Bnuieti ce?

Neculai Brate a nceput a cuta bnuielile, fr s se
poat opri la vreuna. Cunotea superioritatea Aniutei i era
sigur c marea ei satisfacie de-atunci nu putea fi datorat
dect unei interpretri de calitate referitoare la un fapt cu
prea puin exteriorizare, pe care, oricare alt femeie din
multele care nu-i puteau semna, l-ar fi pierdut din chiar
clipa n care l-ar fi avut.
De, tiu eu! i-a rspuns Frre Culai. E greu s caui n
amintirile de pre ale unei fete detepte.
Nu te mai gndi c, ntr-adevr, e greu s-l gseti. Si spun tot eu. A fost n ziua cnd ne-am plimbat departe,
dincolo de Copou. Srutrile tale au venit dup aceea, dac
i mai aminteti. Eu am tiut ns de-atunci, Frre Culai,
c i-am intrat n suflet.
De-atunci? se mir Neculai Brate, amintindu-i c
atunci n-a avut cuvinte nici s poat aprinde barem una
dintre candelele care ateapt n pieptul fetelor s fie
aprinse.
Da, de-atunci! Mi-ai pus o mn pe umr, ca unui
copil. E i acum acolo apsarea ei, Frre Culai, i o art
Aniuta, unde anume e. Ai pus n ea mai mult dect ai fi
pus n mii de cuvinte. Cci e una din mrturiile care
pornesc singure, Frre Culai, fr s poat fi controlate.
Sunt reflexele inimii, care numai de inim ascult... Nu-i
aa c tot nu-i reaminteti?
Cred s fi existat gestul, din moment ce l-ai reinut.
Dar e aa cum ai spus: a scpat controlului.
Tocmai din cauza aceasta l-am reinut ca fiind mai
mult dect ceva anume gndit. E reflexul inimii de care iam vorbit i care are mai mult adevr n el i dect
224
Octav Dessila
cuvintele cele mai cutate.

S-a suit n pat i s-a strns ntr-o ncolcire de melc.
Neculai Brate s-a lungit alturi, ntinznd o mn care i-a
ancorat umrul.
Aniuta, nu te-am ntrebat niciodat ceva idiot. Lasm s-o fac acum.
Dac socoteti idioenia normal i la un om de
inteligena ta, f-o.
Despre asta s nu te mai ndoieti. Idioenia omului
detept, cnd se arat, e ca ndrzneala timidului. Nu tii
ce s mai crezi.
Poate c eu tot am s cred ceva, auzind-o. M-ai fcut
chiar curioas. Vreau s-aud un om detept spunnd o
idioenie.
S te satisfac atunci. Poi tu s-i justifici n orice
clip sentimentele? Te-ai oprit vreodat n faa vreunuia,
cruia s-i caui temeinicia i s nu i-o gseti, bunoar?
Asta e idioenia, Frre Culai?
A nceput numai s fie.
A, s fiu atent atunci!... Trebuie s-i rspund n
rate? La fiecare ntrebare? Sau s atept s-i ntregeti
idioenia?
Nu, n rate. E mai comod aa.
Bine, atunci s-i rspund n rate. Sunt sentimente
asupra crora simt nevoia s le caut temeinicia i sunt
altele care nu-mi pun deloc ntrebarea aceasta.
D-mi un exemplu din aceast din urm categorie.
Un exemplu poi fi chiar matale, Frre Culai a srit
repede cu exemplul Aniuta.
Eu?!
Nu m-am nelat deloc; matale.
225
Cum adic?
Simplu! Niciodat nu m-am ntrebat de ce te iubesc.
Neculai Brate i-a sltat capul, s o poat privi cu toat
surprinderea.
Ce e, Frre Culai? l-a ntrebat Aniuta, negsind pe
dat cu ce s-i justifice gestul.
Aniuta, ori te-am sugestionat, ori ai intrat incontient
n miezul idioeniei mele. Tocmai aceasta voiam s te-ntreb:
de ce m iubeti? Care e cauza care te-a legat de mine?
Chiar c a devenit idioat ntrebarea, Frre Culai!
Iart-m, dar ai intitulat-o bine. Pe o femeie s n-o ntrebi
niciodat de ce iubete; pentru c niciodat n-o s-i poat
rspunde. De ce nu mai iubete poi s-o ntrebi ns
oricnd, cci la a nu mai iubi va gsi totdeauna o cauz i
un rspuns... Eti mulumit? l-a ntrebat, rscolindu-i n
pr cu o mn.
Nu prea-prea!
Atunci s mai adaug ceva, ca s fie foarte-foarte.
Adaug i, dac n-o s fie foarte-foarte, ai s-o peti
cu Frre Culai! i-ai luat singur exemplul; du-l pn la
capt.
Dac se poate duce la capt un lucru fr de capt!
Ce, cum?! N-am neles a scos Neculai Brate un
rnd de cuvinte nbuite, din pern mai mult dect din
gur, avnd capul nfundat ntr-o pern care decora pieptul
de fulgi al patului, strns cu mult grij gospodreasc de
Ion Mslaru.
Apoi, Frre Culai, bine ai mai spus matale c idioenia
deteptului e ca ndrzneala timidului!... Iubirea e fr de
capete, Frre Culai! Nu tim nici de unde ncepe i nici
unde sfrete. i d peste noi aceast iubire, fiindc este o
226
Octav Dessila
boal infecioas, datorat unui microb care se caut pe el.

Cnd se gsete, dezvolt infecia.
Adic iubirea.
Adic infecta asta de iubire, care poate s fac attea
pozne i despre care nu poi s spui mare lucru! l-a urmat
Aniuta, n precizarea pe care a voit-o.
Tot nu sunt mulumit!
Nu m mir! Nu am plecat cu premisa idioeniei?
i, totui, trebuie s sfrim cu lmurirea idiotului.
Greu, Frre Culai! S mai ncerc ns. S-o mai iau o
dat de la acel de ce. De ce m iubeti? Femeia care crede
c iubete pentru un ce oarecare, se nal. i se mai
nal i toi brbaii care posed pe unul din aceti ce i
cred n tria lui. Dac n-ai nvat-o pn astzi, nva-o de
la mine, Frre Culai: nu exist niciun ce. Exist numai
ceea ce i-am spus: microbul care se caut pe el nsui. De
se gsete, din ntlnirea lor nate iubirea. De nu, suntem
n cltoria de cutare a dragostei, aa precum ai fost i
matale, pn ce microbul de aici (i-a pus mna pe inim
cnd a spus aici) s-a gsit n Dana... i acum, fiindc am
ajuns aici, mai afl ceva, Frre Culai: exist o mam-soacr
a tuturor actelor noastre, pe care nu tiu cine a botezat-o
Prudena. De aceast mam-soacr, actele iubirii nu au
nevoie. Cci din moment ce se pun i ele sub autoritatea ei,
au ncetat de a mai fi copiii legitimi ai iubirii.
Ai nceput i tu s-mi vorbeti ca chelarul Moldovei, n
parabole!
Nici acum n-ai neles nimic?
Nimic, nu pot spune, dar parc se simte i acum
nevoia unui exemplu. Eti fat deteapt, caut unul.
S-au scurs doar numai cteva secunde i Aniuta gata a
227
fost i cu cel de-al doilea exemplu.

L-am gsit, Frre Culai!
S-l aud, a vorbit tot din pern i cu prul rvit de
mna Aniutei.
Eu!
Tu? i-a sltat iari capul Neculai Brate.
Eu!
Adineaori am fost eu exemplul, i acum tu? ntreb
Frre Culai.
Pentru c exemplele cele mai bune sunt cele mai
apropiate de noi.
I-a czut din nou capul pe pern i din nou mna
Aniutei i alint neornduiala prului.
S-l aud i pe acest de-al doilea exemplu explicat.
Ascult-l, i s-a aplecat pn la urechea lui s i-l
spun n oapt: vom fi n curnd trei, Frre Culai. i de
serviciile bunei noastre soacre, a tuturor, Prudena, nu am
nevoie.
Din lungit cum era, Neculai Brate s-a strns i el ntrun ghem lng Aniuta. i a ntrebat cu spaim:
Eti nsrcinat, Aniuta?
De ce spaima aceasta, Frre Culai?
De ce nu mi-ai spus?
Pentru c numai astzi am tiut. Altfel, i-a fi spus-o.
Pentru asta am i venit astzi.
De ce nu mi-ai spus-o de la nceput?!.... Ce-ai mai
ateptat!?
Bagi de seam, ci de ce mi-ai niruit? i parc team fcut atent c, n faa dragostei i-a actelor ei, nu e
niciun de ce!... Am lsat s i-o spun la urm.
Foarte ru!
228
Octav Dessila
De ce foarte ru?!... M-ai obligat la acest de ce.

Fiindc fiecare minut ctigat e n favoarea
interveniei.
Ce intervenie?!
Cum, ce intervenie?!... Intervenia doctorului.
Auzindu-l, Aniuta a nceput s rd cu hohote.
Ce e asta, Aniuta!? De ce rzi?
Iar un de ce! Cum s nu rd? Ce drept are doctorul s
se amestece n dragostea mea?! Ce pot s am mai mult de
la tine dect copilul? Din clipa n care mi l-ai dat, e al meu,
Frre Culai. Numai eu am dreptul s-i hotrsc soarta... Ce
te uii aa?!...
Aniuta, vino-i n fire! Trim n mijlocul lumii.
Lumea?!... i matale cu lumea, Frre Culai?! Ce poate
s aib lumea cu copilul unei fete care iubete?!
Dar prinii ti?!
Se vor ntreba mai puin dect lumea cealalt. Fii
sigur.
Aniuta, nu te cred. Glumeti.
Nu glumesc deloc. E aici i te-aude! I-a artat ea locul
cu un deget, care parc sta gata s spintece pntecul,
pentru suprema dovad. i n-a vrea ca prima prere ce io face despre tatl lui s fie proast.
Neculai Brate, cteva clipe, a rmas cu ochii fixai ntrun punct, posomort parc.
De ce eti trist, Frre Culai?... Bnui la ce te gndeti,
dar ru faci! Afl c n-am s-i ncurc viaa!... Poate c
spunndu-i aceasta, te-ai lmurit, n fine, ce este iubirea!
Dar bine, Aniuta, a revenit Neculai Brate, nu vrei s
nelegi ceva? C numai la tine m gndesc? C vreau s ne
aprm dragostea? Vreau ca mama copilului nostru s nu
229
fie o fat. Vreau s fie soia lui Neculai Brate. Att vreau.
Numai la atta m gndesc. Dac putem s dm i lumii ce
vrea, de ce s n-o facem?
Soia ta?! i-a repetat Aniuta cuvintele, fr s fi fost n
nelesul lor cel adevrat. Oare crezi c i fac din copilul pe
care mi l-ai dat o obligaie?! Crezi c am venit cu el ca s te
ntreb: ce e de fcut?! C m-ai dezonorat i c datoria ta
este...
Taci, c vorbeti nite prostii foarte-foarte!... Soia mea
din dragoste, nu din obligaie. Asta vreau s fii, i aceasta
vei fi. A venit ns prea devreme, Aniuta. Mai nainte de a
ne putea cstori.
A privit spre fotografia Danei.
nelege c trebuie s pltim lumii teia idioate i
birul acesta. E prea devreme!
Atunci, ce e de fcut? l-a ntrebat Aniuta, abia
stpnindu-i bucuria.
Zici c ntiul semn al existenei lui astzi a fost?
Da.
Vom merge la doctor. Acum e numai un semn; mai
trziu va fi un copil. i semnul l putem da la o parte, ca s
fac loc copilului nostru, atunci cnd va trebui s vin. Te
nvoieti?
Mine vom merge la doctor. A spus-o cu lacrimi n
ochi.
Plngi?
S-a desfcut din ghemul n care era, lungindu-se lng
el.
S tii c pentru tine l sacrific.
Dar tu nu vrei s pricepi c eti mult departe de a
putea spune c l sacrifici?
230
Octav Dessila
n ce pot s topesc fapta mea de mine, dect n

lacrimi?
Aniuta, m superi! Nu-i mai ngdui lacrimile. Ba am
s-i fac i-o imputare. De ce nu m-ai lsat s ajung singur
la cstoria noastr?... La ea m-am gndit cnd am
ntrebat dac m iubeti.
La ea?
Da, la ea. O lsasem i eu la urm, ca pn atunci s
m mai plimb n sufletul tu, s vd dac pot cel puin s-o
bnui i-n tine i...
i?
Iat ce se ntmpl cnd se ciocnesc dou bucurii:
curg lacrimi.
Cu care ne nmulim dragostea, Frre Culai. L-a
mbriat, lipindu-i capul de-al lui...
Frre Culai, tii cum vreau s-l cheme? Dan, ori
Dana... Sunt patru minile care mbrieaz acum.
231
CAPITOLUL VII
LA PARASTASUL DANEI AU FOST

la Pohoarna cteitrei. i s-au ntors tot mpreun aducnd
fiecare, n amintirea lui, ceva din ce-a fost odat. Un ciob
din sfrmturile unui basm care pare-se s fi fost i
adevrat cndva.
Au stat puin dar au vzut multe. i poate c i cuconul
Costchel s fi vzut multe. Cu Stejrel Racot, mai s nu
se recunoasc. Pentru c, n sinea lor, s-a ntrebat fiecare
de cellalt: ce s-a ntmplat oare de s-a ters ntr-atta?!
Cuvinte n-au prea schimbat. Li s-au neles ntre ele
numai durerile. Ochii s-au dat n schimb de tristei i
buzele au tocat cuvinte neauzite.
Iar la urm, s-au desprit aa precum au venit,
neaflnd niciunul despre cellalt mai mult dect au putut
s fure ochii.
Pentru Aniuta a avut cuconul Costchel numai o
srutare uscat, pe care i-a lipit-o de frunte, cu lacrimi,
pentru c de cnd li s-au deschis izvorul, cnd are de spus
cte ceva, cu lacrimi i nu cu vorbe l spune cuconul
Costchel.
232
Octav Dessila
S-a frnt i n el ira spinrii. A nceput a cta spre

pmnt. Ce-o fi avnd oare de pus n pmnt btrneile,
de-l scurm ntr-atta cu ochii?...
Omul care nicicnd n-a tiut ce e o dat, un an, o zi din
sptmn sau o lun din cele dousprezece; omul care ia pierdut din minte ziua naterii i a cstoriei; care nici
pn astzi nu cunoate numrul de hectare pe care le
stpnete; i nici n al ctelea veac de la Hristos suntem, a
nvat totui o dat, pe care n-o uit: ziua n care i-a murit
copilul.
n oricare calendar ar privi i la oricare zi ar fi deschis, el
tot ziua morii Danei o vede. Cci au nceput s aib i
pentru el un rost calendarele. S-i arate zi cu zi i or cu
or, orict li s-ar rupe filele, aceeai zi, aceeai or i
acelai minut, care ntrunite toate, nseamn doar o clip.
Clipa n care s-a sfrit copilul lui.
Cu Neculai Brate, cu cel de-al doilea copil, cruia i-a
uierat n urechi ndemnul s-i caute mai departe
fericirea, cci are dreptul la ea, a stat de vorb puin. La
urm, cnd cutremurarea despririi i-a putut nvia
oarecum glasul.
Culai, dac de mine n-ai ascultat, s asculi de Dana.
n fiecare noapte m-ntreab de tine. Vrea s te tie iubit,
mi repet mereu i un nume, pe care ns n-am putut s-l
prind bine, dar despre care spune c i-a vzut sufletul n
ceasul morii, i c era aa cum nimeni nu i l-a cunoscut...
Cu cucoana Roxana, abia de s-au zrit. Cu ea, n-au
putut s vorbeasc. n rochia neagr e alta, recldit de
Dumnezeu din fum i din scrum. i-e fric de ea i la o
adiere de vnt s nu se frmieze n pulbere. i e drept s
fie aa, cci numai n fumul candelelor st.
233
Nu mai are cmri. Nu mai are slugi s le porunceasc i

s le nvee. Nu mai are nimic din ce-a avut. I s-a dat ns
n schimb din ce n-a avut...
n biserica din parc nu mai intr nimeni. Grija celor
sfinte a trecut de partea ei acum. Tot sufletul ei e sub dou
pietre. A cucoanei Rizanta i a Danei. Aezat nepoata
lng bunic, drept ctigat pentru c i-a adus pe lume
albastrul de cobalt al ochilor ei.
Dac nu e n biseric, e n odaia Danei. O tot deretic, s
o gseasc n ordine cnd vine. C de venit zilnic e mai
mult dect sigur. Altcineva n-are cum intra i nici ce
cuta. Numai c mna Danei mic nrmrile de argint de
pe mas. La fel, pe Frre Culai din crpe. l gsete ba ntrun loc, ba ntr-altul. Cine altcineva s se joace cu el dect
Dana? Cat ea s le pun n ordine, dar a doua zi e iar
urm de umblet...
i urma va fi mereu, pentru c nici minile ei nu mai
tiu ce fac. Iau mereu un lucru s-l pun la locul lui i, n
drum pn acolo, l pierd pentru altul...
La parastas, n afara prinilor Danei, au fost numai ei
trei i satul. Preotul, dasclul, cu tot satul n spatele lor. i
n rnd cu ei toi, amintirile fiecruia:
Parc i-amu o vz n iaz! trece vorbele, prin grebla
degetelor osoase i noduroase ale unei mini pus pe gur,
o btrn...
Mndr duducu, i iact c nu mai e, ofteaz alta,
pierzndu-l ntr-un lein al glasului pe nu mai e...
La adpostul unei rchite, n dosul bisericii, Marin
Hurdubelea a adus babei Cnda o strachin cu ap
nenceput. Crbunii, pana de corb i rdcina sunt n
traista babei...
234
Octav Dessila
Iar la mas, cinci au fost i niciunul...

Mai! Luna liliacului! Cu el n brae a murit Dana! Cu el
n brae a venit la mormntul ei Frre Culai!...
Mai! Luna liliacului n Moldova!...
Mai! Pe strzile Iaului, la Copou i mai sus, fetele au
liliac n brae i dragoste n piept!...
Mai! Lun cnd morii Iaului dorm sub liliac...
Mai! Privighetorile Copoului nu mai cnt n teiul lui
Eminescu. Cnt n tufele de liliac...
Mai! Ctre orele apte, btrnii care se mai iubesc se duc
s se culce, lund de pe masa din grdin cana cu liliac, s
i-l mpart n dou, n alte cni, la cptiul paturilor...
Mai! Luna n care fiecare fat din Iai i leag norocul de
liliacul cu cinci i ase petale...
Mai! n grdinile crciumilor, beau, se uit la stele i i
vorbesc cnd i cnd vistorii Iaului. Iar n pahare le pic,
i nu le leapd, flori de liliac...
Mai! Luna pe care cuconul Stejrel o ateapt de astiarn, ca s mai poat hoinri n voia sufletului, a venit i a
umplut Iaul de liliac. I-a scos din sipete hainele verzi, de
primvar; i le-a pus pe umeri; a dat Rpedei alul ei de
argint i lumin, esut din scprrile stncilor; a trezit din
235
mui aurul Trei Ierarhilor; a alungat ciorile i au rmas

nfipte n vzduh numai crucile mnstirilor; a uns cu
vnt lptos viile Buciumului i ale Uricanilor; i-a ajutat
Copoului s ia n spate boccelele cu pduri rcoroase; i a
dat voie dragostei s se plimbe pe oriunde ar vrea, c de
aceea e primvar.
Pe cuconul Stejrel a uitat ns s-l primeneasc. Cu ce
o fi pctuit, nu tim, dar l-a lsat nennoit. Cu negrul de
ast-iarn al obrajilor parc i mai negru acum; cu
oboseala pasului care calc prin nmei; cu inima i mai
mpuns de dureri; i cu o poveste scris pe frunte, care
ncepe ca toate povetile, cu: A fost odat!...
Dar de atta, nu s-a necjit cuconul Stejrel. I-o fi mai
anevoios mersul, dar el tot al crrilor vechi este. C a uitat
primvara s-i fac i lui parte din darurile ei, nu-i pas.
Are el ceva mai de pre dect tot ce poate s-i dea
primvara. Are n buzunare cheia castelului de la Crjoaia,
n care st nchis, s nu-l ating cumva pecinginea, ultimul
veac al Moldovei. Cu o asemenea zestre, s se mai
mpiedice el de nimicurile primverii?!
Este mai mndru chiar ca oricnd. Aproape c nici nu
mai vede oamenii. Trece, fr s mai rspund la saluturi.
i nici nu-i aude cnd i trec unul altuia constatrile: Da
s-a ramolit de tot cuconul Stejrel!
Nu mai vorbete cu nimeni. Doar cu Neculai Brate i cu
Aniuta. Celorlali, cnd i cnd, i numai la mari nevoi de
le arunc o vorb, dou.
La ntlnit i Gheorghi Mrza, l-a salutat, a strigat
dup el un al doilea s trieti, cucoane Stejrel, i ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Pentru Gheorghi Mrza,
ns, s-a ntmplat ceva. Au mai vzut scena aceasta i alii
236
Octav Dessila
i faptul nu i-a convenit. S-i dea domnul Stejrel s

nghit o asemenea gluc, lui, omul zilei i al deselenirii
Iaului din ruine i mizerie, e chiar revolttor! O mojicie
curat, pentru care ar trebui s-i cear socoteal! i-a
amintit ns de ce a pit Iotzi i a socotit c e mai nobil s
nu ia n seam porcria unui zaharisit. Da n judecata
Biroului 2 tot are s-l dea. i judecata s-a petrecut:
Ia s vedem, care tii ce s-a ntmplat alaltieri, n
oraul acesta?
S-o mai fi otrvit una din dragoste? i ddu prerea
Domnica Talpe. C ora ca acesta, cu atta spirt
denaturat i capete de chibrituri nghiite nici c-am auzit!
Nu! a rspuns prezidentul Biroului 2. Sanda mam,
mata ai vreo idee?
Nicio idee, Gheorghi!
Atunci s v spun tot eu. A fost o btaie crunt ntre
Stejrel i Elic Papi.
Btaie ntre?! a ntrebat Alecu aomir, cu mult
mirare pentru acel ntre.
n parte, drag Alecule, ca la hal cnd ncing
mcelarii btaia!
ntrebrile cum i de ce au plecat deodat din toate
prile.
Stai, ca v spun. Toat chestia s-a-ntmplat pentru
Tincua. tii i voi, c de cnd n-o mai are, i merge cam
prost lui Elic. Are Elic i acum vin fain i fripturi bune, da,
dac nu e lng ele i olecu de ciupeal, i pierd din
cutare. S-a gndit ce s-a gndit Elic i s-a dus la Stejrel
s-o cear. Cucoane Stejrel, s-o mprim pe din dou.
Steie la matale ziua i noaptea las-o la mine. C la mata
fericirea e ziua i la mine, noaptea... Numai ce-i rspunde
237
Stejrel: E imposibil! O iubesc i nu pot s cad la un trg

ca acesta.
Mi Gheorghi, ori te-ai prostit, ori ne crezi proti! Ar
fi putut fi acesta rspunsul lui Stejrel Racot? l-a
ntrerupt iari Alecu aomir.
E imposibil de crezut! S-a adugat la prerea lui
aomir i Arnold Rieber.
E purul adevr! P-onoarea mea, ce mai vrei! M-a
asigurat Elic pe fericirea lui c aa a fost. i d-mi voie s-l
cred mai mult pe Elic, care a rmas cu scaunul la cap,
dect pe Stejrel, un ramolit, care nici prietenii nu i-i mai
recunoate.
Cucoanele, mai grbite s fie n posesia tirilor de soiul
acesta, i-au rugat brbaii s nu-l mai ntrerup. E
interesant cazul i vor s-l cunoasc mai repede.
Hai i spune mai repede, Gheorghi. Eti dracul gol!
Toate le afli. O s ncepem s ne ferim de tine! l-a mai uns
cu de-ale ei complimente Domnica Talpe.
Numai linite s am... Aa... Unde am rmas?
La rspunsul lui Stejrel, c o iubete.
A, da!... Pi ca matale, o mai iubesc ei i alii,
cucoane Stejrel, aa c, f matale ce fac i ceilali, i-a
rspuns Elic. Iubete-o numai ct trebuie i d-i drumul...
Abia acum s-a nfuriat Stejrel. Elic, am terminat! S nu
mai vii cu astfel de propuneri, c m superi!
C se supr! ngn Alecu aomir.
Alecule, nu-l mai ntrerupe! l-a rugat indignat Olga
aomir. i-a dat doar cuvntul de onoare!
Bine, s-l las atunci, s nu se supere i el ca Stejrel!
Cine eti, mi Alecule! Muti mereu!
Alecu aomir nu i-a mai rspuns. S-a lsat i mai pe
238
Octav Dessila
spatele scaunului, lungindu-i picioarele pn la ale celui

din fa.
Da pe mine, crezi matale c nu m supr c pierd
parale?! nu s-a lsat deloc ameninat Elic. E, i ce vrei, s
te despgubesc eu? Eu nu vreau dect s mi-o dai pe
Tincua. Asta vreau. i fr de ea, nu plec de la mata.
Altcum, o anun la Poliie c e clandestin... Atta i-a
trebuit lui Stejrel i i-a scpat o palm. Vraszic mai i
dai!? s-a pus i Elic n furii. Apoi, datorii, lui Elic nu-i
place s aib! i hart o scatoalc lui Stejrel. i tontoroiul
s-a ncins, lovindu-se cnd cu picioarele, cnd cu minile,
pn ce, n fine, a reuit s-i despart Tincua...
Dar parc numai lui nu-i rspunde Stejrel Racot?!
Cam pe toi i las cu plriile ntinse. i umbl, umbl
mereu, de nici Tincua nu-l mai poate ine acas.
Cnd s-a artat prima sear de mai, frumoas, cu lun
poleitoare i cu stele stelele despre care ntreab copiii
cine le aprinde i cine le stinge , s-a dus la prietenii si,
s-i ia.
Gata?
Cu ce gata, cucoane Stejrel? i de ce numai din Pati
n Crciun la mine?
Cum, cu ce gata?! Nu v-am spus ast-iarn c de-abia
atept maiul, s o mai lum razna, ca n zilele noastre,
Culai?
Merg i eu; nu v las s-a rugat Aniuta, adunndu-se
dintr-o risipire a dragostei.
Prietenul su s-a lsat ns mai greu hotrt. Prea s-a
ofilit. S se odihneasc barem nopile, dac ziua nu mai are
astmpr.
239
Propunerea mea e s o amnm pe mine, dup

prnz, cucoane Stejrel. Aa i Aniutei i e mai uor s ne
nsoeasc.
Mine, i dup prnz nc?! l-a sgetat zdravn
Stejrel Racot. Asta e noapte s-o dai pe mine?!
L-a tras de mn la fereastr.
Privete-i splendoarea, Culai. ncercai voi s i-o
cntai, dar unde e cntecul care s se ridice pn la ea?
A venit i Aniuta la fereastr.
Apoi, toi trei au tcut. De ce? Ca s asculte o
privighetoare.
Iat i cntecul care se ridic pn la ea, cucoane
Stejrel.
i ca i cum Neculai Brate ar fi fost cu propunerea
hoinritului i ceilali s-ar fi mpotrivit, i-a luat pe amndoi
de cte o mn, poruncindu-le aproape:
Dar haidei odat!
Zorile au nceput s nlbeasc noaptea. ntrziaii de la
celelalte mese s-au rrit. Dintre chefliii glgioi nu mai e
niciunul. Nu se mai sparg pahare, nu se mai aude guristul,
i nici comenzile chelnerilor nu mai spintec linitea. Cei
civa care au mai rmas tac, sau aproape tac. Unii, cu
ochii la ultimele stele care mai struiesc pe cer; alii, cu
ochii n mas, ncleiai de un somn care ncearc s-i
biruie. Schilodii ns i unii i alii, n poze care i scot din
regnul uman.
Pe unul l persecut un nume. l repet mereu. Mai
spune el i altceva, dar nu se nelege nimic din ce spune.
Cuvintele i se ncalec sau i pornesc de-a dreptul ciuntite,
fr s poat sluji i altera, dect lui, ca o otrav de care se
240
Octav Dessila
cur. Numele care l persecut, l spune ns ntreg.

Melania. Dar, s se poat deduce din nclceala cuvintelor
i ce nseamn n viaa lui Melania, nu e cu putin.
Un altul i-a rstignit spatele de un scaun i privete
tmp, de ceasuri ntregi, o sticl de sifon.
Mai este unul care, de cnd a venit, se uit numai la cer.
Privind la cei care au mai rmas i comparndu-i cu
cuconul Stejrel i cu Frre Culai, Aniuta a putut face o
constatare. Cuconul Stejrel i Frre Culai, orict ar bea,
rmn tot ei, cu mintea ntreag, cu glasul ntreg, cu
trupul neschilodit i cu sufletul mare. Ba, strlucesc i mai
mult n tovria paharelor. Le dezleag parc i tainele...
Vorbesc de cnd au venit i mai au nc multe s-i
spun. De plecat, nu li s-a abtut nc. Pe ei, zorile nu i-au
grbit niciodat...
l vedei? ntreb Stejrel Racot. l auzii cum numai
un nume repet? Melania... Cine tie cu ce piatr de moar
i-a ncrcat inima Melania!
Aniuta i Frre Culai au mai privit o dat spre omul
Melaniei, cutnd parc s-l neleag.
i-aduci aminte, Culai, de cellalt, cu clopotele din
'812?
Mi-aduc, cucoane Stejrel. Pus Feiga s le trag cu
itera, o noapte ntreag!
L-a ars cu arcuul profesorul lui de muzic i l-a pus
s repete partea n care se nclcea cu clopotele de o sut
de ori, nebnuind ticlosul c poate s fac din el o
victim. Cam aa ceva trebuie s se fi ntmplat i cu aista.
Cine tie ce durere i-a nfipt n inim Melania, de nu mai
poate s scape de numele ei!
Dar, s-ar putea i din dragoste s-i repete numele,
241
papa Stejrel! i-a dat Aniuta prerea. I-o fi lipsind, plecat

pe undeva.
Da, da, e-aceasta ce-o spui: plecat pe undeva! i lu
vorba cuconul Stejrel. Numai c e plecat pe undeva, la
altul! Aa cum i-l spune, cum i-l repet, numai c dintr-o
durere nete. Auzi-i-l, te rog. l trece prin dini scrnii.
Un nume care e al dragostei tale nevtmate nu-l treci prin
rnia dinilor. l spui altfel. Se rupe cald, e... dar ce s
mai vorbim! Mie nu mi-a fost dat s-l pronun nici aa!
Inima stuia barem tot a ntlnit o iubire, pe cnd a mea...
A matale s-a jucat cu iubirea, i-a rspuns Neculai
Brate. Poate c sunt i femei, cucoane Stejrel, pe undeva
n vreo grdin care repet un nume! i-a strecurat el
uoar aluzie, amintindu-i de femeile care au crezut n el
mai mult dect ntr-o joac. Plteti pentru vreuna dintre
ele, aa c f matale bine i nu te mai arta victima
victimelor.
O fi, Culai, dar s tii c ai i tu o parte din vin.
Se putea s nu m amesteci i n aceast vin?
Da, o ai! Adic o avei! C mai e iubirea i n alt fel
dect o joac, voi mi-ai artat. Tu i cu Dana; tu i cu
Aniuta. De nu le ntlneai, Culai, nu aveam cum s o vd
n alt fel, aa cum trebuie s fie.
Profitnd de un moment de linite, Neculai Brate a
schimbat vorba:
Cucoane Stejrel, s-i spun o noutate. Te pate
ameninarea s fii na.
V cstorii?
Da!
Da, Aniuta? a ntrebat-o i pe ea cuconul Stejrel,
neavnd destul ncredere n vorbele prietenului su.
242
Octav Dessila
Aniuta s-a uitat n ochii lui Frre Culai, s smulg de

acolo rspunsul.
Da, papa Stejrel.
Iar noaptea de-acum este noaptea logodnei noastre, ia mplinit tirea Neculai Brate. O mai frumoas noapte de
logodn nici c se putea. Pentru c e o noapte rupt din
Mioria, cucoane Stejrel. Bolta bisericii noastre, cerul. Iar
cte lumnri se pot aprinde acolo, au ars toate. Mai st
aprins doar una Luceafrul. Ca lutari, s-au ntrecut n
cntec privighetorile, arvunite de inima Aniutei, i ca preot,
n odjdiile sfinte ale cuvntului, ne-ai slujit mata, din
Evanghelia vieii. Mi-ar fi fost peste putin s las s treac
o noapte ca asta, cucoane Stejrel, fr de amintirea
logodnei noastre.
Da, da, toate bune, a zis Stejrel Racot, dar la o
asemenea logodn l-ai surprins pe na fr s v poat da
niciun dar. De ce nu l-ai pregtit?... i mai mult pe tine te
fac rspunztoare, Aniuta!
Dar ce-ai fi putut s ne dai mai mult dect ne-ai dat,
inima, papa Stejrel? s-a salvat de rspundere Aniuta.
Inima mea oloag?!
Aceea e n alt parte. Cu noi e inima matale, mare i
ntreag. Stejrel Racot btu n mas.
Cheam-l pe Iordache.
S-o culcat jupnul, cucoane, s trii, i-a rspuns, cu
somnul nc n ochi, chelnerul, trezit cine tie din ce lume
a visurilor.
Scoal-l! hotr cuconul Stejrel, mai btnd o dat n
mas. S vin s ia el porunca.
A venit.
S trieti, cucoane Stejrel. Bun dimineaa. A fost
243
totul n regul, m rog?

Stejrel Racot l-a privit de jos n sus, aa cum fac unii
profesori cnd i scot ochii din catalog ca s priveasc
bncile zgomotoase, i, dup ce l-a cercetat cteva clipe, i-a
vorbit rspicat:
Roag-te mai puin i ascult. mi pare bine c ai
venit cu bun dimineaa. Asta nseamn c eti dup
somn, c ai dormit bine, i c acum eti treaz. Este,
Iordache?
Este, cucoane!
Deci, s bagi bine la cap ce-am s spun.
M rog; dumneavoastr tii cum v servesc!
Dac nu-mi scoi, de unde oi ti, dou sticle de Cotnar
vechi, Elena Terente, Drghici sau Jenic Melinte, tempuc!... Ai bgat la cap?...
Bgat, cucoane! i ct privete de-mpucat, s-l
mpucai pe Elic Papi, nu pe Iordache! Iordache tie ce s
v dea. Din ce are el pus de o parte pentru obrazuri alese,
s se dea peste cap Elic, cu Feiga lui cu tot, i nu gsete!...
M duc s v caut, cucoane. Bun zi, dac de cum m scol
trebuie s cobor n beci, zise el plecnd, dup care a dat
din mers porunc chelnerului, s schimbe paharele.
Ce-ar fi dac l-am chema i pe... Melania aista?
Barem s avem i invitai la logodn!
Nu, papa! vreau s fim singuri. Melania face parte
dintr-o lume i voi din alta.
Greeti, Aniuta. S nu nesocoteti pe nimeni. O lume
suntem toi. Te-am tiut fat fr fumuri...
Greeti mata, papa Stejrel, dac crezi c deosebirea
ce am fcut se refer la... nu tiu cum s mai zic. Nu!
Lumea lui e a acelora care beau i se-mbat; pe cnd a
244
Octav Dessila
voastr, a celorlali puini, care, orict ar bea, rmn tot ei.

Se ntrec chiar pe ei!
S nu-l chemm atunci! czu la nvoial cuconul
Stejrel. Dorina logodnicei trebuie s se mplineasc. Dar,
cel puin, o s-mi ngdui s lipsesc un minut! S-i spun la
ureche, ce voiam s-i spun de fa cu voi?
Asta da, aprob Aniuta, satisfcut.
i ce vrei s-i spui, cucoane Stejrel? l-a ntrebat
Neculai Brate.
C e un prost, Culai! C cine nmulete vinul cu
lacrimi, pentru o femeie care a plecat, e un gogoman! S
bea ct o vrea pentru alt... Melanie. Pentru o Melanie care
o s vin. Dar pentru o Melanie care a plecat s nu mai
strice vinul, c-l mpuc!
Constat un lucru, cucoane Stejrel! Mare vntor de
oameni te-ai mai fcut de la o vreme ncoace... Pe mine
cnd m-mputi?
Pe tine trebuia s te-mpuc din noaptea cea de la
Feiga Papi, cnd cpiasei de tot.
Dar pe mine, papa Stejrel? Pe mine ai de ce s mmputi? l-a ntrebat vesel Aniuta.
A avea eu i pe tine de ce s te-mpuc!... l pierd
pentru a doua oar! a rspuns sugrumnd n gtlej un
rsuflet adnc... Legenda Meterului Manole, Aniuta!... A
fost cndva o legend; acum e lege! Ca s-i poat cldi
iubirea lui, trebuie s-i ngroape n preii ei prietenul!...
O, papa, deloc!
Niciun deloc! A mai spus-o i alta naintea ta!... E
lege, Aniuta. Legenda Meterului Manole o nva copiii n
coal pentru frumuseea ei; noi, copiii cei mari, o inem
minte pentru adevrul din ea!...
245
i-a ntors privirea spre Neculai Brate.

Taci, ticlosule, ce-i pas!... Cu ce puteri aduni tu
ngerii acetia lng tine, diavole?... Nu, pe cuvnt (i se
rsuci pe scaun din nou cu faa la Aniuta), cu ce v
tulbur ticlosul acesta, de v pierdei minile s-l iubii?
Aniuta a nceput a privi de la unul la altul. Cum ntrzia
s dea un rspuns, Stejrel Racot, cu mna pentru prima
oar dus n noaptea aceasta la inim, a zorit-o:
Lmurete-ne, Aniuta. Te rog acum n numele lui. F-i
darul acesta de ziua logodnei voastre. Crede-m c-i
trebuie. Nici nu bnuieti ct i e de util linitii lui!
Tcerea culeas din ochii lui Neculai Brates a ndemnato.
Am s rspund, pap Stejrel. S nu crezi c vreau s
fug de rspuns. Mai ales cnd vi-l dau vou... Ascultai-l.
ncepe cu ce mi-a spus o prieten, cndva. Sunt patru sau
cinci ani de-atunci. tiu sigur c eram n clasa a cincea, i
prietena mea ntr-a aptea. Mi-a mrturisit ntr-o zi c
iubete. Am ntrebat-o repede, pe cine? tiam pe toi ci i
fceau curte i eram aproape sigur cine e. Att de sigur,
nct nici n-am mai ateptat s-mi rspund. I-am spus tot
eu, grbit, numele, voind a-i arta prin aceasta i marea
mea pricepere n a cunoate s-i descoper secretele. A rs,
auzindu-m: Te-ai nelat, ca i tata. Tatl ei era doctor.
Adic este i astzi. Triete n oraul nostru i l
cunoatei, dar s nu-mi cerei mai mult. Bnuise pe cel
mai frumos din grup, care se bucura, de altfel, de cea mai
deosebit atenie din partea ei. Lucru ce l-a fcut s tie ce
anume s supravegheze... Mai venea la ei acas, ca s
lucreze n laboratorul doctorului, i mpreun cu el, un alt
doctor, de vreo patruzeci i cinci de ani. (Aici, Neculai
246
Octav Dessila
Brate a simit nevoia s-i ncordeze atenia, fr a se da

ns n vileag.) Un om uscat, cu o fa unghiular,
ncruntat de-a valma, cu nite mini roase de acizi i cu
hainele mereu stropite defel i fel de soluii chimice. Modul
cum intra n casa lor omul acesta, stpnit totdeauna de
un gnd care nu-i da voie s aib i altele; privirea lui
ndreptat zilnic nspre aceleai puncte cnd parcurgea
drumul pn la laborator; frmntarea din el, care nu
semna cu a celorlali oameni, au adunat-o e cuvntul ei
spre el. S aib ns vreun sentiment lmurit, nu avea.
ntr-una din zile, la mas fiind, tatl ei izbucnete: Mi se
pare c-o s reueasc... Ce s reueasc? l-a ntrebat
atunci prietena mea mai curioas dect toi ceilali care
erau de fa. A prins un fir stranic! E pe drum bun. Va
rupe n curnd gtul unei boli care a scpat pn acum s
se predea tiinei!... i i-a povestit amnunit lupta ce o d
cu acea boal. Cum ea caut s-l mint, s-i piard urma,
cum din nou i-o descoper i aa mai departe. De vreo
dou, trei ori l-a dobort, dar nu s-a lsat. Nu s-a
descurajat. A cutat-o mai departe i azi diminea a
regsit-o. i sper s nu-i mai scape... Tat, i-a spus ea
atunci, parc ne-ai vorbi de-o lupt ntre doi oameni, ntre
doi atlei! E mai mult dect o lupt cu un atlet. E o lupt
cu un uria, care pn acum a fost mai tare dect toi ci
s-au luat la trnt cu el. Pe unii i-a i ucis. Pe alii i-a lsat
obosii pentru totdeauna. Altora le-a frnt toat rvna...
Din ceasul acela, sentimentul care o adunase spre el, pe
prietena mea, a nceput s i se lmureasc. n zilele cnd
alte ntmplri l opreau s vin, trecea prin unele toropiri
care nu le mai ncercase nc. Iar frumosul prieten din
grup, asupra cruia czuse toat supravegherea tatlui ei,
247
se tergea din ce n ce mai mult din tot ce gndea i fcea.

Nu a fost sigur dac la nceputul acestei schimbri i-a
dat pe fa, prin vreun gest oarecare, sentimentele noi, dar
c, ntr-o fericit zi doctorul a privit-o n alt fel ca pn
atunci, cu o cldur a ochilor pe care nu i-a crezut-o c
putea s-o aib, de aceasta a fost foarte sigur. Iar din ziua
aceea a tiut cum s-i boteze schimbarea care se
produsese n sufletul ei: iubire... Naiv la vremea aceea
aveam doar cincisprezece ani! am ntrebat-o: Dac e aa
de ncruntat, btrn i ptat pe haine, cum de poi s-l
iubeti?! Mi-a rspuns tot ntr-un zmbet, ca i atunci
cnd s-a referit la nelarea tatlui ei: E n omul acesta
ceva mai mult dect o frumusee de brbat. i a rupe din
timpul lui i pentru mine, mcar i att ct dureaz o
privire, e iari mult mai mult dect toate cuvintele de
dragoste pe care poate s i le opteasc un tnr frumos,
n el numai cu flaneta banalului te iubesc! Atunci n-am
neles-o; dar la vrsta ei de atunci am neles-o n tot ce-a
pus n cuvinte. Pentru c prin aceeai schimbare am trecut
i eu... Cu puinul de pn atunci, inima mea nu se mai
putea hrni. A fi ndopat-o cu ce o ndopau pe a lor colegele
mele, a cror inimi bteau n toate tacturile, dup cum
erau mai mult sau mai puin parfumate romanele de
dragoste care li se cntau, era ca i cum ai fi dorit s bei
din nectarul zeilor i, n locul lui, s i se ntind o cup
din apa Bahluiului... Mi-ai ieit n drum, Frre Culai. Team citit i-apoi te-am cutat. i te-am cutat, pentru c
ntocmai ca i prietena mea mai dinainte, numai prin tine
mi-am putut strnge i aduna n inim toat viscolirea
aceea fr de capt, cu vnturi din toate prile, cu focuri
care ard i nu tii de ce, cu inim care bate i n-ai ce s-i
248
Octav Dessila
dai ca s tac... Inima unei fete cu creier flmnd dup

toate tainele cu care ne momete viaa nu se poate mulumi
cu ce poate s-i dea acei oameni care nu tiu s fac dect
numai ceea ce i-au nvat alii, dinaintea lor. Inima despre
care i vorbesc nu vrea actori de via; vrea autori de via.
Frre Culai! Numai cuvntul nou, numai fapta care caut,
ridicnd omul dincolo de om, o poate satisface. Cuvntul
vechi i fapta de toate zilele nu o mai pot nclzi. Ca s
iubeasc, o astfel de inim, trebuie s-i dai ce n-a mai avut.
i mereu s aib ce n-a mai avut, numai oameni asemeni
vou i pot da. Ca tine, Frre Culai, care stpneti
cuvntul i tii s-l nfigi n toate tainele vieii; ca matale,
papa Stejrel, singurul ales din tot Iaul de marele
neastmpr, s aperi de proti i de ocar pulberile
trecutului; ca doctorul prietenei mele, care urmrete,
sucete gtul, scap i din nou prinde o hd i
necunoscut fiar, nepredat nc tiinei; i ca nc alii,
foarte puini. S-ar putea crede c fac o confuzie ntre
vanitate i iubire. Nu. S nu v nelai n felul acesta.
Vanitatea nu ine de inim. Iar marele om pe care l
cutm, de-a dreptul n inim intr. Uitai-v puin la
becul acesta electric, aprins deasupra capului nostru. Nu
mai e ntunericul de azi-noapte, dar totui, mai strlucete.
Privii acum miile de insecte care vin vrjite de lumina lui
i nu se mai despart de el. i ard picioarele, aripile, viaa
nsi, i rmn tot locului, pn mor. De ce? Pentru c
vraja luminii lui e mai tare i dect instinctele de aprare
contra morii. Nu se petrece acelai lucru cu oamenii? Nu
trebuie s aib i ei o vraj ca s poi rmne mereu lng
ei?...
Iordache a sosit cu sticlele i a trebuit s-i nbue
249
elanul, deoarece Stejrel Racot, de cum l-a simit venind,

a nceput s-i ssie i s-i fac semne: adic niciun
zgomot.
Iordache s-a uitat un moment tmp la Aniuta, a
ascultat-o o vreme, i cum nimic n-a priceput, i-a fcut o
prere n sinea lui.
Vorbete vinul! Da i pe ei trebuie c i-a lucrat, c prea
stau cu ochii holbai la ea!
Dup care a plecat.
...tiu c este o lume care ne condamn. i cunosc
ocara. Nu o singur dat a ajuns pn la mine. Dar i
cunosc i tmpenia! Ce a vrut aceast lume de la Dana i
ce vrea de la mine? Vrea s ne mplinim iubirea cu plicuri
roz, cu oftaturi i cu ce poate s ne spun bineneles, de
fa cu prinii! un biat de vrsta noastr. Din
strlucirea omului care ne ameete i ne atrage spre
dnsul nimic nu voiete. Lumea aceasta mrginete iubirea
numai la vrst, adic la ce poate s dea inimii noastre
egalul ei de vrst. E prea puin, papa Stejrel, Frre Culai!
Egalul ei n-are s-o poat umple niciodat de dragoste.
Egalul ei n-are cu ce s-o-mbete. i cred c o fat deteapt,
nu e deteapt numai pentru a putea fi numrat i
articolul acesta n zestrea ei de mritat. Ci e deteapt
pentru c i ea este un fel de aleas a lui Dumnezeu, cu
drept s neleag mai mult i s aib mai mult din via
dect celelalte. Dup cum vedei, venim spre voi, dintr-un
ndemn divin. Arde n voi o lumin care ne cheam i ne ia
dincolo de iubirea obinuit. De n-ai fi voi, n-am ti ce
nseamn acest dincolo de iubire i poate c am nmuli i
noi idilele Copoului. Dar suntei, i de pe piscurile care
stai, ne-ai vrjit inimile. Crile matale, Frre Culai, au n
250
Octav Dessila
ele ascuns un om. Un om pe care fetele l viseaz i de la

ntiul imbold al inimii ncep s-l caute. De au norocul s-l
gseasc, rmn lng el. n cri te-a descoperit inima
Danei i tot din cri te-a luat i a mea. Dar cte ca Dana i
ca mine tiu c omul acela din cri, ascuns, i care se
strecoar prin tot ce cuprind crile, fr s poi pune
mna pe el i s-i strigi: te-am prins!, e nsui autorul?...
Cu omul de-acolo, din cri, ne furai voi inima. Pe el l
iubim. i l iubim, oricum ar tri n ncarnarea voastr.
Oricum ar fi, btrn sau tnr, bolnav sau atlet, ros de vicii
sau de o fug care nu mai obosete, aa cum este fuga din
trup n trup de femeie a lui papa Stejrel. Oricum ai fi, v
iubim, Frre Culai. De v ncearc o spaim, uitndu-v n
oglind, spargei-o, c v minte. Chipul vostru cel adevrat
n oglinda din noi s-l cutai. Acolo l privim i noi. n
oglinzile din perete cred numai fetele proaste, care nu
cunosc dect omul fcut din muchi i din oase. Omul croit
din spirit i minune divin, din geniu i talent, din sacrele
focuri i din scprarea stelelor, posedat sau iluminat,
profetic sau chiar nebun nu-l cunosc. Cnd se-ntlnesc cu
el nu-l vd... Dana i cu mine l-au vzut, Frre Culai, i au
pus mna pe el i i-au strigat: te-am prins, omule care fugi
i te caut!... Te-am prins amndou... i una a trebuit s
atepte... Dar, c a ateptat, numai acum am simit, Frre
Culai... Atunci, i dup acel atunci, am crezut c n locul
unei inimi arse a crescut alta. O alta care s-a plimbat la
Bucureti, care s-a nelat c iubete i care, bolnav i
neputincioas, s-a mulumit i cu o minciun. A avut ns
i minciuna aceea un rost. A ntins arcul iubirii peste un
gol, nentrerupnd-o. Cci nimic nu e mai statornic n via
ca iubirea...
251
Stejrel Racot i Neculai Brate, la auzul acestor

cuvinte, i-au ntlnit privirile, cu amintirea n ele a ceea ce
au vorbit n toamna trecut, ntr-o sear, cnd, tras Neculai
Brate de mn i dus la fereastr, cuconul Stejrel i-a
vorbit despre tot ce-a cldit iubirea.
Att numai. S-i tulbure cu mai mult cuvntul, nu i l-au
tulburat. i nici lumina zilei, biruitoare, nu i-a trezit din
vorb i din ascultare.
...i mai tiu ceva, Frre Culai. Pentru muli, pentru
foarte muli, poate i pentru voi, care nu m-ai cunoscut
dect ca o prieten a Danei, ce-ai ntlnit-o n cteva
rnduri la ea, mai am de ters o pat de pe iubirea mea:
sinceritatea ei, luat drept un dezm. De ea s-a ngrozit i
Dana. Dar Dana n-a neles atunci din ce acreal a inimii
am scos cuvintele cnd i-am spus c abia atept s plec la
Bucureti, s-mi pot face de cap. Cum mi-am fcut de cap,
o tii acum. Momit de o minciun, am stat lng un
singur om, cruia, aa de netrebnic cum a fost cu mine n
joaca de-a dragostea, tot i datorez ceva. M-a ntors la
iubirea mea... Acesta a fost fcutul meu de cap! Papa
Stejrel, nici nu tii ct bine ai fcut sufletului meu,
punndu-mi, din glum, ntrebarea: cu ce te-a fermecat
ticlosul acesta? Am simit de mult c va trebui s o spun
cndva... Sunt nc o dat sincer, Frre Culai: a fost i pe
buzele tale ntrebarea, dar te-ai ferit s mi-o pui. n mine,
rdeam de frmntarea matale. Era ns n rsul meu i-o
durere, crede-m. M-ai numrat printre fetele care pot fi
cucerite de briantina de pe prul bieilor! De tinereea
cultivat numai de sport sau de trivialul din toat
atitudinea lor, att de nelalocul lui ncadrat n cuvntul
camaraderie... Nu cumva v mirai i astzi c m-auzii
252
Octav Dessila
astfel vorbind?... Haide, spunei-mi-o... Sau spunei ceva,

c prea tcei!... Au tcut ns i mai departe.
...tii acum, papa Stejrel, cu ce mi-a fermecat inima
ticlosul?
Aniuta, i tu Culai, s-a adresat lor, sculndu-se n
picioare, cuconul Stejrel, lsai-m s-mi urmez destinul.
Destinul meu, de a mbria mereu, printete, dragostea
prietenilor mei. Las-m s te srut, Aniuta. A srutat-o.
i, de pe frunte, s-mi duci srutul pe inim. Ai neles?
Apoi ctre Neculai Brate, punnd nc o dat, n felul
cum a pronunat cuvntul, nelesul cel adevrat, din
sufletul lui.
Ticlosule!...
Melania nu ncetase de a se vita. Ca un ecou, rspuns
ticlosului, s-a mai auzit o dat durerea lui: Melania. Mai
mult plns dect spus.
Auzindu-l, cuconul Stejrel s-a rsucit spre el i, dup o
pauz n care l-a privit cu dispre, s-a dus la masa lui. L-a
scuturat de umeri i i-a strigat tare, lng ureche:
Melania, ai auzit-o? i-a ajuns la ureche tot ce-a
vorbit fata aceea? I-ai dat tu ceva asemntor Melaniei, ca
s nu plece? Dac nu eti n stare s ii lng tine o femeie,
las-o s se duc!... Uit-o!... M-ai neles?... F numai un
semn i vor fi lng tine o sut de Melanii!... M-ai auzit,
Melania?... ntotdeauna se gsete o femeie care s-o
nlocuiasc pe alta...
Melania n-a neles ns nimic. La toate ntrebrile
cuconului Stejrel, a mai repetat o dat, plns i mai mult:
Melania.
Atunci, tii ce? L-a ntrebat, n disperarea lui, Stejrel
Racot. Ateapt-o aici pn vine!
253
i l-a lsat.
De ce-i frigi inima, cucoane Stejrel? l-a ntrebat, cu
mil pentru Melania, Neculai Brate.
I-o vindec, nu i-o frig, Culai! Cu fierul ro se vindec
rnile din inim.
mpunstura n piept l-a ajuns iari. i iar i-a luat
durerea n pumn cuconul Stejrel.
Caut-te, n-o mai lsa aa. Mine s tii c vin s te
iau la doctor.
I-a rs, lund loc pe scaun i privind dup sticlele cu
Cotnar.
Inima nu se caut cu doctori, Culai. Cu femei. nva
barem atta de la ntngul aista de Melania!... i acum
s stropim logodna voastr...
S-au ridicat ctre orele opt, s plece.
S mergem pe jos, a propus Aniuta.
Mai e ntrebare?! a rspuns Stejrel Racot. Cum crezi
c o s urc o diminea ca asta n trsura unui birjar?!
Ba eu cred c pentru inima matale ar fi mai bine cu
trsura, cucoane Stejrel, l-a mai ntrtat puin Neculai
Brate.
Iar inima mea, Culai? Nu vrei s-o uii?... Ai s-i
aminteti destul de ea cnd n-o mai fi! Las-o n pace acum.
Dintr-un turn al cazrmii tefan cel Mare, i-a ntmpinat
o buhn ntrziat.
Cuconul Stejrel s-a oprit. A fcut fa la ea i i-a trimis
nite vorbe uierate printre dini. Att ct s nu poat fi
nelese de Aniuta.
Pe gratis i-ai spus-o, cucoane Stejrel! N-a fost pentru
noi. Corb la corb nu-i scoate ochii. Ai uitat c ne numr
i pe noi printre buhnele Iaului Biroul 2?
254
Octav Dessila
Nu i-a rspuns. O nou mpunstur n inim i-a luat

glasul.
N-a mai spus nimic nici Neculai Brate. La dreapta i la
stnga Aniutei, au intrat i unul i altul ntr-un vrtej de
gnduri. Stejrel Racot ntr-al lui, cu pietre, mnstiri i
morminte, hrisoave domneti i chei ntoarse n uile dup
care stau ngropate veacurile Moldovei; Neculai Brate ntraltul, nou pentru el de ast dat, fiindc nu mai are cu ce
s se mpotriveasc vorbelor ascultate. Ce i-a spus, n
toamna trecut, la fereastr, cuconul Stejrel, i ce-a auzit
de la Aniuta, azi, se amestec acum, repetate nc o dat
de gndul su. i, amestecate, i strig s se predea lor...
ntre ei, Aniuta. Aniuta, avnd n dreapta pe Stejrel
Racot i la stnga pe Neculai Brate, logodnicul ei.
S-a vzut ea vreodat, n vis mcar, trind ceasul
acesta? Nu! Pentru c i pentru un vis era prea mult s
ndjduiasc atta. Ea, ntre Stejrel Racot i Neculai
Brate, ntre na i logodnic, triptic s se ntoarc dup el
toi ochii Iaului i s spumege fiere pensionarele Biroului
2!
Tot viaa e mai darnic! gndi Aniuta, trindu-i din
plin ceasul bucuriei ei mari. Mai darnic i dect visul!
Cnd au ajuns n dreptul Universitii, le-a ieit nainte
un crd de studeni. Studeni i studente, gata s intre pe
poart. Au fost zrii i unul dintre ei a dat alarma:
Nu e Neculai Brate?
Capetele toate s-au ndreptat spre unde privea studentul
cu ntrebarea.
El e! s-a auzit apoi un rspuns general. Haidei s-l
ntmpinm.
I-au nconjurat.
255
S trii, maestre...
Maestre, de ce ne-ai prsit?...
Vrem s v mai ascultm, maestre...
Nu mai sunt profesorul vostru, dragii mei. i din
profesor ce-am fost, am progresat: am ajuns iari student.
Mirare. Ochii studenilor i-au cerut ntre ei explicaia. A
venit ns tot de la Neculai Brate, simit fiindu-le
nedumerirea.
Da, sunt n anul al doilea al unei Universiti pe care
prostia omeneasc nu vrea s-o recunoasc: viaa. i am de
profesori pe dumnealor, mai adug, artnd spre Aniuta i
spre... (dar unde e cuconul Stejrel? s-a ntrebat imediat,
n gnd, Brate, constatnd c nu mai e lng dnsul
Stejrel. S-a lmurit ns repede unde e, privind pe
deasupra grupului un om care se strecura uor, spre o
ndeletnicire a lui, de la care a lipsit o noapte)... Unul dintre
profesori a fugit, cellalt iat-l, sfri Neculai Brate,
privind-o pe Aniuta.
Aniuta, colega noastr?! S-a mirat cam tare o fat din
grup.
Da, Aniuta, colega dumneavoastr i... profesorul
meu.
Maestre, i fcu loc pn la el un alt student, v
rugm s intrai cu noi la curs i s ne mai inei o
prelegere ca aceea n care ne-ai vorbit despre tineree.
Vrtejul care l-a frmntat pn atunci s-a oprit din
rsturnarea amestecat a tot ce ascultase despre iubire de
la Aniuta i Stejrel Racot. S-a oprit i l-a ndemnat parc
s-l repete i pentru alii.
S intru n Universitate, nu mai pot. Portarul are
dreptul s m dea afar. Dumneata?! Dumneata nu eti
256
Octav Dessila
profesor i nici student. Dar, s m mai dea i din

Universitatea cealalt afar, nu poate. Acolo sunt n dreptul
meu s fiu. Haidei, aadar, acolo, studenii naturii i ai
vieii. Urmai pe colegul i profesorul vostru.
Un alai ntreg s-a pornit. Grupul, nu mai era un grup.
Era o mas de studeni care se mrea mereu, venind spre
ea n fug, de pe strad i din curtea Universitii i chiar
dinuntru de unde a fost zrit, alii, mereu alii,
A intrat n curtea Universitii i a ajuns n spatele ei,
acolo spre unde au dat ferestrele altdat, n ceasul
celeilalte prelegeri.
Sub plopul privighetorii cursante de odinioar s-a oprit,
n fa, dealul Uricanilor, iar oriunde ai mai fi privit, mai,
luna liliacului, revrsat n tot Iaul.
S-a fcut linite. Cnd s nceap, din plopul sub care
era, privighetoarea cursant, prezent mereu la curs, dar
fr de profesori s-o mai neleag, i-a luat nainte. A ridicat
un imn dimineii sau, poate, un salut de bun-sosire
singurului profesor pe care l-a priceput, din ci i-a
ascultat.
Colega noastr, maestre; privighetoarea cursant. V
mai aducei aminte de ea?
De ea i de dumneavoastr, oricnd! Neculai Brate a
ridicat capul, s-o vad. Tcuse.
V-a dat cuvntul. Ascult acum, maestre.
S asculte atunci i s m neleag. i odat cu ea, i
dumneavoastr. Nu tiu de ce v mai amintii de coninutul
celeilalte prelegeri. Poate c muli dintre dumneavoastr
nici n-au ascultat-o. Sunt doi ani de atunci. Dou serii de
studeni, n faa crora n-am avut cinstea s apar. Lecia
de-atunci, referitoare la tineree i la iubire, a trecut printr257
o verificare pe care nu am avut-o la timpul acela. Verificare,

de pe urma creia nu mai sunt n acord cu unele pri ale
ei. Oprirea mea de-acum, pe care o anun c va fi de foarte
scurt durat i, v rog s n-o silii la mai mult, pentru
c nu am dreptul s trec peste oboseala uneia dintre
colegele dumneavoastr , se va referi tocmai la ceea ce mi
pare c v-am propovduit atunci eronat. Nu mi retrag
niciun cuvnt din cele ce am spus, vorbind de tineree. i
astzi tot cel mai mare bun al vieii rmne! V-am sftuit
atunci s v-o pstrai. Adaug astzi, s v pierdei n ea i
s credei n ea pn la linguria de vin a mprtaniei cea
mai de apoi. Clipa pe care o simii c vrea s v
mbtrneasc, fie i cu ct i trebuie unei umbre s treac,
ucidei-o. Ucidei, de asemenea, tot ce vine din afar, cu
gnd s tulbure tinereea dumneavoastr. Jignirile ce i le
aduc prejudecile, lsai-le pulbere n seama vnturilor.
Pentru ocupaia dumneavoastr viitoare, avei sntatea.
Cu ea le vei birui. Pentru ce adunai n inim, pstrai-v
tinereea. i numai inimii s-i dai din ea, pentru c numai
ea poate s strng, n ea i pentru ea, cea mai deplin i
mai etern oper a dumnezeirii: iubirea. Privii mprejurul
dumneavoastr. Tot ce e n lumina ochilor, pn n zri i
dincolo de zri, din iubire s-a nscut. Iat turlele acelea
sub care stau sfinii de straj. Din iubire s-au nscut i ele.
Din dragostea pentru Dumnezeu. Privii acum petele
acestea, ale pdurilor de dincolo de Copou. S-au nscut i
ele din iubire. Sunt copiii din flori ai omului cu natura. Ai
auzit privighetoarea cursant? Cntecul ei numai iubirea i
l-a trecut. i iubirea ei l va trece alteia. Adevrata
creatoare a lumii ntregi este iubirea. i oricte nevoi a
trecut lumea aceasta, n-a pierit, pentru c era n ea
258
Octav Dessila
smna eternitii: iubirea. V-am mai spus atunci, i mam adresat direct dumneavoastr, domnioarelor, s nu v
lsai nelate cnd o vei simi c v duce dincolo de
tineree. O, ce mult am greit atunci! Iubirea e fr de
vrst i fr de margini s-o ngrdeasc. E una i aceeai
oriunde ai simi-o. ntrziaii despre care v-am vorbit
atunci nu-i mai vd astzi ntrziai pentru c viaa e mai
nalt n legile ei dect toi ceilali furitori de legi i din
sentimentele ei nu face favoruri i nici monopoluri pstrate
numai unei categorii de oameni, adevr la care abia n
noaptea asta am ajuns. Le-a lsat tuturor deopotriv, s se
lupte sau s se ntovreasc, dup cum i ndeamn
inima. Cnd inima voastr, la oricare vrst ai fi, strnge
i adun acea viscolire fr de capt, cu vnturi din toate
prile, cu un nceput de neneles n tot ce ai ncerca s
gndii, cu focuri sacre, care ard i nu tii de ce, cu btile
sngelui cruia nu tii ce s-i dai ca s tac, s tii c
atunci inima dumneavoastr iubete. Iubete i nu se
nal. Numai proastele ar mai putea crede ntr-o nelare,
fiindc simurilor lor le este peste putin s poat
cuprinde chipul fr de carne i oase al celuilalt om care
st ascuns n toi cei miruii cu harurile Dumnezeirii. La
oamenii acetia ele nu pot ajunge. Pentru c, de oamenii
acetia croii din spirit i minune divin, din talent i din
geniu, din fruni sfinite i din ndri de stele, posedai
sau iluminai, profetici sau chiar nebuni, proastele nu se
pot apropia. Sunt departe de ei i cnd stau alturi de ei....
Obosit de noaptea nedormit i, mai ales, de cuvntul
care nu mai era al lui, el numai mediul prin care trecea
fiind acum, s-a oprit s se odihneasc. Privighetoarea
cursant a dat pauzei cntecele ei. Ochii lui Neculai Brate
259
s-au ridicat spre ea, s vad chipul celei mai mari

cntree, care l-a fermecat toat noaptea, cntndu-i ca-n
nunta din Mioria, lui i Aniutei i cuconului Stejrel.
i lng el, Aniuta.
n ea este firul altei simiri. i aduce aminte de cealalt
lecie i de ct a invidiat-o atunci pe Dana. E n locul ei
acum, i multe din cuvintele pe care le-a rostit maestrul,
ale ei sunt. A gsit i n ea ceva, Frre Culai, demn s fie
dus de glasul lui mai departe. E i n ea deci un rod s-l
culeag i s-l semene n pmntul sterp al altora
maestrul... i lumea, lumea aceea nebun i proast, care
o socoate i acum o stricat i o bolnav!...
Privighetoarea i-a ncetat cntecul.
L-a reluat pe al lui Neculai Brate:
Ca fetele proaste am crezut i eu odat. Din lumea cea
mare a mrunilor am fcut i eu parte. Cnd mi s-a spus
prima oar c nu este aa cum crede mulimea, m-am
mpotrivit cu nverunare. Am cutat tot ce-mi putea sta n
sprijin, punnd n acest tot atta convingere ct socoteam
necesar s clatin aceast credin. N-am biruit! A doua
oar m-a scuturat un om cum nu mai e altul n tot Iaul. i
pentru c am ajuns la omul acesta, care pn mai
adineauri a fost lng noi i, acum, e la datoria lui s
treac i s vad dac nu i s-au furat cetile i
mnstirile, hrisoavele i peceile, duhurile unei lumi care
nu mai este, i cheile de la porile veacurilor pe care numai
el este n drept s le pstreze, s m opresc puin n faa
lui. E singurul om pe care l mai are Iaul! Respectai-l!
Umbletul lui noaptea e o mucenicie! Cine mai crede i
acum c e o buhn a ntunericului, ca toate buhnele din
ruinele lui, e i ntng i nemernic! Nu e o buhn: e un
260
Octav Dessila
apostol care duce n spate o cruce i caut o nou Golgot.

Golgota lui! Are o singur religie: Moldova! Un singur
strmo: Trecutul! O singur datorie: cine de paz la
porile veacurilor care s-au rupt din ir, ca s rmn fr
de nicio legtur cu cele ce vin. Risipete numai din al lui,
i ceea ce strnge, e pentru alii. Pentru alii mai buni, n
artarea crora tot mai crede. De avei norocul s-l
ntlnii, nclinai-v i lsai-l s treac. O s-l vedei poate
cu o mn dus la inim. S tii c e pentru o durere, pe
care mereu o strnge n pumn... De nu i s-ar umple
pumnul curnd!... De la omul acesta am aflat pentru a
doua oar adevrul glsuit vou astzi i, la aceasta, a
doua oar am tcut. Nu m-am mai mpotrivit, dar nici
crezare ntreag nu i-am dat... A treia oar, l-am auzit azinoapte, spus de fata aceasta...
Zicnd aceasta, a dus o mn spre Aniuta. Un ropot de
aplauze,
interminabile,
a
umplut
vzduhul
cu
mpucturile lui.
S triasc! I-au urat colegii, Aniutei.
...i a fost spus cu tria pe care numai adevrul i-o
d. i la tria adevrului, rspund cu tria credinei mele
n el i n acei care l-au scos la suprafa... M-ai oprit! ce
puteam drui mai mult dragostei voastre, mai mult dect
adevrul acesta? Luai-l cu voi i ducei-l mai departe.
Ultimul cuvnt vi-l ndrept dumneavoastr, domnioarelor.
Punei la cele ascultate acum, un motto: Oglinzile din voi
au spart oglinzile din perete.
i sub motto: Dana i Aniuta Brate.
Alaiul l-a condus din nou, pe Strada Carol, n jos.
Gheorghi Mrza era la datorie. La nalta lui datorie de
261
om n sarcina cruia cade gospodria oraului. Se sculase

de diminea s inspecteze strzile, dac le-au curat
mturtorii de murdrii. i mai cerceta dac s-au pus i
florile poruncite, n pmntul din jurul pomilor. Pentru c
aa este viaa lui Gheorghi Mrza: amestecat din
murdrii i flori.
Zrind alaiul, de departe nu i-a dat seama despre ce
este vorba. Numai cnd a trecut pe lng dnsul a putut s
vad n mijlocul lui pe Neculai Brate i Aniuta.
Prevztor, s-a dat la o parte. I-au fost de ajuns palmele
primite acum un an. Dar n sinea lui tot a spus ceva:
Am s cur eu Iaul i de beivi i de dezm!
262
Octav Dessila
CAPITOLUL VIII
N MAI, FERESTRELE IAULUI

sunt toate deschise, noaptea. Somnul ieenilor are nevoie
de cntec i de parfum n luna aceasta, i maiul li-l d din
plin. Privighetorile cnt i liliacul, care i-a ars de cu ziu
n tipsii de argint floarea n soare, inund cu arom
mbttoare casele, dnd somnului viaa din vis.
E noapte i acum i e noapte de mai. n miez de
ntuneric, Neculai Brate i Aniuta sunt treji. Sunt unul
lng altul, cu zmbetul care-l pune pe fa odihnele care
vin dup marile druiri.
Mi se pare c ne-am grbit, Frre Culai! O s vin pe
frig!
Nu uita ns, c e n drum spre noi, drum pe care l
strbate n cntec de privighetori i n arom de liliac.
Iar na, cnd i va sfri drumul, chelarul Moldovei!
adug Aniuta, cntnd aproape cuvintele.
Eu l i vd trt de cuconul Stejrel printre ruine i
mnstiri! i prevede viitorul Neculai Brate. i mai sunt
sigur c, naintea abecedarului, o s-i cumpere pe Miron
Costin i Ion Neculce!
263
Dar nopile de mai, n Iai, nu sunt numai ale

ndrgostiilor i privighetorilor. Au i buhnele dreptul la
cnt. i din cnd n cnd cnt i ele.
De pe vreo ruin, din vreun horn sau din vreo turl de
biseric, cnt i acum una.
Unde o fi cntnd cobea asta? a ntrebat Aniuta.
Neculai Brate a mai ascultat un cucu-cucuvauuu, dup
care i-a dat prerea:
O fi la Patruzeci de Sfini, n clopotni.
Frre Culai, trece-mi mna sub cap i hai s dormim.
i stelele, cine s le sting? a ntrebat copilrete
Neculai Brate.
Alii... Frre Culai. Noi le-am stins azi-diminea.
Noi i cuconul Stejrel!... tii ce? S le lsm tot pe
seama lui. Cine cunoate mai bine ca el secunda stingerii
fiecreia?!
Pe-a lui i-o fi cunoscnd-o, Frre Culai? Neculai
Brate n-a tiut ce s-i rspund.
Vorba ta: ia hai s dormim!...
E i n noaptea aceasta hoinar pe drumurile lui, cuconul
Stejrel. Pe sub stele i printre buhne. i n noaptea
aceasta s-au pornit toate pe cnt. Toate buhnele. n toate
clopotniele i pe toate ruinele.
Neculai Brate i Aniuta au auzit numai una. Cuconul
Stejrel, pe toate. L-au salutat i l-au vestit nopii, din turl
n turl, i din ziduri cscate n altele prbuite.
E nc departe de Golia, i cntecul a i trecut la cea de
pe Golia.
Pe strad, numai paii lui. n vzduh, numai cntecul
buhnei.
264
Octav Dessila
A obosit. S-a oprit. Niciodat nu l-a nepat ca acum n

inim durerea. I-a suit i n gt un fel de nduf acrit.
Nu trebuia! i-a spus cuconul Stejrel, dup o aruncare
de gnd napoi. Nu mai am rezistena de altdat. Noapte
dup noapte!... Iar Tincua... astzi... ca niciodat, a
diavolului!... Nu, nu trebuia!
Nduful din gt i slbete...
Greu...
A pornit...
Mna e mereu cup pe inim...
n dreptul Goliei s-a oprit iar. Nu mai poate. Simte c-l
prsesc puterile. Se trage uor lng zidul de piatr al
mnstirii. Cu o mn mereu pe inim i cealalt sprijinit
de zid, ncearc s ias, din Strada Cuza-Vod, n spatele
mnstirii. S-a oprit ns din nou. Abia ocolit colul, vede
un om.
E om sau o vedenie numai?... Om!... Ticlosule! abia de
mai poate rosti pe urma omului care se tot duce
cltinndu-se, dup ce a lsat o pat, ce de pe zid s-a lit
pe trotuar...
Da tiu c te-ai mbtat astzi, cucoane Stejrel! au
ajuns pn la el vorbele omului care se tot pierdea n
ntuneric, blbnindu-se...
Sub o nou neptur n inim, mai puternic dect
toate, Stejrel s-a prbuit. Ochii i s-au cscat mari i albi.
Din tmpla dreapt, izbit puternic de zidul Goliei, curge
snge... Cu ultima putere, aa prbuit cum era, a reuit
s-i bage o mn n buzunar i s apuce cu ea o cheie.
Cheia dat lui de cucoana Ralia Vldoianu.
Apoi i s-au ncletat ochii...
265
Aa l-au gsit zorile i oamenii zorilor. ntre dou pete.

Una, lsat de un beiv, i alta roie, de snge, pecete pus
de cuconul Stejrel pe ruinele Iaului.
Trezit, Neculai Brate i frec ochii, s se termine odat
cu visul pe care trece. E nc sub puterea lui. O zglie de
un umr pe Aniuta:
Aniuta, scoal.
l ntreb Aniuta, cu somnul nc n ochi:
Ce e, Frre Culai?... De ce m-ai trezit?
Am o presimire, Aniuta. Mi-a dat-o visul.
Visul?... Ai visat ceva?
O, dar e mai mult dect un vis! M urmrete i acum
sinistra vedenie. Nu, nu e numai din vis!
Ce vedenie?!... Ce-ai visat, Frre Culai? Uri, tigri care
ne sfiau, erpi veninoi?!
Buhne! Buhne sinistre! Le-aud i acum.
Aaa, pricep! a gsit explicaia Aniuta. Ai dormit n
cntecul buhnei din clopotnia bisericii Patruzeci de Sfini
i-a fost destul ca s visezi buhne.
Dup un moment de tcere, Neculai Brate i-a spus
Aniutei, cu vocea sczut:
Aniuta, eu am s m-mbrac. Am o presimire. Mi-e
team s nu i se fi ntmplat ceva cuconului Stejrel.
Uuu, Frre Culai, dar de ce legtura asta?!... Adic
tiu de ce, a rspuns tot Aniuta. Am vorbit i de el cnd neam culcat i e normal s-l amesteci printre buhnele din vis.
Nu?
Cred c e mai mult dect normalul pe care l bnui tu!
Buhnele din vis nu erau buhne ca toate buhnele.
Dar cum erau, Frre Culai?
266
Octav Dessila
Cu capete de om, Aniuta. Cu capul lui Iotzi Cuudi, al

lui Gheorghi Mrza, i toate n turnul Goliei. Iar jos,
prbuit de cntecul lor, cuconul Stejrel... Nu, trebuie s
m duc s vd ce e cu el!
A srit din pat s se-mbrace.
Dup un alt timp de tcere, a vorbit Aniuta:
Frre Culai, te rog chiar s te duci. Crede-m, c prin
nimic nu vreau s v schimb viaa... V neleg. Ai fost
mereu alturi, mai n fiecare noapte, i acum i simi
lipsa... Du-te... Fii mai departe ce-ai fost: prieteni
nedesprii... i las visurile sinistre, c nu e nevoie de
minciuna lor ca s pleci.
Neculai Brate s-a ntrerupt din mbrcat, s-o ntrebe:
Eti treaz sau e rndul tu s visezi?
Treaz, Frre Culai... i-am spus-o, ca s-o cunoti i
mai bine pe Aniuta.
Copil mai eti, Aniuta! Cum de i-a trecut prin cap
aa ceva?!... nc o dat i spun: e mai mult dect un vis.
Le vd i le-aud i-acum, Gheorghi Mrza, Iotzi Cuudi,
buhne n turnul Goliei, i jos, czut lng turn, cuconul
Stejrel.
S-a aplecat s-o srute.
Am plecat. Culc-te la loc i fii cuminte. Fric n-are
cum s-i fie: suntei doi acum.
L-a rspltit i Aniuta cu o srutare, pentru aluzia la
acel care va fi odat i cu care de pe acum sunt doi.
i pe acesta, a mai zis ea, srutndu-l, s-l duci lui
papa Stejrel.
Mai!... Lun cnd morii Iaului dorm sub liliac.
267
Sfrit
268

Octav Dessila - Iubim Vol.3 V 2.0

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Octav Dessila - Iubim Vol.3 V 2.0

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Iubim Uitm prea repede

Iubim Uitm prea repede

UITM PREA REPEDE

DUP MULTE NDUFURI,

Iubim Uitm prea repede

un reazem: salvarea lui Stejrel Racot. L-a vzut la

rou i viu. S-a i spriet cuconul Stejrel, vzndu-l. L-a

Iubim Uitm prea repede

fost i ce mai este nc, i pot eu spune cte fire n cap.

Iubim Uitm prea repede

exist. C acolo toate se mic numai la voina cucoanei

Iubim Uitm prea repede

mic, venit dinspre partea Vasluiului fiind. De la ea am

vin urgent la Crjoaia. i, de bun seam c nu eful de

Iubim Uitm prea repede

cuconul Manole Vldoianu brav ntru nvrtitul treburilor,

a urmat s i se rreasc cercurile nvineite ale ochilor.

Iubim Uitm prea repede

temelia lor nu s-au zidit drepturile. Ca s pot rspunde de

s trimit pe cineva la Bobirci cu vorb c sosete. Bobirci

Iubim Uitm prea repede

uit-te, m rog, i la Bobirci aista. l vezi?

rmas locului. Adus cuconul Stejrel Racot ntr-un astfel

Iubim Uitm prea repede

potrivit unui asemenea salut, i a avut chiar o vorb de

Iubim Uitm prea repede

ascund n dosul lor Ceplenia.

Cuconul Stejrel i Neculai Brate au ntors deodat

Iubim Uitm prea repede

ar mai putea fi? Ce-ar mai putea s se ntmple cnd, de

mai tare, mai coapt, cum bine a spus cuconul Stejrel.

Iubim Uitm prea repede

aflndu-l repede. L-a privit aa cum a fost povuit, prin

vreau s le uite cu totul!

Iubim Uitm prea repede

strbatem acum cu gndul la vecini i s vedem tot aa s-a

partea cucoanei Ralia, i-a asigurat Cuudi. Nici dumneaei

Iubim Uitm prea repede

faa grajdurilor i a beciului de vinuri. Cucoana Ralia, ca

Ce caui, Elic, aici?

Iubim Uitm prea repede

sunt la gust, de par oetite, vinurile vechi, foarte vechi, care

oruri, spre deosebire de coofane, care numai n albastru

Iubim Uitm prea repede

cuvenea. E att de prezent n holul acesta, i att de

Neculai Brate, nelegnd c prietenul su e n cutarea

Iubim Uitm prea repede

trecutului de fal al Moldovei, i va unge sufletul cu

Iubim Uitm prea repede

Delenilor. Astzi, motenirea i revine ntreag, i ea

i eu dup moartea lui Manole.

Iubim Uitm prea repede

Poate c i domnul profesor o cunoate. Din ce a lsat

a munilor. Podoabe n-aveau. Aveau doar sforile vinelor,

Iubim Uitm prea repede

uureze poverile. V rugm ns ca pe cel de astzi s mi-l

te vd acum: o are sau nu cucoana Ralia?

Iubim Uitm prea repede

neleg cutare i cutare! Ce spune unul e sfnt pentru

Ajuns aci, s-a oprit un moment cucoana Ralia.

Iubim Uitm prea repede

n casa aceasta i de dumneavoastr, doamn,