UN LABIRINT

SOLAR
de Gene Wolfe

GENE WOLFE s-a nascut in 1931 la New York si a crescut in Houston,

Texas. Dupa doi ani si jumatate petrecuti la Universitatea Texas A&M, a
renuntat la studii si a fost recrutat in armata. A servit in Razboiul din
Coreea, pentru serviciile sale primind decoratia Combat Infantry Badge. A
urmat apoi cursurile Universitatii din Houston, absolvind Facultatea de
Mecanica. Din 1984 s-a consacrat exclusiv scrisului.
S-a afirmat ca scriitor de science-fiction odata cu publicarea in 1972 a
romanului The Fifth Head of Cerberus, iar in 1973 a primit Nebula Award
pentru cea mai buna nuvela (The Death of Doctor Island). In 1977 i s-a
decernat Chicago Foundation for Literature Award, urmat de Rhysling Award
pentru poezie science-fiction.
Tetralogia Cartea Soarelui Nou si-a cstigat rapid titlul de opera clasica in
domeniu si i-a adus autorului sase premii prestigioase: World Fantasy
Award, British SF Association Award, Nebula Award, Locus Award, John W.
Campbell Memorial Award, Prix Apollo.
Multiplu laureat pentru scrierile sale (romane, culegeri de povestiri, poezii),
Gene Wolfe mai este autorul tetralogiei Cartea Soarelui Lung, care, impreuna
cu Cartea Soarelui Nou si trilogia The Book of the Short Sun (Cartea
Soarelui Scurt), formeaza asa-numitul ,,Ciclu solar.

Labirinturile pot

fi mai vechi dect omenirea, n mod sigur, troglodiii le

construiau din bolovani de mrimea mingilor de fotbal, ori poate prin alte
metode care s-au pierdut; in Europa neolitic, fortreele de pe culmile
dealurilor erau pzite de reele de anuri nclcite. Tezeu a urmat o pist un ghem de sfoar - prin palatul ameitor al lui Minos, devenind astfel
primul din ceea ce amenin s fie o serie infinit de detectivi ficionali. Zna
Rosamund i-a scpat broderia cu acul nfipt n ea, dar a uitat ghemul n
buzunar, oferind astfel cavalerilor reginei Eleanor indiciul necesar pentru a
rezolva labirintul de la Hampton Court.
n ultima vreme, au fost construite puine labirinturi, care, n majoritate,
au fost prevzute cu ziduri ieftine i lipsite de imaginaie, fcute din gard viu.
Avioanele i elicopterele permit tot mai numeroilor ntreprinztori lipsii de
fair-play s fotografieze noile labirinturi din vzduh, iar imaginile le ngduie
aventurierilor de fotoliu s le soluioneze cu ajutorul unui creion. S-ar putea
prea c au pierit pentru totdeauna zilele de aur ale montrilor, fecioarelor i
uimirii fermecate.
Nu este totui chiar aa. Auzisem c un anume bogta nu numai c
proiectase i dese-nase un labirint nou, ci inventase un nou tip de labirint,
poate cel dinti de la sfritul Epocii Mitului. Din considerente de
confidenialitate, l voi numi pe acest nou Dedal - dl. Smith". Pentru a-i opri
pe fotografii aerieni din Cesnele lor nchiriate, voi preciza doar c labirintul
su se afl n slbticia munilor Adirondacks.
Pe o impecabil ngrijit pajite verde, se afl - n general, bine distanate o colecie de obiecte ncnttoare, chiar dac disparate. Obelis-curi, stlpi de
felinar din Viena, Paris i Londra, dar i din New York, o cutie potal tot din
Lon-dra, fntni arteziene care susur o vreme, apoi nceteaz, o iol, acum
euat pe recifele ierbii dar cu catargele nc intacte, trunchiul unui co-pac
mort acoperit de trandafiri crtori, i mul-te altele. Umbrele acestor
obiecte formeaz zidurile unui labirint complicat i sofisticat.
n mod evident, este un labirint care se modific de la o or la alta, ba
chiar de la minut la minut. Mai puin evident este faptul c poate fi
soluionat doar n anumite momente i e rezol-vabil la amiaz, cnd
umbrele sunt cele mai scurte. Bineneles, de asemenea este un labirint pe
care exploratorul l poate prsi oricnd dorete.
Se spune, cu toate acestea, c majoritatea exploratorilor - cel puin, a
adulilor - n-o fac. n zori de zi, cnd umbrele piscurilor mai nvluie
pajitea, dl. Smith i aduce oaspetele favorit n punctul care va deveni
centrul labirintului. Iarba este nc ud de rou i nu se aud dect ciripiturile psrilor. Vreme de aproape cinci minute, cei doi brbai (sau, dup

caz, brbatul i femeia) stau nemicai i ateapt. Poate c fumeaz o

igar. Discul rou al soarelui apare deasupra vrfurilor nceoate ale
copacilor, fntnile i nal coloanele de cristal, psrile amuesc, iar
irurile de umbre se ivesc brusc, o schi n tuul negru decolorat al
Domnului.
Dl. Smith ncepe s-i parcurg labirintul, dar i invit oaspetele s
descopere propriile sale poteci. Acesta pornete, mai nti amuzat, apoi tot
mai serios. Imperceptibil, umbrele se mic. Apar noi coridoare; cele vechi se
nchid, uneori cu o iueal surprinztoare. n scurt vreme, crarea dlui.
Smith se altur celei a oaspetelui (cci dl. Smith i cunoate foarte bine
labirintul) i cei doi pornesc mpreun, cu oaspetele deschiznd calea. Dl.
Smith vorbete despre statuia lui Venus, o copie a celei din Luvru;
reprezentarea lui Tezcatlipoca, zeul-soare al toltecilor, este autentic, fiind
excavat din Teotihuacn. n vreme ce vorbete, umbrele se deplaseaz,
prnd aproape s erpuiasc precum Quetalcoatl cel cu pene, odat cu
unduirile line ale pajitei. Dl. Smith se ndeprteaz puin, dar pentru un
timp poteca sa este aproape paralel cu a oaspetelui.
- O vezi pe aceea? ntreab oaspetele. Peste un minut sau dou, cnd se
va scurta, voi putea s trec pe acolo.
Dl. Smith ncuviineaz din cap i surde.
Oaspetele ateapt, cercetnd acum cu ncredere configuraia
spectaculoas de nuane verde-nchis i strlucitor. Umbra pe care o indicase - aparinnd poate unei coloane corintiene - se scurteaz, ntr-adevr;
dar n acelai timp, o alta, micndu-se odat cu soarele mictor, cade
peste crarea dorit. Majoritatea oaspeilor aduli nu gsesc ieirea din
labirint pn ce nu sunt salvai de un nor trector. Alii refuz o asemenea
oportunitate.
Adesea, dl. Smith invit grupuri de copii s-i parcurg labirintul,
expediiile lor fiind astfel pro-gramate ca s poat fi condui n centru. Acolo,
pe un fragment nruit de zid, care cel puin pare strvechi, el le arat chipul
sumbru al minotau-rului, un monstru care, dup cum le explic, bn-tuie
umbrele. Din deprtare - dar nu din direcia casei - l ntrerupe mugetul gros
al unui taur. (Poate c un oaspete rtcit de grup va descoperi difuzoare
tinuite n coroanele unor copaci, sau poate c nu.) Dl. Smith afirm c, de
obicei, el poate preciza dinainte care copii vor fi ncntai de labirint. n
general, bieii le ntrec ca numr pe fete, ns nu cu mult. Trebuie s nu fie
prea mici, dar nici naintai n ani. Ochelarii le pot fi de ajutor. mi arat o
fotografie a ultimei sale Ariadne, o feti brunet de vreo nou aniori.
El este corect cu toi copiii, oferindu-le aceleai instruciuni, aceeai
ncurajare. Unii i resping labirintul din capul locului, ndeprtndu-se de
el, pentru a examina crucifixul nclinat sau apa colorat n albastru din

imensul barometru Torricelli, sau pentru a ncerca (ntotdeauna fr succes)

s smulg spada lui Arthur din stnca ei. Alii persevereaz mai mult,
strecurndu-se printre zidurile invizibile pre de cel puin o or.
Dar ntotdeauna, pe msur ce umbra mare-lui gnomon se furieaz
ctre cifra XII, alctuit din gresii, cei prea vrstnici, cei prea tineri, cei
insuficient de serioi i cei prea serioi se ndeprteaz treptat, lsndu-i
doar pe dl. Smith i un copil solitar s continue s se joace sub razele
soarelui.
Traducerea: Mihai-Dan Pavelescu