Un tip eminamente simpatic este amicul meu X., foarte bine
cunoscut de noi toi bucuretenii. Cum s nu-l cunoatem? l ntlnim aa de adesea, pretutindeni: n somptuoasele saloane de elit, n sindrofiile modeste de mahala, la Capa, la Gambrinus, la Zdrafcu, la Jockey i la cafeneaua Schreiber din Lipscani, n Orient-Express, n tramcar, n cupeu cu roate de cauciuc, pe jos n galoi pretutindeni gata a te saluta cu toat afabilitatea i a-i ntinde cordial mna lui, s fii mitropolit sau paracliser, general ori cprar, ministru ori comisionar de strad, nobil, mojic, .cl. Din cauza acestei mulimi imense de varii cunotine, pe cari tie s le cultive cu o art superioar, X. devine pentru fiecare din noi cel mai preios prieten. Frecventnd attea -attea cercuri diverse, cari-i sunt deopotriv de familiare, se-nelege ct admiraie trebuie s-mi inspire mie, care cunosc aa de puin lume i care sunt aa de puin introdus mai ales n cercuri de seam, unde se-nvrtesc personaje ilustre. El tie ct admiraie-mi inspir, ct ascendent moral i intelectual exercit asupr-mi; de cte ori ns ne ntlnim amndoi, nu-mi arat nici un fel de mndrie care m-ar atinge; totdeauna modest, simplu i fr nici o pretenie, m pune n curent cu tot ce se petrece n sferele nalte. Omul acesta pare c nu tie ct preuiete pentru mine amiciia lui: nui face idee, desigur, ce fericit sunt eu cnd aflu de la dnsul importantele secrete ale zeilor. Eu stau ntr-un local ieftin de consumaiune, ntr-o berrie popular, pierdut n mulime, i m gndesc: eu nu sunt un cine, eu sunt un ce; n masa omenirii, eu sunt un numr trecut la statistica populaiei, i poate chiar acolo trecut cu vederea, fiindc, la ultimul recensmnt al populaiei Capitalei, mai la toi din mahalaua noastr au mers agenii cu catastifele, la mine n-au venit. Nu sunt vreun ambiios; dar gndul acesta m mhnete. S te vezi, s te nelegi aa de mic, aa de nensemnat! Sub povara acestei gndiri, oftez i-mi aplec n jos fruntea cu umilin. Dar sim ndat o mn pe umrul meu ncovoiat; ridic ochii; a! ce plcere! este amicul meu X. Vine din cine tie ce sfere nalte, s-mi fac onoarea a sta ntr-o berrie popular alturi cu mine. O strngere de mn cordial. Aceast strngere de mn mi ridic imediat moralul. l cunosc bine pe X., tiu c are s m nnobileze, s m fac s am o mai bun prere de mine, comunicndu-mi lucruri ce nu le poate ti un om care nu frecventeaz dect lumea de jos, cum am zice care nici la picioarele Olimpului nu poate s-ajung vrodat. Cu respect i cu dragoste m ridic i-i fac loc la masa mea, i nu m aez pe scaun dect dup ce el s-a aezat mai nti. Amicul meu rsufl, scoate batista i se
terge de sudoare; desigur, a venit pe jos. Faa-i e radioas; clipete
foarte semnificativ din ochi; de cte ori clipete aa, cu privirile parc ar fi ntoarse de-a-ndratele ctre fundul magaziei cu gnduri i idei, sunt sigur c e plin de informaiuni de mare nsemntate, de o importan capital. Eu ncep s palpit de nerbdare: vreau ct mai iute s-l pornesc a da drumul nepreuitului izvor. Uf! zice amicul meu; grozav cldur azi! Grozav! zic eu. Ce mai nou? Ce s fie? zic. tiu eu? De unde s tiu eu? Eu s te-ntreb pe dumneata, nu dumneata pe mine. Amicul meu zmbete cu acea satisfacie pe care o simte orice om cnd i se face dreptate. De unde vii? ntreb eu. De la Take. Cititorul nu tie, firete, de la care Take vine amicul meu X. Eu ns tiu. Amicul meu X., care este n termeni familiari cu toat lumea, firete c nu va zice ca mine i ca dumneata, cnd am veni de la acel Take, c vine de la d. Take Ionescu, ci zice pur i simplu: De la Take. Ei? Nu vrea s intre n combinaie. Hotart! Ct n-am stat de capul lui! Nu vrea i pace! ! Cnd intram la el, ieea eful. Noi, eu i dumneata, zicem d. Petre Carp, sau d. Carp, cnd ne e mai degrab; amicul meu X. zice i mai simplu: eful. Ei? eful era bine dispus. zice: Mergi la Take? zic: Da! zice: Mai caut de-l convinge i tu, c pe mine m-a obosit! i a plecat rznd. Nu-l tii pe eful? Nu! zic eu. Zeflemist. Am rs alaltieri cu el la Continental! ! Era i Barbu. D. Delavrancea? Da. i Nicu. D. Filipescu? Ei, da! i Costic. ? Costic Arion. Costic ar fi vrut mai bine Justiia; dar nu-l tii pe eful? cu eful nu se discut.
O pauz, n timp ce nu tiu cum s admir mai mult pe acest om,
care, stnd la mijloc, pe cnd de o parte i stau attea personaje strlucite, de alt parte mi permite s stau eu. Iat cum te ridic prietenia unui aa brbat! Rup tcerea, i, timid: Frate, e adevrat c or s scaz lefurile? Nu se tie nimic pozitiv pn acuma. Tocmai de asta vorbeam ieri cu Alexandru. Amicul meu vede c-l privesc cu ochii unui om care nu-nelege i: Cu Alexandru. cu Marghiloman. El nu e de prere s se-ntind prea mult coarda economiilor; el crede c trebuiesc studiate mijloacele de a crea izvoare de producie. Du reste [11], asta este?i p?rerea?efului?i a lui Nicu,?n fine a tutulor. O trsur trece pe dinaintea berriei unde ne aflm la mas. n trsur este un domn cu barbete. Parc l-as cunoate. L-am vzut tot n trsur, mi se pare, la o parad, cnd s-au deschis Camerele. Amicul meu salut foarte familiar pe domnul din trsur, care, uitn-du-se n alt parte, nu bag de seam i nu rspunde la salut. Aha! zice amicul meu. A venit i el. Azi-mne, se isprvete cu formarea cabinetului. Care el? Nu l-ai vzut cnd l-am salutat? Costic. A! sta e Costic Arion? zic eu; l credeam mai tnr. Amicul meu rde cum se rde de un ignorant. Nu Costic Arion. Costic Ollnescu. A! Ei cum s-aude c o s se combine, dac nu intr i d. Take Ionescu? Apoi, drag, dac pn la urm nu l-om putea convinge pe Tki, lucrul este hotrt aa: eful, prezidenia i Finanele; Maiorescu, Justiia; Alexandru, Externele; Costic, Instrucia. Care Costic? Arion., Costic, Internele. llalt. Ollnescu. Nicu, Domenele, i Iona, Lucrrile publice. La Rzboi, cine? Jac. Jac i Iona rmn. Cte ceasuri sunt? Cinci i zece. Sapristi! [12] zice amicul meu, s?rind din loc. E t?rziu, te las. Am promis lui Nicu s? merg cu el la Sinaia. Acceleratul pleac? la 5?i 40. Mai am numai o jum?tate de ceas,?i trebuie s? trec?i pe la Barbu, s?-i spui s? nu uite de ce-a vorbit cu Nababul. Am dou? halbe?i un corn. pl?te?te tu. M? gr? besc. La revedere!
A doua zi, duminec, la ase dimineaa, m sui ntr-un vagon de
clasa a treia, n trenul de plcere pentru Sinaia. Pe cine gsesc n vagon? pe amicul X. vorbind politic cu mai muli negustori, cari i sorb cu mult nesaiu vorbele preioase. Cum m vede: M-am ncurcat asear la vorb cu Barbu i am scpat trenul. Apoi, urmnd vorba nceput, ctre negustori: Eu i-am spus: ghenerale, nu te grbi.