IBID

(como Ibid dice en su famosa Vidas de poetas.

De un estudio erudito)

La errnea idea de que Ibid es el autor de las Vidas es algo tan extendido, incluso entre gentes que pretenden disfrutar de cierto grado de cultura, que hace
preciso corregirla. Hay que hacer saber a todo el mundo que es Cf. el responsable de ese trabajo. La obra maestra de Ibid, por otra parte, es el famoso Op.
Cit., donde todas las claves culturales grecorromanas se encuentran plasmadas con enorme perfeccin y una agudeza suprema, habida cuenta la fecha,
sorprendentemente tarda, en la que Ibid la escribi. Existe la falsa idea habitualmente reproducida en libros modernos, previos a la monumental obra
de Von Schweinkopf, Gestichte der Ostrogothen in Italien- de que Ibid era un
visigodo romanizado, perteneciente a la horda de Atalfo que se asent en
Plasencia sobre el 410 d. de C. Nunca se insistir lo suficiente en lo contrario,
ya Von Schweinkopf, y despus de l Littlewit1 y Vtenoir2, han demostrado con
pruebas irrefutables que esta figura, llamativamente solitaria, era un romano de
pura cepa -o al menos de tan pura cepa como esa era degenerada y bastarda
poda producir-, y de l podra decirse lo que afirmaba Gibbon de Boecio: Que
era el ltimo de aquellos a los que Catn o Tulio podran haber reconocido como compatriotas. Era, como Boecio y casi todos los hombres eminentes de
esa era, de la gran familia Anicia, y trazaba su genealoga con gran exactitud y
orgullo, hasta todos los hroes de la repblica. Su nombre completo -largo y
pomposo, segn la costumbre de una era que haba perdido la trinmica simplicidad de la nomenclatura clsica- era, segn Von Schweinkopf3, Cayo Anicio
Magno Furio Camilo Emiliano Cornelio Valerio Pompeyo Julio Ibid, aunque Littlewit4 rechaza Emiliano y aade Claudio Decio Juniano, mientras que Btenoir5
discrepa radicalmente, dando el nombre completo de Magno Furio Camilo Aurelio Antonino Flavio Anicio Petronio Valentiniano Egido Ibid.
El eminente crtico y bigrafo naci en el ao 486, poco despus de que los
romanos perdieran la Galia a manos de Clovis. Roma y Ravena rivalizan en lo
tocante al honor de su nacimiento, aunque est probado que estudi retrica y
filosofa en las escuelas de Atenas ya que la gravedad del cierre de las mismas, decretado por Teodosio un siglo antes, ha sido exagerado con gran ligereza. En 512, bajo el benigno reinado del ostrogodo Teodorico, lo encontramos
como profesor de retrica en Roma, y en el 516 detent el consulado Pompilio
Numancio Bombastes Marcelino Deodanato. A la muerte de Teodorico, en 526,
Ibidus se retir de la vida pblica para componer su celebrado trabajo (cuyo
puro estilo ciceroniano es tan destacable, en cuanto a atavismo clasicista, como los versos de Claudio Claudiano, que escribi su obra un siglo antes que
Ibidus); pero ms tarde recibi nuevos honores, siendo nombrado retrico cortesano por Teodato, sobrino de Teodorico.

Rome and Byzantium: A Study in Survival (Waukesha, 1869), vol. XX, p. 598
Influences Romains dans le Moyen Age (Fond du Lac, 1877), vol. XV, p. 720.
3
Siguiendo a Procopio, Goth. x.y.z.
4
Siguiendo a Jornandes, Codex Murat. x.x.j 4144.
5
Despus de p. 50.

Con la usurpacin de Litigio, Ibidus cay en desgracia y estuvo preso durante

algn tiempo; pero la llegada del ejrcito bizantino de Belisario le devolvi pronto la libertad y los honores. Durante todo el sitio de Roma sirvi con bravura en
el campo de los defensores, y luego sigui a las guilas de Belisario por Alba,
Porto y Centumcellae. Tras el sitio franco de Miln, Ibidus fue designado para
acompaar al erudito obispo Dacio a Grecia, y con l vivi en Corinto, en el ao
539. Hacia 541 se traslad a Constantinopla, donde recibi todos los honores
imperiales posibles, tanto por parte de Justiniano como de Justino II. Los emperadores Tiberio y Mauricio tambin lo honraron en la vejez y contribuyeron en
gran medida a su inmortalidad, sobre todo Mauricio, aficionado a trazar su genealoga hasta la vieja Roma, pese a haber nacido en Arabiscus, Capadocia.
Fue Mauricio quien, teniendo el poeta 101 aos, orden que su trabajo fuese
libro de texto en las escuelas del Imperio, algo que pas factura fatal a las
emociones del anciano retrico, ya que ste muri pacficamente en su casa,
cerca de la iglesia de Santa Sofa, en el sexto da antes de las calendas de
septiembre, en el 587 d. de C., a los 102 aos de edad.
Sus restos, a pesar del turbulento estado de Italia, fueron enviados a Ravena
para su inhumacin, pero acab siendo enterrado en el suburbio de Classe, de
donde fue exhumado y escarnecido por el duque lombardo de Espoleto, que
envi su crneo al rey Autharis para que lo usase como copa ceremonial. El
crneo de Ibid fue pasando orgullosamente de rey a rey e la dinasta lombarda.
Tras la captur de Pava por Carlomagno, en 774, el crneo fue arrebatado al
poco slido Desiderio y llevado entre el botn del conquistador franco. Fue de
esa copa, de hecho, de donde el Papa Len administr la real uncin que convirti al caudillo brbaro en emperador romano. Carlomagno se llev el crneo
de Ibid a su capital de Aix y no tard en envirselo a su maestro sajn Alcuino
y, tras la muerte de este, fue remitido a su gente, en Inglaterra.
Guillermo el Conquistador, cuando se top con l en un nicho de la abada, en
donde lo haba depositado la pa familia de Alcuino (creyendo que era el crneo
de un santo6 que haba derrotado milagrosamente a los lombardos con sus
plegarias), rindi reverencia a su sea antigedad, e incluso los toscos soldados de Cromwell, al destruir la abada de Ballylough en Irlanda, en 1650 (adonde haba sido transportada secretamente por un catlico devoto en 1539,
cuando el rey Enrique VIII orden la disolucin de los monasterios ingleses), no
osaron daar una reliquia tan venerable.
Pas a manos del soldado Readem-and-Weep Hopkins, que no tard mucho
en vendrselo a Rest-in-Jehovah Stubbs a cambio de una pieza de tabaco de
Virginia. Stubbs, al enviar a su hijo Zerubabbel a buscar foruna a Nueva Inglaterra en 1661 (ya que consideraba nociva la atmsfera de la Restauracin para
un joven po), le dio el crneo de San Ibid -o mejor dicho, del Hermano Ibid,
puesto que senta horror ante todo cuanto sonase a papista- a modo de talismn. Tras desembarcar en Salem, Zerubabbel lo coloc en la repisa adjunta a
la chimenea, ya que se construy una casa modesta junto al pozo de la ciudad;
y habindose convertido en jugador empedernido, perdi la calavera a manos
de un tal Epenetus Dexter, un forastero de Providence.
El crneo se hallaba en la casa de Dexter, en la parte norte de la ciudad, cerca
de la actual interseccin entre las calles North Main y Olney, durante la razzia
de Canochet del 30 de marzo de 1676, en tiempos de la guerra del rey Felipe; y
6

Hasta la aparicin del trabajo de Von Schweinkopf en 1797, San Ibid y el retrico no eran
reconocidos como el mismo personaje.

el astuto sakem, reconocindolo al punto como algo singularmente venerable y

digno, lo envi como smbolo de alianza a una faccin de los pequots de Connecticut, con los que estaba en negociaciones. El 4 de abril fue capturado por
los colonos y ejecutado sin dilacin; sin embrago, la austera cabeza de Ibid
prosigui sus vagabundeos.
Los pequots, debilitados por una guerra anterior, no pudieron enviar a los ahora
amenazados narragansetts ayuda, y en 1680 un comerciante de pieles holands de Albano, Petrus van Schaack, compr el distinguido crneo por la modesta suma de dos guilders, ya que haba reconocido su valor gracias a la inscripcin, medio borrado, tallada en minsculas lombardas (hay que destacar
aqu que la paleografa era una de las disciplinas ms extendidas entre los tratantes de pieles de Nueva Holanda en el siglo XVII).

Hay que decir que a Van Schaack le rob la reliquia, en 1683, un comerciante
francs, Jean Grenier, cuyo celo catlico le permiti reconocer las formas de
alguien al que, gracias a las enseanzas de su madre, haba aprendido a reverenciar con el nombre de San Ibide. Grenier, encendido de virtuosa rabia al
descubrir que ese smbolo sagrado estaba en manos de un protestante, hundi
una noche la cabeza de Van Schaack con un hacha y huy al Norte con su botn; pero pronto fue, no obstante, robado y muerto por el vagabundo mestizo
Michel Savard, que se apoder del crneo - a pesar de que su analfabetismo lo
preserv de reconocerlo- para aadirlo a una coleccin de piezas semejantes,
aunque mucho ms recientes.
A su muerte en 1701, su hijo mestizo Pierre la envi junto con otros objetos a
los emisarios de los sacs y foxes, y fue descubierta en el tipi del jefe, una generacin ms tarde, por Charles de Langlade, fundador del puesto comercial de
Green Bay, Wisconsin. De Langlade trat a ese objeto sagrado con la adecuada veneracin y lo engalan con multitud de cuentas de cristal; pero despus
de eso acab en otras manos, habiendo sido vendido, en los asentamientos en
la cabecera del lago Winnebago, atribus situadas en el lago Mendota y, por
ltimo, a principios del siglo XIX, a un tal Solomon Juneau, un francs, en el
nuevo puesto comercial de Milwaukee, en el ro Menominee y en las orillas del
lago Michigan.
Vendido ms tarde a Jacques Caboche, otro colono, ste la perdi en 1850 en
una partida de ajedrez o pquer con un inmigrante llamado Hans Zimmerman,
que lo us como jarra de cerveza, hasta que un da, bajo el influjo de los contenidos, cay rodando desde el porche al camino herboso situado junto a su casa, y all cay en la madriguera de un perro de la pradera, donde su dueo, al
despertar, no pudo ni encontrarla ni recobrarla.
As que, durante generaciones, el santificado crneo de Cayo Anicio Magno
Furio Camilo Emiliano Cornelio Valerio Pompeyo Julio Ibidus, cnsul de Roma,
favorito de emperadores y santo de la iglesia romana, yaci oculto bajo el suelo
de una ciudad en crecimiento. Al principio fue adorado, mediante ritos oscuros,
por los perros de la pradera, que vieron en l una deidad enviada desde el
mundo superior, pero luego cay en el ms profundo olvido, al tiempo que los
simples y desangelados habitantes de las madrigueras sucumban ante las

embestidas de los conquistadores arios. Se abrieron alcantarillas, pero no llegaron hasta l. Se levantaron casas -2.303 o ms-, y al cabo, una noche espantosa, tuvo lugar un suceso titnico. La mstica naturaleza, convulsa por un
xtasis espiritual, como la espuma de esas primitivas bebidas de la regin, abati lo elevado, elev lo abatido y alejop! Cuando lleg el alba rosada, los
burgueses de Milwaukee se levantaron para encontrar una primitiva pradera
convertida en tierras altas! Inmensa, hasta ms all de la vista, haba resultado
la zona tocada por el gran alzamiento. Los arcanos subterrneos, ocultos durante aos, haban salido por fin a la luz. Y all, intacto en mitad del quebrado
camino, descansaba blanqueada y tranquilamente con santificada y consular
pompa el redondeado crneo de Ibid!