Sunteți pe pagina 1din 945

Ilustraia copertei: Theodor PETROANU

.
La princesse Bibesco. 1886-1973. La derniere
orchidee by Ghislain de Diesbach Copyright 1986
by Librairie Academique Perrin, 1986
romn aparin
Toate drepturile asupra versiunii n limba
Editurii VIVALDI
GHISLAIN de DIESBACH
Prinesa Bibescu
1886-1973
Ultima orhidee
Traducere i note de CONST. POPESCU
Editura VIVALDI Bucureti, 2003
Claudiei VERfi|i
Mulumiri
Intr-unul din Carnete, Martha Bibescu scria n
legtur cu opera ei: Oamenii spun cu mndrie: Eu
nu datorez nimic nimnui!. Ei bine, eu una datorez
totul tuturor!"
Este cam acelai lucru i pentru aceast carte, care
datoreaz mult unui mare numr de persoane, al
cror ajutor s-a dovedit preios. Astfel, recunotina
mea se ndreapt n primul rnd ctre domnioara
Verhesen, care, cu o rbdare venic neobosit, a
ntreprins i dus pn la sfrit sarcina de a descifra
Jurnalul Martirei Bibescu, cu alte cuvinte, vreo dou
sute de agende, caiete i carnete.
1

Prima dintre aceste agende i-afost oferit n 1908 de


vrul ei, Emmanuel Bibescu, care, pn la moartea
lui, n 1917, a rennoit anual acest cadou simbolic,
cruia Martha i acorda o mare important. Mai
trziu, prietenii i-au oferit agende similare, dei
atunci cnd un an se dovedea deosebit de bogat n
evenimente, Martha folosea i alte agende, chiar i
simple carnete sau registre de conturi, unele purtnd
alte date dect cele ale anului curent, lucru care nu a
f ost n msur s uureze operaia de transcriere.
Cele mai multe dintre aceste agende au fost pstrate
i constituie, n pofida formei deseori eliptice, a
repetiiilor i a obscuritilor, o baz autobiografic
infinit mai sigur dect corespondena. arwei Bibescu
cu abatele Mugnier, n care omisiunile i nflo-Titurik
deformeaz adeseori adevrul.
. n east lung ntreprindere, domnioara Verhesen
a fost i ea }u aa de domnioara Yvonne Wetten, a
crei perfect cunoatere
Ghislain de Diesbach a limbii engleze le-a ngduit
s stabileasc textul pasajelor scrise n aceast limb,
care a fost, pentru Martha Bibescu, cea a inimii.
Trebuie s aduc, de asemenea, mulumiri
domnioarei Helene Bourgeois, pe atunci directoare la
Librairie Academique Perrin, care s-a interesat mult
de acest proiect, ca i familiei Marthei Bibescu:
nepotul ei, prinul general de brigad John Ghika,
nepoatelor ei, prinesa Philippe Bibesco, doamna

Wibaux i prinesa Kretzulescu, nepoilor ei, domnii


Paul Lahovari i Vlad Lahovari.
Sunt deosebit de recunosctor i domnului Michel
Robida pentru c mi-a pus la ndemn documentele
lui personale, lui ir Peter G. Masefield, care a
binevoit s m lase s citesc biografia alctuit de el,
nc inedit, a Lordului Thomson of Cardington: S
prinzi lumina soarelui, din care am mprumutat pe
larg unele capitole, ca i domnului Marc Landstrofer,
care mi-a dat un Caiet-jurnal al lui erban Sideri.
n fine, doresc s mulumesc pentru amabila lor
primire sau pentru mrturiile lor scrise, seciei de
pstrare a manuscriselor din Biblioteca Naional de
la Paris, contelui Louis de Beauchamps, decedatului
prin de Beauvau-Craon, doamnei general Bethouart,
Excelenei-sale
contelui
Robert
de
Billy,
Excelenei-sale domnului M. Muharrem Nuri Birgi,
doctorului A. Camelin, Excelenei-sale domnului M.
Caranfil, domnului Jean Ghalon, contesei Rene de
Chambrun, doamnei L. de Charnace, domnului JeanClaude
Farjas,
prinului
Alexandru
Ghika,
regretatului Alfred Fabre-Luce, doamnei Paul Ghali,
domnului profesor Gouillard, domnioarei Jacqueline
Joubert,
domnului
Jean-Jaccjues
Journet,
decedatului Rene de Jouvenel, domnilor Jean-Claude
Lachnitt, Paul Lorenz, Mac Avoy, Bernard Minoret,
Excelenei-sale domnul Leon Noel, domnului John
Phillips, domnului profesor Raybaud, doamnei Rene
Mayer, baroanei Elie de Rothschild, domnului Robert
3

de Saint Jean, domnului Georges Sion, secretarului


permanent al Academiei Regale din Belgia,
Excelenei-sale domnului Pierre Siraud, prinului
Mihail-Dimitrie Sturdza, domnului Henning von
Wistinghausen,
doamnei
Manuel
de
Y'turbe,
Excelenei-sale domnul Frangois de Ziegler.
Ghislain de Diesbach
Folosirea puterii absolute apas sufletul pn la a
zecea generaie i dincolo de ea.
martha bibescu
Voievodul i exprima regretul de a nu putea guverna
francezi.
jean-claude flachat
C/n regat de rani
O capital, nici vorb, dar n fond un amalgam de
sate, care par s se fi refugiat n jurul bisericilor
aprate miraculos de invazii, focuri i cutremure de
pe urma crora, secole ntregi, istoria Bucuretiului
sufer sau i revine fr ncetare. Din aceast
harababur de strdue, de parcuri prsite i de
piee informe, se nal cldiri publice, rigide i reci,
mai potrivite gustului suveranului, regele Carol I,
dect nevoilor rii sau guvernului, i pstrnd, n
ciuda acestui Hohenzollern auster, imaginea strzii: o
nvlmeal de pe urma creia toi se strduiesc s
profite.
Pentru europeanul care se d jos din OrientExpress, capitala Romniei ofer din primvar i
pn n toamn aspectul unui blci permanent, n
4

care culorile cele mai iptoare, sunetele cele mai


stridente i mirosurile cele mai nesuferite, iar n cele
din urm promiscuitatea cea mai vulgar l fac s
tnjeasc imediat dup un hotel bun unde, n tcerea
i penumbra unui salon, poate regsi, n compania
ziarelor Times i Le Gaulois, civilizaia lsat n urm.
n afara hotelului se desfoar o via cu tot ce are
ea mai mizerabil i mai pitoresc, o existen primitiv
ce pulseaz pe strduele sordide i ntortocheate
capricios, strjuite de cocioabe, n faa crora copii cu
capul ras se lupt cu cinii pentru mncare. Strzile
sunt nveselite de dughene, ale cror firme grosolane
se balanseaz n rafalele vntului, n timp ce din
maghernie ntunecate, n fundul crora siluete
nedesluite beau uic i joac cri, se ridic o
melopee
ciudat,
melodii
cntate
la
naiuri
meteugite de dou sau trei mii de ani din tibiile
vulturilor. Negustorii i expun marfa pe jos, stnd
ghemuii alturi de ea, supraveghind, cu plesnitoare
de mute n mn, bunurile pe care le ofer cu voce
ridicat trectorilor i aruncnd tot timpul priviri
furioase vnztorilor
ambulani care le fac
concuren. Acetia i car marfa precum chinezii, n
dou couri agate de o prjin lung, inut n
echilibru pe umeri. Cnd un client se arat interesat,
vnztorii ngenuncheaz, i pun courile la pmnt
i i coboar cobiliele, operaie care le permite s se
tocmeasc ndelungat. Muli dintre aceti prlii sunt
bulgari, mbrcai n haine de ln alb, purtnd fes
5

rou i vicrindu-se ndelungat i melancolic pentru


a atrage clienii, n afar de lapte, portocale i o
butur popular fcut din mei fermentat, unii
dintre ei car la captul unei prjini miei proaspt
tiai, n jurul crora roiesc mutele. Pe mai toate
strzile unde negustorii s-au grupat dup specialiti,
conform modei orientale, cei mai sraci, cum va nota
Martha Bibescu, sunt cei care au meserii cu care se
ctig foarte puin, dar se pierde mult timp, i care
nlac acestor nefericii din pricina unui fel de buntate
i poezie a sufletului lor".1
n afara centrului oraului, de unde jandarmii
ncearc s-i goneasc, ranii reprezint o bun
parte din populaia Bucuretiului. Dispreuind
obiceiurile orenilor, ranii i poart peste
pantaloni cmile brodate cu rou, negru i auriu.
Nevestele lor i arat fustele de un rou de bujor sau
viiniu ori de un galben ca ofranul, fcndu-te s te
gndeti la nite flori mari i timpuriu ofilite, cci
soarele le usuc i le arde feele, a cror strlucire a
disprut din clipa cnd au trecut de adolescen.
Rasa e frumoas pentru c e serioas i rmas
destul de pur n pofida multor nvliri. Sngele
colonilor romani este doar o amintire de istorie,
contestat de unii savani, dei cel al Daciei e viguros
i prolific. Aa cum a remarcat Carmen Sylva,
pseudonimul reginei Elisabeta a Romniei, ntlneti
la aceti oameni chipuri de o frumusee ciudat, a
cror gravitate nu las locul dect rareori unui surs
6

fin, care le dezvluie un ir de dini ca perlele". Regina


le-a admirat i frumuseea nasului acvilin, nrile
senzuale, luciul ochilor negri sau farmecul celor a
cror culoare gri-verzuie, n contrast cu genele negre,
a cptat nuana unor anumite pietre preioase.
Aceti rani dau Bucuretiului atmosfera de pia a
unei capitale de provincie, n nvlmeala creat de
cruele trase de boi sau bivoli, de aretele i trsurile
boiereti care ncearc s-i croiasc drum, rsar
clrei venii de la ar, centauri ale cror haine din
pr de capr flfie n vnt i se amestec cu prul
vlvoi, i care poart la piept un ntreg arsenal de
cuite i pistoale. Toi strig, se mbrncesc, galopeaz
i se njur, mrind glgia iscat de scritul
osiilor, urletele cinilor, cntecele mereu repetate,
milogirile ceretorilor, plvrgeala evreilor - o
cacofonie ce se nal din aceste trguri de mahala.
Acolo, n mijlocul unui praf des, amestecat cu fumul
gras al crnailor prjii, se flesc, n acordurile unei
muzici asurzitoare, dansatori mbrcai complet n alb
i cu clopoei cusui pe crcii pantalonilor, n trguri
se mai vd i igani care zdrngne la scripc, fcut
dintr-o bucat de lemn i mae de pisic, scond din
ele melodii ciudate, n ritmul crora urii lor se
balanseaz, cltinnd lent din cap. iganii mai au i o
alt specialitate, i anume s prind cu laul cinii
vagabonzi pentru a le face carnea crnai i pielea
mnui.

Seara trziu, cnd totul se mai linitete i n calmul


nopii nu se mai aud dect fluierturile lungi i
lugubre ale pzitorilor ordinii publice, aproape de
nchisoarea Vcreti, ntr-o crcium nc deschis,
gardienii plecai ilegal mpreun cu prizonierii lor
beau un ultim pahar, legat cu un lan de mas...
Dmbovia, care traverseaz oraul nainte de a se
vrsa n Dunre, prezint un spectacol asemntor
celui al strzii, n apa jegoas se mic ncet forme
masive: sunt bivolii ale cror capete cu coarne
ntoarse ies din cnd n cnd pentru a respira
zgomotos. La o distan prudent, puradei neruinai
i zgomotoi i expun fr jen goliciunea i ntrt
cruaii care i duc animalele la ru, unde intr i
ei pn la bru, pentru a-i umple butoaiele.
Alturi de cartierele unde rase diferite se freac una
de alta, se njur, se fur, dar nu se amestec, fiecare
convins de superioritatea ei asupra alteia, cartierele
rezideniale copiaz Europa, fr ns a reui prea
bine. Chiar i acolo Orientul att de apropiat se vede
n stilul caselor de lemn sau de piatr, cu balcoane
circulare, susinute de stlpi ajurai, cldiri care
evoc, prin intermediul celor mai frumoase dintre ele,
casele de pe rmul Bosforului, dar i de multe ori,
vai! stilul unor case venite direct de la vreo Expoziie
Universal.
De la sosirea lui Carol I, acest neam ales pentru a
pune capt rivalitilor dintre boieri, guvernul a
ncercat s impun un urbanism rezonabil, fr s
8

reueasc ns. Maidane pline de cini vagabonzi


despart reedinele princiare, unele aproape prsite,
altele, cum ar fi palatul tirbei, restaurate de
discipolii prea zeloi ai lui Viollet-le-Duc. Pe oseaua
Kiseleff, teatrul unor realizri arhitecturale ale
burgheziei oamenilor de afaceri, cldirile se succed,
oferind privitorului toate varietile de stiluri la loc de
cinste n cea de-a doua jumtate a secolului al XlXlea, de la un Ludovic al XVI-lea bttor la ochi i pn
la acel Tudor, n genul Walter Scott, ca i mostrele
viitoare ale stilului miinchenez, dup care se
nnebunesc romnii, n aceast ar, profund lipsit
de disciplin, este cu neputin s se respecte un
plan, o hotrre, ca s obii o oarecare omogenitate.
Aa se ntmpl c se vd cldiri care au
supravieuit unor alte vremuri, ruine amenintoare,
situate n faa unor edificii oficiale, a cror arhitectur
neoclasic se profileaz grosolan pe cerul violet,
ntruct oamenii de stat ai rilor mici se iau
totdeauna foarte n serios, Bucure-tiul se laud deja,
n aceti ani 1880, cu un mare numr de
personaliti defuncte, intrate mpreun cu redingota,
barba i jobenul lor n nemurirea statuilor de bronz
sau de piatr. n pofida inteniei regale de a vedea pe
scar mare i a uniformiza, rmn nc, n afara
arterelor principale, strzi fermectoare, adevrate
alei de parc, umbrite de slcii i de salcmi, al cror
parfum trezete la via, primvara, senzualitatea
ngheat din pricina iernilor lungi. Pe aceste strzi
9

descoperi, nvluite de pomii grdinilor, case rustice


ncnttoare, vopsite n culori vii, de la verde deschis
la roz de bomboan. La captul strzilor, acolo unde
ncepe cmpul, se afl restaurante populare, crciumi
care amintesc de cele din Grinzing. Vara, la apusul
soarelui, cnd cldura se mai domolete, lumea bun
din Bucureti merge la aceste crciumi pentru a lua
masa de sear sau doar ca s bea i s asculte
iganii.
Clima romneasc nu cunoate, din nefericire, dect
dou anotimpuri: iarna, n timpul creia Bucuretiul
se crede Petrogradul, i vara, cnd ai impresia c eti
la Constantinopol. n ambele cazuri, nu lipsesc dect
monumentele... Atunci cnd plou, oraul devine o
cloac ntins, n care se nfund oameni i animale.
Acest noroi gras i ru mirositor a fost ntotdeauna
blestemul Bucurestiului, ajungndu-se pn acolo
nct mai multe strzi sunt nc numite cu ajutorul
cuvntului podul, cci nu erau altceva la nceput
dect o succesiune de plute de lemn pe care se
mergea srind de pe una pe alta. n toiul iernii,
capitala este ngropat sub un strat de zpad care se
poate ridica pn la nlimea omului. Vara, praful e
att de dens, nct plutete ca o cea cenuie i
aurit, ncins de un soare arztor care, la asfinit, se
coloreaz ntr-un galben strlucitor i, datorit unui
ciudat fenomen de optic, pare de dou ori mai mare
dect n Occident.

10

Nu exist dect o cale de a scpa de gloat, de praf


i de noroi: maina, iar dac nu ai, atunci una dintre
acele trsuri conduse de un vizitiu rus castrat. Aceti
oameni, membrii Societii Porumbeilor Foarte Puri,
sunt cstorii i, de ndat ce au avut un copil, se
castreaz. Persecutai de tari, au preferat s se exileze
dect s renune la regula sectei lor. Aceti uriai cu
capul ras i cheam clienii cu o voce de siren i
atrag njurturi urte din partea copiilor, mbrcai n
robe lungi de catifea neagr i strni la talie cu o
curea de piele, i conduc caletile cu braele ntinse,
ca la St. Petersburg, mergnd ntr-un ritm infernal i
croindu-i drum cu o precizie minunat prin
circulaia haotic, n timpul iernii, caletile aprate de
frig cu ajutorul unei capote de piele sunt puse pe
tlpige i alunec rapid pe zpad. Numai un ger
siberian i poate face pe aceti vizitii s renune s
ias din cas i, ntr-o astfel de zi, la 28 ianuarie
1886, s-a nscut la Bucureti Martha Lahovari,
viitoarea prines Bibescu.
Tronurile nesigure
Pentru a nelege caracterul Marthei Bibescu, orientat din instict ctre putere, ca floarea spre soare,
trebuie explicat aici cum s-a format caracterul
romnesc, cel al unui popor ndrgostit slbatic de
independena lui, dar victim att a geografiei, ct i
a istoriei, obligat s in seama de vecini foarte
puternici, obinuit s lupte pentru a-i ine la
distan, ca apoi s cedeze ameninrii otomane, un
11

popor devenit fatalist, chiar pasiv, din pricina multor


suferine n urma crora alte popoare ar fi sucombat,
obinuit s-l nele pe opresor, s-l serveasc n timp
ce-l urte, s se prefac fr ncetare c se supune,
cutnd permanent aliai mpotriva lui; pe scurt, un
popor care, ca urmare a luptei mpotriva turcilor, a
cptat unele dintre trsturile lor, pstrnd ns
nostalgia unei Romnii Mari disprute, motenitoare
mitic a acelui imperiu roman a crui ultim citadel
a fost Constantinopol.
Timp ndelungat, principatele cretine ale Moldovei
i rii Romneti, constituite la sfritul secolului al
XVTlI-lea i nceputul secolului al XlX-lea, au reuit
s-i salveze independena luptnd mpotriva
ungurilor, a polonezilor i, mai ales, a turcilor care,
dup cderea Constantinopolului n 1453, au
intensificat presiunile la granie, nc din 1413,
prinul domnitor al Trii Romneti, Mircea I
Basarab, se nfeudase sultanului pentru a obine de
la el ajutor mpotriva ungurilor, vrsndu-i un tribut
anual. Peste un secol, prinul Moldovei, Bogdan al IIlea, a semnat un tratat de alian asemntor, cu
sultanul Selim I. Ales de popor, suveranul trebuia de
acum nainte s primeasc aprobarea Sublimei Pori,
fr de care alegerea lui se anula. Cu ajutorul unor
emisari interpui, turcii deveniser ntre timp
adevraii suverani ai celor dou principate, iar
pentru a menaja susceptibilitile locuitorilor, au
promis s nu construiasc moschei i s nu posede
12

case. Onoarea se salvase, dar fusese scump pltit,


cci preteniile turcilor creteau mereu.
Aceast situaie de autonomie relativ a disprut la
nceputul secolului al XVIII-lea, prin nlturarea
prinilor autohtoni alei din marile familii domnitoare,
ca Brn-coveanu i Sturdza. n Muntenia, unde
dreptul de alegere de ctre boieri czuse n
desuetudine, Sublima Poart a profitat de rivalitile
dintre dinastiile autohtone, numind chiar ea un
hospodar, adic un prin domnitor care, o dat
ncoronat la Constantinopol de ctre patriarhia
ortodox, era pus n faa unui plebiscit n principat.
Astfel, iniiativa aparinea Porii; poporul rii
Romneti, odinioar liber, nu mai avea dect
obligaia s aplaude alegerea fcut pentru binele lui.
n Moldova, prinul domnitor era, de asemenea, ales
dintre fanarioi, cum se numeau marile familii
greceti
care,
supravieuind
devastrii
Constantinopolului, se regrupaser n cartierul
Fanar, lsat pe seama cretinilor, cu condiia s-i
vad de treab. Prin subtilitate, prin maniere, ca i
prin cunoaterea limbilor strine pe care turcii le
dis-preuiau i refuzau s le nvee, aceti fanarioi
ajunseser s ocupe cele mai nalte funcii n imperiul
otoman, m-prindu-i aproape ereditar astfel de
titluri ca Mare Dragoman (cancelarul imperiului),
Dragomanul Flotei (subsecretarul de stat pentru
Marin), Marele Capuchehaie (agentul principatelor
pe lng Poart) i Mare Logotet al patriarhiei, adic
13

un intermediar ntre biseric ortodox i guvernul


otoman.
Se crease, indiscutabil, o situaie ciudat a acestor
cretini, nvestii cu ncrederea nvingtorilor, pe care
o nelau uneori, tiind totui c se fac indispensabili
prin talentele lor i bucurndu-se de o putere
aproape fr margini, pn n clipa n care purtarea
lor l insulta pe sultan sau pe marele vizir, provocnd
dizgraia,
ncarcerarea,
confiscarea
averii
i
decapitarea drept pedepse date imprudenilor. Familia
disperat le pescuia cadavrul din Bosfor i un alt
fanariot, n general un descendent al familiei, fiu sau
nepot, i motenea funcia pn n ziua fatal cnd se
pomenea lovit de o nenorocire asemntoare.
Alei dintre fanarioi, suveranii celor dou principate
se gseau deci ntr-o situaie delicat i primejdioas:
dac aprau prea mult interesele supuilor lor nu
fceau altceva dect s le trdeze pe cele ale
stpnului turc. Acest repro nu li se putea face dect
rareori i istoricii sunt de acord n a recunoate c
hospodarii plteau foarte scump Porii dreptul de a
pretinde i mai mult din partea principatelor, de pe
seama crora se despgubeau din plin pentru
cheltuielile efectuate pentru a-i asigura tronul. Dac
se apucau s exploateze cu prea mult zel ara, riscau
s strneasc o nemulumire al crei ecou, amplificat
de un rival care tnjea dup acelai tron, ajungea la
urechile sultanului. Cu aceast ocazie, sultanul
trimitea n ar un mesager a crui singur apariie
14

nsemna moartea sau, cel puin, destituirea imediat.


Era de ajuns s agate o panglic neagr pe umrul
prinului pentru ca acesta s-i piard pe loc toat
puterea i prestigiul. Teroarea inspirat de turci era
att de mare, nct nimeni nu ndrznea s apere pe
cel condamnat, care era dus la Constantinopol pentru
a lua cunotin de pedeapsa lui. Un lung stagiu la
castelul apte Turnuri reprezenta cea mai blnd
condamnare. Situaia se putea rsturna ns i
vinovatul putea rectiga favoarea pierdut, aa cum
s-a ntmplat cu Brncoveanu, prinul domnitor n
Tara Romneasc, care a fcut de mai multe ori
drumul de la tron la nchisoare i napoi, pn cnd a
fost, n final, decapitat mpreun cu patru dintre fiii
lui, n 1714.
Instabilitatea cronic a acestor tronuri le-a dat
porecla de tronuri nesigure". Era o experien amar
aceea de a fi gonit i de a plti deseori cu viata o
domnie uneori scurt, dar gustul puterii, setea de
onoruri, dorina de mbogire i, ca s fim drepi,
sperana secret de a se emancipa de sub jugul
otoman mreau numrul de candidaturi la coroanele
princiare, mai primejdioase ca sabia lui Damocles i
provocnd rivaliti fratricide printre fanarioi. Marile
familii greceti care, timp de aproape dou secole, au
domnit succesiv n principate, au avut n rndurile
lor un numr impresionant de spnzurai i
decapitai.

15

ntre 1749 i 1821, adic n decursul unei perioade


de aptezeci i doi de ani, douzeci i cinci de
hospodari s-au succedat la tronul rii Romneti i
douzeci i trei la cel al Moldovei, adic pe o durat
mijlocie de vreo trei ani, timp insuficient pentru a
recupera de pe urma populaiei sumele enorme
cheltuite pentru dreptul de a o jefui; iar supuii lor
nu vedeau n ei dect strngtori de impozite cu titlul
de prin".
ntrtat mpotriva lor, populaia nu fcea
deosebire ntre domnitorii buni i cei ri, urndu-i pe
toi cu aceeai intensitate. Domnitorii Mavrocordai,
care se dovediser administratori exceleni, plini de
umanitate i drepi, erau considerai ca i ceilali
drept jefuitori ncoronai, spre marea indignare a
descendentului lor, prinul Alexandru Mavrocordat,
bunicul din partea mamei al Marthei Lahovari,
viitoarea prines Bibescu. Deschiznd odat un
manual colar din care nepoata lui nva istoria Romniei, prinul s-a indignat cnd a vzut c strmoii
lui erau tratai drept domnitori strini" i vorbii de
ru.
Uite, zise el fiicei lui, cum i lai copiii s nvee
istoria!
Apoi, cuprins de o furie nobil, a aruncat cartea pe
jos i a adugat:
Strini, strini de prostia voastr, cu siguran c
suntem. Eu unul sunt, i tu ar trebui s fii.

16

Att muntenii, ct i moldovenii sunt rspunztori


de o parte din nenorocirile lor. n loc s se uneasc
mpotriva dumanului comun, i storceau energia n
dispute personale, lucru care n-a ajutat deloc la
nfptuirea vechiului vis al domnitorilor: unirea celor
dou principate pentru a forma un regat capabil s
reziste vecinilor. Este adevrat c aceti domnitori
reprezentau chiar ei primul dintre obstacole, cci
fiecare dorea unirea sub sceptrul lui i se opunea cu
toat puterea i, la nevoie cu ajutorul Porii, ca unirea
s se nfptuiasc sub egida rivalului. Urmnd
exemplul Poloniei, epuizat de disensiuni pn s-a
pomenit ntr-o zi tears de pe hart, principatele
danubiene sufereau de conflicte perpetue, care fceau
ca boierii, susintori teoretici ai tronului, s devin
principala cauz a slbiciunii lui.
Boierii se mpreau n trei clase a cror ierarhie,
marcat de o etichet strict, a fost respectat pn
sub domnia prinului Bibescu (1842-1848) care, n
efortul lui de a moderniza ara, i-a silit pe boieri s se
occidentalizeze: renunarea la purtarea lungilor
caftane peste care se atrnau saluri de India, a
cciulilor nalte sau a turbanelor care, mpreun cu
caftanele i brbile lungi, i apropiau mai degrab de
acei orientali pe care i urau dect de occidentalii pe
care i admirau, nceput sub domnia lui Bibescu,
decderea boierilor s-a accelerat pn ntr-acolo nct
unul din descendenii lor a putut s spun la nceputul secolului al XX-lea c, dac mai existau nc
17

trei clase de boieri, ele nu se mai distingeau dect


prin sraci, foarte sraci i extrem de sraci".
Ca urmare a Tratatului de la Kuciuk-Kainargi, n
1774, o alt putere, mai puin redutabil dect
Poarta, a nceput s neliniteasc principatele. Sub
pretexte pioase, Rusia a reuit s se fac recunoscut
de ctre Poart ca protectoarea oficial a cretinilor
din principate, mijloc comod de a se vr n treburile
sultanului i de a supraveghea mai bine accesul la
gurile Dunrii, ambiia tuturor rilor. Indiferent de
ct de criticabil a fost deseori domnia hospodarilor,
cei mai muli dintre ei au tiut s profite de rivalitatea
dintre cei doi vecini primejdioi, aa cum o fcuser i
predecesorii lor n secolele al XVII-lea i al XVHI-lea,
cnd curtea de la Viena avusese asupra principatelor
pretenii teritoriale niciodat abandonate. Aceast
politic de compromis a ngduit principatelor s
supravieuiasc, dei echilibrul obinut att de greu
s-a rupt dup rscoala din 1821, ajungnd s fie n
favoarea Rusiei care a devenit de atunci fora
predominant.
n virtutea Regulamentului Organic impus n 1831
de ctre Rusia, hospodarii respectivi din Moldova i
ara Romneasc urmau s fie alei pe via de ctre
o adunare de oameni importani i mari latifundiari.
Aa s-a fcut c, n 1833, Mihail Sturdza s-a suit pe
tronul Moldovei, iar Alexandru Ghica pe cel al rii
Romneti. La mai puin de zece ani dup tratat, sub
presiunea unit a Turciei i a Rusiei, de aceast dat
18

de acord, Alexandru Ghica a trebuit s prseasc


tronul pe care, cu toat ostilitatea marilor boieri, a
fost suit, n locul lui, Gheorghe Dimitrie Bibescu.
Domnia lui, marcat de reforme spectaculoase i de
dorina de a uni principatele, a inut puin. Ca i la
Paris, Viena, Roma sau Berlin, anul 1848 a adus la
Bucureti formarea unui guvern revoluionar cruia
prinul Bibescu, dup o ncercare de rezisten, a trebuit s-i cedeze puterea.
Experiena revoluionar a inut puin i a costat
foarte scump, ncepnd din iulie 1848, trupele ruseti
i turceti s-au instalat n principate pe cheltuiala
locuitorilor i, dac turcii s-au retras destul de
repede, ruii au rmas pn n 1851. n luna iunie
1849, Barbu tirbei, fratele vechiului hospodar
Gheorghe Dimitrie Bibescu, a fost numit pentru apte
ani hospodar n ara Romneasc, str-duindu-se s
restabileasc att finanele ct i autoritatea statului
i ncrederea n el. N-a apucat s duc ns la capt
acest program, cci n 1853 trupele ruseti au trecut
din nou frontiera, drept represalii la refuzul Sublimei
Pori de a-i apra pe cretini. De data asta ns
puterile europene s-au sesizat i au cerut evacuarea
imediat a principatelor, n acest timp, prinul tirbei
a nceput s preconizeze unirea, fie sub autoritatea
unui domnitor autohton, fie sub cea a unui monarh
strin. Ca i Alexandru Ghica, tirbei a trebuit s
abandoneze tronul, lsnd pe seama unui comisar
rus administrarea principatelor. Administratorul a
19

disprut curnd n faa unei contraofensive turce,


care i-a silit pe rui s se retrag.
n timpul acestor evenimente, izbucnete rzboiul
Cri-meei, astfel nct doar Tratatul de la Paris din 30
martie 1856 stabilete provizoriu soarta principatelor
printr-un statut internaional. Vechii domnitori
autohtoni se urc pe tron, dar abdic n anul
urmtor, pentru a fi nlocuii de colonelul A.I. Cuza,
ales succesiv domnitor al Moldovei, apoi al rii
Romneti. Pierzndu-i cu timpul popularitatea, este
silit s abdice, la rndul lui, la 23 februarie 1866.
Convins c doar un domnitor strin ar putea aduce
mpcarea i prosperitatea n principate, Adunarea
Constituant propune coroana prinului Carol de
Hohenzollern-Sigmaringen, din ramura vrstinc a
familiei Hohenzollern, rmas catolic i domnind la
Berlin. Diplomatul romn Ion Blceanu, principalul
iniiator al acestei candidaturi, susinut i de
Napoleon al III-lea, a avut satisfacia s-l vad n luna
mai a anului 1867 pe tnrul prin debarcnd la
Turnul Severin, ora de grani al statelor i apoi,
dup sosirea la Bucureti, apucndu-se cu mult curaj
de lucru.
A fost, de fapt, o sarcin grea pentru un prin
catolic, n vrst de numai douzeci i opt de ani, s
domneasc peste o ar care, dei recunoscut de
Marile Puteri, rmsese vasal turcilor. Trebuia s
in seama att de turci, dumanii ereditari, ct i de
marile familii autohtone care, n curnd, s-au cit c
20

nu s-au putut nelege ntre ele pentru a evita


amestecul acestui intrus neam, fr nici o legtur
cu poporul, ale crui limb, moravuri i caracter le
ignora complet. A trebuit, n primul rnd, s se ocupe
de manevre de culise nainte de a se impune i s
joace un rol mai mult de arbitru dect de suveran. De
cteva ori era gata s-i vad de treab i s se
ntoarc acas, n acea btrn Germanie, unde se
cultivau nc virtuile cinstei, dreptii i loialitii,
deloc respectate n principatele lui.
n aceast nou Romnie, nimic nu-i amintea, n
fond, de Germania pioas, sentimental i manierat
pe care o prsise. Religia ortodox se adaptase att
de bine moravurilor rii, nct ddeai de numeroase
culte vechi i pgne care supravieuiser i, mai ales,
de aceast motenire roman, revendicat cu
mndrie. Astfel, la sat, morii erau nc expui
publicului, avnd gru n sicrie pentru coborrea n
infern, i dinuia practica de a pune o moned n
gura morilor, drept obol lui Caron. Obiceiurile cele
mai ciudate aveau nc muli adepi i puteai s-i vezi
naintea icoanelor, arznd lumnri, pentru a obine
de la cer moartea unui duman... Mai apropiate de
catacombe dect de sanctuarele gotice sau baroce, bisericile ncercau s pstreze ntre zidurile lor, de pe
care se tergeau treptat figurile sfinilor i ale
ctitorilor, puina spiritualitate a acestei ri
impregnate de spiritul pgn.

21

O dat cu fumul de tmie i mirosul ei picant,


amestecat cu cel al seului cald din lumnri sau al
uleiului rnced de la candele, aceste temple ale
Atotputernicului semnau, n acelai timp, cu o baie
turceasc i un trg. Marele lor numr te fcea s
crezi c muntenii i moldovenii trebuie s fi pctuit
mult pentru a fi ridicat attea monumente n cinstea
Domnului, n realitate, aceast populaie att de
ncercat de-a lungul secolelor se refugia ntr-o
credin superstiioas care, n mijlocul tuturor
calamitilor de care suferise, rmsese singura
consolare. Moartea conta mai mult ca viaa i riturile
funerare ocupau un loc important n aceste regiuni,
al cror climat foarte aspru devenise i mai ucigtor
din cauza prezentei unor bli ntinse, surs de febr
i de epidemii rspndite de nari. Mortalitatea
infantil crescuse considerabil i fcea astfel de
ravagii nct vedeai trei copii bgai n acelai sicriu,
n timp ce mama, distrus de durere, urla ca o
lupoaic rnit. Prinii viitorului compozitor George
Enescu, dup ce pierduser doi copii la o vrst mic,
au asistat i la pierderea altor cinci, omori brusc, n
1878, de o angin difteric.
Calamitilor naturii li se adugau foarte des
nvlirile, masacrele, preteniile marilor latifundiari
sau cele ale hospodarilor, n timp ce poporul, zdrobit,
prea s-i accepte soarta cu fatalism, gata s se
revolte sporadic, ntr-o izbucnire scurt de disperare,
pentru a recdea apoi n apatie. Fiecare generaie
22

transmitea celei urmtoare aceast povar de


servitudine, care i apleca spre pmntul cultivat
aprig, fr sperana de a-i mbunti vreodat
soarta de oameni condamnai s rmn sraci.
Aceast trstur de caracter o frapase pe regina
Elisabeta,
care
se
declarase
mama
acestor
dezmotenii, spunnd: N-am vzut niciodat n
viaa mea un popor mai trist. Copiii u un aer grav,
care nu e potrivit vrstei lor. Trupurile lor mici sunt
jalnice i palide: ochii lor enormi, nconjurai de
CTpne negre, arcuite, sclipesc de inteligent, dar sunt
de o melancolie care i sfie sunetul...
Lahovari nu se schimb ecderii clasei boiereti i-a
corespuns, o dat cu sosirea tardiv a luminilor
secolului al XVIII-lea, urcarea unei noi clase,
constituit din acea burghezie muncitoare, bogat i
educat, care va da trii, ntre suirea pe tron a lui
Carol de Hohenzollern i abdicarea strnepotului su
Carol al II-lea, un numr de oameni politici distini.
Familia Lahovari aparinea acestei elite.
Mari burghezi, muncitori i cinstii, legai de aristocraie prin cstorii i prin simul afacerilor, familia
Lahovari era dotat n mod cu totul remarcabil, fr
s aib prejudecile castei boiereti, i animat de
un spirit civic i moral care a fcut ca muli dintre
membrii ei s devin figuri proeminente ale lumii
politice, mai ales n Partidul Conservator, ai crui efi
incontestabili au fost mult timp.

23

Asupra originii familiei se povesteau pe atunci multe


istorii, cele relatate de familie fiind la fel de ndoielnice
ca cele rspndite de rutatea rivalilor. Arma de
Noailles, invidioas pe succesul Marthei Bibescu, a
insinuat c vara ei se trgea dintr-un buctar, ntr-o
zi, cnd Martha i pierduse o broa frumoas, czut
din corsaj, i o cuta pe jos, contesa de Noailles
murmurase perfid:
Uite-o pe Martha, care i caut brocha*
strbunilor...
n Nimfa Europei, aceast lung peregrinare prin
pdurile arborilor genealogici, Martha Bibescu,
bazndu-se pe sunetul numelui, i conferise o origine
maghiar. Unul dintre strbunii ndeprtai, czut
prizonier la turci i internat la Brusa, ar fi compus
cntece melancolice care au atins inima unei tinere
grecoaice, fiica unor bogai proprietari din Bizan.
Folosindu-se de dreptul ei de a elibera un prizonier
prin cstoria cu el, tnra fat i-ar fi unit soarta de
cea a strinului. Dup mai multe generaii,
descendenii lor s-ar fi stabilit la Constantino-pol, n
acel cartier din Fanar, unde grecii, exilai n interior,
duceau o via studioas i secret.
Genealogitii cei mai integri i cronicarii mai puin
dubioi au czut de acord s semnaleze existena la
Constantinopol, n cea de-a doua jumtate a secolului
al XVD-lea, a unei familii Lahovari, venit probabil
din Ca-ramania, un principat n Asia Mic, intrat n
secolul al XVI-lea sub jugul turcesc. Aceti Lahovari
24

ocupau pe atunci n imperiul otoman funcii pe ct de


onorabile, pe att de bnoase. Petrache Lahovari nu
era numai unul dintre directorii Ministerului de
Finane, dar, aa cum afirm cronicarul Dionisie
Fotino, i inspectorul general al bisericilor ortodoxe
din imperiu. Bogat i cultivat, foarte bun prieten cu
contele Choiseul-Gouffier, ambasadorul Franei pe
lng nalta Poart, Petrache Lahovari nu-i
ascundea simpatiile fa de Occident. Fiul lui,
Ma-nolache, ocupa, de asemenea, un post de invidiat,
i anume pe cel de grmtic pe lng Sfnta
Patriarhie. Dduse dovada capacitilor sale cnd l
nlocuise pe Mnu, seNote:
* n limba francez, la broche" nseamn att broa,
ct i frigare. .;
cretarul Patriarhiei, n timp ce acesta cltorise n
strintate. Petrache Lahovari a avut, printre ali
copii ale cror nume s-au pierdut, i o fiic,
Eufrosina, mritat cu Gheorghe Luchi, un boier din
ara Romneasc. Peste un sfert de secol, copiii
acestui cuplu, chemai n ar de unchiul lor
Lahovari, i-au luat numele, fiind prinii aripii din
familie din care se trage Martha Lahovari, prines
Bibescu.
n timp ce se mpmntenea n Moldova, familia Lahovari a cunoscut o serie de ncercri care erau ct
pe-aci s o distrug complet. La nceputul anului
1786, Petrache Lahovari i fiul su Manole, acuzai de
conspiraie mpotriva statului, s-au pomenit cu
25

bunurile confiscate i apoi aruncai n nchisoare.


Pentru a-l fora s dea numele complicilor i, mai
ales, pentru a dezvlui unde i ascunseser bogiile,
Petrache Lahovari a fost torturat sub ochii fiului su,
fr s-i se smulg un cuvnt. Cnd a fost drmat,
palatul su n-a scos la iveal vreun secret. A venit
apoi rndul lui Manolache Lahovari s fie torturat n
faa tatlui su i, ca i el, a refuzat s vorbeasc.
Astfel nct amndoi au fost condamnai la
decapitare. Pe drumul ce ducea la execuie, convoiul
lor s-a ncruciat cu Mavrogheni, unul dintre
dumanii lor, pe care un om din popor l-a apostrofat
violent, artndu-i pe cei doi condamnai: i tu ai s
mori de o moarte asemntoare!" Aceast prezicere se
va ndeplini ntruct Mavrogheni, numit domnitor n
ara Romneasc, a fost i el decapitat peste patru
ani, n 1790.
Dup execuia tatlui, marele vizir, care asista la
spectacol, l-a iertat pe fiu. Manolache Lahovari a
ajuns din nou la nchisoare, iar apoi a fost exilat n
Rodos. Confiscarea averii l silise s-i ctige viaa
dnd lecii de limbi strine pentru care negustorii
francezi, cuprini de mil fa de nenorocirile lui, se
strduiau s-i gseasc elevi. Aceast perioad
sumbr a luat sfrit cnd un Suu, vr cu Lahovari,
a fost numit domnitor n ara Romneasc i i-a oferit
lui Manolache postul de Mare Paharnic, un post mai
important dect lsa s se neleag titlul, deoarece
Marele Paharnic ntovrea pretutindeni pe domnitor
26

i semna alturi de el toate actele oficiale, n curnd,


Manolache Lahovari a fost numit secretarul particular
al domnitorului Sutu i a ajuns una dintre personalitile cele mai influente ale Bucurestiului.
n 1808 face parte dintr-un divan", adic un fel de
consiliu suprem, nsrcinat s controleze gestiunea
pmnturilor moldovene i muntene, lucru care arat
c se bucura nu numai de ncrederea stpnului su,
dar c o recptase i pe cea a naltei Pori. A murit
n 1812, lsnd doi fii, de pe urma cstoriei lui, pe
Manolache al doilea i pe Nicolae, care s-au distins n
viaa politic i artistic a Romniei fr s cunoasc
ns o splendoare egal cu cea din ramura cadet,
creat de sora lui Manolache primul, soia boierului
Gheorghe Luchi.
Fie prin cstoria lui, care l mpmntenise, fie prin
graia domnitorului, Manolache Lahovari ntiul a
obinut, pe la 1809, concesia minelor de sare de la
Ocna. ntruct obligaiile de la Curte, crora li se
adugau cele de prefect de Vlcea, nu-i lsau deloc
timp s se ocupe de exploatarea minelor, a
ncredinat-o pe aceasta nepotului su Ion Luchi, fiul
surorii sale, Eufrosina. Dei familia Luchi era de
origine greceasc i purta un nume cunoscut n Tara
Romneasc, Ion Luchi a ales numele mamei sale,
fr ndoial cu sperana de a-i lega soarta de cea a
unchiului su. Trebuie s fi fost un om priceput, care
nu s-a mulumit doar s pun bazele prosperitii
familiei prin administrarea minelor, dar i-a fcut i o
27

carier politic, prin care a deschis descendenilor si


drumul ctre putere. Nscut n 1789, a devenit, la
vrsta de treizeci i doi de ani, prefectul judeului
Vlcea, iar apoi, la patruzeci i cinci de ani, deputat
n Adunarea Constituant, i consolidase poziia
cstorindu-se cu o femeie din marea boierime,
numit Socoteanu, fiica unor proprietari bogai, tot
att de dispui s-i nmuleasc bunurile pe ct
erau de drepi. Se povestete nc printre descendeni
c
Prascovia
Lahovari,
nscut
Socoteanu,
supraveghea personal pedepsele corporale date
oamenilor ei. Cnd un vinovat - un servitor, un igan
sau un ran - era condamnat s fie biciuit, strbuna,
o persoan de talie mrunt i foarte pioas, se
cra pe o mas pentru a domina scena i a numra
loviturile de bici pe mrgelele de pe mtnii...
Familia Lahovari a renunat ntr-o bun zi la
administrarea minelor de sare de la Ocna, cnd
acestea au devenit regie de stat. Cnd Martha
Lahovari, ntovrind pe prinul motenitor i pe
prinesa Mria, a vizitat ocnele n copilrie, a fost mai
nti orbit de proporiile gra-dioase ale acestei
catedrale subterane, care strlucea la lumina tortelor.
Apoi vzuse c minerii erau pucriai n lanuri, cu
fiare legate la picioare, n timp ce se nduioa de
soarta lor, un pucria se aruncase la picioarele
cuplului princiar, susinndu-i nevinovia i cernd
dreptate. Gardienii se aruncaser asupra lui pentru
a-l lega la gur i a-l lua de acolo, dar scena o
28

emoionase att de mult pe Martha, nct i se fcuse


ru i trebuise s se ntoarc rapid la trenul regal.
Fr a intra n amnuntele numeroilor descendeni
ai lui Ion Lahovari, nscut Luchi, ajunge s pomenim
c, de pe urma cstoriei lui cu Prascovia Socoteanu,
s-au nscut trei fii: George, care a fost preedinte la
Curtea de Conturi la Bucureti, Grigore, preedintele
Curii de Casaie i, n fine, Nicolae, fratele cel mai
mare care a avut apte copii, printre care i Ion
Lahovari, tatl Marthei Bi-bescu. George Lahovari a
avut apte copii, ca i Grigore, fr a mai numra
descendenii lui Manolache al doilea, astfel nct nu
era de mirare c se spunea la Bucureti, n jurul
anilor 1880: Cnd ai zece scaune n jurul unei mese,
sosesc unsprezece Lahovari ca s se aeze pe ele."
Pentru romnii de-abia ieii din obscurantismul cauzat de turci, centrul Luminilor era Parisul unde,
nc de la 1830, muli boieri i trimiteau fiii ca s
studieze sau, cel puin, s capete un lustru, ca s
strluceasc n saloanele Bucuretiului i s impun
un stil. Este adevrat c la Paris, aceti tineri
atrgeau atenia prin costumele lor, pipele lor i
purtarea lor, n acelai timp arogant i foarte liber.
Lustruii de civa ani la Paris, ca i de vreo legtur
cu o femeie din lumea bun, aceti tineri deveneau
craii" Bucurestiului, continund s strneasc
uimire, dei, de data aceasta, prin redingotele lor
croite pe Rue de la Paix, prin igrile lor cu vrf aurit

29

i printr-un limbaj preios, care trecea drept culmea


rafinamentului.
La sfritul secolului trecut, doi dintre fiii lui Nicolae
Lahovari, Alexandru i Constantin, ofereau fiecare
cte un exemplu al acestui tip franuzit. Adevrat
model de mic snob", mai francez dect francezii; aa
cum va spune nepoata lui, Martha Bibescu,
Alexandru Lahovari folosea un limbaj afectat care nu
mai avea trecere la Paris, pronunnd, de pild,
Meurte, n loc de Marthe. Fratele lui, Constantin,
plecat s studieze la Paris, nu s-a mai "ntors
niciodat, intrnd n literatur aa cum alii intr n
religie. Chel, cu o barb stufoas, Constantin semna
cu un clugr capucin care nimerise la o mnstire
greit, stabilindu-i domiciliul la biblioteca Sorbonei.
Vrul lor, Filip/ s-a impus n bibliofilie i a lsat
posteritii o remarc admirabil. Atunci cnd
oamenii i plngeau de mil c i pierduse cele mai
frumoase cri n jaful proprietii sale din 1917, el ar
fi rspuns: Dac m-a lamenta c le-am pierdut,
n-a fi demn s le fi avut..."
Tatl Marthei Bibescu, Ion Lahovari, luase i el calea
spre Paris, pentru a-i face acolo studiile. Nu avea pe
atunci dect unsprezece ani, iar mama lui, al crei fiu
preferat era, i dduse la plecare dou sfaturi:
mprt-sete-te i nu da ochii cu valahii." Nu se tie
dac a urmat strict aceste recomandri, dar s-a
dovedit unul dintre cei mai buni elevi ai liceului
Louis-le-Grand, stimulat probabil n ambiie de
30

ostracizarea impus de colegi, care confundau pe


opresor cu oprimatul i l numeau Turcul, n zadar le
explicase el c departe de a fi turc, era cretin ca i ei,
dei ortodox, cci rmase cu porecla.
Ieit primul la Concursul general, refuzase s se
stabileasc n Frana, aa cum i se propusese, i
revenise n ar unde, o dat cu sosirea domnitorului
Carol de Ho-henzollern, acceptat de Europa, urma s
se desfoare o nou via politic, n care i se oferea,
att lui ct i frailor si posibilitatea s joace un rol
important i demn de talentul lor. Situaia tinerei
Romnii, nc supus formal naltei Pori, rmsese
precar. Rzboiul ruso-turc din 1877, n care Rusia a
cerut ajutorul Romniei, a adus rii emanciparea
definitiv i i-a permis lui Ion Lahovari s se disting.
Angajat voluntar n armat, a fcut ntreaga
campanie militar pe un ger siberian, ntr-o tar fr
drumuri, cu o armat fr intendent i n fata unui
duman fr mil. Eroismul lui la asediul Plevnei i-a
adus Crucea Sf. Gheor-ghe, decernat de ctre naltul
comandament al armatei ruse. Dovada de curaj, de
putere de ndurare i de patriotism a constituit o
excelent pregtire pentru cariera la care se gndea.
n ce privete dinastia german, proaspt
nscunat, membrii familiei Lahovari s-au dovedit a
fi partizani fideli ai acesteia, dei, prin firea lor
conservatoare, au intrat deseori n conflict cu regele
care, liberal din interes, se sprijinea pe partidul lui
Brtianu, politician calificat drept rou de ctre vechii
31

boieri, n sperana de a-l neutraliza. Bogai, activi i


ambiioi, cei din familia Lahovari i aliaii ei au
constituit un clan de care att coroana ct i opinia
public trebuiau s in seama. Atunci cnd George
Lahovari, din ramura vrstnic, fondatorul singurului
cotidian din Bucureti, L'independance roumaine, a
fost omort n duel de ctre Filipescu, unul dintre adversarii lui politici, reacia populaiei era aproape s
se transforme n rzmeri. Nicolae Lahovari, vrul
lui, membru influent al Adunrii Constituante n
1886, era denumit Tatl fericit, deoarece fiii lui, care
i mpreau posturile guvernamentale i cele
diplomatice, se succedau unul altuia, asigurnd unor
ministere, ca cel al Afacerilor Externe, o continuitate
att profesional ct i dinastic.
Departe de a fi ameii de aceste succese, fraii Lahovari, unii frete n ciuda succesului lor, au cntrit
cu nelepciune vanitatea ambiiilor omeneti,
ncercnd s-i dea reciproc lecii de modestie. Unul
dintre refrenele la mod n anii 1890 era de a repeta:
Nu eti la tine acas, nu sunt la mine acas, suntem
cu toii acas la servitorii notri..." Asemeni lui
Talleyrand odinioar, Ion Lahovari i fraii lui
colecionau caricaturile lor publicate n ziare i le
artau copiilor lor pentru a le nltura orgoliul.
Martha Bibescu i va aminti, ca una dintre primele
experiene din copilrie, c tatl ei, a doua zi dup
numirea lui la Ministerul Agriculturii, intrase n
camera soiei ducnd n brae o mare cutie n care se
32

gseau alandala ordinele i decoraiile primite, n


timp ce Martha i surorile ei scoteau strigte de
admiraie n faa acestor dovezi de merite printeti,
recunoscute la curile strine, domnul Lahovari se
mulumise s remarce:
Copiii mei, inei minte c este cu neputin s primeti ceva fr s fii capabil s dai acelai lucru la
rndul tu!
n pofida lipsei de interes, familia Lahovari aprecia
onorurile, fiind de aceeai prere cu Montaigne i
Vol-taire c, pentru a dispreul onorurile, trebuie mai
nti s le primeti...
Evocnd la btrnee pe tatl i pe unchiul ei,
Martha Bibescu a insistat asupra laturii poetice a
acestui clan familial care, n culmea puterii lui, i
pstrase ceva tineresc i colresc: Conversaiile cele
mai serioase, atunci cnd fraii se reuneau, cei
denumii marii Lahovari -excelenele lor minitrii ajungeau ntotdeauna la declama-rea, fie clasic, fie
romantic, a unui vers potrivit mprejurrilor... Maniile
lor verbale mi plceau i le imitam ticurile spirituale;
n taina memoriei mele de copil nregistram ce
spuneau, mi nsueam aceast muzic poetic de
care erau acompaniate gesturile i aciunile lor."1
Aceast
Note:
1 Documentele Bibescu, depuse la Bibliotheque
Naionale.

33

purtare puin cam teatral, ca i cum membrii


familiei ar fi jucat comedia puterii, nu impieta asupra
puterii lor adevrate i solide: Mi-am dat seama n
curnd", a notat fiica i nepoata lor, c cei din familia
Lahovari ddeau ordine iar ceilali, nrudii cu noi, le
primeau/'1
Ion Lahovari se cstorise la 20 ianuarie 1880 cu
Emma Mavrocordat, descendenta uneia dintre cele
mai ilustre familii din Fanar, dar stabilit de mult
timp n Moldova. Dac Lahovari a fost familia mea
intelectual", va recunoate mai trziu Martha
Bibescu, Mavrocordaii au fost familia mea istoric."2
S-a artat ntotdeauna mndr pn la obsesie de
aceast descenden, vznd pretutindeni, chiar i n
inuturile cele mai ndeprtate ale lumii greceti,
urmele acestui fenix extraordinar din care, conform
legendei, se trag Mavrocordaii.
Fenbcul Fanarului ste adevrat c nu exist nimic
mai nobil, mai vechi i mai glorios ca Mavrocordaii,
la care am putea aduga, nici oameni mai inteligeni,
ntruct dintre toate familiile greceti decimate de
turci, Mavrocordaii au fost cel mai puin afectai,
dnd clului o singur victim, pe Gheorghe
Mavrocordat, spnzurat n 1821.
Patronimul Mavrocordailor s-a schimbat n
decursul secolelor. Cunoscui din secolul al XlII-lea ca
Mauro i
Note:
1 Ibid.
34

2 Ibid.
Ocupnd nalte funcii n Bizan, aceast dinastie
s-ar fi legat n jurul anilor 1400 cu dinastia Kordato,
al crei nume l-.a adugat celui de familie.1 Dup
cderea Imperiului roman din Orient, familia s-ar fi
refugiat la Chio care inea pe atunci de Republica
genovez. La nceputul secolului al XVII-lea, Nicolae
Mavrocordat, a crui mam se trgea din Massimo de
Roma, se ntorsese la Constantinopol, unde s-a
cstorit cu prinesa Roxana, fiica lui Scarlat Beglitzi,
unul din grecii cei mai puternici pe atunci i vduva
unui Basarab, fiul domnitorului din Muntenia.
ncepnd cu aceast ncuscrire, onoruri, titluri i
distincii n-au mai contenit s mreasc gloria famliei
care, dei preocupat s cultive literatura i artele, nu
i-a uitat interesele materiale. Din tat n fiu i din
unchi la nepot, au devenit logofei ai patriarhiei din
Constantinopol, mari dragomani ai Sublimei Pori, iar
ncepnd din secolul al XVIII-lea, domnitori - fie n
Moldova, fie n Muntenia. Unii dintre ei, prin politica
lor abil, au ajuns s primeasc privilegiile i titlurile
celor mai ndrjii dumani ai Porii, ca acest
Mavrocordat, semnatar al Pcii de la Karlowitz, tratat
drept prin de mpratul Leopold al II-lea. ntruct
singura nemurire este de ordin literar, cel mai faimos
dintre Mavrocordai n-a fost nici negociatorul de la
Karlowitz i nici unul dintre exaporitii2 sau logoteii3
Constantinopolului, ci Alexandru Mavrocordat, rnd
pe
35

Note:
1 n monumentala sa lucrare, Marile familii ale
Greciei, prinul M.D.
Sturdza se mulumete s traseze identitatea
Mavrocordailor de la un
Nicolae Mavrocordat, locuind n insula Chio la 1570,
dar recunoate c aceast dinastie e cea mai ilustr
din Fanar.
2 Exaporitul este un sftuitor secret al sultanului.
3 Logotetul era un intermediar ntre Biserica
ortodox i guvernul otoman.
rnd militar, poet, om politic, prieten al lui Shelley i
mai ales al lui Byron, alturi de care s-a aflat cu
ocazia morii poetului la Missolonghi. Dei Martha
Bibescu n-a avut cu acest erou al independentei
greceti dect o nrudire ndeprtat, l revendica
drept unul dintre prinii ei spirituali: M-ai adoptat
misterios", scrie ea n Nimfa Europa, i mi-ai dat
fora s te evoc pretutindeni pe unde am trecut..."1
Prin intermediul Mavrocordatilor, copiii lui Ion
Laho-vari primeau n sngele lor pe cel al
principalelor familii fanariote care, n mod ciudat,
preau mai degrab ntrite dect slbite de sngele
vrsat n aprarea cretintii. n decursul secolelor,
Mavrocordaii se ncuscriser cu marile familii din
Moldova i Tara Romneasc, de origine autohton
sau greceasc, cum ar fi Cantacuzino, Rosetti,
CaJlimachi, Racovit, Ghica, Bals (sau Balsh),

36

Ca-ragea, Panaiatochi, Arghiropoulos, uu i


Rodocanachi...
n ciuda attor aliane familiale strlucite, prinul
Alexandru Meivrocordat, tatl doamnei Ion Lahovari,
se mulumise s se cstoreasc, pentru a treia oar,
de altfel, cu o domnioar de Millo care, aa cum va
pretinde nepoata ei, descindea dintr-un aristocrat
francez emigrat n principate n epoca revoluionar.
Originea familiei ar fi fost dovedit de descoperirea pe
o strad din Iai a unui prunc pe al crui leagn
fusese prins cu un ac o hrtie indicndu-l drept:
Pierre, fiul contelui de Millo, ofier n RoyalProvence". Adoptat de o prines Ghica, nscut
Mavrocordat, copilul gsit, n pofida talentelor
intelectuale, nu depise stadiul de profesor de greac
i latin. Nepotul lui, n schimb, ajunsese secretar al
MiNote:
1 Prinesa Bibescu, Nimfa Europa, p. 418.
nisterului Afacerilor Externe n Moldova. Un alt
descendent devenise celebru ca actor, n pofida
originii obscure, sau cel puin misterioase, familia
Millo cptase o poziie onorabil n lumea bun din
Bucureti i strnsese, fr ndoial, o oarecare avere,
ntruct un Millo candidase la un moment dat i, de
altfel, fr succes, la tronul Moldovei.
Prinesa Alexandru Mavrocordat, nscut Millo, era
foarte urt, avnd ns o fire original i hotrt.
La btrnee devenise mai mult lat dect nalt,
lipsit de orice cochetrie, dar nu i de spirit. Martha
37

Bibescu, care o cunoscuse puin, ntruct btrna


prines murise n 1894, i-o amintea ca pe o btrn
micu, gras i bon-doac, cu ochii bulbucai n
dosul unui lornion, cu gura tiat de un zmbet
enigmatic, ce se ntindea de la o ureche la alta, cu
brae scurte, inut uluitoare, semnnd cu o
broasc aezat pe o frunz de nufr".1 ntruct prinesa nu mprtea deloc gusturile soului, e de
mirare c a reuit s triasc att de mult cu el
pentru a avea cinci. biei i o fat. Soul era poreclit
Ursul, att ca aluzie la statura lui voinic, ct i la
firea lui bnuitoare. Nimeni nu era mai puin potrivit
s devin curtean ca acest mare vntor, pasionat
dup cai i cini. Asta a fost totui intenia regelui
Carol I atunci cnd l-a numit mare ambelan.
Nesimindu-se la locul lui la aceast Curte recent,
Alexandru Mavrocordat i ascunsese sentimentele cu
mare rbdare, ncercnd s par amabil, pn n ziua
cnd suveranul, mpins de liberalii diabolici, voise s
confite bunurile mnstireti. Scandalizat de aceast
spoliere, Mavrocordat ncercase s deschid ochii
regelui asupra
Note:
1 Documentele Bibescu, B.N.
msurii nedrepte i a gravei greeli politice pe cale
de a. fi comis. Pentru poporul romn, regele era
nvestit cu o misiune sfnt: s elibereze
Constantinopolul, oraul sfnt, de sub turci. Nu era
deci nicidecum o idee bun s atace drepturile
38

bisericeti... Nehotrt, Carol I relatase convorbirea


lui Brtianu, primul su ministru, care, furios de
intervenia lui Mavrocordat, ameninase c demisioneaz. Brtianu era mult prea preios regelui ca
s se poat lipsi de el. Carol a semnat deci decretul i
Mavrocordat i-a dat demisia din funcia de mare
ambelan. Cnd i-a luat rmas bun de la regin, a
anuntat-o solemn c mari nenorociri se vor abate
asupra rii, tronului i dinastiei, prezicere ce se va
ndeplini cam peste aizeci de ani.
De la aceast ntmplare, Mavrocordat nu ncetase
s aib tot timpul izbucniri de furie, pn a ajuns ca
poreclei de Ursul s i se adauge i cea de Indignatul.
De o mizantropie ncpnat, Mavrocordat se
exilase la moiile lui, de unde nu se mai sinchisea s
ias dect rareori. Ducea o via de slbatic i, se
spunea, de plceri voluptuoase, ntruct i s-au
atribuit mai muli copii, printre care i ir Basil
Zaharoff care motenise de la el, se spune, talia lui i
ura mpotriva turcilor.
Acest aristocrat din alte vremuri, cu moravuri att
libere ct i rustice, devenise greu de suportat, astfel
nct, ntr-o bun zi, soia lui, stul de vntori i
cini, ca i de a fi tot timpul nsrcinat, se rzvrti.
Nu fugi, ci i cumpr pur i simplu un bilet de tren
pentru Paris, lund cu ea fiii i pe fiica ei, viitoarea
doamn Ion Laho-vari. Se instalase mai nti n
Cartierul Latin, trind ntr-o izolare voit, fr s dea
ochi cu vreunul din romnii de la Paris i nici mcar
39

cu acei Mavrocordai care erau primii n cartierul


Saint-Germain. Att ea ct i copiii duceau o viat de
mic burghezi n jurul mesei din sufragerie, pe care, de
ndat ce se termina cina, caietele de scoal i crile
nlocuiau rasolul de vit i cartofii pr-i'iti o dat pe
an, o bomb rscolea acest univers linitit, fcnd s
se ascund pisica sub dulap, n timp ce copiii mai
mici tceau fascinai: prinul Mavrocordat, care se
rupsese de cinii, de caii i de amantele lui, sosea
s-i viziteze copiii legitimi. Din fericire, nu sttea
niciodat prea mult i viaa de familie i relua cursul
linitit dup aceast apariie zgomotoas. Poreclii
Toto I, Toto II, Toto III etc. de ctre colegii uimii de
numele lor de Mavrocordat, copiii creteau i, o dat
ieii din adolescen, erau rechemai acas de ctre
teribilul lor printe pentru a ocupa n ar poziii
potrivite talentului sau rangului lor.
Fiica sa, Smaragda, pe numele prescurtat Emma, i
nchipuia cu naivitate c prinul, care nu prea s se
intereseze dect de biei, avea s-i ngduie s-i
croiasc singur viaa, i fcuse planuri s se
logodeasc cu un prieten al frailor ei, un oarecare
domn de la Mariniere, proiect care i surdea mamei
ei, fericit s-i vad fiica stabilit definitiv n Frana.
Atunci cnd a aflat de aceast idil, prinul
Mavrocordat s-a repezit imediat la Paris pentru a
interzice cstoria cu care nu era de acord, mai ales
fiindc fusese hotrt fr s fie consultat, o crim
lese-majestate. Nici implorrile i lacrimile fiicei lui,
40

nici ale soiei, la care se adugau vaietele servitorilor,


ncntai s fie prtai la dram, nu l-au nduplecat
pe Urs. Pentru a o sustrage complet seduciei
domnului de la Mariniere, prinul a hotrt s-i
readuc fiica la Iai. Nefericit, cci nu avea dect
optsprezece ani, a fost apucat de o astfel de
disperare, nct a fost ct pe-aci s se arunce pe
geam.
ntoars la Iai, fata se gndi c va muri de tristee,
dar apoi gsi o soluie a durerii ei n compania unei
tinere fete amabile, Olga Sturdza, o alt victim a
amorului, care tocmai refuzase cererea n cstorie a
regelui Serbiei, Milan I, care cuta o nevast. Timpul
trecu i, n-tr-o zi, tatl i declar:
Un domn a sosit azi la Bucureti. O s-l vezi n cu
rnd la manej.
Dar nici mcar nu-l cunosc! strig tnra fat.
II cunosc eu i e de ajuns! i-o retez prinul.
n ziua nuntii, la 20 ianuarie 1880, era un ger de
cr-pau pietrele la Iai i invitaii tremurau de frig. n
clipa cnd avea loc comuniunea sub dou rituri, cnd
preotul i nmna anafornia, tatl ei se aplec spre ea
i i spuse pe un ton jovial:
Bea bine, are s te nclzeasc...
n ciuda amintirii domnului de la Mariniere, niciodat complet uitat, i n ciuda dragostei tainice pe
care Ion Lahovari o pstrase pentru Mria
Cantacuzino, care avea mai trziu s se cstoreasc
cu Mihai utu, cstoria a fost fericit, judecnd cel
41

puin dup acest poem de aniversare a nuntii, scris i


dedicat soiei sale de ctre Ion Lahovari:
Depuis le premier jour oii dans ies yeux timides
J'aperus l'avenir 'amour ei de bonheur, Dix-sept
ans ont passe, sur leurs ailes rapides
Emportant la jeunesse, apportani la ouleur, Mais
qu'importe apres tont s'ils respectent mon coeur.1
Note:
1 Ibid.
Capitolul II
Educaia micuei Caterina a fost nceput de femei
fr educaie.
martha bibescu
Mie trebuie s mi se spun adevrul, pentru c eu
una cred totul.
martha bibescu, ntr-o scrisoare ctre tatl su
Martha-Paris n faptul c fusese conceput la Paris
a rezultat convingerea Marthei Bibescu c tot acolo se
i nscuse, c mpreunarea de trupuri desvrit
ntr-o sear de primvar a anului 1885, pe avenue
Matignon, i ddea dreptul de a locui n aceast
capital intelectual a Europei i c viaa ei, asemeni
imaginii arhitecturii lui Gabriel, avea s fie o
capodoper clasic de o rnduire savant i
somptuoas.
ntruct i-a petrecut cea mai mare parte din
tineree n Frana, la Paris, unde tatl ei fusese o
vreme ministru plenipoteniar al Romniei, iar apoi la
Royat, Biarritz i Cabourg, unde familia Lahovari
42

nchiria vile n timpul verii, Martha s-a proclamat


franuzoaic de inim i chiar de snge, ntruct n
venele ei curgea sngele acelor misterioi Millo, venii
din Provence n Romnia, n aceast privin,
adevraii romni, cei crora nu le era ruine s-i
recunoasc apartenena, refuzau s se lase amgii,
ntr-o scrisoare adresat lui Antoine Bibescu, scris
n jurul anilor 1903-1905, Eliza Brtianu i exprima
sincer prerea asupra acestor pretenii: Martha,
cnd era mic, descoperise c n fond nu era romnc
-lucru adevrat, de fapt - i c era franuzoaic lucru fals - pentru c nu tiu ce Millo oarecare fusese
oarecum francez i foarte aventurier. De atunci nu ne
mai contest; avnd simul realitii, ncearc uneori
s schimbe macazul, fr s reueasc ns. A neles
avantajul de a spune deschis ce eti, fr a te lansa n
explicaii care sun ca nite scuze: Tatl meu era
romn, mama grecoaic, iar eu sunt franuzoaic,
pentru c am fost crescut n Frana i pentru c
strbunicul meu e francez... Sunt afirmaii care nu
conving pe nimeni."1
Visul ei de a tri la Paris era mprtit ntre timp de
doamna Lahovari, care nu se obinuise niciodat cu
lumea bun de la Bucureti i care, n acel sfrit de
ianuarie 1886, la captul unei a treia sarcini, nu mai
avea dect o dorin: s revin la Paris, unde College
de France oferise o catedr soului ei, ceea ce o fcea
s spere la o ntoarcere definitiv n tara de alegere.
Dar vai! Acel 28 ianuarie 1886 i produse o dubl
43

dezamgire: naterea unei a doua fiice, atunci cnd


se atepta la un al doilea biat, i anunul c soul ei,
candidat n alegerile legislative, le ctigase cu mare
triumf. Printr-o ntmplare nostim, doctorul
Constantin Cantacuzino, care s-a ocupat de naterea
fiicei, era ginerele lui Brtianu, eful Partidului Liberal, pentru care succesul lui Ion Lahovari, membru
al Partidului Conservator, reprezenta o nfrngere, n
timp
Note:
1 Documentele Bibescu. Este vorba despre o copie
de mn a scrisorii, pe marginea creia Martha
Bibescu n-a scris nimic pentru a contrazice aceast
apreciere, lucru pe care nu a ezitat niciodat s l
fac atunci cnd nu a fost de acord cu prerea
expus sau cu un fapt enunat. B.N.
cu totul frigul, noul deputat se arta la balcon
pentru primi aclamaiile amicilor, doctorul i pacienta
lui deplngeau mpreun aceast ironie a destinului
care le nela speranele.
Ion Lahovari avea deja o fiic din aceast cstorie,
pe Jeanne, nscut n 1882, i un fiu, pe George,
nscut n 1884, al crui scurt destin l-a marcat
puternic pe cel al Marthei care, dup ce cutase n
soul ei imaginea celui disprut, a pstrat pn la
moarte durerea sfietoare dup acest frate ideal i,
fr ndoial, idealizat de amintire.
n momentul naterii celei de-a doua fiice, familia locuia pe Calea Victoriei, o strad elegant din
44

Bucureti, n Casa Cantacuzino. n ciuda numelui ei


princiar, nu era dect o simpl cas ptrat, cu
zidurile zugrvite cu var i cu podele din lemn vopsit,
nnobilat ns de un peron de piatr. Nu exist nici
un inventar care s poat sugera mobilierul, dar
familia Lahovari, la fel ca cea mai mare parte a
romnilor bogai, trebuie s fi urmrit gustul epocii,
adic al celui de la Paris, ns cu puin ntrziere. Pe
la 1880 stilul Second Empire fcea furori la Bucureti. Casa de la ar a familiei, de la Balotesti, era
o cldire lung i cu un singur etaj, cu zidurile pline
de vechi goblenuri persane i mpodobite cu gravuri
sau litografii ale cror rame cam masive se asortau cu
mobilierul Louis-Philippe din mahon. n salon se afla
un pian din lemn de lmi, iar n bibliotec toi
clasicii francezi, n ediii legate cu mare dragoste.
n copilrie, abandonat conform obiceiurilor n grija
aproape exclusiv a servitorilor, Martha Bibescu a
pstrat amintirea unor chipuri aplecate cu nelinite
asupra ei, ca acel al servitoarei Anica, gata s rd
sau s plng, sau al unei alteia, o btrn numit
Mria. De origine praghez, vduva unui meseria
care fcea acoperiuri i care murise cznd de pe
unul, i povestise Marthei de attea ori accidentul,
nct fetita ncepuse s i nchipuie c a asistat la el,
trind mpreun cu servitoarea peripeiile dramei:
Acoperiul alunecos, cderea, zgomotul oribil al
capului care se sfrma pe pietrele ascuite"1, i
plcea s asculte istoriile lugubre ale Mriei, iar
45

dintre ele cel mai mult pe cea a lui Barb Albastr.


Dei analfabet, btrna tia s povesteasc minunat.
Urmrindu-i fiecare cuvnt de pe buze, Martha se
ngrozea i o ruga s o tin de mn n timpul
povestirii: Muream de fric i gustam n acelai timp
deliciile spaimei i fericirea de-a m ti n
siguran/'2
O fascina tot ce-i provoca fric, mi amintesc de
groaza mea de neuitat din copilrie, n faa ppuilor
automate ale baletului Coppelia"3, i scria ea lui Paul
Claudel. Una din primele tristei, sfietoare cum
sunt cele ncercate de inimile nevinovate, a fost
moartea lui Ferencz, un btrn grdinar ungur care i
ddea mari buchete de liliac. Plngeam dup el n
fiecare sear n patul meu pliant n clipa n care mi
spuneam rugciunile. Degeaba mi spunea bona c
era firesc ca un btrn s moar naintea unei fetie,
eu nu voiam s neleg i plngeam, la nceput toat
ziua, cu un fel de furie. Iar mai trziu, cte puin i
serile... M revolta nedreptatea cerului care m lipsise
de o fiin ce fcea parte din jocul meu n timp ce m
jucam... n durerea mea exista mult egoism."4
Afeciunea ei pentru aceti servitori rbdtori i
devoNote:
1 Scrisoare lui Henry de Jouvenel.
2 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. 2, p.
113.
3 Prinesa Bibescu, Schimburi de preri cu Paul
Claudel, p. 142.
46

4 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. 2, p.


253.
ti se amesteca cu un sentiment de mil pentru ceea
ce a bnuia a fi viaa lor, ncercnd n acelai timp
repulsia unui copil de oameni bogai, bine splat i
mirosind a ap de colonie, fa de carnea obosit i
ru mirositoare a sracilor, repulsie pe care i-o
mrturisi n 1905, ntr-o scrisoare, lui Emmanuel
Bibescu, ntrebndu-l dac i putea nvinge jena pe
care i-o trezea mirosul de srac: Acest miros, greu de
definit, pe care l simeam de mic pe vemintele
bonei mele atunci cnd se ntorcea de la prinii ei
duminic seara, n timp ce m ntreba de ce m foiam
n jurul eu cu grij i nencredere, n loc s merg i
s-o mbriez, eu i-am rspuns cu ferocitatea subtil
a copiilor: Miroi a srcie"1.
Avea totui la ndemn Evanghelia pentru a nva
din ea modestia fat de cei umili, compasiunea n faa
srciei i mila fa de cei care nu au aceste virtui.
Ortodoci convini, prinii vegheau la educaia ei
religioas. Misterul Crezului o intrigase pn n seara
cnd, distrndu-se ca s aprind lumnrile din
sufragerie, una dup alta, observase c rspndeau
flacra fr s o diminueze pe cea a primei lumnri
aprinse, fr s i rpeasc acesteia lumina, indefinit
divizibil i venic ntreag.
Descoperirea suferinelor lui Isus Cristos o
indignase, explicnd mai trziu sentimentul prin
aceea c avea de a face cu o stare sufleteasc
47

comun tuturor slbaticilor, crora li se povestete


despre cretinism". Pasiunea religioas se exprima la
ea nu att prin extaze mistice, ct prin accese de
furie. Visa mai degrab la aciuni pe scar mare,
dect la ispiri oarecare sau la renunri sublime:
ntre apte i opt ani, am trecut printr-o criz acut
de
Note:
1 Scrisoare lui Emmanuel Bibescu, fr dat.
Documentele Bibescu.
misticism patriotic, plngnd noaptea n pat din
pricina lui Jeanne d'Arc. Mi se fcuse mare mil de ea
i aveam un chef nebun s-i semn. As fi dorit s fac
pentru Romnia ceea ce a fcut Jeanne d'Arc pentru
Frana, fr s m ntreb dac era cu adevrat
necesar, iar cauza disperrii mele provenea pur i
simplu din asta: credeam c n-am s fiu niciodat
favorizat de sfini, cum fusese Jeanne d'Arc, pentru
c tatl meu nu era ran. Am reflectat mult, dar
ajungeam mereu la aceeai concluzie: nu, tata nu era
ran. Aadar, ce-mi mai rmnea s sper?"1
La vrsta de apte ani, Martha a crezut c i-a gsit
o vocaie religioas. Familia Lahovari se afla pe atunci
la Biarritz, unde mama ei plngea moartea fiului
George. Sedus de singurtatea de la Anglet, o
mnstire de clugrie contemplative", Martha i-a
anunat intenia de a intra acolo mai trziu, iar
doamna Lahovari, scrie Martha n Jurnalul ei,
evocnd ntmplarea, a avut un adevrat gest de
48

mare dragoste" cu care nu era obinuit. Merita s


m sacrific pentru a-i face plcere? Fcuse un
legmnt i eu nu tiam. Mai trziu, nelegnd despre ce fusese vorba, m-am nspimntat..."2 Din acest
pasaj eliptic se poate trage concluzia c doamna, care
i dorise cu pasiune un alt fiu i nu se alesese dect
cu alte dou fiice, promisese, fr ndoial, s-o
sacrifice pe Martha lui Dumnezeu, dac acesta i-ar fi
oferit motenitorul dorit.
Note:
1 Documentele Bibescu. B.N.
2 Jurnal, 7 aprilie 1921.
O colivie aurit
Mai mult dect religia, literatura i politica au
marcat copilria Marthei Lahovari cu o pecete dubl
i de neters. Familia ei se gsea la apogeul puterii i
nimeni nu se ndoia pe atunci c se va menine astfel
timp de generaii, complet integrat n acele dinastii
patriciene care serviser civilizaia i cretinismul la
marginile Imperiului Otoman. Cnd Ion Lahovari a
devenit deputat n ziua naterii fiicei lui, Alexandru,
fratele su, fusese ales deja subsecretar la Ministerul
Afacerilor Externe, n vreme ce Jacques Lahovari,
care se distinsese la Plevna, avea s devin ministru
al Ministerului de Rzboi n 1891.
n mod ciudat, mai ales dac se ine seama de obiceiurile timpului, Martha a primit fondul educaiei ei de
la brbai, de la tatl ei mai nti, de la bunicul
Mavrocordat i de la unchiul Jacques Lahovari.
49

Ion Lahovari s-a manifestat ntotdeauna ca cel mai


atent, iubitor i devotat fa de aceast feti extrem
de dotat, precoce n judecat, exaltat uneori n
sentimente, nlo-cuind-o pe mam la cptiul fiicei
n momentele de boal, risipindu-i temerile copilreti
sau scrupulele i acordndu-i ceea ce mama i refuza;
pe scurt, strduindu-se s o fac s uite nedreptile
acesteia care, obinuit cu fraii si, nu i iubea
deloc fiicele i i pstra toat afeciunea pentru
George, fiul, lumina ochilor ei. Naterea unei a treia
fiice, fr a mai vorbi de o a patra, Marieta, moart la
venirea pe lume, constituise o mare dezamgire
pentru doamna Lahovari, pe care, din pcate, ncerca
s-o imprime i restului familiei. Am suferit mult prea
mult ca s pot uita", va scrie mai trziu Martha
Bibescu n notele ei intime. Pentru c eram cea mai
mic dintre copiii mamei mele, eram neglijat. Ei
plecau la Paris, la Cabourg, eu una rmneam acas
sau eram trimis la Brtsanca..."i
S-a dus acolo pentru prima oar n vara dinaintea
morii lui George. Prinii nu voiser s-o ia cu ei la
Cabourg pentru c ar fi trebuit s angajeze un
compartiment de dormit pentru ea i bon. aizeci de
ani mai trziu, Martha Bibescu nu uitase nc
meschinria procedeului sau ippcrizia pretextului.
Nemaitiind ce s fac, doamna Lahovari l rugase pe
George Lahovari, unchiul ei, mult timp preedintele
Curii de Conturi, s o primeasc pe Martha la el
acas, la Brtsanca. Acest domn btrn, amabil i
50

distins trecea drept providen pentru familie: veri,


rude srace i prieteni gseau ntotdeauna la el o
ospitalitate larg. Familia Lahovari ajunsese chiar
s-i considere unchiul i pe soia lui ca dou spirite
binef- ctoare, iar casa lor ca pe un fel de han
enorm, unde vara putea scpa de copiii nedorii sau
de rudele plicticoase. Unii veri i trimiteau pn i caii
lor ca s pasc pe cmpiile de la Brtsanca.
Cnd a fost informat c avea s-i petreac vara
acolo, Martha, furioas i decepionat, a nceput s
se rostogoleasc n noroiul prului care curgea prin
faa casei. A trebuit ns s cedeze i, ntr-o bun
diminea, s-a pomenit ntr-o cas strin,
nconjurat de fee noi. A avut un sentiment att de
puternic de a fi prsit, nct a rmas mut, n
ciuda primirii amabile, n timpul micului dejun, s-a
suit pe un scaun de unde domina masa, atrgnd
atenia prin aerul ei slbatic. Lipsit de btrna
ivtaria, care i lua masa cu servitorii, Martha s-a
simit brusc att de nefericit, nct a izbucnit n
lacrimi. Unii dintre meseni nu s-au putut mpiedica
s rd, dar una dintre fetele familiei, Zoe Lahovari,
micat de suferina ei s-a sculat i s-a dus s se
aeze lng micua ei verioa-ra pentru a o consola i
a o convinge s mnnce. Zoe s-a ocupat att de
frumos de ea, nct Martha, cuprins de
recunotin, i-a jurat o dragoste puternic,
inndu-se dup ea ca un celu, acoperind-o cu
priviri pline de admiraie i refuznd s-o prseasc o
51

clip, ntreaga cas se distra pe seama acestei


dragoste nevinovate. Brusc, Martha i uitase prinii,
fratele i sora: era complet fericit.
Fericirea ei a disprut aa cum a aprut, ntr-o zi, la
micul dejun, Martha l-a auzit pe unchiul ei
ntrebndu-i fiica la ce or voia s-o duc trsura la
gar. Cnd a priceput c verioara ei urma s plece,
Martha i-a exprimat o disperare att de serioas,
nct n-a putut fi linitit dect cu greu. Degeaba i
s-a spus c Zoe trebuia s mearg la dentist la
Bucureti i c se ntorcea sptmna urmtoare.
Cnd Zoe a revenit cu dou zile mai devreme, toi
s-au ateptat la o rentlnire emoionant i la mbriri nemaipomenite. Spre surpriza general,
Martha n-a manifestat nici cea mai mic emoie, n
loc s alerge s i ntmpine verioara, Martha nici
nu s-a micat i, indiferent, s-a lsat mbriat.
Eram incapabil s fac vreun gest, s scot un
cuvnt, cci n-o mai iubeam", va explica ea, relatnd
ntmplarea. Fcusem o experien care avea s mi
fie salutar pentru restul vieii. Victima unui exces de
dragoste, simind o nevoie slbatic de afeciune,
legat de spaima de a fi lipsit de aprare ntr-o lume
n care m simeam ameninat pentru motive
inexplicabile, dar care mi suprimau orice siguran,
mi-am dat seama c exista n mine o alt for pe
care o ignoram nainte de a-i verifica efectul:
detaarea."i

52

Poate c aceast prim descoperire, mpreun cu


moartea fratelui ei n anul urmtor, au fost cauza
atraciei simit toat viaa pentru elementul
fantastic sau cel puin ciudat al tendinei ei de a-i
transfera unele aspiraii spre animale i chiar figuri
mitologice. A fost obsedat pn la moarte de
imaginea fenixului, acea emblem a Mavro-cordailor
pe care mama ei o numea pur i simplu pasrea
heraldic de curte", dar care a rmas pentru Martha
simbolul existentei ei anterioare, ca i al vieii viitoare,
convins c exemplul acestei psri mitologice i va
ngdui s renasc tot timpul n memoria secolelor.
A cptat o experien pitoreasc de pe urma
iluziilor i a falselor aparene. Jubea psrile i mai
ales canarii, micii prizonieri ai portarilor, ei nii
captivi n gheretele lor funebre. N-am auzit niciodat
canarii cntnd n ' colivii, n acele curi interioare ale
caselor nalte de la Paris, fr s nu-mi amintesc de
propria mea copilrie", va scrie ea n 1915. Trilurile
psrilor captive, amplificate de ecoul acelor puuri
care sunt curile interioare ale cldirilor de piatr, n
acele spatii mici i devenite sonore prin patru perei i
pavaj, n acele curi fr soare i pomi, se nla
neobosit cntecul psrilor din insulele Canare...
Faptul c vedeam mereu canari la portarii din toate
cartierele n-a reuit s-mi nlture sentimentul poetic
al exotismului lor. E un cntec neplcut, cci i
neap timpanul, dei atunci cnd nu l-am mai auzit

53

demult i m izbete pe lng ghereta portarului, mi


strpunge inima..."2
Note:
1 Ibid.
2 Ibid.
ntruct Martha fusese operat de amigdale, mama
ei, entru a o distra, i-a luat dou psri exotice
nostime, care e strngeau una lng alta pe barele
coliviei, fr a clipi au a bate din aripi, prnd s se
poarte astfel din consideraie fat de bolnav. Martha
i-a nchipuit imediat un viitor n compania acestor
psri att de bine crescute. Aveau s se cocoae pe
degetul ei, s ciuguleasc din farfuria ei i s zboare
n jurul patului ei. A deschis deci colivia cu sperana
c perspectiva libertii avea s le anime puin, dar
cele dou psrele nici nu s-au micat. A doua zi, la
trezire, a observat dou mici ghemotoace cenuii care
se agitau sus pe perdele. Cele dou psri ncnttoare i pierduser n timpul nopii, o dat cu
smocurile de puf, culorile strlucitoare de pe gheare
i cioc, puse cu vopsea grosolan. Dup ce le dduse
acest aer exotic, vnztorul mbtase cele dou vrbii
cu semine de gru mbibate n petrol i le vnduse
clientei naive drept canari, nc o iluzie pierdut!
Sora lui Lazr
Moartea lui George, n 1892, a fost un eveniment
care a rscolit nu numai viaa Marthei, dar i pe cea
a ntregii familii Lahovari, concentrat asupra acestui
copil, acest fiu unic, cruia prinii i artau o prefe54

rin pentru care surorile lui nu erau invidioase, fiind


primele gata s recunoasc faptul c farmecul
excepional al fratelui lor o justifica din plin. Dei
rsfat de adoraia al crei obiect devenise, George
i iubea mult surorile, mai ales pe Martha, a crei
frumusee l ncnta Se ntmpla ca, atunci cnd era
singur cu ea, s cad J^ genunchi naintea ei, tandru
i admirativ. Mngia uviele blonde ale sorei lui cu
palmele i o privea pn n fundul ochilor, repetnd
pe un ton convins: Eti mica mea sfnt..."
ntr-o zi, mama lui a surprins acest cult bizar i l-a
dojenit exagerat. Poate c simea o gelozie
incontient fa de dragostea pe care fiul ei o arta
alteia. Se poate, de asemenea, ca n religiozitatea ei
riguroas s fi fost scandalizat s i vad fiul
oferind unei fiine omeneti un omagiu care nu se
datora dect lui Dumnezeu... n dragostea Marthei
pentru fratele ei intra i o parte de nelinite, lucru
surprinztor la o vrst cnd totul pare venic. Ca i
cum s-ar fi temut deja c acest suflet era prea perfect
pentru a dinui mult timp. tia c sora ei, Marieta,
murise la natere din cauza unor probleme de inim
i, temndu-se s nu i se ntmple i lui George un
astfel de accident, punea deseori mna pe pieptul
bieelului pentru a se asigura c inima continua s i
bat.
Lucrul de care te temi se ntmpl ntotdeauna. Ca
i cum soarta ar fi voit s le reaminteasc fragilitatea
a tot ce e lumesc, le-a dat incontient un prim
55

semnal. Familia Lahovari se gsea pe atunci la


Baloteti. ntr-o sear, au bgat de seam c George,
dei obiectul unei supravegheri constante, dispruse.
L-au cutat mai nti n parc, apoi n pdure, dar n
van. Cuprins de groaz, doamna Lahovari l vedea
czut ntr-un pu sau furat de igani, cnd brusc
bieelul reapru i izbucni n hohote de rs. Se
ascunsese pentru a le juca o fest. Cu toat severitatea ei, doamna Lahovari n-a avut inima s-l
pedepseasc. O btrn de la ar a afirmat mai
trziu c George se rtase astfel pentru a-i face s
presimt c n curnd va disprea cu desvrire.
Balotesti avea s i fie fatal. Pentru a evita s
rceasc au pur i simplu s nu se oboseasc prea
mult la o serbare pentru copii la unchiul lui, Jacques
Lahovari, prinii/ care ngduiser fiicelor s
mearg, l luaser pe fiul lor ca s i petreac
sfritul de sptmn mpreun cu ei, la ar.
Revenit n Bucureti, George a fost apucat de o febr
violent. Buse oare ap din puul din grdina de
zarzavat sau nghiise cumva zpad? Cauza acestei
febre tifoide n-a fost aflat niciodat i medicii n-au
reuit s o vindece. S-au mulumit s rennoiasc
recomandrile de igien pentru a stvili epidemia.
Astfel, apa de but a nceput s fie fiart. Cuprins de
un mare elan de dragoste pentru fratele ei, Martha
s-a grbit s bea un pahar de ap obinuit, n
sperana de a cpta aceeai boal ca a lui, dar acest
eroism n-a dat nici un rezultat.
56

Brusc s-a fcut primvar, fr ca George, care


slbea de la o zi la alta, s mai poat iei din camer
sau chiar din pat, unde somnola ascultnd-o pe
mama lui care i citea basmele contesei de Segur. Cu
un an n urm, un zugrav italian, nsrcinat s
vruiasc odaia, fcuse tavanul n albastru deschis,
pe care pictase nori i crduri de rndunele n zbor.
Gsind fresca de prost gust, familia voise s-o nlture
ca fiind naiv, dar George, ncntat, i rugase s lase
tavanul aa cum era. Iar acum, ntruct medicii
interziseser s se deschis ferestrele, nu mai avea ca
orizont dect acest cer nemicat care l ajuta s se
desprind de pmnt, i ddea seama de starea lui,
de neputina medicilor i, ntr-o dup-amiaz,
simind c i se apropie moartea, a optit:
Mam, mi pare ru s mor...
Cele dou surori fuseser ndeprtate i lsate n
unei m tui. ntr-o diminea, Martha l-a zrit pe
tatl ej venind cu trsturi obosite i cu vesminte
alandala, tr-dnd mare confuzie.
Va trebui s te rogi pentru fratele tu, i-a spus el
fr nici o explicaie.1
Puin mai trziu, trimise de celebrul magazin pentru
copii din Bucureti, Le petit Parisien, dou vnztoare
au sosit s ia msurile fetitelor care au fost nzestrate
rapid cu rochii i costume de marinar din serj negru,
n fine, ntr-o smbt dimineaa, Jeanne i Martha
au fost prevenite c vor merge n acea dup-amiaz
s-i vad prinii.
57

nc de pe pragul casei familiare, au fost ocate de


tristeea i abandonul locurilor: curtea era pustie,
scara era goal, iar ua de la anticamer era dat de
perete, n micul salon, Jeanne i Martha i-au regsit
prinii, stnd n picioare i nconjurai de servitori.
Domnul i doamna Lahovari i-au dus cele dou fiice
n camera lor i, n timp ce soia lui a izbucnit n
lacrimi, domnul Lahovari i-a spus Marthei rmas
mut de durere:
Dac o s fii foarte cuminte, foarte bun i foarte
scump, o s mergi i tu la cer, unde o s i revezi
fratele.
Venic tcut, Martha s-a strecurat n cabinetul de
toalet, a ngenuncheat n faa msuei de toalet i,
cu privirea aintit n oglind i cu ochii larg deschii,
ca pentru a se privi n fundul sufletului, a jurat c nu
l va uita niciodat pe acest frate, c l va pstra viu n
fiina ei pn la moarte i c, n ateptarea acelei
rentlniri, nu va tri dect pentru el i pentru a
vedea lumea cu ochii
Note:
1 George Lahovari a murit la l mai 1892.
i i Mulunut i6"'va scrie ea/ "am aderat din toat
ini-a la dogma religioas, la credin, la aceste
singure re-olvri posibile; am acceptat cretinismul
literal. Am cre-ut cu eroism n singurul lucru care era
de necrezut..." i, convins c i va regsi fratele,
pstrat miraculos tnr i n toat frumuseea vrstei
lui, a adugat: ncepnd din aceast clip, s-a
58

nscut memoria mea, facultate suveran, fr de care


nu sunt nimic, ca i tine... Pentru a te pstra trebuie
s mi amintesc tot ce s-a ntmplat atunci cnd erai
cu noi pe pmnt i pentru ca i tu s m pstrezi, va
trebuie s mi amintesc i de tot ce mi se va ntmpla
de acum nainte pentru a-i povesti totul n rai..."1 De
atunci, familia Lahovari a trit sub impresia acestei
mori care, marcnd pentru venicie destinele membrilor ei, a scos la iveal adevratul caracter al
acestora, deoarece doamna Lahovari a luat rolul
mamei tragice, iar fiicele ei pe cel al bocitoarelor.
Familia a adoptat un fel de glorie funerar ca urmare
a morii lui George, cci - aa cum va scrie Martha n
Papagalul verde - doliul este ntotdeauna strlucitor;
l nfrumuseeaz pe cel care l poart i i scoate n
relief, acoperindu-i cu umbre, aa cum face noaptea
cu stelele."2
Nu numai amintirea celui mort era pstrat cu gelozie, dar i tot ce i-a aparinut, lucruri de care un altul
ar fi fost nedemn. Doamna Lahovari a montat n
bijuterii uviele de pr i dinii de lapte ai mortului,
realiznd astfel, dup spusele fiicei, o cutie cu moate
vii. Durerea domnului Lahovari s-a exprimat ntr-un
fel mai puin ocant i a izbucnit n unele ocazii, ca n
acest poem pe
Note:
1 Prinesa Bibescu, Cruciad pentru anemon, p.
222.
2 Prinesa Bibescu, Papagalul verde, p. 14.
59

care l-a scris pe la 1895, pentru a inaugura un


album p?
care o prieten a familiei l oferise Marthei: ,:,
Marthe etait la soeur de Lazare. lElle cria vers le
Seigneur: '*
O mirade, la tombe avare A rendu lefrere la soeur...
Aux jours d'angoisse et de detresse En ton doux nom
predestine, : Mon pauvre coeur dans sa tristesse
Mettait son espoir obstine.
Helas! Sur cette sombre terre, Le Sauveur n'est pas
revenu, Marthe en vain appela son frere.
Le Ciel, impassible, s'est tu.
Cherefille, au moins cjue la vie
Quifut cruelle es parents, Te soit clemente et te
sourie
Comme une mere es enfants...
Nous pourrons consoler encore, Et voyant s'ecouler
Ies ans, Notre soir avec ton aurore, Notre hiver avec
ton printemps.
Durerii adnci cauzate de aceast moarte prematur
i-a urmat mai trziu tristeea celor care tiu c
nimeni nu le va continua opera sau nu va locui
vreodat unde au trit ei. Foarte ndrgostit de
Baloteti, domnul Lahovari nu s-a mai ntors acolo
niciodat fr s nu reflecteze c aceast motenire,
meninut de un secol, va trece ntr-o zi n mna
altora. Martha l-a auzit murmurnd deseori cu
melancolie: Alii vor avea cmpiile mele, boschetele le
umbrarele mele...", sau spunnd cu o voce decep-.
60

natg: Casa m privete i nu m mai recunoate..." t


acest Baloteti, unde odinioar Alexandru Lahovari
tradusese Tristeea lui Olympio, totul se adresa
sufletului cu limbajul morilor. Eram crescute s
murim de tristee" va spune Martha mai trziu,
evocnd zilele petrecute n toropeala de la Baloteti, a
crui atmosfer devenise att de deprimant, nct pe
domnioara Viaud, guvernanta lor franuzoaic, o
apucase dorul de tara sa, victim, la rndul ei, va
spune eleva, a ntregului potenial de tristee
romantic adunat de dou generaii".
Dup naterea altor dou fiice, Madeleine, n 1893,
i Marguerite n 1897, doamna Lahovari a pierdut
orice speran de a mai aduce pe lume un alt George,
iar doliul ei a intrat n faza definitiv, cea mai amar,
cci se amestecase cu sentimentul nedreptii
ndurate. Prea cretin pentru a-l ataca pe
Dumnezeu, a pstrat o ranchiun tainic fiicelor ei
pentru faptul de a tri i a deveni frumoase atunci
cnd fratele lor nu mai era dect o umbr n regatul
morilor, n chip paradoxal, i-a fixat att speranele
asupra acestui copil disprut, ct i dorinele i rarele
bucurii de care mai era n stare. Pe msur ce se
scurgea timpul, George cretea n spiritul ei i
svrea tot ce dorise ea pentru el. n Papagalul
verde, cronica tragic a unei dragoste freti dus
pn la extrem, Martha Bibescu o va descrie pe
mama ei n acea prines dezndjduit care nu mai
triete dect pentru fiul pierdut, suferind pentru el
61

cum sufer un mutilat dup membrul pierdut al


trupului: Condamnat la infinit s poarte n ea acest
fiu scump, i continua sarcina fr capt. Micrile
pruncului o agitau fr ncetare; nsrcinat cu o umbr, nu i mai putea da natere. Acel pe care l purta
n inim crescuse i devenise brbat. O simeai
strivit sui greutatea intrusului; cu ct el era mai
prezent, cu att era ea mai absent. Mi se prea c
vd sufletul marnej deformat de fructul dragostei ei,
i mi-am ntors ochii de la acest spectacol ntristtor,
att din ruine ct i din pietate fillial."1
ntr-o manier mai concis, evocnd predilecia pa.
rinilor ei fa de acest fiu mort prea devreme pentru
a a-puca s i decepioneze vreodat, Martha va scrie:
Ajunseser, fr s i dea seama, s confunde ceea
ce fusese cu ceea ce ar fi putut fi." n timp ce domnul
Lahovari, mai echitabil i mai legat de fiicele lui, ar fi
dorit s le fac s uite tragedia, soia lui, drapat n
durerea ei, le condamnase la un doliu fr
ntrerupere pe care Martha l acceptase la nceput ca
pe ceva firesc: Crezusem c eu i surorile mele eram
sortite s purtm doar alb i negru ca fiine omeneti,
precum coofenele i foxterierii. Credeam c albul se
va estompa pe msur ce naintam n vrst, pentru
a lsa locul la mult mai mult negru."2 Dar nu acesta
era lucrul cel mai grav, ci hotrrea doamnei Lahovari
de a se rupe complet de lume i de a tri exclusiv cu
a-mintirea celui mort, cruia i era oferit totul. Cnd
un invitat fcea complimente uneia sau alteia dintre
62

fiicele ei, doamna Lahovari nu scpa prilejul s spun


suspinnd:
Ah, dac l-ai fi cunoscut pe fiul nostru, nici nu
v-ai uita la ele!
Era puin plcut s aud tot timpul lauda calitilor
fratelui lor n detrimentul nsuirilor proprii; era
apstor s vad cum le nlocuiete n inima i n
spiritul mamei lor, Note:
1 Documentele Bibescu. B.N.
2 Prinesa Bibescu, Papagalul verde, p. 15.
upat doar de copilul minunat: Cel mort era
prezent etutindeni, iar noi, copiii vii, noi contam mai
puin
Hect aceast umbr i n-am fost niciodat n inima
i n aa prinilor notri ca cel care locuia acolo i
care ne izgonise cu adevrat."1
Nenorocirea de a tri
Devenit preoteasa unui cult funerar, doamna
La-hovari gsea n aceast ocupaie prilejul de a-i
satisface gusturile de austeritate, exagerndu-le
chiar, prin reacia ei mpotriva luxului i nepsrii
familiilor romneti, mult prea prinse de plcerile
vieii pentru a neglija vreuna dintre ele. Senzualitatea
avid i naiv a compatrioilor o dezgusta. Pentru ea
plcerea consta n mortificare, virtute, un numr
redus de servitori, iar realizrile, n renunare. Am
groaz de lux!" i plcea s repete. A dovedit-o veghind
ca fiicele ei s fie crescute acas la fel ca ntr-o
mnstire. Pretutindeni i tot timpul", va scrie
63

Martha, am dat de acest frig claustrai, de la ferestrele inute deschise ziua i noaptea, pn la aceast
curenie sfnt, acest miros de cear de parchet i
de iod sau de brad, aceast lips total de
senzualitate. Indiferent dac dormitorul era mare sau
mic, era gol, ordonat, avnd ceva vag de mnstire;
dormitorul era de fiecare dat mai gol dect te
ateptai..."2
Note:
1 Voia., pp. 21-22.
2 Documentele Bibescu. B.N.
Neplcndu-i nici florile i nici parfumul, doamna
Lahovari detesta pn i mobilierul atunci cnd trda
opu. lenta proprietarilor, prefernd lemnul alb, nucul
dat cu cear sau pinul oribil, lemnul de lmi sau de
mahon. Avea acelai dispre i pentru o mas
rafinat, blamnd argintria prea grea, cristalul prea
fin i vinurile care i se suiau prea repede la cap. Ne
vznd nevoia unor farfurii de desert din argint aurit,
le-a fcut cadou pe cele mai multe unuia dintre
nepoii ei Lahovari, celebru pe atunci pentru
snobismul lui. Nu se simea bine n faa luxului
familiei Lahovari, a indiferenei acesteia cu privire la
problemele bneti, a dezinvolturii cu care soul ei
lsa s zac pe birou maldre de bancnote care
zburau la primul curent...
De fapt, cum avea s ghiceasc Martha, mama ei
ducea dorul cadrului modest al tinereii ei, al sfintei
mediocriti" de la mezaninul de pe rue Matignon, al
64

vieii simple i uoare de la Paris, fr elegan i mai


ales fr obligaii mondene. Prezena unor valei n
spatele scaunului ei o jena. M mpiedic s
mnnc...", se plngea fiicelor, evocnd ca pe un
paradis pierdut serile din copilrie, elevele flmnde
din jurul oalei cu sup, lecturile sub lampa de gaz, n
timp ce mama crpea ciorapii frailor ei. Simplul fapt
de a cheltui bani reprezenta pentru ea o impertinen
la fel de condamnabil ca aceea a sentimentelor sau a
gesturilor.
Obligat s voiajeze cu regularitate cu OrientExpressul, mai ales cnd soul ei era ministru la
Paris, doamna Lahovari a refuzat ntotdeauna, att
din economie, ct i din plictiseal fa de lume, s
mnnce la vagonul restaurant. Reuise aproape s
i conving fiicele c riscai s fii otrvit acolo i le
silea s accepte ruinea, lucru pentru fiicele ei i-au
pstrat ranchiun, de a mnca din cori de rchit,
folosite n excursii, ntreaga ei atitudine, ' ai ales dup
moartea fiului, exprima o respingere a tot era viu,
vesel sau doar plcut. Poate c atitudinea ei corespundea unui oarecare puritanism, unei repulsii
congenitale a trupului, de respingere a plcerilor
materiale, chiar i a faptului de a exista, pe scurt, un
jansenism mpins pn la limitele raiunii.
Clrea remarcabil, mare amatoare de a merge pe
jos, btea strzile Bucuretiului ca pentru a domoli,
printr-o oboseal sntoas, acel elan vital care i se
prea sordid. Exist mult adevr ntr-o remarc
65

ironic fcut de un seductor profesionist din


Bucureti care, vznd-o vagabondnd prin ora cu
un pas de gimnast, strigase: lat-o pe doamna
Lahovari care i chinuie trupul..."
A aplicat acelai sistem i fiicelor ei, fortndu-le s
ias din cas pe orice vreme i avnd grij, pentru a
nltura orice plcere a plimbrii sntoase, s le
trimit prin cartiere lugubre, departe de centrul
oraului i de tentaiile de pe Calea Victoriei.
Ca urmare a constrngerilor pe care i le impusese,
doamna La"hovari a terminat prin a fi nedreapt cu
sine, lucru care o scuz de a fi fost nedreapt cu
fiicele ei. Se purta cu noi aa cum se purta cu sine
nsi, adic ru i fr mil", va spune Martha
Bibescu, care nu uitase disperarea ei atunci cnd
mama i luase ppua sub pretextul c nu mai era o
jucrie demn de un copil de nou ani. Pn i un
obiect practic i de folosin religioas devenea
criticabil n cazul cnd posesia lui fcea plcere. Cu
ocazia unui pelerinaj la Lourdes, Martha se oprise
fascinat n faa vitrinei unui vnztor de suveniruri,
unde strluceau nite mtnii de marmur de Pirinei,
monae n argint aurit. Una dintre mtusile ei voise
s i i cumpere, dar doamna Lahovari se opusese,
considerai!, du-le prea frumoase pentru un copil, n
aceeai sear cumnata doamnei Lahovari i reproase
c o lipsise pe' Martha de o plcere care era totui n
spiritul pelerinaj^, lui i reuise s i smulg
asentimentul. A doua zi, Marth^ a gsit mtniile pe
66

pat i, de bucurie, a czut n genunchi ca s i


spun rugciunile. Le-a pus dup aceea la gt q s
mearg la grot, gest care i-a atras observaia marnei
ei: Scoate mtniile! O s bai la ochi!" Le-a ascuns
n mnec, nfurate n jurul ncheieturii minii, dar
la mas clinchetul lor a trdat-o cnd s-au lovit de
farfurie. Pentru a evita noi mustrri, le-a ascuns n
buzunar.
Martha Bibescu a reflectat deseori asupra cauzelor
acestei severiti sau chiar ostilitii materne,
datorat poate unei oarecare gelozii fat de
frumuseea ei crescnd sau de influenta pe care o
exercita asupra tatlui su. De ce nu m iubea?
Pentru c eram frumoas. Era vina mea? Voia s fac
un bietei din mine. Intr-o zi, m-a silit s m mbrac
ntr-un costum de marinar, cu guler i pantaloni.
Tata a rs de ea, numindu-m Max de Maxem-burg
de Minutchzenburg von Germano-Maimoretza. Mama
a trebuit s renune la iluzia unui al doilea fiu. Eram
un Cupidon feminin. Nici un brbat nu se nela.
Mi-au dat napoi hainele mele albe ca turturica.
Oamenii se opreau pe strad pentru a m admira i o
ntrebau pe btrna Mria, bona mea, foarte mndr
de mine, al cui era acest copil ncnttor. Mria
rspundea ntotdeauna dnd numele tatlui meu,
niciodat pe al mamei/'1 Mult mai trziu, n amurgul
vieii, Martha Bibescu a priceput secretul acestei
atitudini, mai puin dictat de jaNote:
1 Ibid.
67

de a-i fi pierdut fiul, dect de dispoziia bizar a


amei ei: Ura femeile i nu i ierta c era una dintre
le Detesta servitudinile fizice ale strii ei de femeie;
suferea din pricina lor, umilina rmnnd
permanent, n timp ce eu am nvins-o, am
dispreuit-o i am profitat de ea iar slbiciunea mea a
ajuns s-mi fac plcere i s m serveasc, fr a
deveni un adevrat obstacol atunci cnd trebuia s-o
nving, cci am avut contiina, nc de foarte tnr,
c ieisem bine narmat din creierul acestor doi
oameni care se neleseser s mi dea via..."1
O bun ndrumare ei doi ghizi spirituali au fost tatl
i bunicul ei Ma-v^ vrocordat. Cel din urm, tat
detestabil i temut, a fost un zeu pentru nepoata lui,
care, din clipa cnd a nceput s neleag, l-a
ascultat ca pe un oracol. Prinul Alexandru
Mavrocordat avusese, de altfel, grij s se poarte cu
ea de la egal la egal, cel mai bun mijloc de a-i stimula
inteligena. El m-a nvat", va scrie Martha mai
trziu, n Nimfa Europa, s nu accept niciodat o
idee preconceput, s cercetez totul de la nceput,
ntr-un spirit nou i cu ncrederea absolut c posezi
puterea i dreptul de a sfrma o judecat, n epoca
ppuilor i a simulacrelor, mi-a pus n mn sabia
cu dou tiuri a dreptii."2 Fr ndoial, era o
manier oarecum emfaNote:
1 Ibid.
2 Prinesa Bibescu, Nimfa Europa, p. 37.

68

tic de a vedea lucrurile, mai ales c nepoata lui a


ad ugat c el a nvat-o s foloseasc NOI, n
sensul regal, n locul acelui eu deplorabil, formul
suveran i magica g crei greutate o va apsa toat
viaa. Cu doi ani naintea morii, va nota n furnal:
Am n mine tristeea celor care au nceput prin a
spune NOI... graia lui Dumnezeu - nainte de a
semna n josul paginii..."1 Mai adevrat este c
Martha a vzut n acest Noi nu semnul autoritii, ci
pe cel al unei comuniti invizibile i indivizibile cu
toate sufletele care o precedaser, ca i cu cei care vor
descinde din ea: M-a convins c am primit viaa n
devlmie, dar nu o singur via, ci mii, toate cele
motenite de la el sau pe cele ce urma ca eu s le
transmit. El mi-a dat puterea metamorfozei, care mi-a
ngduit s exist n mai multe locuri, n mai multe
timpuri concomitent, fat i biat, brbat i femeie,
copil i btrn, pentru c eu sunt el i el este eu."2
Dei nu se preocupase niciodat de educaia propriilor lui copii, prinul Mavrocordat susinea c o
supraveghea pe cea a nepoatelor, supunndu-le la
examene regulate, ntr-o zi, vrnd s verifice
progresele Marthei, i ceru s i arate caietul de scris
fr tersturi, pete, fr ezitri sau greeli". La
nceputul fiecrei pagini, institu-toarea caligrafiase
modelul pe care eleva ei trebuia s l copieze de cte
ori ncepea pe rnduri. Btrnul domn cercet cu
rceal caietul, iar apoi, dup ce o aez pe Martha
pe genunchii lui, i ceru s citeasc una dintre fraze.
69

Martha rmase mut, justificnd astfel bnuielile


bunicului: nu tia s citeasc! Mama mea,
nevinovat, nu se ndoia de nimic; nu i dduse
seama c ocoleam
Note:
1 Jurnal, 18 februarie 1971.
2 Prinesa Bibescu, Nimfa Europa, p. 38.
,-Tficultile, c nvam fabulele pe dinafar, fiindc
le zeam recitate n clas de ali copii...; c mi
desenam rterele fr s le cunosc; c frumosul meu
caiet era o nltorie; i c, n fine, imitam contururile
literelor din Ifabet fr s mi fi btut capul s nv
nici vocalele nici consoanele i nici felul n care se
mpreunau..."1
Dispreuind crile, deseori neltoare, bunicul ei
s-a strduit s i arate c istoria, scris mai ales de
nvingtori era un machiaj al adevrului, n timp ce
omul, care nu se schimb niciodat, indiferent de ce
se spune, nu a evoluat, n ciuda teoriilor lui
Rousseau. ntr-o zi i-a dat un exemplu amuzant din
istoria Romniei contemporane, ntr-o var, cnd se
dusese la Aix pentru o cur de ap mineral, ranii
revoltai i jefuiser conacul de la Imoasa, iar apoi,
netiind ce s fac cu mobilele, fr interes pentru ei,
i le-au adus napoi, unele ntr-o stare jalnic. Mai
nclinat s dea dect s ierte, prinul interzisese s i
se repare marele pian, destinat s rmn n salon ca
un monument al prostiei i nerecunotintei
poporului."2
70

Iar eu care le distribuiam n fiecare an chinin cu


ajutorul bietei tale bunici! Ce ru m-am nelat... a
tras el concluzia, dup ce povestise din nou aceste
fapte deplorabile.
Pentru copilul care a descoperit din ntmplare, cu
ajutorul unui ceas cu armoarii nobiliare, c se trage
dintr-o stirpe ilustr, btrnul prin Mavrocordat a
rmas un vrjitor, cel care i scosese la iveal aceast
pdure genealogic prin care avea s rtceasc pn
la moarte n cutarea unor strmoi demni, prin
destinul lor, s l prefigureze
Note: llbid., p. 455-456.
2 Prinesa Bibescu, Isvor, ara slciilor, v. 2, p. 43.
pe el. Pentru alii, poate, Alexandru Mavrocordat n-a
foS( dect un domn btrn care btea cmpii, cu un
aer mre, inndu-se bine i foarte ptruns de
nobleea lyj De fapt, cineva destul de obinuit", va
mrturisi ea n Nimfa Europa, dei pentru mine a
fost o revelaie".1 Graie btrnului aristocrat, amator
de cultur francez, Martha a trecut de la limba
vrjit a basmelor lui Perrault la cea a marii literaturi
romantice, iubit att de familia Laho-vari ct i de
Mavrocordai. Martha nu avea prejudeci literare,
nelund parte la certurile dintre colile estetice,
iubind un scriitor de dragul lui i nu mpotriva altuia.
Nimic nu a agasat-o mai ru dect venica opoziie
dintre clasici i romantici, ntre Corneille i Racine.
ntr-o zi, n clas, cnd i se ceruse s fac o paralel
ntre autorul Cidului i cel al Phedrei, n loc s laude
71

pe unul n pofida celuilalt, a rspuns: Ce noroc s i


avem pe amndoi!" Reinea cu uurin versurile
recitate n faa ei, mai ales pe cele foarte noi, ale
Annei de Noailles, dar de ndat ce deschise un volum
din Memoriile de dincolo de mormnt, a cptat
pentru Chateaubriand o admiraie a crei fervoare i-a
ncntat viaa, chiar dac ajungea obsedant pentru
cei din jur.
Dup o prim lectur a celebrelor Memorii, menite
s devin cartea ei de cpti, a simit o mare mil,
adic o mare dragoste" pentru ducele d'Enghien i,
creznd c are un mare talent liric, a scris un lung
poem n versuri alexandrine, dedicat gloriei victimei
lui Bonaparte. Pstrat cu pioenie de ctre
domnioara Viaud, institutoarea ei, manuscrisul a
fost pierdut n incendiul de la Posada, la un loc cu
alte poeme compuse n adolescen.
Note:
1 Prinesa Bibescu, Nimfa Europa, p. 32.
La acest copil pasionat de istorie i literatur, gustul
de sti era ntovrit de preocupri religioase, care o
nde-3 Jftau uneori de ambiiile intelectuale. Nu
tiam nimic despre teologie, nici de cazuistic, nici de
Sfntul Toma d'Aquino, nici de Sfntul Augustin", va
scrie ea n notele nentru Amintiri, i totui, cnd
eram mic, stteam treaz toat noaptea n pat i n
bezn, dup ce mi spusesem rugciunile, asaltat de
ndoieli religioase. M consolam, spunndu-mi c
istoria sfnt, Isus, Mria, losif, toi acetia nu erau
72

adevrai, dar dac toi credeau n ei foarte tare,


atunci deveneau adevrai. Deci, trebuia s cred..."1
La Martha, credina religioas se opunea orgoliului de
a fi un copil de o ras aproape divin, mprumutnd
din mitologie mai mult dect din istorie legenda i
prestigiul ei. Citnd Cymbeline, de Shakespeare,
remarcase acest vers:
Ea singur este pasrea arab...
i se crezuse aceast pasre, convins de pe atunci
c fe-nixul Mavrocordailor merita mai mult dect
Sfntul Spirit. Avea s scrie deci n Nimfa Europa:
Mania orgolioas a unui btrn m-a fcut s
descopr cuibul din care am ieit, dndu-mi drept
hran un vers din Shakespeare..."
Aa cum i fcea plcere s i aminteasc, Martha
Bi-bescu primise nc din copilrie o educaie
aproape exclusiv francez, combinat cu lecii de
german i englez. Numai la unsprezece ani s-a
apucat s nvee romna cu ajutorul parohului
bisericii romne ortodoxe de la Paris. Acesta, la
cererea domnului Lahovari, a nvat-o poemele cele
mai frumoase ale literaturii naionale, printre altele
celebra elegie a lui Alecsandri, intitulat Inelul i
nframa:
Note:
1 Documentele Bibescu. B.N.
Tun, Doamne, i trsnete, Tun-n cine desprete
Dulcea dragoste-nfocat De-un fecior i de o fat*

73

Domnul Lahovari a gsit de cuviin s dea aceast


interpretare patriotic:
Aceste ultime dou versuri sunt simbolice: tnrul e
poporul romn i iubita lui e Transilvania.1
Mtua mea, regina...
Chiar i atunci cnd tatl ei a plecat de la Paris, unde reprezentase Romnia, pentru a primi portofoliul
Ministerului Agriculturii, iar apoi pe cel al Afacerilor
Externe, Martha a continuat s triasc o parte a
anului n Frana, unde mama ei, care nu putea suferi
nici vremea i nici lumea de la Bucureti, nchiria vile
n diferite staiuni balneare. Familia i petrecuse vara
la Mont-Dore, apoi la Cabourg, nainte de a se stabili
la Biarritz unde a nchiriat pe rnd patru case. Una
dintre reedine, rmas scump n amintirea
Note:
* Transcriem versiunea francez a versurilor citate
din poezia Inelul i nframa (L'Anneau et le voile),
publicat n 1862 n volumul Poezii populare ale
romnilor. Adunate i ntocmite de Vasile Alecsandri:
Tonne, Seigneur! Et foudroie en vain L'amour
enflamme d'un garcon pour une fille... 1 Prinesa
Bibescu, Rsul naiadei, p. 236. Transilvania,
revendicat de Romnia, fcea parte pe atunci din
Imperiul Austro-Ungar i a fost cedat Romniei dup
rzboiul din 1914-1918.
vfarthei, era vila Laurii, de unde se zrea clopotnia
bise-Vii Sfntul Martin i vechiul ei cimitir, loc de
plimbare referat al copiilor Lahovari, cci nimic nu i
74

distra mai bine dect inscripiile bizare de pe pietrele


funerare, din care unele, prin emfaza sau ridicolul lor,
i ncntau. Martha rsese mai ales la citirea elogiului
unui mort, care se ncheia cu aceast indicaie:
Vduva sa i continu negoul."
Atunci cnd s-au mutat ntr-o alt vil,
Csua-mrii, familia Lahovari l-a avut drept vecin pe
Robert Hunter, un tnr englez, fiul unui ofier de
marin mort pe mare, fapt care l aureola cu un
romantism tragic, i pe o oarecare doamn Mellord, o
cucoan btrn care era cntrea sau se credea
ca atare". Doamna Mellord nu scpa nici un prilej de
a se aeza la pian i a cnta aria ei favorit ntr-o
francez dubioas. Un pasaj le amuza mult pe fetie,
care i nbueau rsul:
Deschidei-v, pori fatale, Care mi nlnuii
libertatea!*
Europa aristocratic se ntlnea la Biarritz, unde
marii duci i alteele regale, englezii bogai i granzii
de Spania se ntreceau n fast, ateptnd zile mai
bune; acei care veneau din Frana, singura republic
din Europa, alturi de Elveia, sperau n revenirea la
monarhie. Departe de a fi cucerit de acest vrtej de
activiti mondene, familia Lahovari ieea rareori. Se
mulumeau s viziteze familia
Note:
* n original: :
Ouvrez-vous portes fatales, Enchanant mon liberte!

75

Rsul e provocat de folosirea greit a pronumelui


mon, n loc de m, pentru a califica cuvntul liberte,
de gen feminin.
marchizului d'Alcado, pe care o cunoscuser pe
vremea cnd acesta era n diplomaie la Bucureti, ca
ministru i al crui fiu, Ferdinandito, le impresiona
mult pe Martha i pe surorile ei, pentru c la vrsta
de apte ani purta un titlu de marchiz, motenit de la
mama lui, i ddea ordine la numeroi servitori.
Familia Lahovari o mai ntlnea i pe frumoasa
prines von Metternich, nscut Sn Carlos, ca i pe
familia Castellano, amabil i ospitalier, unde ntr-o
zi, cnd credeau c au fost pedepsite pe nedrept,
Jeanne i Martha se gndiser s se angajeze ca
femei de serviciu pentru a scpa de sub jugul matern.
Mai erau i oameni originali pe care i observau
atunci cnd treceau pe lng ei, dar cu care nu se
punea problema de a intra n legtur, cum era
contele de Casa Sedano, trind din expediente, fiind
un om care i fcuse meserie din a amuza pe alii,
apoi doamna Cory, o american care ceruse s i se
coas gura pentru a o face mai mic i care fusese
auzit, ntr-o zi, de ctre un paracliser, spunnd c
nu trebuie fluierat n biseric, baronul Cottu, care
trimisese o vac s concureze la un concurs hipic,
prinesa Bariatinski, o rusoaic cam posedat de
demoni i care, ntr-un acces de furie, i nepa
femeile de serviciu cu ajutorul unor ace lungi de
plrie...
76

Ceea ce atrsese membrii familiei Lahovari la


Biarritz nu fusese numai climatul, ci mai ales
prezena reginei Natalia a Serbiei, cu care erau veri,
fapt pe care doamna Lahovari l reamintea tot timpul.
Martha avea astfel dreptul s spun: Mtua mea,
regina...", afirmaie de care nu s-a lipsit toat viaa,
referindu-se la srmana femeie ca i cum ar mai fi
fost nc un fel de Ecaterina cea Mare sau regina
Victoria a Balcanilor. Fiica unui ofier rus, colonelul
Ketchko, i a unei prinese Sturdza, se cstorise cu
regeMilan I al Serbiei, om cu o fire dificil, care, dup
abdi-6 rea lui n 1889, se plictisise de a fi doar conte
de Takovo i i detronase fiul pentru a-i relua
coroana. ' Repudiat de el n 1888, regina Natalia,
care i prsise titlul, se refugiase la Biarritz unde i
construise la ieirea din ora, n direcia Bidart, o
cas mare, ptrat, numit Palatul Sacchino. Tria
acolo confortabil, cu o singur doamn de onoare,
ocupndu-i timpul cu opere de binefacere. Maina ei
uimea mult regiunea, fiind, dup spusele marchizului
d'Arcangues, un fel de trsur n fa i un faeton la
spate", venic decapotat, indiferent de timp, i n
fundul creia suverana se etala maiestuos, avnd la
spate un valet vnjos.
Lipsit de fiul ei, Alexandru, pe care regele Milan l
inea sub supravegherea lui, regina Natalia i revrsa
excesul de dragoste matern asupra copiilor altora,
invitnd pe tinerii din Biarritz la mese unde nu se
mulumea doar s i hrneasc invitaii, dar se mai
77

amesteca i n jocurile lor. Marchizul d'Arcangues i


amintete s se fi jucat de-a capra pe srite cu ea...
Este adevrat c aceast femeie, mbtrnit de
nefericire, venic mbrcat n negru, nu avea nici
patruzeci de ani mplinii, ntr-o zi, cnd d'Arcangues,
rugat s i arate talentele de chitarist, a vrut s
interpreteze imnul basc Guernikako Arbola, regina,
speriat de titlul barbar al cntecului i bnuind c e
ceva lasciv, s-a repezit disperat la tnr:
Nu, nu asta i nu astzi, domnule d'Arcangues,
cci sunt de fa tinere fete! Jeanne i Martha
participau la aceste petreceri, fcnd, de asemenea,
parte din cercul intim al reginei pe care o
ntovreau n vizitele ei de binefacere sau n rarele
ieiri oficiale. Martha Bibescu i amintea de poza
primei pietre a aezmntului balnear de la Salis n
prezena suveranei: Cluii suedezi sen-turau
clopoeii de argint, lachei n livrea de gal, n culorile
Serbiei, albastru i argint, crai n spatele nostru.
Regina conducea atelajul cu o mn sigur. Draga1,
doamna ei de onoare, era aezat la stnga, iar eu
ntre ele dou. Prul meu blond, rochia mea alb. Am
renunat pentru aceast ocazie la panglicile negre n
semn de doliu pentru fratele meu. Pe umr purtam o
fund albastr, alta n prul care se vedea de sub
bereta alb. Regina a trebuit s insiste mult pe lng
mama ca s accepte acest aranjament. Tanti
Eugenia2, la care locuiam, a spus plin de rutate
mamei: Regina o ia pe Martha la plimbare ca pe un
78

celu de salon, pentru c e drgu... Reflecia era


ct pe-aci s strice totul. Din fericire, tata era acolo ca
s repare: Srmana regin, n fond este timid. Cu
un copil alturi i schimb nfiarea. Vreau ca
Martha s mearg, va fi o amintire frumoas."3
Marthei Bibescu i fcea, de asemenea, plcere s-i
aminteasc un alt lucru frumos: vizita fcut mamei
lui de ctre Alexandru I, devenit major i rege. S-a
ntmplat n 1895. Tnrul suveran, stingherit de
uniforma lui, miop, cu o fa tras i un craniu ras,
avea aerul, va spune Martha mai trziu, unui
institutor englez ngrat la ferm". Regele nu era
numai un tip cam mojic, dar i un dansator
nendemnatic, strivind picioarele tinerelor fete,
mpiedicndu-se n rochiile lor i, cuprins de spaim,
strngndu-le convulsiv cu minile lui umede, ntr-o
sear, cnd se nvrtea dansnd cu mare pasiune pe
sub
Note:
1 Draga Machin, viitoarea regin Draga a Serbiei.
2 Eugenia Mavrocordat, nscut Drosso, care se va
cstori pentru a doua oar cu domnul Jean
Bonnardel.
3 Jurnal, 8 aprilie 1921.
nadare, o matroan balcanic, la nceput mndr de
3 i vedea fiica n braele tnrului monarh, se
neliniti ~nd o vzu c se nverzete la fa i, srind
de pe scaunul i strig: Maiestate, oprii-v! Varinka
are s vomeze!" 'ederea regelui la Sacchino s-a
79

terminat cu un eec, urmat de o catastrof. Dorind s


nvee s noate, regele era ct pe-aci s se nece i,
vrnd s l ajute, profesorul lui de not a fost tras de
un curent. A avut loc o anchet oficial asupra acestei
dispariii tragice i, spre marea emoie a eazdelor de
la Sacchino, procurorul republicii s-a prezentat n
persoan. Afacerea s-a clasat, scond ns la iveal
un lucru pe care nimeni nu l bnuise pn atunci:
interesul doamnei de onoare, Draga Machin, fa de
tnrul rege. Auzind c fusese pe cale s se nece pe
plaj, Draga leinase. Puin mai trziu, copiii Ghika,
dotai cu ochi buni i limbi ascuite, au relatat c l-au
gsit pe rege srutnd-o cu pasiune pe doamna de
onoare. Tatl lor, prinul Grigore Ghika, l-a dojenit pe
fiul su, Henri, fiindc trncnise prea mult.
Nu uita c vrul tu e rege i i datorezi respect.
Cel care a deschis ochii reginei asupra idilei a fost
pictorul Henri Bonnat. Furioas, suverana a gonit-o
pe vinovat, dar regele, cu ndrzneala timizilor, a
luat partea frumoasei sale i s-a cstorit cu ea fr
jen, dei era vduv, lipsit de farmec i cu nou ani
mai n vrst ca el. Urmarea se cunoate, demn de o
dram de Shakespeare, dac fizicul celor dou victime
s-ar fi pretat mai bine la dram. Un complot pus la
cale pentru a rsturna dinastia Obrenovici s-a soldat,
n noaptea de 29 mai 1903, cu o lovitur de stat n
palatul regal de la Belgrad. Conspiratorii, cu
revolverul n mn, au urmrit cuplul regal prin
apartamente, i-au scos n cele din urm pe amndoi
80

din garderobul reginei, unde se ascunseser, i i-au


masacrat ntr-un mod deosebit de feroce.
Martha Bibescu n-a iertat niciodat dinastiei
Kara-gheorghevici, care profitase de pe urma crimei,
asasinarea verilor ei i, dei silit s salveze
aparentele atunci cnd regele Alexandru al Iugoslaviei
s-a cstorit cu fiica unuia dintre suveranii romni, a
continuat s vad n membrii acesteia doar nite
asasini vulgari. Dup moartea fiului ei, regina Na
talia a prsit Biarritz-ul pentru a se retrage la
mnstirea Le Dames de Sion, la Paris, unde a murit
n 1941.
La Biarritz euase i o alt var de-a reginei Serbiei,
prinesa Emil Mavrocordat, nscut Eugenia Drosso,
care plngea att pierderea unui fiu, ca i cumnata
ei, ct i pe cea a unui so. Un gust comun al
nenorocirii, considerat drept apanajul celor mari ai
lumii, o apropiase pe Eugenia Mavrocordat de regin
i de doamna Lahovari. Cele dou cumnate au ajuns
s locuiasc mpreun, veghind cu gelozie ca fiecare
s respecte riturile doliului, devenit principala lor
raiune de-a tri: Tristeea unei case condus de
dou femei singure", cum va nota Martha Bibescu,
evocnd aceast perioad din viata ei, cnd fusese
complet supus toanelor ciudate ale mtusii Eugenia,
gata s i plmuiasc pe copii i s se nfurie
mpotriva servitorilor. Odat, agasat de buctreas,
i aruncase registrele de cheltuieli n cap i strigase:

81

Du-te dracului!". Btrna basc, foarte religioas, i


replicase demn:
Nu, doamn, eu am s rmn cu BunulDumnezeu. Dumneavoastr ns vei merge cu
cellalt!
Monotonia acestei existene aproape monastice era
rupt de mici drame care furnizau motive de lacrimi,
suspine i ncurajare, ntr-o zi, Rita, doica
moldoveanc mei fiice a mtuii Eugenia, apucat de
un acces de ne-h nie s-a aruncat n ap. Alt dat,
nsi Martha, din m mamei ei, era ct pe-aci s se
nece. Doamna Lahovari i trimitea fiicele pe o plaj
pustie pentru a evita, ne sigur Martha, s plteasc
cheltuielile unei cabine i baciul dat ngrijitorului.
Luat de un val, Martha a fost din fericire salvat de
un vr, Jean Lahovari, un biat simpatic, care
motenise de la mama lui, o srboaic, o oarecare
frumusee oriental, fiind unul dintre primii, cum a
mrturisit ea, care i-a trezit senzualitatea: Foarte
pros, pe jumtate brbat, pe jumtate animal..."
Tnrul i trezi plcerea de a mngia o fiin
omeneasc, de a simit sub degete o piele cald i
supl, l tratam ca pe un cine mare i i scrpinam
capul", va spune ea, iar junele se prindea n joc,
rspunznd la mngierile puerile, miscndu-i
urechile, principalul lui talent n societate pentru a
distra copiii.
Iniiere politic amilia Lahovari se gsea la Biarritz
cnd a murit L prinul Alexandru Mavrocordat,
82

eveniment care a contribuit ntr-un fel la a o


ndeprta i mai mult pe Martha de mama ei. O
telegram sosit de la Iai anunase c starea
prinului era grav. Martha se mirase la nceput, apoi
se indignase de calmul cu care mama ei primise
tirea, fr s se gndeasc o clip s se ntoarc la
Bucureti. Cele dou cumnate nu plnuiau dect
cum s i comande ct mai rapid toalete de mare
doliu, discutnd cu atenie toate amnuntele pentru
ca rochjjL lor s fie, n ochii venic critici ai lumii,
simbolul perfect al unei mari dureri oficiale. De la
indignare, Martha a trecut la revolt. Peste aizeci de
ani, retrind acele zi]e lugubre, ncerca nc acelai
sentiment, cu aceeai intensitate, vznd n el
originea ostilitii mpotriva marnei ei insuportabile,
pe care moartea propriului tat nu pg. rea s o
afecteze deloc. Martha uita c doamna Lahovari,
crescut exclusiv de mama ei i la Paris, departe de
ace! tat considerat un alt Barb Albastr, nu avea
pentru el dect sentimente formale. Pentru Martha,
att de ataat btrnului, o parte din universul ei se
zdruncinase, n timp ce mama sa, indiferent la orice
moarte, cu excepia celei a fiului, nu se gndea dect
la consecinele materiale ale acestei dispariii.
Adresndu-se umbrei bunicului ei, Martha Bibescu
va scrie n Nimfa Europa: N-ar fi trebuit s mearg
s se roage la biseric? Catedrala de la Bayonne era
acolo, la doi pai, deschis i vizibil de pretutindeni,
n schimb, e drept, cu un aer trist, vduva celui de-al
83

treilea fiu al dumneavoastr i care va nceta n


curnd s mai fie vduv1, a propus s mearg s
bea o ciocolat sub arcadele patiseriei de alturi n
timp ce Paul, btrnul vizitiu, i Narcisse Pichon,
tnrul valet de camer, unul pzind caii celuilalt,
aveau s mearg, la rndul lor, s bea o bere la o
crcium din fa. Aceste doamne, bune gospodine,
se gndeau la tot. Nu se punea problema plecrii la
Iai. Se fcuse ntre timp foarte cald. Am refuzat
ceaca mea de ciocolat, ca i paharul cu limonada i
mi potoleam setea altfel: mi nghieam lacrimile,
nvNote:
1 Aluzie la recstoria ei cu domnul Bonnardel.
ern s plng n interiorul meu nc de la o vrst
frad de ndat ce mi se ascunsese moartea fratelui u
'"l i, nu fr cruzime, Martha a adugat la adresa
arnei ei: Dar acum tiam c n-am s-o mai iubesc, mi
ierdeam mama nainte de a te pierde. Aveam chef s
fus- Nu mai exista nici o legtur ntre ea i mine/'2
Mult mai trziu, revenind asupra acestei atitudini
care o scandalizase, va vedea mai puin egoismul
celor vii n privina celor ce au murit, ct comportarea
obinuit a motenitorilor vechilor neamuri istorice,
simple legturi ntr-un lan lung, mai puin
preocupai de individ dect de pstrarea permanent
a numelui. Eram oare o familie crud?" se va ntreba
ea. mi vine s cred c da. Orice familie desfurat
pe o lung perioad de timp termin prin a deveni
inuman. Mori, te nati prea des; urmezi altuia, te
84

treci, intri i iei prin aceleai ui.-Moteneti../'3


Fr a-l uita vreodat pe zeul copilriei ei, un Jupiter
furios pentru unii, un patriarh bine dispus pentru ea,
Martha, dominat de nevoia de a admira un erou, i
va transfera admiraia spre unchiul ei, Jacques
Lahovari, fratele mai mare al tatlui ei.
ntruct generalul Lahovari a exercitat, la rndul lui,
o
oarecare
influen
asupra
inteligenei
i
sensibilitii nepoatei sale, ale crei caliti le bnuia,
ar trebui evocat pe scurt nu att cariera lui, n
ascensiune constant spre ranguri i putere, ci
silueta lui, care o ncntase pe Martha pn ntr-att
nct, la btrnee, rmsese fidel cultului din
copilrie. De unde venea", va scrie ea n notele ei
intime, aceast cretere a temperaturii, aceast
Note:
1 Prinesa Bibescu, Nimfa Europa, p. 519.
2 fbid., p. 518.
3 Ibid., p. 515.
'
febr a dragostei n care eram scldat, la fel ca
toat 1^ mea, de ndat ce aprea el? Unchiul
Jacques se buciys de popularitatea lui ca de un lucru
firesc, normal, as putea spune, dac as fi tiut s m
exprim pe atunci, q| un fel de ironie nduiotoare,
cci, mai bine ca oricine altul, se judeca singur.
Foarte tnr, reuise s duc aceast armat de
ciobani i de muncitori la victorie1 i la u^ sentiment
superior al rspunderii..."2
85

nalt, foarte zvelt, pstrnd chiar i la maturitatea


lui splendid un aer de locotenent, frapa privirile att
prin zvelteea, ct i prin paloarea tenului de o
albea ciudat la un om expus tot timpul i care,
atunci cnd nu era clare, circula ntotdeauna, att
iarna ct i vara, n-tr-o main decapotabil. Chipul
vdea mai mult caracter dect o adevrat frumusee,
remarcabil mai ales printr-un nas foarte mic, acvilin,
care i ddea un profil de pasre de prad, i prin
ochii triti, de o strlucire fr asemnare, sub gene
foarte negre. Ochii lui, care rsfrngeau lumina ca
dou bile de onix sau de jad, contrastau cu cei ai
altor Lahovari, albatri ca ai tatlui Marthei, sau de
un verde cenuiu, ca ai celor mai muli din familie. O
musta lung, mtsoas i subire, pe care o
netezea sau o rsucea tot timpul cu un aer gnditor,
accentua asemnarea lui cu generalii rui ai timpului
i amintea, va spune nepoata sa, de vechii mprai
mongoli.
n inut de parad, mrluind n faa trupelor sau
de unul singur n fundul trsurii lui remorcat de o
Dau-mont, traversnd n mare vitez mica staiune
balnear unde i petrecea vara, generalul cucerise
toate inimile
Note:
1 S-a distins n timpul rzboiului ruso-turc i mai
ales la asediul
Plevnei n 1877.
2 Documentele Bibescu. B.N. L
86

minine. n curnd a cucerit-o i pe a Marthei,


copleit de prestaia lui brbteasc, ct i de gloria
ofieru-l j care fusese ministru de Rzboi i apoi
ministrul Afarilor Externe. El a fost acela care,
observnd calitile unui biat de trup numit
Antonescu, i-a protejat att de Hne nceputul carierei,
nct protejatul a devenit mareal i apoi
prim-ministru. A mai jucat un rol salutar n cariera
lui Matila Ghika i acesta i-a mulumit n Amintirile
lui. A jucat un rol providenial chiar i fa de
Martha,
ncercnd
s-o
smulg
imediat
din
dependena n care adulii i ineau copiii. Unchiul
Jacques m-a tratat dintr-o dat ca pe o fiin
raional cu care te joci, dar jocuri educative", va
recunoate nepoata lui. Tata m-a nvat lipsa de
punctualitate, care rmne singurul defect pe care
sunt dispus s i-l recunosc. Am nvat de la
unchiul Jacques - cnd aveam cinci ani - un lucru
care mi-a folosit toat viaa: constrngerile rezultate
dintr-o situaie privilegiat trebuie s le supori fr
s te exteriorizezi."1
Una dintre acele constrngeri majore a fost educaia
dat mai nti de institutoare, ca domnioara Grey,
apoi de excelenta domnioar Viaud, concurnd cu
nvtura oferit n acelai timp de colile de fete, a
cror alegere era la fel de important pentru ele ca
mai trziu cea a unui so sau amant.
La Biarritz a fost Pensionul Dubuc, inut de
doamnele cu acelai nume, surori sau cumnate. Era
87

unul din acele triste aezminte care evocau


mnstirile sau pensiunile de familie pentru cei
ruinai: parchete date cu cear, prevzute cu preuri
rotunde de pai, peste care se pete cu trlici de
psl pentru a circula dintr-o camer ntr-a]fa un
mobilier de scaune cu speteaz mpletit, mese aco
perite cu milieuri i vaze cu planta numit monecj,
papei", simbolul unor viei uscate, n 1950, revenind J
Biarritz, Martha Bibescu va merge s revad locurile
cq.
pilriei ei. M-am ntors la Pensionul Dubuc, am
revzut grdinia - acea trist curticic - unde am
vrut s m nane o rodie, acest fruct venit din Spania,
rubinul Per.
sefonei. Mi s-a fcut ru de mil fa de mine... Era
q atunci cnd as fi intrat n cripta copilriei mele."1
A plecat fr glorie de la doamnele Dubuc, dat
afar fiindc a copiat la un examen. Trebuie crezut
atunci cnd afirma, n aprarea ei, c, departe de a fi
copiat, aa cum a fost acuzat, gsise din instinct
rspunsurile
la
ntrebrile
puse?
Subiectul
examenului se referise la circulaia sngelui, ceea ce
pare mult deasupra cunotinelor normale ale copiilor
de acea vrst. Martha, care avea zece ani, a trecut
peste aceast dificultate cu ajutorul tiinei deprinse
n calitate de descendent a lui Alexandru
Mavrocordat, semnatarul Pcii de la Karlowitz i
autorul n tineree al unui tratat intitulat De
circulatione san-guinis. Gluma e mult prea excentric
88

pentru a putea fi adevrat. Fr ndoial c i


nsuise din cri sau din conversaiile surprinse
cunotine superioare celor ale colegelor ei, dar e greu
de admis c vocea sngelui" i-a dictat rspunsurile
pe care nu le cunotea.
n anul urmtor eliminrii de la Pensiunea Dubuc,
tatl ei a devenit, pentru prima dat, ministrul
Afacerilor Externe. Cnd numirea lui a aprut n
Monitorul Oficial, domnul Lahovari a intrat n camera
de studiu a fiicelor lui, Note:
2 Jurnal, 29 noiembrie 1950.
ziarul n mn, i le-a spus pe jumtate n glum,
pe hirntate serios:
> Copilelor, dac vreun jurnal de opoziie are s v j
vreodat n mn, o s m vedei tratat de trdtor,
de vndut i, n cel mai bun caz, de imbecil. Sper c
asta va schimba sentimentele voastre pentru mine...1
Legturile domnioarelor Lahovari cu tatl lor vdeau o ncredere reciproc i o familiaritate care
lipsea din relaiile aproape nefireti cu mama lor,
imaginea Datoriei, a Bunei-Cuviine i a Austeritii.
Din nenorocire pentru ele, domnul Lahovari sttea
puin acas, fiind reinut pn trziu la minister, nc
de pe vremea cnd era deputat, clipele consacrate
familiei erau rare. Una din glumele mereu repetate i
foarte iubit de copii era: n main, srmane tat,
n main!", pe care i-o spuneau de cte ori trebuia s
plece la Camer fr s fi avut timpul s i bea

89

cafeaua pe care o lua n grab din mna unui


servitor, ntre dou ui.
Cu toate acestea, surorile Lahovari triau ntr-o suficient intimitate cu tatl lor pentru a se interesa,
dac nu de munca lui, cel puin de preocuprile i
chiar de politica lui. Marile probleme care frmntau
pe
atunci
opinia
public
erau
rivalitatea
anglo-german, expansiunea colonial a marilor
puteri, criza din Balcani, decderea Imperiului
Otoman i, dei puini erau contieni de aceasta,
declinul Europei. Orizontul politic se ntuneca, fr
s se tie de unde va porni uraganul, dar se simea
vag c lumea ieit din Sfnta Alian a lui
Metternich era ameninat. Tot auzind de Europa i
de primejdiile care o pndeau, Martha ajunsese s o
considere ca pe o perNote:
1 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. 2, p.
243.
soan din familie, absent, foarte frumoas, venic
nav i care trebuia salvat de la un ru incurabil,
crui nume nu-l pronuna nimeni, dar care o situa
orice clip la numai civa pai de moarte..."1
Ca urmare a acestor discuii pe care le asculta, da
putem spune, cu ochii larg deschii, extrem de atent
19 expresiile i atitudinile oamenilor mari, surprindea
cuvinte sau fraze al cror sens i scpa, dar care o
ncntau prin poezia unor apropieri i prin pitorescul
cuvintelor rare. Aa se ntmpla cu Aliana
longitudinal a contelui Wtte" al crei mister o intriga
90

i pe care i-o nchipuia ca pe o doamn frumoas,


venic culcat, o creatur pervers care sucea capul
cancelarilor i, n curnd, ca pe un fel de instrument
de nalt politic, de platin, asemntor etalonului
metric al Republicii franceze.
Refleciile Marthei, ntrebrile ei, rspunsurile date
familiei l amuzau pe domnul Lahovari, cruia i
plcea s discute cu ea. Fusese frapat de spiritul ei
de observaie, rar la o persoan att de tnr i, mai
ales, de memoria ei deja foarte exersat care,
nemulumit s nregistreze doar prezentul, ncepuse
s pun ntrebri trecutului, cci puini i bteau
capul s retin ceea ce nu obinuse nc patina
timpului.
La sfritul unei lungi existente, Martha Bibescu i
amintea de conversaiile cu tatl su, de interesul
acestuia pentru dezvoltarea judecii ei: Dac m
corecta", va spune ea, dac rdea de mine, l iubeam
i mai mult. Avea stilul lui. Niciodat n-am avut s i
reproez o nedreptate. De ndat ce mi arta un
defect, i ddeam dreptate. Parialitatea lui n privina
mea mi inspira
Note:
1 Ibid., v. 3, p. 6.
redere. tiam c m iubete fr s se cread obligat
^ fie indulgent cu mine. Dei a fost greu, m-a silit s
fiu i eu la fel-"1
' Venic rnit de lipsa dragostei ateptate din partea
amei, jvtartha, n notele sale, va trage concluzia cu
91

privire la tatl ei prin acest omagiu: El mi-a servit


drept mam." De mai multe ori, atunci cnd suferea
de una din inevitabilele boli din copilrie, cum ar fi
rujeola sau oreionul, tatl i-a petrecut nopile la
cptiul ei, citin-du-i, veghind-o n timpul somnului
i convingnd-o s ia doctoriile, ntr-o mprejurare
deosebit de delicat, care n-ar fi fost cunoscut dac
Martha nu i-ar fi dat osteneala s-o evoce, domnul
Lahovari a fost cel care a jucat rolul rezervat de obicei
femeilor: a nvat-o pe fiica lui cum s devin femeie.
Martha bnuise existenta unui mister feminin atunci
cnd Jeanne czuse la pat mai multe zile, refuznd s
o lase s intre n camer. Dup care, sora ei i
reluase locul n snul familiei fr ca cineva s
pomeneasc de boala ciudat care o lovise. Cnd i s-a
ntmplat i ei acelai lucru, Martha a plns att de
mult, nct domnioara Viaud nu mai reuea s-o
potoleasc. Nu vorbesc de mama", va scrie ea,
indiferent la tot ce mi se ntmpla. Nu a uitat
niciodat ruinea de a fi fat ntr-o familie de ase
biei... Atunci cnd s-a cstorit, se voise mama unei
jumti de duzin de biei. Eram o fiic, iat
problema principal. M-am revoltat att de tare, nct
m agm de barele de fier ale patului meu de
campanie cu sperana c sngele mi se va scurge n
cap... A trebuit s recurg la consolatorul suprem,
singurul n stare s pun capt disperrii,
Documentele Bibescu. Fond particular.

92

tatl meu... Nu vreau s am boala lui Jeanne, am


mij, turisit ntre dou hohote de plns, as prefera s
mor, Tata mi-a vorbit atunci aa cum tia el s o fac
i curn|
fcuse atunci cnd murise fratele meu. Mi-a mng^
prul n timp ce vorbea ncet i uor, gest care m-a
fcu s-mi nalt capul spre el. Dumnezeu a hotrt
sa t nati femeie. Ai devenit acum, scumpa mea
Martha. ^
spui oare n fiecare sear n rugciunea ta: Fac-se
voij ta, i nu a mea!?
l ascultam, ncetnd s mai plng, pentru a-l
nelege, mi spunea: Sngele e vrsat de oameni
atunci cnd se lupt pentru tara lor. Sngele femeilor
e cel ce face ca brbaii s fie bravi. Fii curajoas i
d-i sngele... Apoi mi-a spus lucruri de neuitat
pentru c erau adevruri poetice. Mi-a vorbit de lun,
de maree, de marea care le ascult... Selena celor de
demult, starul nopilor domnea acum n mine..."1
Pe treptele unui tron , rn timp ce cretea, Martha
Lahovari cpta o sigu-jl ran de sine potrivit unei
frumusei rare i aproape tulburtoare, pe care o
observaser muli, spre marea neplcere a doamnei
Lahovari, nelinitit de problemele pe care i le vor
crea pretendenii. Una dintre primele persoane
cucerite de chipul ei ncnttor a fost Carmen Sylva,
regina Romniei, care, de la pierderea fiicei ei se
purta ntocmai ca regina Serbiei, adoptnd o itate
general, fr distincii de ordin social sau. Regina
93

ntrebase dac doamna Lahovari ar fi nsimit ca fiica


ei s pozeze pentru o serie de picturi Ae la biserica
Curtea de Arge, ntruct sora mea mai mare nu
fusese invitat", va scrie Martha, prinii, nedorind
s strneasc gelozie ntre noi, au anunat, prin
unchiul Leon (Mavrocordat), devenit eful misiunii militare a regelui Carol I, c dac regina dorea s-mi
fac portretul, trebuia s-l fac i pe al lui Jeanne.
Carmen Sylva a consimit, n fiecare diminea
mergeam
mpreun
cu
guvernanta
noastr
franuzoaic la atelierul reginei. Eram ncntate de
aceast vacan. Prinii nu au aflat dect mult mai
trziu c, dac fiica lor cea mic poza pentru ngerul
Luminilor, ridicnd n aer crucea nvierii, acea cruce
era att de grea i poziia att de obositoare, nct
trebuia s fiu inut de bra de ctre doamna de
onoare de serviciu, n ceea ce o privete pe Jeanne,
poziia ei era mult mai uoar: l reprezenta pe Sf.
Petre vzut din spate..."1
Devenit adolescent i una dintre cele mai
frumoase ntr-un ora unde asta nsemna mult,
Martha avea s-l cucereasc pe prinul motenitor
Ferdinand i mai ales pe soia lui, nscut prines
de Marea Britanic, nepoata reginei Victoria, ea nsi
una dintre frumuseile celebre ale timpului, ntre fiica
ministrului i viitoarea regin se legase o prietenie
strns,
aproape
pasionat,
exprimat
prin
admiraie, n cazul Marthei, pentru aceast prines
original, deschis, iubitoare a artelor, iar n cazul
94

reginei, constnd n plcerea de a se ti adorat, ca i


n capacitatea de a nfrunta comparaia cu
frumuseea nc
Note:
1 Documentele Bibescu. B.N.
tatl meu... Nu vreau s am boala lui Jeanne, am
mrturisit ntre dou hohote de plns, as prefera s
mor... Tata mi-a vorbit atunci aa cum tia el s o
fac i cum o fcuse atunci cnd murise fratele meu.
Mi-a mngiat prul n timp ce vorbea ncet i uor,
gest care m-a fcut s-mi nal capul spre el.
Dumnezeu a hotrt s te nati femeie. Ai devenit
acum, scumpa mea Martha. Nu spui oare n fiecare
sear n rugciunea ta: Fac-se voia ta, i nu a mea!?
l ascultam, ncetnd s mai plng, pentru a-l
nelege, mi spunea: Sngele e vrsat de oameni
atunci cnd se lupt pentru tara lor. Sngele femeilor
e cel ce face ca brbaii s fie bravi. Fii curajoas i
d-i sngele... Apoi mi-a spus lucruri de neuitat
pentru c erau adevruri poetice. Mi-a vorbit de lun,
de maree, de marea care le ascult... Selena celor de
demult, starul nopilor domnea acum n mine..."1
Pe treptele unui tron
n timp ce cretea, Martha Lahovari cpta o siguran de sine potrivit unei frumusei rare i aproape
tulburtoare, pe care o observaser muli, spre marea
neplcere a doamnei Lahovari, nelinitit de
problemele pe care i le vor crea pretendenii. Una
dintre primele persoane cucerite de chipul ei
95

ncnttor a fost Carmen Sylva, regina Romniei,


care, de la pierderea fiicei ei nice, se purta ntocmai
ca regina Serbiei, adoptnd o maternitate general,
fr distincii de ordin social sau jg gex. Regina
ntrebase dac doamna Lahovari ar fi consimit ca
fiica ei s pozeze pentru o serie de picturi je la
biserica Curtea de Arge, ntruct sora mea mai
mare nu fusese invitat", va scrie Martha, prinii,
nedorind s strneasc gelozie ntre noi, au anunat,
prin unchiul Leon (Mavrocordat), devenit eful
misiunii militare a regelui Carol I, c dac regina
dorea s-mi fac portretul, trebuia s-l fac i pe al
lui Jeanne. Carmen Sylva a consimit, n fiecare
diminea mergeam mpreun cu guvernanta noastr
franuzoaic la atelierul reginei. Eram ncntate de
aceast vacan. Prinii nu au aflat dect mult mai
trziu c, dac fiica lor cea mic poza pentru ngerul
Luminilor, ridicnd n aer crucea nvierii, acea cruce
era att de grea i poziia att de obositoare, nct
trebuia s fiu inut de bra de ctre doamna de
onoare de serviciu, n ceea ce o privete pe Jeanne,
poziia ei era mult mai uoar: l reprezenta pe Sf.
Petre vzut din spate..."1
Devenit adolescent i una dintre cele mai
frumoase ntr-un ora unde asta nsemna mult,
Martha avea s-l cucereasc pe prinul motenitor
Ferdinand i mai ales pe soia lui, nscut prines
de Marea Britanic, nepoata reginei Victoria, ea nsi
una dintre frumuseile celebre ale timpului, ntre fiica
96

ministrului i viitoarea regin se legase o prietenie


strns,
aproape
pasionat,
exprimat
prin
admiraie, n cazul Marthei, pentru aceast prines
original, deschis, iubitoare a artelor, iar n cazul
reginei, constnd n plcerea de a se ti adorat, ca i
n capacitatea de a nfrunta comparaia cu
frumuseea nc
Note:
Documentele Bibescu. B.N.
incert a Marthei, convins fiind c frumuseea fetei
^ era dect radiaia propriei sale frumusei. Din cea
rr^ fraged copilrie", va scrie regina Mria n
Memoriile $ Martha promitea s devin frumoas i
visa nc de ( atunci la onoruri. Mai marii lumii, regi,
prini i alii, per, soanele celebre, artitii de talent,
oamenii cu cariere ne-maipomenite o atrgeau
irezistibil pe fetita cu ochi mari, cprui i vii, curioas
s tie tot. Prezena ei m interesa, m stimula;
adoraia pe care mi-o mrturisea mi mgu-lea
vanitatea mea tnr. Purtam un nume mare, care
unea dou lungi descendene, Martha o tia; o tia
chiar mai bine ca mine, cci, nc de la acea vrst,
ca toi cei din familia Lahovari, era o adevrat
enciclopedie. Foarte inteligent, se bucura de o
memorie prodigioas, creia nu i scpa nimic. Alturi
de ea simeam c m aflu n prezena cuiva mult mai
n vrst ca mine. Acest copil cu ochii ptrunztori i
cu un spirit venic treaz nu avea nimic naiv n
persoana sa."1
97

n sentimentele prinesei motenitoare intra, de asemenea, n mare msur, plcerea unei intimiti
spirituale cu o fiin pe care, n ciuda diferenei de
vrst2, o putea trata de la egal la egal, creia i putea
vorbi deschis, lucru pn atunci cu neputin n
cercul strmt, frivol i brfi tor al doamnelor de la
Curte, nzestrate amndou cu un temperament de
artist", cum se spunea pe atunci, se nflcrau uor,
trind n comun emoia pe care le-o provocau un
peisaj frumos, apusul soarelui la Constana sau un
sonet de doamna de Noailles. Le unea o complicitate
plin de umor, atunci cnd o ridiculizau
Note:
1 Mria, regina Romniei, Povestea vieii mele, v. 3,
p. 201.
2 Prinesa se nscuse n 1875. Era deci cu
unsprezece ani mai mare ca
Martha Lahovari.
regina Elisabeta, cu idei caraghioase, cu rochiile ei
tu-c care o fceau s semene cu o vrjitoare btrn,
i nturajul ei baroc, de suflete nenelese sau de genii
ratate, parazii care l scoteau grozav din srite pe
rege. Ct despre el, un monarh auster i rece, nu
ndrzneau s pomeneasc dect cteva obiceiuri, ca
cel de a fi amabil cu cineva n funcie de importana
lui, oferind n general un deget, uneori dou, rareori
trei, ale augustei lui mini muritorilor obinuii.
Gseau c domnia lui se prelungea, c tutela impus
prinului motenitor devenea neplcut, visnd
98

mpreun la ce va fi viaa lor dup moartea btrnului suveran. Prinesa Mria se temea c
tinereea ei va trece i c frumuseea ei va disprea
mai nainte de a fi avut ocazia s le ofere piedestalul
unui tron.
Favoarea de care se bucura Martha Lahovari din
partea cuplului princiar a strnit invidie printre unii
care au nceput de pe atunci o campanie de calomnii
care urma s o nsoeasc pe viitoarea prines
Bibescu toat viaa. Se pare c n jurul acestei
perioade, pe la 1900, prinul Ferdinand, om timid
pn la tcere, scrupulos pn la sacrificiu i
nendemnatic pn la a face gafe, s-a ataat de
Martha, dar nu din dragoste, fiind mult prea marcat
de seriozitate pentru aa ceva, ci printr-un fel de legtur sentimental n stil nemesc, care avea s dureze
pn la moartea lui. n conversaiile, ca i n
corespondenta lor, s-a exprimat ntotdeauna pe un
ton att printesc ct i cavaleresc, ca i cum Martha
ar fi fost fiica lui preferat sau o sor mai mic,
asupra creia trecuse speranele pe care propria lui
soie, pretenioas i ciudat, nu le ndeplinise. De o
pudoare slbatic, prinul nu a lsat s transpar
nimic care ar fi depit limitele prieteniei, dar este
sigur c a gsit n Martha, n adolescena ei, apoi ca
femeie, o nelegere i o atenie greu de obinut de la
prinesa motenitoare, venic gata s jigneasc sej
timentele altora i puin dispus s respecte personaj
ta tea prea modest, dup prerea ei, a soului.
99

Retragerea voluntar a soului o supra, dei


prines; Mria profita de ea pentru a se impune i
mai mult. ^. tre prin i soia lui, firi mult prea
diferite pentru a se r,, elege ntre ei, Martha, care
fcea plcere amndurora i exercita farmecul i
precocitatea spiritului pentru a stabili o armonie
trectoare. La vrsta de doisprezece ani ntovrea
cuplul ntr-unele din deplasrile lor, cum j fost o
edere la Constanta n timpul vacanei de Paste, Ne
ducea zilnic pe mine, pe mama i pe sora mea la
picnicuri ntr-un loc sau altul de pe coasta mrii,
unde debarcam cu courile de alimente pentru un
lunch sau o gustare. Aceste excursii ne distrau
grozav. Mai ales pe mine, care triam n nchipuire
alturi de Fenimore Cooper, Jules Verne i Robinson
Crusoe. Erau aproape cltorii de descoperiri, de
explorri. Prinesa Mria, amuzat de verva mea de
copil, mi cerea s m mbrac pentru ocazie n
costume de marinar..."1
Deja foarte sensibil la prestigiul puterii i la fastul
suveranitii, Martha aprecia n aceste plimbri mai
ales ceremonialul urcrii la bordul vaselor sau al
coborrii la sol ntre dou iruri de marinari i n
sunetul imnului naional romnesc. Ceremonialul o
plictisea pe prines i, suprat c nu e neleas de
mateloii nlemnii n poziia de drepi, i murmura la
ureche Marthei n francez: Imna, mereu aceeai!"*
Note:
1 Prinesa Bibescu, Imagini din Epinal, p. 138.
100

* n original: La hymne, toujours la meme. Prinesa


folosete n mod greit articolul femininului pentru
un substantiv (hymne) care este de genul masculin.
Aceeai eroare n la meme.
Tntr-o zi, cnd iahtul regal se aventurase de-a
lungul astei bulgare, prinul domnitor, Ferdinand de
Coburg, re observase vasul cu ajutorul unui telescop,
i nchi-uise c bunul lui confrate de la Bucureti se
pregtea s fac o vizit, o ocazie rar i fericit n
acea perioad, cnd prinul bulgar, vasal al naltei
Pori, era ostracizat de celelalte capete ncoronate. Se
grbise s soseasc la rm, mpreun cu elefanii lui
de parad i cu maimuele de la Curtea regal,
pentru a descoperi c se deranjase degeaba. Vasul
Regele Carol, nevoind s ptrund n apele teritoriale
ale unei ri supuse turcilor, inamicii ereditari, i
schimbase direcia.1
Anturajul cuplului princiar se amuza mult de
spiritul artat de tnra fiic a ministrului Lahovari,
iar prinesa Mria, mnat de un instinct de
provocare fireasc, o ncuraja s spun cu voce tare
tot ce ea nsi, din pricina rangului ei, trebuia s
ascund, n timpul unei ederi la Constana, unde
prefectul i lua dejunul n fiecare zi la masa regal,
un aghiotant al prinului a rugat-o pe Martha s i
treac meniul, ntrebnd-o care erau buntile culinare ale zilei. Rspunsul ei a izbucnit pe loc:
Plictiseal, sos prefect, ca de obicei!"

101

De la glum i pn la impertinen nu era dect un


pas, trecut repede de Martha. ntr-o zi, cnd doamna
Lahovari i reproa fiicei sale c a devenit
bonapartist dup ce fusese legitimist, Martha i-a
replicat: Nu poi cunoate defectele unei idei dect
dup ce ai avut-o..."
Un alt rspuns de-al ei a rmas celebru. tiind c
Martha scria versuri, un Catargi, un crai care fcea o
curte asidu
Note:
1 Ferdinand al Bulgariei, dup ce se proclamase ar
al bulgarilor n 1909, nu va fi recunoscut de Marile
Puteri dect n anul urmtor.
Capitolul III
Tinereea mi-a prut plin de reprouri, de lacrimi,
de greeli i de certuri
ca i de singurtate - de sperane pe care le-am
depit, pentru c eram demn de ele...
martha bibescu
Pe piaa romn e cte ori unul din capriciile ei
scotea din srite pe cineva din familie, Martha auzea
spunndu-i-se: Dac nu eti cuminte, ai s te
cstoreti cu junele Godin." Acest tnr Godin,
vnturat prin faa ei ca o sperietoare, era un june
neam, nrudit prin mama lui, o Bal, cu
Mavrocordaii. Martha l vedea la date fixe, la opririle
Orient-Expressului n gara de la Miinchen unde
doamna Lahovari, ptruns de un spirit de familie,
ddea ntlnire baroanei von Godin. Doamna sosea n
102

mare vitez, ntovrit de fiul ei unic, cadet la o


coal militar, n timp ce mamele trncneau,
domnioarele Lahovari ncercau s l domesticeasc
pe vrul lor. Transpirnd de emoie sub uniforma lui,
junele scotea cu greutate cteva cuvinte. Vrnd s fie
amabile cu el, fetele i ofereau bomboane: i scotea
grbit mnuile pentru a lua bomboanele, iar minile
i deveneau lipicioase, dup care se lingea pe
degete../', va spune Martha evocnd destinul bietului
biat, l gseam ridicol... Conversaia noastr cu el
nu era deloc uoar: mai nti nu vorbea, temndu-se
s foloseasc franceza pe care n-o cunotea bine i o
vorbea cu un accent german pronunat, rspunznd
ofertelor de bomboane sau unei remarci perfide din
partea sorei mei btnd din clcie i salutnd cu
mna la chipiu/'1 ntr, zi, cnd l trgeam de limb
asupra amorurilor lui, june] s-a nroit la fat i apoi
a spus umil: Vorbii ironic?"', Elevul scolii militare a
devenit un ofier curajos, carf s-a comportat cu
eroism n timpul primului rzboi rrtofl. dial. n
regimentul lui i atrsese atenia un caporal 9 crui
influent asupra oamenilor era att de puternic
nct von Godin intervenise s fie decorat. Dup 191g
colonelul von Godin, retras la Berlin, a trit cu
sperana venic nelat de a putea reintra n armat.
Cnd fostul caporal a ajuns la putere, von Godin i-a
scris pentru a-i cere s intervin n favoarea lui.
Hitler era asaltat de astfel de cereri, dar pstrnd o
bun amintire fostului sau ef, i-a acordat reintrarea
103

n armat. Scrisoarea a ajuns ns prea trziu:


disperat c nu primete un rspuns, colonelul Godin
i-a tiat venele n cada de baie.
n nelepciunea i ambiia ei, familia Lahovari visa
la partide mai mgulitoare dect junele Godin, chiar
dac avea o mam nscut Bal. Martha nu mplinise
nici doisprezece ani cnd familia se gndea pentru ea
la un prin Ghika-Comneti, a crui mam era
nscut Lahovari, sora ministrului plenipoteniar
romn la Constantinopol. De cnd se descoperiser
zcminte de petrol i de crbune la Comnesti,
aceti Ghika deveniser foarte bogai i foarte cutai,
ntr-o sear a anului 1898, Martha le-a auzit pe
mama i pe mtua ei Ghika discutnd cu voce
sczut acest proiect. Lucrul cel mai greu ns era
Note:
1 Documentele Bibescu. B.N.
* n original: est-ce que vous pariez ironique?
Tnrul folosete n mod greit forma adjectival
(ironique)
n
locul
celei
adverbiale
corecte
(ironiquement).
a pune mna pe pretendent, un sportiv desvrit i
petrecea majoritatea timpului vnnd n Africa
C 'male slbatice. Martha nu a apucat s l vad
dect
^ ani mai trziu: Era un brbat foarte frumos, de
star nalt, cu un chip de jandarm, cu sprncenele
unite, o musta neagr rsucit i ochi limpezi"1... i
semnnd cu arhiducele Franz-Ferdinand.
104

Indiferent la aceast nfiare att de viril, la


enorma avere a familiei Ghika-Comneti, ca i la
viitorul politic pe care domnul Lahovari l putea
asigura acestui eventual ginere, Martha a artat
puin entuziasm fa de proiect, rugndu-se chiar, n
adncul inimii, s nu se realizeze: F, Doamne, ca s
fiu nedemn de el!", suspina ea. Din cauza vrstei ei
foarte tinere, aciunea a fost stopat, fr a fi ns
abandonat. Familia Ghika nu se dduse btut,
pentru c n anul urmtor, simindu-se pe moarte,
prinesa a chemat-o pe Martha la cptiul ei i i-a
vorbit ca unei viitoare nurori, dar soarta i spusese
cuvntul. La paisprezece ani i jumtate, Martha s-a
logodit cu George Valentin Bibescu. Printr-un ciudat
capriciu al destinului, fiica ei unic, nscut din
aceast cstorie, se va mrita cu fiul acelui GhikaComneti pe care ea nu l voise ca so.
Vr cu ea prin Mavrocordai, George Valentin
Bibescu era pentru Martha o figur cunoscut din
copilrie, un prieten de jocuri al acelui frate regretat
att de mult i al crui prenume l purta. Martha,
care vedea deseori rudele ei Bibescu la Biarritz sau la
Paris, l pierduse din vedere pe George Valentin, foarte
ocupat de viaa lui de tnr trit din plin, poate
chiar prea din plin, cum afirmau
Note:
Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. 2, p. 189.
sufletele binevoitoare din familie, dornice s l vad
oc}a ta nsurat. A fost o ntlnire datorat ntmplrii
105

sau -fost un aranjament pus la cale de Marie-Nicole


Bibesq, pentru a-i ndeprta nepotul de o legtur
din Geneva devenit subiectul brfelor din ora? Nu
se tie. MartL nu i amintete dect ntlnirea
oficial de la palat^j tirbei, reedina de la Bucureti
a familiei Bibescu.
Pretextul l constituise o vizit fcut prinesei
Bibescu pe care ntreaga familie o numea tanti
Valentine i nu o abordau dect cu un sentiment de
team, cci doamn? era o fire foarte caustic, dar i
cu mare admiraie, cci trecea drept un personaj
istoric. Dup ce scandalizase cronica monden a
Europei i Gazette des tribunaux, prinesa Bibescu,
nscut contes Valentine de Riquet de Ca-raman,
ajunsese o btrn doamn care regreta Parisul celui
de- Al Doilea Imperiu i considera Romnia nedemn
de ea. Cu profilul ei de pasre de prad, cu o privire
tioas i cu o limb deosebit de ascuit, doamna
speriase lumea bun cu aprecierile ei lapidare, iar pe
servitori, cu caracterul ei trufa. n ciuda defectelor,
rmsese unul din monumentele Bucurestiului,
demne de a fi vizitate.
Martha, care ncepuse s in un jurnal intim, a
de-scris-o astfel, la ntoarcerea de la palatul tirbei,
pe aceast faimoas tanti Valentine, creia avea s i
devin nu numai nor, dar i o fiic spiritual:
Mtua Valentine chioapt, dar e plin de gratie; ai
impresia c i face o reveren tot timpul. Are ochi de
un albastru scnteietor pe un chip lung i cu nas
106

nesfrit, dar subire. Are prul crunt i uor lins,


cu crare la mijloc i reinut de mici piepteni cu
diamante. Poart o groaz de lanuri i de bijuterii,
dar ascunse sub dantele. Are bijuterii i n jurul
taliei, inute de un lan i brelocuri. La ncheieturi
brri. Poart mnui de antilop, parfumate cu nu
af ce anume, cum purta i mtua Natalia (a Serbiei)
la r-l rritz- E ns mult mai fin dect regina, avnd o
nf re arogant i te privete cu aerul c vrea s
spun:
nelegei-m, dac putei."1
mu fr rutate, Martha noteaz i absena
prinului, de obicei", cci nu era un secret pentru
nimeni c btrnul senior, care i iubise soia pn
ntr-acolo nct o rpise, simea tot mai mult nevoia
s triasc departe de ea. Afacerile, administraia
bunurilor din Frana i ofereau multe motive de a sta
ndelung la Paris. Imitnd accentul romnesc,
prinesa l acuza pe so multumindu-se s spun: La
Pariss, firete". Astfel se ncheie marile amoruri, cci
aceti soi btrni fuseser eroii unui adevrat roman
din care s-a inspirat nora lor pentru a scrie ntr-o zi
Pont l'Abme i Unde lovete fulgerul. Cine ar fi putut
crede, la vederea unui cuplu att de cuminte, care se
plimba prin Bucureti ntr-o trsur de rchit, tras
de patru armsari zglobii, c acest btrnel att de
distins, potri-vindu-i monoclul pentru a msura din
ochi frumuseile, fusese ndrgostit nebunete de
soia lui?
107

Fosta frumoas de la Tuileries f iica prinului de


Chimay1 i a acelei Emilie Pellapr, JL~ al crei tat
era considerat Napoleon, nepoata doa^, nei Tallien,
contesa Valentine de Riquet de Caraman, s-3
cstorit n 1861, la douzeci i doi de ani, cu printuj
Paul de Bauffremont. De ndat ce se mritase, se
porne-nise condamnat la o viat de garnizoan, cu
att mai odioas cu ct prinul se dovedise rapid o
fire brutal, crai i avar, foarte ptruns de drepturile
lui conjugale, dar lipsit de orice delicatee n felul de a
le exercita. Trebuie menionat, n aprarea ei, c
tnra otie, pe vremuri ndrgostit de Antoine de
Noailles, duce de Mouchy, iubea adulatiile i
aplauzele, lumea i succesele teatrelor de amatori.
Sub o aparent firav i frivol, se ascundea o femeie
decis, priceput s stimuleze sentimentele pe care i
fcea plcere s le trezeasc la alii. Doamna Carette,
care o cunoscuse bine la Tuileries, scrie astfel despre
ea n Amintirile sale: Era fin, distins, cu un
caracter extraordinar de energic, mnuind cu dibcie
toate armele i servindu-se de sntatea ei delicat
pentru a-i ajunge scopurile... i crease un anturaj
de brbai a cror influent i stim i-au ngduit s
se foloseasc de opinia unor cercuri de care credea c
avea nevoie, cu admiratori fanatici. Patru dintre ei,
foarte legai unul de altul i
Note:
1 Pe vremea cstoriei Valentinei de Riquet de
Caraman cu prinul Paul de Bauffremont, titlul de
108

prin de Chimay nu era purtat dect de fiul cel mare


din familie, fiii ceilali purtnd titlul de prin de
Caraman (nsoit de prenume), n timp ce fiicele nu
vor primi titlul de contese de Caraman-Chimay dect
n 1889.
niurnd-o tot timpul, gata s o susin, erau dispui
^ moar pentru ea."1 Printre aceti patru cavaleri la
or-!r ui ei se afla n frunte George Bibescu, unul din
fiii f stului hospodar din ara Romneasc. Crescut la
Paris, George Bibescu intrase la coala mili-ra din
Saint-Cyr i se luptase n Mexic, unde se distin-ese ca
ofier de stat major. La ntoarcerea lui n Frana, o
ntlnise pe prinesa de Bauffremont i se ataase
imediat de aceast tnr femeie, ale crei nenorociri
o fceau i mai seductoare. Ideea de a apra o
npstuit ddea grandoare acestei aventuri n care
se vrse cu trup i suflet. Avea din nou un duman
cu care s se lupte, n persoana prinului de
Bauffremnot.
Simindu-se,
fr
ndoial,
cu
contiina ncrcat, sau poate i din cauz c intuia
ceva n purtarea soiei, Bauffremont a devenit i mai
odios cu ea, trecnd cu uurin de la njurturi la
lovituri. Pn i acas la mama ei, prinesa de
Chimay, care i primea fiica vara la castelul din
Menars, aproape de Blois, Valentine de Bauffremont
nu era la adpostul grosolniilor i violenelor soului,
ntr-o zi, acesta a sosit pe neateptate i, dnd peste
un grup de admiratori reunii la picioarele soiei, le
strigase fioros: Plecai de aici! Plecai cu toii! V dau
109

afar!" Cum nimeni nu se mica, prinul s-a ntors


spre Valentine i a adugat: Iei i tu, te dau afar!"
Somat a doua oar s plece de acolo, Bibescu s-a
mulumit s i rspund cu rceal:
Nu se fac astfel de scene naintea femeilor i copiilor! De altfel, ne gsim aici la doamna prines de
Chimay i nu la dumneata acas!
Madame Carette, Amintiri intime de la Curtea de la
Tuileries, p. 249. Prima ediie publicat de Ollendorf
la Paris.
Asta nu l-a mpiedicat ns pe Bauffremont s ordon
ca bagajele invitailor s fie duse la gar i s se
instale^ fr ruine la castel, n timp ce soia lui i-a
gsit refug^ i aprare ntr-o cas din apropiere, a
clugrielor di ordinul Charite.
O astfel de via, al crei scandal a revoluionat
crti-erul Saint-Germain, nu se putea prelungi i
Valentine de Bauffremont a cerut desprirea
bunurilor. Printr-o decizie din 18 iunie 1869,
tribunalul Senei, fr s i acorde o adevrat
desprire, i-a dat ctig de cauz mpotriva soului,
iar acesta, furios, a fcut apel i a obinut, la 20 iulie
1869, anularea deciziei. Cderea imperiului, iar mai
trziu captivitatea lui Bibescu i Bauffremont n
Germania au creat un rgaz, dar de la sfritul
anului 1871, ostilitile au renceput cu o nou cerere
de desprire fcut de prines. La 18 februarie
1872, cpitanul Bibescu i colonelul de Bauffremont
s-au btut n duel n pdurea de la La Celle-Saint110

Cloud, ceea ce a avut ca urmare nchiderea lui


Bibescu n nchisoarea Conciergerie pentru infraciune fa de legile duelului, n fine, la 7 aprilie 1874,
prinesa de Bauffremont a obinut din partea
tribunalului civil din departamentul Senei separarea
de bunuri, ca i dreptul de a pstra cu ea cele dou
fete, Catherine, nscut n 1862, i Jeanne, nscut
n 1864.
Valentine de Bauffremont, care voia s se
cstoreasc cu George Bibescu, lucru imposibil n
Frana, unde divorul nu exista nc, i-a nchipuit c
va evita problemele dac se va naturaliza n ducatul
Saxa-Altenburg n 1875, dup care, profitnd de
faptul c legea local autoriza divorul, s-a cstorit
civil la Berlin, la 24 octombrie 1875, i ulterior la
Dresda, n faa unui preot ortodox, cu prinul George
Bibescu.;
p"clit, Bauffremont a contraatacat. La 10 martie
1876, usit ca tribunalul din departamentul Senei s
declare a~ "toria nul, decizie confirmat doi ani mai
trziu de tre Curtea de Casaie, la 27 iulie 1867, n
ciuda efortu-., depuse de avocaii Valentinei. Dei
decizia tribunalului Senei respinsese noii prinese
Bibescu dreptul de a tine copiii/ ea a refuzat s se
despart de ei. O hotrre a Curii de Apel de la Paris
a obligat-o s dea cele dou fete tatlui lor ntr-un
rstimp de cincisprezece zile, sub ameninarea unei
amenzi de o mie de franci pe zi, sum considerabil.
Cu toate c prinesa avusese grij s salveze ce
111

putuse din averea ei, transfernd-o n strintate, mai


poseda nc n Frana domeniul de la Menars,
motenit de la mama sa n 1871, la care inea att de
mult, nct refuzase ntre timp mai multe oferte de
cumprare foarte avantajoase.
La captul unui an de mpotrivire, suma amenzii depise trei sute de mii de franci1 i cretea zilnic.
Fr s i pese c procesul i ruina fiicele,
Bauffremont a cerut lichidarea amenzii i a reuit ca
domeniul s fie vndut la licitaie, la 16 iulie 1876.
Aceast lupt ndelungat, comentat copios n pres
i n saloane, pasionase timp de zece ani opinia
public i fcuse din Cazul Bauffremont" unul dintre
scandalurile celebre ale epocii, nainte de a deveni,
pentru studenii n drept internaional, un caz
deosebit de complex n materie de jurispruden.
Cazul a fcut deci mare vlv i scandalul e
ntotdeauna neplcut atunci cnd atinge familii att
de proeminente ca Chimay, Bauffremont i, ntr-o mai
mic msur, Bibescu, deoarece acetia, de religie
ortodox, ignorau
Note:
1 Echivalentul a 5 000 000 de franci n 1986.
interdiciile bisericii catolice. Mult timp, eroii acestei
drg, me au fost nevoii s triasc, dac nu ca nite
paria, cej puin la periferia rudelor i a
moralizatorilor, venic n cntani de a-i etala
moralitatea mpotriva cuiva celebru i de familie
bun. Au suferit afronturi, ca acela de a nu fi primii
112

la Curtea de la Berlin, apoi de a fi scosj din


Almanahul de Gotha, dup ce prinesa Valentine figu.
rase acolo civa ani, att ca soia prinului de
Bauffremont ct i ca cea a lui George Bibescu.
Ostracizarea exprimat din partea cartierului SaintGermain, ca i nlturarea din Almanahul de Gotha, o
cam ncriser pe fosta frumoas de la Tuileries. n
pofida prieteniilor zeloase pe care le mai avea nc
acolo, Valentine Bibescu a pstrat ranchiun Franei,
ale crei legi nedrepte o fcuser s piard scumpul ei
domeniu de la Menars. nainte de confiscarea
castelului, iat ce a scris cpitanului Chanteloup,
unul dintre cei mai devotai partizani ai ei: n ceea ce
m privete, mai strin ca niciodat, am s sfresc
prin a fi mulumit c nu mai posed nimic n acea
ar nefericit. Dac nu as fi avut fa de ea o
dragoste att de generoas i de fidel, nu i-a acorda
nici mcar ura mea."1
Personalitate foarte original, prinesa Valentine nu
s-a obinuit niciodat - sau nu s-a resemnat - s
triasc n Romnia, devenit cea de-a patra patrie a
ei. ntr-unul dintre albumele sale se poate citi, scris
cu mn vindicativ, prerea ei despre ar i
locuitorii acesteia: Romnia: fructe fr gust - flori
fr parfum - femei fr ruine. Romnii: hoi,
mincinoi, guralivi, ludroi, lenei i vicioi." Atunci
cnd i se ivise prilejul de a scpa
Note:

113

1 Scrisoare din 5 aprilie 1878. Documentele


Bibescu. B.N. 104
acea ar deplorabil, l respinsese. Era vorba, de t
de tronul Bulgariei, pentru care Gambetta i Juliette
Ada'm l ndemnau pe prinul George s-i depun
can-rl'datura. Ostil acestei aventuri, Valentine
Bibescu i scri-ese lui Bismarck pentru a-i cunoate
prerea, iar cancelarul se mulumise s i rspund:
Ar fi pcat ca o femeie ca dumneavoastr s se
ngroape la Sofia..."
nainte de a se ngropa la Bucureti, trise o via
hoinar, locuind cteva luni la Loschwitz, n Saxa,
unde se nscuse Nadejda, viitoarea prines tirbei,
apoi la Wies-baden, Maren i Godesberg, unde i
pierduse primul ei fiu, George, nenorocire rapid
compensat prin naterea la Bucureti, la 3 aprilie
1880, a unui al doilea fiu, cruia i s-a dat, n onoarea
primului, numele de George Valentin.
Un mare copil rzgiat
Pe el l-a descoperit Martha Lahovari n acea zi, luminnd cu prezena lui salonul palatului tirbei.
Tocmai se ntorsese de la cazarm i, n uniforma
cafenie i neagr a voluntarilor din cel de-al doilea
regiment de artilerie, i-a aprut att de frumos, nct
a rmas complet nucit. Cuvntul nfiorare este
singurul care se potrivete pentru a descrie
sentimentul ncercat atunci cnd l-am vzut prima
oar i am fost nfiorat scrie ea mai trziu, relatnd

114

ntrevederea. Aceast frumoas nfiare nu fcea


dect s ascund l
mai bine o fire ciudat i tiranic, o dezinvoltur
care se nvecina cu grosolnia, un cinism demn de
acela, deja faimos, al vrului su, Antoine Bibescu, o
total lips cje interes pentru plcerile spiritului; pe
scurt, o fire care se bucura de plcerile materiale i
senzuale n stare brut cci nu fusese influenat,
trebuie recunoscut, nici prin moral, nici prin
educaie i nici prin religie. Mama lui, care l iubea
enorm, era prima dispus s-o recunoasc, n acelai
timp satisfcut de reuita fizic dar i suprat de
numeroasele
lacune
intelectuale
i
morale.
Temndu-se mult de a nu-l pierde ca pe fiul mai
mare, i cedase la toate capriciile, fr s
ndrzneasc s refuze ceva acestui fiu nzestrat, nici
vorb, precoce i ncnttor, dar egoist i lene.
Sarcina preceptorului su, abatele Desrozes, a fost
dur. George Valentin l asculta distrat, cu o mutr
obraznic, mpingnd grosolnia nepedepsit pn
ntr-acolo, nct fcea s asiste la lecii o mai-muic,
fiindc i plceau mult animalele i adunase o
adevrat menajerie.
A fost vzut astfel ntr-o zi de iarn avnd agat de
sanie un cine, un porc i un miel. Copilriile lui o
amuzau pe mama care, departe de a-l dojeni cu
asprime, se simea oarecum mndr, convins fiind
c, o dat cu timpul, inteligenta avea s i spun
cuvntul, aducn-du-l pe calea cea bun a datoriei.
115

Acest fiu fanfaron i argos i impunea. Avea fat de


el o indulgent nemrginit i i gsea scuze pentru
toate rutile. Cum s l dojeneasc pe scumpul ei
Pufi? Nu era oare imaginea tatlui su la aceeai
vrst, renaterea unui trecut necunoscut de ea i pe
care fusese ntotdeauna puin invidioas? Jntr-o
scrisoare din 4 decembrie 1890, adresat fidelului
cpitan Chanteloup, i face fiului ei un portret destul
de lator: Biatul meu, venic frumos i mldios ca o
'mut, ncepe s munceasc serios, lucru care nu i i
ce deloc. Are zece ani i jumtate, e ct se poate de
n-vrdios i gata s se nfurie, dar bun ca pinea
cald. Cu uit blndee i vom veni de hac, afar de
cazul c bu-i abate se decide s foloseasc
severitatea... Foarte inteligent, vioi, interesat de jocuri
i pasionat, nu i pas deloc de lectur1, ci doar de
calculul matematic; geografia, istoria i tiinele l
intereseaz; i n primul rnd, mainile! Gramatica
ns, ca i studiul prozei sunt adevraii dumani
pentru acest micu din argint viu..."2
n timp ce cretea, i s-a dezvoltat tot mai mult gustul
pentru exerciiile fizice, prevestind mai degrab un
sportiv dect un intelectual, un materialist dect un
sentimental, pstrndu-i ntotdeauna pentru sine
puina tandree sau mila pe care le avea n adncul
inimii. Foarte vorbre, suferind de aceast
verbozitate oriental, amestec de trufie i de dorin
de a face impresie bun, ar fi putut crea o clip o
imagine amgitoare, dei cei care l cunoteau bine
116

nu s-au nelat. Cnd l va cunoate i ea mai bine,


Martha va scrie ntr-o zi despre el: George nu se
intereseaz dect de ce poate spune altora ntr-o zi i
dac le ngduie s povesteasc i ei ceva, nu-i dect
un pretext pentru a-i face s asculte istoriile lui..."3 E
un om impulsiv, trind tot timpul n prezent, fr
nclinare spre reflecie i prin aceasta, spre
moderaie.
Acest aventurier, plictisit de lume i cscnd la
lectura crilor, poseda n schimb geniul mecanicii,
nc din adolescen reuise s realizeze n ziua de Sf.
Gheorghe
Note:
1 Nu va citi probabil nici una dintre lucrrile soiei
sale.
2 Documentele Bibescu. B.N.
3 Ibid.
prima lui oper. Fr s spun nimnui, aranjase n
g dina casei unde locuiau pe atunci, casa Creianu,
strada Mercur, mai multe rnduri de scaune i de
pentru a dispune de o asistent numeroas. Toat se
ntreba la ce demonstraie se putea atepta,
ndoindu-se c i btuse capul s nvee pe dinafar
un rol dramatic sau un poem scurt. Cnd toi invitaii
au luat loc, au rsunat trei pocnituri i spectatorii au
avut surpriza, care s-a transformat rapid n groaz,
de a-l vedea pe George Valentin aprnd la fereastra
podului, avnd legat de trup cu srm un fel de
umbrel mare de plaj. Fr se ezite, s-a aruncat n
117

vid i, susinut de aceast paraut, a aterizat n faa


primului rnd de invitai. Pentru prima oar, mama
lui nu i-a mai gsit nici o scuz i l-a plmuit violent
cu dosul minii. Trntit la pmnt de violena
gestului, noul Icar s-a sculat i a murmurat indignat:
Ai fi putut cel puin s-i scoi inelele!"
De la vrsta de optsprezece ani, George Valentin i
multiplic experienele sportive i amoroase. E un
seductor pe care viteza automobilelor i a vapoarelor
l atrage irezistibil. La volanul mainii lui Mercedes, la
bara brcii cu motor, ctig curse i ntreceri
nautice. Este, nc nainte de apariia lor, un personaj
din romanele lui Paul Morand. n acei ani stabilise un
nou record, care apruse* n toat presa, acoperind
distana Geneva-Bu-cureti, adic 1828 de kilometri,
n aptezeci i trei de ore i patruzeci i cinci de
minute, n maina lui Mercedes de 16/20 CV, ceea ce
constituie o remarcabil dovad de rezisten
mecanic i fizic.
Cucerit de la prima lui apariie, Martha Lahovari
vede n el, n acea zi fatal, un om rpitor, plin de
strlucire, la care viseaz tinerele fete, arhanghelul
care avea s-o ilg din Purgatoriul unde o inea marna
ei. Aspectef mai puin plcute ale acestui personaj nu
i vor aprea
, gj. mult mai trziu, mult prea trziu pentru a o mai
utea mpiedica s i lege destinul de el. Martha s-ar fi

118

'rt i chiar indignat, dac cineva i-ar fi spus pe


atunci peste civa ani nu se va gndi dect cum s
scape de acest prin ncnttor.
Admiraiei enorme simit n prezena lui i-a corespuns la George Valentin un sentiment asemntor
sau cel puin dorina vie de a-i nsui ct mai repede
o frumusee att de rar. Trsturile rmase nc
indecise pe chipul Marthei i acordau un farmec n
plus, acel al schiei fat de tablou. Martha a motenit
de la familia Lahovari ochii imeni i languroi, de o
culoare incert, trecnd de la cenuiu la cprui,
nconjurai de gene lungi i negre, i un ten curat, pe
care cea mai mic emoie l fcea s roeasc, un ten
de englezoaic, invidiat de doamnele din Bucureti, a
cror piele, rapid nglbenit sau ntunecat, trda
ascendene suspecte. Prul ei, schimbat de la blond
la aten, era la fel de frumos ca pe timpul cnd fratele
ei l fcea s se rsfire printre degetele lui. Martha
mai poseda i altceva care lipsea doamnelor din
Bucureti: o talie subire, o siluet flexibil, o linie de
corp fcut pentru marii desenatori de mod. Nu
exista nimic provincial sau de fat de pension la
aceast tnr, nc adolescent, despre care totul
prevestea c va ocupa o poziie important n lume,
cu condiia s-i gseasc un so demn de ea.
George Valentin Bibescu nu se ndoiete nici o clip
c el este acest so i se ndrgostete de ea cu
entuziasmul unui sublocotenent sau mai degrab cu
pasiunea vntorului pe urma unui vnat de calitate.
119

Copilul rzgiat, obinuit s-i vad toate dorinele


nfptuite, renun fa cteva secunde la viata lui
vesel de burlac pentru a ob tine pe cale legal ceea
ce nu ar fi putut obine altfel. J^ trucat Martha
Lahovari nu avea s fie niciodat amartt^ lui, i va
deveni soie. Martha va nelege mai trziu cg George
Valentin a dorit-o ca pe o alt main. Se plirnbg n
cel mai puternic automobil din Bucureti i clrete
cei mai frumoi cai: este deci firesc s se cstoreasc
cu cea mai frumoas fat din capital, i revine ca un
drept. Cuprins de ardoare, ar fi gata s o rpeasc pe
Martha imediat. Cele dou familii se unesc pentru a-l
calma: va trebui s mai atepte cel puin doi ani ca s
nu par c a trt o tnr fat, la vrsta primei ei
mprtanii, n faa altarului. Foarte indispus,
trebuie s se resemneze i s se mulumeasc n
iunie 1901 cu o logodn secret, care rapid i se pare
de nesuportat.
ntruct nu st pe loc i se gsete doar rareori la
Bucureti, obine de la domnul Lahovari ngduina
de a scrie logodnicei. Scrisorile lui, fr ndoial
bileele mzglite n grab, au disprut; n schimb,
scrisorile Marthei au rmas i o arat angajat din tot
sufletul n aceast coresponden care, dac ar fi
gsit un ecou n inima logodnicului, ar fi fost pentru
ea cea mai rafinat form de fericire conjugal: un
exerciiu ieit din suflet i dintr-un spirit nalt. A iubi
e bine; a scrie e i mai bine. Cu toi cei cincisprezece
ani ai ei, Martha se relev n scrisori o autoare de
120

mare talent, tiind s povesteasc cu umor ntmplrile din viaa zilnic, n ciuda unei oarecare
reineri n ton, scrisorile denot o originalitate care ar
fi trebuit s i arate lui George Valentin c viitoarea sa
soie nu este numai foarte frumoas, dar i
inteligent i spiritual. Citete oare scrisorile ei? E
ndoielnic, cci Martha i reproeaz deseori c nu i
rspunde la ce i-a scris, ntruGeorge Valentin e
nrudit cu ea prin nenumratele 03 "turi de familie
ale Mavrocordailor, Martha se joac cele dou
prenume ale lui, avnd impresia c a gsit legat
Ucgnd Un unchi, cnd un verior. Cci iat c n
min-mea ciudat dau numele frumos i grav de
George ersonajului tu de unchi, personaj care devii
atunci and vorbim serios, cnd mi ii o lecie sau m
mpiedici s rn arunc pe fereastr. Valentin e
numele elegant, numele secolului optsprezece,
scumpul meu secol al optsprezecelea, i i-l dau
atunci cnd personifici micuii cavaleri din crile
mele, cnd faci nebunii i cnd, pentru a m distra,
intri n emineu..."1
Nimeni nu e mai puin fcut ca George Valentin ca
s-i atepte plin de rbdare ceasul cuvenit, scriind
madrigale sau zdrngnind la chitar sub fereastra
iubitei. Lectura scrisorilor Marthei din aceast
perioad relev un George Valetin mai degrab
deprimat dect exaltat, venic prad unor neliniti
bizare la acest sportiv, capabil s petreac fr s
oboseasc cincisprezece ore la volanul Mercedesului
121

sau pe cele mai rele drumuri de munte. Copilul


rzgiat se arat nervos, irascibil i nedrept, dei
Martha, care se crede vinovat de proasta lui
dispoziie, i cere iertare... George Valentin e un tnr
zeu morocnos, n faa cruia, aproape n fiecare zi,
Martha depune, sub forma unei scrisori, o ofrand de
ispire, primit de cele mai multe ori cu indiferen
sau plictiseal.
Infinit mai binevoitor, viitorul ei socru, venic
sensibil la farmecul feminin, o face s uite, cu
ajutorul manierelor lui cam demodate dar delicate,
purtarea deseori arogant a lui George Valentin.
Note:
Scrisorile Marthei Bibescu adresate soului ei,
George Bibescu. Documentele Bibescu. B.N.
Cstorie pe furi n fine, logodna e anunat oficial
i srbtorit J9 J. Bucureti la 24 octombrie 1901 la
biserica Domnita Blaa. n timpul serviciului
religios, reflexul lumnri-lor pe pereii de fals
marmur produce un efect de lurnj, n ciudat, care l
izbete pe prinul Bibescu. Aplecndu-se spre
Martha, i optete la ureche: Privete, a aprut
pentru tine semnul Sf. Fecioare..." Mult mai trziu,
datorit mrturisirilor cameristei, Martha va afla c
atunci cnd vorbea despre ea cu soia, socrul ei o
numea ntotdeauna/moara, fr ndoial din regret c
nu se bucurase i el de acelai lucru din partea
Valentinei de Caraman. Ceremonia religioas a fost
singura care a marcat evenimentul. Apoi, pentru a
122

respecta datina, familia Bibescu s-a gndit s dea un


mare bal, dar fiul lor se mpotrivise cu ncpnare
acestei idei. Dac vei face aa ceva, am s cobor n
sala de bal gol-golut!" Pentru a nu-i supra fiul iubit,
prinii au cedat, dei au fost acuzai de zgrcenie de
ctre lumea bun a Bucuretiului, pe care zvonul
logodnei o frmntase mult.
Una din glumele cele mai neplcute fcute cu acest
prilej aparine ginerelui familiei Bibescu, prinul
tirbei, un om cu mare noroc n dragoste, care a
declarat cu arogant n faa colegilor de la Jockey
Club*: O femeie frumoas intr n familie. Mare
lovitur pentru mine!" Cuvintele au ajuns la urechile
generalului Leon Mavrocor-dat, unchiul Marthei,
care, considernd c onoarea faNote:
* Jockey Club. Club aristocratic la Bucureti,
constituit dup modelul celui de la Paris.
rei a fost jignit, a vrut s i trimit lui tirbei
martori ^ tru a-l provoca la duel. Familia Lahovari s-a
chinuit Pe rgsputeri s l coving s renune,
ncredinndu-l c
1 astfel de gest nu avea dect s dea i mai mare
amploa-U ntmplrii. De fapt, Martha a avut ultimul
cuvnt, declarnd n faa viitorilor socri: jju am s-l
pedepsesc. Nu depinde dect de mine.
Am s-l pedepsesc refuznd s fiu amanta lui.1
Cea mai surprins, aflnd de tirea logodnei, a fost
prinesa motenitoare care, cu privire la numele
familiei Bibescu, i-a spus Marthei glumind:
123

Ce caraghios! O s te cstoreti cu fiul pretenden


tului la tron!
Pn atunci, Martha Lahovari nu i nchipuise c
familia Bibescu, care nu dduse dect un domnitor
rii Romneti, ar putea s se prezinte drept rival a
Hohen-zollernilor. Cnd fiul mai mare al lui Gheorghe
Dimitrie Bibescu revendicase tronul rii Romneti,
gsise partizani i chiar scriitori mruni care s
redacteze brouri de propagand n favoarea lui,
brouri
care
provocaser
multe
rspunsuri
dumnoase, ce calomniau familia, originile i
preteniile ei.2 Liberalii romni se duseser n
delegaie la prinul Nicolae Bibescu, dar prinul,
satisfcut de poziia lui n Frana i neavnd chef s
i asume riscuri, refuzase s se compromit: Aceti
domni vor s scot eu castanele din foc pentru ei",
spusese el, dar nu i-au gsit omul."
ntruct Nicolae Bibescu nu avusese dect fiice de
pe urma cstoriei lui cu Helene d'Elchingen, nepoata
maNote:
1 Jurnalul Marthei Bibescu din 14 aprilie 1970.
Notat peste aptespre
zece ani, acest amnunt pare ndoielnic.
2 Fraii Goncourt, Jurnal, v. l, p. 1318.
realului Ney, i cedase eventualele drepturi frateL
su mai mic, George, i l ndemnase, pentru a-i
asigj,, ra sprijinul Rusiei, s se cstoreasc cu o
vduv btr^ na, prinesa Lobanov de Rostov, nscut
Dolgoruki, vapa bun a amantei lui Alexandru al
124

Il-lea. De la cstoria 1^ cu Valentine de


Bauffremont, George Bibescu renunase la orice
aciune politic, dei familia destul de populara n
tar pstrase suficieni sprijinitori pentru ca cei de la
Curtea regal s se team de ei, iar guvernul s i in
ct se putea mai departe de treburile politice,
mpingnd meschinria pn ntr-acolo nct s le
refuze, cum fcuse i cu alte familii de domnitori,
titlul de prin, la care ineau cu att mai mult cu ct
era destul de recent.
Foarte atent la tot ce inea de aproape sau departe
de istorie, Martha Lahovari dorea s peasc prin
intrarea principal, ncuscrindu-se cu o familie
celebr n Romnia i cunoscut n Frana, ncepnd
cu cel de-Al Doilea Imperiu, familia Bibescu se
bucura la Paris de o situaie n lumea bun, care,
depind cadrul acelui cartier Saint-Germain, se
ntindea n lumea artelor i n cea a literelor,
nzestrai cu un gust mai bun dect cel al
contemporanilor care apreciau pe Cabanei, Ziem sau
Harpignies, membrii familiei cumpraser primele
tablouri de Manet, l ncurajaser pe Renoir i l
primiser cu amabilitate pe Carpeaux. Gloria
incipient a Armei de Noailles nu fcea dect s se
adauge gloriei lor, ntruct tatl poetei era fratele mai
mare al prinului George, devenit prin Brnco-veanu
prin nfierea ultimului urma al Basarabilor. La Paris
mai triau, de asemenea, i ali Bibescu, cunoscui n
lumea artistic, cum erau prinul Alexandru, bibliofil
125

cunoscut, i soia lui, o muzician care l sprijinise pe


tnrul Debussy. Din nenorocire pentru ea, Martha
se va 114
"tori cu un Bibescu pe care nu l interesa nici Manet,
Ca ' Debussy i nici Arma de Noailles. O vreme, nc
ame*>" de aceast prim dragoste, Martha nu vede
nimic, se
' re din lacunele de educaie sau din grosolniile firii
leului su, al crui prestigiu, n ochii ei, rmne
intact.
De la logodna oficial, legtura dintre ea s-a
schimbat utin, judecnd dup scrisorile Marthei, mai
degajate ca ton i de o tandree plin de nerbdare, i
nmulete deci declaraiile de dragoste i i
mrturisete dorina de a fi a lui ct mai curnd. Un
sentiment mai puin diafan, mai carnal s-a strecurat
n coresponden, ceea ce nu l mpiedica ns pe
George Valentin s recad n strile lui sumbre i s
aib crize de nervozitate, a cror victim e Martha.
Pe acest fundal, George are prilejul s schimbe
decorul i ideile, ntovrindu-l pe tatl su la
Constantinopol, unde prinul trebuia s-i rezolve
unele treburi, printre care i pe cea a unui titlu
conferit odinioar prinului domnitor, pe care el ar
dori s l transmit, atta timp ct mai era n via,
fiului su. ederea la Constantinopol se dovedete
att de binefctoare, nct George Valentin se
hotrte s i fac Marthei reprouri pe un ton pe jumtate n glum i pe jumtate serios i s formuleze
126

ameninri, scriindu-i, de pild, c dac el nu se mai


ntoarce, ea este liber s i aleag un alt so. n fine,
pretendentul se decide s revin, lsndu-l singur pe
tatl su s-i reglementeze treburile.
Nici nu a apucat s soseasc ns la Bucureti, c e
precedat de o scrisoare care anun moartea subit a
prinului Bibescu la Constantinopol, la 20 mai 1902,
la ieirea de la o audien acordat de sultan. Prinul
fusese victima unei crize cardiace petrecute n maina
ministrului plenipoteniar al Romniei, Alexandru
Lahovari. Mintii bnuitoare vor insinua c moartea se
datora unei cafej suspecte oferite cu scopul eliminrii
sale i pentru a re zolva n avantajul naltei Pori
problemele care l op^, neau sultanului, dei
presupunerea unui asasinat e grei, de admis.
Acest doliu subit i va oferi lui George1 prilejul
nespe. rt de a se cstori fr ceremonie, de a evita
astfel corvoada monden de care se ferise nc de la
logodn. Martha Lahovari se cstorete ntr-o
biseric aproape goal, pe data de 21 iunie 1902, cu
George Bibescu, dei n tcerea sanctuarului i se pare
c aude glgia unui stup furios" provocat de lumea
bun de la Bucureti, lipsit de festivitile
grandioase la care se ateptase. De fapt, se va vedea
n aceast hotrre nu numai un alt capriciu al lui
George Valentin, dar i influena prinesei Valentine,
strina" care refuza s se adapteze obiceiurilor
pmntene. Singura mrturie a acestui eveniment
este cea a Marthei, dar scris, dup toate aparenele,
127

n jurul anului 1973, anul morii ei, cu ocazia datei


de aniversare a zilei cnd i unise soarta de a lui
Bibescu, al crui titlu princiar a fost fr ndoial,
dintre toate cadourile primite, apreciat cel mai mult:
Mijete de zi, ziua cstoriei mele; trebuie s m reculeg pentru a retri acea zi, acum ori niciodat.
Dup o noapte fr somn, cnd am auzit prepelia
cntnd, prins n curs n grdina de alturi, sar
din pat pentru a vedea soarele care se nal pentru
ultima oar n aceast camer pe care va trebui s o
prsesc pentru totdeau1 Dup moartea prinului
Bibescu, fiul su va fi desemnat sub sin
gurul nume de George, acel de Valentin fiind
abandonat treptat chiar i de Martha. . ;<
Deschid larg cele dou ferestre care dau spre dou
naj oane/ cel dinspre curte, din rsrit i cel de la
sud, a lng grdina unui om srac din cartier, un
negustor a vin, unde cnta prepelia.1 Da, sunt trist
n ciuda tui S0are strlucitor, a acestui cer att de
curat, n ciu-, zjiej de ieri, a cstoriei civile care s-a
petrecut bine, a nlendorii cadourilor primite de la
logodnic, n ciuda veseliei noastre de copii mici,
veselie revenit dup zilele lugubre ce au urmat
morii
unchiului
George,
cu
deschiderea
testamentului, discuiile, certurile nfocate din
familie, criticile, ezitrile, presimirile rele, reprourile
fcute de lumea lipsit de o petrecere atunci cnd s-a
luat hotrrea s ne cstorim la doar trei sptmni

128

de la moartea socrului meu, scandalurile domestice


cu familia tirbei etc."2
De multe ori, n notele risipite n carnete, Martha Bibescu va reveni asupra cstoriei sortite a fi o uniune
puin potrivit, pn n ziua cnd, clit n faa
nefericirii, o va accepta cu toate urmrile ei pentru ca
apoi, printr-un extraordinar efort de voin, s
restabileasc n memorie vechea imagine a lui George
i a logodnei, o imagine de acum nainte idealizat n
fiecare an, pn a fcut din el un fel de idol, eludnd
astfel, printr-o stratagem amoroas, patruzeci de ani
de infideliti, scene, suferine i deseori scandaluri.
n 1925, asistnd la Nisa la cstoria uneia dintre
nepoatele ei Mavrocordat, va scrie melancolic,
reflectnd la propria cstorie: George i eu am
ajuns s nu mai ateptm dect btrneea care ne va
consola..." Peste
Note:
Familia Lahovari locuia pe atunci pe Calea
Dorobanilor, la numrul 97. 2 Documentele Bibescu.
B.N.
apte ani, va nota n carnete aceste reflecii care vor
aw ta pn la ce punct o duruse ncercarea fa de
care putem crede, fusese att de puin pregtit: O
cstori este, foarte exact, o crim. Moartea cuiva. De
unde, sfo gtele, lacrimile. i ce moarte ngrozitoare!
Aceea a cuiva cruia i s-a suprimat nu att viaa, ct
brusc, orice ans de a iei din nefiin. Un destin
care nu se va regsi nj. ciodat la fel..."1
129

i va reveni cu greutate de pe urma acestui asasinat


fizic i moral, pstrnd venic, ca urmare a socului
supor-tat, o repulsie pentru plcerile fizice, care i se
vor prea obscene i mai ales nensemnate n
comparaie cu voluptile inteligenei, mai nalte i
mai puternice. Resentimentul ei va ine toat viaa i,
n ultimii ani, scriind istoria soacrei ei, va insera
aceast fraz plin de neles: Cine a pomenit de o
fecioar dat pe mna unui brbat ca o vioar
Stradivarius dat pe mna unei maimue?"2
Fr ndoial c George Valentin, fire senzual i
brutal, s-a purtat cu ea fr menajamente i
delicatee, ca i cum ar fi primit-o pe Martha din
partea unei patroane de bordel i nu din cea a
virtuoasei doamne Lahovari. Trebuie s mai adugm
i faptul c voiajul de nunt s-a desfurat n condiii
foarte puin propice s ncnte o proaspt-cstorit,
ntruct au fost nsoii de prinesa Valentine,
ntovrit de o btrn guvernant, Fraulein
Hamm, venit n mare grab de la Miinchen de ndat
ce aflase de moartea prinului. Era greu, n compania
acestor dou supraveghetoare, s ntreprind n
libertate o cltorie de nunt.
Note:
1 Jurnal, 1930, pagina de gard.
2 Prinesa Bibescu, Unde lovete trsnetul, p. 51.
Obinuit nc din copilrie s o socoteasc pe
prinesa ntine drept mtua ei, Martha a continuat s
o cheme, 1 n public, pn n clipa cnd btrna
130

doamn, na-as je a se urca n vagonul de tren, i-a


spus rznd: jvju doresc ca s-i nchipuie
conductorul vagonu1 i de dormit c mi nchid
nepoata i fiul n acelai comartiment... Aa c,
micua mea, te rog s m tutuieti i s mi spui
mam...
Cltorii s-au oprit cteva zile la Miinchen. Martha
avea s viziteze, n tovria soacrei, atelierul
pictorului Lenbach, portretist n culmea unei glorii
considerat destul de oarecare n zilele noastre din
pricina picturilor lui greoaie. Au discutat cu el despre
unii i alii. Lenbach, dup ce afirmase c ochii
frumoasei prinese Greffulhe sunt rutcioi", i-a
declarat prinesei Valentine: ca, de altminteri, i ai
dumneavoastr", ceea ce a provocat o rceal.
Sosit la Paris, familia Bibescu trage la Hotel
Liverpool, de pe rue Castilione. Din pricina marelui
lor doliu, membrii familiei nu fac niqi o vizit, cci
multe dintre rubedenii nu i-ar fi primit i nici nu s-ar
fi purtat politicos cu ei. De fapt, unele ui din
cartierul Saint-Germain, care s-ar fi ntredeschis
pentru George i soia lui, nu pot dect s rmn
complet nchise n faa unei femei divorate de unul
dintre cele mai mari nume din Frana i considerat
ca bigam de la cstoria ei cu un strin. Singura
care le face o vizit este contesa Odon de
Montesquiou, nscut Bibescu, mai puin mpins de
mila cretin dect de curiozitate, pentru a citi pe
chipul cumnatei ei ravagiile provocate de timp.1
131

Primele momente de rceal


Pe la sfritul verii sunt silii s se ntoarc nRft
mnia, cci George trebuie s participe n luna qc.
tombrie la marile manevre militare. Corespondena
din. tre soi n timpul acestei prime despriri o
trdeaz pe Martha nc ndrgostit de soul ei i
numindu-l n n. semnrile zilnice cu diminutive,
cuvinte drgstoase justificate de pasiune i ridicole
cnd pasiunea se rcete, George devine Mison sau
Georgette.
O dat capriciul satisfcut i cea mai frumoas fat
din Bucureti devenit soia lui, George nu se mai
sinchisete s i ascund firea i nici s o menajeze
pe a Marthei, pe care o trateaz ca pe un obiect
preios n locul unei fiine omeneti, ntre timp,
dispoziia lui nerbdtoare i uor sumbr l face s
abandoneze politeea exagerat cu care Martha s-a
obinuit n timpul logodnei. Atunci cnd pierde la
cri sau la ah, Geroge rstoarn masa cu un gest
furios i prsete ncperea bombnind. Dar exist
i scene mai neplcute: M silea", va scrie Martha,
s m aez pe genunchii lui cnd intra un servitor cu
cafeaua sau jurnalele. O fcea pentru a arta acelui
om c i aparineam/'1
Se pare c el exagereaz nemotivat proastele sale
maniere, pentru a pune la ncercare puterea lui i
indulgena celor din jur. Martha sufer n pudoare ei,
dar nu are curajul s se rzvrteasc sau, dac
ncearc, o face pe un ton glume, ca s nu dezlnuie
132

unul dintre accesele lui obinuite de furie. Martor la


aceste scene, prinValentine, dei d dreptate nurorii
ei, nu se poate -es. j gL i dojeneasc acest fiu mult
iubit, repetnd doar etul c l-a crescut att de ru.
Atunci cnd George * seste limitele i risc s
primeasc observaiile ei, ' cere iertare fr chef,
cci aparine, ca i strbunul su, h ncherul Pellapra,
tipului de oameni care, prini cu o reseal, se
mulumesc s spun: Da, mi pare ru. Ei bine, am
s uit ce-am fcut..."
plngerea principal a Marthei e c George este venic plecat, sub pretextul c se ocup de interesele
familiei, care nu i rpesc cu siguran tot timpul.
Familia Bibescu locuiete n cea mai mare parte a
vremii la Posada, aproape de Comarnic, ntr-o cas
mare n stil anglo-nor-mand, aezat ns n cadrul
magnific al munilor Carpai. Casa seamn cu o vil
de la Deauville, transportat n strintate. Tot la
Comarnic se afl i fabrica de ciment de pe urma
creia familia Bibescu va dobndi pn la sfritul
celui de-al doilea rzboi mondial o mare parte din
venitul ei. George, care a nceput s se ocupe de
aceasta i i consacr mult timp, nu se ntoarce de
acolo dect noaptea trziu, nu nainte de a fi promis
c va fi acas la ora cinei, promisiune rar respectat,
n fiecare sear, majordomul neam Zufall i face
apariia de mai multe ori i se preface c e gata s
deschid cele dou ui de la sufragerie pentru a
anuna c masa e servit, dar de fiecare dat
133

prinesa-mam i spune: O s-l ateptm pe prin."


Iar timpul trece i ntrzierea o face pe Martha tot mai
nervoas, cci se teme c George a avut un accident
sau, i mai posibil, c ntrzie lng o alt femeie. Nu
ndrznete s se destinuie soacrei i i face astfel
ucenicia neplcut a stpnirii de sine, ca i a virtuii
de a se resemna. Ce s fac", scrie ea, dect s devin
o eroin?"
Mai trziu, adresndu-se umbrei prinesei Valentin
Martha va rememora cu o pan melancolic, primele
decepii de proaspt-cstorit: La nceput, m-ai vW
slab, ascunzndu-mi lacrimile atunci cnd, plecnd
d lng tine, m ndreptam spre ferestrele de pe
teras peil, tru a pndi lumina incert a farului
Bleriot cu acetiW care mtura cu o singur raz
ntreaga vale cnd maina Mercedes se ntorcea la
garaj condus n disperare ^ stpnul ei tnr...1
Prinesa Valentine adopt un aer senin pentru a
nu-i alarma nora, iar aceasta, plin de demnitate,
afieaz acelai calm, dei e gata s izbucneasc n
lacrimi: ., pentru a-i ascunde lacrimile mele", va
scrie ea, le nghieam ntorcndu-i spatele, mi
pndeam umerii, Un copil care plnge se trdeaz
prin micarea lor, Speram s te neli asupra puterii
mele de rezisten. Nu voiam s-i mrturisesc
spaimele mele i nici s te fac s observi lipsa de
politee zilnic a fiului tu, lipsa lui de bun-simt, as
spune chiar de mil..."2 n fine, ateptarea nesfrit
ia sfrit. Un huruit de motor, ltrturi, zgomotul
134

pailor acelui ins cu aparen neltoare care n-l tra


cu mare glgie, ncotomnat n paltonul de foc ar-l
gintie, de al crui miros Martha, aizeci de ani mai
trziu, i va aminti ca fiind prezent ntotdeauna cnd
l] mbria pe George.
Note:
1 Prinesa Bibescu, Morala ndrznelii. Text inedit,
Bibliotheque Naionale.
21bid'
Mam i martir a tristeea acestei viei de sihstrie
se adaug n curnd i o alt grij. Martha se
pomenete nsrcit Aceast tortur permanent i
atinge paroxismul cu rimele dureri ale unei nateri
care se anun grea. Timp Ae trei zile se afl n
agonie, ajutat de soacra ei i de doctorul Gheorghiu,
cel mai bun medic al regiunii. Doamna Lahovari, care
se gsete n Normandia, a refuzat s vin la
cptiul fiicei sale, ceea ce aceasta nu va uita niciodat, n schimb, ncepnd cu acele zile de suferin i
de spaim, sentimentele Marthei n privina soacrei ei
se schimb: Din cauz c doar tu m-ai inut n brae,
i-am jurat dragostea mea de fiic, de care mama nu
a avut nevoie"1, va scrie ea.
Primele dureri au nceput ntr-o mari, spre sear.
Timp de o sptmn, Martha e pe moarte, fr s
tie dac va putea da via copilului. Vineri, doctorul
Gheorghiu l trimite pe George s caute un al doilea
medic la Predeal. n fine, la 27 august 1903 copilul
vine pe lume. Este o fiic i va primi numele de
135

Valentina, n cinstea bunicii din partea tatlui. Timp


de cincisprezece zile, Martha rmne ntr-o stare
destul de grav ca ceilali s se team de un sfrit
tragic. Posada ntreag se roag pentru ea. Btrnele
din sat i plng de mil i repet cu subneles: Mica
noastr prines, biata de ea, i-au stricat firul vieii..."
Martha se reface ncet, dar fiica ei a costat-o prea
multe suferine i lacrimi pentru a se putea apropia
de ea. Simpla ei vedere i amintete crima a crei
victim a fost cnd s-a cstorit, ca i martirajul
naterii. Prea multe neplcute sunt legate de naterea
acestui copil pentru s poat vedea n el un izvor de
bucurii viitoare, o pr lungire a propriului destin. Pe
scurt, acest trup mic j strin i i va rmne astfel
mult timp. Va trebui sa trea c prin alte ncercri,
suportate n comun, pentru a se pr), duce apropierea
dintre ele i doar atunci cnd Valentin^ bolnav i
ruinat, va ajunge n grija ei, Martha va nce, pe s
simt pentru ea o dragoste matern pe care la natere
fiind prea tnr, nu a avut-o.
n Jurnalul ei din 1925, la data de 28 august, se
poate citi aceast mrturisire care ne d cheia
legturilor cu fiica ei pn la cstoria acesteia: Ce
bine mi amintesc sentimentele mele de acum
douzeci i doi de ani, i douzeci i dou de minute
mi se par mai potrivite. Nu voiam cu nici un pre
s-mi iau n brae fetita. Nu mi fcea plcere; nu o
voiam. Ca s fiu cu totul cinstit, m dezgusta. Nu
mi-au plcut niciodat pruncii nou-nscui. Acest
136

copil mi fcea sil mai mult ca altul pentru c tiam


de unde ieise. Am simit ntotdeauna o groaz
adnc fa de condiia uman. Mai trziu, mi-am
iubit fiica ca pe o persoan oarecare fa de care ai
obligaii. M-a impresionat prin delicateea extrem a
sufletului ei fr greeal. i, mai ales cnd a mplinit
douzeci de ani, care au substituit-o puin, prea
puin din pcate, Margueritei1, iubit de ea cu atta
pasiune! M-am ocupat ntodeauna atent de fiica mea,
ncepnd cu rul de stomac i continund cu
loviturile de picior pe care le-a primit n burt.
Oroarea acestei zguduiri ciudate!"
De fapt, Martha a devenit mam prea tnr, fr s
Note:
1 Sora mai mic a Marthei, care va muri prematur,
n 1918. 124
maturitatea fizic i moral necesar. Este i pre31 medicului care, consternat de a o vedea suferind
att j^mult, murmurase: Iat ce se ntmpl cnd
copiii au ii " Pentru a se restabili complet, doctorul a
cerut ca!u rtha s ntrerup orice fel de legtur
intim cu soul timp de doi ani: decizie dur pentru
un cuplu care, n 'uda multor dificulti, rmsese
nc n armonie fizic. Martha i-a scris chiar ea lui
George Valentin, dup naterea fiicei: n fine, totul a
trecut i am impresia c srmanul meu suflet, dup
aceast tortur, se ntoarce la tine mai plin de
dragoste i mai pasionat..."1

137

Dac Martha se poate lipsi cu uurin de plcerile


de acum nainte interzise, nu e aceeai situaie
pentru George, a crui fire senzual se resemneaz
greu cu castitatea forat. De aici nainte va avea o
via personal consacrat unei lungi serii de
amante, unele trectoare, capriciul unei seri sau al
unei sptmni, altele tenace, posesive i interesate,
care se vor strdui s o nlture pe Martha n
sperana de a deveni la rndul lor prinese Bibescu.
O familie cu probleme storindu-se cu George,
Martha s-a cstorit i cu familia lui, una dintre cele
mai cunoscute, dac nu una dintre cele mai vechi din
Bucureti. Originea ei nu se ntinde dincolo de secolul
al XVIII-lea, epoc n care n
tlnim doi boieri din Oltenia, Ion i Barbu Bibescu,
al
Note:
Scrisorile Marthei Bibescu adresate soului ei. B.N.
cror bunic, Udrea de Bibesti, ocupase un post la
Curte lui Matei Basarab. n acel timp numele lui a
cptat forr^ definitiv de Bibescu, normal n
Romnia, dar can, strnete rsul n Frana*. Aa se
face c Martha Bibesa n-a scpat niciodat prilejul,
de cte ori i va vedea nu, mele pe listele de pasageri,
s transforme u"-ul ntr-u^ o" cu o trstur de
condei. Cnd familia Bibescu s-g instalat la Paris,
dup revoluia din 1848, i-a ortografiat astfel numele
de familie, care avea deja un sunet destul de baroc,
ntr-o zi, cnd se vorbea n faa lui despre Martha
138

Bibescu, Lucien Daudet, care i cunotea mai ales pe


verii ei, Emmanuel i Antoine, a strigat ironic:
Iar acest nume, acest verb incoativ, dup care
Bi-besco ar nsemna ncep s beau", e la fel ca
numele V-cresco, care nseamn, fr nici o
ndoial, ncep s devin vac..."1
Nepotul lui Barbu, marele vornic Dimitrie Bibescu2,
e cel care va ntemeia cariera politic a familiei, iar
averea ei a provenit, dup spusele Marthei, din
ctigurile obinute prin vnzarea de cai armatei lui
Napoleon n timpul campaniei din Polonia. Acest
Dimitrie Bibescu s-a cstorit cu Caterina Vcrescu,
strnepoata lui Constantin Brncoveanu, ultimul
domnitor autohton din Muntenia, decapitat de turci
n 1714.
Cu cei doi fii mai mari ai vornicului se deschide o
lung serie de nfieri ciudate, care face ca familia
Bibescu, astzi stins, s supravieuiasc prin
familiile tirbei i
* Sufixul numelor romneti n cu are o rezonan
ridicol n francez, ntruct cui nseamn dos sau
posterior. Vezi i alte nume romneti, ca George
Enesco, Eugene lonesco etc.
Note:
1 Robert de Saint Jean, Amintirile unui ziarist, p.
224.
2 Mareal al palatului i ministru al internelor.
, coveanu, ei nii din neamul Bibescu i care, de la
- putui secolului al XlX-lea, au adoptat aceste nume.
139

n i mai mare al lui Dimitrie Bibescu i al Caterinci V"


rescu a fost nfiat de unchiul su tirbei, prin
mnitor n ara Romneasc ntre 1849 i 1856, iar
potul lui se va cstori cu Nadejda Bibescu, sora mai
mare a lui George.
Al doilea fiu al lui Dimitrie, care a domnit n ara
Romneasc de la 1842 la 1848, se nscuse n 1802,
n nchisoarea unde prinii lui fuseser aruncai de
turci dup ce se oferiser ca ostateci pentru a salva
oraul Craiova, unde Dimitrie era prefect. Crescut la
Paris, ales n 1831 n Adunarea Extraordinar menit
s voteze imediat Regulamentul Organic, Gheorghe
Dimitrie a fost numit de generalul Kiseleff secretar de
stat la Ministerul de Justiie, apoi ef al
Secretariatului de Stat. Bogat, generos, a fost ales cu
mult entuziasm n 1842 la tronul rii Romneti i
s-a apucat s modernizeze ara.
Prinul domnitor Bibescu se refugiase, dup cum am
vzut, n Frana unde a murit n 18731, lsnd mai
multe fiice alturi de fiul su, Grigore, devenit prin
Brnco-veanu, ali doi fii, Nicolae i George, fr a
mai pomeni de cel pe care nu avea s l recunoasc la
naterea lui i care va lua mai trziu, cu asentimentul
familiei, numele de Bibescu.
Ofier strlucit i adjunct al generalului Trochu n
1870, Nicolae Bibescu s-a ntors n Romnia dup
cderea celui de-Al Doilea Imperiu, cruia i fusese
devotat de dou ori, prin convingere i prin calitatea
lui de ginere al
140

Note:
I se poate vedea monumentul funerar la cimitirul
Pere Lachaise la Paris.
prinului de Moscova. S-a lansat n afaceri
industria^ ceea ce pentru oamenii de lume era o cale
sigur de a ruina. i totui ideea lui nu era rea:
ntruct zahrul ijj, portat din strintate avea
impozite grele, a creat L Chitila, n 1875, o rafinrie
de zahr din sfecl care i Va ngdui s vnd sub
preul obinuit, scond n acelaSj timp ctiguri
substaniale. Investise n afacere o parte important
din averea lui i i convinsese rudele, prie-tenii i
chiar servitorii s i ncredineze economiile lor
Nevoind s vad familia Bibescu devenind o for fi.
nanciar, guvernul romn a ripostat suprimnd
impozitele pe importurile de zahr. Falimentar i
vndut la licitaie, rafinria a fost cumprat de o
banc evreiasc, Lui Nicolae Bibescu i mai rmsese
destul ca s aib din ce tri, dar modest. Proprietar al
moiei de la Mogo-oaia, la trei kilometri de
Bucureti, nu voise s restau- j reze vechiul palat n
stil veneian, nelocuit de peste un secol, i i
construise n parc o cas comod, botezat n cinstea
nevestei sale, Villa d'Elchingen. Dac din cstoria lui
cu nepoata marealului Ney nu se alesese dect cu j
ase fete, unele dintre ele erau destul de bietioase
pentru a-l consola de lipsa unui fiu. Educaia lor
sever, aproape disciplinar, nu le schimbase firea,
rmnnd rebele oricrei reguli i avnd ca trstur
141

principal, n afara unei originaliti deconcertante, o


mare independen de spirit. Am ase fete", suspina
tat lor, iar fiecare se poart ca o fat unic."
Unul dintre cele mai faimoase eantioane ale acestor
Bibescu, n care pulsa sngele celui mai brav dintre
bravi"*
era
contesa
Starjenska,
o
creatur
planturoas, poreclit
Note:
* Aluzie la Napoleon Bonaparte, supranumit i
Bravul bravilor.
mtua
Bebe. Motenind asemeni surorilor ei statura
esalului Ney, era att de nalt, povestete Martha '
^nct depea talia obinuit a unui om nalt;
impozant i maiestuoas, fr s fie greoaie. Obezi-t
tea o fcea s se mite ncet dei, lucru ciudat, cu o
oare uurin, aceea pe care o vezi la obiectele n
form, Bic i la baloane. Blond i cu pr rar, cci
la mare nlime vegetaia crete puin, ntreaga ei
persoan era nlirt de o osnz roz, ceea ce i
dduse n tineree i chiar mai trziu, atunci cnd am
cunoscut-o, ceva atrgtor al crui efect de
senzualitate fericit se transmitea brbailor, femeilor
i copiilor. Avea ochii foarte mici, cci, fiind att de
enorm, chiar i nite ochi mari ar fi trecut
neobservai n acea mas de carne. Natura procedase
cu economie. Deschiztura ochilor, nconjurai de
gene blonde, mai deschii la culoare dect prul ei,
era calculat cu miestrie: coninea un mic glob
142

albstrui i cafeniu, animat de un foc de nestins, de o


tresrire perpetu care nu se poate compara dect cu
ochiul obscen al elefanilor."1
Plcndu-i s cltoreasc, sosea deseori la Biarritz
la familia Lahovari, primit ntotdeauna cu strigte de
fericire de ctre copii, pe care i copleea cu cadouri
somptuoase sau caraghioase. Cnd ddea nval n
cas, doamna Lahovari, avnd grij s se declare
ncntat c o vede, i spunea pe un ton pe jumtate
glume, pe jumtate serios: F-i un nod la batist ca
s nu spui nimic nepotrivit n faa fiicelor mele..."
Firete, contesa nu inea deloc seama de aceste
recomandri i, dup plecarea ei, domnul Lahovari
declara pe un ton melancolic, dei fusese primul gata
s rd de infraciunile de lijj, baj ale lui tanti Bebe:
O s-mi trebuiasc cincisprezece zile s recti
respectul servitorilor i o lun ca s l rectig pe cel
ai copiilor...
Soul ei, contele Leonard Starjenski, un austriac de
origine polonez, era un om ncnttor, resemnat la
toate excentricitile soiei, dintre care una l-a costat
carierea Se gsea ca ataat pe lng ambasada
austro-ungar de la Roma. Invitat la o ceremonie la
Vatican, contesa Star-jenska, care i uitase invitaia
oficial, s-a pomenit c i se refuz intrarea de ctre
un soldat din gard, n loc s ncerce s l nduplece,
ea l-a mbrncit i a strigat cu i jovialitate: Las-m
s intru, sunt amanta Papei!" Puin gustat la Roma,
gluma a fost i mai puin gustat la Viena, unde
143

nimeni nu se juca cu eticheta oficial. Cei | doi


Starjenski au trebuit s prseasc Roma i s se
mulumeasc cu un post oarecare.
Radioasa tanti Bebe, ntruchiparea fericirii de a tri,
a murit prematur, n 1912, la timp pentru a nu-i
vedea soul mpucat de comunitii rui n 1919, i pe
fiul ei, Leopold, deportat de aceiai i disprut fr
urm.
Foarte diferit, dar i mai bizar, e sora ei, MarieNi-cole, zis tanti Cocole, care la unsprezece ani
fusese logodit cu prinul Arsene Karagheorghevici,
fratele mai mic al viitorului rege al Serbiei, Petru I.
Cnd prinul venise s i fac cererea oficial, se
prezentase la Villa Elchingen, dar nu cu un buchet de
flori, ci, conform tradiiei orientale, innd n mn o
colivie de rchit n care gngureau dou turturici.
Dac familia Bibescu i ascunsese uimirea, prinul
nu a reuit s i-o ascund pe a lui la vederea
obezitii viitoarei soacre i a mrturisit
-a simit descurajat la gndul c i soia lui putea
ca eni la fel. n realitate, tnra fat urma nu s se
ngra-ci s creasc de o manier fenomenal,
cptnd cu Vrsta trsturi virile, puin potrivite
pentru a atrage soi. Rennoind performana Lordului
Byron, Marie-Nicole fost prima femeie care a traversat
Bosforul not i a ctigat mai multe cupe sportive.
Aceast fost campioan de tenis a devenit brbatul
familiei i a dovedit-o fcnd fa, n 1890, situaiei
create de moartea tatlui ei. Dup moartea mamei
144

sale, trei ani mai trziu, se pomenise, fr o pregtire


special, n faa unor probleme de motenire cu att
mai greu de rezolvat cu ct tutela prin- tesei Zoe
complica lucrurile. Marie-Nicole s-a sprijinit ' pe
ajutorul intendentului de la Mogooaia, un tip mic,
negricios i mecher, igan de origine, care avea aerul
ru j al unei vulpi prins n curs. Cu mecheriile lui
de igan l i cu tiina nnscut a problemelor legate
de pmnt", Niko a reuit s ntrte ntre ei oamenii
de afaceri ai celorlali motenitori i s i asigure lui
Marie-Nicole partea leului. Se spune c Marie-Nicole
i-ar fi promis, ca rsplat a succesului, c se va
cstori cu el, lucru pe care l-a i fcut de altminteri,
mai puin din recunotin ct pentru a avea fr
plat un om capabil s-i administreze moia.
Servil cu cei mari i dur cu inferiorii, srmanul
Niko, cum l numea soia lui, era antipatic dar
deranja puin. Plecat toat ziua, nu aprea dect la
orele de mas, cnd se fofila umil la locul lui, de
parc s-ar fi simit jenat de calitatea de consort.
Netiind franceza, nu putea s se amestece n
conversaie i nu deschidea gura dect pentru a
mnca. Graie lui, ca i unei economii riguroase,
Marie-Nicole a reuit s restaureze prosperitatea
familiei, dei aceast lupt nverunat pentru fiecare
sfan fcut-o s fie aspr att cu ea nsi, ct i cu
alii. Doar sora sa Starjenska a reuit s scoat de la
ea nite bai\j pentru a-i menine stilul de via,
ntr-o sear, cnd Marie-Nicole contempla vistoare
145

perlele superbe pur, ae cu mndrie de sora ei


preferat, cineva a murmurat' Calculeaz ct au
costat-o n buci de lemn..." Dupg moartea surorii
sale/i va transfera marea afeciune asupra fiului i
fiicei acesteia, pe care i va trata ca pe propriii ei copii.
Pe msur ce i se mbunteau finanele iar
srmanul Niko devenea tot mai puin folositor, MarieNicole ncepu s se deprteze de el, aducndu-l din
nou la postul de intendent, ntr-o zi s-a ndrgostit de
un june politicos, cu cincisprezece ani mai tnr ca
ea, care s-a lsat | sedus cci i plcea Mogooaia i
n-avea un sfan. Mrie- j Nicole a divorat de
srmanul Niko i l-a expediat la o moie ndeprtat,
cu un venit substanial pe viat. Peste civa ani,
Martha Bibescu i va face o vizit la Mogooaia i o va
gsi n mijlocul registrelor ei, enumernd cu voce tare
ctigurile i pierderile: Grul s-a vndut bine, rpit
a mers, dou nsmnri n loc de una... fnul i
otava au fost satisfctoare..." Apoi, oprindu-se
pentru a-i trage respiraia, va aduga: Srmanul
Niko a murit, aa c de acum nainte voi avea o
cheltuial mai puin."1
n 1902 se cstorete cu Alexandru Darvari i se va
purta cu el ca George cu Martha, adic apreciindu-l
ca obiect de lux i de plcere, asupra cruia ai toate
drepturile fr s i recunoti i lui vreunul. Nu se
jeneaz s l nele pe acest Adonis, dar el nu are
dreptul s o fac.
M.
146

' rezerv infidelitatea ca un drept suveran, pe care


nu ' \ ecunoate i lui; cea mai mic abatere a lui
Alexandru l~ enea cu neputin. Devenise el soia
Cezarului."1
ru vrsta2, androginul care tia valurile Bosforului a
Devenit una dintre cele mai ciudate persoane din
Bucu-sti temut pentru despotismul i vorbirea ei
direct, dar i admirat pentru ndrzneala i
dezinvoltura cu care i conducea viaa, fr nici o
jen. Replicile ei au rmas celebre, ntoars de la o
edere la Berlin i fiind ntrebat de un romn foarte
snob ce a vzut acolo, a rspuns:
Toat lumea, tot timpul." Din punct de vedere fizic
nu avea de ce s o invidieze pe sora ei Starjenska,
dac ar fi s judecm dup portretul pe care i l-a
fcut Martha: Buze subiri pe un chip lat, o gur cu
contururi nguste care, fr a fi mare, are ceva rigid,
care pune n eviden brbia plin de voin i un nas
dominator, asemntor tatlui ei... nfiarea ei nu
are nimic senzual. Tenul e cafeniu-nchis, buzele
atrn pe obrajii cu riduri adnci; are pr rar, fr
culoare, neted i pieptnat lins cu mare grij, ridicat
n sus, n moda chinezeasc, apoi ntins pe tmple i
adus n sus ntr-un coc oarecare... Ochii sunt goi,
fr sprncene groase, cum se poart n Orient,
a-proape lipsii de gene i mici"3... Martha o va urma
n succesiune la moia de la Mogooaia, care, la fel ca
i opera ei literar, i va ocupa spiritul, i va mobiliza

147

forele i o va asimila, mai mult dect cstoria,


familiei Bibescu.
O alt fiic a prinului Nicolae ocup, dei n
absent, un loc important n familie; este vorba de
Jeanne, clugria carmelit, a crei consacrare
religioas rmne o enigm. Familia Nicolae Bibescu
locuia pe atunci K Versailles. Ce s-a petrecut n fond?
Cei care au cunoscut secretul au pstrat tcere.1 O
s te iert", ar fi spus marna sa, cnd te va ierta i
Dumnezeu!" Prin peretele subtire care desprea
camera ei de cea a surorilor mai mari, ]e auzise cum
spuneau: S plece sau s moar!" Jeanne a ales s
plece i s rmn moart pentru lume. Intrat ca
novice n mnstirea clugrielor carmelite de la
Mayer-ling, Jeanne s-a clugrit n 1876, iar apoi,
nesuportnd bine clima, a obinut, graie cardinalului
Lavigerie, s fie trimis ntr-o mnstire din Algeria.
Acolo a fondat pro-l priul ei ordin carmelit, devenind
stare, spre marea uimire a rudelor pe care le
copleea n fiecare an, la Crciun, cu cutii de
mandarine, nsoite de scrisori de o caligrafie
ncnttoare, n care spunea lucruri foarte delicate,
uneori rimate".2 Ai fi crezut c s-a nmormntat acolo
pentru restul vieii, dar sngele familiei Bibescu i cel
al familiei Ney, adormit n linitea mnstirii, se va
trezi din amoreal pentru a face peste civa ani un
scandal mult mai rsuntor dect isprava de la Roma
a contesei Starjenska sau cstoriile lui Marie-Nicole.

148

Mai exist nc n familia Bibescu la acea epoc alte


dou persoane originale: baroana de Courval, moart
n 1882, dar de care nepoii continu s vorbeasc tot
timpul, i sora ei, contesa Odon de Montesquiou,
ambele aprute dup cea de-a doua cstorie a
prinului domnitor cu vara lui, Maricica Ghica,
nscut Vcrescu.
Note:
1 n Jurnalul lui, abatele Mugnier noteaz la data de
16 februarie
1912: A intrat acum douzeci i cinci de ani la
mnstire fr s aib vocaie. Avusese o aventur
amoroas cu un mecanic de tren de la
Versailles."
2 Prinesa Bibescu, Porta Paradii", aprut n
revista Hommes et
Mondes, mai 1952, p. 6.
P
Despre Helene de Courval se pomenete deseori, nu
tru c a fost ndrgostit de prinul George, socrul
P, rthei, ci pentru c a lsat cel mai imoral
testament. Exeforii ei testamentari au avut o surpriz
penibil atunci "nd au citit ultimele ei dorine
testamentare, care i obliu s dea cadavrul amantului
ei... Cui s te adresezi cu aceast motenire bizar?
Mult mai trziu, ascultnd pe btrnul amiral
Duperre descriindu-i, cu o voce plin de emoie,
coama lung a doamnei de Courval, Martha Bibescu

149

l-a bnuit de-a fi fost, ca tnr ofier de vas, amantul


anonim att de ciudat.
Contesa Odon de Montesquiou, pe de alt parte,
fcea parad de austeritate moral, care i-a adus
stima cartierului Saint-Germain. I s-a asimilat pn
ntr-acolo nct a uitat Romnia i toate amintirile
neplcute din familia ei. Aceast romnc vorbete
despre Frana ca Jeanne d'Arc, iar aceast fiic de
prini divorai nu gsete destule anateme pentru a
condamna rtcirile amoroase sau proasta purtare a
altora, ntruct cultura ei francez nu era la nlimea
patriotismului ei, folosea uneori expresii nepotrivite,
care i amuzau pe cei din jur. A spus cu tristee n
legtur cu o rud moart: Srman ca Jocre!", iar de
un fals menaj, care i-a reglementat situaia nainte
de a muri: S-au cstorit n extenso..." Cu toat
virtutea i urenia ei, se pare c a avut, cel puin o
dat n via, o slbiciune vinovat. De fapt, Martha
i amintete c la logodna ei, viitorul socru primise
de la mtua Montesquiou o chemare n ajutor, astfel
nct plecase imediat la Paris. Acolo, sora lui vitreg
i-a explicat plngnd cu hohote c era victima unui
antaj pentru a se cstori cu profesorul de vioar al
copiilor. antajistul, narmat cu scrisori, i amintea
vechi amoruri acestei femei deloc frumoas, dar
bogat i vduv de peste douzeci de anj. Mai ii
minte, Mrie, de promisiunile fcute la NotreDame-des-Victoires?", ndrznea el s i scrie. Prinul
a reuit s cumpere corespondenta compromitoare
150

i' calmul a revenit n inima contesei. Surs


inepuizabil de anecdote, amintiri i poante, expert
n legturi familiale i genealogie, contesa Odon de
Montesquiou este n felul ei un subiect de roman. Aa
se face c Abel Hermant a folosit-o drept model
pentru cartea lui, Cartierul, avnd ca rezultat
ncetarea relaiilor cu familia Montesquiou i
Brncoveanu. Cu totul altfel sunt nepoii Emmanuel
i Antoine, fiii lui Alexandru, fratele ei vitreg, nscut
din prima cstorie. Vor fi pentru Martha nu numai
veri, ci i frai, iar Emmanuel chiar i mai mult. Ei i
vor da tot ce nu a gsit alturi de George. n mare
parte, gratie lor se va deschide un nou capitol n viaa
ei, pe care, n tristeea de la Posada, o credea ratat
pentru venicie, atunci cnd o lume o atepta, o lume
pe care o va cuceri.
Capitolul IV
Era surprins c nu avea nimic de fcut; cstoria
era o nenorocire, dar nu o ocupaie.
martha bibescu
Toate femeile nefericite sunt poete lirice, chiar i
acelea care nu scriu versuri.
martha bibescu
Tara slciilor
r\ mai celebri ca prieteni ai lui Proust,
Emmanuel
1\ i Antoine Bibescu erau pe atunci mult mai
cunoscui dect Proust, care era fascinat de

151

personalitatea lor, dar i gelos n ascuns pe succesul


lor n toate privinele.
Ambii frumoi i inteligeni, cei doi frai aveau o
for de seducie la care cedau muli. Antoine era
asaltat de femei", n timp ce Emmanuel, sobru i
rezervat, atrgea prin misterul lui.
Intre Antoine i Martha, o dat trecut clipa cnd
inima poate aluneca brusc ntr-o pasiune, se stabilise
o complicitate ironic, prin care erau mai unii dect
printr-o
legtur
sentimental
sortit
mereu
efemerului i amrciunii. Cu Emmanuel, n schimb,
intimitatea, mai puin pregtit s se nasc, s-a esut
cte puin, din relaii subtile, gusturi n comun i o
melancolie a crei cauz o ascund amndoi,
ateptnd ca cellalt s i dezvluie sufletul. Aceast
rezerv o atrage, n fond, pe Martha spre Emmanuel,
spre acel chip frumos i trist peste care trec umbrele
unor preocupri de care el nu pomenete.
Cei doi frai aveau n Romnia, nu departe de
Comarnic, moia Corcova, cu o simpl cas de tar
unde nu locuiau niciodat. Martha se va lega de ei
doi n ciuda rarelor vizite ale acestora la Corcova, mai
strns de An-toine care o amuz, i povestete despre
Paris, dar i de Emmanuel care cu ncetul devine
confidentul ei. nzestrat cu o intuiie a inimii
feminine, Antoine a ghicit imediat confuzia Marthei n
acea perioad cnd i-a pierdut iluziile asupra lui
George. Cum i se ntmpla deseori s se intereseze de
alii, o recomand pe Martha Elizei Brtianu,
152

asigurnd-o pe aceasta c, n ciuda diferenei de


vrst, i va plcea tnra lui var att de frumoas i
att de abandonat, care mucegia n fundul
pdurilor ei, ntre o soacr arogant, un so
necredincios i un copil de care era mai degrab
jenat dect ncntat.
Nscut tirbei, adic Bibescu, Eliza Brtianu se
cstorise mai nti cu Marghiloman, eful Partidului
Conservator, un om pretenios i vanitos pe care l
prsise ntr-o zi declarnd: Totul era fals n acea
cas, mai puin argintria!" Dup divor, se
recstorise cu Ion Brtianu, eful Partidului Liberal.
Era o femeie remarcabil, de o inteligen i cultur
uimitoare la Bucureti, unde majoritatea femeilor se
preocupau mai mult de mpodobitul capului dect de
educarea lui. Femeile cele mai zeloase l citau pe
Marcel Prevost i l considerau pe Paul Bourget ca pe
un nou Mesia.
ntre Eliza i Martha se nate rapid o simpatie reciproc, judecnd cel puin dup o scrisoare a Elizei
ctre Antoine Bibescu, pe la 1903: Tocmai am
petrecut cteva ore ncercnd s neleg mentalitatea
Marthei Bibescu. Am fcut descoperiri plcute i
frumoase i m declar mulumit. Admir la ea mai
ales o capacitate de concencare mi se pare foarte rar
i m mpinge s spun: t i nu este o feti!" Iar ntr-o
alt scrisoare, din aceeai rioad, confirm prima
impresie: Am mai fost o dat

153

F posada. Am petrecut acolo ore agreabile. Martha


Bibesu
e
o
fiin
inteligent,
consecvent,
concentrat, care
"mi place mult i cu care m neleg de minune.
Astfel nt profeiile tale se ndeplinesc i nu sunt
suprat."1 n alte scrisori face aluzie la preocuprile
literare ale Marthei, pe care le ncurajeaz. La ce
lucreaz Martha?
Fr ndoial c a nceput s ia note asupra acestei
regiuni de ar, marcat nc de serbia desfiinat cu
o jumtate de secol mai nainte, asupra ranilor a
cror simplitate sufleteasc se combin deseori cu o
fire ireat, gata s se foloseasc de slbiciunile
stpnilor pentru a profita de pe urma lor. n fiecare
zi, indiferent de vreme, Martha iese la plimbare, n
ciuda dojenilor soacrei ei i a avertismentelor
intendentului, scandalizat s o vad pe fiica
patronilor lui mergnd pe jos de-a lungul drumurilor
atunci cnd domnii merg n main... Martha nu se
teme de ntlniri neplcute i i linitete,
explicndu-le:
tiu c nici bei aceti oameni nu au s m considere vreodat femeie. Plria de fetru i forma
hainelor mele serioase e de ajuns pentru a-i
ndeprta de mine. Pentru ranii care nu m-au vzut
n viaa lor, e sigur c le apar ca un pop strin, un
preot catolic ungur, mai degrab dect ceea ce
numesc ei o femeie; pentru ranii care m cunosc,
indiferent de ct de departe m zresc, sunt eu oare
154

altceva dect stpna lor, adic o fiin singular, fr


sex i fr vrst?2 Pentru cine posed simul
elementului pitoresc i al poeziei, esul romnesc,
pgn i medieval, constituie n surs permanent de
uimire i mil. Acest popor a fost att de nefericit",
va scrie Martha, nct primul impu]s al unui om, n
clipa cnd dorete ceva, e de a renuna acel lucru din
convingerea c nu are s-l obin niciodat."1
Obiceiurile au pstrat o rusticitate virgiliana i uneori
o cruzime pe care Occidentul nu o poate bnui i nici
mcar concepe. Cum s nu gseti ciudate unele obiceiuri, ca acela de a lua masa la iarb verde ntr-un
cimitir, de a organiza ntreceri de scrnciob de Lsata
Secului n amintirea spnzurrii lui Iuda, ca i de a
pomeni la biseric numele mpratului Traian,
asimilat de ctre popi unui sfnt din calendar? Cum
poi s gseti fireti credina n vampiri ca i nfiptul
n inima morilor, bnuii de a fi avut de-a face cu
acetia, a unei epue salvatoare, pentru ca apoi s
ard acea inim pe crbuni aprini? Cum s nu fi
cuprins de mil fa de naivitatea oamenilor care,
pentru a salva onoarea unei fete compromise, o
mrit cu mare pomp cu o salcie, pentru ca, ridicat
la rangul de soie, s poat merge cu capul acoperit
ca celelalte femei?
n timpul plimbrilor de recunoatere din regiunea
Comarnicului, Martha descoper, surprins i
suprat, c aceti rani nu numai c nu fac nimic
pentru a-i mbunti soarta, ci, din contr, o
155

nrutesc prin lipsa lor de logic, risipa i


ncpnarea cu care i continu practici n
detrimentul intereselor lor. Triesc de pe o zi pe alta
i din expediente", noteaz ea. Vor ca nimic s nu se
schimbe. Folosesc puinul pe care l au i fac totul
pentru a produce schimbri pentru c, uznd
lucrurile tot timpul, le deterioreaz fr a le mai
putea nlocui vreota Distrug pn i munii. Ii vd
cum coboar cu "rutele i oile lor, ca nite torente,
spnd ravene n ur-s n fiecare an i schimb
drumul i, printr-o serie de pri, scot la suprafa
pietre i pmnt galben ru, tricndu-i astfel
punile de care au atta nevoie. Pentru a remedia
aceast problem, i-am silit s construiasc drumuri,
pe care le fac repede impracticabile, pe care refuz
apoi s le repare i pe care nu le mai folosesc pentru
c s-au desfundat i, mai ales, pentru c sunt prea
lungi- Au pasiunea scurtturilor."1 Au pstrat, de
asemenea, nc din timpuri primitive pasiunea
focului, n cocioabele lor mizere aprind iarna focuri
mari pentru simpla plcere de a fi nuntru la fel de
sumar mbrcai ca vara. n fiecare cas n care am
intrat", spune Martha, i am vizitat mai mult de
douzeci, te nbueai de cldur i am gsit oamenii
n cma."2 Astfel, lemnul de nclzit e pentru ei
bunul cel mai preios; ntreaga lor energie, toat
iretenia lor e pus n serviciul acestei pasiuni: Ceea
ce ne cer de mil, ceea ce ne iau prin nelciune este
mereu i mereu lemnul de nclzit", constat ea. Noi
156

suntem stpnii cldurii, posesorii Focului i, dac


nu li-l dm, atunci ne fur pe rupte."3 Dup care,
Martha suspin: A, s ni se aduc mulumiri pentru
splendoarea i binefacerea pdurilor! Existena lor o
justific pe a noastr!"4
Proprietarii acestor pduri, moierii, au deci datoria
s i aprovizioneze pe toi cei care nu accept fr dificultate o form de milostenie mai neleapt. Dac o
vd
Note:
1 Prinesa Bibescu, Isvor, tara Blailor, v. l, p. 35.
2 Ibid.', v. 2, p. 113.
3 Ibid., v. 2, p. 185
4 Ibid., v. l, p. 186.
aprnd la ei pe soia moierului, cu medicamente
chiar cu bani, actul ei le trezete nencredere i i
supr cci aceast vizit nedorit rstoarn rolurile.
Simt"' scrie Martha, c ar prefera cu toii s
primeasc poman la mine acas dect s m vad
c le-o aduc acas la ei, unde prezena mea capt
caracterul jignitor al unui fel de inspecie, de vizit la
domiciliu, care ar putea s aib drept consecin
convingerea mea c nu mor nici de foame i nici de
frig n acele locuine nclzite la maximum, unde
psrile de curte fug pe sub mas i purceii de lapte
suspin comod sub pat. Sracii se tem ntotdeauna
de a nu aprea destul de sraci n ochii celor bogai;
cred c le cunosc firea gata s se deschid n ntune-

157

ric i frig, dar care se nchide, ca o floare ciudat, la


puin cldur i lumin."1
Banii lor, uneori teribil de necesari, sunt risipii n
scopuri cu totul diferite de cele prevzute de donator:
buturi magice pentru dragoste sau moarte, poman
popii pentru a pronuna cuvinte protectoare. Dorina
de a ajuta aceti oameni, n ciuda voinei lor, n
numele unei logici de care nu au nici cea mai mic
idee, nseamn deseori s-i neli i chiar s-i mpingi
la revolt. Se povestete n regiune c un filantrop
care a trebuit s recurg la fora public pentru a
scoate orfanii din cminele unde fuseser primii,
pentru a-i ajuta s creasc cum trebuie, trecea n
ochii lor drept un monstru. La moartea lui, l-au
dezgropat ca s se asigure c nu era strigoi.
n aceast ar, att de oprimat de atia stpni
diferii, este cu neputin s fii echitabil, cci
cumpna justiiei nu a fost dreapt. Pentru ca ranii
s te respecte, buie s i tratezi cum au fcut-o fotii
lor opresori, (- - s le ari mil cretin, considerat
imediat drept semn de slbiciune sau, i mai ru, ca
o mecherie enit s le duneze i mai mult. Intr-o zi
Martha a avut experien instructiv: mai multe femei
srace s-au omenit c li s-au confiscat vacile pentru
c pteau Vitr-o pepinier a familiei Bibescu. Pentru
a le recpta, trebuiau s plteasc o amend de zece
lei1, sum enorm pentru ele i pe care nu o aveau
de fapt. i pierdeau aadar vacile pentru totdeauna.
Era o disperare zgomotoas, un concert de plngeri,
158

al crui ecou a ajuns pn la Martha care, cuprins


de mil, a dat dispoziii s i se dea fiecreia dintre ele
banii de amend, n acel moment, s-au ridicat
proteste indignate din mijlocul pzitorilor. Rezultatul
manevrelor mele empirice", scrie ea, a produs o mare
confuzie n toi oamenii. Elveianul i paznicii
constat c i protejez pe cei care provoac pagube
averii mele - o fortrea ai crei aprtori ameninai
sunt cu toii - i asta i-a scandalizat. Femeile au
plecat convinse c le-am dat zece lei fiindc le-am nelat anterior i c m mbogesc de fiecare dat
cnd li se confisc o vac. n mintea lor sunt
deopotriv lacom i slab i, de ndat ce au reuit
s mi vorbeasc - deci s m emoioneze - cuprins
de remucri la spusele lor, le dau banii din mil."2
Pe scurt, voind s fac bine, a semnat nelinitea n
inimi, a zdruncinat ordinea social i a inspirat
nencredere n privina rasei sfinte a boierilor, ras
care trebuia s rmn nemiloas, nenduplecat i
chiar nedreapt pentru a avea justificarea de a o fura.
Note:
1 Pe vremea aceea leul valora cam un franc francez
sau 10 franci dup 1900.
2 Prinesa Bibescu, Isvor, ara slciilor, v. l, p. 34.
Atmosfera Parisului
Monoton n timpul verii, n ciuda vizitelor vecinilor
i prietenilor, Posada cade la venirea iernii ntr-o
izolare sinistr. Dei soarele se ridic trziu i apune
devreme, zilele sunt de o lungime vecin cu dis159

perarea. Infirmiera i bonele i mpart grija copilului,


ceea ce i ngduie Marthei s se ocupe de soacra ei.
Aceasta, n timp ce i tine degetele ocupate cu lucrri
de broderie sau de tapiserie, i deapn neobosit
sacul de amintiri, pe care Martha le ascult cu
atenie, ca i cum ar fi ghicit ntre timp avantajul pe
care l-ar putea obine ntr-o zi de pe urma acestor
confidene, deseori amare, asupra unei epoci
disprute, acel Almanah de Gotha n care familia
Chimay apare proeminent, dar din care familia
Bibescu a fost eliminat.
n timpul iernilor lugubre ale primilor ei ani de cstorie, singurul vizitator destul de curajos pentru a
veni la Posada este Ferdinand de Montesquiou, fiul
celebrei Tanti Odon, o Bibescu dubioas, adic
nscut dup recs-torirea prinului domnitor cu
vara lui. Contesa Odon de Montesquiou i vnduse
unele bunuri motenite de la tatl ei pentru a
restaura Courtanvaux, un castel al familiei
Montesquiou n departamentul Sarthe, dar ce i-a rmas de pe urma motenirii era nc destul de
important pentru a face necesar vizita regulat a
vrului Ferdinand, cu att mai mult cu ct
administraia voia s-i impun drepturile asupra
unor terenuri. Familia Bibescu l-a sftuit pe
Ferdinand s cear o audien regelui pentru a-i
prezenta litigiul i a-i cere protecia. Din nenorocire,
Montesquiou se prezint puin cam trziu la palat
unde, la suveran, se crede obligat s l mguleasc i
160

u-"fac pe galantul, n chip de scuze pentru


ntrziere: 1 ___ Maiestatea Voastr e ca Ludovic al
XlV-lea, a trejbuit s atepte...
l-a cunoscut ns bine pe regele Carol I, monarh l
lipsit de simul umorului, pentru a-i nchipui c va fi
| sensibil la astfel de glume.
. Nu, domnule, i-a replicat regele, nu v-am ateptat.
Audiena dumneavoastr s-a ncheiat.
Ferdinand de Montesquiou vine deci n fiecare an s
vad vaca de lapte n grajd", cum spun verii lui romni, i apariiile lui lumineaz Posada. Martha,
naiv, i admir elegana i felul de a vorbi, puin
trgnat i srind silabele. Ce poate fi mai ic dect
s spui: un'iul meu Daudeauville". Pentru
prinesa-mam, lipsit de mult timp de atmosfera
curilor regale, cci cea de la Bucureti nu conteaz
pentru ea, nseamn un prilej de a-i desfura tot
spiritul i de a-l folosi pe seama altora. Dup masa de
prnz, distracia lor preferat consta n a comenta
lumea bun. Ridiculiznd preteniile unora, mezalianele altora, denunnd nlocuirile de nume,
titlurile cumprate de la Pap, demnitile pe nedrept
primite, btrna prines i nepotul ei termin prin a
cdea de acord c nu merit s ierte dect familiile
Chimay i Montesquiou. ntr-o zi, Ferdinad o
ntovrete pe Martha care voia s plimbe cinii i i
mrturisete:
O las pe mtua mea s bat cmpii, dar ntre noi
fie vorba, aceti Chimay sunt nite terchea-berchea...
161

La ntoarcere, Martha merge s se schimbe i o regsete pe soacra ei, care i declar pe leau:
Acest srman Ferdinand, l las s bat cmpii, dar
mtre noi, fie vorba, ce se fee cu bunica lui CuillerPerron?
Nimic nu e mai amuzant dect s l auzi pe bunul
Fer. dinand, voit caustic, povestind unele anecdote de
farni-lie, dar ceea ce Martha apreciaz n povestiri e
mai puj^ anecdota n sine, ct arta de a o povesti,
maniera lui de a pregti un cuvnt sau o poant cu
ajutorul contrastului ntre bonomia simulat,
placiditatea chipului i ferocitatea loviturii finale. Ca
cea mai mare parte dintre oamenii din lumea mare a
epocii, se arat intenionat grobian, plcndu-i
echivocul, frazele puin cam deuchiate i cu
subneles"1, fiind ns mult mai fin dect vrul su,
Robert de Montesquiou, care se cznete s aib
spirit. Unele dintre cuvintele lui circul prin
Bucureti i l fac de temut, cel puin de ctre cei care
l-au neles, ntr-o zi, unul dintre membrii de la
Jockey Club, pros pn la ochi i rulnd r"-urile
pn la grea, i se adreseaz pe un ton protector,
artndu-i perla de pe plastron:
E superb perla dumitale, drag Montesquiou, dar
ntre noi fie zis, e cam mitocneasc".
Dumnezeule! suspin bunul Ferdinand, te cunosc de
trei ani i nu am ndrznit s folosesc acest cuvnt n
faa dumitale!

162

Alt dat, n acelai cerc, lumea e indignat s vad


pe unul din membri, a crui mam s-a ndrgostit de
un om de condiie joas, cum plmuieste un servitor
i toi sunt gata s intervin cnd Montesquiou
murmur:
Lsai-l n pace, i rzbun srmanul lui tat...
Nimeni nu l egaleaz cnd e vorba s pun oamenii
la punct. Se mulumete s rspund unuia care
cerea tot timpul bani de la amici i devenise temut,
un om care pretindea a fi dintr-o familie mai veche ca
cea a Bibetilor:
E cu putin, dragul meu, dar ei nu cer cinci
franci!
Fra capabil de un umor i mai tios, ca n ziua cnd,
f d ntrebat de un alt romn dac vor fi dame" la o
servi re Pe care urrna sa dea Peste cteva zile, a
rspuns: pumnezeule, dragul meu, am invitat cam pe
toat
1 unea... Vor fi i dame"... Apropo, mama dumitale
a primit invitaia mea?
Foarte monden, e puin capabil s reziste tentaiei
unui calambur sau a unei glume, n tineree, la puin
dup moartea tatlui su, nu avusese curajul s
refuze invitaia la un bal i, prezentndu-se, gsise
aceast fraz pentru a-i justifica venirea:
V aduc i toate regretele frailor mei, care sunt
prea n doliu pentru a veni aici ast-sear...
Viziuni asupra Rusiei

163

Aceste povestiri pariziene, aceste istorii de alcov i de


salon o distreaz pe Martha, care i-a pstrat
nostalgia Parisului din copilrie, ca i dorina de a
scpa de viaa plictisitoare de la Posada.
n curnd i se ofer prilejul n mod cu totul
neateptat, ntruct urmeaz s-l ntovreasc pe
George, trimis n misiune oficial la ahul Persiei. De
fapt, misiunea nu e dect un pretext inventat de
George care pricepuse, n cele din urm, c modul lui
de via va avea ca rezultat nstrinarea tinerei soii i
c amndoi aveau mare nevoie de un divertisment. O
cltorie cu automobilul pn la Ispahan ar fi putut fi
un al doilea voiaj de nunt, capabil s-l fac s uite
nenelegerile din ultimii ani.
Rmi uimit la gndul c o doamn din lumea care
nu mplinise nici mcar douzeci de ani, obinui^ cu
confortul vagoanelor de dormit sau al marilor
hote-luri, ar putea accepta o astfel de aventur, n
care interesul cltoriei nu poate elimina rolul
hazardului sau chiar primejdiile. Cuprins de
entuziasm, George Bibescu nu vede dect o
performan sportiv, fr s recunoasc deschis c
Martha nu avea rezistena lui fizic extraordinar.
Ceilali membri ai expediiei se ncred n acea minune
care era automobilul i n calitile fizice ale lui
George, convins c va reui s nving toate
problemele, primejdiile drumului, proasta dispoziie a
vameilor i ticloia hangiilor, nsemna s i
nchipui Persia sub aspectul unei stampe din secolul
164

al XVIII-lea i s neglijezi tirile primite din Rusia,


unde de mai multe sptmni dospete o revoluie
manifestat prin rzmerie sporadice, dei violente.
Jurnalele anun revolte n arsenalele de la
Sevastopol i semnaleaz o grev general la Odessa,
amintind c banditismul e rspndit n Munii
Caucaz, care trebuiau trecui. Se mai pomenesc i
scene de jaf la lai ta.
Toate aceste lucruri nu i-au mpiedicat pe cei doi Bibescu s i continue proiectul cruia i se
alturaser, n afar de Emmanuel Bibescu, doi ali
veri, soii Pherechide, ca i un prieten, domnul
Leonida, sportiv renumit i, n fine, Claude Anet,
jurnalist la ziarul Temps, care urma s fie
istoriograful expediiei.1 Cltorii s-au mprit n trei
maini, dou Mercedes i un Fiat, toate trei model
1904. Mercedesul familiei Bibescu, o main de
patruzeci
Note:
1 Claude Anet, n Persia cu automobilul. Acesta
carte, aprut n 1907, va servi ca surs a tuturor
amnuntelor asupra itinerarelor, deoarece lucrarea
Marthei Bibescu, Cele opt paradise, nu ofer nici
unul.
cai putere, va fi condus de Keller, oferul lor; alta,
de mai douzeci de cai putere, va fi pilotat de Eugen,
n ferul celor doi Pherechide, iar Fiatul, un model de
ai-^ rezece cai putere, va fi condus de ctre Georgi,
oferul ai mnului Leonida, care urma s cltoreasc
165

singur. Pentru a ctiga timp, cele trei maini au fost


expediate trenul la Galai, de unde trebuiau s fie
mbarcate cu destinaia Ismail, primul port de pe
coasta rus. Mainile Automobil Clubului din
Bucureti aveau s i transporte pe cei doi Bibescu i
pe amicii lor pn la Giurgiu, un port la Dunre,
unde un vapor austriac le va ngdui s ajung la
Galai.
Plecarea a fost fixat pentru 11 aprilie 1905, la ora
nou dimineaa, n fa la Hotel du Boulevard, la
Bucureti.
Sosind
acolo,
au
descoperit
c
recomandrile lui George Bibescu nu fuseser urmate
i c toi s-au ncrcat cu o grmad de mici pachete,
sub pretextul c ele nu conteaz atunci cnd, n
realitate, cltorii nu fac altceva dect s le numere
tot timpul fiindc mereu le lipsete cte unul.
mbarcarea la Giurgiu se desfoar fr incidente i
coborrea pe Dunre are loc pe un timp superb, care
pare de bun augur. La bordul vasului, pentru a se
familiariza cu ara pe care o va descoperi, Martha
citete cu voce tare pasaje din Cltoria n Persia
scris de contele de Gobineau, unul dintre cunoscuii
soacrei ei.
Sosesc a doua zi la Galai, unde i ateapt cele trei
automobile, ncrcarea mainilor pe un vapor rusesc
nu se efectueaz fr probleme, cci volumul mare ca
i greutatea le fac dificil de mnuit. Ridicate la bordul
vasului, automobilele ncep s alunece primejdios i
greutatea lor risc s sfrme bastinajul. Emmanuel,
166

care tie rusete, se agit i traduce echipajului


sfaturile
lui
George,
comunicnd
cltorilor
njurturile matelotilor furioi d aceast munc
neobinuit, n fine, cei trei montri ajun cu bine pe
punte i vaporul i ncepe drumul.
La Ismail, unde fac escal la mai puin de douzeci
i patru de ore de la plecare, debarcarea are loc n
condiii mai bune, mulumit zelului autoritilor
locale. Vama i politia portului sunt mpodobite n
cinstea acestor ilutri strini care au fost scutii de
formalitile obinuite. Mainile strnesc admiraia
unei mulimi murdare, adunat pentru a le vedea
puse pe chei, dar putoarea emanat de aceast gloat
n zdrene este att de puternic, nct cltorii
pleac n mare grab, n curnd, intr n Basarabia.
Smuls odinioar de ctre rui romnilor, aceast
provincie nu pare s fi profitat de pe urma
schimbrii, dac ar fi s o judeci dup starea
drumurilor principale. Trebuie condus foarte ncet pe
un drum plin de praf care, la cderea ploii, se
transform n hrtoape n care marea main
Mercedes se nfund, n timp ce amortizoarele mainii
mai mici se rup. Dup reparaii proaste la potcovarul
local, reuesc s ajung foarte trziu la Tatar-Bunar,
cu intenia de a nnopta acolo, nfiarea acestui
cotlon, lipsit de orice fel de han, i silete s-i reia
drumul spre Ackermann, unde nu ajung dect n zori,
dup o cltorie ngrozitoare. Una dintre maini se
mpotmolete din nou i trebuie s fie remorcat, iar
167

apoi, culmea, sunt ct pe-aci s rmn i fr


benzin.
Oraul Ackermann e aezat pe fluviul Nistru, care
trebuie trecut pentru a face jonciunea cu drumul
spre Odessa. O dat fluviul trecut, ploaia ncepe din
nou s cad, o ploaie diluvian, care neac totul,
chiar i ceasul lui Claude Anet, pus totui n
buzunarul dinuntru al hainei i pe care l va gsi a
doua zi plin de ap. Geografii m c nu cad dect
patruzeci de centimetri de ap pe 3 la Odessa, va
scrie el, dar noi i-am primit pe toi n 3 mai dou ore."
Sosii la 14 aprilie la Odessa, coboar toii la Hotel de
Londres, unde cltorii epuizai se odi-esc timp de
trei zile, mai nainte de a se mbarca la 17 aprilie pe
vasul Marea Duces Xenia, care i va duce la
cevastopol. De acolo, fac cteva excursii n Crimeea.
Regiunea e frumoas, dar timpul e urt. ranii se
uit cu dumnie la aceti strini, care merg n
maini att de somptuoase i, n unele sate, arunc
cu pietre n ei. Ziarele nu au minit cnd au pomenit
de lipsa de siguran din tar. Cu toate acestea, la
lalta nu se vede nici o urm a jafurilor semnalate n
pres. Se ateptau s gseasc un ora distrus atunci
cnd le apare foarte linitit. Fr s ndrzneasc s o
spun, cltorii ncearc o uoar dezamgire. Brusc,
unul dintre ei le arat o ruin nnegrit: O cas
ars!", anun el. n fine!", strig ceilali.
Aspectul cel mai revoluionar din mprejurimile laltei
l constituie persoana scriitorului Maxim Gorki, cu
168

reedina supravegheat n apropiere de Livadia, unde


mila Ohranei i ngduie s triasc ntr-o vil
nostim, n stil italian, la marginea Parcului
Ciucurlar. Gorki nu are dect treizeci i ase de ani,
dar, mbtrnit prematur de o tineree grea, a nceput
s-i piard vederea slbit de lungile studii de
autodidact i e scuturat de o tuse seac, dobndit n
nchisoare. Are alturi de el o nsoitoare, ceea ce
creeaz o situaie la fel de scandaloas ca i ideile lui.
Prinesa Bibescu nu poate face o vizit corect acestui fals cuplu, dar Martha i convinge soul s-o lase
s mearg incognito, n compania lui Claude Anet,
care a cerut s fie primit de scriitor. Gorki nu tie
franceza, iar Claude Anet nu cunoate rusa, aa c
nsoitoarea" le municnd cltorilor njurturile
mateloilor furioi aceast munc neobinuit, n fine,
cei trei montri cu bine pe punte i vaporul i ncepe
drumul.
La Ismail, unde fac escal la mai puin de douzeci
i patru de ore de la plecare, debarcarea are loc n
condiii mai bune, mulumit zelului autoritilor
locale. Vama i politia portului sunt mpodobite n
cinstea acestor ilutri strini care au fost scutii de
formalitile obinuite. Mainile strnesc admiraia
unei mulimi murdare, adunat pentru a le vedea
puse pe chei, dar putoarea emanat de aceast gloat
n zdrene este att de puternic, nct cltorii
pleac n mare grab. n curnd, intr n Basarabia.
Smuls odinioar de ctre rui romnilor, aceast
169

provincie nu pare s fi profitat de pe urma


schimbrii, dac ar fi s o judeci dup starea
drumurilor principale. Trebuie condus foarte ncet pe
un drum plin de praf care, la cderea ploii, se
transform n hrtoape n care marea main
Mercedes se nfund, n timp ce amortizoarele mainii
mai mici se rup. Dup reparaii proaste la potcovarul
local, reuesc s ajung foarte trziu la Tatar-Bunar,
cu intenia de a nnopta acolo, nfiarea acestui
cotlon, lipsit de orice fel de han, i silete s-i reia
drumul spre Ackermann, unde nu ajung dect n zori,
dup o cltorie ngrozitoare. Una dintre maini se
mpotmolete din nou i trebuie s fie remorcat, iar
apoi, culmea, sunt ct pe-aci s rmn i fr
benzin.
Oraul Ackermann e aezat pe fluviul Nistru, care
trebuie trecut pentru a face jonciunea cu drumul
spre Odessa. O dat fluviul trecut, ploaia ncepe din
nou s cad, o ploaie diluvian, care neac totul,
chiar i ceasul lui Claude Anet, pus totui n
buzunarul dinuntru al hainei i pe care l va gsi a
doua zi plin de ap. Geografii f na c nu cad dect
patruzeci de centimetri de ap pe la Odessa, va scrie
el, dar noi i-am primit pe toi n urnai dou ore."
Sosii la 14 aprilie la Odessa, coboar toii la Hotel de
Londres, unde cltorii epuizai se odihnesc timp de
trei zile, mai nainte de a se mbarca la 17 april*6 pe
vasul Marea Duces Xenia, care i va duce la
gevastopol. De acolo, fac cteva excursii n Crimeea.
170

Regiunea e frumoas, dar timpul e urt. ranii se


uit cu dumnie la aceti strini, care merg n
maini att de somptuoase i, n unele sate, arunc
cu pietre n ei. Ziarele nu au minit cnd au pomenit
de lipsa de siguran din tar. Cu toate acestea, la
lalta nu se vede nici o urm a jafurilor semnalate n
pres. Se ateptau s gseasc un ora distrus atunci
cnd le apare foarte linitit. Fr s ndrzneasc s o
spun, cltorii ncearc o uoar dezamgire. Brusc,
unul dintre ei le arat o ruin nnegrit: O cas
ars!", anun el. n fine!", strig ceilali.
Aspectul cel mai revoluionar din mprejurimile laltei
l constituie persoana scriitorului Maxim Gorki, cu
reedina supravegheat n apropiere de Livadia, unde
mila Ohranei i ngduie s triasc ntr-o vil
nostim, n stil italian, la marginea Parcului
Ciucurlar. Gorki nu are dect treizeci i sase de ani,
dar, mbtrnit prematur de o tineree grea, a nceput
s-i piard vederea slbit de lungile studii de
autodidact i e scuturat de o tuse seac, dobndit n
nchisoare. Are alturi de el o nsoitoare, ceea ce
creeaz o situaie la fel de scandaloas ca i ideile lui.
Prinesa Bibescu nu poate face o vizit corect acestui fals cuplu, dar Martha i convinge soul s-o lase
s mearg incognito, n compania lui Claude Anet,
care a cerut s fie primit de scriitor. Gorki nu tie
franceza, iar Claude Anet nu cunoate rusa, aa c
nsoitoarea" le va servi de interpret. La un moment
dat conversaia Se mut asupra lui Tolstoi, iar
171

nsoitoarea" i exprim* preri acre asupra acestui


aristocrat care, spune ea, //rit. are nici un drept s
vorbeasc n numele poporului".
La 21 aprilie, la sfritul dup-amiezii, cei doi
Bibescu i prietenii lor se suie la bordul vasului
Marele Duce Boris care i va conduce pn la Batumi,
mergnd pe lng coasta Crimeii. O mare dezlnuit
le cauzeaz cltorilor, suferind de ru de mare,
impresia de a se rostogoli ntr-o sticl". O scurt
escal n rada portului Novorossiisk le ngduie s i
revin puin, dar de ndat ce vasul i reia drumul,
tortura rencepe. Ajuni ca nite spectre, buimcii i
cltinndu-se pe picioare, pun piciorul pe cheiul de la
Batumi la 24 aprilie, avnd o singur dorin: s
gseasc rapid un hotel bun. Revoluia, ale crei consecine nu le vzuser la Sevastopol i lalta, se simte
aici din plin. Oraul e sinistru, bntuit de o populaie
sordid, cu priviri nelinititoare, n drum spre hotel,
cei doi Bibescu asist la asasinarea a doi armeni,
njunghiai de un om n plin strad i n mijlocul
indiferenei generale, dup care criminalul se
ndeprteaz linitit i merge cu pai mruni n
urma mainii lor. Acestei ntmplri, foarte neplcute,
i se adaug o alt surpriz dezagreabil, Hotel
International, singurul acceptabil din regiune, s-a
nchis i personalul e n grev. Dup negocieri laborioase, cltorii reuesc s-i conving s le deschid
ua. O dat bagajele desfcute, George, pe care nimic
nu l retine, i anun intenia de a vizita
172

mprejurimile. Regiunea e foarte puin sigur i


autoritile militare de la Batumi, responsabile de
viaa lor, consider c e mai prudent s le dea drept
escort un ofier i un cazac narmai pn n dini i
cocoai pe aripile marii maini Mercedes.
Trenul de Tiflis, luat pentru a vizita acest ora, este
de menea aprat de cazaci cci, cu cteva zile mai
nainte, 3 j,elii au atacat un convoi, au omort
mecanicul trenu[ i i au smuls inele, n timpul unei
ploi apstoare, altorii reuesc s viziteze
mnstirea Gelaci de lng Kutaisi, dup care se
ntorc la Tiflis, paralizat de o grev eneral. Dau n
cele din urm de civa soldai care, din fericire,
pricep puin germana i le asigur un serviciu -edus,
aducnd farfuriile micului dejun cu graii greoaie'.
George dorete s mai rmn cteva zile n acest
ora puin primitor, devenit i mai lugubru din
pricina unei ploi nentrerupte, cci trebuie s-i
procure ce le trebuie pentru a putea traversa Persia:
paturi de campanie i cutii de conserve pentru a
suplini lipsurile de la hanuri, dar i cratie, farfurii i
tacmuri, cci persanii, fanatizati de credinele lor, nu
vor ca europenii, cu reputaia lor de a fi impuri, s le
profaneze ustensilele de mncat! Cele mai multe din
aceste cumprturi au loc la bazar cu ajutorul
consulului Franei, ncntat s-i poat vorbi limba n
aceast ar slbatic, unde nu i se ivete dect rar
prilejul. George gsete i un interpret, un cerchez
numit Hasan, care i asigur c vorbete persana, n
173

timp ce mainile cu oferii iau drumul spre Baku, cei


doi Bibescu i prietenii lor se ndreapt ntr-acolo cu
trenul.
Baku le ofer aceeai privelite sinistr ca i Tiflis:
numeroi soldai dubioi menin o ordine precar, n
februarie au avut loc masacre; vor urma altele n
august. Calmul aparent nu e dect de scurt durat.
Aflnd c pleac spre Persia, un locuitor suspin
melancolic: Ce oameni fericii! Cel puin acolo o s
fii n siguran!"
Imagini din Persia
Cu un sentiment de mare uurare, cltorii notri
ajung pe data de 8 mai la oraul de frontier
Len-koran i ptrund n Persia. Era un fel de inut
mltinos i melancolic, unde culorile trec de la
cenuiu la cafeniu fr nuane vii i clare. E greu de
spus dac zpueala cade din cerul plumburiu sau se
nal din ntinderile lacustre.
Seamn cu Cochinchine!*, declar cltorii, att
cei care o cunosc, ca Emmanuel Bibescu i Claude
Anet, ct i cei care nu au vzut-o dect n poze.
ntruct automobilele nu au sosit nc de la Baku,
merg cu trsura pn la Pier Bazar, apoi la Resht,
unde stau la consulul italian. De acolo, expediia se
mparte n dou: Emmanuel i Claude Anet pleac la
Teheran cu maina; ceilali vor atepta mainile lor.
Martha profit de ederea la Resht pentru a vizita
oraul pe ndelete i i noteaz impresiile, lucru cu
neputin de fcut mai nainte. Faptul c se afl n
174

Persia, n acest imperiu extraordinar al basmelor din


copilria ei, o arunc ntr-un extaz de fericire, cu att
mai viu cu ct e foarte contient c acest vis nu are
s se mai realizeze niciodat. E un moment unic, care
i d n acelai timp sentimentul vieii scurte, ca i pe
cel al eternitii. Privesc cum o musc se pierde, e
absorbit de albastrul nnebunitor al cerului. Vom
regsi vreodat, la aceeai or, ntr-un alt loc din
lume, aceeai lumin?"1
Note:
* Cochinchine. Regiune din Vietnam aproape de
delta Mekong 1 Prinesa Bibescu, Cele opt paradise,
p. 18.
Guvernatorul oraului Resht, prinul Aboul' Fath
Mirza, unul dintre nenumraii fii ai ahului. De
ndat ce a flat de sosirea strinilor, le invit pe cele
dou femei s rac vizite femeilor lui. Martha i
doamna Pherechide sunt primite cu mare pomp n
harem, unde prinul le ntmpin repetnd cu
gravitate: E cea mai frumoas zi din viaa mea!" De
fiecare dat cnd se scoal de pe scaun, cele trei soii
se ridic i ele imitndu-l i ateptndu-l s se aeze
la loc pentru a-i urma gestul. Femeile i prezint cu
mndrie progeniturile. Apoi apar, povestete Martha,
copii cu o nfiare incredibil: mbrcai ca i tatl
lor, cu o redingot i cu pantaloni din pnz fin
neagr, cu capul acoperit cu tichie ca a marilor
demnitari, un fel de fes din piele de oaie, tras pn la
urechi, nainteaz, cu picioarele lbrate, nite
175

omulei minusculi, ridicoli, cu acel ridicol special,


provocat de reducerea disproporionat a modelului.
Burile proeminente ale ncilor imit obezitatea
btrnilor. Copiii i nal ns spre noi ochii de o
frumusee solemn i de neuitat. Sunt urmai de un
eunuc care duce cu grij o creatur nu mai nalt ca
o pisic mare, nlemnit de spaima de a ne vedea, o
marionet de necrezut, eapn i susinut, s-ar
crede, de lrgimea rochiei ei splendide de mtase
verde."1
Cnd cele dou vizitatoare se retrag, gazda i multiplic iar cuvintele amabile i ncheie cu acestea, care
li se par ncnttoare celor dou doamne: S dea
Alah ca umbra voastr s nu se scurteze niciodat!"
Umbra este, de fapt, un lucru important n aceast
ar unde, o dat trecut de regiunea Lenkoran, n
mod ciudat, umbra nu mai apare deloc. Un soare
arztor devoreaz totul, dar nu nrutete prea mult
cltoria pn la Teheran, unde Emmanuel Bibescu
i Claude Anet au sosit cu bine. Singurul care lipsete
la ntlnire e domnul Leonida, rmas blocat n Munii
Tabriz. Va fi foarte greu de continuat drumul cu
automobilul, cci se pare c e imposibil de procurat
carburant. Vor trebui deci s ajung la Ispahan cu
mijloace de transport locale. O alt problem:
interpretul Hassan se dovedete mai mult decorativ
dect eficace, nu vorbete un cuvnt n persan.
Trebuie expediat acas i, din fericire, domnul

176

d'Apchier, ministrul Franei, le procur un nou


interpret.
n ateptarea unui mijloc de transport spre Ispahan,
cuplurile Bibescu i Pherechide viziteaz Teheranul, a
crui singur ciudenie provine din ridicolul produs
de amestecul grbit a dou civilizaii, n palatele
imperiale, garnisite mai degrab dect mobilate cu tot
ce are Occidentul mai urt, li se arat pentru a fi
admirate fotolii de catifea, dispuse n jurul unor mese
intarsiate abundent i acoperite de patefoane.
n lipsa ahului, sunt primii de regent, cruia
George Bibescu i ofer pentru monarhul persan, ca
onoare din partea regelui Carol I, Marele Cordon al
Ordinului Ca-rol, rezervat suveranilor. Eticheta de la
Curte cere ca domnii s poarte jobene. Cum nu au
aa ceva n bagaje, eful protocolului accept ca
invitaii s se prezinte la palat cu ctile lor de
automobiliti. Recepia se desfoar n harem, n
prezena unei matroane impozante, mpodobit cu
diamante galbene, dar i prevzut cu musta i arbornd, n onoarea strinilor, sprncene de ceremonie
mai masive ca cele naturale. Seamn cu marele
Mirabeau ntr-un nor de muselin", noteaz Martha.
Monstrul prezideaz masa, sclifosindu-se, ceea ce
mrete aspectul mic al scenei. Aceasta va fi
amintirea cea mai vie ps-C ta de cei doi Bibescu
oraului Teheran, a crui urenie ' incit s ia
cunotin ct mai curnd cu minuniile T
nahanului, ca recompens a unei cltorii pe care
177

n-ar fi fcut-o dac ar fi tiut ce i ateapt. Din lips


de ben-rin trebuie s renune la cele dou maini
Mercedes i s se ngrmdeasc ntr-un fel de faeton
ale crui arcuri au fost imobilizate pentru a evita s
se rup. Aceast precauie nu prevestete nimic bun
n privina drumului, o pist de-abia marcat n
deertul unde singura vegetaie e o plant aromatic
cenuiu-verzuie, unica not de culoare n ntinderea
ars de soare.
Primul popas le dezvluie neplcerea unei sli de
han plin de mute care i disput feroce mncarea
pe care cltorii au avut grij s o aduc cu ei, cci
patronul nu le poate oferi absolut nimic, nici mcar
un taburet. Iau masa aezai pe valize, mncnd
sardele ntr-un ulei nclzit pe parcursul cltoriei.
Seara, dup etapa de la Aliabad, Emmanuel, frnt de
oboseal, le declar c vrea s se ntoarc la Teheran.
Dup o discuie lung, stabilesc s plece din nou,
mpreun cu ei, n sperana c un han mai
confortabil l va face s uite neplcerile cltoriei. Dar
vai, hanul la care ajung, n fine, seara trziu, nu e cu
nimic mai bun ca cel dinainte. Pentru a se odihni, se
ntind pe jos, iar cei doi Bibescu trebuie s goneasc
din sala comun civa btinai ocupai s prepare o
mncare oribil la un foc de crbuni de lemn.
Duhoarea din buctrie, ca i mirosul fumului, nu i
mpiedic s doar-rna pn n zori, salutai de
bzitul miilor de mute. Emmanuel Bibescu se
decide s plece la Kum, cu sperana c va gsi un
178

vehicul mai confortabil i reuete s schimbe


faetonul pe o diligent antic, ceva mai spaioas, dar
ale crei arcuri trebuie din nou blocate pentru a le
mpiedica s se rup sau s joace.
Plecarea lor n aceast trsur provoac aproape o
rscoal, cci diligenta, pentru a face jonciunea cu
drumul spre Kazan, trebuie s traverseze bazarul a
crui alee central e prea strmt. La trecere,
surugiul agat tarabe rstoarn mrfurile, lovete
pereii, d peste cap brnele i termin prin a drma
cuptorul unui brutar. Furia popular intens,
declanat de attea dezastre, se exprim prin urlete
i blesteme. Reuesc s scape de mnia populaiei
mrind viteza i, n curnd, scap de urlete i, mai
ales, de pietrele aruncate n ei.
La Kazan gsesc adpost la nite europene care
locuiesc n casa funcionarilor de la telegraf. Sunt
dou englezoaice, eroinele unei istorii de dragoste
filial emoionant. Fiica favorit a btrnei murise n
India, unde i urmase soul, iar fiica mai mic
ascunsese tirea mamei ei. Aceasta, orbind ntre timp,
ceruse s i se citeasc scrisorile, astfel nct fusese
uor pentru fiica mai mic s o amgeasc, scriind
chiar ea rspunsurile la epistolele ctre sora ei,
dictate de btrna doamn, neltoria continua i
constituia singura bucurie n viata acestei femei
izolate la marginile lumii civilizate.
La 23 mai, nainte de zori, diligenta i reia drumul
spre Ispahan. De ndat ce soarele apare la orizont,
179

cldura devine att de puternic, nct soarele te arde


la atingere. Rurile sunt greu de trecut, cci sunt
nevoii s coboare destul de mult n albiile lor cu
pietri, apoi s mping trsura pentru a ajuta s fie
scoas la mal de cai. De mai multe ori, sunt silii s
cear ajutor. De la ora dou, temperatura e infernal,
au miraje i conversaia lncezete.
Sunt mai puine mute ca ieri, observ cineva.
Fiindc nu mai suport cldura, i se rspunde.
La un moment dat, Martha suspin:
. i cnd te gndeti c la ora asta oamenii se plimk
n Bois de Boulogne i nu tiu ct sunt de fericii!
popasul de la Mahommedab nu are un han dect cu
numele: i petrec noaptea n diligent.
La 25 mai cadrul se schimb, devine mai accidentat,
cu prpstii n care - de mai multe ori - erau ct
pe-aci s cad. Caii au dureri n coaste i Aime,
tnrul ghid, trebuie s caute un atelaj de ntrire.
Dup emoiile acestui drum primejdios, ncearc o
alt emoie i mai vie n etapa de la Imanzade-Sultan
Brahim. Acolo, Aime surprinde unele aluzii, dup
care bandiii i ateapt pe stpnii lui la prima
trecere prin muni. Hangiul e de aceeai prere. Ce s
fac n lipsa oricrei escorte? Se decid ndrznei s
continue drumul, cu sperana c bandiii nu. vor avea
curajul s atace cltori de rang att de nalt,
ateptai la Ispahan de fratele ahului. Din fericire,
dau de o caravan de care se in, lucru care le
ngduie s treac prin defileul critic fr nici o
180

problem. De acum nainte, dac le clnne dinii nu


mai e de fric, ci de frig, cci se gsesc la 1800 de
metri altitudine i aerul e glacial. Pentru a rezista,
sunt forai la venirea nopii s se adposteasc
ntr-un cuptor subteran, de unde au scos un cote de
gini.
Pe data de 26 mai cltorii ajung din nou la es i la
cldur nbuitoare, dar observ cu plcere
creterea numrului de btinai suii pe spinarea
mgarilor, fapt care le anun apropierea unui mare
ora. Ispahan nu mai e departe. De fapt, la noul
popas i ateapt o caleaca tras de patru cai, din
care coboar un personaj n redingot ce i nmneaz
lui George Bibescu o scrisoare din partea Alteei-saleImperiale, prinul Zil-es-Sultan; prin aceasta l
informeaz c a trimis o trsur n ntmpinarea lor
i c le pune la dispoziie unul dintre palatele lui.
Hotri s locuiasc acas la domnul Circhin,
consulul Rusiei, refuz oferta palatului, dar o accept
cu plcere pe cea a trsurii escortate de cazaci roii.
Al optulea paradis
Dup attea zdruncinturi, mute i neplceri, locuina lui Circhin le pare ca primul din cele opt
paradise descrise att de bine de Martha Bibescu n
volumul cu acelai nume. Casa e curat, confortabil,
linitit dar, ca cea mai mare parte a locuinelor
orientale, lipsit de paturi pentru invitai. Cltorii se
felicit pentru inspiraia de a le fi cumprat la Tiflis.

181

Au decis s rmn la Ispahan de la 26 mai la 3


iunie, avnd astfel timp s vad oraul, dar nu s se
odihneasc destul. Fiecare zi se scurge ntr-un mod
aproape similar: dimineaa, negustorii, informai c
aceti strini se intereseaz de arta rii, vin s le
propun s cumpere antichiti, cele mai multe false;
dup siest, pe la ora patru, maini de tip Daumont,
oferite de prinul guvernator, i duc pe ilutrii stpni
acolo unde doresc. Viziteaz astfel locurile cele mai
celebre din oraul iubit de Pierre Loti, faimoasele
grdini i mai ales grdina celor Opt Paradise, fcut
n secolul al XVIII-lea i care are legtur cu cea de la
Patruzeci de Coloane. Tinerii prini, fiii lui Zii es
Sultan, i conduc n principalele moschei i le vplic,
de bine de ru, arhitectura. Chiar i fr a iei din
onsulat, tot ceea ce descoper la Ispahan, chiar de pe
terasa cldirii, o despgubete din plin pe Martha
pentru durerile i primejdiile cltoriei. Noteaz
ncntat: Acoperiurile egale, plate ca nite dale
funerare; rectitudinea, rigiditatea turnurilor de azur
asemntoare, n deprtare, unor nituri de ap
ngheate n aer; i ntre aceste tulpini, umfltura
oval a cupolelor, inflexiunea voluptuoas a liniilor
curbe."1 Din orice punct privete, ochiul e ncntat de
viziunea unui mare ora oriental: De pe mica
esplanad unde ne gsim, se zresc mii de umflturi
fcute din acelai material, domurile bilor de lng
fiecare cas i care separ ptrate verzi: nenumrate
grdini vzute de sus. Oraul seamn cu o cmpie
182

enorm, rscolit de o munc monstruoas de


crti..."2 Curioas s vad totul, Marthei i place s
rtceasc pentru a surprinde oamenii mruni cu
treburile lor zilnice, cu plcerile i grijile lor. Cu o
mn sigur, schieaz mici tablouri de genul scene
de bazar, discuii n grdin, tocmeal la pia, fr
s cad n exotismul ieftin al predecesorilor, ale cror
descrieri plictisesc, cci explic n loc s evoce.
E o privire nou i vie cu care Martha Bibescu
cerceteaz n amnunt lucrurile i oamenii, aceste
femei voalate, la fel de misterioase i de tulburtoare
ca domino-urile de la Veneia, femei fr vrst care
unesc impuritatea balului mascat cu aerul discret al
bunelor clugrie ale sracilor". Frapat de la venire
de frumuseea evident a tineriNote:
1 Ibid., p. 96.
2 Ibid., p. 99.
lor biei, cu ochi de dansatoare egiptene, Martha
constat c dac nu poate vedea o figur de femeie, se
poate consola cu aceea a fiilor lor, la care admir
genele ca nite antene de fluturi", paloarea de
iasomie i ochii plini de umbre i de odihn", chipuri
ncnttoare, care trdeaz frumuseea ascuns a
mamei lor.
Cu aceeai expresie inspirat, Martha reuete s
prezinte btrneea sub trsturile unui preot
scufundat n propria lui meditaie: Oasele feei
lucesc de o strlucire de filde uns sub o piele pe care
folosina a fcut-o subire ca un lac. nvluit de
183

faldurile turbanului, cu brbia ncercuit de o barb


de vat, chipul lui pstreaz, printre straturile albe,
nuana fin a unei gutui. A citit att de multe cri,
nct ochii i alunec tot timpul de la dreapta la
stnga sub pleoape, ca i cum ar citi din nou i
atunci cnd i le freac, minile lui uscate de btrn
scot un zgomot uor de pagini ntoarse/'1
Grdina rdcinilor greceti
La 30 mai, cei doi Pherechide, rechemai de urgen
n Romnia, sunt silii s plece. Pentru a evita s se
ntoarc cu diligenta pe traseul plictisitor, George
tele-grafiaz oferului su s i aduc maina mare
Mercedes pn la Kum. Se pregtesc deci s
prseasc Ispahanul, ale crui farmece ncep s se
epuizeze. Populaia pare tot mai puin prietenoas de
fiecare dat cnd Martha
R'bescu i doamna Pherechide ies din consulat;
gloata, candalizat de a le vedea plimbndu-se fr
voaluri, se duna i/ n ciuda escortei de cazaci, le
njur i arunc cu pietre n ele.
La 3 iunie se ndreapt deci spre cas, pe un drum
mai nlcut datorit trsurilor oferite de prinul
guvernator. La nceput totul merge bine, dar la
captul a trei zile izbucnete o revolt a vizitiilor care,
fr s dea nici o explicaie, sar de pe locurile lor i se
pierd n deert. Sunt obligai s fug dup ei i s i
foreze s i reia friele. George trebuie s l ia de
guler pe unul dintre ei, care nu vrea s priceap i nu
cedeaz dect cnd primete mai multe lovituri, n
184

fine, la 6 iunie seara, echipajele sosesc la Kum. Este


foarte uor s ajung la Teheran cu ajutorul mainii
Mercedes, dar acolo rencep problemele cu obinerea
benzinei. Cnd reuesc s-i procure, nu fr btaie
de cap, pornesc spre Rabat, dar neplcerile se
multiplic. Uzate de starea deplorabil a drumurilor,
cauciucurile se sparg des, iar la cderea nopii apar
alt fel de probleme: cmilele, speriate de faruri, se
opresc i se adun n cerc pe drum, cu spatele la
main, n timp ce mgarii, hipnotizai, i fac fa,
refuznd cu ncpnare s se mite. Pentru a-i croi
drum, trebuie dui pe sus pn la marginea
drumului. Astfel, pasagerii din Mercedes sunt foarte
obosii, n fundul mainii", scrie Claude Anet,
prinesa Bibescu, vrul ei i cu mine suntem att de
obosii c nu mai putem nici vorbi." George Bibescu,
care n Crimeea fusese n stare s conduc douzeci
i patru de ore continuu, rezist nc i l nlocuiete
pe Keller la volan. Se face ase dimineaa cnd ajung
la Resht, unde regsesc cldirea ospitalier a
consulatului italian.
La 10 iunie cei doi Bibescu i Claude Anet trec frontiera n apropiere de Lenkoran, iar apoi, dup ce au
traversat Baku, se rentlnesc la 12 iunie la Tiflis cu
prietenul lor, domnul Leonida, care le relateaz o
istorie pito-reasc a aventurilor lui. Axa mainii se
rupsese de patru ori, silindu-l s fac o alta din fier
vechi. Starea drumurilor era att de rea, nct ntr-o
zi a trebuit s mearg n viteza nti timp de patru ore
185

pentru a parcurge douzeci de kilometri. Ajuns n fine


la Tabriz, dorise s plece la Kaswyn, dar alte
catastrofe
mecanice
l
descurajaser
s
i
urmreasc planul i revenise la Tabriz, folosind n
loc de ulei de main, ulei de mas. Dup povestirea
lui, toi cad de acord c Persia nc nu e o tar n care
s te poi aventura cu automobilul.
Chiar i n Rusia calea ferat e preferat oselelor,
astfel nct familia Bibescu se urc n tren i ajunge
la Tiflis. La 13 iunie sunt la Batumi, unde se mbarc
pe Circassia, un vapor al companiei Paquet. Dup ce
salut
din
trecere
Trebizonda,
poposesc
la
Constantinopol, unde regsesc patria pierdut, la
care Martha Bibescu visase din copilrie. Prima ei
impresie e melancolic: n Persia la tar nu dai dect
de cimitire", remarc ea, ncntat ns de arhitectura
uimitoare a acestei capitale, reconstruit de turci,
care au fcut un fel de imn de piatr n cinstea lui
Alah: E att de plin de moschei, nct pare s ard
nspre cer cu mii de minarete foarte ascuite."1
Se duce n pelerinaj la Fanar, n amintirea
Mavrocor-datilor, dar grecii pe care i vede, epuizai de
prea multe cstorii n familie i ndobitocii de patru
secole de oprimare turc, i se par degenerai, i
judec: O trist spe uman: maimue din pricina
lungimii braelor, psri de oapte prin paloarea
ciocului, poart un trup greu pe pi nare debile i cu
labele puse n echer. Femeile lor au un rofil jignitor, o
urenie de ap, iar sub nvelitoarea pleoaelor icterul
186

pare s le coloreze ochii mari. La lumina gaTului' o


mulime de fee morocnoase se plimb n fiecare
sear ntre Strada Mare, Balouk-Bazar i piaa
Taxim."1
Atunci cnd Emmanuel, urmnd exemplul familiei
pherechide, se ntoarce, la rndul lui, n Romnia,
Martha i prelungete ederea la Constantinopol,
fascinat de farmecul ciudat al acestui ora, unde
viaa i moartea se amestec uor i unde ecourile
unui trecut tragic parvin acestei descendente a attor
victime ale sultanului. Scrisorile ei ctre Emmanuel
Bibescu conin multe tablouri precise i melancolice
ale acestui vast ora, strbtut fr el, dar cu grija
constant de a vedea tot ce i-ar fi putut face plcere
sau ce l-ar fi interesat, i descrie cnd o audien la
palat, unde intrarea ei triumfal i-a captivat pe
ambasadorii prezeni doar rareori la o astfel de srbtoare, cnd o schi, n negru, a unui cartier din
Constantinopol:
Scutari
m
copleete:
este
splendoarea morii populare, incomensurabil, la fel
de grbit ca i viaa."2 Ca pe vremuri la Biarritz,
cnd mpreun cu sora ei i cu bona descifrau
inscripiile de pe morminte, Martha i petrece mult
timp n cimitirele grdinii pe care pietatea
musulmanilor le-a multiplicat aproape peste tot, legate intim de viaa zilnic: Pentru a m emoiona
delicios, trebuie ca ideea morii s mi vin dintr-unul
din acele mici peisaje funerare ntlnite att de des la
Istanbul. ntre dou case, sub un platan enorm, o
187

grdini nconjurat de un grilaj nainteaz


suspendat deasupra strzii...
Note:
1 Voia., p. 246.
2 Scrisoare adresat lui Emmanuel Bibescu. Fond
particular.
Ct de mult as dori s m tiu ntins, alturi de
tine, ne una dintre aceste terase nguste iar marmora
mormntului s le spun trectorilor c am fost o
fiin blnd care, fr nici un motiv, i aparinea."1
i, ntr-o manier care nu mai las nici o ndoial n
ce privete sentimentele ei fat de Emmanuel
Bibescu, Martha adaug: Toate emoiile care m
scutur cu o violent adorabil, ce n-a da s te fac
s le simi? As fi i mai bogat la gndul ecoului pe
care l-as gsi n tine. Prezenta ta m sensibilizeaz la
maximum deoarece, chiar i absent, cea mai mare
frumusee a tot ce m emoioneaz nu mi parvine
dect prin tine/'2
Fr ndoial c aceast pasiune, mrturisit att
de deschis, a nceput atunci cnd, decepionat i
chiar jignit de purtarea lui George, Martha a gsit la
Emmanuel delicateea i ateniile pe care soul ei,
brutal i grbit, nu se sinchisea s i le ofere. Cu zece
ani mai n vrst ca ea, Emmanuel i aduce o
afeciune freasc, protectoare, de care Martha are
mare nevoie, el tiind s asculte, s neleag i s
consoleze. Este cu putin ca aceste sentimente, la
nceput nesigure i confuze, s se fi precizat de
188

curnd, n intimitatea forat a cltoriilor, care o


favorizeaz pe cea a inimii. Un gest al lui Emmanuel,
emoionat de tristeea att de bine ascuns de ea, a
fost de ajuns pentru ca s i dea seama c l iubea.
Se ntmplase cu o lun mai nainte la Odessa.
Emmanuel, care i adusese un buchet de violete, s-a
pomenit singur cu ea i brusc, dintr-un impuls
iraional, s-au aruncat unul n braele celuilalt. S
dea Dumnezeu ca oraul i casa n care am simit o
imens mil fat de mine i de tine s fie disNote:
1 M.
2 Ibid.
truse"/ scrie ea. Acolo unde, mbrisndu-te
pentru pri-ma oar, am avut chef s i spun: S
uitm c suntem un brbat i o femeie cu pasiuni...
Vai, nu o s fim dect doi copii triti care s-au aplecat
unul spre altul, cuprini de un sentiment
inexprimabil de caritate.. lart-m c i scriu tot
timpul de lucruri trecute. Vorbesc de cltorie, asa
cum o femeie btrn vorbete de tinereea ei."1
Puin mai trziu, pe drumul spre Teheran, n timpul
unei furtuni de nisip, Martha plnsese de oboseal i
de epuizare n braele lui Emmanuel i pstrase
acestui moment de slbiciune o amintire sfietoare:
odihna i calmarea spiritului la pieptul lui
Emmanuel. Din pcate, acesta, fr ndoial mai mult
plictisit dect emoionat de aceste amintiri, ntrzie
sau ezit s rspund scrisorilor pe care le consider
foarte exaltate: Inima mi se sfrm de tristee", i
189

mrturisete ea. Vd pe mas scrisorile aduse de


ultimul vapor romnesc i nici mcar o carte potal.
Crede-m totui c afeciunea mea e att de mare,
nct i gsete mii de scuze..."2
Aceast susinere, aceast nelegere reciproc,
cutate att de mult alturi de George, de ce i sunt
refuzate de ctre Emmanuel? Martha viseaz la
logodne mistice, care aveau s tearg amintirea celei
adevrate, acest viol legal de pe urma cruia i e att
de greu s se refac. S ai inima i spiritul viu; s ai
un trup suplu, fr uzur i fericit de simpla armonie
a micrilor lui! Ce bogie! Cei treizeci de ani ai ti,
att de frumoi! tii ct de mult plac ei celor
nousprezece ani ai mei i ct de egale sunt tinereile
noastre? La cea mai timpurie nflorire a femeilor, sunt
n deplin armonie cu apogeul tu lent de brbat..."2
Descumpnit de la plecarea lui Emmanuel, nelinitit de tcerea lui i nbusindu-se de cldur n
camera hotelului ei de la Pera, Martha se hotrte s
se ntoarc n Romnia.
Poate c la bordul vaporului, vznd cum se
ndeprteaz coasta, a scris poemul Regretul
nesfrit, n care dragostea ei pentru Emmanuel se
unete cu nostalgia pentru Asia Mic:
O, pays que mes yeux ne doivent plus revoir!
Ou nas voix n'ont ete qu'un seul jour entendues, ,
Villes que nous avons atteintes et perdues
En l'espace qui va 'un soir l'autre soir.

190

Ports d'oii nous repartons la lune naissante,


N'aviez-vous pas au coeur de vous miile jardins La
retrite ou evait s'accomplir nos destins Et dont la
porte ouverte attestait une attente?
Vous viendrez nous troubler dans nos nuits
d'Occident, Villes roses a l'aube ou nous vous avons
vues
Avec Ies escaliers de vos petites rues, Vos toits, vos
ponts, vos cours ou grince un puits strident.
Eternellement verts en leur printemps d'Asie, Vos
jardins de tombeaux fleuris de liserons, De quel regret
sansfin nous Ies desirions, Oasis que deja nous nous
etions choisie...1
La Bucureti gsete, n fine, o scrisoare de la
Emmanuel, scrisoare care, judecnd dup rspunsul
ei, nu corespunde deloc ateptrilor sale. Emmanuel,
pudic i
Note:
1 Citat de Claude Anet n n Persia cu automobilul,
p. 312.
vaziv, tiind s gseasc cuvinte pentru a o consola,
nu. gsete n schimb pentru a rspunde limbajului
paiunii. Tocmai am primit scrisoarea ta", i scrie ea.
Mi-e ruine citind-o s o compar cu a mea, care era
att de nebuneasc. Cnd am s nv s i scriu
scrisori nelepte ca alL tale * ncheiate cu amintiri
afectuoase? tiu c nu poi s faci altfe11, dar totui,
m-am hotrt s dau de acum nainte scrisorilor mele
o not puin mai artistic2... Promisiune greu de
191

inut cnd iubeti i Martha i ncheie scrisoarea cu


o declaraie de credin n acea dragoste, un jurmnt
de credin n acel care l-a nscut: i datorez
ntreaga orientare actual a firii mele i, indiferent de
viitor, n-am s uit niciodat ceea ce n-a fost unit
dect n iluzie i am s fiu a ta n secret, pentru c
m-ai fcut asemeni imaginii tale, pentru c spiritul
meu a reflectat spiritul tu, iar tu eti cel care a
schimbat pentru mine fata lumii..."3
O dragoste nscut moart
Corespondena lor continu pn la sfritul anului
1905. Pentru a fi mai precis, Martha, ctui de puin
descurajat de rezerva lui Emmanuel, se strduiete
s triumfe asupra ei prin procedeul obinuit, folosit
de toi cei
Note:
1 Fr ndoial, din teama ca George Bibescu s nu
citeasc cumva corespondena adresat soiei sale.
2 Scrisori adresate lui Emmanuel Bibescu. Fond
particular.
31bid.
care iubesc fr speran: scriu lungi scrisori pentru
g afirma la fiecare pagin c i respect eroic
hotrrea de a nu mai pomeni de aceast pasiune
nerezonabil.. Tentaia este ns prea puternic,
nevoia de a-i descrca sufletul mult prea mare i
Martha i exprim astfel tristeea de a fi ndeprtat,
dac nu ignorat, folosind termeni att de sfietori,
nct scrisorile scrise vrului ei devin cele mai
192

emoionante dintre cele scrise vreodat de ea: Am


crezut c suntem unul pentru cellalt cea mai
scump tristee a noastr i cel mai mare bine al
nostru. Presupunnd c as dori i a putea s m
sacrific, cu ce drept te fac s suferi? Nu eti tu oare,
n ochii Aceluia care ne-a creat, poate infinit mai
interesant ca un altul, tocmai pentru c eti mai
sensibil, mai nefericit, mai inteligent i mai bun? i
dau din mine ceea ce nu mi-a cerut nimeni, ntreaga
mea inteligent, ntreaga mea via moral, or cu
or, minut cu minut. Ceea ce scap oricrei legi e
partea din noi care nu se vinde prin contracte de
cstorie i ceea ce nimeni, cu excepia ta, nu a tiut
s obin. E vina mea dac ai ales partea cea mai
bun? O clip nu am vrut s m destinui. Uite, sunt
alturi de tine acum i nu am nici teama i nici
regretul de a te fi iubit... Sunt ca cineva care a scpat
de pedeapsa cu moartea. Spune-mi c adevrul vieii
nu e o sinucidere nceat. Am nevoie s te aud
spunnd-o."1
Pentru a-i alina durerea i a goni plictiseala,
Martha i petrece timpul scriind, dar rezultatul
attor ncercri o decepioneaz. Versurile mele merg
prost n acest moment", i scrie ea lui Emmanuel.
Tanti Elise2 scrie soaNote:
Eliza Filipescu, nscut Bibescu. Locuia la Paris, pe
rue Duphot.
rei mele c Arma i cu mine am face mai bine s
rimm ntece de leagn.1 Asocierea de nume m
193

mgulete totui- Am s scriu sau nu cri? Iat


ntrebarea pe care ^i-o pun n clipa de fa. Simt o
mare emoie la ocul pe care mi-l dau unele idei.
Acum trebuie s tiu dac aceast emoie pe care
creierul meu se strduiete s-o co-fliunice altora este
capabil s impresioneze."2 Iar dup ce i
mrturisete ambiia de a nu scrie dect lucruri
sublime", se plnge de a nu avea dect un cap
mizerabil de femeie" i i cere lui Emmanuel Bibescu
s o ajute: Scumpul i tandrul meu prieten, dac ai
putea s iei n minile tale fruntea mea de revoltat i
s m nvei frumoasa ta umilin, care domin prin
nelepciunea ei toate strigtele copilreti ale
orgoliului meu! Ce mult te stimez c eti preocupat
doar de a ngriji viaa inimii tale, fr a ncerca, aa
cum fac eu, s o deschid larg, pentru a arta mulimii
cum arat interiorul fructului..."3
Voluntar, tenace i ambiioas, nu las s se ntrevad nimic din confuzia mrturisit doar lui
Emmanuel. Eliza Brtianu, care o vede deseori, nu
are nici o ndoial i i admir, din contr, arta de a
profita de orice fr ca sentimentele s-o ndeprteze
de scopul ei. O bnuiete chiar a avea mai mult spirit
dect inim, cci la 17 octombrie 1905 i scrie lui
Antoine Bibescu: n ceea ce privete tandreea, nu e
capabil de ea. E o fiin bine organizat pentru via
i foarte inteligent. n plus, are avantajul de
nepreuit de a se fi nscut la aisprezece ani dup
Note:
194

1 Este vorba, firete, de Arma de Noailles, enervat,


de altminteri, de publicarea n ziarul Temps a unui
sonet de Martha Bibescu, intitulat Macii albi.
2 Scrisori adresate lui Emmanuel Bibescu. Fond
particular. , mine, ceea ce i confer o doz de
contiin pe care generaia mea nu a avut-o. Dar mai
exist ceva la Martha care nu provine doar din
tinereea ei extrem i pe care vrsta nu o va ndrepta
niciodat: nu are judecata prea clar. Ceaa care
bntuie prin mintea tatlui ei i ntunec i ei ici i
colo raiunea cnd este vorba de alii. S nu uitm c
a suportat-o pe tante Valentine i a crezut c l
iubete pe George. Chiar i la zece ani eu a fi vzut
limpede situaia. Aa, cel puin, mi se pare. La urma
urmei ns, Martha mi place i m intereseaz; am
trecut de vrsta cnd mai poi s iubeti..."1 Pe
marginea acestei scrisori, dat ei mpreun cu altele
de ctre Antoine Bibescu i citit la btrnee, Martha
va scrie: A suportat-o pe tante Valentine i a crezut
c l iubete pe George. De data asta, ambele lucruri
au fost foarte adevrate." Mrturisire elocvent,
contrazis mai trziu, cnd se va convinge pe sine c
soul ei a fost unica dragoste a vieii sale.
George, pe care Martha a crezut c l iubete, i-a
devenit odios. Grosolnia lui cras, de brbat cu
succes, i este mai insuportabil dect proasta
educaie, lipsa de cultur, despotismul i capriciile
lui. Odinioar se plngea c nu l vede destul de des;
acum se teme de rarele lui apariii i a ajuns s
195

doreasc o ntmplare care s rup legtura dintre ei,


att de uor creat i att de greu de suportat. Sunt
dezolat n aceast privin. Tremur la ideea c se va
ntoarce, c voi fi silit s i vorbesc, s l vd. i
mrturisesc c fac o rugciune oribil n fiecare
diminea i sear. l ask God to take my Uf e or his*
i jur c mi-e indiferent dac e viaa mea sau a lui,
dar doresc
Note:
1 Scrisoare adresat lui Antoine Bibescu.
Documentele Bibescu. B.N. * n englez n original: Iam cerut lui Dumnezeu s ia fie viaa lui, fie pe a
mea.
i ardoare s nu ne mai revedem pe aceast lume.
lart-m c i fac aceast confident oribil. Am
devenit indiferent la oroarea ei datorit dorinei mele
grave i danci de a muri. Nu am avut niciodat o
dorin ntr-att de intens de a m omor. N-ai dect
s rzi de mine o merit. Nimic mai ridicol dect
cabotinismul sinuciderii, dar poate c ai tiut i tu la
vrsta mea c uneori esti disperat de sincer n
aceast dorin/'1
Sinceritatea Marthei nu poate fi pus la ndoial,
mai ales dac tim ce fatalitate plana asupra sa: una
din ve-rioarele Lahovari se va sinucide peste civa
ani, sora ei, Marguerite, n 1918, iar mama n 1920.
Emmanuel va prsi i el voluntar aceast lume,
nainte de a atinge vrsta pe care ea i-o ntrevede
ntr-un viitor ndeprtat: M ntreb ce importan va
196

avea chipul meu pentru tine cnd ai s nelegi totul,


la vrsta cnd te opreti pentru a te ntoarce i a mai
privi o dat palatele pierdute, ca Boabdil pe Munii
Grenadei. Cnd m gndesc la secretele vieii tale
sentimentale, mi se pare c vd trecnd un ir de
fantome tinere care mi ntind mna. Sunt femeile pe
care ai ncetat s le mai iubeti i cele mai palide sunt
i cele mai recente. Timpul m va include n acest
dans macabru..."2
i Martha, spernd mpotriva oricrei evidene,
caut o cale s emoioneze aceast inim inaccesibil,
mi mai rmne o ans ca s i plac complet i
pentru mult timp. i anume, s i plac de o manier
absurd i iraional, cu ajutorul tuturor defectelor
mele, din cauza braelor mele subiri, a pumnilor
greoi, a decepiei mele
Note:
1 Scrisori adresate lui Emmanuel Bibescu. Fond
particular.
2 Ibid.
de feti deflorat de o cstorie precoce, a
imaginaiei mele fr reguli i limite, cu care se lupt
tot timpul educaia mea rigid../'1
Fr ndoial c Emmanuel nu e lipsit de
sensibilitate dar e incapabil s i dea Marthei ceea ce
ea atepta de la el. Viaa lui intim e complet
necunoscut i i va duce cu sine secretul n
mormnt. Scrisorile lui, scurte i tot mai rare, ajung
s o conving pe Martha c a urmrit un ideal creat
197

de nevoia ei de a iubi i c Emmanuel nu e acela care


o va salva din naufragiul conjugal. Cum nu exist
durere pe care literatura s nu o aline, i cum dorete
s-i fac un nume, Martha lucreaz cu mai mult
ardoare la poemele ei. Lumea, aceea a cartierului
Saint-Germain ca i a literelor, i va aduce succesele
graie crora va uita eecul cstoriei i gloria care o
va rzbuna de indiferena lui George.
Capitolul V
Au fond d'un vallon sans echo, Et qui n'est sur
aucune carte, Charles de Ligne m'a dit: Marthe, Ou
donc est Marthe Bibesco?
charles cantacuzene
Un talent se trezete
n toropeala unui inut unde se ajunge greu, Posada
este un mormnt unde sosete pota. Scrisorile sunt
adevrata legtur a Marthei cu lumea, cci vizitele
vecinilor nu fac dect s sporeasc plictiseala, n loc
s o nlture. Pota, pndit cu nerbdare, aduce
ntr-unele zile surprize, ca aceast declaraie a unui
adorator local, pe nume Aime Defourneaux, cu un
nume mai francez dect stilul lui: Dac ai ti ct
sunt de trist c nu am primit nici o scrisoare timp de
apte, opt zile, m-am ntrebat tot timpul dac am o
scrisoare de la prinesa mea i mi se spune nu, de
parc mi s-ar da o sut de lovituri de baston i un an
de nchisoare. Scump prines, cnd m gndesc la
dumneavoastr, n fiecare zi m duc n colul camerei

198

i ncep s plng. Dac ai ti cum mi curg lacrimile


din ochi..."1
Ceea ce o mgulete mai mult dect aceast pasiune
naiv este afeciunea Elizei Brtianu, devenit o
legtur aproape filial i n care gsete compensaia
propriilor ei decepii. Invocnd influena Elizei
Brtianu asupra
Note:
1 Documentele Bibescu. B.N.
sa, Martha va scrie n 1921: Eram uimit de
sentimentele pe care mi le arta i mi le dovedea
atunci. Nu mi strneau vanitate sau mulumire de
sine, tiind bine c suferise fiindc nu avusese copii
i i exercita maternitatea asupra mea. Lipsit de
afeciunea mamei mele de cnd mi amintesc, am
gsit la ea ceea ce mi lipsea att de mult. Era pe
vremea cnd Antoine Bibescu i ea, legai pe atunci
printr-o prietenie strns, vorbeau despre mine i m
numeau copilul. Antoine mi-a dat scrisorile primite
de el de la Eliza mai trziu, cnd sentimentele s-au
schimbat, iar el se certase cu ea. Nu pot s le citesc
fr emoie."1
Cu o alt ocazie va mrturisi: Am fost deseori
mgulit n via; niciodat cu mai mult inteligen,
pricepere
i
aparent
simplicitate
n
faa
complimentelor subtile i dezinteresate cu care m
copleea."2 iar n anul morii ei, n 1973, fcnd un
bilan melancolic al trecutului, va scrie: Dou femei
m-au adoptat drept fiica lor, Marie-Nicole, nscut
199

Bibescu, i Eliza Brtianu, nscut tirbei. Una a


pariat pe mine, iar cealalt m-a iubit mult i cu
adevrat. Ambele au fost femei-brbat."3
Din partea Elizei Brtianu se simte ns o oarecare
rezerv, izvort din experien, un scepticism asupra
statorniciei sentimentelor, ca i o stare de
amrciune, cci a fost deseori decepionat n via
i nu dorea s fie din nou, acordnd prea repede
ncrederea sa: Martha vine s m vad cteodat i e
foarte amabil, m distreaz mult", i scrie ea lui
Antoine Bibescu n 1906, dar rmn n defensiv. De
altminteri, sunt prea btrn ca s
Note:
1 Jurnal, 16 aprilie 1921.
2 Documentele Bibescu. B.N.
3 Jurnal, 19 martie 1973.
"mi fac prietene femei de douzeci de ani i mult
prea lucid ca s mi nchipui c pot s le sftuiesc. O
ascult um vorbete i nv... Martha are douzeci de
ani, Martha e frumoas, Martha are ten minunat,
Martha e inteligent, Martha are poate talent i, mai
ales, mai ales, jvlartha vrea s plac! Cte crime!"1
Peste doi ani, cunos-cnd-o mai bine pe fiica ei
adoptiv, se va recunoate complet cucerit de ea:
Dac a fi tnr i frumoas, sunt convins c
delicioasa i ncnttoarea noastr amic m-ar iubi
mai puin", i scrie ea lui Antoine Bibescu. Eu una o
iubesc cu adevrat. Tot ce ine de ea mi produce o

200

plcere infinit: m amuz, m distreaz, m ncnt


i m intereseaz..."2
Martha are cu att mai multe motive de a se arta
ncnttoare, plin de via i vesel, cu ct moare de
tristee n singurtatea de la ar, ntre soacra i fiica
ei, fr s se simt fiica celei dinti i, sincer, nici
mama celei de a doua. Este doar o fire ambigu,
decepionat, ncercnd s triasc cu ajutorul
literaturii: Cci nseamn s i dispreuieti viaa
dac la douzeci de ani te apuci s scrii cri", i va
spune ea mai trziu lui Rene de Weck, i totui asta
fceam."3
Posada i ofer din abunden prilejul s viseze alt
via i s scrie, i petrece dimineaa n camera ei,
unde i se aduce micul dejun la ora opt, pe care l
mparte cu pisica, cci nu i este niciodat foame,
lucru care i ntris
teaz pe servitori. Dup ce face contabilitatea casei
i se joac puin cu fetia ei, scrie pn cnd gongul
din hol
Note:
1 Scrisoare adresat lui Antoine Bibescu, fr dat.
B.N.
2 Ibid.
3 Scrisoare adresat de Martha Bibescu lui Rene de
Weck la 9 aprilie 1948. B.N.
anun masa de prnz. Aceasta, ca i masa de sear
constituie chinul pe care trebuie s-l ndure fr s se
plng, cci prinesa Valentine, pe care o va idealiza
201

mai trziu, e o btrn doamn acr, creia i face


plcere s o nepe cu observaii neplcute sau
perfide: Pe vremea mea nu se ineau coatele pe
mas" sau: Draga mea, n rochia ta alb semeni cu o
musc czut n lapte..."
Masa o dat ncheiat, prinesa-mam i deschide
posta, apoi i cere Marthei s-i citeasc ziarele, iar
cnd se elibereaz n fine, Martha urc n camera ei,
unde o ateapt propriile scrisori. Somnoleaz n pat
pn la ora ceaiului. Pe vreme bun, cnd s-a mai
domolit cldura, merge s se plimbe n pdure, lund
cu ea un baston i o carte. La ntoarcere, joac o
partid de crochet cu soacra ei, care nu se jeneaz s
nele, apoi se duce s culeag flori pentru a
mprospta cu regularitate cele douzeci i trei de
vaze din cas. Dup cin, cele dou femei ies la aer pe
teras, unde btrna prines brodeaz n timp ce
Martha citete. La ora unsprezece, ambele se duc s
se culce, dei Martha scrie nc timp de o or sau
dou, mai nainte de a adormi.
O lume aparte
Cnd familia Bibescu se mut la Bucureti, viaa e
mai variat, dei monoton n plcerile ei, care
pentru Martha nu nseamn nimic n comparaie cu
cele cunoscute n Frana. Participanii la aceste
adunri mondene seamn cu lumea mare doar ca
nite caricaturi
( ta de un model. Tocmai aceast not caricatural
pro-oca distracia, dei trebuie s i ascunzi
202

amuzamentul, aci ar nsemna c eti lipsit de


patriotism sau de bunele maniere.
n anumite privine, tara este o imitaie proast a
Franei copiat deseori n ce are mai puin bun. Se
vorbete franuzete, dar nu se nelege limba, va
spune Martha cu destul rutate. Dac limba e puin
maltrata la Bucureti, n provincie e distrus. Cnd
George va fi ales deputat la Ploieti, Martha va face
efortul s asiste la o mas de prnz unde persoanele
oficiale i servesc eantioane pitoreti de franceza lor:
Unde lucrai?" o ntreb o cucoan privind-o cu mult
interes. Creznd c faima ei literar a ajuns pn la
Ploieti, Martha era pe cale s i rspund c lucra
mai ales la Biblioteca Naional, la Paris, cnd
cucoana i precizeaz ntrebarea: Callot, Worth,
Chanel sau Doucet?" Voise s ntrebe: La ce croitor
lucrai?"
Puin mai trziu, o alt cucoan i va spune: Jucai
cri?", la care Martha va rspunde demn: Nu, nu joc
cri"*, dar cucoana, fr s observe lecia, exclam
sincer uimit: Atunci ce facei toat ziua?"
Aa cum se imit limba, se ncearc la Bucureti s
se copieze moda de la Paris, dar cu o stngcie sau
cu o pretenie care trdeaz pe parvenit. Chiar i n
cele mai bune familii, lustruite de un secol petrecut n
strintate, Note:
* Doamnele vorbesc o francez dubioas, traducnd
cuvnt cu cuvnt expresii din limba romn. Ou
est-ce que vous travaillez?" (Unde lucrai?) se refer la
203

ce croitoreas lucreaz. Acelai lucru n replica


urmtoare, cnd doamna respectiv nu tie c verbul
jouer, atunci cnd se refer la cri de joc sau
sporturi, trebuie urmat de prepoziia aux. Corect ar fi
fost: Jouez-vou aux cartes? (nu Vous jouez Ies
cartes")tonul las deseori de dorit, lacun cu att mai
ocant la femei, cu ct brbaii au virilitatea lor
drept scuz pentru lipsa de distincie. Astfel nct,
dac romnii, prin nfiarea lor avantajoas i
limbuia lor, pot trece drept locuitorii din Toulouse ai
Europei, conform declaraiei luj Leo Larguier, femeile
sunt de proast calitate. Venic cam dezmate dup
ce au trecut de douzeci i cinci de ani,
congestionate, cu ochii prea strlucitori, cu rsul prea
tare...", scrie Martha fr mil, femeile par de-abia
ieite din harem, trind nc din plcinte i brfe.
Deasupra acestei lumi, frivol i de fapt neinteresant, trei femei i disput sceptrul eleganei, trei femei
care nu se iubesc deloc, dar care sunt legate de teama
de a o vedea ntr-o bun zi pe Martha lundu-le
sceptrul. Prima e prinesa Cantacuzino, nscut
Maruka Rosetti. nalt, slab, de o frumusee de
icoan,
triete
mpreun
cu
cumnata
ei
Cantacuzino, nscut Ghika, ntr-un palat de un lux
barbar, scufundat tot timpul n penumbr. Cnd
Maruka Cantacuzino primete, doar lumina unei
cupe antice sau cea a cminului ngduie invitailor
s nainteze pe dibuite printre mobile pentru a o
saluta pe stpna casei. Foarte bine educat,
204

pasionat dup muzic, are ca amant pe George


Enescu, cu care se va cstori n cele din urm.
Seratele ei sunt prilejul unor puneri n scen
fastuoase. Zace culcat pe jumtate pe o sofa
enorm, mpodobit cu brocart rou, nconjurat de
prietenele preferate i formnd astfel, la lumina
candelabrelor, un tablou care amintete mai puin
Decameronul lui Win-terhalter, ct Femeile din Alger
de Delacroix. Martha va auzi pentru prima oar la
prinesa Cantacuzino Pelleas i Melisande. A fost o
dat n viaa mea", va scrie ea mai trziu. Nu voi mai
auzi niciodat aceast muzic, nu ni mai asculta
niciodat aceste cuvinte de linite. Plng entru c am
plns."1 n amintirea acestui trecut strlucitor,
Martha se va duce, cu puin nainte de izbucnirea
celui de-al doilea rzboi mondial, s fac o vizit
prinesei Cantacuzino, vestigiul unei epoci i al unei
lumi: Un spectacol ngrozitor", va nota ea. O
btrnic neputincioas. Plnge, repet: i tu eti
singur... Infirmiera intervine: toat lumea e singur
n ntregul univers. Btrnica neputincioas, cu o
privire dement, cu brbie dubl, cu mini grele, reia
discuia cu o voce copilreasc: Baz vine deseori aici,
ca i Alice... Trecerea n revist a amintirilor, fcut
de o fantom..."2
Maruka Cantacuzino are ca rival imediat pe
prinesa Dimitrie Suu, nscut Chrissoveloni, care,
dup ce s-a desprit de soul ei, se va cstori cu
Paul Morand. Micu, frumoas, de o inteligen
205

ascuit, Elena uu e mndr de profilul ei grec i i


proclam pe toate drumurile puritatea rasei, mai ales
n prezena unor doamne ale cror chipuri, trdnd
cstorii dubioase, sunt mai revelatoare dect
genealogiile deseori revzute i corectate. Sunt
singura ai crei strmoi au fost de ras pur. Nu am
n vene dect snge grecesc../'3, declar ea pe un ton
suveran, dup ce i-a interogat invitaii asupra
originii lor. Aceste apropouri des repetate ajung n fine
la urechile Marthei Bibescu, pe care o vizitau n
secret, iar Martha se va rzbuna n notele ei pentu
viitoarele Amintiri, dintre care una i pune la punct pe
Chrissoveloni: Era o familie de greci levantini,
stabilit n Romnia.
Note:
1 Prinesa Bibescu, Maeterlinck, Serephita i Steaua
Polar, p. 9, Bruxelles, Bulletin de l'Academie Royale
de Belgique, 1962.
2 furnal, 14 noiembrie 1963.
3 Robert de Sain Jean, Amintirile unui ziarist, p.
124.
Tatl a fost cmtar, iar fiul a devenit bancher, n
curnd au ajuns persoane importante, fr s uite
ns vreodat jignirile suferite la nceput i se
rzbun acum de cte ori au posibilitatea, prilejul i
mijloacele/'1
A treia frumusee celebr e Elena Cretzeanu, zvelt
supl, ncnttoare, aureolat de un pr blond
minunat i buclat, dei cea care le eclipseaz pe toate
206

e prinesa motenitoare, a crei strlucire i


prospeime anglo-saxon e nviorat de sngele
german al Romanovilor.
La nceputul anului 1907, prinesa Mria e la
Posada, cnd, ntr-o diminea, administratorul,
clcnd eticheta, d buzna n salon, unde familia
Bibescu e reunit n jurul Alteei Regale. Omul
vntur n mn ziarele pe care s-a dus s le cumpere
la gara din Comarnic.
Prine, strig el pe un ton dramatic, dndu-i ziarele
lui George, rscoala a izbucnit n tar! Citii asta!
De fapt, situaia pare grav: mai pretutindeni n provincie, grupuri de rani au dat foc la magazii de
cereale i au atacat i incendiat proprieti. Uneori
ranii o fac cu oarecare inut. Martha va afla n
curnd c una dintre rudele ei primise vizita unui
agitator care i spusese: Sunt silit de comitet s dau
foc uneia dintre magaziile dumneavoastr. As dori ca
Altea-voastr s-mi spun care dintre ele conine
cele mai puine grne i am s i dau foc acesteia."2
Unii rani vin la moieri i i ntreab dac e bine s
se revolte i dac au s primeasc mai mult pmnt
dac o fac... Mii de rani se ndreapt spre Bucureti, unde tirea tulburrilor a provocat cderea
cabinetului Cantacuzino i numirea lui Dimitrie
Sturdza.
Note:
1 Documentele Bibescu. B.N. 1 Ibid.

207

La originea acestei rscoale se afl problema


reformei grare, venic plnuit, niciodat nfptuit.
Dei con-ervatoare, familia Lahovari, contient de
primejdie, a fost ntotdeauna favorabil unei reforme,
n timp ce liberalii se opun, aprndu-i cu
nverunare veniturile de pe moii i mpingnd
obrznicia pn ntr-acolo nct, dup spusele
Marthei, i tipreau cri de vizit cu subtitlul de
mare proprietar".
De ndat ce s-a dat alarma la Posada, palatul cere
prin telefon ntoarcerea imediat a prinesei, lund
toate precauiile necesare pentru a evita manifestrile
dumnoase. Martha se hotrte s o ntovreasc
i mpreun iau primul tren spre capital. Coboar
storurile de la fereastra compartimentului pentru a
nu risca deloc ca prinesa motenitoare s fie
recunoscut n gri. La gara din Ploieti, Teodor
Cerchez, un vr al Bibetilor, apare cu tiri bune.
Regele Carol a ncredinat portofoliul Ministerului de
Rzboi unui om energic, generalul Averescu, care
controleaz situaia. La gara din Bucureti covorul
rou ntins pe peron i linitete pe cltori: domnete
ordinea. Le ateapt un mic grup: George, care le-a
precedat n automobil, Emmanuel Bibescu, al crui
conac a fost incendiat, prinul tirbei, Ion Brtianu
i, n fine, generalul Robescu, eful casei regale a
prinului motenitor.
n octombrie 1907, cnd Martha asist la marile
manevre, calmul a revenit complet n provinciile
208

rsculate, iar revoltele au fost reprimate cu severitate.


Parlamentul a votat, de altfel, legi agrare, dintre care
una a creat un fel de cas de credit pentru a-i ajuta
pe cei mai sraci s devin proprietari. Amintirea
acestei rzmerie, asemntoare celei din 1905 din
Rusia, se terge n curnd din mintea publicului, dar
nu i din a proprietarilor ale cror bunuri au fost
distruse i casele incendiate. Emrria-nuel Bibescu a
nceput reconstrucia conacului su pe care l va
boteza, cu umor negru, Cenua".
Pasiunea Marthei pentru frumosul indiferent s-a
calmat i ea. Fr ndoial, Martha i-a promis c nu o
s mai fac aluzie la aceasta cci, ntr-o zi cnd a
clcat leemntui, adaug n scrisoare n chip de
scuz: n adncul inimii mele se gsete o csu pe
care nimeni nu o va mai recldi pe lume. Nu te
supra pe mine c i-am pomenit din nou de ea." i,
ca o ultim cochetrie, i declar c, pentru a-i face
plcere, l va asculta cu toat seriozitatea, ceea ce
este o cale ocolit de a reveni la subiectul interzis.
Debuturi pariziene t-) rsit de so, care i afieaz
o legtur cu att L mai scandaloas cu ct obiectul
ei e foarte vulgar, inut la distan de Emmanuel,
care nu i ngduie s-l iubeasc att de mult, Martha
ajunge s-i spun c educaia ei a pregtit-o ru
pentru viat. Transformrile pe care trebuie s le
nfptuiesc n mine pentru a putea tri fr jigniri
perpetue reprezint o munc gigantic", i va
mrturisi mai trziu cu tristee scumpului ei
209

Emmanuel. Ce fel de educaie am primit? Trebuie s


refac totul pentru a putea tri ca lumea..."1
Dragostea decepionat genereaz deseori ambiie:
celebritatea poate fi balsamul unor rni ascunse.
Astfel nct
Note:
' Scrisori adresate lui Emmanuel Bibescu. Fond
particular. 188
lucreaz la povestirea cltoriei ei n Persia, al crei
manuscris, terminat se pare n toamna anului 1907,
esie dat lui Barres care e plcut surprins de calitatea
textului, ntruct Martha se temea c l-a copiat pe
Loti", Barres o linitete: Loti a scris o carte de om
btrn, iar dumneata pe cea a unei femei de
optsprezece ani. Nu are nici o legtur cu el!" Avnd
recomandarea unui alt academician, Alfred Mezieres,
amic al Bibetilor, Martha trimite manuscrisul
directorului editurii Hachette, preciznd c nu se
pune problema s accepte publicarea lui pe spezele ei.
La nceput sceptic, directorul editurii Hachette
gsete, la rndul lui, c lucrarea e original i
interesant. Cartea va aprea deci n februarie 1908.
Martha se duce la Paris mpreun cu soul ei pentru
a asista la lansarea crii. Primirea fcut de cartierul
Saint-Germain i dovedete c nu e considerat
vinovat de purtarea scandaloas a soacrei ei. I se
deschid n fat uile nchise timp de patruzeci de ani
prinesei Valentine, miracol datorat, nici vorb,
farmecului i frumuseii Marthei, dar i sprijinului
210

contesei Greffulhe, n care s-au trezit sentimente de


amiciie fa de aceast nou nepoat.
Din solidaritate cu soacra ei, Martha n-o vizitase niciodat pe cea mai ilustr membr a familiei Chimay.
Dintr-un principiu de onoare, a refuzat ntotdeauna
invitaiile primite n decursul unor scurte ederi la
Paris n primii ani ai cstoriei. De data asta, n
cadrul unei recepii diplomatice, contesa Greffulhe l
trimite pe prinul Grigore Ghika, ministrul
plenipoteniar al Romniei la Paris, s i spun c ar
fi ncntat s o cunoasc. Pe aceeai cale, Martha i
rspunde c poate contesa ignora a cui nor e ea.
Amuzat de aceast rezisten, contesa Greffulhe l
roag pe Ghika s o liniteasc: tie perfect cine e ea
i i propune, chiar dac prinesa Valentine se gsete
la Paris, s mearg s o vad la palatul ei. Emoionat
de
atta
bunvoin,
care
nltura
ostracizarea a crei victim fusese timp ndelungat
soacra ei, Martha dup propria ei expresie,
capituleaz.
n acea sear s-a ntmplat ca doamna Greffulhe s
i-l prezinte pe Robert de Montesquiou, fa de care e
prudent ca o tnr autoare s arate bunvoin,
cci, dac complimentele exagerate ale lui Robert de
Montesquiou nu sunt luate n serios, rutile lui, la
fel de gratuite, pot distruge o reputaie.
n acea sear, Montesquiou e i el cucerit, se pare,
de aceast tnr femeie frumoas i savant i att
de franuzoaic, n ciuda numelui ei. Asta este cel
211

puin impresia exprimat de el ntr-un sonet menit s


celebreze prima ntlnire:
Vous portiez sur la robe d'un satin d'un vieux rose
Des emeraudes dont Shakespeare a aii l'attrait. Ei
c'eiaii beau de voir sur vous, etrange chose! Ces
gouttes d'ocean, d'espoir ei deforet!
ce spectacle un peu s'apaisait la souffrance Et l'on
sentait rouler sur l'antique chagrin Ces gouttes
deforet, de mer et 'esperance Que vous aviez pour
nousfait jaillir de l'ecrin.
Continuez, Madame, repandre en la fete
Ou nous allons puiser notre plaisir amer, <
Et quel que soit le ton, sombre ou clair cjui vous
vete, Ces gouttes deforet, d'esperance et de mer!
Fie pentru c i-a plcut cartea, fie pentru c
autoarea e nepoata contesei Greffulhe, una dintre
rarele femei pe care le admira, Robert de Montesquiou
consacr volumului Cele opt paradise un articol lung
i mediocru n ziarul Figaro, mult prea ditirambic
pentru a fi sincer, dar care constituie o consacrare
monden, dac nu una literar. Peste civa ani, va
introduce articolul n culegerea lui de eseuri intitulat
Capete de expresie, dar cu aceast introducere:
Douzeci de eseuri. Primul consacrat ncnttoarelor
pagini ale prinesei Bibescu asupra Persiei i l
numesc: Cartea rsfoit, pentru a sugera c aceast
lucrare se desface precum petalele unei flori, c acest
cali-ciu se poate rsfoi ca un volum..."; mai face i
aluzii la faptul c unele din Stanele lui Moreas par
212

inspirate de pasaje din carte, printre care i stana cu


titlul Trandafirii.
Aprobarea lui Barres, strigtele entuziasmate ale lui
de Montesquiou dau tonul presei, unanim n a luda
Cele opt paradise, i lumea bun de la Paris e mirat
c o femeie din nalta societate a fost n stare s scrie
un astfel de volum i mai ales s ntreprind o astfel
de cltorie, n ciuda incontestabilelor caliti ale
lucrrii, ale stilului sobru i poetic n acelai timp,
aceast prim carte nu ar fi cunoscut un asemenea
succes dac autoarea nu ar fi fost la faa locului
pentru a-i servi ca reclam. Vznd-o att de tnr,
nct unii o numesc domnioara", att de frumoas
i att de elegant, nu i vine s crezi c o astfel de
femeie i pierde timpul nnegrind hrtia. Peste un an,
cu ocazia unei vizite la Academia din Bucureti, doi
membri btrni ai instituiei, ncntai de prezena ei
n acele locuri austere, vor exclama:
Nimeni din familiile noastre nu a avut curiozitatea
s viziteze Academia avnd vrsta i chipul
dumneavoastr...1
La Paris, admiraia celor care au citit Cele opt
paradise se lupt cu nencrederea celor care au vzut
autoarea:
Mama m asigur c a auzit de la doamna de FitzJames c scriei romane, i spune un tnr invitnd-o
la dans, dar e greu de crezut din partea unei femei
mbrcat ca dumneavoastr...1

213

La dineuri, vecinii de mas i murmur galant la


ureche: lat-m lng al noulea paradis." Un mai
bun judector, Eliza Brtianu, dup ce a citit cartea,
i comunic lui Antoine Bibescu prerea ei: Da, nu-i
mare scofal, nu mi place prea mult, cu tot talentul
evident pe care l descoperi la fiecare pagin. Am gsit
cartea lipsit de o sinceritate adevrat i - de-abia
ndrznesc s o spun - se vede influena lui Ion
Lahovari n acest volum: anecdotele i povetile
orientale au o not ironic. Un adevrat talent de
observaie. Mai ales cnd e vorba de fiine omeneti.
Acolo e adevrata ei menire, o cred n stare de toate
intuiiile unei George Eliot, dar Martha nu o tie nc
i face lirism care sun fals..."2 ntr-o alt scrisoare,
Eliza Brtianu se plnge c Martha, legat doar de
cultura francez, vrea s fac mare carier la Paris,
cnd, cu talentul ei, ar putea s devin un mare
scriitor romn i s efectueze o oper de inovaie.
Note:
1 Prinesa Bibescu, La bal cu Marcel Proust, p. 98.
2 Scrisorile Elizei Brtianu adresate lui Antoine
Bibescu. Fond-particular.
Succese n lumea mare
Dup cteva sptmni la Paris, Martha Bibescu se
ntoarce n Romnia, iar de acolo pleac la
Con-stantinopol pentru o edere scurt, care i va
ngdui s i regseasc unele amintiri, mai ales pe
cea a lui Emma-nuel Bibescu, a crui nstrinare o
chinuie. Emmanuel nu-i mai rspunde la scrisori,
214

chiar la cele mai cumini, dect cu cri potale i, n


curnd, va nceta complet s i mai scrie.
Vara anului 1908 o petrece la Posada iar apoi, la
venirea toamnei, merge la Veneia, unde i gsete pe
Ernest de Caraman, pe contele Primoli i pe Abel
Bonnard, care plimba cu demnitate cinii doamnei de
Golubev, celebrii ogari dai n dar de D'Annunzio. E
prima ei edere la Veneia, unde se va ntoarce de
cteva ori pe an pn n 1940, cu scopul de a-i
aduna curajul necesar pentru restaurarea palatului
de la Mogooaia, care i va aparine, i place s
hoinreasc prin Veneia pentru plcerea de a se
pierde n ora i pentru a descoperi acolo un peisaj
care i este cunoscut din punct de vedere intelectual.
La Viena continu s viseze, pn ajunge peste
cincisprezece zile la Paris, unde scrie: Ca pe doge la
Versailles, ceea ce m mir cel mai mult e de a m
vedea aici..." De-abia instalat cu George i fiica lor la
Hotel Liverpool, pe rue de Castiliogne, ncepe s
aspire cu ncntare tmia cdelniarilor. Ca urmare
a vizitelor care se succed, a invitaiilor care se adun,
i devine limpede c e o autoare la mod, a crei
eclips, dup debutul triumfal al crii sale, nu face
dect s-i creasc succesul prin adugarea unei note
picante de mister, n concertul de laude, al crui ecou
l primete, se strecoar, e adevrat, i cteva note
discordante. E Arma de Noailles n proz!", spune
unul; e o copie a lui Pierre Loti!", o judec altul; e o
bun elev a lui Barres!", hotrte un al treilea, dar
215

aceste judeci, chiar restrictive, rmn mgulitoare


pentru o debutant care nu se atepta la att de
mult atenie.
Trebuie deci s rspund curiozitii generale,
acceptnd s duc n timpul ederii ei acolo o via
monden, al crei organizator e Paul Lebaudy. Foarte
bun prieten cu George cci, la fel ca el, e un mare
pasionat dup aviaia n devenire. Paul Lebaudy a
ludat att de mult minunea de la Bucureti, nct
toate cucoanele care in salon i-o disput pe Martha.
O femeie tnr i frumoas poate fi o man cereasc
pentru a nnoi lustrul unui salon mbtrnit sau a
renvia, prin prezena ei, pe marele om care a fcut
salonul faimos timp de douzeci de ani, dar care
adoarme acum n fiecare sear. Printre femeile care
pndesc cu o poft de canibal apariia noilor talente,
cele mai primejdioase sunt doamna de Caillavet,
doamna Miihlfeld i contesa Murat.
nainte de a fi dat pe mna acestor doamne,
Martha ar dori, din pietate filial fa de printele ei
spiritual din adolescent, s fac un pelerinaj n
onoarea lui Chateau-briand. ncepe deci prin Vallee
aux Loups, care aparinea pe atunci ducelui de
Doudeauville, iar apoi, n compania prinesei Eugene
Murat i a doi admiratori, se deplaseaz la Josselin,
unde ducele de Rohan, drept cadou de bun venit, i
druiete o scrisoare inedit a lui Chateaubriand.
Prinesa Lucien Murat, nscut Rohan, i face
onorurile casei i i povestete c n copilrie, n
216

timpul zilelor ploioase, ea i fraii ei se jucau cu


mingea, folosind dou inimi ale strmoilor
hughenoti, puse n consola cminului din bibliotec i
inute acolo n vase de argint.
La ntoarcerea lor de la Josselin, cei doi Bibescu se
opresc la Mans pentru a asista la ncercrile lui Orvil
i Wilbur Wright, aceti doi americani care cred n
viitorul unui obiect mai greu dect aerul.1 n acea zi,
la 9 noiembrie, Wilbur Wright se nal cu civa
metri deasupra terenului militar de la Auvours, la
bordul unui aparat <jin stinghii i pnz. Ducesa de
Rohan a dorit s fac parte din grupul lor, dei nu-i
pas mult de aeronautic. Cnd Wilbur Wright i este
prezentat, ducesa ncearc s surprind o replic
istoric, pe care s o poat repeta obinuiilor din
salonul ei, dar americanul tace. Ducesa insist:
Spunei-mi, domnule Wright, ai venit s ncercai n
Frana experiena dumneavoastr interesant pentru
c e ara care acord cel mai repede gloria?
Nu, rspunde sumbru Wright, am venit fiindc am
avut un contract.
Amuzat de rspuns, Martha, dup ce a relatat
episodul n Jurnal, trage concluzia: Acest american
nu tie ce sunt complimentele de ocazie!"
De ndat ce revine la Paris, cercul admiratorilor se
strnge n jurul ei. Printre ei se afl i un oarecare
colonel, despre care Forain l ntreab pe Claude Anet,
n faa Marthei, dac l-a mai vzut. Toat lumea
izbucnete n rs. Colonelul, i se mrturisete, e
217

prinesa Edmond de Polignac, nscut Singer, despre


care Montesquiou a scris dup moartea prinului: Ar
putea s se cstoreasc cu lordul Alfred Douglas,
dar o prefer pe Liane de Pougy."2
Note:
1 Primul zbor a avut loc la 21 septembrie 1909.
1 Michel de Cossart. Prinesa de Polignac i salonul
ei, p. 116 (n.a.). De fapt, titiul corect al crii este:
Une americaine Paris. La Princesse Edmond de
Polignac et son salon: 1865-1941 (n. trad.)
Legturile ei feminine i-au creat prinesei o reputaie
dubioas, exagerat, de altfel, de invidia pe care o trezete averea ei imens. Aceti domni vorbesc despre
ea ca despre Minotaur, cruia trebuie s i fie smulse
toate tinerele femei", noteaz Martha pe care
amorurile interzise nu o atrag, n ciuda indiferenei ei
n aceast privin, Martha accept din curiozitate s
ia dejunul la prines pe avenue Henri-Martin, la fel
cum, cteva zile mai trziu, se va duce la Romaine
Brooks, n straniul apartament al acesteia, decorat n
negru i alb, la Trocadero.
Aceste doamne sunt la fel de bizare ca i moravurile
lor, dar mai interesante n ochii ei dect acea contes
Murat, creia unii au vrut s o prezinte, fcnd-o s
cread c salonul acesteia este unul dintre locurile
sfinte prin care sufl Talentul. Contesa Joachim
Murat i sora ei, marchiza de Ludre Frolois, conduce
fiecare cte un salon ai crui membri, obinuii cu
defectele gazdelor, nu le mai observ. Unul dintre
218

fidelii saloanelor, Ernest de Caraman, a organizat deci


o mas de prnz la CafeAnglais pentru ca singur
contesa Murat s poat judeca pe teren neutru dac
aceast tnr prines romnc e demn de a intra
n sanctuarul ei. Acesta mas de care Martha i va
aminti mult timp i va influena soarta ntr-un fel
neprevzut, cci prin contesa Murat va face n curnd
cunotin cu abatele Mugnier, singurul brbat n
privina cruia sentimentele ei nu se vor schimba
niciodat.
nc prea puin obinuit cu societatea parizian,
Martha se uit cu uimire amestecat cu repulsie la
acest prototip de inteligen care se pretinde a fi
contesa Murat. Trebuie s-o ridiculizeze? Trebuie s-i
cread ochilor i mai ales urechilor? Este vorba de un
test sau de o glum proast? n timp ce comesenii,
Oliver Taigny, Saint-Andre, Caramn i/ la nceput,
chiar i teribilul Forain, ascult cu respect
absurditile debitate de doamn cu voce stridenta
Martha se simte cam ca acel copil din basmul Hainele
mpratului, n acea sear, n Jurnal, relateaz
ntr-un mod vindicativ serata respectiv, oferind unul
dintre rarele ei exemple de verv satiric i dovedind
ce bun memorialist ar fi putut deveni dac ar fi ales
s cultive acest gen literar, att de tipic francez:
Am gsit-o pe doamn insuportabil. E vulgar, are
pomeii lucioi i ip asurzitor... Are o voce de
vnztoare, de precupea i, dei mpopoonat, mi-a
lsat impresia unei oape... Ceea ce strig cu voce
219

tare ar trebui murmurat cu glas sczut, cci, sincer


vorbind, sunt prostii. A discutat cu Forain despre
Germania. Au terminat prin a se lua aproape la
ceart. Era ca o ncierare de cini. Toi ceilali
stteau n cerc i nu spuneau nimic... Doamna cita
alandala din Goethe i Schopenhauer, aruncnd priviri circulare cu ochii ei mici i rutcioi, pentru a
vedea efectul produs. Nu am spus absolut nimic;
m-am mulumit s-i privesc i s-mi consum linitit
mncarea care era delicioas. Tot ce spune femeia
asta e idiot. Oricare dintre brbaii de fa ar fi putut
s-i dea un bobrnac i s rstoarne argumentele ei
ca pe un castel din cri de joc. Ceea ce m-a iritat a
fost un gen de imunitate de care se bucur fiindc e
femeie, n afar de Forain, care o combtea viguros,
ceilali au tcut din politee. Asta e deci marea
intelectual de care mi-au vorbit Caraman i SaintAndre, aceast femeie pe care ineau s mi-o prezinte
cu orice pre? Ieind de la dineu, Ernest de Caraman
i Saint-Andre ne-au ntovrit pn la hotel. Voiau
s tie cu orice pre ce prere aveam despre doamna
Murat. Am ezitat s vorbesc. M-am temut c m vor
crede n stare de invidie intelectual, pentru c ea,
contesa Murat, a vorbit toat seara, n timp ce eu nu
am scos un cuvnt Iar apoi, nu-i aa, eram invitata
lor i ei mi-o oferiser. Era o situaie ca atunci cnd
as fi criticat un fel de mncare. M mboldeau dorind
s afle prerile mele. n cele din urm, i-am spus lui
Ernest de Caraman: n fine, i dai perfect seama c
220

raionamentele ei erau absurde i c tot ce a spus nu


avea sens, c oricare dintre brbaii prezeni ar fi
putut drma cu trei cuvinte spusele ei... Rspunsul
lui m-a consternat. Evident c raionamentele ei
pctuiau fundamental, c informaiile i referinele
ei nu erau foarte sigure, dar trebuia inut seama c
era vorba despre o femeie. A, neleg despre ce e
vorba! Cnd un brbat ia masa n haine de sear i se
servete de furculi i cuit, nimeni nu aplaud. Dar
cnd e vorba de o maimu, care o face la Olympia
mult mai reuit, toat sala izbucnete n aplauze.
Mulumesc, am neles."1
A doua zi, Caraman i Saint-Andre s-au grbit s
afle prerea contesei Murat asupra protejatei lor. Ea
le-a rspuns", noteaz Martha, c sunt drgu, c
aveam o plrie ncnttoare i c, din cauza acestor
dou motive, brbaii m gseau inteligent."2
Aceast judecat confirma prima impresie a Marthei
i, de acum nainte, o va privi pe contesa Murat nu
numai ca pe o adversar fireasc, dar i ca pe o
calamitate social.
Seratele n onoarea Marthei continu. La 16 noiembrie, Maurice de Gheest d pentru ea un dineu la
Ritz, lucru care o umple de disperare pe doamna de
Casteja, ncredinat c btrnul are s se
ndrgosteasc de fruNote:
1 Jurnal, 14 noiembrie 1908.
2 Ibid., 15 noiembrie 1908.

221

romnc. E adevrat c de Gheest nu i ascunde


ajrniraia
lacom
pentru
tnra
femeie
i,
aplecndu-se deseori spre ea, i murmur: Genele
dumneavoastr sunt ca nite harpoane, sunt prins n
ele ca i ceilali..." Amuzat de aerul tragic al doamnei
de Casteja, Paul Le-baudy i optete Marthei la
ureche motivul. Mai degrab emoionat dect
amuzat, Martha scrie n Jurnal, comentnd:
Hotrt, nu sunt fcut pentru aceast lume. A fi
dorit s i spun doamnei de Casteja peste mas: Mai
ales, nu suferii din pricina mea. l gsesc pe acest
btrn care m privete cu ochi prosteti un om
complet plicticos. Nu am s fac absolut nimic pentru
a vi-l lua! E cu putin s nu m fi crezut sau s fi
fost mgulit de acest discurs. Prefera s sufere i
s-i nchipuie c de Gheest e o persoan care poate
inspira un sentiment..."1
Rivalele
O alt fiin care privete cu ochi ri triumful
Marthei este contesa Mathieu de Noailles, care, atunci
cnd aude cum se laud farmecul i talentul
verisoarei sale, nelege mai bine reacia lui Irod la
anunul naterii unui rege al evreilor.
Nscut Brncoveanu, adic Bibescu, crescut la
Paris, intrat prin cstorie ntr-una dintre cele mai
ilustre case nobiliare din Frana, Anna de Noailles se
crede nu numai cea mai mare poet francez, dar i
regina acestei
Note:
222

1 Ibid., 7 decembrie 1937.


republici, care respect cu indulgent o aristocraie
ru intenionat la adresa ei. Uitnd c are un tat
romn i o mam turcoaic, se vrea mai francez
dect francezii i i plnge sora de a se fi cstorit cu
un Chimay: Srmana Helene, e belgian...", suspin
ea uneori.
Din clipa cnd primele raze ale gloriei s-au aternut
asupra ei, trezindu-i n inim sentimentul c este
egala lui Dumnezeu, contesa de Noailles triete, n
pofida arogantei sale, cu spaima noilor talente, care
ar putea s l eclipseze pe al ei. Dup publicarea n
Temps a poemului Macii de Martha Bibescu, amintire
a cltoriei n Persia, vara ei a fcut o declaraie
repetat n tot Parisul nainte s o repete chiar ea, n
privina altor rivale: M-am speriat degeaba/'
Martha nu i poate ngdui s o ignore pe temuta
var, pentru c aparin aceleiai familii, aceleiai ri
i pentru c amndou au ales s mearg pe toate
cile spre glorie, fr s se ndeprteze de cea care le
pare mai sigur: calea sfnt a Literelor.
A avut ntre timp prilejul s asiste la cteva performane ale Annei i s i laude extraordinara
virtuozitate verbal, acel foc de artificii care uimete
nc i rnete uneori. Prudent, prefer s se in
deoparte. E Vezu-viul", spune ea ntr-o zi, e foarte
frumos, dar e mai bine s-l contempli de pe mare."
Legturile lor se rezum la scrisori, de altfel la fel de
banale ca i laudele reciproce, la rare ntlniri i, mai
223

ales, la brfele pe care binevoitorii le atribuie celor


dou i pe care le poart de la una la alta, ncercnd
s le fac s se certe, pentru a se bucura apoi de
spectacolul dumniei lor. n conformitate cu expresia
Mriei von Thurn und Taxis, n curnd s-a stabilit o
ur organizat"
cele dou verioare, ur care va izbucni n public n
rzboiului din 1914 i care, cu toate scrisorile
conciliante ale Marthei, cu toate mpcrile solemne,
va tine pn la moartea contesei de Noailles, rnit
iremediabil de a vedea c o parte din societate o
prefer pe Ivtartha i face mai mare caz de proza ei
dect de versurile proprii.
Printre celelalte femei de litere care o pndesc pe
Martha Bibescu cu sperana secret de a o prinde
fcnd greeli de sintax sau de purtare figureaz n
prim plan teribila Elena Vcrescu, un adevrat
cpcun, a crei foame dup glorie nu e cu nimic
inferioar celei a Annei de Noailles. Nscut ntr-o
familie boiereasc, nrudit cu principalele case
princiare din ara Romneasc, Elena Vcrescu a
nceput prin a face s se vorbeasc de ea cnd, fiind
lectora reginei Elisabeta a Romniei, i pusese n
gnd s se mrite cu prinul motenitor, nc celibatar. Este greu de tiut povestea exact a acestei
idile celebre. Oare prinul Ferdinand a rspuns cu
adevrat acestei dragoste pn a se gndi s se
nsoare cu domnioara care nu atinsese nc
dimensiunile trupeti pe care le va cpta mai trziu
224

i care fceau ca cei ce o mguleau s spun despre


ea c era o privighetoare nghiit de o balen? Regina
Elisabeta, fire profund vistoare, a ncurajat oare
acest proiect doar din dorina de a-l agasa pe rege, un
pzitor riguros al principiilor? Nu se tie. Carol I a
lmurit cazul ndeprtnd-o pe Vcrescu, care,
pretinznd c a fost sacrificat unor raiuni de stat, a
umplut Europa cu lamentrile ei.
Primit ntr-o zi n audien de Papa Leon al XlII-lea,
nu s-a sfiit s se prezinte drept logodnica nefericit"
a prinului motenitor al Romniei, la care Papa
strigase, fcndu-i semn s plece: Nebun! Nebun!"
n legtur cu amorurile ei, ducesa de Rohan o
ntrebase ce regreta cel mai mult: tronul sau omul?
Escorta!", a rspuns cpcuna. Dumnezeule! Asta
nseamn douzeci i cinci de oameni!", a spus Mrie
Murat, fiica ducesei.
Dup ce a debutat n salonul lui Leconte de Lisle,
Elena Vcrescu s-a instalat confortabil n literele
franceze, mai puin prin calitatea operei, ct prin
maniera de a vorbi despre aceasta, de a o rspndi,
de a o impune. De civa ani domnete ca un despot
asupra unor cercuri intelectuale i se bucur cu
voluptate de teama pe care o inspir. Cnd contesa de
Durfort i vorbete de Martha Bibescu, Elena
Vcrescu rspunde cu indiferen: O cunosc
puin... dar nu ne vorbim...", dup care recunoate:
Are talent." Puin mai trziu, la ducesa de Rohan,
Elena Vcrescu i precizeaz inteniile n privina
225

Marthei: Dac vrea s i fac o situaie literar n


Frana, va trebui s treac pe la mine!" Martha
Bibescu e puin tentat s fac asemenea act de
supunere n faa acestui balaur feminin, al crui
orgoliu rnit se va schimba curnd n ur.
Infinit mai binevoitoare i deci iubit de Martha Bibescu este o alt romnc de la Paris, Mrie
Bengescu, o btrn domnioar care, prefernd
Frana patriei ei i secolul al XVIII-lea secolului al
XlX-lea, s-a hotrt s triasc modest pe quai
Voltaire ntr-un apartament unde nimic nu s-a
schimbat de la 1789. Lumina vine de la lumnri, iar
iarna toi tremur lng un foc de lemne, fapt care nu
descurajeaz ns vizitatorii, ncepnd cu Rodin, care
i-a fcut bustul, i pn la Lucie Delarue, de curnd
soia doctorului Mardrus, iar apoi cei din colonia
romneasc, ntre care se numr, pe lng ngrozitoarea Vcrescu, compozitorul George Enescu,
prinesa
Cantacuzino i Constantin Lahovari, un unchi al
Marthei, care, scandalizat de versurile libere ale lui
Lucie Delarue, proclam c ar trebui s i se ridice o
statuie de ctre clu!
Dac Martha nu se las sedus de doctorul
Mardrus, care va face alte victime, devine n schimb o
adept a doctorului Le Bon. Se poate spune c pentru
el tiina e fat de religie ceea ce vechiul Trocadero e
n comparaie cu Acropole. E vorba de un om
ntunecat i pasionat, cruia catolicismul, cum va
226

remarca Forain, i-a oferit un subiect suplimentar de


ur. Cu aerul lui de necromat, cu o barb lung,
asupra creia evident i-a ncercat chimia, cu
autoritatea i cu vocea lui arogant"1, magul aproape
c i-a convins credincioii c e un alt doctor Faust
i, afind tot timpul un dispre superior, de
conformist, are grji s i aleag admiratorii din
mediile oficiale, o mai bun garanie a unei reputaii
internaionale". Reputaia i crete n fiecare an
datorit unei noi cri, tradus imediat n optsprezece
limbi. La marile lui dejunuri nu se vd dect
diplomai, minitri, scriitori consacrai, iar la dineuri
mai intime nu particip dect cinci sau ase femei,
toate frumoase i purtnd nume rsuntoare.
Martha l-a cunoscut n 1906, la doamna Pierre
Lebaudy i atunci cnd doctorul a chestionat-o
asupra lecturilor ei, i-a rspuns c citea Biblioteca
roz. Continu s figureze ns printre invitatele la
dineurile intime pe care le-a botezat supeurile de la
domnul Deibler", cci totul e rou: lumina, faa de
mas, homarii Cardinal sau fileul de vac nsngerat,
la un loc cu fructele. Doctorul are de fapt ceva de
clu n persoana lui, un clu al muncii i un clu
al ideilor pe care le rspndete apoi generos", va
scrie Martha n Imagini de Epinal. Doctorul domnea
cu un fel de drept de leu. Se erija n judectorul
suprem al inteligenei altora sau al prostiei lor, cernd
invitailor s vorbeasc pe rnd sau deloc, somndu-i
s se exprime sau s tac; organiza dejunurile ca pe o
227

dram antic: recitantul, oracolul, corul. Iar oracolul


era el."1
Casa de pe rue Vignon, aproape de biserica
Madeleine, este pe msura lui. Alturi de laborator,
unde se poate mnca, exist o camer mobilat doar
cu o mas mare i cu un schelet mictor, cu orbite
luminate n rou, firete. Amfitrionul l prezint
invitatelor. O femeie care a murit de dragoste pentru
mine pe vremea cnd eram tnr i frumos", iar
scheletul, tras de un resort, salut.
Ghislain de Diesbach
Martha l va descrie sub un aspect la fel de macabru
pe Proust, cu care a fcut cunotin la oper i pe
care l-a regsit ntr-o sear n societate, poate la
contesa Greffulhe. Emmanuel i dduse lui Proust, ca
din partea ei, Cele opt paradise, iar acesta i scrisese
pe loc Marthei, rentoars la Posada, una dintre
scrisorile lui excesive, menit s adoarm bnuiala
oamenilor de lume n ateptarea Judecii de Apoi, pe
care le-o pregtete n opera lui.
...Tristeea de a v ti plecat pentru mult timp este
mai mare acum cnd v-am revzut, cnd mi-ai vorbit
ndelungat, cnd am citit aceast carte sau am privit
aceast suit nentrerupt de acuarelele limpezi i
admirabile. Ce nume se poate da acestei opere de
nou art, care se adreseaz n acelai timp tuturor
simurilor, n-cntndu-le pe toate, pe toate, chiar i
inteligena filozofic, n acelai timp cu simul
mirosului i al pipitului (m adresez unui filozof),
228

ceea ce se numete pe scurt simuri, incluznd pn


i, dac se poate da un nume neplcut unor lucruri
frumoase, o critic literar." Apoi, dup ce laud
aceast bucurie copilreasc", care singur l poate
ajuta s suporte greutatea gndirii continue", i
declar Marthei: Prines, suntei un scriitor perfect
i asta nu-i puin atunci cnd, la fel ca dumneavoastr, prin scriitor nelegem atia artiti reunii:
un scriitor, un fabricant de parfumuri, un decorator,
un muzician, un sculptor, un poet. Deseori,
continuitatea frumuseii ajunge s produc puin
monotonie, nseamn ca fiecare s ascund o
comoar
care
ar
face
ca
uneori
spaiile
dumneavoastr s devin identice."1
Lucrul cel mai greu pentru Proust a fost de a-i
procura adresa Marthei n Romnia. I-o ceruse lui
Emmanuel prin-tr-un poem baroc, ale crui prime
dou strofe, cele mai puin proaste, confirm faptul c
nu e niciodat bine pentru gloria unui mare autor s
i se publice operele integrale:
Faites assavoir la Princesse Qu'elle este belle ei
geniale, De cela je n'ai pas de cesse, Mais oii l'ecrire,
c'est le hic.
Nohant, oii fui Sand - Et Amic, Serait une adresse
immortelle, Note:
1 Marcel Proust, Coresponden general, v. IX, p.
245.
Proche de nous et digne d'elle, Ou dans mon auto
(marque Unic) etc.
229

Primele lor legturi rmn la acest punct. Peste


patru ani, Martha l va revedea pe Proust la balul dat
de ziarul l'Intransigeant. Metamorfoza autorului crii
Plcerile i zilele are s-o izbeasc pn ntr-att, nct
s-i produc o impresie vecin cu spaima: trupul
pierdut ntr-o hain de blan mult prea mare avea
aerul c a venit nsoit de cocigul lui", va scrie ea.
Trecnd de la un dansator la altul, Martha l va
revedea n spaiile deschise de evoluiile cuplurilor,
rmas nemicat, ca o pasre de noapte nlemnit de
lumin, livid i brbos, cu gulerul hainei de blan
ridicat peste cravata alb i pironind-o cu insistena
privirii lui de oriental rebegit. Chipul lipsit de snge i
barba asirian l fac s semene cu un nalt preot n
cutarea unei victime pentru sacrificiul ritual. Fr
plcere i chiar cu o oarecare repulsie, amintindu-i
de scrisoarea lui despre cartea ei Cele opt paradise,
Martha va accepta s vorbeasc o clip cu el nainte
de a se ntoarce la dans. Va purta venic amintirea
acelei apariii ciudate: o transpunere modern a unei
gravuri de Diirer, Proust i apare ca un mesager al
morii, sosit n mijlocul serbrii pentru a anuna
sentina destinului: De ce-a venit Marcel Proust s
m atepte la acest bal ca la gar, nvemntat ntr-o
hain de cltorie i cu gulerul ridicat?", se va ntreba
ea cu sentimentul neclar c a scpat de o primejdie,
mbrcat astfel, emana frigul, aa cum un vrjitor
arunca blestemul. Simpla lui apariie m nghea."1

230

n afar de Proust, pe care l va ntrezri doar,


Martha i frecventeaz modelele, ncepnd cu Robert
de MonNote:
' Prinesa Bibescu, La bal cu Marcel Proust, pp.
112,115.
tesquiou, despre care spune c are toate viciile, mai
puin cel al etichetei, i pn la unele imitaii ale
doamnei Ver-durin, cum ar fi contesa Murat, dar
cadrul su firesc este mai ales lumea contesei
Greffulhe, a familiei Chimay i Gramont, rasa roz i
aurit", scump lui Proust, fr a uita civa
supravieuitorii pitoreti ai celui de-Al Doilea Imperiu,
cum ar fi Fournier-Sarloveze, marchizul de Massa i
marchizul de Lau.
Cei pe care i vede cu ocazia fiecrei vizite la Paris
sunt Bertrand de Fenelon, care se va ndrgosti de
sora ei, Mar-guerite, ducele de Guiche, ginerele
contesei Greffulhe, Elisabeth de Clermont-Tonnerre, o
duces intelectual care va deveni n curnd una
dintre adversarele sale cele mai constante, contele
Anton Apponyi, contele Primolj, care crede c nimeni
nu ascult mai bine ca Martha, Paul Demidoff, mare
cltor i specialist n Africa neagr, ducele de Rohan,
ncnttor, cu buzele roii, cu smocul de pr alb din
brbie, cu prul ca puful i cu rezerva lui
inepuizabil de amintiri", contele Luzarche d'Azay,
Henry Bernstein care, dei autor dramatic de succes,
este invidios pe cei care au succes la teatrele de
amatori, ca frumosul Armnd de Guiche, pe scurt,
231

Olimpul aristocraiei nstrite a crei chintesen o


reprezint n ochii ei Philippe de Chimay. Pentru a-l
descrie pe acest vr prin alian, simbolul desvrit
al eleganei i virtuilor rasei sale, Martha mprumut
stilul i comparaiile zoologice ale lui Proust, care o
fac s clasifice unele tipuri de nobili francezi fie
printre animale slbatice, fie printre psri.
Pentru Martha, care l vede ca pe eroul din Copilul
de pe balustrada1, transpus pe muzica eroic a
Simfoniei a noua, Note:
1 Roman celebru pe vremea aceea, scris de Rene
Boylesve.
Philippe de Chimay este o pasre rar, aa cum se
gsesc doar n bestiarele heralditilor, sau un centaur
din mitologie, ntruct l descrie delicat ca o
cprioar n ceea ce privete gleznele, ncheieturile
minilor i talia", dar cu un mers pe picioroange,
nalt pe labele picioarelor ca o pasre de balt".
Aceast rafinare extrem a corpului i a manierelor
fac din el, va spune ea, un obiect rar, trecut prin
laminorul timpului i pierdut printre lucrurile de
proast calitate. Zvelteea lui ajungea s devin
fragilitate... Umerii lui de clre serveau drept suport
unui cap foarte mic, unui pr blond, ondulat cu grij,
cu o nuan trandafirie att de vie i de proaspt,
nct aveai sentimentul c dedesubtul lui nu se afl
nimic, carnea fiind nlturat dintr-un exces de finee
i semnnd cu un om jupuit de viu: zmbetul lui
dezvluia dini de o albea strlucitoare ntre buze de
232

un roz doar puin mai nchis, sub o musta de


pisic, de culoare aurie, de gru copt."1
Fr ndoial c e puin ndrgostit de el, mai
degrab ca estet dect ca femeie, e ndrgostit de
aceast frumoas imagine a aristocraiei, cci Martha
noteaz c tnrul se parfumeaz cu colonie Chypre
i gsete, pentru a descrie privirea lui, o formul
nostim: Philippe avea ochii de un albastru ciudat,
care se numete ochiul albastru al familiei Chimay, de
un luciu cu totul deosebit... ca i cum Flandra ar fi
furnizat culoarea, iar Spania strlucirea ei."
Philippe de Chimay, pe care familia lui dorea s-l vad cstorit cu Daisy Decazes, este i el evident
fermecat de Martha sau poate doar fascinat de acea
rar mpletire je graie i spirit, potenat de poziia ei
n societate, care nu nceteaz s se consolideze.
Philippe nu e singurul marcat de aceast atracie.
Una dintre cuceririle cele mai amuzante ale Marthei
n acea epoc este cea a sultanului din Zanzibar, care,
de la prima vedere, i cere fotografia prin mijlocirea lui
Alfred Stead i i trimite, n schimb, un coule de
trandafiri n care a pus o brar cu rubine i
diamante. Aceast generozitate oriental pare
oarecum jenant. Cum poi s pstrezi bijuteria fr
s te compromii? Consultat, Anna de Noailles
declar c George trebuie s o napoieze pe loc
mitocanului i chiar s l provoace la duel. Emmanuel
calmeaz spiritele i, diplomat fin, gsete o soluie
care salveaz onoarea, n-gduindu-i Marthei, n
233

acelai timp, s pstreze bijuteria. Din pcate, Martha


o va pierde i va sfri prin a pierde, de asemenea, i
amintirea ei. Cincizeci de ani mai trziu, i-o va
aminti, aflnd c sultanul Zanzib arului, detronat, a
sosit la Londra cu o smalah de neveste, copii i
servitori, fr un sfan, ceea ce l silete s trag la un
hotel de mna a treia. E vorba de fiul vechiului ei
admirator i, amin-tindu-i de brara somptuoas,
scrie cu melancolie n Jurnal: Da, dac a avea-o
nc, a trimite-o ast-sear tnrului sultan al
Zanzibarului, exilat la Londra cu ntreaga sa familie i
fr bani, n semn de mrturie a recunotinei mele.
Spunei-mi unde, sub ce grmad de frunze moarte,
n timpul acestor ierni trecute, zace, vrt n
pmnt, aceast comoar mic, fcut din rubine
frumos tiate i din diamante, semnat Cartier,
numrul 13 pe rue de la Paix?"1
Toate uile odinioar nchise prinesei acuzat de bigamie se deschid imediat n faa acestei tinere
strlucitoare, destul de abil ca s tie cum s i se
ierte frumuseea prin rezerva i talentul ei, ca i prin
interesul pe care l poart interesului altora, dei
consider nc lumea literar ca fiind o mare decepie.
La ceaiurile de la Emmanuel Bibescu, pe rue du
Commandant-Marchand ntlnete scriitori cum ar fi
Fernand Vanderem, Rene Blum, fratele avocatului
socialist, i Andre Gide. Nici unul dintre ei nu i-a
plcut. Prostia oamenilor de litere m plictisete",
scrie ea la ntoarcerea de la aceste ceaiuri, cci toi
234

au aerul c pndesc complimente i devin


mo-rocnoi atunci cnd nu le primesc. Femeile de
fa ateptau i ele complimente. Fiecare rmnea
ntr-o atitudine rezervat."1
ncurajat de succesul crii Cele opt paradise,
Martha muncete la adunarea de documente asupra
unui eseu dedicat lui Alexandru cel Mare, marea ei
dragoste de moment", o pasiune intelectual care i va
ocupa vidul din inim. Fr ndoial c acest vid, ca
i lipsa de satisfacie a simurilor ru trezite i-au
dictat n primvar aceast reflecie dezamgit.
Dragostea trebuie fcut pentru a nu te mai gndi la
ea."2 Pn n prezent, recoltnd nc omagii, a avut
destul tact ca s nu-i descurajeze pe btrni, fr a-i
primi prea bine ns pe cei tineri, fapt care a calmat
celelalte femei, nelinitite de a o vedea cap-turndu-le
soii sau amanii.
n ciuda antipatiei pe care i-o inspir contesa Murat,
Martha accept, nainte de a pleca de la Paris, s ia
masa de prnz la ea, pe rue de Marignan, la numrul
9, unde are ca vecin de mas pe abatele Mugnier:
Nici pe el nu
Note:
1 Ibid., 21 noiembrie 1908.
2 Md., 20 mai 1908.
voisem s-l cunosc", va mrturisi ea, din cauza
prostiilor i a exagerrilor debitate de Elisabeth
Greffulhe i Elaine de Guiche. M-am nelat ns: e
ncnttor. Este abatele Huber din pastelul lui La
235

Tour. Seamn cu un grangur mic i btrn, avnd


micrile vii ale acestei psri, spiritul cel mai firesc
i fiind un admirator al crii Memorii de dincolo de
mormnt."1
O dragoste cast i frumoas e pe cale s nfloreasc
i o lunga legtur sufleteasc va ncepe i va dura
pn la moartea abatelui Mugnier, n 1944.
Capitolul VI
Exist ani hotrtori: dintre toi, as numi anul 1909.
A avut asupra celor viitori o influen pe care n-am
ncetat s o simt nici azi.
martha bibescu
Un invitat morocnos a dmiraia zeloas a unora,
invidia cu greu ascuns 2L a altora nu-i mai sunt
suficiente Marthei Bibescu. Inima ei caut o dragoste
care s o absoarb n ntregime, un alt Alexandru
dect cel a crui istorie o scrie, visnd s fie smuls
de el dintr-o existen unde satisfaciile vanitii nu
compenseaz decepiile sentimentale. Pasiunea ei nu
complet stins pentru Emmanuel caut o nou
hran, dar cine e demn s urmeze frumosului
indiferent? Citind pe Pascal, a descoperit o maxim
care i se aplic perfect ei: O pasiune nu cedeaz
dect unei alte pasiuni." Aceea care o va face s-l uite
pe Emmanuel este ateptat cu la fel de mult
nerbdare ca furtunile dorite" ale lui Chateaubriand.
Primvara lui 1907 va aduce oare rennoirea unei
viei dezamgite prematur?

236

Martha i petrece iarna la Bucureti unde, la 13 februarie, la primul bal al Curii, este punctul de
atracie al tuturor privirilor cnd danseaz cotilionul
cu prinul motenitor. Frumuseea ei a nceput s-o
neliniteasc pe prinesa Mria, spre plcerea
rutcioas a curtenilor, ncntai s incite gelozia
celor dou femei, ntr-o sear, la plecarea de la un alt
bal al Curii, directorul Teatrului Naional i optete
perfid la ureche:
Cnd prinesa i dumneavoastr ai traversat sala
de bal mpreun, toat lumea v-a comparat i am fost
ntrebat care e cea mai frumoas. Am rspuns c
prinesa, dar toi am gndit c dumneavoastr
suntei..."1
Menionnd aceste cuvinte, Martha ne asigur c
era ct pe-aci s l plmuiasc pe mitocan, dar Eliza
Brtianu care o cunoate bine, crede c nu e
suprat atunci cnd complimentele o avantajeaz
fa de prinesa motenitoare: Este clciul lui Achile
al fetei noastre, aceast rivalitate cu alte femei", i
scrie ea lui Antoine Bibescu. La nivelul ei, nu te mai
gndeti s eclipsezi pe alii."2
n ciuda acestui prim nor, legturile dintre familia
Bibescu i Curtea regal sunt tot timpul excelente,
ntruct fiul su mai mare, prinul Carol, are nevoie
de o schimbare de aer dup o grip sever, prinesa
Mria o roag pe Martha s-l primeasc timp de
cincisprezece zile la Posada, pe care, spune ea,
prinul are o mare dorin s o cunoasc, n vrst de
237

aisprezece ani, prinul e n plin vrst ingrat, de o


timiditate ascuns, cu un aer morocnos sau arogant
i cu o educaie care las mult de dorit. Profesorii
care s-au succedat pe lng el nu au reuit dect s l
fac i mai mojic. Carol", spune amuzant mama lui,
e un aluat n care i-au vrt degetele prea muli
oameni".
Tnrul prin sosete la Posada la 5 aprilie, nsoit
de preceptorul lui. Martha l primete la coborrea
din main, apoi l conduce n salon unde l ateapt
soacra ei pentru a lua o gustare. La intrarea viitorului
motenitor prezumtiv, prinesa mam se ridic i face
o reveren
Note:
' Documentele Bibescu. B.N.
2 Scrisorile Elizei Brtianu ctre Antoine Bibescu.
Fond particular.
dnc, dar Carol se mulumete doar s i strng
molatic mna. Indignat, btrna doamn i atrage
atenia asupra nclcrii etichetei, spunndu-i:
Alte, unei btrne doamne cum sunt eu i se srut mna...1
E un nceput prost. Atmosfera se ncordeaz i
rmne penibil, n ciuda eforturilor familiei Bibescu
s-l fac s vorbeasc pe prin i s-l fac s tac pe
preceptor. Acesta, un neam elveian, are o plcere
sadic s-i umileasc elevul, criticnd Germania i
btndu-i joc de nemi. Suprai, cei din familia
Bibescu l plng pe tnrul Hohenzollern care va
238

trebui s domneasc ntr-o zi i e att de ru pregtit


pentru aceast sarcin. Bietul Carol! Srman
adolescent! Tineree jalnic, ridicol, intimidat i
intimidant, delicat!", scrie Martha. i, totui, m
doare s-l privesc, mi inspir mil... Seamn cu
mama lui, care e att de frumoas, ntr-un fel stupid
i nduiotor, cci e caricatura ei. Declar c vrea s
fie un burghez linitit i cumsecade. A spus asta ca
s fac plcere preceptorului elveian i e un act de
laitate."2 Dou zile mai trziu, Martha noteaz
emoionat de tristeea acestei stri princiare: Simt
pentru el un fel de respect foarte delicat ca pentru un
infirm cu care nimeni nu se poate nelege. Cnd se
ceart cu preceptorul elveian, e aspru i, fr voia
lui, grosolan. E inform din punct de vedere cerebral.
Cnd vorbete, tot ce spune e lipsit de nuane. Ai
crede c i ofer un platou cu carne crud, dar n
clipa cnd tace l nconjoar un fel de poezie melancolic, la care nu a contribuit cu nimic."3
Note:
1 Documentele Bibescu. B.N.
2 Jurnal, 13 aprilie 1909.
3 Ibid., 15 i 16 aprilie 1909.
O vntoare de mistrei n onoarea lui se scurteaz
i contribuie la starea de jen. Pentru muntenii
angajai s goneasc mistreul, singurul prin e
George i nu acest tnr molatic, pe care nu l-au
vzut niciodat. Pe George l salut oamenii ducnd
la frunte mna care a strns-o pe a lui; cei mai n
239

vrst l mbrieaz; toat lumea l tutuiete cu


familiaritatea vasalilor legai de mult tirrtp de
stpnul lor. Neglijat, prinul Carol se tine deoparte.
George i d seama i vrea s repare afrontul
involuntar, n momentul cnd hitaii sunt gata s
plece, George l ia pe Carol de bra i, ntorcndu-se
spre oameni, le spune:
Dnsul e viitorul nostru rege, e fiul prinului Ferdinand i nepotul regelui Carol I, al crui portret se
vede pe monede.
Obinuii s l cread pe George pe cuvnt, muntenii
l ascult n tcere, fr s exprime nici o emoie, n
fine, cel mai btrn dintre ei spune:
Aa trebuie s fie, dac aa zice Mria-voastr.
Bibetii sunt cu att mai jenai de lipsa de
entuziasm, cu ct preceptorul a luat un aer obraznic.
Asta nu ajut deloc ca elevul lui s se destind, ci l
izoleaz n mutismul lui.
Arhanghelul Hohenzollernilor n apel telefonic de la
palatul regal ntrerupe din LA. fericire aceast vizit,
la fel de apstoare pentru invitat, ct i pentru
gazde. Prinul motenitor al Germaniei sosete la
Bucureti, unde trebuie s-i dea unchiului
*u mai n vrst, Carol I, bastonul de feldmareal
prusac, pe care acesta l atepta de mult timp. n
cercurile oficiale se crede c scopul vizitei neprevzute
e acela de a arunca o privire asupra cmpurilor
petrolifere de la ploieti/ unde statul romn a acordat
recent importante concesiuni Franei i Angliei.
240

Trebuie deci s plece n mare vitez de la Posada.


Prezena tnrului prin e indispensabil la reuniune,
iar cea a lui George necesar pentru a-l conduce cu
maina pe prinul motenitor, deoarece Curtea regal
nu are nc automobil. Vexat de cerere, George a pus
unele condiii: ca s nu aib aerul unui ofer, l va
avea alturi de el pe prinul Carol, n timp ce propriul
lui ofer va sta pe treapta automobilului. E cu att
mai furios cu ct invitaia pentru serata de gal la
Teatrul Naional i-a fost adresat fr titlu. Domnul
Bibescu, lezat, declar c nu va asista la
reprezentaie, ci doar la serata dat de sora lui la
palatul tirbei. Acolo, cel puin, cnd sosete pe la
unsprezece seara mpreun cu Kronprmz-ul, prinesa
Mria repar ofensa comis de guvern i o prezint pe
Martha drept prinesa Bibescu.
Prinul motenitor al Germaniei poart uniform
alb de ofier de gard i are pieptul traversat de
marele cordon albastru-pal al Ordinului Carol I,
rezervat membrilor familiei regale. Are douzeci i
ase de ani, talia de o suplee neverosimil,
accentuat de umeri largi i un cap straniu. Marea
finee a trsturilor, ca i prul de un blond argintat
i confer o frumusee fragil. Mustaa lui nu e dect
o umbr, iar nasul foarte ascuit se coroiaz puin
atunci cnd surde cu gura lui strns i cu buze
subiri. Ii vine s crezi, scrie Martha, c e o vulpe
argintat n vrful unei sulie. Nu e cu adevrat
frumos, observ Martha, vzndu-l cum se nclin, i
241

ia mna i i-o srut, continund apoi s o retin n


minile lui, fixnd-o cu tm fel de atenie grav". Nu e
un om frumos, dar are graie serafic, o degajare i o
for de seducie de care este perfect contient, cci
repet aceast manevr cu toate doamnele care i
sunt prezentate, pstrnd o clip mna lor lng
piept, mai nainte de a o apropia de buze. Toate
doamnele se ridic tulburate, urmrindu-l cu ardoare
pe acest prin de pastel i oel, care va comanda ntr-o
zi vreo aptezeci de milioane de oameni.
n timpul spectacolului oferit n marea sal a palatului tirbei, Martha, aezat n spatele lui, l privete
cu stupefacie cum se ntoarce din timp n timp spre
ea pentru a-i surde i a-i arunca o privire ce pare s
spun. A, dac am putea fi n alt parte..."
A doua zi, la 21 aprilie, George i Martha ajung cu
maina lor Mercedes la zcmintele de la Buteni,
obiectivul excursiei organizate de Curtea regal
pentru a-l distra pe Kronprinz i, fr ndoial,
pentru a-l informa. Din pcate, George, bizuindu-se
pe itinerarul desenat pe verso-ul invitaiei, se pierde
pe drum i nu mai ajung la gar, unde staiona trenul
regal, dect la sfritul mesei de prnz. Confuzia
Marthei l emoioneaz pe Kronprinz care nu i
ascunde nerbdarea de a o revedea pe frumoasa abia
zrit cu o zi nainte. Pentru a nltura blamul
pricinuit de ntrziere, Kronprinz-u\ se va duce
personal s caute o cup de ampanie pe care o ofer
Marthei. La acest semn de favoare, figurile se destind
242

i personalul se grbete s serveasc o mas rapid


celor doi ntrziai. Abandonnd apoi trenul Curii
regale,
care
se
ndreapt
spre
Comarnic,
personalitile regale se nghesuie n Mercedesul lui
George i n cel al prefectului, pentru a face restul
drumului pe osea, n faa grii Cojnarnic, unde toat
populaia i ateapt pe ilutrii vizitatori, o orchestr
de igani cnt cu frenezie o hor, dans rustic n cerc,
n care intr toat lumea. Amuzat, prinul \Vilhelm
se prinde cu bun dispoziie n joc, iar cnd muzica
nceteaz, strnge minile muzicanilor. Vznd la
unul din ei un instrument ciudat, fcut dintr-o serie
de mici naiuri legate ntre ele, vrea s-l ncerce i i
cere ]Vtarthei s-l ntrebe pe om dac e dispus s-l
vnd.
Acest om triete din meseria lui de cntre din
nai, i rspunde ea, i i va trebui mult timp ca s i
procure altul, cci sunt rare, dar tiu un pescar din
delt care le face din trestii de pe Dunre. Am s v
ofer unul nainte de plecare.
n timpul mesei servit n tren, Kronprinz-ul,
informat de vara lui despre talentele Marthei, o
felicit i i mrturisete, prin insistena lui, c i
gsete i alte talente n afara celor ale spiritului. S-a
purtat galant", scrie ea n prima relatare, n felul
special al unui om bine crescut i care vrea s plac.
E o nuan de politee pe care nu o ntlneti
niciodat la regi..."1
Bal i politic
243

La 22 aprilie, familia tirbei primete din nou, de


data asta la proprietatea lor de la Buftea, o caban
elveian suferind de gigantism, plasat straniu n
mijlocul unui spaiu vast acoperit cu pietri pentru a
garanta sigurana locuitorilor care pot vedea astfel
dac sosesc agresorii."1 Patru tunuri mici de bronz
folosite la aniversri stau de gard la intrare.
Vremea, att de frumoas cu o zi mai nainte, s-a
schimbat. Sub un cer cenuiu sufl un vnt rece,
astfel nct femeile tremur n toaletele lor de
garden-party,
invidiind
brbaii
mbrcai
n
uniforme. George, pe care aceste mondeniti l scot
din srite, a disprut la grajduri pentru a discuta cu
caii. Martha, zgribulit, se refugiaz ntr-un salon
unde d peste trei doamne, i ele gonite nuntru de
frig. Pentru a se mai nclzi puin, cer orchestrei s
cnte un vals i cele patru femei, formnd dou cupluri, ncep s danseze, n acea clip apare Nadejda
tirbei, urmat de Kronprinz, care, vznd c
doamnele danseaz ntre ele, o invit pe Martha i tot
nvrtindu-se, profit de prilej pentru a-i cere, n
afar de volumul Cele opt paradise, fotografia
autoarei. Politeea impune ca s le invite la dans i pe
celelalte doamne, ncntate de ocazia neateptat,
dar, nainte e a o prsi pe Martha, i d ntlnire la
marele bal pe care prinul motenitor l oferea n acea
sear la palatul Cotroceni.
Vom avea o or a noastr, departe de mulime,
pentru a face filozofie, i murmur el.
244

La acest bal, Martha trebuie s danseze cadrilul de


onoare cu prinul Ferdinand, dup cum vizavi
prinesa Mria danseaz cu Kronprinz-ul, apoi un
cotilion n care prinul Carol de Hohenzollern, fratele
lui Ferdinand, i va fi cavaler, n ultimul moment,
prinul, suferind de o migren violent, se declar
incapabil s danseze. George dorete atunci s o ia pe
Martha i s se ntoarc de ndat la Bucureti.
Amndoi comploteaz pentru a se eschiva, dar prinul
tirbei, bnuindu-le inteniile, le st n drum:
- N-ai s mi faci una ca asta, i spune cumnatului
su. Dac pleci de la bal i o iei pe Martha nainte de
co-tilion i de plecarea Kronprinz-ulm, o s dai un
exemplu penibil de grosolnie, care poi fi sigur c va
fi folosit mpotriva ta. O s ne compromii pe toi n
faa Curii i a guvernului, care ne-a acordat o mare
favoare...
Apoi, ntorcndu-se spre Martha care se plngea c
rochia ei prost ajustat o mpiedic s danseze,
tirbei adaug:
O s dansm cotilionul mpreun, stnd jos,
pentru c te temi c o s i se rup rochia!
George accept compromisul i tirbei i promite c,
dup plecarea Kronprinz-ului, o va conduce el pe
Martha pn la main, unde ntre timp George va
dormi.
De la nceputul recepiei, Martha nu a apucat s
vorbeasc cu prinul motenitor al Germaniei, dei
prin indiscreia unui funcionar romn a aflat c
245

prinul nu a fcut altceva dect s se ntrein despre


ea cu cei din jur, iar cuvintele lui colportate,
amplificate i comentate vor circula a doua zi prin tot
Bucuretiul. Dup cadril, Kronprinz-ul se ndreapt
spre ea, o ia de mn i o conduce ntr-un mic salon
unde se odihnise naintea balului. Vor petrece
mpreun aproape o or, singuri, fr ca cineva s
ndrzneasc s i deranjeze, n timp ce generalul
Mavrocordat, veghind asupra reputaiei nepoatei lui,
strbate galeria spre care d ua deschis a micului
salon.
Ce i-au spus? n Jurnalul ei, la data de 22 aprilie
1909, Martha se mulumete s evoce impresia pe
care i-o lsase cu dou zile mai nainte, cu prilejul
primei ntlniri: /,Am crezut c vd cum apare un fel
de nger lupttor al spiritului Credinei, sprijinit pe
sabie i cu ceva mistic plutind n jurul lui..." ntr-o
relatare a ederii prinului scris aparent n acelai
an, Martha povestete cum, doritor s cunoasc
sentimentele francezilor la adresa lui prinul o rugase
s i spun adevrul asupra opiniei publice din
Frana, pe care o bnuiete defavorabil att tatlui
su, ct i lui nsui, n ceea ce l privete, regret c
nu poate s se duc n Frana, pentru a se familiariza
cu francezii i a mprtia prejudecile pe care le
inspir. Dezvoltndu-i ideea, prinul ar fi adugat:
Nu cred foarte mult n eficacitatea unei politici de
intervenie personal, vedei ns ce a reuit s
realizeze farmecul regelui Angliei i ct de mult
246

plcerea conversaiei cu domnul Clemenceau


conteaz n turnura luat de treburile europene.
Trebuie n primul rnd s discui. Pentru a discuta,
trebuie s vezi i pentru a discuta bine ai nevoie de
talentul de mare pre de a te face simpatic..." Avei
acest talent", rspunde Martha. V ncredinez c ar
trebui s v folosii de el." Aa cel puin cred i eu,
dar atunci cnd ai un tat care face cu totul o alt
politic!" ...Bnuiam vag", scrie Martha n prima i
cea mai de ndejde din nenumratele ei relatri, c
trebuie s fi existat divergene ngrozitoare ntre tat
i fiu. Apoi mi-a spus c flota lor va avea nevoie de ali
doi ani ca s in n ah flota englez... Punndu-se
n situaia englezilor, nu putea nelege de ce acetia
nu le declaraser nc rzboi. I-am rspuns c era din
cauza Franei, care refuzase s colaboreze n
problema srb, de asemenea din cauza negustorilor.
Mi-a spus c trebuie s ne prseasc dar c sper
s revin i c atunci ne vom rentlni, mi spune
brusc: Facei asta pentru mine, scriei-mi tot ce se
ntmpl, ce auzii. Iar eu i-am spus: Scrisorile mele
nu au cum s v intereseze. O, ba da, am nevoie je
ele, vreau att de mult s tiu ce se spune acolo.
Scri-g0iile dumneavoastr m pot ajuta."
Dup cel de-al doilea rzboi mondial, cnd Martha
gibescu i va propune s i scrie Memoriile, va
redacta multe versiuni ale acestei ntrevederi cu
Kronprinz-ul, fiecare mai lung ca cea precedent i
mbogit cu amnunte culese din diferite publicaii,
247

inclusiv simple articole de jurnal. Dintr-un/Zzrf, din


care se va nate apoi o adevrat prietenie, Martha va
ncerca s fac un moment al istoriei, un ceas n
timpul cruia soarta lumii fusese n minile ei.
ntr-una dintre ultimele versiuni, Kronprinz-ul i-ar fi
inut acest discurs: Suntei prea inteligent i prea
bine situat social pentru a nu ti c toate acestea,
bastonul de mareal, festivitile nu sunt dect un
pretext menit s ascund publicului i Europei ceea
ce mi s-a ntmplat recent. Acum trei sptmni, n
mijlocul nopii, valetul tatlui meu m-a chemat la
telefon, mpratul mi ordona s vin la cptiul lui.
Cnd sosesc, l gsesc n plin depresiune nervoas;
tremur din toate membrele i plnge, ncerc n zadar
s l linitesc, el se ncpneaz, vrea s abdice, i
solicit o vreme de reflecie i m retrag. Merg la mama
n apartamentele ei. Mama mi spune: S-a ntmplat
o mare nenorocire. Un ziarist, Ma-ximilian Harden, a
pus mna pe scrisorile tatlui tu scrise prietenului
su, Eulenburg. O s i se comunice mine. Dac nu
primeti (coroana), aceste scrisori vor fi date presei i
vrsate la dosarul procesului n curs..."1
Bineneles, prinul i-ar fi cerut prerea Marthei: trebuia oare s l foreze pe tatl su s abdice i s
primeasc el coroana, e adevrat, cu riscul de a-l
vedea mai trziu pe fostul mprat ieind din
retragerea lui i, ca regele Milan al Serbiei, cernd cu
voce tare s i se napoieze tronul? Martha l asigur,
n aceast versiune, c ea ar fi recomandat abdicarea,
248

sugernd ca apoi s consulte Anglia i Rusia pentru a


se nelege mpreun cu Frana, ale crei revendicri
asupra Alsaciei i Lorenei ar fi urmat s fie
reglementate printr-un plebiscit menit s hotrasc
soarta acelor teritorii, n clipa cnd era pe cale s
plece, Kronprinz-ul ar fi tras aceast concluzie:
Nu am dect doi prieteni care mi spun adevrul:
von Wedel i von Maltzeit. Vrei s fii cel de-al treilea?
E cu att mai dificil s crezi n aceast relatare,
nflorit de imaginaia scriitoarei, cu ct afacerea
Eulenburg i antajul exercitat de ziaristul evreu
Maximilian Harden datau, de fapt, din primvara
anului 1907. Kronprinz-ul, mai bine informat dect
tatl lui, l-ar fi avertizat pe acesta de primejdia
campaniei de pres i ar fi insistat s cear demisia
mai multor personaliti din jurul su, special vizate
de Harden. Afacerea s-a soldat cu un proces n timpul
cruia ndrjirea plin de ur a lui Harden, ca i
prtinirea judectorilor s-au dovedit mai scandaloase
dect obiectul procesului. Cu toat importana pe
care i-o dduse presa, procesul nu mai era dect o
poveste veche la sosirea Kronprinz-ului la Bucureti,
n schimb, la sfritul anului 1908, o alt criz
zguduise regimul ca urmare a unui interviu dat de
Wilhelm al II-lea unui ziarist englez. Declaraiile
imprudente ale Kaiserului provocaser indignare n
Europa i ncntaser caricaturitii micilor ziare, n
Reichstag se deschisese o dezbatere pe scar mare, n
care cancelarul-prin von Biilow n-ar fi depus prea
249

mult ardoare pentru a-i apra stpnul. Acest


scandal l deprimase cu adevrat pe Wilhelm al II-lea
pn ntr-att, nct se gndise s abdice, dar se
rzgndise, i pstrase coroana i i concediase
cancelarul.
Mu se nelege prea bine de ce Martha a amestecat
cele dou scandaluri, exceptnd faptul c dorea s i
atribuie un rol pe care va voi ntotdeauna s l joace,
cel al confidentei oamenilor faimoi de pe aceast
lume i al martorei privilegiate a momentelor decisive
din istorie. Raiunea ne determin s credem c
Kronprinz-ul, n ciuda slbiciunii lui, ar fi ezitat s
ncredineze un secret de stat de o asemenea
important unei tinere strine, ntlnit la un bal.
Fr ndoial, cum scrie chiar ea n versiunea din
1909, prinul i-ar fi cerut doar s l informeze asupra
opiniei publice din Frana i poate c aceast cerere
nu a constituit dect un pretext pentru a justifica o
coresponden regulat cu o femeie frumoas, fr a
trezi bnuielile soului ei sau pe cele ale propriei soii,
n sprijinul acestei ipoteze exist, printre documentele
Mar-thei Bibescu, traducerea din german a unei
scrisori adresat de Kronprinz lui George Bibescu.
Data, a doua zi dup plecarea din Bucureti,
dovedete nerbdarea Kronpn'nz-ului de a ncepe
aceast coresponden care se va dovedi mai mult
sentimental dect politic: Sunt ofier al unui
regiment de elit", a scris prinul lui George. Ca i
dumneavoastr. Exist ntre noi o lege nescris, care
250

te mpiedic s faci vreodat curte sau s ncerci s


seduci soia unui coleg de arme. Suntei soul celei
mai frumoase i inteligente femei din Romnia,
recunoscut ca atare la Paris, unde locuii o parte a
anului. V cer ngduina s-i scriu i v rog s-o
autorizai s-mi rspund. Avei cuvntul meu."1
i Kronprinz-ul, amintind de legturile amicale pe
care socrii lui, marele duce i marea duces de
Mecklemburg-Schwerin, le avuseser odinioar la
Cannes cu prinii lui George, insista pe lng el ca
Martha, care i fcuse un tablou concludent al
Franei n timpul conversaiei lor de la Cotroceni, s l
poat ine la curent cu ce se ntmpla n Frana: O
rspundere copleitoare poate s mi cad pe umeri
de la o zi la alta. Nu sunt bine pregtit.", mrturisete
el. Dac va trebui s devin mpratul Germaniei, a
dori s m sprijin pe dumneavoastr cu sperana c
vei nelege mai bine ca oricare altul dorina mea de
a m nelege cu francezii, dumneavoastr al crui
tat, ofier de stat major... s-a luptat pentru Frana n
Mexic, n Alger i, n cadrul rzboiului din 1870, la
Se-dan... Pentru permisiunea pe care o cer, atept un
rspuns demn de prines, de dumneavoastr i de
mine. Prietenul dumneavoastr, Wilhelm K."
Nu se tie ce a rspuns George, dar nu putea refuza
permisiunea solicitat de un personaj att de
important i i-a dat-o cu siguran, ntruct
corespondena va ncepe, iniial intens, pentru a se

251

rri cu puin nainte de rzboiul din 1914 i a nceta


complet la sfritul lui.
Triumf la Berlin
De-abia apucase s plece prinul motenitor la Berlin, c brfele se dezlnuie. Nadejda tirbei, prima, i
scrie cumnatei ei: Se spune c Kronprinz-ul a plecat
cu totul topit dup tine. Pot s-l neleg. Srmana
Cecilia..."1 Poanta final, ndelung comentat la
Jockey Club din Bucureti, e n curnd cunoscut de
ntregul ora, iar un vr tnr Lahovari comite un act
de trdare, trimind o caricatur unui ziar mrunt,
intitulat
Torticolis,
care
reuete
s
dea
evenimentului publicitatea pe care tvlartha dorea s o
evite: la fereastra vagonului de tren care l ducea
napoi n Germania, Kronprinz-\i\ i ntinde gtul cu
disperare pentru a o zri pe prinesa Bibescu rmas
pe peron. Peste cteva sptmni, aflnd de succesul
fiului su n Romnia, Wilhelm al II-lea l-ar fi ntrebat
dac Kronprinzessin divora.
Singurul gaj dat acestui Ft-Frumos este fotografia
promis, trimis oficial prin intermediul prinesei
Mria, care, la 24 aprilie, i scrie Marthei: Fotografia
dumitale i-a fcut mare plcere, dar a spus c nu
trebuie s o priveasc prea mult. Are inima foarte
uor inflamabil i e foarte nclinat s cedeze
farmecelor feminine, mai ales ale unor femei cu pr
negru..."2 n aceeai zi sosete la Posada o scrisoare a
Kronprinz-ului care, dup ce i amintete ct fusese
de frumoas la balul de la Cotroceni, i mrturisete
252

Marthei c ardea de dorina de a o mbria"...


Acest limbaj l arat foarte departe de preocuprile lui
politice, ca i de cuvntul dat lui George Bibescu. la 4
mai 1909, ntors la Potsdam, o anun c a pus
portretul ei pe birou, contemplndu-l des, iar apoi,
revenind la proiectul lui de mpcare cu Frana, o
asigur c nu urte francezii, dar deplnge faptul c
Frana a intrat n debandad... Ar trebui un nou
Napoleon care s fac ordine acolo... Peste cteva zile,
ntorcndu-se la acest subiect i
Note:
1 Documentele Bibescu. Fond particular.
2 Documentele Bibescu. Scrisorile Kronprinz-ului,
printre care figureaz i aceea a prinesei romne.
Fond particular.
criticnd republica, pricina ntregului ru, i afirm
dir\ nou dorina de reconciliere cu Frana, cu
condiia, precizeaz el, ca aceasta s abandoneze
ideea stupid" de a relua ntr-o zi Alsacia i Lorena.
i invit pe cei doi Bibescu s vin n mai la Berlin,
dar acetia trebuie s plece la Paris, n fata insistenei
Kron-prinz-ului, care i rennoiete invitaia, soii
accept s mearg la Berlin n iunie, n aceast
aventur, e sigur ca Martha, dei tulburat de
farmecul prinului, vede mai ales partea ei de glorie:
face s bat inima unui motenitor prezumtiv al
imperiului german, ceea ce i d sentimentul c intr
n istorie i, de asemenea, n literatur: Toate acestea
iau aspectul straniu al unui roman de Madame de La
253

Fayette, unde domnul Nemours i prinesa de Cleves


sunt predestinai, n viziunea ntregii Curi, s se
ndrgosteasc unul de altul...", constat Martha n
Jurnalul din 22 mai 1909, victim benevol i
ncntat a Destinului.
La nceputul lui iunie, cei doi Bibescu, care au fost
nevoii s-i ntrzie cltoria n Frana, pleac de la
Posada la Paris, unde sezonul monden e n plin
desfurare, n timpul sptmnii petrecute acolo,
reuesc s fac o plimbare cu zepelinul peste L'le-deFrance mpreun cu Paul Lebaudy, s-l ntlnesc pe
Branly acas la contesa Greffulhe, s danseze la
prinesa Edmond de Polignac i s renceap a doua
zi la baronul Edmond de Rothschild unde, pretinznd
s-i interzic Marthei s danseze cu stpnul casei,
admiratorii ei sunt ct pe-aci s provoace un nou
scandal Dreyfus.
La 13 iunie, George i Martha iau trenul de noapte
pentru Berlin, unde i ateapt Kronprinz-ul care, n
nerbdarea lui de a o revedea pe micua prines",
i-a multiplicat cteva zile scrisorile i telegramele.
Reinut de manevre militare n afara capitalei,
Kronprinz-u\ nu se prezint la Hotel Bristol dect la
14 iunie, la ora apte seara. Mor de emoie", scrie
Martha, descriind rentlnirea sub ochii indifereni ai
lui George. Minile mi-au ngheat... Nu tim ce s
facem nici unul, nici cellalt, att suntem de jenai de
propria noastr bucurie."1 Foarte emoionat de a-l
vedea pe fiul mpratului su, btrnul servitor
254

neam al Bibetilor se repede s-l ajute s-i scoat


haina, amintindu-i cu mndrie statele de serviciu:
Am pzit paltonul strbunicului su, al bunicului
i al tatlui su. Am s-l pstrez bine i pe al lui
astzi...
Soarele care se nal a doua zi, 15 iunie 1909, va
lumina cea mai glorioas zi din viaa Marthei
Bibescu, apogeul existenei ei, o zi cu ore
strlucitoare, a crei amintire i va ilumina lunga
via i a crei ultim raz va mblnzi crepusculul
final, n 1923, cnd imperiul german s-a destrmat i
o nou Europ se ridic din ruine, iar Wilhelm al IIlea triete n exil, Martha va evoca, nu fr nostalgie,
apoteoza acelei zile: O! Pariserplatz! O, acea poart a
Brandenburgului prin care a trecut Napoleon i pe
care a ocolit-o Chateaubriand, s-a deschis pentru
trecerea mea n 1909... Istoria cu I mare mi strnge
inima cu o spaim pe care nu ndrzneam s o
recunosc a fi ncnttoare..."2
ntr-adevr, vremea e foarte frumoas n aceast
diminea de 15 iunie. Oraul se scald ntr-o lumin
aurit, amplificat de scnteierea geamurilor care
rsfrng razele soarelui, n aer plutete o tresrire
vesel, tipic zileNote:
1 Jurnal, 14 iunie 1909.
2 Ibid., 18 ianuarie 1923.
lor frumoase de primvar, cnd fericirea umanitii
pare asigurat pentru venicie. La zece i un sfert,
Kron-prinz-ul vine s o caute pe Martha la Hotel
255

Bristol, pentru a-i arta Berlinul. Conduce chiar el o


main lung Mercedes, decapotabil, n spate, un
lacheu n livrea nlocuiete sergentul de strad i
cnt la o trompet de argint trei note ale unui
laitmotiv din Siegfried. Automobilul alunec de-a
lungul trotuarelor, unde trectorii alertai de trompeta
de argint se adun pentru a-l aclama pe prinul lor.
Merg mai nti la palatul mpratului Fridrich, unde
Kronprinz-u\
i-a
petrecut
copilria.
Dup
schimbarea grzii, n sunetul fluierelor i al tobelor,
Kronprmz-ul i arat apartamentele private ale lui
Wil-helm al II-lea. n cabinetul de lucru al
suveranului, Martha observ un mare drapel
britanic, cu nsemnele vasului Victoria i Albert,
cerut de mprat n amintirea unei croaziere pe iahtul
bunicii sale.
Intram aici tremurnd, la cincisprezece ca i la
douzeci de ani, i mrturisete Kronprinz-ul, dar
aveam un mijloc al meu de a-mi stpni furia
produs de invectivele tatlui meu, nedrepte i
ntotdeauna lansate n faa martorilor, pentru a m
umili ct mai mult. mi nchipuiam c judectorii
invitai de tatl meu erau goi i purtau jobenuri.
Aceast imagine m ajuta imediat s-mi pstrez
sngele rece...!1
Ieind din palat, automobilul merge n mare vitez
spre poarta Brandenburg. Lacheul sufl din trompet
i le deschide calea triumfal n mijlocul aclamaiilor
i saluturilor. Fr s ncetineasc, maina trece n
256

mare vitez pe sub arcul principal al porii, privilegiu


exclusiv al familiei imperiale i onoare pe care Martha
o savureaz cu voluptate. La Tiergarten, unde merg n
continuare, prinul i cere s urce pn n vrful
turnului pentru a admira de sus panorama
Berlinului. Acolo, Martha i face o fotografie prinului,
uor aplecat peste balustrad, ntr-o poz care l
amintete puin pe Lucifer artn-du-i lui Cristos
imperiul omenirii.
Dup-amiaz, prinul motenitor revine s o caute
pe Martha, nsoit de George, de data aceasta,
pentru a-i prezenta pe amndoi soiei sale, prinesa
Cecilia, nsrcinat pe atunci cu cel de-al treilea copil
al lor. Pentru a profita de vremea bun, se hotrsc
s mearg s se plimbe n parcul Sans-Souci.
Kronprinz-ul i Martha se suie ntr-o trsur uoar,
tras de patru cai, urmai de prinesa Cecilia ntr-o
caleaca, de George i un general, ntr-o a treia
trsur. La ntoarcere, prinul taie prin pdure
pentru a ajunge la Palatul de Marmur, fr ndoial
n dorina de a se afla singur cu nsoitoarea lui.
Soarele s- ridicat n naltul cerului. O briz umed
le aduce o dat cu mirosul pinilor i pe cel de iasomie
de grdin i de tei, provocnd celor ce se plimb o
stare de moleeal. Poezie", va nota Martha seara,
mi jur o prietenie etern i pur. Vai! Ce fericire!"1
Dup-amiaza se ncheie cu o vizit la grajduri,
mpreun cu prinesa Cecilia. Cuprins poate de o

257

vag remucare, Kronprinz-ul se apropie de soie i i


srut delicat obrajii.
Pentru dineu, Martha, care a adus cu ea o rochie de
sear, se mbrac, lucru ciudat, ntr-un cabinet de
toalet al Kronprinz-ului, fr s precizeze dac
acesta a asistat sau nu. Dineul intim nu i reunete
dect pe cei obiNote:
1 Jurnal, 15 iunie 1909, ca i diverse relatri ale
documentelor Bibescu, att n fonduri particulare, ct
i la Bibliotheque Naionale.
nuii: Emmanuel von Salm i soia, fiica arhiducelui
Fridrich, cele dou domnioare de onoare ale
Kronprin-zessin-ei, domnioarele von Trotter i von
Stumm, care se uit la Martha cu o curiozitate
aproape obraznic, scandalizate n tain, fr
ndoial, c prinul lor face atta caz de aceast
strin. Martha st la stnga stpnului casei,
partea inimii", i murmur acesta, care a trebuit s
dea ntietate prinesei de Salm. Dup mas, o
trsur a Curii i duce pe cei doi Bibescu napoi la
hotel.
Zilele care urmeaz acestor momente mbttoare
sunt aproape ca cele ale unei luni de miere. Mai nti
o plimbare la castelul unde i-a petrecut Fridrich al
II-lea luna sa de miere, excursie rezumat astfel de
Martha n aceeai sear: Drum ncnttor de peste
dou ore la dus, cnd sunt singur cu el n
automobil, aezata la dreapta lui, n fundul mainii...
E foarte aproape de mine. Vorbete, o, Prin! o,
258

colegian! Are o via pur, mi-a mrturisit totul cu o


ncredere naiv. Mi se pare c-i vd inima copilroas."1
La 17 i 18 iunie au loc alte ntlniri, alte plimbri
pasionate. La 17 iunie se regsesc n faa castelului
lui Wil-helm I: E mbrcat n alb i albastru-nchis,
ca un adolescent englez", scrie Martha, mbrcat
ntr-o toalet roz i o mare plrie neagr. Se admir
reciproc pentru a ncheia rznd mpreun: Ce
elegani suntem!" A doua zi, mergnd la Konig
Wurthausen, prinul evoc toaleta ei din ziua
precedent i i spune:
M-am simit att de ru azi-diminea din pricina
dumneavoastr. Am fost tulburat de dumneavoastr.
Erai att de ncnttoare ieri..."2
Note:
1 Jurnal, 16 iunie 1909.
2 Md., 18 iunie 1909.
Regate la Kiel rprebuie s se smulg din aceast
atmosfer idilic J. pentru a participa la regatele de la
Kiel, scopul oficial al cltoriei n Germania. Cei doi
Bibescu se opresc la Hamburg pentru a asista la
curse, una dintre principalele manifestri mondene
ale sezonului, n prezena familiei imperiale. La
Hamburg sunt primii de prinul Eitel-Fridrich, al
doilea fiu al lui Wilhelm al Il-lea. Martha se mir s
vad un Hohenzollern care iubete att de mult
bijuteriile i pernele cu tonuri stinse". La hipodrom
este prezentat suveranilor, mprteasa va spune
259

mai trziu fiului ei cel mare c i plcuser ochii


tinerei femei, nu att pentru c erau frumoi, ci
pentru c te priveau ca dinspre un suflet sincer". La
plecarea de pe terenul de curse, Kronprinz-ul, vznd
c Martha se extaziaz n faa unei grmezi de
baloane colorate plimbate de un vnztor n vrful
unei prjini, i le ofer pe toate. Mulimea, care l-a
recunoscut pe prinul motenitor, se amuz
des-coperindu-l att de galanton i l aplaud.
Seara, dup dineu, prinul sosete la hotel. De data
asta este n inut de marinar: Tineree, zveltee,
frumusee..." psalmodiaz Martha copleit. A doua
zi, la 21 iunie, reia fraza n cinstea ofierului devenit
marinar pentru a participa la regate: Diminea
petrecut pe mare. Cei trei fii ai mpratului... Cel mai
zvelt, cel mai elegant, unicul, este el. Ce graie, ce
puritate, a fiului desemnat. Pe pnza brcii lui, o
emblem albastr. Atunci cnd trece pe mare,
escadrila salut cu trompeta. Cinste acestui tnr!"1
Note:
1 Ibid., 21 iunie 1909.
Dup dineul de la Clubul Nautic, Martha noteaz n
carnet: Conversaie decisiv". Oare n acea sear i-a
vorbit Kronprinz-ul de atitudinea lui fat de tatl su
i de posibilitatea de a-i succeda pentru a salva
imperiul i pacea? Sau aceast conversaie decisiv"
nu a reprezentat dect o promisiune sentimental,
mrturisirea unui brbat tot mai ndrgostit de ea?
Ca i n cazul ederii Kronprinz-ului n Romnia,
260

Martha Bibescu va scrie mai multe variante asupra


cltoriei ei n Prusia, localizat fie la Pots-dam, la
ntoarcerea din plimbarea n pdurea de la SansSouci, fie la Kiel. Se pare mai degrab c prinul e
prea ndrgostit ca s mai discute despre altceva n
afara sentimentelor lui, pe care nu ncearc s le mai
ascund.
La 22 iunie o duce pe Martha la Pion, un castel din
secolul al XVIII-lea, unde i-a desvrit o parte din
educaie. Vremea e amenintoare i brusc ncepe s
toarne cu o asemenea for, nct sunt udai leoarc.
Prinul seamn cu o pisic czut ntr-un pu, iar
Martha, sub marea ei plrie mbibat de ap, aduce
cu Ofelia scoas din ru. n timp ce o conduce s
viziteze vechea locuin, prinul i mrturisete
tristeea lui c a trebuit s-i ia rmas bun de la
copilrie, ca i bucuria lui de a o vedea pe Martha
ntr-un loc unde el a trit odinioar. Gustarea a
servit ntr-o camer mpodobit cu un tablou mitologic, ale crui personaje, nimfe i zeie cu sni goi, l
fceau s viseze pe vremuri la misterul feminin.
La trezire, a doua zi dimineaa, Martha are surpriza
s primeasc trei plrii trimise cu galanterie de
Kronprinz, pentru a o nlocui pe cea deteriorat de
ploaie cu o zi mai devreme, nc din zori, mpreun cu
fratele lui, Adalbert, a vizitat magazinele din Kiel
pentru a descoperi aceste articole rare. Pasiunea
fratelui su mai mare l amuza mult pe prinul
Adalbert care, cu tot respectul datorat, l tachineaz
261

uor i i fredoneaz arii sentimentale cnd l vede


mpreun cu Martha. O dat cu plriile sosete i
vestea c Wilhelm al II-lea i-a fcut apariia n port
la bordul iahtului su, Hohenzollern", pentru a
asista la regatele de la 24 iunie. Cei doi Bibescu le
puteau privi de pe torpilorul pus la dispoziie de
Kronprinz, pentru a veni n ajutor n caz de nevoie.
Cnd mpratul d semnalul, ei vor fi condui la
bordul iahtului Hohenzollern", unde suveranul le va
face onorurile cuvenite, n clipa cnd se nal
semnalul hotrt. La bordul vasului, cuplul Bibescu e
primit de amiralul von Tirpitz, care le tine companie
pn cnd mpratul, ocupat s treac n revist
echipajul unei nave de rzboi engleze, se va ntoarce
la bord.
Ateptarea e scurt: Wilhelm al II-lea apare n
uniform englez, purtnd Ordinul Jartierei. Vizita
ncepe, conversaia gazdelor n francez este
mpodobit cu aluzii istorice. Suveranul le arat
cabina fiicei sale, prinesa Victoria, i le spune:
Apartamentul Marii Domnioare". Admir pe rnd
mica i marea sufragerie, salonul unde nenumrate
fotografii regale, n ramele lor de argint, par
ex-voto-uri ntr-o capel, dup care ajung la postul
comandantului. O mas mare, acoperit de hri
marine, ocup fundul ei. Nu exist nici o alt mobil
cu excepia unui mare fotoliu i a unui telefon. Cu
minile sprijinite pe sptarul fotoliului, Wilhelm al IIlea se ntoarce ctre Martha i i declar: De aici
262

guvernez!" Dup un moment de reflecie, adaug: De


aici guvernez imperiul..." Apoi i reia expresia
amabil. Astzi ns mi revine o obligaie mai
important: s v art locuina mea marin. Imperiul
poate s atepte..."
Fraza final", scrie Martha, s-a dezlnuit fulgertor, nsoit de un salut cu capul... Am priceput c
era o fraz pregtit dinainte, menit s zpceasc
invitaii."! Ajungnd din nou pe uscat, cei doi Bibescu
se ncrucieaz cu iahtul prinului de Monaco, avnd
la bord doi deputai francezi: domnii Paul Boncour i
Ceccaldi, pe care Wilhelm al Il-lea, cu toate
insistentele lui Albert I de Monaco, nu a voit s-i
vad, cci nu primea la Curte socialiti francezi.
Dup-amiaza se ncheie la vila prinului Adalbert, iar
seara cu un supeu dat de cuplul Bibescu n onoarea
prinului. Lucru destul de bizar, Martha ncheie
sinteza acestei zile, un alt triumf pentru ea, cu aceste
trei cuvinte: Bucurie. Fericire. Moral."
Peste dou zile, Kronprinz-ul particip la noi regate,
unde se clasific al aselea. Seara, la dineul oferit de
prinul Adalbert, Kronprinz-ul, care a plasat-o pe
Martha n dreapta lui, i spune suspinnd, ntristat
de apropiata plecare a celor doi Bibescu: De zece zile
de cnd suntem mpreun, am vorbit mai serios dect
am fcut-o n toi anii vieii mele, i mi place s
vorbesc serios...'.'2
La aceast serat e invitat i o american bogat,
care pretinde c tie s citeasc n palm. Dup ce a
263

examinat palma prinului motenitor, apoi pe cea a


Marthei, afirm c sunt predestinai unul altuia i c
vor rmne prieteni pe via. Le repet acelai lucru a
doua zi, cnd sunt invitai s o viziteze pe iahtul ei,
dup care Kronprinz-ul, ncurajat de aceast
confirmare, i murmur Marthei la ureche: Te ador..."
27 iunie e ultima zi la Berlin i Kiel. Un ultim dineu
reunete pe Kronprinz i cuplul Bibescu la castelul
Pion:
Note:
1 Ibid., 24 iunie 1909 i Documentele Bibescu. Fond
particular. 1 Jurnal, 26 iunie 1909.
puin cte puin, n timp ce se las nserarea, un vl
de melancolie se ntinde peste convivi, care gsesc
ceva funebru n aceast serat, n chip de rmas bun,
Kronprinz-ui i d Marthei un sonet scris de el,
anunndu-i trandafirii ce i va trimite a doua zi la
hotel, ncheie prin aceste versuri:
. Quand des graves ei calmes pensees Traverseront
mon me, Alors je sais que dans la lontaine France
Mes roses seront enfleur.
Idil la Weimar trenul care o duce spre Paris, la 29
iunie, Martha are tot timpul s viseze la orele pline de
pasiune pe care tocmai le-a trit i s se nduioeze
cu privire la poemul iubitului ei, pe care l gsete
foarte frumos, cci la prini, ca i la soldai, cel mai
mic efort literar are ceva nevinovat i emoionant.
Noteaz n carnetul ei: Cuvntul adio ar fi prea trist
de pronunat, dac nu am ti c Dumnezeu e cu noi
264

i c timpul, care azi pare s ne despart, ne va ajuta


s ne reunim."1
Aceast reunire nu va ntrzia, cci Martha i-a
promis prinului c l va revedea peste cincisprezece
zile la Weimar. Se las prad visului de fericire tainic
cu att mai mult plcere, cu ct George nu e de fa
ca s-o enerveze cu proasta lui dispoziie sau s o
revolte cu grosolnia lui. George a plecat la Stuttgart,
dorind s comande la firma Benz o nou main
Mercedes. Martha e deci singur, legnat plcut, n
visele ei, de micarea trenului, dar o femeie frumoas
nu rmne niciodat singur mult timp. eful
trenului vine s anune c un domn, care a aflat de
prezena ei, i cere ngduina s ia dejunul cu ea.
Este vorba de Jules Cambon, ambasadorul Franei la
Berlin, pe care Wilhelm al II-lea, care nu l gsete de
origine destul de aristocratic, ar dori s-l vad
nlocuit cu ducele de Rohan.
Parisul e pustiu n iulie, dar Martha apreciaz
calmul care i ngduie s viseze n linite la prietenul
ndeprtat pe care, printr-o anticipare imprudent, l
numete deja Prietenul III, spernd c n curnd tatl
su se va da la o parte pentru a-i lsa fiul s devin
Wilhelm al IlI-lea. Martha, att de amatoare de
literatur, a uitat celebra replic a lui Victor Hugo:
Nu, viitorul nu aparine nimnui...
De la Kiel, de la Berlin, ca i din alte locuri, sosesc
din abunden scrisori i mai ales telegrame la adresa
din rue Marceau1, toate trdnd tulburarea autorului
265

cauzat de desprirea lor. Scris sub imperiul


emoiilor de rmas bun, prima scrisoare las s se
neleag c dac mpratul i mprteasa, cucerii
de frumuseea tinerei prinese Bibescu, neleg
admiraia fervent a fiului lor, prinesa Cecilia, n
schimb, ncepe s o gseasc exagerat. Kronprinz-ul
o asigur cu candoare c va ncerca s explice soiei
lui situaia pe care sper c aceasta o va
Note:
1 Soii Bibescu au nchiriat aici un apartament.
accepta. Dornic s discute despre Martha cu cineva
care i mprtete entuziasmul, a gsit n doamna
Mort, americana chiromant, o ureche milostiv. i
aceasta se afl sub farmecul ei, dar crede c Martha
se mbrac aproape ca o actri. Astfel nct
Kronprinz-u\ i recomand s foloseasc aceeai
croitoreas ca i eleganta american: pe Doucet.
n a doua scrisoare, din 2 iulie, i povestete c soia
unui ofier, zrindu-i pe amndoi n balconul
castelului de la Pion, l ntrebase pe unul dintre
prietenii ei dac prinul venise cu Kronprinzessin.
Plin de tact, amicul i rspunse c era vorba de
prinesa motenitoare a Greciei, n ciuda bnuielilor
i a clevetirilor, se pare c nelinitea prinesei Cecilia
nu a ntrziat s se calmeze sau, cel puin, c
prinesa hotrse cu nelepciune s nu dea prea
mult importan situaiei, tiind c soul ei avea o
inim care se nflcreaz uor, dar i c este
superficial. Am avut o lung discuie cu Cecilia
266

noaptea trecut", i scrie el la 2 iulie, i s-a


comportat foarte, foarte bine; vrea i ea s devin
prietena dumneavoastr. Scriei-i o scrisoare foarte
amabil, fiindc sper c o s i fac plcere."1
Cele ase scrisori i paisprezece telegrame primite n
cincisprezece zile de Martha de la Kronprinz dovedesc
cu ct nerbdare e ateptat la Weimar, unde merge
mpreun cu George cu maina. La trecerea frontierei,
la 14 iulie, Martha nu i poate ascunde o tresrire de
bucurie vznd oimul german, simbolul noului ei
destin, care face din ea sora lui Ganimed.
Kronprinz-ul, care se gsete incognito la Jena sub
numele de contele von Geldern, o ntmpin la
Weimar pe 17 iulie. Martha cunoate, n
Note:
1 Scrisorile Kronprinz-ului ctre Martha Bibescu.
Fond particular.
fine, cu civa ani ntrziere, toate emoiile unei
dragoste romantice: Plimbare la crepuscul pe urma
pailor lui Goethe. l atept. tiu c la zece i
jumtate va veni s ia masa cu mine. Ce mult l
atept! Emoii, mini ngheate, vocea care se oprete
n gt. El este, el este. Fotografia mea purtat de el i
artat mie. Seara pe teras. Tandree. Desftare.
Parfumul dumneavoastr, mirosii att de frumos.
Trebuie s m ptrund de acest parfum pentru mult
timp... Greutile pe care le-a ntmpinat pentru a
veni s m vad."1

267

La 18 iulie pleac amndoi cu automobilul s


viziteze Jena. Complet subjugat, prinul se dovedete
ntreprinztor:
As dori s v srut piciorul, o implor el, lucru pe
care nu l-am fcut cu nimeni, dar fiindc v iubesc
att de mult...
De data aceasta, privirile languroase, minile
strnse, ca i promisiunile venice nu i mpiedic s
discute politic. Kronprinz-ului nu i place noul
cancelar, domnul von Bethmann-Hollweg, care a
succedat prinului von Bulow, dar se nelege de
minune cu domnul von Schon, ministrul Afacerilor
Strine, ceea ce l face s spere c va avea o oarecare
influen asupra relaiilor internaionale.
Permisia prinului se ncheia a doua zi. A trebuit
deci s plece de la Weimar ca s i reia postul la
regiment, cel al Husarilor Morii, n timp ce Martha se
smulge cu durere din acest ora, unde n memoria ei
amintirea Kron-prinz-ului o eclipsa pe cea a lui
Goethe. Scena din balconul de la Weimar, de unde l-a
vzut pe prin nde-prtndu-se, va rmne unul din
momentele luminoase ale vieii ei, tem a nenumrate
evocri orale sau scrise, n care grandoarea, poezia i
adevrul se vor amesteca att de bine, nct va fi greu
s le mai deosebeti. Cu timpul, unele fapte i
schimb locul sau data i sonetul dat la pion se va
lega de amintirea Weimarului. erban Sideri, unul
dintre fidelii Marthei la btrnee, se va mira s o
descopere, cu mai puin de un an nainte de a muri,
268

nc ocupat s brodeze pe tema acestei idile: La


Martha ieri", scrie n Jurnalul lui, la 10 decembrie
1972, plin de energie, de istorii i de activitate... Se
nal miraculos. Dac nu crede n valorile ei, atunci
se nal singur grozav, ceea ce e n fond acelai
lucru. O las aferat n privina sonetului trimis de
Kronprinz a doua zi dup dineul de la Weimar.
Schimbri ale istoriei pentru a o face conform
visului ei. Ce mai conteaz... Dar, cu excepia ei, cine
i mai amintete de el? Nu a fost nici mprat i nici
rege; dac e pomenit vreodat e pentru a fi
nvinovit. Dar Martha nu a uitat strlucirea i
marea lui admiraie."1
Punctul esenial al acestei idile va fi obiectul controverselor al cror ecou mai persist nc: a fost Martha
Bibescu amanta Kronprinz-ului, aa cum au acuzat-o
dumanii ei la sfritul primului rzboi mondial? Sau
nu i-a fost dect o prieten foarte scump, cu att
mai dispreuitoare fa de ceea ce se spunea despre
ea, cu ct se tia inocent? Lectura corespondenei ei
cu Kronprinz-u\ nu ngduie s tragi concluzia unei
legturi carnale. Deseori puerile, scrisorile Alteei
Regale sunt cele ale unui tnr soldat tocmai ieit de
la coal, adresate tinerei fete a visurilor lui i cruia
un printe pretenios i va refuza mna. Mai trziu,
dup Marele Rzboi, tonul scrisorilor se va schimba,
cci Kronprinz-ul, maturizat de ncercrile grele, va
vedea cu totul altfel lucrurile i va da prioritate
problemelor politice fa de cele ale fericirii personale.
269

Unele scrisori fac onoare caracterului i judecii


sale, dar pe atunci amintirea zilelor idilice de la Kiel i
Weimar se va terge aproape complet pentru el.
Spaima prezentului va anula trecutul!
Cu civa ani naintea morii, Martha Bibescu va
spune fr ndoial adevrul n privina relaiilor cu
Kronprinz-ul, cci n Jurnal rmne sincer,
apreciind c adevrul i-l datoreaz doar siei... n
februarie 1966, poate pentru c un jurnalist sau un
vizitator a evocat legenda dragostei ei cu
Kronprinz-ul, Martha scrie: Gurile rele au spus c
mi-a fost amant. Nu este adevrat. Nu am fost
niciodat metresa lui. A fost cu totul altceva. Dar cui
s-o spun? Nimeni nu m-ar crede dac a spune-o.
Dragostea cavalereasc e un sentiment care nu mai
are valoare, la fel ca aurul i ca monedele antice. Nu
mai au curs, indiferent ct sunt de frumoase. Aceste
piese devin desuete nainte de a deveni medalii. Dup
aceea capt o alt valoare. La fel se ntmpl i cu
un sentiment care nu mai are curs i despre care cei
mai muli dintre oameni au ncetat s cread c mai
exist. i totui, am avut experiena acestui
sentiment cu fiul mpratului, care ar fi putut deveni
mprat i nu avea s fie, din nenorocire pentru el i
pentru mine, pentru soarta Europei i a lumii. M
ntorc la acest sentiment i am s m ntorc fr
ncetare. Nu exist o alt interpretare n afara celor
istorisite de mine."1

270

Pentru moment, spaiul i timpul nu au slbit acest


sentiment att de rar. i Martha ncearc iluzia de a
domni asupra unui imperiu, domnind asupra unui
om.
Revenirea la realitate...
t-i vitnd Parisul, pustiu n acea perioad, cuplul Lli
Bibescu revine la Posada trecnd prin Viena, unde
Martha gsete o telegram a Kronpnnz-ului, precum
i un rspuns la scrisoarea trimis de ea nainte de
plecarea din Weimar. Aa cum a dorit el, Martha i
scrisese o scrisoare amabil" prinesei Cecilia care, i
spune prinul, fusese foarte emoionat. Din aceast
scrisoare a Kron-prmz-ului, ca i din cea pe care i-o
adreseaz de la Berlin la 6 august, se poate deduce c
Martha s-a preocupat de formaia lui intelectual,
destul de neglijat pn atunci, cel puin n privina
literaturii franceze. Martha i trimite o lucrare a
doctorului Le Bon, unde noul elev crede c a gsit
unele repetiii, un roman de Anatole France, ale crui
descrieri l plictisesc i, n fine, Memorialul din Sfnta
Elena, lectur instructiv pentru un viitor suveran.
E de altfel singura carte pe care prinul o gsete
destul de interesant pentru a o adnota, i
mrturisete c operele prea intelectuale l adorm i
c le prefer pe cele scrise cu fraze scurte. Peste o
lun i va luda, ca modele ale geniului, un roman de
Elynor Glyn, Elizabeth viseaz America, pe care l
socotete de prim mn i i-l recomand ca lectur...
Nefericitul! Martha ghicete, citind aceste rnduri, ca
271

spiritul prinului va ntmpina unele greuti pentru


a se afla la acelai diapazon cu al ei.
n toropeala verii de la Posada, Martha i savureaz
fericirea, ncercnd s ghiceasc viitorul, un viitor
confuz nc, dar cu siguran strlucitor. Iubesc un
rzboinic, ca Briseis", noteaz ea cu mndrie,
amintindu-i c tnra preoteas de la Lirnes, luat
prizonier de Achile se ndrgostete de rpitorul ei.
Pentru prima oar n viat", scrie ea n Jurnal la 3
august 1909, m bucur de semnele toamnei... Eu,
care dorisem s opresc toate verile trecute, o alung pe
aceasta: Du-te, cci toamna mi readuce sperana,
iar iarna, pe care o uram, pare s conin promisiuni
incerte i divine...
Fiecare telegram, fiecare scrisoare a Kronprinz-ului
ntreine aceast exaltare care uneori ajunge mistic,
cci la Martha cultul eroului capt un aspect
religios. Crile sfinte i furnizeaz referine. Cititoare
asidu a Bibliei, a lui Pascal i Emerson, i citeaz
pentru a marca acest itinerar sentimental: mi
vindec sunetul. M conduce, din princina numelui
su, pe crri drepte" sau M gndesc la el pn la
saturaie" (Imitaia lui Isus Cristos). Aflnd c la 30
septembrie, la Palatul de Marmur i s-a nscut
Kronprinz-u\m un al treilea fiu, Hubertus, Martha
marcheaz evenimentul printr-un citat din Cntarea
Cntrilor lui Solomon: Iubitul meu e alb i rumen.
Se distinge ntre o mie, ntre zece mii." Viitorul
dinastiei pare asigurat din plin, dar, ca o femeie
272

ndrgostit, se nelinitete mai mult n privina


tatlui dect a fiului. Duce o via att de
primejdioas? Nu a fcut oare un zbor de ncercare cu
Orvil Wright? Execuia anarhistului Ferrer n Spania
nu risc oare s provoace drept represalii atentate
mpotriva membrilor familiilor domnitoare?
Obligaiile domestice, cci prinesa Valentine le-a
trecut pe ale ei n seama Marthei, i distrag atenia de
la tepieri La nceputul lui septembrie primete la
Posada vi-zita prinesei Lucien Murat, fiica ducesei de
Rohan, iar apoi, la sfritul lui octombrie, pe a
aviatorului Louis gleriot. Acesta tocmai a intrat n
istorie efectund la 25 iulie 1909 prima traversare a
Canalului Mnecii cu avionul su mai greu dect
aerul". Recunosctor lui George Bibescu de a-l fi
susinut n primele ncercri, i promisese c, n caz
de succes, va ncepe n Romnia turneul de
demonstraii. Avionul n care a nvins Canalul
Mnecii sosete cu trenul la Bucureti, adus n piese
detaate. Blerot zboar cu avionul remontat la 30
octombrie deasupra hipodromului de la Bneasa,
provocnd un entuziasm ardent.
Aeronautica joac un rol tot mai important n viaa
lui George Bibescu, partizan din copilrie al
aparatului mai greu ca aerul" i ncntat s vad
acum c evenimentele i-au dat dreptate. Asta l face
s fie bine dispus. Martha l ntovrete docil pe
diferitele cmpuri de curse unde se desfoar
zborurile de ncercare, ntruct soul o las liber s
273

corespondeze cu Kronprinz-ul, poate s se lase n voia


fanteziilor care, de fapt, nu o plictisesc, cci,
pasionat de glorie, nu rmne indiferent la cea pe
care o obine George din cucerirea aerului. Exaltrii
permanente din iulie i urmeaz, la venirea toamnei, o
oarecare nelinite datorit nemulumirii prinului,
provocat de o scrisoare necugetat pe care ea i-a
adresat-o prinesei Cecilia. Aceast gaf cauzeaz un
rspuns dojenitor: n primul rnd," trebuie s v
spun c nu sunt ncntat deloc de lunga scrisoare
trimis Ceciliei asupra problemei femeii. Cecilia mi-a
artat scrisoarea i mi-a cerut prerea. Am fost foarte
surprins, fiindc am crezut c m-ati neles n
privina acestui subiect. Ascultai-m: e o tactic
foarte greit s m facei s gndesc ru despre femei i s credei c asta o s m mpiedice s m
angajez n vreo aventur serioas. Asta nu poate avea
dect efectul opus. Ar nsemna s dispreuiesc
inteligenta femeilor mai mult dect o fac acum i s
cred c nu sunt bune dect pentru plcerea mea
fizic, nelegei? Nimeni pe lume nu o s m
influeneze asupra subiectelor serioase i nimeni nu
va avea o influen asupra mea, dac nu i-am
acordat-o de bunvoie. De pild, nu sunt sigur c
ntr-o zi, o femeie deosebit de frumoas i de
atrgtoare nu mi-ar putea suci capul i s m
posede, dar i n clipele cele mai exaltate ea nu o s
m poat face s spun ceea ce nu vreau s spun. Aici
v nelai n scrisoarea dumneavoastr i Cecilia a
274

neles bine acest lucru, fiindc m cunoate n


adncime."1
Aceast punere la punct, care arat c Martha a
mers prea departe, nu pare s fi rcit sentimentele
prinului fa de ea, cci, dac scrisorile sunt mai
puin numeroase, telegramele continu n aceeai
caden.
La nceputul lui decembrie, Martha l ntovrete
pe George la Pau, unde ntlnirea aeronautic de pe
data de 9 decembrie are un mare succes: De fiecare
dat cnd un avion se ridic peste linia orizontului,
nu mi vine s mi cred ochilor...", mrturisete ea. La
Pau, George Bi-bescu i va cpta brevetul de pilot,
unul dintre primele ale aviaiei civile. Astfel, anul
1909 se ncheie printr-un nou succes Bibescu,
prevestire fericit pentru 1910. Marthei i vine s
cread c cerul a devenit complicele ei cnd, la
nceputul lui ianuarie 1910, afl c soul ei trebuie s
mearg la Berlin pentru a-i nsoi pe prinul FerNote:
1 Scrisoare n englez, traducerea autorului. Fond
particular.
i prinesa Mria, aflai acolo n vizit oficial.
Reuete s l vad pe Kronprinz n particular la 20
ianu-arie, dar acesta o previne c la dineul de gal de
a doua zi/ la Potsdam, nu va putea, din pcate, s se
ocupe de ea. "Am s v art indiferen", i spune el,
dar trebuie sa tii c asta nu nseamn nimic."
Lucrurile se petrec astfel dar, n momentul
toasturilor, Kronprinz-ul va ridica totui paharul n
275

cinstea prinesei Bibescu, ceea ce o consoleaz puin


de rezerva lui aparent. Dup ce ascult cteva
buci muzicale, convivii asist la proiectarea unui
film i, n ntuneric, prinul se aaz alturi de ea, n
timp ce n spatele lor, trei prieteni, prinii von Pless,
von Salm i Schonburg formeaz un paravan.
n ciuda acestei ntlniri nesperate, Martha simte o
oarecare schimbare n raporturile lor. Dac nimic nu
s-a schimbat cu adevrat n purtarea prinului,
Martha a trecut de la sigurana radioas din timpul
verii la o vag nelinite asupra permanenei
sentimentelor omeneti. Minunata ncredere de
odinioar a cedat locul incertitudinilor att de mult,
nct se ndoiete cu spaim nu numai de viitor, dar
i de trecutul destul de apropiat i pe cale de a deveni
ireal: Oare am trit un basm?", scrie ea la 15
februarie. O lume transfigurat, minunat, o lume a
iluziilor n care s-a schimbat pentru totdeauna nchipuirea unor copii. Totul e brusc n aceast lume, rul
i binele, fericirea sosete cu o repeziciune att de
mare i cu ocoliuri att de neateptate, nct i se
strnge inima cnd prinul intr la Frumoasa din
pdurea adormit i o trezete fr nici o precauiune
din somnul ei de o sut de ani..." Silit s se ocupe de
fiica ei bolnav, Martha i citete basmele lui Perrault
i e surprins s gseasc n ele, la fel ca n textele
sfinte, coincidene frapante cu propria ei situaie: Nu
mai pot s citesc povestea Cenu-resei fr s nu mi
vin lacrimile n ochi. Toi voiau s fie altcineva i
276

totui el i repet cu ncpnare n adncul


sufletului i din prima clip: Eti singura persoan,
eti unica."1
Aa cum a observat att de bine Eliza Brtianu,
Martha vrea cu orice pre s reueasc n via i
refuz s se lase descurajat de melancolia care i
ptrunde n suflet. Astfel nct ia hotrrea s se
lupte pentru a pstra aceast dragoste: Cred c
pentru a pstra intact fericirea", scrie ea la 10
februarie 1910, trebuie s munceti zilnic, continuu,
fr zbav. Poate c atunci cnd ai fcut un mare
efort pentru a atinge fericirea, i nchipui c poi sta
linitit. Greeal! Pentru a iubi, pentru a fi iubit,
pentru ca s fii crezut c iubeti, simt c e nevoie de o
munc venic reluat. Nimic nu este o dovad
definitiv, nimic nu este un punct obinut pentru
totdeauna... Sunt ntr-o stare de agitaie constant,
de veghe, dar sunt convins c o merit..."
La data de 10 februarie 1910 putem s ne ntrebm
dac hotrrea l vizeaz cu adevrat pe prinul
motenitor al Germaniei, care, fr ndoial, nu va fi
niciodat liber, sau mai degrab pe prinul de
Beauvau-Craon, care, foarte ndrgostit de ea de
peste un an, vrea s o fac s divoreze de George
pentru a se cstori cu el.
Capitolul VII
Nu merit s caui fericirea n cstorie, unde poi fi
sigur c nu o vei gsi.
martha bibescu
277

Cea mai mare nenorocire este de a crede c te nati


ca s fii fericit.
martha bibescu
Oglinda prinilor n anul dinainte, 1909, invitat
fiind cu Emmanuel la un bal la prinesa Eugene
Murat, Martha, la plecare, i ncruciase drumul pe
scar cu un brbat nc tnr care, la vederea ei, se
oprise nlemnit, iar apoi, ntinznd braele, ncercase
s i bareze trecerea. Surprins de acest gest, Martha
a ntors capul i a fcut un ocol pentru a-l evita, n
clipa cnd l ntreba pe Emmanuel cine ar putea fi
tnrul ndrzne, acesta i-a fost prezentat: prinul de
Beauvau-Craon. Martha s-a mulumit s l salute sec,
apoi, ntorcndu-se pe clcie, i-a reproat vrului ei
c i l-a prezentat.
Nu i place s fii privit? remarcase Emmanuel.
Nu astfel.
Dar toat lumea te privete astfel!
Ultimul descendent al unei familii din Anjou, mutat
n Lorena n secolul al XVI-lea i devenit princiar la
nceputul secolului al XVIII-lea, Charles-Louis de
Beauvau tocmai a mplinit treizeci de ani i nu s-a
cstorit nc, spre marea disperare a mamei lui, care
se teme s nu se sting numele o dat cu el. Fr a fi
frumos, are o siluet i trsturi care prin eleganta
lor, aproape prea frapant trdeaz o ras ajuns la
ultimul ei stadiu de rafinament' Subirel, cu oase
proeminente, mbrcat la Londra, adic perfect,
prinul a pstrat la treizeci de ani o prospeime
278

tinereasc, aceea ce corespunde caracterului su, un


amestec de slbiciune i ncpnare, de melancolie
i pasiune; a motenit de la tatl su marele nas al
familiei Beauveau, cu att mai celebru cu ct tatl
lui, mort n 1883, e considerat i el posesorul unui
nas asemntor cu al unui alt mare nume al Franei*,
perpetuat graie lui. De aici, aceast glum care
amuzase ntreg Parisul: Dumnezeu iart, lumea uit,
dar nasul rmne...." Cu trei ani nainte de moarte,
Martha i-a schiat acest portret care, la mai mult de o
jumtate de secol de la legtura lor, pare surprins pe
viu: Chip ascuit; ochi albatri, foarte limpezi i cu
ten de petal sau de masc de carnaval; un nas mare
deasupra unei brbii mari; iar aceast gur lung i
zmbitoare, att de roz; gingii care se dezvluie
strlucitoare ca florile dup ploaie, dini puri i albi,
ca cei de lapte. Capul mic pentru talia lui nalt i
aerul de a fi fost lefuit, lustruit, mngiat i glasat ca
o oper de art, zmislit pentru a plcea doar unora
dup secole i secole de viat n mijlocul naturii.
Nimic nu poate sugera ideea unei astfel de graii n
purtare, a unei maniere pe ct de supl pe att de
agil de a se prezenta, de a saluta, de a merge, de a
dansa sau de a se aeza. Aceast perfeciune n
micri este de o elegan att de inimitabil, nct va
fi imitat, dar niciodat egalat."1
Note:
* Este probabil vorba de faimosul nas al dinastiei
Bourbon. 1 Jurnal, 13 iulie 1970.
279

pesi nu-i plcea s fie astfel privit, Martha a fost


mi-cata de admiraia plin de pasiune a lui CharlesLouis je Beauvau, intrat uor n intimitatea ei,
asistnd la edinele n care ea poza n atelierul
pictorului Boldini, jntovrind-o n plimbri, gata s
se foloseasc de orice prilej pentru a-i exprima
sentimentele. Mai ntreprinztor dect Kronprinz-ul,
ntr-o zi, n main srutase pe ascuns piciorul
Marthei i, ncurajat de acest prim gaj, ceruse i
altele cu strigte de pasiune sau suspine de disperare. Era greu de domolit i cu att mai greu de
respins. Cnd soii Bibescu s-au dus la mitingul
aerian de la pau, li se alturase i, dup plecarea lui
George la Bucureti, s-a ntors cu Martha la Paris.
n primvara anului 1910, cnd Martha se afla n
Romnia, prinul nu mai suport desprirea de ea i
se anun la Posada, fr ca George s se supere,
fiind prea ocupat cu propriile lui amoruri. Beauvau
nu crede c trebuie s se prefac i afieaz poza
arogant
a
amantului
fericit.
Din
cauza
dumneavoastr", i va spune el Marthei la cteva zile
de la venire, ador viaa aa cum nu am f-cut-o
niciodat..." ntors la Paris, i va scrie: Vedei, zilele
trec, dar legnndu-le prin fora gndului, se poate
face un irag de mtnii pe care le numr cte una
pentru aceeai rugciune..."1
Aceast rugciune e aceea de a divora i a se
cstori cu el. Fiu unic2, motenitorul castelului de la
Haroue, reedin aproape regal la apte leghe de
280

Nancy, el trebuie s se cstoreasc neaprat pentru


a asigura transmiterea patrimoniului i a numelui.
Mama lui, o femeie energic
Note:
1 Scrisorile prinului de Beauvau ctre Martha
Bibescu. B.N.
2 Prinul are dou surori: Jeanne, contes de Munn,
i Henriette, con
tes de Charles d'Harcourt.
i chiar autoritar, i-a gsit mai multe partide
avantajoase pe care el le-a dispreuit. Atunci cnd a
aflat de pasiunea fiului su pentru aceast strin, a
ntreprins cercetri cu privire la ea cu ajutorul
confesorului ei, printele Ser-tillanges, care s-a
informat pe lng o alt penitent de-a lui, regina
Natalia a Serbiei.
Prinesa-mam de Beauvau, nscut Gontaut-Biron,
nu este femeia s se lase impresionat de titlurile
Bibetilor i de nenumratele portofolii ministeriale
ale Lahovari-lor. Chiar dac religia ortodox
recunoate divorul, fiul ei nu se poate cstori cu o
femeie divorat. Astfel nct se pronun cu fermitate
mpotriva acestui proiect. Pentru a se opune mai
eficient, se decide s i nsoare fiul i ncepe
vntoarea de motenitoare.
Tot gndindu-se i ea la problema divorului, pentru
a-i cpta libertatea, Martha tie c dac se
cstorete cu Beauvau-Craon risc s suporte, aa
cum a pit odinioar soacra ei, ostracizarea din
281

partea cartierului Saint-Germain i s fie lipsit astfel


de nalta poziie social la care i-ar fi dat dreptul
numele Beauvau. Doar o cstorie religioas, din
pcate cu neputin, i-ar asigura o situaie n regul,
n lipsa acestei consacrri, nu poate fi dect amanta
lui Beauvau, fapt mai uor acceptat de lume dect o
cstorie.
Martha a ncetat de mult orice relaie conjugal cu
George, att din indignare fa de purtarea lui, ct i
din-tr-o repulsie fizic pe care o va mrturisi peste
vreo douzeci de ani. Victorita, prima amant titular
a lui George, i-a transmis acestuia o boal regretabil,
greu de vindecat. Din cauza acestei fete, familia
Bibescu se va stinge pe linie masculin, va nota ea n
Jurnal la 25 septembrie 1937, aflnd de moartea
acesteia. tiam c e bolnav. La douzeci de ani
eram deja bine informat. Am refuzat s procreez cu
un om mbolnvit de desfrul acestei femei."
Martha, care nu i-a vzut niciodat rivala, se ntreb
de ce farmece puternice dispunea ea pentru a-l fi
vrjit pe George, astfel nct acesta s nu se jeneze
deloc sa o nele. Cum i-a promis de douzeci de ori
c va rupe legtura cu Victoria, fr s se in de
cuvnt, Martha a botezat fata Victoria din
Malplaquee. De fiecare dat cnd e departe de
frumoasa lui, George cade prad unui violent acces
de disperare, care Marthei i se pare culmea
infantilismului i a prostului gust.

282

Batjocorit astfel, Martha consider c are dreptul


s-i capete independenta. Dac nu a mai vrut un
copil de la soul ei, poate totui s aib de la un altul
i, pentru a fi sigur dac i poate da lui Beauvau
motenitorul cuvenit, va merge s consulte un medic,
doctorul Galippe, al crui verdict o linitete.
Ateptnd s afle dac Beauvau va sfida interdiciile
lumii i dac ea va suporta s devin strina primit
cu ostilitate n clanul Beauvau, pleac mpreun cu
George i Charles-Louis la Kiel, pentru a asista la
faimoasele regate.
Jurnalul Marthei Bibescu nu ofer dect indicaii
scurte asupra acestei noi ederi la Kiel, care pot fi
completate cu informaii dintr-o scrisoare adresat lui
Emmanuel Bibescu. Instalai la Hotel Seebadeanstalt,
soii, lsai singuri o or, au remarcat cu umor c e
pentru prima oar de peste un an cnd sunt singuri,
ceea ce le permite s schimbe cteva idei: George a
vorbit mult, eu mai puin...", i mrturisete vrului
ei. Duminic, 18 iunie, Kronprinz-ul i face o vizit
matinal. Martha vrea s i-l prezinte pe CharlesLouis, dar acesta refuz s ias din camer sub
pretextul c Germania a luat Alsacia i Lorena... A
doua zi, Martha l revede pe Kronprinz n public dar
numai la 21 iunie poate s fac cu el o lung plimbare cu maina, ceea ce le va ngdui s amestece
politica i sentimentele. Zilele urmtoare sunt
ocupate doar de festiviti navale, la care particip
George, cci pare s fi adus, cu acest prilej, barca lui
283

cu motor. Dejunuri dup dejunuri se succed la bordul


diverselor iahturi.
Revenit la Paris la sfritul lunii iunie, Martha va
merge s fac o cur la Luxeuil, staiune termal
aproape de Haroue, moia lui Beauvau. Fr ndoial
c atunci s-a hotrt ea s nu se cstoreasc cu
Charles-Louis, decizie care va complica viata lor mai
mult dect aceast legtur, tacit recunoscut de
toat lumea.
n linitea de la Posada, unde va rmne pn la
sfritul lunii noiembrie, Martha reflecteaz la viitorul
ei. Semn al unei oarecare confuzii, lecturile serioase,
cele ale clasicilor francezi i ale prinilor bisericii, o
preocup mai mult dect mondenitile. Imitaia lui
Isus Cristos, Spinoza, Pascal i Remy de Gourmont i
in companie. S-a confesat fr ndoial soacrei ei,
care nu ignora nimic din purtarea lui George, cci
btrna prines, fr a nega greelile fiului ei i fr
mcar s le scuze, a fcut apel la mila i
generozitatea ei, conjurnd-o s nu-l prseasc pe
Pufi, acest copil teribil de rzgiat. Unei alte femei nu
i-a fi cerut-o", ar fi spus ea, dar ie i-o cer: nu-l prsi niciodat!" Iar Martha i-a promis, un legmnt pe
care l va respecta curajos, cci George, puin
impresionat de aceast mreie sufleteasc, nici nu se
gndete s se ndrepte sau s se arate mai discret.
Va continua s o ntrein pe Victoria n vzul
ntregului Bucureti, ofe-rindu-i un stil de via egal

284

cu cel al Marthei i, mai trziu, chiar i o main, cu


un ofer angajat din personalul lui.
George este un stpn care cere socoteal tuturor
fr s trebuiasc s rspund vreodat de actele lui,
ignornd cu arogan virtuile tactului i ale
discreiei, care uureaz att de mult legturile dintre
oameni, ntr-o scrisoare pe care i-o scrie de la Paris,
n decembrie 1910, Martha face apel, dac nu la
datoriile lui, cel puin la o elementar decen:
Serios vorbind, acum cnd sacrificiul s-a mplinit1,
am dreptul ca lumea s tac, s nu mai pun
ntrebri i mai ales, s nu mi le mai pun mie..."2
O dragoste nemiloas l -\ entru a rupe o cstorie,
ca i pentru a te cstori, l.L e nevoie de doi. Martha
i d seama c Beauvau nu accept s fie tratat ca
prieten i nici s fie cstorit mpotriva voinei lui.
Martha continu s l vad aproape n fiecare zi, s
mearg cu el la Sainte-Assise, o proprietate a familiei
Beauvau de lng Paris i s rmn amanta lui
pentru a-l consola c nu i poate deveni soie. E o
situaie
fr
ieire,
care
o
enerveaz
pe
prinesa-ma-m Beauvau, tot mai preocupat s i
vad fiul nsurat i asigurnd continuitatea familiei.
Dintr-un pasaj eliptic din Jurnalul Marthei se poate
trage concluzia c btrna doamn, decis s taie pe
viu, a venit s o vad, ca ntr-o melodram de
bulevard, ncercnd s i-l smulg pe fiul ei. E mai
ru dect ce-am spus", i va mrturisi ea mai
Note:
285

1 Cu alte cuvinte, ea a renunat s mai divoreze.


2 Scrisorile Marthei Bibescu ctre soul ei. B.N.
trziu lui Charles-Louis, dup vizita furtunoas,
adugnd: Fiecare dintre noi eram extrem de
hotri..." ^ doua zi va merge s-l vad pe doctorul
Galippe, pentru a afla dac poate spera s mai aib
copii. Rugminile lui Beauvau au zdruncinat-o oare
pn ntr-att nct s-o fac s-i schimbe hotrrea?
Aa s-ar presupune, cci soacra ei, pe care trebuie s
o fi prevenit de aceast schimbare, sosete precipitat
la Paris la 24 martie 1911, fr ndoial pentru a
pleda cauza fiului ei.
ntre George, cruia i-a promis c i va rmne soie,
i Beauvau, care amenin cu sinuciderea dac nu va
fi nevasta lui, Martha alege fuga. Zdrobit, copleit
de attea scene i lacrimi, pleac la Florena. Acolo i
regsete dac nu linitea inimii, cel puin un
oarecare calm. Rtcete prin biserici i muzee, prin
palate i vile, n acest ora al familiei Medici, devenit
colonie anglo-sa-xon, vizitnd totul contiincios, iar
seara scriindu-i lui Beauvau pentru a-i predica
moderaia. M ndoiesc c v-am fcut bine de cnd
v iubesc n sensul adnc pe care l neleg eu", i
scrie ea n Vinerea Mare. Nici nu v-am dat destul i,
fr ndoial, nici nu am luat destul. O s v regsii
acelai i deseori fr plcere, aa cum ai fost
ntotdeauna cu alii, dur, aproape ru, n ciuda
tandreei pentru mine, cea care sufer pentru
dumneavoastr fr a v prsi i se plnge fr a
286

putea s v mblnzeasc. Ce pot eu s fiu pentru


viaa dumneavoastr n stare mea actual? Binele pe
care doream s vi-l fac e oare fcut? Rul pe care a fi
vrut s-l evit, pot s-l ndeprtez de dumneavoastr?
Ce fel de influen pot avea asupra dumneavoastr
eu,
care
sunt
dup
placul
dumneavoastr
susceptibil i nelinitit, pentru c aa suntei i
dumneavoastr, i nemulumit de mine pentru c
stfel suntei mulumit? V iubesc, nu m-am
sacrificat pen-j-u dumneavoastr, cu alte cuvinte, nu
am fost pentru dumneavoastr exemplul care
determin adevratele schimbri/'1
De luni i chiar de ani de zile, Martha se gndete s
devin romano-catolic, iar acum chiar reflecteaz ca,
o dat convertit, s se retrag ntr-o mnstire,
tentaie ncercat nc din copilrie, cnd le invidia la
Biarritz pe surorile de la mnstirea Singurtii de la
Anglet. Oare cea mai bun soluie nu era s scape de
cei care se certau pentru ea i s se ofere lui
Dumnezeu? i vorbise deschis abatelui Mugnier,
priceput s sondeze inima oamenilor de lume. l
consultase n mai multe rnduri i ncepuse cu el un
lung dialog epistolar, care avea s se continue timp de
treizeci de ani.
Bunul abate, att de sensibil la seducia lumii mari,
a gsit n Martha Bibescu o elev excelent. A doua zi
dup un dineu la ducele de Guiche, abatele noteaz
n jurnalul lui: Am fost cu totul i poate chiar prea
mult fermecat de prinesa Bibescu..." i dup ce s-a
287

bucurat de elogiul fcut de ea catolicismului, adaug:


Pe scurt, am fost fermecat de aceast tnr
romnc, cu o nfiare att de plcut i a crei
conversaie a fost pentru mine proaspt i
strlucitoare, delicat i nflcrat. Ducele de
Guiche mi-a spus din capul scrilor c nu era foarte
potrivit cu soul ei, pe care l-am vzut la sfritul
seratei."2
n tot timpul lunii mai 1911, abatele, care nu i-a
pierdut nc vederea, are multe prilejuri s o admire
pe tnra romnc", gsindu-i i spirit i frumusee,
o comNote:
1 Scrisorile Marthei Bibescu ctre Charles-Louis de
Beauvau. B.N. 1 Abatele Mugnier, Jurnal, p. 211.
binaie rar n nobilul caracter. Are trsturi
proaspete i fine, ceva de biat, de adolescent
frumos", scrie el la 11 mai 1911, complet subjugat,
primind cu ncntare cuvintele care se desprind
dintr-o gur att de frumoas Pasiunea lor comun
pentru Chateaubriand le ngduie efuziuni sufleteti
i, puin cte puin, Martha ncepe s-i fac veritabile
confidene, lundu-l n curnd drept confesor.
George, pe de alt parte, a solicitat i el sfatul
abatelui Mugnier, dar nu pentru el, ci pentru Martha,
cci, n ciuda egoismului i a inconstanei sale, i
ddea seama prin ce criz dureroas trece soia lui.
ntrevederile dintre prin i abate i gsesc ecou n
Jurnalul acestuia din urm. Ultima vizit a prinului
Bibescu", scrie el la 26 mai. Martha, mi-a spus el,
288

are un caracter infernal", dar recunoate c e


adorabil.
Martha ncearc de acum nainte s-l fac rezonabil
i pe impetuosul Beauvau, care nu vrea s aud de
nimic i, din contr, i cldete proiecte himerice,
mai ales cel de a fugi n strintate mpreun cu ea i
de a locui acolo sub un nume de mprumut, n faa
refuzului ei de a-l urma, i-a intrat n cap ideea c
dac trebuie s se cstoreasc nu va accepta dect o
soie aleas de ea. I se ofer dou partide:
domnioara de Sainte-Aldegonde, srac dar
ncnttoare, care se va cstori mai trziu cu prinul
Poniatowski, i domnioara de Boisgelin, bogat dar
cu o sntate firav, care va deveni prinesa Phillipe
de Chimay. Discuia avantajelor i a incovenientelor
respective ale acestor dou partide ocup nu numai
conversaiile lor la Sainte-Assise sau la Paris, dar i
corespondena lor atunci cnd Martha, la nceputul
verii 1911, se ntoarce la Posada.
plednd pentru o legtur care l-ar despri cel mai
puin de Martha, adic pentru aceea cu tnra fat
fa de care simte cea mai putin atracie, Beauvau
scrie: Nu m tem s cad n braele dumneavoastr;
nu m tem dect c nu voi cdea." Disperat c nu
primete rspunsul dorit n secret, cu alte cuvinte.
Nu v cstorii nici cu una i nici cu cealalt", i
propune Marthei o ntlnire pe teren neutru, de pild
la Budapesta sau chiar la Bucureti, n prezena unui
membru al familiei ei. Cum Martha nu se grbete s
289

i rspund, i expediaz o telegram insistent:


Dac nu dorii s avei pe contiin moartea unui
tnr, obinei ngduina lui George s vin s v mai
vd o ultim oar."1
Cnd va reciti peste o jumtate de secol
corespondena ei cu Beauvau, Martha va face pe
margine multe comentarii, pentru a convinge viitorii
cititori i chiar pe sine c nu l-a iubit niciodat pe
Charles-Louis, n timp ce Jurnalul ei i chiar
scrisorile relev contrariul, ntr-o sear de var, n
1970, muzica unui bal de 14 iulie, sub ferestre, va
trezi n ea attea amintiri, nct, rscolit de
rememorarea unui trecut ndeprtat, va scrie n
Jurnal, sub imperiul emoiei, pagini tulburtoare, o
adevrat mrturisire a sentimentelor pe care din
orgoliu voise s le nege, adnotnd scrisorile lui
Beauvau i chiar pe ale ei cu remarci acide:
Bastringue, voci franceze, bal public, emoia
srbtorilor n vechiul Paris al tinereii mele. M
gndesc la Charles-Louis. Obsesia amintirii lui e att
de puternic, nct ajung s cred ce au crezut alii...
c el a fost adevrata mea via i c nu s-a consolat
niciodat cu ideea de a m fi pierdut. Cu cntecele de
un sentiNote:
1 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. l, p. 236.
ment foarte comun pe care vocea unui tnr francez
le cnt de o or... Simt aceast cdere n timp, ca i
cum as fi tras napoi de o for irezistibil, creia
i-am rezistat prea mult... Vocea puin dogit i
290

zeflemitoare a unui cntre de pe strad,


acompaniat de o orchestr de crcium mi-a amintit
timpul cnd m-a iubit Charles-Louis. Acelai lucru
s-a ntmplat i n ziua cnd m-am ntors Ia Paris
dup Eliberare i cnd, ridicndu-mi ochii spre
acoperiurile de ardezie ale caselor din Place
Vendome, am pronunat n minte numele lui i am
simit cum m inund lacrimi de bucurie. Mi-am
spus, revenindu-mi n fire: nu l-am iubit niciodat.
Am iubit acoperiurile albe... ardezia frumoas...
Ast-sear, cnd el e mort de mult, mi-am spus: dac
srmana muzic a acestor serbri cu lampioane a fost
de ajuns ca s-l fac s revin, nseamn c Parisul,
Frana i el sunt un singur lucru la care a ajuns s se
refere totul... Ceva n mine a rmas viu din aceast
dragoste la care am vrut s renun pentru a fi
credincioas (lui George)... Dac sufletele sunt salvate
de o dragoste venic, i eu o cred, ast-sear
Charles-Louis tie c nu m-a iubit n zadar, cum o
tiu i eu. Iar cuvintele att de triste: V iubesc mai
mult n imposibil dect n posibil au cptat un sens
sublim."1
n realitate, fr a simi o pasiune egal cu a lui,
Martha i rspunde destul pentru ca Beauvau s
poat spera c ea i va nvinge ntr-o zi scrupulele.
Mai trziu, Martha, din dorina de a aprea ntr-o
ipostaz favorabil, insinueaz c s-a lsat adorat
din buntate, pentru a evita un gest disperat. Nu
mai aveam dect o singur nzuin, o singur idee",
291

va scrie n notele de pe marginea scrisorilor lui


Beauvau, mnstirea, dar nu pentru a deveni
carmelit, cj pentru a m mpiedica s mai primesc
scrisori nebune, crora am avut slbiciunea s le
rspund, pentru a evita o sinucidere sau un asasinat,
simindu-m rspunztoare de aceast pasiune
inspirat de mine, fr a crede ns n ea, de la prima
noastr ntlnire la Violette Murat."1
ntrevederea cerut de Beauvau are loc la 21 iulie
1911 la Lemberg, unde Martha a plecat n compania
surorii ei Jeanne i a cumnatului ei. Au fost rostite
acolo lucruri foarte nechibzuite", i va scrie Martha
abatelui Mugnier, dup care, cu mult blndee i
simplitate a inimii, am ajuns la un statu-quo aproape
nelept. O, nu am fost radical i nici nu am cutat o
soluie geometric, cum vei spune!" Iar Martha i
enumera confesorului ei soluiile propuse: cstoria
cu Charles-Louis pentru a asigura transmiterea
numelui, iar dup naterea unui motenitor, fuga
mpreun, n acest caz, Beauvau i abandona titlul i
proprietile unuia dintre verii lui direci, sacrificiu
care ar srci copiii pe care i-ar putea avea mai trziu
cu Martha. Sau plecarea imediat a ambilor, pentru a
tri n strintate, n cele din urm, l-am fcut pe cel
ce zmislise aceste idei neinspirate, necoapte i
duntoare, s le prseasc. Sau, urmnd n litera
ei religia lui catolic, s spun familiei: E dreptul
bisericii s hotrasc dac s contractez sau nu
aceast cstorie dorit. tii c aici, dup ultimele
292

mele informaii, a putea obine anularea religioas


excepional a cstoriei. Iar atunci ar nsemna s
accepte ideea de a se cstori cu o persoan pe care
nu o va abandona premeditat! Sau s renune la
Note:
' Scrisorile prinului de Beauvau ctre Martha
Bibescu. B.N.
mine! Vai, nici el i nici eu nu aveam chef de asta;
este simplul adevr din care se nasc aceste
complicaii, ne care contiinele noastre nu ne
ngduie s le ignorm Ce s fac? Cred c procedez cu
prudent, ncercnd s rmn calm i s calmez..."1
Beauvau a sosit la ntlnire ntr-o stare de mare
nervozitate, care nu numai c fcea orice discuie
dificil, dar putea chiar s te fac s te temi de un act
fatal. Cnd la nceputul anului Martha l prevenise pe
abatele Mugnier de antajul cu sinuciderea al lui
Beauvau, abatele o linitise: Nu uitai c domnul
Beauvau este francez: nu va ntreprinde nimic." Dar
Beauvau era, de asemenea, din Lorena i, n timpul
unei lungi scene, Martha i amintise istoria jalnic a
nepotului lui Barres, tnrul Charles Demange, care
se omorse pentru doamna de Noailles. S nu credei
c m-am speriat prostete, i precizeaz ea abatelui,
dar cnd un om trecut de treizeci de ani vine i i
spune: O lun ntreag, n fiecare sear, mi-am privit
cu tentaie revolverul; ideea unei nmormntri civile
e singura care m oprete, asta te pune serios pe
gnduri."
293

Se despart deci fr s gseasc o soluie, iar corespondenta lor zilnic continu pentru a dezbate
neobosit aceeai tem. n ciuda promisiunii fcute
soacrei ei, Martha s-ar fi mpcat cu ideea unei
anulri, dar i repugna s cear tatlui ei o mrturie
fals, pe care domnul Lahovari i-ar fi refuzat-o cu
siguran. Pentru a-i calma scrupulele, se gndete
la viaa destrblat a lui George, la cheltuielile lui
exagerate, la riscurile asumate n experienele
aeronautice, dar simul datoriei nvinge toate celelalte
sentimente i resentimente ale ei. La rndul lui,
Beauveau
Note:
1 Scrisoare din 5 august 1911, nepublicat n Istoria
unei prietenii. B.N. 266
are i el scrupule: este sfiat ntre marna lui, de
care se terne, sora lui, contesa Charles d'Harcourt,
care se ofer ca mediatoare, contiina lui, care i
reproeaz c nu i-a fcut datoria i, n fine,
ngrijorarea pentru ce se va spune. Indulgent n faa
acestei legturi care provoac mare scandal, lumea
nu i-ar ierta o reglementare, ce ar putea fi
considerat mai scandaloas dect greeala n sine.1
n scrisorile lui, Beauvau i destinuie toate
dorinele, ndoielile i elanurile lui, n timp ce Martha,
mai stpn pe sine, se manifest ntr-un mod vdit
moralizator, ncercnd s-l ridice la nivelul ei
intelectual, ntr-o sear, dup ce a primit la Posada
pe doi membri ai Parlamentului romn, i scrie lui
294

Charles-Louis: Ct de mult regret c nu ai putut fi


al patrulea partener al acestei conversaii politice...
nelegei c sunt mult mai nerbdtoare i mai
iritat n inima mea s v tiu departe de mine,
atunci cnd spiritul meu gsete o prad interesant
n orice mprejurare. Iar asta provine din faptul c v
iubesc mai mult pentru dumneavoastr dect pentru
mine. mi dau seama c rstorn prin aceasta legile
ancestrale ale psihologiei femeii, care practic n plan
sentimental un egoism ngust, bazat pe propriul ei
interes, vai! fiziologic exclusiv. Or, as putea, dac ai fi
cu mine, s m ofer din punct de vedere intelectual,
ceea ce este mai nainte de orice, adevrata mea
pasiune."2
i scrie lui Beauvau mai ales din plcerea spiritului
dect din nevoia inimii, iar acesta, n nefericirea lui,
se consoleaz, gndindu-se c scrisorile Marthei o
leag de el mai sigur dect toate declaraiile de
dragoste cu care
Note:
1 Abatele Mugnier, Jurnal, 29 mai 1911.
2 Scrisoare fr dat, dar din seria celor din 1911,
adresat de Martha
Bibescu prinului de Beauvau. B.N.
O copleete. Sunt uimit uneori c gsii mijlocul de
a-mj scrie zilnic i att de regulat, ndelung i
aproape cu srg", i mrturisete el. Hotrt lucru,
dac ar fi s ne editm scrisorile - ale dumneavoastr
i ale mele - am avea mai multe volume groase. Exist
295

amani care nu au ncetat s i scrie n fiecare zi de


doi ani? Pentru a ti cnd ne-am vzut, nu avem
dect s cercetm n care zile nu ne-am scris/'1
O ntrerupere brusc a corespondentei ne arat ca
Martha, de fapt, dei ncearc s l vad ct mai rar,
cedeaz totui din nou rugminilor lui i accept s-l
revad la 15 septembrie 1911, la Graz, n Stiria, unde
cei doi petrec cteva zile mpreun. Trebuie s v mai
spun", i scrie Beauvau la 14 octombrie 1911, c
(dragostea mea) rmne ntreag i c sunt nvins de
via, de regula pe care nu am reuit s o depesc,
dar cu ct m gndesc mai mult i judec situaia2, cu
att mai mult mi apare ca acel peisaj pe care l-am
descoperit, bra la bra, n cetatea de la Graz. naintea
mea, se sfrea frumuseea zilei, cu amnuntele ei de
lumin i fericire, n spatele meu, noaptea n care o s
intru poate i unde, pentru a vedea mai limpede, va
trebui s nchid ochii."
Note:
1 Scrisoare a prinului de Beauvau ctre Martha
Bibescu, la 6 septembrie 1911. B.N.
2 Subneles: dragostea lui pentru Martha.
Interludiu bulgar
Tntreruperea corespondenei este urmat de o alta,
L datorit unui scurt voiaj n Bulgaria, la sfritul lui
septembrie, pentru a arta aceast tar prineselor
Eugene i Lucien Murat, aflate la Posada. Expediia
cuprinde apte persoane, fr a mai numra oferii i
servitorii. Cele dou prinese Murat, George i
296

Martha, Emmanuel Bibescu, prinul Leon Ghika i


locotenentul Cantemir.
Din clipa cnd ptrund n Bulgaria, mainile lor fac
senzaie printre localnici, care la Trnovo se adun n
jurul lor pentru a le admira. Venit s participe la
dineul cltorilor, eful poliiei locale se dovedete
plin de atenie fa de George, cci a fcut pe vremuri
parte din delegaia bulgar nsrcinat s ofere
tatlui lui George tronul Bulgariei. Faptul c a
renunat la un regat le supr pe cele dou prinese
Murat, care regret i ele tronul pierdut. Seara,
municipalitatea organizeaz n cinstea lor un foc de
artificii. Plcerea unei astfel de primiri se stinge la fel
de repede ca artificiile cnd descoper ce camere
le-au fost rezervate. Intrnd ntr-a ei, Martha se
ngrozete la vederea unor papuci de cas brbteti,
enormi, rupi i murdari, ca i a unui pieptene infect
i cu dini lips. Sun un servitor pentru a-i cere s
scoat pe loc aceste obiecte oribile, uitate fr
ndoial de un cltor precedent, dar omul surprins i
rspunde c ele aparin hotelului i sunt puse la
dispoziia oaspeilor... Camera colcie de diverse
insecte. Pentru a se apra, Martha renun s se mai
culce i se aaz pe un scaun n mijlocul unui lighean
plin cu ap. Precauia nu i este de nici un folos:
ploniele dau nval n iruri lungi din cele patru
unghiuri ale patului, se cocoa cu curaj pe perei, iar
de acolo i dau drumul pe scaun. Martha, care i-a

297

pus ntre timp mnuile, termin prin a deschide o


umbrel, pentru a se apra de aversa scrboas.
A doua zi, dup o astfel de noapte, cltorii nu sunt
deloc nclinai s judece favorabil ara, cu att mai
mult cu ct surprizele dezagreabile continu. Dup ce
au traversat celebra Vale a Trandafirilor fr s vad
nici o floare, afl la oprirea la Filipolis c hangiul,
dei prevenit de o telegram, nu are camere
disponibile. Trebuie s se mulumeasc cu sala de
nregistrare a bagajelor. Se pun trei paturi pentru
femei; brbaii se culc n paturile nc destul de
calde ale servitorilor gonii de la han. Acolo, firete,
nu exist nici cea mai vag aparen a unor mijloace
de toalet, aa nct domnii se spal sumar la
fntna din curte.
Cnd cei doi Bibescu i prietenii lor sosesc la Sofia,
scopul expediiei, sunt sleii de oboseal; cu oasele
frnte de starea drumurilor, murind de sete i de
foame, nu mai viseaz dect o baie bun. n acea
clip
apare
Maurice
Paleologue,
ministrul
plenipoteniar al Franei. Printr-o coinciden
ciudat, acest diplomat este fiul unui student evreu
Pollak, care n 1848 trsese asupra prinului
domnitor din ara Romneasc, bunicul lui George.
Poate pentru a face s se uite aceast ntmplare
neplcut, renumitul Pollak i schimbase numele i
l luase pe cel al uneia dintre cele mai ilustre dinastii
bizantine, aceea a Paleologilor. Maurice Paleologue
cptase o reputaie excelent i devenise amantul
298

comedienei Bartet, care reuise s-l nvee limba


francez, inclusiv pronunia ei. n acea zi, Paleologue
a venit s-i previn pe soii Bibescu c trebuie s lase
totul balt i s se nscrie pentru audien la palatul
regal, deoarece regele Ferdinand, infortriat de poliie
cu privire la sosirea lor, a binevoit s-i artine
plecarea pentru a-i fi prezentai. Cei doi Bibescu i
prinesele Murat refuz, spunnd c sunt acolo
incognito i c nu au nici un chef s-l ntlneasc pe
potentat.
S nu-l vedei pe rege? O! E cu totul imposibil! exclam Paleologue. Mai nti c nu e nimic altceva de
vzut n Bulgaria, v rog s m credei, este singurul
artist n aceast ar fr arte. E singura curiozitate
ntr-o ar unde nu exist un singur magazin de
antichiti. E singurul demn de vzut n aceast ar
care nu are nici mcar un teatru!
Cu excepia lui Emmanuel i a prinesei Eugene
Murat, ceilali merg s se nscrie n audien. O
invitaie sosete ca un bumerang, incluzndu-i pe
toi. Emmanuel i Violette Murat se opun. Emmanuel
se pretinde republican; Violette Murat, descendent
din marealul Ney, evoc umbra strbunului, dar
Paleologue se supr i cei doi trebuie s cedeze.
Emmanuel, care nu are cu el dect un costum de
flanel, mprumut o redingot ridicol, ale crei
mneci i acoper vrful degetelor.
Zmbitoare i melancolic, regina Eleonora i
primete cu amabilitate, apoi dispare i dup zece
299

minute intr regele: n prima clip", scrie Martha,


l-ai fi putut lua drept un om de tiin sau un mare
filozof, cu barba lui alb, scurt i ascuit, cu un
nas foarte lung i proeminent i cu un trup greoi,
mbrcat ntr-un costum de ora. Brusc, n timp ce se
apropia de mine, privirea lui cpta o expresie
extraordinar de rutcioas... Ochii erau mici, dar cu
o expresie puternic, ireat i autoritar i att de
fici, nct i produceau o oarecare stnjeneal."1
Note:
1 Relatarea Marthei Bibescu, care nu a scris n
Jurnal n timpul acestei cltorii. Documentele
Bibescu. B.N.
Regele o ntreb pe Martha ce a vzut mai
interesant; ea rspunse c i-a plcut caracterul
pitoresc al trgului.
Aha, remarc Ferdinand I, azi e vineri, zi de trg;
scumpii mei supui fac schimb de mirosuri urte!
Apoi, dup cteva minute, se intereseaz cu graie:
Ct timp credei c vei mai rmne printre vitele
mele?
Le ngduie cltorilor s viziteze grdinile de la
Vra-nia, un adevrat paradis, al cror spectacol
compenseaz decepia suferit n Valea Trandafirilor.
La mnstirea carmelit ".. din Alger
t) entoars la Posada, Martha gsete nenumrate
jLY scrisori de la Beauvau, toate relund tema
obinuit, plecarea mpreun, indiferent unde,
departe de exigenele rangului, de scielile mamei lui
300

i de spaima care apas n aceast toamn a anului


1911 asupra btrnei Europe, cci tocmai a izbucnit
rzboiul ntre Turcia i Italia. V-am iubit prea mult
pentru a m teme c v voi iubi mai puin", i scrie el
la 10 octombrie 1911. Mi-ai ncredinat destinul
dumneavoastr. Vai! Ce-am fcut cu el? La rndul
dumneavoastr, l avei ncredinat pe al meu; facei
ce voii cu el...", iar la 23 octombrie adaug, ca aluzie
la voina Marthei de-a terge trecutul arznd
scrisorile lor: Am s v repet c trecutul mi poate
rmne prezent viu. Iat de ce nici mnstirea pentru
dumneavoastr i nici distrugerea scrisorilor pentru
mine nu vor nltura acest trecut..."1
n fata ncpnrii lui Beauvau, Martha i d
seama ca, dac nu l descurajeaz definitiv, el va
continua s spere ntotdeauna i s refuze orice alt
partid. Trebuie deci s rup cu el fr sperana unei
reveniri i, pentru a se sustrage urmririi lui, s
mearg undeva unde el nu o poate ajunge. Exist un
refugiu mai bun ca o mnstire? Mnstirea
carmelit de la Alger, de unde starea Jeanne Bibescu
i trimite n fiecare an portocale i poeme, i se pare un
refugiu indicat. Martha dorete s se retrag cel puin
o vreme pentru a-i lsa lui Beauvau timp s se vindece de ea. Cnd afl de hotrrea ei, Charles-Louis
se revolt mpotriva a ceea ce el numete o imolaie"
n care nu vede dect o sinucidere moral, dup care
afirm c ar vrea s-i imite exemplul, cutnd i el
pacea unei mnstiri. V cer s rmnei n inima
301

dumneavoastr de femeie ceea ce suntei", i scrie el la


29 octombrie 1911, n timp ce eu o s rmn n
inim omul pe care l-ai creat."2 n mintea lui, va avea
loc o nunt mistic, ncoronat de moarte, moartea
vieii la care nu mai inem nici unul, nici altul..."
La 5 noiembrie, cu asentimentul soului i cu
binecuvntarea soacrei, Martha pleac din Bucureti,
nsoit de fiica ei i de camerist. La 8 noiembrie
ajunge la Lyon, unde l vede pe Beauvau, iar de acolo
se ndreapt spre Marsilia pentru a se mbarca. La
hotel o ateapt o telegram a lui George, care o
anun c a cumprat de la Marie-Nicole palatul
Mogooaia pentru a i-l oferi ei. E o
Note:
1 Scrisorile prinului de Beauvau ctre Martha
Bibescu. B.N.
2 Ibid.
manevr miastr, inspirat poate de mama lui, cci
perspectiva de a reface aceast cldire la care ine e
singurul mijloc de a o lega pe Martha nu numai de
Romnia, dar i de o via activ. Vechiul palat va
deveni pentru ea un nou centru de interes, calcul
care se va dovedi corect.
Martha se mbarc cu toate acestea pentru Alger,
fiind prea epuizat pentru a se bucura cu adevrat de
veste; i dorete odihn i uitare. Uitarea va fi mai
greu de gsit, cci, n adncul sufletului ei, ceva
protesteaz mpotriva sorii alese: Sunt frnt de
oboseal i totui tiu bine c nimic nu m poate
302

despri de el, nici mcar aceast oboseal infinit", i


scrie ea lui Emmanuel Bibescu de ndat ce sosete...
Celor care te vor ntreba spune-le c sunt n Algeria
pentru a-mi termina cartea n linite. Trebuie s am
grij s mi inventez viaa pentru alii, n noaptea
trecut, pe vas, un tnr s-a spnzurat ntr-o cabin
de alturi: Un pasager de la clasa nti, spuneau
servitorii, consternai de acest amnunt. Trebuie s
cred c viaa e destul de ru fcut pentru c am fost
doi, la clasa nti, care au dorit s moar noaptea
trecut."1
Cum o femeie chiar disperat rmne femeie, este
amuzant de confruntat aceast scrisoare tragic,
scris lui Emmanuel, cu un pasaj din Jurnal, care
arat c, mereu contient de fora ei de seducie,
Martha nu uit nimic din ceea ce i poate spori
frumuseea sau impresia produs de ea: Pe bordul
vasului, cu o cuvertur somptuoas de ln, imitnd
blana de panter cu picele. Toi oamenii care
treceau pe punte m priveau. Doar unul merge prin
faa mea fr s m priveasc. Indiferena lui
Note:
1 Scrisoare din 16 noiembrie 1911, scris de la
Hotel Saint-Georges din Alger. Documentele Bibescu.
Fond particular.
m izbete. A doua zi, doamna Zufa111 a venit s
mi spu-n c acel brbat, care locuiete n cabina
vecin cu a mea, s-a spnzurat... Lipsa lui de
curiozitate are o explicaie", conchide ea satisfcut.
303

Dac Martha i-a nchipuit c va gsi linite la


mnstirea carmelitelor, i d seama repede c a
sosit prea trziu pentru aa ceva. Starea se
pregtete s plece de acolo, cci vrea s revin n
lumea pe care Martha este gata s o prseasc. Nu a
fcut din mnstire un cazinou, cum va spune cu
rutate Anna de Noailles, dar confuzia spiritului i
ciudenia manierelor ei o prevestesc pe ghicitoarea n
cri care va deveni n anii treizeci.
Mama binecuvntat a lui Isus, cum se numete
Jeanne Bibescu la mnstire, s-a ndrgostit de
domnul Combes, dumanul declarat al congregaiilor
religioase, i se gndete s i se alture. Romanul lor
de dragoste a nceput cu cteva luni mai nainte, cnd
Jeanne Bibescu, temndu-se c se vor desfiina
mnstirile din Africa de Nord, pledase personal
cauza mnstirii ei pe lng Combes. ntovrit de
vicarul general al Algerului i de una dintre carmelite,
a plecat la Paris n mai 1903. Locuind la verii ei
Murat, a fost dus ntr-o trsur cu armoarii nobiliare la Place Beauvau, unde Alexandru Bibescu i
obinuse o audien la preedintele consiliului. Nu se
tie ce i-au spus, dar plecnd starea, ncntat de
primirea fcut de Emile Combes, i declarase:
Domnule preedinte, am venit s v cuceresc, dar
am fost eu cucerit."
A trebuit s se ntoarc de mai multe ori la Place
Beauvau pentru a ncheia negocierile, de fiecare dat

304

condus la plecare pn la trsur de Combes, care o


numea cu deCamerista ei nemoaic.
votiune prines", spre marea uimire a uierilor.
Jeanne fcuse alte dou cltorii la Paris n acelai
scop i ncepuse s corespondeze regulat cu Combes,
pe care l numea scumpul meu Justes", fr s i
ascund deloc sentimentele trezite de el: n realitate,
spiritul meu e de cele mai multe ori n cabinetul
vostru de lucru, care se gsete acolo unde merg,
vorbesc sau acionez", i scrie ea n iulie 1904. n
clipa cnd m citii, spiritul e nc n apropierea
voastr. Nu m plng de viaa dubl pe care v-o
datorez. Face ca toate evenimentele s fie
interesante../'1
Rspunsurile lui Combes nu sunt, fr ndoial,
descurajatoare, cci Mama binecuvntat a lui Isus
constata la 28 august 1904: M mir c o inim att
de ferm ca a voastr poate s pun n expresia
prieteniei ei o blndee att de frumoas..." Firete,
tirea acestei ciudate legturi sufleteti s-a rspndit
n Frana i chiar i n Europa, amuznd pe unii i
scandaliznd pe alii. Bunele lor raporturi nu
mpiedicaser, de altfel, aplicarea Legii Separaiei, ca
i pe cea asupra congregaiilor din Algeria, dei
Jeanne Bibescu obinuse, trebuie s recunoatem, o
derogare pentru Preoii Albi i una pentru mnstirea
ei. Iat deci crei spee de nebun voise Martha cu
impruden s i ncredineze salvarea sufletului.

305

n Jurnalul ei nu pomenete nimic despre scurta


edere la mnstirea carmelit din Alger, tcere care
ne ngduie s presupunem c Mama binecuvntat
a lui Isus, gata s fie ndeprtat din clugrie, nu
avea deloc chef s se ocupe de vara ei. Astfel nct
Martha, dup o sptmn petrecut n Algeria, din
care nu a vzut dect ruinele
Note:
1 Prinesa Bibescu, Porta Paradii", n revista
Hommes ei Mondes, iunie 1952, p. 167.
rornane?i portocalii n ploaie, se suie din nou pe vas
cu destinaia Marsilia.
Redeteptarea pasiunii
La Paris afl c sora ei, Jeanne, tocmai a murit la 27
noiembrie 1911, victim a holerei cptate n timp ce
ngrijea bolnavii n primul rzboi balcanic. Nu avea
dect treizeci i unu de ani. Cstorit mai nti cu
un Olnescu, de care divorase pentru a se cstori
cu un Vcrescu, nu a fost probabil prea fericit n
scurta ei via. Moartea ei marcheaz ruptura
definitiv dintre Elena Vcrescu i Martha, ura
virulent a celei dinti pentru Martha, care va
rspunde ntotdeauna atacurilor cu un dispre glacial
i se va mulumi cu o singur rzbunare: a-i face un
portret cu adevrat feroce, n romanul ei Egalitate1,
n Jurnal o va denumi de acum nainte cu porecla de
Scroafa.
Cu ocazia morii lui Jeanne, Elena Vcrescu, devenit vara ei prin alian, i scrisese Marthei o
306

scrisoare emoionant, dar n care fcea o aluzie


perfid la un bilet de fapt foarte nevinovat, trimis de
Martha surorii ei pe vremea cnd sttea la Graz cu
Beauvau. Acest bilet dovedea doar prin numele
hotelului de pe hrtie i tampila potei c Martha se
gsea la Graz n momentul cnd fusese scris. Dintr-o
greeal a recepionerului de la hotel, unde trseser
din ntmplare att Elena Vcrescu ct
Note:
1 Prinesa Bibescu, Egalitate, p. 60-61.
i Jeanne, biletul scris de Martha a fost dat Elenei
Vc-rescu. Aceasta l-a citit i s-a crezut stpn pe
trei destine, cu perspectiva de a dispune dup bunul
su plac de tnra i frumoasa ei rival. Ignora faptul
c att George ct i prinesa Valentine erau la curent
cu ntreaga afacere i c Martha mersese la Graz cu
asentimentul lor. Pentru a spulbera iluziile adversarei
sale i a anihila aceast tentativ de antaj, Martha l
roag pe George s mearg chiar el i s cear Elenei
Vcrescu restituirea acestui bilet: Te rog mult", i
scrisese Martha lui George, aceast scrisoare fiind,
crede ea, o arm n minile ei, s mergi tu nsui s
i-o ceri, fr s ai aerul c i dai mare importan.
Sunt sigur c ai s o faci foarte bine, ntr-un fel care
o va determina s regrete acele condoleane care
seamn cu un antaj/'1
Cnd George s-a prezentat la poetes, pe strada
Cometa, la numrul 49, Elena Vcrescu pretinde c
nu mai gsete scrisoarea pe care ulterior va avea
307

ndrzneala s o dea prinesei-mame, sub pretextul


c George ar fi prea ndurerat s afle de trdarea
soiei! Demascat, Elena Vcrescu nu va dezarma i,
dup rzboiul din 1914-1918, va fi n fruntea
campaniei de calomnii ndreptat asupra Marthei.
O rentoarcere att de prompt n Frana l-a
ncntat pe Beauvau care, creznd-o pierdut, i
nchipuie c s-a ntors definitiv pentru el. Atitudinea
Marthei, e adevrat, l ncurajeaz n aceast idee:
dup dezamgirea de la Alger i moartea sorei
Jeanne, e fericit s simt alturi o prezen
reconfortant. De acum nainte, Beauvau vine
aproape n fiecare zi la rue du Faubourg SaintHonore, numrul 71, unde cu un an n urm soii
Bibescu au n-chiriat un parter ale crui ui duble
dau spre o grdin ngust, care din primvar i
pn n toamn lumineaz cu o pal verde-albstruie
ncperile cam ntunecate ale apartamentului, botezat
de Martha acvariul meu".
ntreaga lun ianuarie 1912 se scurge n deliciile
inexprimabile ale unei noi nflcrri pasionale.
Dragostea lor pare s se fi mbogit i purificat de pe
urma celor dou luni n care s-au luptat s o nving.
Dup furtunile verii din 1911, nceputul lui 1912
apare ca o perioad de acalmie, ca unul dintre acele
momente fericite care te fac s crezi n eternitatea
sentimentelor. Peste cincizeci de ani, cnd Martha
Bibescu i va reconstitui trecutul, va suprima din
scrisorile pe care nu vrea totui s le distrug frazele
308

care trdeaz complicitatea lor fizic, n timp ce n


Jurnal, rmas neatins de orice modificare, nu se ascunde s i ofere dragostea ei lui Beauveau, notnd
fr jen dovada acordului carnal: Sosete la ora
patru, cu putin ntrziere", noteaz ea la 8 ianuarie
1912. i spun: Nu vreau scuze, ci doar regrete.
Dup ce ne-am mbriat mult, am plns totui, i a
fost nc minunat, mi spune: Eti fata mea i sunt
biatul tu i am s te apr ntotdeauna. Ai neles c
nu m pot lipsi de tine..." Puin mai trziu, i spune:
Nu se tie ce ne pregtete viitorul. Am fost creai
unul pentru cellalt. Suntem aceeai fiin..." Iar apoi
adaug: Niciodat un alt corp nu o s m fac att
de fericit ca al tu."1
Dup attea discuii, rugmini i ntrevederi,
Beauvau devine mai rezonabil: accept, n fine, s se
cstoreasc. Nu conteaz fata, atta timp ct o are
pe Martha care, de data aceasta, pare s accepte
compromisul. Viitoarea soie aparine celei mai bune
societi, dar nu are farmec i frumusee, dei are
bani. Bucuria de a deveni prines ar fi trebuit s fie
suficient pentru fericirea ei, socotete Beauvau. Din
pcate, fata are o mam redutabil i prudent care,
pentru a-i cunoate mai bine viitorul ginere, l invit
ntr-o cltorie pe Coasta de Azur i n Corsica.
Beauvau pleac deci din Paris la nceputul lui
februarie 1912, pentru a merge mai nti la Florena,
de unde i scrie Marthei o scrisoare att de frumoas,
nct ea, mai sensibil la fraze dect la gesturi,
309

triete cele mai delicioase volupti, acelea ale


spiritului. O scrisoare sublim de la el nainte de
plecarea din Florena", noteaz ea ncntat la 7
februarie, iar a doua zi constat cu aceeai mndrie:
O alt scrisoare de la Florena, din nou plin de o
tandree minunat. S-a reapucat s mi scrie aproape
n fiecare zi; depete din nou speranele mele..."1
Martha profit de lipsa lui pentru a termina
Alexandru Asiatic, din care ncearc efectul unor
pasaje asupra lui Emmanuel Bibescu. Cucerit de
frumuseea plastic a anumitor expresii, Emmanuel i
declar, ceea ce o mgulete mult, c este din spea
autorului Imitaiei lui Isus Cristos. Aceast lucrare
mic, n care istoria las deseori loc legendei i mai
ales poeziei, e rodul unei munci mai intense dect ar
putea s i sugereze volumul, n comparaie cu
mapele de documente consultate, cartea este un
flacon de esen de trandafir n raport cu acele cmpii
din Bulgaria, traversate cu un an mai nainte.
Evocnd cercetrile ei la Biblioteca Naional, Martha
va spune c a tiat o pdure pentru a construi o
cutiu i c acest Alexandru, importat din Asia,
fusese ajustat n Frana.
Uneori l viziteaz pe doctorul Le Bon, autor prolific,
a crui pan nu e ntotdeauna inspirat, mpreun cu
]y[arie Bonaparte, pe care a ntlnit-o la el, i corijeaz
aforismele, apoi introducerea lui la un studiu al
Revoluiei Franceze. Iese mult i vede oameni de lume
i artiti: Vuillard, Bertrand de Fenelon, ambasadorul
310

Izvolski, abatele Mugnier, Adrien Hebrard, directorul


ziarului Le emps, Denys Cochin, doamna de Ganay,
ducele i ducesa de Gramont, fiul lor, ducele de
Guiche, familia Murat, ducesa de Clermont-Tonnerre,
ca i un om foarte tnr, al crui nume - Cocteau - i
se pare att de obscur, nct nu l pomenete
niciodat fr s precizeze ntre paranteze: poet".
Perioad fericit, armonioas, tulburat o clip de
apariia lui George venit urgent din Romnia i care i
face hatrul s ia masa cu ea ntr-o sear,
ntrevederea intim neateptat se dovedete mai
puin neplcut dect ar fi crezut ea. Nu s-a plictisit
i, recunoscnd acest fapt, remarc: Dac s-ar putea
ca el s nu se plictiseasc cu mine..." Cu o zi nainte
de plecarea lui, Martha ncearc s aib o explicaie
loial cu el, dar se lovete de opacitatea unui om
hotrt s i duc viaa cum vrea el, fr cea mai
mic concesie fa de amorul propriu al soiei sau
fa de opinia public. Crede, fr ndoial, c dac
i-a cedat Mogooaia, s-a eliberat de orice obligaie fa
de soia legitim. M ncumet s-l ntreb dac vrea
s ncerce s renceap cu mine o via omeneasc",
scrie Martha la 7 martie 1912. Nu am nici o
speran."
Aceast vanitate a lui George, care pentru nimic n
lume nu i recunoate nici cea mai mic greeal,
Martha o regsete n fosta Mam binecuvntat a lui
Isus, refugiat pentru moment la Cleo de Merode.
Caterisit, vesel, ofer societii spectacolul jalnic al
311

unei emanicprj tardive, ngrozindu-l pn i pe


abatele Mugnier, de obicei greu de uimit. Aproape n
fiecare diminea, Jearine Bibescu vine s-o vad pe
Martha care, din mil, o ine la mas, ascultnd cu
rbdare toate nebuniile ei. Cuprinsa de patima
grandorii, repet pretutindeni c Papa se mir c nu
o vede cltorind n main cu surorile ei. Lucrul cel
mai dureros pentru Martha nu e s aud astfel de
prostii, ci s suporte vulgaritatea limbajului adoptat
de fosta carmelit, pentru a dovedi c s-a ntors n
contemporaneitate. A nceput s foloseasc expresii
vulgare, mpodobindu-i delirul cu expresii de
mahala. Vrea s i fac de cap", afirm ea, dar nu
are mijloacele necesare, cci surorile ei, furioase, nu
vor s i dea nimic i, firete, vrea s revin asupra
mpririi motenirii rmase de la prini. Astfel nct
are intenia de a-i scrie Memoriile pentru ziarul Le
Matin, care i-ar fi fcut oferte mirobolante". Devine
ns evaziv atunci cnd este ntrebat ce mai
ateapt pentru a le accepta. Se gndete, de
asemenea, s se cstoreasc. Nu, nu mai e deloc
Sfnta Tereza, presupunnd c a fost altdat!",
constat abatele Mugnier1, n timp ce Martha noteaz
n Jurnalul ei din 3 martie 1913: Cea mai puternic
convingere catolic mi izvorte din faptul c am
putut s rezist la dezgustul i dezamgirea produse
de ea."
Renegare i convertire

312

Aa cum s-a vzut, de mai mult timp, Martha voia


s renune la ortodoxie pentru romano-catolicism
care, deoarece fusese crescut n Frana, i se prea
religia ei fireasc. Exaltarea simit odinioar la
mnstirea Singurtii din Anglet a lsat n sufletul
ei o nostalgie pe care experiena din Algeria nu a
vindecat-o. ntorcndu-se acas dup un dineu de la
locuina ei de pe rue du Faubourg-Saint-Honore,
numrul 71, n ajunul Crciunului din 1911, abatele
Mugnier noteaz n Jurnalul lui: Ea (Martha) se
gndete s devin catolic i m-a ntrebat cum s
procedeze."1 Cu bunul lui simt rnesc, abatele nu
se las pclit de elanurile mistice ale catehumenei
lui. Departe de a o ndemna s prseasc lumea, o
sftuiete s se obinuiasc cu ea i s i valorifice
talentele. Credea n vocaia mea de scriitoare mai
mult ca n cealalt...", va spune Martha. Indiferent de
strile sufleteti ale unei soii pe care nu o mai vede
deloc, George nu a ridicat nici o obiecie cnd ea i-a
mrturisit dorina de a deveni catolic, cerndu-i
doar, pentru a salva aparenele, s asiste la slujbele
ortodoxe cnd va fi n Romnia.
Convertirea ei are loc discret, la 18 aprilie 1912, la
capela Saint-Joseph de Cluny, pe rue Mechain, unde
abatele Mugnier, dup ce i-a primit spovedania, i
ofer comuniunea. E vreme frumoas n acea
diminea de aprilie i simpaticul abate, la fel de
sensibil ca i Martha la natur, noteaz relatnd

313

ceremonia n Jurnalul lui: Micsandrele, miozotisurile


i prluele zmbeau la poarta capelei..."
Sfntul om nu e mai puin sensibil la frumuseea n
floare a penitentei lui: Prinesa a venit apoi la mine
s bea o pictur de ceai. Am discutat puin... n timp
ce mi vorbea, avea ochii ncnttori. Buza superioar
e fin. Buza inferioar e mai crnoas i trandafirie.
Prinesa Bibescu mi pare simpl, dreapt, mai
degrab candid..."1
A fi de acum nainte romano-catolic impune unele
obligaii: trebuie s rup, n fine, cu Beauvau, un
sacrificiu pe care, n adncul inimii ei, nu se poate
decide s l fac. n timpul lunii martie, Charles-Louis
i-a continuat vizitele zilnice, dei e oficial logodit cu
domnioara de l'A... Cu ct se apropie mai mult data
cstoriei, cu att l nspimnt mai tare lanul pe
care i l-a agat de gt. ncepe s caute pretexte
pentru a scpa, dar viitoarea soacr l supravegheaz:
La ideea c a putea s-mi recapt libertatea, mi
vine s sar ca un ied", i mrturisete el Marthei la 19
martie. Departe de a-i ascunde sentimentele,
Beauvau repet amicilor: Dac aceast cstorie nu
ar fi att de naintat, i-a trimite la plimbare!" Pe
msur ce trec zilele, situaia devine tot mai penibil.
Cum s i spun: nu te mai iubesc, atunci cnd nu
am iubit-o niciodat?", remarca pe bun dreptate
Beauvau. Neavnd curajul s-i nfrunte direct
adversarul,
i
expediaz
cumnatul,
Charles
d'Harcourt, cu misiunea de a o face s neleag pe
314

domnioara de T A... c ar fi nelept s renune de


comun acord la proiectul acestei cstorii. Dar vai!
Charles d'Harcourt, n loc s o conving, se ntoarce
el nsui convins de cele dou femei, n aceste
condiii, nu i mai rmne dect s rup logodna
oficial, ceea ce va provoca scandalul pe care Beauvau
dorete s l evite.
pentru a se sustrage comentariilor lumii, Martha i
Charles-Louis cad de acord s plece, el n America de
Nord, iar ea la Florena. Hotrrea o dat luat,
amndoi ntristai se las prad beiei despririi.
Conversaie lung, trist, dulce, vesel, de
neneles... Adio, om pasionat", gcrie Martha la 4
aprilie 1912. Iar acum", suspin Beauvau, s tcem,
ca s v pot auzi respirnd i s plng privin-du-v
colierul, cci va vedea sfritul nostru..."
O ntovrete pn la Florena, apoi revine la
Paris, n timp ce Martha, dup o scurt edere la
Grand Hotel, se mut la Gamberia, la vara ei Jeanne
Ghika. Iese puin, dar lumea vine s o vad: contesa
Serristori, pe atunci o frumusee faimoas, contele i
contesa }ean de Castellane, Bernard Berenson,
criticul de art, i Andre Gide, pe care l-a ntlnit cu
un n urm la Emmanuel Bibescu. Beauvau i scrie n
fiecare zi una sau dou scrisori, pe care ea le ateapt
cu mare nerbdare i le analizeaz coninutul cu
emoie, ceea ce te face s crezi c dragostea profan,
n ciuda hotrrii ei, a triumfat din nou asupra celei
divine. Aceast coresponden exaltat se va continua
315

n timpul ederii lui Beauvau mai nti n Statele


Unite i apoi n Canada.
La 8 mai Martha prsete Florena ca s se
ntoarc la Bucureti, unde este ateptat la gar nu
de George, ci de Emmanuel, confidentul ei preferat,
care urma s o asculte mult n acea var. Desprirea
de Beauvau, voit de ea i cu bun credin acceptat
spiritual, este dificil cci distana, n loc s
stabileasc sentimentele lui, pare, din contr, s le
intensifice. Dac la nceput e linitit de statornicia
lui Beauvau, ajunge ca o tcere a lui, o scrisoare
ntrziat sau pierdut s-o neliniteasc i s-o fac s
presupun cea mai rea situaie, de pild, c s-a
ndrgostit de o american bogat. O oarecare
doamn Leeds o vduv opulent care se va cstori
n 1920 cu prinuj Cristophe al Greciei, i apare o
clip ca o rival redutabila E mult mai uor de trecut
de la dragoste la ur dect la o dragoste mai
temperat: Beauvau trebuie s renune la Martha,
dar nu trebuie s-i fie necredincios. Dei ea l-a
determinat s fac acea cltorie, se alarmeaz
vznd c ncepe s-i plac, iar cnd Beauvau o
anun c i prelungete ederea cu o lun, Martha
se irit ca de o trdare. Scriu pentru c nu pot s o
spun niciodat", mrturisete ea la sfritul lui
octombrie. A mai rmas acolo o lun. Niciodat nu
ar fi putut suporta ineria sentimental timp att de
ndelungat. Nu e firesc c i-a schimbat prerea, dup

316

ce a vrut aproape s m oblige ca eu s i spun s


revin nainte de 25 octombrie."1
Alexandra Asiatic"
t n timpul acestei veri melancolice, Martha i d J.
seama, ca i doamna de Stae'l, c pentru o femeie gloria e doliul strlucitor al fericirii. Scris cu mare
pasiune, Alexandru Asiatic apare la Hachette, la
nceputul lui aprilie 1912, la cteva zile dup
convertirea ei. Cartea reprezint o tresrire a
pgnismului din partea unui suflet care s-a chinuit
s devin cretin. La patru zile de la renegare, Martha
era, dac trebuie s acordm credit Jurnalului, mai
preocupat de reuita ei literar dect de salvarea ei
Note:
1 jurnal, note diverse din luna octombrie.
piritual. Primit cartea Alexandru de la editor... i
asta m leag de el (Beauveau). M scol i m culc,
rugndu-m pentru succesul crii, astfel nct
dragostea lui s creasc prin orgoliul succesului."1
Alexandru Asiatic e mai mult o suit de viniete
pentru a ilustra istoria lui Alexandru cel Mare, i mai
puin o Biografie a cuceritorului, o munc delicat de
iluminare a episoadelor celebre, pe scurt o serie de
viziuni ale existenei eroului, viziunile unei femei
tinere, ndrgostit de modelul ei i care a consultat
mai degrab poeii dect istoricii. Bine primit de
pres, cartea e ludat mult peste meritele ei. n clipa
apariiei lucrrii, adulaii i complimente se revars
cu nemiluita asupra autoarei. Pare tradus din
317

greac", i spune la Florena un erudit italian, iar la


Paris, Cocteau (poetul) i apreciaz dozajul de
sublim", ncntat, abatele Mugnier i scrie:
Alexandru al vostru este un Chateaubriand al
spadei, iar tnrul cuceritor i btrnul scriitor
poart n ei acelai abis care i devoreaz."2 Apoi
adaug, pe linia judecii lui Emma-nuel Bibescu:
Datorit formelor, geniului i stilului, cartea e un fel
de psaltire, de breviar sau de Imitaie", ceea ce e
totui exagerat, n schimb, teribilul doctor Le Bon,
poate invidios de o faim cu care nu are tangen, i
declar domnului Lahovari c detest cartea fiicei lui,
pe care o trateaz drept imagine de Epinal*. Din
fericire, regele Carol I va vindeca aceast ran n
amorul propriu al printelui, felicitndu-l pe domnul
Lahovari n plin
Note:
1 Ibid., aprilie 1912.
2 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. l, p. 261.
* Localitate din Frana, faimoas pentru micile ei
ilustrate cu caracter pios, fcute ntr-o manier naiv
i bucolic. Prin extensie de sens, orice imagine
siropoas i sentimental.
consiliu de minitri i decornd-o pe fiica sa cu
medalia Meritul Romnesc.
n retrospectiv/ cea mai important dintre
scrisorile primite de Martha e cea de la Marcel
Proust, scrisoare n care laudele hiperbolice oferite
unei prinese tinere i frumoase se amestec cu
318

rezerve asupra subiectului i a manierei de a-l trata.


Dup ce i mrturisete admiraia lui pentru stil,
pentru aceste cuvinte ca nite bijuterii cu o montur
de tcere, pentru aceast art ndrznea, att de
abil reticent, nct ceea ce spunei nu este dect o
mic parte din ceea ce ai gndit...", se declar n opoziie cu gndirea i scopul autoarei: Nimic nu mi-e
mai strin dect s caut ntr-o senzaie imediat, cu
att mai mult n realizarea ei material, prezena
fericirii. O senzaie, indiferent ct e de dezinteresat,
un parfum, o lumin, dac sunt prezente, sunt nc
prea mult pentru a m face fericit. Atunci cnd ele
mi amintesc de o alt senzaie, cnd le gust ntre
prezent i trecut... m fac fericit."1 i, dup o lung
disertaie despre sine, plngndu-se, cum avea
obiceiul, de dificultatea existenei, de viaa lui fr
cltorii, fr promenade, fr societate, fr lumini",
ncheie promind c va ncerca s neleag mai
bine pe Alexandru i pe prinesa Bibescu" pe care,
mrturisete el, nu o nelege deplin.
Recolta de complimente o dat terminat, Martha va
scrie nu fr ironie: Dac textul lui Alexandru Asiatic
s-ar pierde, pierdere asupra importanei creia nu mi
fac de altfel iluzii, nu cred c toate scrisorile de
entuziasm primite ar putea da cea mai vag idee de ce
era cartea despre care vorbeau."2 Dac Martha
primete felicitrile egaliNote:
1 Marcel Proust, Coresponden, v. XI, p. 108-110.
2 furnal, note la sfritul lunii mai 1912.
319

lot si, soul ei n schimb primete onoruri oficiale:


la \7 septembrie 1912, la cererea domnului Lahovari,
George este numit ofier al Legiunii de Onoare, fapt
care i d IVlarthei prilejul de a-l zri, cci a organizat
n cinstea lui un mare dineu la Mogooaia: George
catadicsete s apar, dar pleac n aceeai sear la
Bucureti. Dac Martha se mai poate considera
cstorit, atunci e mritat cu moia de la
Mogooaia mai degrab dect cu George sau
Beauvau.
Aceast proprietate va deveni pasiunea sa dominant. De la ntoarcerea ei n Romnia n primvar, i
petrece timpul ntre Posada i Mogooaia unde
ncepe, la jumtatea lui septembrie, lucrri de
restaurare, efectuate de muncitori italieni sub
conducerea arhitectului Domenico Rupolo. La
sfritul lui septembrie pleac, de altfel, cu arhitectul
la Veneia pentru a alege din fabrica lui Fortuny, fiul
pictorului, materialele necesare decorrii camerelor
de locuit. La Veneia regsete o societate
cosmopolit, care constituie o schimbare plcut fa
de cea de la Bucureti: soii Polignac, ir Reginald
Lister, Jacqueline de Pourtales, George l, regele
Greciei.
La Mogooaia, n aceast locuin drpnat i
acum n plin antier, Martha i petrece o toamn
destul de trist, ndoliat de rzboiul cu care se
confrunt Grecia aliat cu Bulgaria mpotriva Turciei.
Dup nenumrate vizite ale prietenilor din timpul
320

verii, cum ar fi cuplurile Fels i Ganay, vizitatorii se


rresc, dar Emmanuel e acolo, inndu-i companie,
ca i prinesa Mria, care vine des s o vad. Aceasta
din urm se consider oarecum ca fcnd parte din
familie de cnd i-a mrturisit Marthei, n august,
despre legtura ei cu Barbu tirbei, un secret
cunoscut de toi, de altminteri, ntruct opinia
public i-a atribuit lui tirbei paternitatea prinesei
Ileana, nscut n 1908.
De la moartea lui Jeanne, familia ei mai apropiat
s-a risipit. Cele dou surori mai mici, Madeleine i
Marguerite, sunt n pensiune la Tirlemont, lng
Bruxelles. Inlocu-ind-o pentru ele pe mama lor,
venic absorbit de amintirea fiului ei, Martha le
viziteaz n Belgia n a doua jumtate a lui noiembrie.
Aceast frumoas aciune i aduce o recompens
nesperat: moartea contesei de Flandre, o prines
Hohenzollern din ramura Sigmaringen. Nu numai c
funeraliile i ofer prilejul unui frumos spectacol
istoric, dar i ngduie s l revad pe Kronprinz,
destul de neglijat n ultimele luni.
La vederea lui, simte c renate n ea nu att dorina
pentru brbat, ct sentimentul ei de adoraie pentru
prin, simbolul tuturor puterilor i al tuturor gloriilor
de pe lume. Iat-l", scrie ea, cenuiu, roz, pene i
blnuri, att de zvelt, din nou visul meu despre
brbat care nu e brbat. Sfntul Mihail sau o main
automat care se mic, i duce mna la talie pentru

321

a-i sublinia subirimea. Nu a ncetat s m


priveasc."1
Cu o zi nainte avusese cu el o conversaie telefonic
de o or i jumtate, iar dup nmormntare are o a
doua discuie, tot la telefon, pentru a vorbi despre
situaia din Balcani. Oare la el se gndete, un om a
crui simpl vedere a reaprins o flacr oarecum
stins, sau la Beauvau, atunci cnd noteaz n
Jurnal: A sacrifica dragostea mea pentru el, plcerea
de a-l iubi, celei mai mari nevoi pe care o am, ca el s
m iubeasc?" S-ar putea crede c e
Note:
1 Jurnal, 30 noiembrie 1912. Pasajul citat e tradus
din englez, pe care Martha Bibescu o folosea ca o
limb preferat francezei arunci cnd scria din inim.
vorba de Beauvau dac Martha nu ar scrie n
aceeai zi: S nu ngdui niciodat ca s m fac s
discut de III (jOonpnnz-ul). S m scuz dac
abordeaz acest subiect. S-l fac s priceap c
subiectul nu l privete. Mndrie necesar."1
Pentru ea Kronprinz-ul seamn puin cu acea
Prines ndeprtata2 n ochii lui Geoffroy Rudei,
fiin iubit de o manier dezinteresat i oarecum
mistic. Kronprinz-ul e arhanghelul lumii, intangibil
i aureolat; Beauvau e simplul muritor de care e
ndrgostit o alt muritoare, care i cunoate
defectele, o creatur omeneasc avnd slbiciuni i
vaniti. Cnd se gndete la prinul motenitor al
Germaniei, mai ales fiindc l vede n el pe viitorul
322

Wilhelm al IlI-lea, Martha Bibescu i simte sufletul


ca al unui cavaler al Mesei Rotunde, care viseaz la
sfntul Graal.
Dragostea profund o cuprinde din nou la
ntoarcerea lui Beauvau la nceputul lui decembrie
1912.
Regsin-du-l,
Martha
i
abandoneaz
bnuielile, renun la lamentaii i uit tristeea
ultimelor luni. Cuprins de bucuria de a-l regsi,
scrie n Jurnal: Suntem din nou fericii" i noteaz
c Charles-Louis, care dorete nc s se cstoreasc
cu ea, i cere s atepte. Delight*" e cuvntul care
ncheie Jurnalul ei din 1912, dar adaug, lucru
destul de ciudat: Dorina ferm de a-mi petrece viaa
dedicat religiei, dac mai am timp."
Note:
1 Jurnal, recapitularea lunii noiembrie 1912.
2 Pies celebr pe vremea aceea i scris de Edmond
Rostand.
* n englez n original: ncntat.
Pacea n grdin
Tubit de Kronprinz-ul Germaniei i de prinul de J.
Beauvau, convertit de abatele Mugnier, mbrcat de
Doucet, publicat de Hachette i pictat de Boldini,
Martha se afl n culmea renumelui ei, dar nu i a
fericirii, cci legtura ei cu Beauvau rmne o grij
sfietoare. Aceast lupt permanent ntre dragoste
i datorie e o aventur fr ieire, creia cei implicai
n ea nu par, de altfel, grbii s i caute o dezlegare.

323

George a fcut dovad de bunvoin, anunnd-o la


nceputul lui ianuarie 1913 c a rupt legtura lui cu
Victoire de Malplaquee, dei Martha l cunoate prea
bine pentru a-l crede: nu a fcut altceva, fr
ndoial, dect s i schimbe amantele... Problema
divorului sau a anulrii cstoriei continu s o
chinuie i, mai precis, problema creat de cstoria ei
cu Beauvau: ce va deveni aceast dragoste consfinit
de o legtur legal, uzat apoi puin cte puin de
obinuin? n notele sale din acea epoc figureaz un
proiect de roman, revelatoriu pentru scepticismul ei
n aceast privin. Dac a scrie o poveste de
dragoste n care un cuplu de amani se vd clandestin
graie ajutorului unei cameriste devotate, atunci cnd
se vor cstori, o s-i fac s dea afar camerista
pentru ca ea s nu fie martora nefericii lor."
i este cu neputin s se hotrasc. Absena lui
Beauvau nu a schimbat n fond nimic n sentimentele
ei. Fiecare sufer de pe urma acestei situaii i ambii
simt melancolia dezrdcinailor n afara moralei i
ntr-o zi, poate, chiar a societii. Visez uneori c m
eliberez cu totul de tine", i scrie Martha, iar acest vis
e att de trist, nct p-t scol plngnd. Iat plcerile
mele..."1 Nu se poate hotr s-l prseasc pe
George mai ales din cauza ctivntului dat soacrei ei,
dar nu i face nici o iluzie n privina revenirii
soului, prea crai pentru a-i tine promisiunile.
Singura ei scpare e s mpace opiunile contrarii: s
nu-l prseasc pe George i s-l pstreze pe
324

Beauvau; s triasc la Paris ase luni pe an i s-i


petreac celelalte ase luni n Romnia; s continue
s scrie literatur i s joace, dac se poate, un rol
politic.
ncearc sa dein acest rol la nceputul lui 1913,
epoc ntunecat de ameninrile de rzboi despre
care Paleologue i Izvolski, ambasadorul Rusiei, le
discut n faa ei, dar i o epoc luminat de o edere
la Roma, unde l regsete pe contele Primoli, unul
dintre oamenii ncnttori ai tinereii ei, omul ale
crui povestiri i dau sentimentul c ar fi cunoscut
Curile din secolul trecut.
n mai, revine la Mogooaia unde i d seama c
acel compromis luat n considerare n iarn rmne
nc cea mai bun soluie, cci ar fi zadarnic s
conteze pe ntoarcerea sincer a lui George. Maniera
lui de a tri a devenit un scandal n Bucureti. George
nu ncearc nici mcar s salveze aparenele i o las
pe Martha s participe singur la invitaiile oficiale.
De fapt, o alt amant a nlocu-it-o pe Victoria. Dup
ce i-a pierdut toate iluziile asupra fiului iubit,
prinesa Valentine sfrete prin a-i da dreptate
Marthei, oferindu-i acest sfat. F-i viaa separat i
poart-te ca o uuratic."
Rzboiul dintre Romnia i Bulgaria ncepe la timp
pentru a-i da lui George un motiv valabil de a
absenta, iar Marthei unul de a scpa de plictiseala de
la ar, unde
Note:
325

1 Scrisorile Marthei Bibescu ctre prinul Beauvau.


B.N.
de teama unui conflict s-au rrit vizitatorii. Cu un
an mai nainte, Serbia, Grecia i Bulgaria declaraser
rzboi Turciei i obinuser succese nesperate
mpotriva ei, fapt care dovedise slbiciunea Imperiului
Otoman. Trupele bulgare se apropiaser att de mult
de Constantinopol nct partidul care dorea intrarea
Romniei n rzboi se plnsese violent de
neutralitatea Romniei, care o lipsea de o victorie
uoar. Partizanii interveniei reaminteau, de
asemenea, c Romnia avea drepturi asupra Silistrei,
port pstrat abuziv de ctre bulgari. Profitnd de
rzboiul comun mpotriva turcilor, s-ar fi putut relua
acest port, ca i zona lui, oferind n schimb bulgarilor
compensaii n teritoriile cucerite.
La nceputul lui februarie 1913, se ntrunete la
Londra o conferin a beligeranilor i a marilor
puteri, care recunoate revendicrile Romniei asupra
Silistrei, fr s soluioneze problema care nu va
primi o rezolvare nici la conferina inut la St.
Petersburg la 12 aprilie 1913, unde discordia
izbucnete ntre nvingtori. La 13 iunie, grecii i
srbii, atacai de bulgari, le declar acestora rzboi,
rsturnnd situaia care ar fi ngduit Romniei s se
plaseze alturi de greci i de srbi pentru a smulge
Bulgariei cu fora ceea ce nu a reuit s obin cu
legea.

326

La 2 iulie 1913, Romnia ncepe mobilizarea i cincisprezece zile mai trziu, George Bibescu pleac pe
front cu escadrila constituit de el, n timp ce Martha
i se altur la Corabia, unde Crucea Roie i-a
instalat ambulanele. Din pricina epidemiei, oamenii
bolnavi de holer sunt mai numeroi dect rniii, i
trebuie Marthei un mare curaj pentru a nfrunta
epidemia de care sora ei Jeanne murise cu doi ani n
urm. Mirai s vad o femeie ca ea asumndu-i
asemenea riscuri, prinul Karl-Emil von Fiirstenberg,
ca i contele von Waldburg, ataat la legaia
Germaniei, ncearc s o ndeprteze:
La noi n Austria exist clugrie pentru asta! stri
gase Fxirstenberg.
La care Martha i replicase zmbind:
- i ce te face s crezi, dragul meu Karl-Emil, c nu
sunt i eu o clugri?
Martha a avut prevederea s-i trimit fiica i pe
guvernanta acesteia, Mz'ss Chatfield, n Frana, la
doamna de Ganay. ntruct trenurile nu mai
mergeau, Fiirstenberg le condusese cu maina pn
la Predeal, pentru a lua de acolo expresul de Paris.
Aceast pruden se dovedete n curnd inutil, cci
peste cincisprezece zile rzboiul s-a ncheiat din
punct de vedere practic, pentru a face loc negocierilor
de pace, care vor dura mult mai mult. Decorat de
regele Carol cu Medalia Epidemiilor, Martha
abandoneaz ambulanele pentru a primi la
Mo-gooaia delegaii greci la conferina care tocmai
327

s-a deschis la Bucureti. Aceti delegai - Venizelos,


Pana i Politis - au vaste ambiii, tipice oamenilor
politici ai statelor mici. Nu plnuiesc deloc formarea
unui nou imperiu greco-latin. Atunci cnd descoper
rondurile de flori i apele calme n care se oglindete
palatul, Venizelos i declar galant stpnei casei:
Am venit s facem pace, dar o gsesc n aceast
frumoas grdin...1
E att de cald la nceputul lui august 1913, nct n
seara semnrii Tratatului de la Bucureti, care
consacr extinderea Romniei n detrimentul
Bulgariei, regele i regina vin s caute puin rcoare
la Mogooaia. Pentru btrnul
Note:
1 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. l, p. 291.
monarh a crui domnie se apropie de sfrit, este o
zi de glorie, o compensaie dreapt a multor zile
sumbre, n timpul crora aproape c a dezndjduit
s-i mai vad scopul realizat. Dei mgulit de
aceast vizit regal Martha pstreaz un ochi critic
pentru a descrie sosirea suveranilor pe la orele patru
dup-amiaz: Regina Eli-sabeta, mbrcat n alb,
nfurat ca de un nor, n voalurile ei de
automobilist, cu prul de nea, cu fata congestionat
i cu ochelari cu rame de aur, prea o zn didactic,
ntovrind paii celui venit din Germania pentru a-i
ferici pe romni."1 O alt vizit, cea a lui Beau-vau,
tulbur din nou linitea de la Mogooaia. La 29 august, Martha primete un telefon de la Emmanuel
328

Bi-bescu, care o avertizeaz c Entuziastul, cum l


porecliser pe Charles-Louis, se afl la el acas, la
Corcova.
Nu te teme de nimic, i spune el, sunt stpn pe si
tuaie. Am s vin mine cu Entuziastul la
Mogooaia, dar nu pn la cas. Ateapt la ora zece
dimineaa n fundul parcului, la intrarea de la strad,
ca i cum te-ai plimba ntmpltor pe acolo...
Martha e singur la Mogooaia. Soacra ei a trebuit
s plece la Dinard, unde ginerele su Wlassof e pe
moarte, iar mama ei se gsete la Biarritz mpreun
cu celelalte dou fiice, n vizit la regina Natalia. E
cazul totui s nu dea subiect de brf servitorilor.
Descoperind i el frumuseea Mogooaiei, un
fragment din Veneia rtcit n Muntenia, Beauvau
ncearc aceeai surpriz ca i delegaii greci i
suspin:
neleg de ce ezitai... creznd c Martha refuza s
divoreze din teama de a nu pierde Mogooaia. >
este vorba dect de o revedere scurt, cci Beauvau
nu poate s ntrzie fr s trezeasc bnuieli, iar
Martha trebuie s mearg n Frana pentru a-i
aduce fiica. Pleac mpreun cu Beauvau, ea
oprindu-se pe drum pentru a se plimba la Ragusa, a
admira palatul lui Diocleian la Spalato i se
rentlnesc la Triest, unde cei doi se despart.
Fr ndoial c tot n compania lui Beauvau i
petrece cteva zile la Londra la nceputul lui
octombrie, dar ederea ei acolo e scurtat de o
329

telegram a lui George, care o anun c mama lui a


suferit un atac de paralizie. Martha se grbete s se
ntoarc n ar, scpnd ca prin minune dintr-un
accident feroviar care, cu puin nainte de a ajunge la
Nancy, a fcut mai muli rnii printre pasagerii din
Orient-Express. Cnd ajunge la Bucureti, o gsete
pe btrna prines ntr-o stare critic, cu gura
deformat de o paralizie facial, dar cu limba nc
activ. Simind c i se apropie sfritul i poate
sftuit de surorile de la Saint-Vincent-de-Paul, care
o ngrijesc, prinesa Valentine a revenit la credina
copilriei ei i i citete fi rugciunile.
Martha se aaz la cptiul soacrei ei, a crei
stare,
mpotriva
tuturor
prevederilor,
se
mbuntete destul pentru a-i ngdui s mearg la
Paris la nceputul lui februarie 1914. Dup multe
vegheri epuizante, Martha simte cu att mai mult
nevoia de a schimba aerul, cu ct a fost din punct de
vedere moral foarte afectat de omorrea, la 14
decembrie 1913, a intendentului lor de la Posada.
Dup ase sptmni petrecute lng soacra ei,
Martha se gsea singur la Posada, cnd nefericitul
de Aronovici, foarte devotat familiei Bibescu, a fost
rnit de mai multe lovituri de cuit, date de un tnr
contabil pe care tocmai l concediase. Intendentul
fusese dus la Bucureti cu un tren special, n
ncercarea de a-l salva, dar omul murise la sosire.
Martha, care nu-l prsise, s-a aezat n pat la
ntoarcerea de la nmormntare, strivit de oboseal
330

i de emoie: Rzboi, holer, accidente de cale ferat,


boal, omor, pedepsele suferite mi-au ajuns pentru
anu] sta...", i scrie ea abatelui Mugnier la 23
decembrie 19137 bnuind vag c aceste catastrofe
deosebite prevestesc pe aceea care se va abate asupra
Europei n anul urmtor. Existenta secolului al XlXlea se ncheiase; cea a secolului al XX-lea va ncepe
sub semnul violenei.
Capitolul VIII
Sfntul Augustin spune undeva n chip magnific c
dac biserica condamn rzboiul, nu o face fiindc
rzboiul omoar oameni, menii, n orice caz, s
moar, ci pentru c dezvolt sentimente deplorabile la
nvingtori.
martha bibescu
Sfritul vechii Europe t n primvara anului 1914,
pentru a scpa de furtunile L care se ridic la
orizontul european, Martha Bibescu cltorete n
Spania, pe urmele lui Chateaubriand, mpreun cu
contele Piatchevitch i cu marchiza de Ganay.
Viziteaz n mare vitez Sevilia, Granada i Madridul,
mai puin interesat s descopere o ar nou, dect
s plaseze din nou unele episoade din Memoriile de
dincolo de mormnt n cadrul lor natural. Numai
dup trei zile petrecute n Spania, i scrie abatelui
Mugnier: ... sentimentele, ideile, amintirile gsite aici
sunt cele aduse cu mine; aici prezentul se prbuete
n trecut i mi produce o lung aducere aminte n
aceast ar, unde n aparen am ajuns pentru
331

prima dat. Am fost aici mpreun cu Chateaubriand


n 1808, pe aceleai drumuri..."1 La Madrid l-a vzut
pe rege jucnd polo: E tot ce ne-a mai rmas din
Ludovic al XlV-lea i caruselul lui." Alfons al XHI-lea
s-a apropiat de tribun pentru a o saluta, adugnd
galant: Joc pentru dumneavoastr, doamn, i
Note:
1 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. l, p. 303.
sper s ctig! Dei ducele de Alba e cel care ctig
meciul Martha spune: Toat lumea m-a felicitat, cu
toate acestea."i
O dat ntoars la Mogooaia, pleac pentru a se
altura prinului Ferdinand i soiei lui la Constanta,
unde Curtea regal urmeaz s se ntlneasc cu
familia imperial rus. Mgulitoare din punct de
vedere naional, aceast vizit e rodul negocierilor
duse timp de un an de ctre ambasadorul Izvolski. n
1913, gsindu-se mpreun cu ea la Courance, la
familia Ganay, Izvolski i ncredinase secretul Marthei
i i ceruse s intervin pe lng tatl ei.
Ambasadorul dorea s despart Romnia de Tripla
Alian printr-o apropiere de Rusia, o schimbare de
politic pe care o alian ntre cele dou dinastii o
putea favoriza, n luna februarie 1914, prinul
Ferdinand i prinesa Mria merseser la St.
Petersburg pentru a tatona posibilitatea cstoriei
fiului lor Carol cu una dintre marile ducese, Olga sau
Tatiana, dar Nicolae al II-lea, puin dornic s vad
cum se rupe cercul familiei, rspunsese c dragostea
332

trebuie s primeze asupra oricrei consideraii


politice. Se spera deci n rezultatul unei ntrevederi a
celor interesai.
Suveranii rui trebuie s fac la Constana o escal
de paisprezece ore, n timpul creia au de suportat o
serie de festiviti, dintre care una singur ar fi fost
de ajuns ca s oboseasc un simplu muritor, nc din
zori, Martha se afl pe bordul iahtului regal Carolus
Primus, pndind apariia flotei ruseti, cci Nicolae al
II-lea se deplaseaz cu o adevrat escadr, ncetul
cu ncetul ncepe s se deslueasc la orizont vasele
de croazier care preced cele dou iahturi, Standard
i Steaua polar, aproape la fel de mari ca i navele
de rzboi. De pe mal ncep s trag tunu-jile, n timp
ce George Bibescu decoleaz cu o escadril i se
avnt spre cele dou iahturi, naintarea lent i
maiestuoas a iahturilor este att de splendid, nct
Martha i va aminti ntotdeauna de aceast viziune,
ultimul simbol al puterii unui imperiu menit s se
scufunde ntr-unul dintre cele mai mari cataclisme
ale timpurilor moderne. Dou pete mari care cresc,
se ngroa i, n curnd, vd naintnd pe mare ceea
ce mi se pare a fi jucrii minunate, date cu lac
chinezesc, auriu i negru. Standard-ul, cu familia
imperial la bord, e n frunte. Cellalt iaht, la fel de
magnific, l urmeaz ndeaproape, ducnd suita.
Intrarea n port a acestor strini maiestuoi era un
spectacol care atrgea atenia. Acele dou vase
sumbre, mpodobite cu vulturii lor de aur, s-au
333

apropiat de chei cu o ncetineal solemn... Mulimea,


stupefiat de splendoarea celor dou vase, a izbucnit
n aplauze..."1
Dac mulimea i-ar fi vzut mai bine pe cei doi suverani rui, poate c s-ar fi artat mai puin entuziast,
frapat la fel ca domnul Lahovari, de aspectul
aproape buimac al mpratului i al mprtesei.
Nicolae al II-lea are un aer absent, soia lui vorbete
cu o voce de somnambul, prnd s asculte fr s
neleag i s priveasc fr s vad". Dac areviciul
emoioneaz prin frumuseea lui, marile ducese
strnesc uimire prin paloarea lor i i ocheaz mult
pe oficialii romni. Te Deum-ul de la catedral este
urmat de un banchet la prefectur, apoi de o parad
militar. Dup defilare, arul i primete pe suveranii
romni la bordul iahtului Standard, iar apoi regina
Elisabeta reunete cele dou case domnitoare la un
diNote:
1 Prinesa Bibescu, Imagini de Epinal, p. 65.
neu n vila ei de la captul unui promontoriu,
ntlnirea istoric nu va avea rezultatul dorit, ntruct
nici una dintre marile ducese nu va accepta s se
cstoreasc cu prinul Carol i se va pretinde c cele
dou surori, pentru a nu-i fi pe plac, i nnegriser
tenul ca trncile.
Aceast apariie fastuoas i funebr a Romanovilor
la Constana este una dintre ultimele manifestri ale
btrnei Europe, rnit mortal de atentatul de la
Sarajevo, cruia nimeni, aflnd vestea, nu i va putea
334

ghici toate urmrile. O femeie care a incarnat aceast


Europ se pregtete i ea s moar, prinesa
Bibescu-mam, rnd pe rnd belgian, franuzoaic,
nemoaic i romnc. La 14 iulie 1914, Martha i
scrie abatelui Mugnier: Soacra mea sfideaz moartea
i redevine tot mai catolic. Casa ei e un fel de
sucursal a surorilor de la Saint-Vincent-de-Paul i
de la Bon Secours, de la Troyes."
Clugrielor misiunii catolice din Bucureti li s-a
alturat o sor venit din Frana, ceea ce i d
btrnei doamne iluzia c i-a regsit scumpul ei
Menars. Nu mai exist nici o speran de a o salva i
Martha le informeaz pe cele dou fiice mai mari ale
soacrei ei. Catherine de Wlassof, invocnd o sntate
proast, telegrafiaz c nu se poate deplasa, dar
Jeanne de Viggiano vine n grab. La cptiul
muribundei se gsete i cumnata Marthei, Nadejda
tirbei, pe care n-a mai vzut-o de un sfert de veac.
Dup mbriri silnice, Nadejda i sufl la ureche
Marthei:
Draga mea, ce noroc s nu fi fost niciodat
frumoas! Aceast biat Jeanne e o ruin!
Pe acest fundal se afl vestea despre asasinarea lui
Jaures, apoi despre declaraia de rzboi a Franei
contra Germaniei. Martha se emoioneaz la gndul
c multe fiine scumpe ei se vor gsi n prima linie,
expuse tuturor primejdiilor, dar nu are timp s se
preocupe de acestea, cci se apropie sfritul soacrei
ei. Prinesa se stinge la 25 august, dup ce a primit
335

ultimele ritualuri sfinte din partea printelui Dete,


parohul surorilor de la Saint-Vincent-de-Paul.
Prinesa a revenit astfel, n extremis, la credina n
care s-a nscut, dei serviciul religios se va desfura
dup ritul ortodox, la biserica Domnita Blaa. Pe
oseaua Kiseleff, poliitii oraului salut n stil militar convoiul, ceea ce o face pe Nadejda tirbei s
spun:
Biata mama! Ce mult i plcea s fie salutat... Ct
ar fi fost de ncntat azi!
Dup prinesa Valentine, e rndul regelui Carol s
dispar. Era bolnav de mai mult timp i se discut
despre abdicare, dar sntatea lui pruse s se refac
i, cu ocazia unui dejun, la 9 octombrie, la castelul
Pele, Martha nu s-a gndit c avea s-l vad pentru
ultima oar pe btrnul monarh. La 11 octombrie, n
timp ce prinesa Mria lua dejunul la Mogooaia,
Martha este informat n timpul nopii de moartea
regelui i are deci bucuria de a o informa prima pe
prinesa Mria despre eveniment, nu-mind-o
maiestate. Noua regin trebuie s revin n grab la
Bucureti i Martha comand s i se pregteasc
maina pentru a o ntovri, n acel moment, apare
cumnatul ei tirbei, venit n grab de la Buftea
pentru a-i prezenta omagiile suveranei. Aceasta, pe
punctul de a pleca, scoate capul pe portiera
automobilului i i spune zmbind lui tirbei:
O s inei mai mult la mine acum, de cnd am
devenit regin?
336

La care tirbei ar fi replicat plin de ndrzneal:


Da, dac o s v inei bine de tron.1
Documentele Bibescu. B.N.
Diplomaie secret a scensiunea prinului Ferdinand
reprezint un f ac-./l tor care risc s modifice
considerabil situaia Romniei ferit pn atunci,
prin nelepciunea btrnului monarh, de orice
conflict, n ciuda nrudirii lor, regele Carol rezistase
solicitrilor lui Wilhelm al II-lea, fr s dea ns nici
o garanie Aliailor. Or, exista la Bucureti un partid
politic puternic francofil, care spera c noul rege,
cstorit cu o prines englezoaic, se va ralia
frontului franco-englez. Schimbarea de domnitor,
permind o rsturnare a alianelor, va constitui un
motiv valabil pentru retrocedarea de ctre Ungaria a
prii romneti a Transilvaniei, i de ctre Rusia,
drept pre al serviciilor pe care Romnia va fi silit s
i le ofere, a Basarabiei smuls prin trdare n 1877.
Acest curent de opinie, favorabil intrrii n rzboi mpotriva forelor imperiilor centrale, face ca poziia contelui Czernin, ministrul plenipoteniar al AustroUnga-riei la Bucureti, s devin delicat, provocnd
nlocuirea lui cu prinul von Fiirstenberg. Ca i
predecesorul su, prinul a devenit un bun prieten al
Marthei i i mrturisete deschis grijile lui. Fr a se
mai simi persana gr aa la Bucureti, unde e obiectul
unor ameninri anonime, i nici la Viena, unde e n
conflict cu guvernul su, prinul se gndete s
demisioneze, dar termin prin a rmne pe postul lui,
337

pentru a-i reaminti prinului Ferdinand I datoriile lui


de prin german. Trebuie ca Romnia s se decid
pn nu va fi prea trziu pentru ea, i despre asta i
scrie Czernin la 9 decembrie 1914 Marthei, pe atunci
la Roma: O s nvingem, micua mea prines, sunt
mai cOnvins ca niciodat, cci se pregtesc mari
evenimente. Oare Romnia va fi att de clarvztoare
pentru a trece la timp de partea nvingtorilor? M
ndoiesc sincer. Ei bine, destinul trii are s se
mplineasc. Nu exist nici un exemplu al unei trdri
perfide care s nu fie urmat de consecine grave..."1
Asta nu l mpiedic pe Czernin, profund umanist i
cretin, s deplng rzboiul fratricid i chiar s i
fac moral corespondentei lui, ceea ce dovedete, n
ciuda unei legende persistente, c simpatiile Marthei
nu se ndreptau spre Germania: ...religia cretin nu
a schimbat nimic i nu a schimbat nici curajul i
dorina de a lupta. Chiar dumneavoastr, prines,
mi-ai spus: Ce admirabil se lupt toat lumea.
Francezii, englezii i ruii, bineneles. Dar nu
austriecii i nemii. Ce vrea s nsemne asta? Asta
nseamn c admirai ferocitatea, dorina invincibil
de a distruge, de a omor, de a face cel mai mare ru
adversarilor. Cezar i Napoleon ar fi de partea
dumneavoastr, dar m ndoiesc c i Isus
Cristos..."2
n ciuda urii oarbe astfel dezlnuite, Martha,
ridicndu-se deasupra naionalismelor, dorete s
rmn
credincioas
persoanelor
individuale,
338

indiferent n ce tabr se afl, i i continu deci


corespondena cu Kronprinz-\A. Cu puin dup
declaraia de rzboi, i scrie pentru a-l informa despre
starea de spirit din Romnia, n general ostil
Germaniei. Kronprinz-ul i mulumete printr-o scrisoare la 15 septembrie 1914, n care i spune c
propriile lui informaii le confirm pe ale ei, adugnd
un sfat a
Note:
1 Scrisoarea contelui Czernin ctre Martha Bibescu.
Fond particular.
2 Ibid.
crui justee va fi dovedit de viitor; ... Nu uitai
niciodat c Rusia e dumanul nostru comun,
dumanul civilizaiei i al progresului. Va fi o
sinucidere pentru tara dumneavoastr s ajute Rusia.
Ideea mea, atunci cnd totul se va sfri, este de a
uni toate naiunile europene mpotriva Angliei. Anglia
e izvorul blestemat al acestui rzboi oribil/'1 i, dup
o aluzie la elegana lui n frumoasa uniform de
Husari ai Morii, ncheie prin acest strigt patriotic:
Trebuie s nvingem i vom nvinge!" Romnia
persist n neutralitatea ei i Parisul nu a czut nc,
aa cum se temeau muli, n minile nemilor, astfel
nct Martha, n noiembrie 1914, i nsoete soul,
nsrcinat cu o misiune pe lng guvernul francez.
Bnuind c prezena ei la Paris va provoca multe
comentarii i c va fi cu siguran nevoit s
rspund ntrebrilor unor oameni politici, l roag pe
339

tatl ei s i sugereze ce linie de conduit s adopte.


Domnul Lahovari i dezvluie existena unui tratat
secret care lega Bulgaria de Germania i de AustroUngaria. Dac n Romnia ncepe mobilizarea pentru
a-i susine pe Aliai, Bulgaria o va imita, ceea ce va
ngdui imediat imperiilor centrale s opereze
jonciunea cu aliatul lor turc. Pentru moment, credea
domnul Lahovari, neutralitatea Romniei era cel mai
mare serviciu pe care aceasta l putea oferi Aliailor.
Din clipa sosirii ei la Hotel Meurice, Martha primete
vizita marchizului de Breteuil, trimis de Delcasse,
ministrul Afacerilor Strine, s sondeze terenul.
Atunci cnd ea menioneaz tratatul germano-bulgar,
Breteuil se mir, convins c Bulgaria, nfeudat
Rusiei, nu s-ar putea alia niciodat Germaniei i
Austro-Ungariei. ocat de imporNote:
1 Scrisorile Kronprinz-ului ctre Martha Bibescu.
Fond particular.
acestei revelaii, o sftuiete s vorbeasc personal
cll Delcasse, pentru care i putea obine rapid o
audien:
Delcasse nu mai iese din biroul lui de pe Quai
d'Orsay. Se ascunde de la moartea fiului su, dar
dac dorii s v nsoesc v va primi cu siguran la
minister... poate c o s reuii s-l convingei. Nu
vrea s aud nimic i repet cu ncpnare acelai
lucru: rile balcanice ne trebuie, ne trebuie toate
sau nici una..."1

340

Nevoind s fie amestecat n aceast aciune atunci


cnd soul ei se afl n misiune oficial, Martha
refuz cererea lui:
V-am redat cu fidelitate cuvintele tatlui meu, i
spuse ea lui Breteuil. Dac am avut fericirea s m
fac auzit de dumneavoastr, ansele dumneavoastr
de-a fi ascultat de domnul Delcasse sunt mult mai
mari ca ale mele. V revine sarcina s l convingei...2
Martha este de fapt convins c ministrul nu ar ine
cont de ceea ce i-ar putea spune ea. Ca cei mai muli
dintre francezi, Delcasse considera rile Europei
Rsritene ca pe nite nimicuri, state jalnice, venic
gata s se vnd celui care le ofer mai mult i pe
care nu te puteai bizui. Duplicitatea regelui Bulgariei,
poreclit n cancelarii Foxy Ferdy*, este celebr. Se
cunosc simpatiile lui pentru Austria, unde are mari
interese financiare, i nu se poate spera raional ca
acest Coburg, care i urte la fel de mult pe romni
ca i pe srbi, s fac o cauz comun cu ei. Naivul
Joseph Reinach, care se crede un mare strateg i un
mare istoric, ntruct i semneaz cu numele Polybe
cronicile de rzboi, nutrete, cu toate acestea, unele
iluNote:
1 Documentele Bibescu. B.N.
2 Ibid.
* Ferdy cel mecher.
zii n privina regelui Bulgariei, ntr-o zi, d buzna ^
sufrageria Hotelului Meurice, unde soii Bibescu iau
masa n compania marchizului de Segur i a doamnei
341

de Ganay, fluturnd n mn dou mesaje. D citire


celui dinti, copia unei telegrame trimis regelui
Bulgariei, n care i-a spus cam aa: n Frana circul
zvonuri c Maiestatea-voastr se va altura
dumanilor Franei. Sire, ce-ar spune ducele
d'Aumale, ce-ar spune prinesa Cle-mentine?1
Sentimentele dumneavoastr nu mai sunt cele ale
unui bun european?"
La care Foxy Ferdy s-a mulumit s i rspund, i
acesta este coninutul celei de-a doua telegrame: Nu
tiu la ce zvonuri facei aluzie. Credeti-m c
sentimentele mele sunt nc cele ale unui bun
european." Bucuria lui Reinach, astfel confirmat,
este un spectacol agreabil i denot pn la care
punct trebuie s te ncrezi n profunzimea spiritului
celor care se ocup de strategii secrete. Amuzat,
Martha se apleac spre doamna de Ganay i i
murmur la ureche:
Un bilet frumos ca cel al lui La Chtre! Btrna
Ninon de Lenclos de la Sofia a mai pclit pe cineva!
Bietul Joseph Reinach!2
Zpcit de orgoliul de a fi corespondat cu un cap ncoronat, Reinach ar dori ca Martha, n drum spre
Romnia, s se opreasc la Sofia pentru a ncredina
suveranilor de acolo o scrisoare pe care el se
pregtete s o scrie, Note:
1 Fiica lui Louis-Philippe i mama regelui Ferdinand
I al Bulgariei.

342

2 Aluzie la marchizul de La Chtre care, nainte de a


se ntoarce n armat, i ceruse lui Ninon de Lenclos,
amanta lui, s i dea n scris c i va rmne
credincioas, n lipsa lui, de fiecare dat cnd ea l
nela, spunea n ironie: A, acea hrtie nostim
primit de La Chtre!" Am nuntul e consemnat de
Saint-Simon n Memorii.
dar ea refuz s joace orice rol n aceast comedie
ridicol- n schimb, accept s intervin pe lng
Briand n favoarea lui Beauvau, disperat c a fost
trecut la intenden, aceast ocupaie de bcan",
cum i scrie el, g-sind-o pe bun dreptate puin
demn pentru descendentul unui mareal al Franei.
Martha nu va obine ce dorete -trimiterea lui pe front
- dar reuete puin mai trziu s l fac ataat al
ambasadei Franei de la Madrid.
Preioasele eroice
O binuit cu Parisul frivol i strlucitor dinaintea
rzboiului, Martha e frapat de aspectul lugubru al
capitalei, prsit de o parte din locuitorii ei i transformat, de teama unui asediu, ntr-un fel de
fortrea, unde militarii au supremaia. Martha care
i prefer acestora pe diplomai i minitri, nu rmne
insensibil la prestigiul lor, dar i observ cu o
oarecare ironie chiar i pe cei mai glorioi. Cnd l va
ntlni pe marealul Foch, n februarie 1915, va nota,
gndindu-se la generalul Boum din Marea duces de
Gerolstein: Foch vorbete ca n operete, dar face ce

343

spune: Dac sunt nvluit, strpung; dac sunt


strpuns, m nvlui!"
Dup victoria de la Marna, care a salvat Parisul,
viaa a intrat din nou pe fgaul ei, iar lumea bun
i-a reluat plvrgeala, n ciuda austeritii care se
impune bunului sim, activitile mondene sunt la fel
de numeroase ca n anul precedent, avnd ns
rzboiul drept subiect sau pretext. Toate doamnele
care viseaz s parvin reuesc s o fac datorit
acestei stri de rzboi, care i apropie pe cei de
condiie diferit, terge nuanele i ngduie oricrei
femei ambiioase s ptrund n saloanele cele mai
alese cu ajutorul ambulanelor. Ambulanele se
multiplic sub patronaje artistocratice, ceea ce
stimuleaz zelul. La nceput, a existat teama c nu le
vor putea umple; rivaliti pline de aversiune agit
sufletele caritabile, care i fur rniii i se plng c
nu li se dau de ngrijit dect belgieni atunci cnd ele
cred c merit mai mult. Acelai lucru se petrece i n
provincie. Abatele Mugnier noteaz n Jurnalul lui c
la Combourg, transformat n spital, contesa de
Durfort nu face pansamente pentru a evita gelozia,
dar i rezerv masajele/'1 Prinesa de Poix trage din
experienele ei caritabile concluzii surprinztoare:
Oamenii din sud au o ran n spate, cei din nord n
piept, iar bretonii cam peste tot."2
Meridionalii fug oare din faa inamicului? Se ceart
i asupra strii rniilor, prea grav pentru a le mai
face plcere sau nu destul de grav pentru a justifica
344

devotamentul afiat. Cei bolnavi de dizenterie i de


sifilis sunt obiecte de groaz, crora li se refuz
serviciile.
Btlia de la Marna a pus toat lumea de acord,
furniznd
ambulanelor
mondene
o
clientel
nspimnttoare i, de atunci, rniii vin n mas,
necesitnd ngrijiri care repugn de acum nainte
numeroaselor infirmiere benevole. Lsnd pe seama
celor mai curajoase dintre ele sarcina de a asista la
amputri, aceste suflete nobile se consacr scopului
mai mre de a-i cli pe combatani sau de a-i
convinge pe cei neutri s intre n dansul maNote:
1 Abatele Mugnier, Jurnal, v. 2, p. 282.
21bid.,p.271.
cabru. Robert de Montesquiou, care d lecii de
patriotism, aa cum alt dat distribuia palme, merge
pn ntr-a-colo nct s i reproeze lui Philippe de
Chimay, n convalescent de pe urma unei rni
cptate n linia nti, c nll s-a lsat ucis. Vzndu-l
intrnd ntr-un hol de hotel, nu se teme s zbiere
destul de tare pentru a fi auzit de toi: Artai-mi un
singur ofier belgian care nu e un erou!" O american
nnebunit de snobism, doamna Ivloore, se ocup de
locuitorii rilor neutre. De fiecare dat cnd d de
unul, l ntreab cu lacrimi n ochi, dar i pe un ton
amenintor: Cnd intrai n rzboi?", ca i cum ar fi
depins de bietul nefericit s declare el rzboiul.
Martha este tot timpul inta unor astfel de
interogri, fiecare mirndu-se c ara ei nu dorete s
345

sufere soarta Belgiei. Joseph Reinach i dedic astfel


ultima lui carte: Prinesei Bibescu, fiica Romniei,
pentru ca ara ei s intre n rzboi!" Prostia a fost
ntotdeauna unul dintre flagelurile cauzate de rzboi.
O propagand fr control i face pe nemi fiii lui
Attila, barbari care violeaz femei, mpuc brbai i
ard totul n trecerea lor. Toi i povestesc cu o mare
plcere istorii cu atrociti, avnd regretul de a nu le
putea comite i ei. Se pare c li se reproeaz
nemilor n acest domeniu c se arat mai ndrznei
ca francezii. Se trezesc instinctele de tricoteze"*.
Nimic nu-l indigneaz mai ru pe Kronprinz dect
aceste poveti, ca cea a minilor tiate", cea mai
nrdcinat n mintea francezilor i a belgienilor.
Fiecare rnd pe care l putei citi ntr-un ziar englez
sau francez nu-i dect o minciun neruinat", i
scrie el Marthei la nceputul
Note:
* Nume dat femeilor din popor care n timpul
Revoluiei Franceze asistau la execuii tricotnd. De
aici sensul de spectator cinic, indiferent.
G
anului 1915. M putei crede capabil s smulg
picturile din rame ntr-un castel francez? Nu pot s v
spun ct sunt de ngrozit i de ntristat de distrugerea
locurilOr frumoase, aici, n Frana. Dar mai nti e
opera soldai!0r francezi, iar dup plecarea lor,
ntruct nu mai e nimeni acolo ca s vegheze locurile,
cele mai rele elemente ale populaiei ptrund n
346

cldiri i le jefuiesc de tot ce gsesc nuntru. Nu


doresc s v plictisesc n continuare, iar oamenii
notri nu sunt ngeri, cum v putei uor nchipui,
dar n optzeci la sut dintre cazuri e opera soldailor
francezi i a celor din localitate. La ce v putei
atepta din partea turcilor i a senegalezilor, care taie
urechile rniilor?"1
Dup citirea unor astfel de scrisori, este amuzant
pentru Martha s asculte discuiile la masa din
Hotelul Meurice. n cadrul unui dineu cu ducele i
ducesa de La Tremoille, cineva pomenete de
atrocitile" germane, crora ducesa nu le d crezare.
i totui exist o feti de treisprezece ani care
tocmai a dat natere unui copil ntr-un spital condus
de doamna de Castellane. sta e un fapt, nu-i aa?
Mai nti c nu sunt nou luni de cnd nemii sunt
n Frana, remarc cineva.
Dar Briand, care e i el la mas, i reteaz vorba cu
mare autoritate:
Frana e ncercuit de la 1870!
Curajoas, Martha ncearc s restabileasc faptele
foarte des deformate de focul pasiunilor, dar nu poate
lupta contra ovinismului exacerbat al francezilor,
care peste tot nu vd dect trdtori i spioni.
Romnia, al
Note:
1 Scrisoare a Kronprinz-ulul ctre Martha Bibescu.
Fond particular.

347

crei suveran e un Hohenzollern, devine brusc


suspect celor care nu o cunosc bine.
Gelozia provocat de Martha are ocazia de a se
manifesta n plin lumin. Deja, cu un an n urm,
una dintre cele mai bune prietene ale ei, prinesa
Lucien Murat a declarat abatelui Mugnier c dac la
Paris sunt srbtorite strinele n trecere... intrusele
i strinele care rmn aici nu sunt iubite".1 Relaiile
dintre Martha i Gotha" devin mai degrab
compromitoare dect mgulitoare. La l februarie
1915, abatele Mugnier noteaz: Ieri am vzut-o pe
prinesa Bibescu la Hotel Meurice. ntre timp,
doamna Jean de Castellane i inuse o lecie despre
cum trebuie s se poarte la Paris. Am completat cele
spuse, recomandndu-i s nu mai pomeneasc de
prini, indiferent cine sunt ei."2.
Solidaritatea aristocrat internaional cedeaz locul
iacobinismului de rzboi. Ducesa de ClermontTonnerre, inteligent dar derutat de spiritul
naionalist, nu i ascunde ostilitatea mpotriva
Marthei pentru a-i satisface contiina, dar i, n
secret, gelozia literar. Anna de Noailles o imit din
acelai motiv, cci i bnuiete vara de a nu savura
versurile ei att ct i declar. Chiar i cei care o
apr pe Martha o fac de o manier echivoc, prin
care par s confirme acuzaiile, ca doamna de
Chevigne, care i-a spus abatelui Mugnier la
confesiune c o gsete pe Martha plicticoas,
agasant, fcnd gafe, dar c nu admite s i se spun
348

c a primit o spioan la ea n cas."3 n numele


patriotismului devine cu putin s elimini o rival i
ducesa de Clermont-Tonnerre o va face, aliat
Note:
1 Abatele Mugnier, Jurnal, p. 265.
2 Mi, p. 281.
3 Ibid., p. 284.
cu Anna de Noailles i cu Elena Vcrescu, care
anuna peste tot c s-a desprit de Goethe i adaug
cu mndrie, la adresa Marthei: Eu una sunt n
rzboi!"
Pentru moment i nainte de a-i face ru n mod mai
eficace, aceste doamne se mulumesc s o sfie i s
o plaseze dac nu n categoria vinovailor, cel puin n
cea a persoanelor primejdioase. Nimic nu a contribuit
mai mult la aceast oper de discreditare dect
afacerea
sonetului
Kronprinz-ului"',
a
crei
responsabilitate o poart Jean Cocteau.
La origine, afacerea e foarte nevinovat. Intr-o sear,
la contesa de Chevigne, unde printre civa intimi se
aflau Martha, abatele Mugnier i Cocteau, se dau
asigurri c Parisul va fi bombardat de nemi. Martha
Bibescu, n ajunul plecrii n Anglia, afirm c
regret plecarea de la Paris n momentul primejdiei,
iar apoi, pentru a-i ncuraja amicii, i asigur c
oraul nu va fi atacat. Cine va lansa versiunea dup
care prinesa Bibescu ar fi afirmat c atta timp ct
este ea acolo, Parisul nu va fi bombardat, cci aa s-a
angajat Kronprinz-ul? Poemul scris mai trziu de
349

Cocteau acrediteaz aceast versiune, dei nu face


nici o aluzie la promisiunea Kronprinz-ului, dar
rutatea public, suscitat de Anna de Noailles, se
folosete de prilej pentru a o situa pe Martha
Bibescu, ca i pe prinul motenitor german, sub
semnul aceleiai condamnri.
Aprut n Le Mo, poemul nu e dect o ironie
amabil a ambiiilor Kronprinz-ului preocupat, aa
cum reiese din scrisorile lui ctre Martha, s-i
conving i s-i seduc pe francezi. Poemul ncepe
astfel:
Ah, Monseigneur, comme c'est tristei
Est-ce possible? On vous resiste.
Voil le danger des paris.
Vous ne viendrez pas Paris.
Din pcate, alte versuri fac referiri la mesajele pe
care Kronprinz-ul le trimite Marthei i care,
recepionate de staia de radio de la Turnul Eiffel, ar fi
ajuns pe masa celui de-al Doilea Birou:*
la tour qui capte vos depeches Est un vaste filet de
peche Du ciel la terre pendant: Vous ne monterez
pas dedans.
i Cocteau termin prin aceste dou strofe, aproape
demne de Verlaine din nchisori:
Un amour malheureux se calme; Un sapin reve
d'une palme Par-del Ies cieux et Ies eaux Dans un
lied de l'Intermezzo.

350

Monseigneur, relisez du Heine, Rien ne soulage


mieux la haine; II rendrait un monstre calin... Nous
irons vous voir Berlin.
Un alt cuceritor
Fr s fie la curent cu furtuna care se pregtea
mpotriva ei la Paris, Martha face o scurt cltorie la
Londra, al crei scop rmne un mister. Plecarea ei a
fost hotrt att de brusc, nct nu a avut timp s i
Note:
' Nume dat serviciului francez de contraspionaj.
procure cele trei fotografii necesare pentru actele de
intrare, eliberate de serviciile britanice. Emmanuel
Bibescu i Antoine Bibescu i dau trei fotografii ale
actriei Lan-telme, cu care a fost deseori confundat.
Asemnarea este destul de mare pentru a nela
politia englez, care nu bag de seam iretlicul.
Martha nu a lsat din aceast cltorie fulger, n
afara descrierii bombardrii Londrei de un zepelin,
dect relatarea vizitei ei la mprteasa Eugenia.
Pentru prima oar o vede pe suveran, nc vioaie i
vorbrea. Constat mai nti c soacra ei, fr s i
semene, i-a mprumutat unele caracteristici: aceeai
alur, acelai fel de a ine capul i aceeai degajare
tipic prinilor sau celor ce triesc n anturajul lor. n
ciuda celor optzeci i nou de ani ai ei, mprteasa
i-a pstrat mintea plin de aranjamente politice, ca
i un spirit foarte atent la ce se petrece pe continent.
Dup ce a evocat amintirea Valentinei de
Bauffremont, mprteasa revine la realitile zilei i i
351

mprtete Marthei vederile ei politice asupra


condiiilor pcii, ca o persoan care le cunoate bine
de tot. Romnia va primi Transilvania i Bucovina,
luate pe nedrept de ctre Habsburgi, dar nu i acea
parte din Banat locuit de ruteni" i, repetnd cu
voce tare: N-o s v dm rutenii!"1, ca i cum, scrie
Martha, depindea de ea s mi-i dea i de mine ca s
i primesc!"
n drum spre Bucureti, se oprete la 20 martie
1915 la Viena unde primete o scrisoare uimitoare de
la Kron-prinz, care i detaliaz condiiile unei pci
separate ntre Germania i Frana: germanii vor
restitui teritoriile ocupate din august 1914, mai puin
Alsacia i Lorena, pNote:
1 Prinesa Bibescu, Imagini de Epinal, p. 21. 318
mnturi cu tradiie german, iar Frana putea primi
com-nensaii n Belgia. Restul din regat urma s
aparin Germaniei care, pe deasupra, va instala o
baz la Calais atta timp ct va dura rzboiul cu
Marea Britanic. Sunt ideile mele personale",
precizeaz prinul, care adaug prudent: Nu tiu ce
prere are guvernul, dar ar fi cel puin interesant de
aflat"1, n ce privete Romnia, dorete, evident, s o
vad alturndu-se Germaniei. Ar reui atunci s
recapete Basarabia, care ar putea fi rotunjit mai
trziu cu o bucat din teritoriul rus! Serbia, cauza
tuturor relelor, va fi mprit ntre Austria i
Bulgaria. Nu se tie ce a gndit Martha de acest plan

352

sau ce a putut s ncredineze guvernului francez,


aa cum o rugase autorul s fac discret.
Puin dup ntoarcerea ei la Bucureti, face
cunotin cu Christopher Birdwood Thomson, menit
s joace un rol important n viaa sa, cci va
reprezenta pentru ea o dragoste stabil i protectoare,
ntotdeauna gata s compenseze prin statornicia i
devotamentul ei infidelitile unora i inconsecvenele
altora. Oficial, colonelul Thomson, un om artos, de
treizeci i nou de ani, este primul ataat militar al
legaiei britanice, sub conducerea lui ir George
Barclay, n realitate, el este nsrcinat cu o misiune
delicat, aceea de a pune capt ezitrilor Romniei i
de a o face s se ncline n favoarea Aliailor. La 24
martie 1915, la palatul Cotroceni, are loc ntlnirea
care i va marca att de puternic pe amndoi, n sala
slab luminat de cteva lumnri, dar vibrnd nc
de muzica din Tristan i Isolda, apare brusc regele
Ferdinand la bra cu Martha. Prinesa, care poart
smaraldele Bibescu, pare s capteze
Note:
1 Scrisorile Kronprinz-ului ctre Martha Bibescu.
Fond particular.
i s reflecte n acelai timp lumina din ncpere:
Thom son e imediat fascinat de aceast viziune, o
capodopere de elegan, farmec i frumusee. Nu are
ochi dect peri_ tru ea, pn ntr-att nct doamna
Brtianu i optete Marthei:

353

Cred, draga mea, c acest frumos colonel englez


are un ochi n urechea stng, cci continu s te
priveasc! Nu se uit dect la tine i deloc la
Maiestatea-sa...
Concertul o dat terminat, colonelul i e prezentat i
descoper cu uimire ncntat c aceast tnr
femeie att de frumoas nu este numai spiritual, dar
i erudit, i d seama c Martha cunoate coleciile
de la Victoria and Albert Museum mai bine dect el,
al crui unchi, ir George Birdwood, a fost unul
dintre custozi. Mgulit de admiraia citit n ochii lui
Thomson, Martha l cucerete complet atunci cnd i
propune s-l ntovreasc cu maina pn la
hotelul lui de pe Calea Victoriei, l las la hotel
subjugat pentru tot restul vieii.
La puin timp dup aceast sear, colonelul
Thomson, care s-a informat despre obiectul
entuziasmului su, face o ncercare de recunoatere
n direcia Mogooaia. Pentru exerciii, i-a luat
obiceiul s nchirieze un cal de la manejul inut de un
ungur, ai crui principali clieni sunt legaiile
german i austro-ungar. Iapa care i se ncredineaz n acea zi ar fi, printr-o coinciden
ciudat, una dintre cele preferate de contele Czernin
i, firete, l conduce la Mogooaia...1 Aa cel puin
afirm n furnalul
1 Cele mai multe amnunte n privina legturilor
Lordului Thomson of Cardington cu Martha Bibescu
sunt mprumutate fie din cartea scris de aceasta n
354

1932, Destinul Lordului Thomson of Cardington, fie


din lucrarea nc inedit, consacrat Lordului
Thomson de ctre ir Peter Masefield i din care
acesta a avut marea amabilita s-mi comunice mai
multe capitole.
iui, dar cum acesta a fost scris la zece ani dup
faptele relatate, este foarte posibil ca Thomson s fi
fost, innd seama de mprejurri, ajutat de noroc, n
timp ce se apropia de Mogooaia, observ o siluet
feminin la liziera pdurii, dup care se oprete i
salut:
Fii binevenit, i spune Martha, care a urmrit
sosirea lui cu ajutorul unui binoclu, sunt foarte
ncntat s v vd. Faptul c suntei aici contribuie
la aceast frumoas dup-amiaz. Am recunoscut de
mult aua. Iar acum sunt de dou ori mai ncntat
s recunosc clreul.
Pentru a profita de aceast zi excepional de primvar, cei doi se plimb prin parc, a crui poezie
inspir vizitatorului un citat din Robert Browning,
care scoate la iveal un om cultivat, spe rar la
Bucureti. Aceasta i aduce invitaia de a reveni
smbta viitoare. Fr ndoial, Thomson se
dovedete punctual la aceast ntlnire cu cea pe care
a botezat-o, n taina inimii sale, Zna ncnttoare a
apelor adormite, ntre timp a aflat tot ce se putea pe
seama ei, lucruri bune i mai ales rele, dar bnuiete
c gelozia dicteaz cele mai multe dintre critici, cum
noteaz n Jurnalul su: Ele (notabilitile din Bucu355

reti) nu pot s neleag, i cu att mai puin s


ierte, o atitudine rezervat fa de clanurile i
aranjamentele lor. Erau indignai de aceast
indiferen, pe care o considerau dispre. Pentru ei,
senintatea calm a apelor adormite reprezint o
anatem."1
Literatura nu e cu siguran singurul obiect al
discuiei ntre Martha i Thomson, cci politica
trebuie s fi ocupat o mare parte a ei. De fapt, la 16
aprilie 1915, Martha organizeaz la Mogooaia o
ntlnire ntre Czernin i
Note:
1 Citat de ctre ir Peter Masefield n biografia lui
asupra Lordului Thomson: S prinzi lumina soarelui.
Thomson, iar apoi pe 19 aprilie o alta ntre Czernin
i
ir
George
Barclay.
Gravitatea
situaiei
internaionale, ca i ambiguitatea poziiei Romniei
justific faptul c diplomaii de la Bucureti se pun de
acord, dar e o mare performan s reuneti pe un
teren neutru reprezentanii Marii Britanii i ai
Austro-Ungariei, care ncearc s se evite.
La Bucureti s-a crezut mai nti c debarcarea
anglo-francez de la Gallipoli era menit s ascund o
operaie de cea mai mare anvergur n apropiere de
Enoz, n sudul Turciei europene. Cnd se observ
ns c vizat a fost, de fapt, Gallipoli i ct de mult a
costat n mii de viei omeneti aceast debarcare,
surpriza este mare. Este greu de explicat strategia
Aliailor. Muli dintre romni, pn atunci favorabili
356

Franei i Angliei, ncep s se ndoiasc de


seriozitatea lor. Astfel nct Londra, simind c partizanii ei ncep s ezite, l expediaz la Bucureti pe
Leopold Amery, pentru a explica tactica Aliailor i a
discuta situaia cu Statul Major romn. O nou
ntrevedere are loc la sfritul lunii aprilie la
Mogooaia ntre Amery, Thomson i generalul Prezan.
Pentru a justifica politica rii sale, Thomson folosete
astfel de argumente i le expune cu un astfel de
accent, nct Amery, cucerit de elocina lui, i prevede
o frumoas carier dac se va prezenta la alegerile de
dup rzboi, prezicere care se va adeveri.
Frana imit Anglia i numete ca specialist militar
la Bucureti un ofier n vrst, generalul Pau, care a
pierdut un bra n 1870. Thomson i Pau au multe de
fcut cci, n ciuda influentei reginei Mria, clanul
germanofil pare s ctige. Venic agitat i niciodat
decis, problema angajrii Romniei primeaz asupra
tuturor celorlalte, oferind un subiect inepuizabil de
conversaie. Ca membrii unui cor ntr-o oper,
numeroi romni aclam: ga intrm n rzboi! S
intrm n rzboi!", fr s se lase influenai de
consideraii deloc neglijabile, cum ar fi inferioritatea
nzestrrii armatei romne. Cnd se cred ntre
prieteni siguri, unii oameni politici i dezvluie
gndurile, cum a fcut Brtianu, primul-ministru,
care spune ntr-o sear:

357

-Judecnd dup tonul cu care ne vorbesc Aliaii,


regret timpul cnd Germania avea preponderen n
Europa...1
A mai emis i acest paradox, nu lipsit de bun-sim:
Marea greeal a Germaniei a fost c a rmas prea
mult
pacifist!"
Thomson
nu
se
teme
s
mrturiseasc i el c Anglia urmrete scopuri
identice cu ale Germaniei, creia i-a tolerat mult timp
o dezvoltare care amenin propria sa supremaie
maritim i industrial.
Nu din cauza onoarei, i nici din cauza
neutralitii
Belgiei, i nici de dragul civilizaiei am nceput s ne
lup
tm, declar el cu franchee, ci pentru c suntem
invidioi pe Germania i vrem s o distrugem!
La nceputul lui mai, Thomson pleac n misiune la
marele duce Nicolae, generalissimul armatei ruse, i
nainte de a prsi Bucuretiul, i va lua rmas bun
de la Martha, care i d seama atunci ce mult a
nsemnat el n inima i n viaa ei. Thomson, nelinitit
de viitor, ar dori s o vad n siguran n alt parte,
dar ea l ncredineaz c nu poate i nici nu vrea s
plece din Romnia ntr-un moment de pericol:
Bunul meu cavaler, i rspunde ea, locul meu este
aici, cel puin n aceast clip, dac nu pentru
totdeauna.
Note:

358

1 Jurnal, 26 martie 1915. Comentariile care


urmeaz au fost scrise de Martha Bibescu la 27 i
respectiv 28 martie 1916.
Cel mai bun prieten...
n absenta lui, care va dura aproape dou luni,
Martha are timp s viseze la aceast nou aventur
sentimental, n vreme de rzboi, un soldat e mai
mult dect altcineva omul situaiei. Acest englez, att
de calm i de stpn pe sine, dar gata s se
entuziasmeze n anumite clipe i chiar s manifeste
nclinaii spre aventur, corespunde mai bine
idealului ei masculin dect Beauvau i chiar
Kronprinz-ul, n ciuda prestigiului unei posibile coroane. Cu ceilali doi, Martha conducea n bun
msur jocul, mai puternic i mai inteligent dect
ei; cu acesta, a gsit dac nu un om care s o
domine, cel puin un protector pe care mprejurrile l
fac deosebit de folositor. Desprirea de Thomson i-a
permis s vad mai limpede n sufletul ei, iar absena
servete mai bine interesele acestuia dect ar fi fcut
o curte asidu. Asta se poate deduce dintr-o scrisoare
adresat lui de ctre Martha la ntoarcerea din Rusia,
pentru a-i transmite invitaia de a participa la o
croazier mpreun cu delegatul Comisiei Europene a
Dunrii, domnul Guillemin.
Iar acum, dragul meu Kit, fiindc mi-ai scris att de
mult, trebuie s i spun ceva n legtur cu ceea ce
am n suflet i n spirit de la concertul reginei de
acum dou luni. Cnd aveam cincisprezece ani
359

credeam n cavalerii rtcitori, l ateptam pe cel care


urma s m scape de marile primejdii. Ar fi fost
cineva ca Prinul Negru, ca Bayard, Richard Inim de
Leu, Cavalerul cu Crucea Roie i Ivanhoe, cu armur
de oel i cu o inim de nger. Cu timpul, raiunea a
triumfat asupra imaginaiei - sau, cel puin, aa
credeam eu. Am abandonat cutarea unui Lancelot
printre contemporanii mei i m resemnasem cll ideea
c genul lor dispruse... Apoi, n martie anul acesta,
la ntoarcerea mea de la Londra i Paris, am ntl-pit
un om care mi-a schimbat ideile asupra vieii i
asupra epocii n care trim.
Dragul meu Kit, am nceput prin a fi circumspect,
pot s ti-o spun acum. Noul ataat britanic... avea
ntr-a-devr aerul unui cavaler rtcitor, cu un cap
mai nalt dect ceilali oameni, un tip pursnge, nc
posibil de gsit n Anglia. Apoi am gndit c
nfiarea strinului nu era poate dect efectul
provocat de impozanta uniform roie, de epoleii de
aur, fascicule de flcri pe guler, de sabia cu ciucure.
Dar cnd muzica s-a oprit i i-am vorbit - franceza lui
era att de fluent, accentul lui att de britanic - am
crezut c vd n el cavalerul pe care l-as fi ateptat
dac n-a fi abandonat sperana. Am rs apoi de
fanteziile mele. Timpul lor a trecut..."1
Apoi, evocnd amintirea primei vizite a lui Thomson
la Mogooaia, atunci cnd l luase drept contele
Czernin, Martha continu:

360

... dar l-am privit din nou. Era mai nalt i chiar
mai slab. n timp ce se apropia, am avut impresia c
vd cavalerul rtcitor al basmelor mele naintnd
clare spre mine, desprins din paginile uitate ale
crilor mele att de iubite. Astfel nct, drag Kit, i
mrturisesc c tot ce m-ai fcut s neleg cu atta
delicatee n ultima ta scrisoare din nord, i napoiez
cu un sentiment i cu o stim nu mai puin sincere.
Vorbeti de o afeciune clduroas. Cavalerul meu
rtcitor, iat cuvinte pe care a dori i eu s le
folosesc pentru tine. Va fi o bucurie s fiu mpreun
cu tine pe Dunre..."2
Note:
1 Citat de ir Peter Masefield n op. cit.
2 Ibid.
Citind o astfel de scrisoare, o adevrat declaraie
cte dragoste, Thomson se vede copleit - peste
ateptri - Sj se prezint ca un nvingtor la bordul
iahtului Comisiei Europene a Dunrii, unde domnul
Guillemin i-a invitat n afar de Martha, pe sora ei
Marguerite, vara lor, Sirnki Lahovari, i un profesor
de arheologie. Croaziera se desfoar pe cel mai
frumos timp posibil. Are ca scop vizitarea spturilor
efectuate la Constanta, la baza zidului lui Traian. n
timp ce Martha i Thomson i prelungesc plimbarea
n doi printre ruine, evenimentele se precipit.
La Bucureti s-a aflat c, la 22 mai 1915, Italia a
declarat rzboi Austro-Ungariei, aa nct partidele
politice se mobilizeaz, numrndu-i membrii i gata
361

s mping ara s intre n rzboi. Ion Lahovari,


cruia
i
s-a
propus
preedinia
Partidului
Conservator, refuz la nceput, dar apoi cedeaz
atunci
cnd
demisia
lui
Marghiloman,
pri-mul-ministru i partizan declarat al Germaniei, i
las cmp liber. Nu accept totui succesiunea oferit
de rege i se mulumete s conduc destinele acestui
nou Partid Conservator, favorabil Aliailor. Situaia
politic e att de confuz, nct Thomson trebuie s
fac o cltorie fulger la Londra pentru a o explica
efilor lui.
n absenta lui Thomson, mai mult ca oricnd n centrul gndurilor ei, Martha pleac la Constana pentru
a scpa de cldura torid din capital. Fiica ei,
Valentina, guvernanta acesteia, domnioara Chatfield,
i Simki Lahovari sunt alturi de ea, servindu-i drept
paravan, atunci cnd l primete pe Thomson care,
ntors de la Londra, vine s petreac week-end-ul din
19 iunie la Constana. Rmne acolo i week-end-ul
urmtor, mpreun cu George, de data aceasta, i cei
doi brbai par s accepte perfect situaia. O
mprejurare neprevzut i mpiedic, .e altfel, s o
prelungeasc i i determin s i ascund
seritimentele personale. Duminic, 27 iunie, pe la
prnz, sosete o telegram de la Marguerite Lahovari,
pe care o jeschide George. Intr cu telegrama n mn
n camera unde se afl Martha i murmur: S-a
ntmplat o nenorocire tatlui tu..." Bnuind
adevrul, Martha rspunde:
362

Nu lui, ci mie..."
Singur la Bucureti, n timp ce soia sa era la Sinaia,
domnul Lahovari a fost victima unei crize cardiace n
timpul dimineii, murind cteva minute mai trziu
fr s-i fi recptat cunotina. Cu o zi nainte,
mpreun cu Take lonescu, care i se alturase,
redactase declaraia Partidului Conservator, cernd
Parlamentului s voteze intrarea n rzboi a Romniei
n rndurile Aliailor. Martha nu i-a mai revzut
tatl n via. Cnd am ndrznit s-l privesc mort",
va scrie ea, am neles c aveam pentru el acelai
respect ca n timpul vieii i c privirea mea nu se
nlase niciodat asupra figurii lui fr s nu ncerc
puin team." Pleac imediat la Bucureti mpreun
cu Thomson, lsndu-l pe George s se ntoarc
singur. La 30 iunie, n ziua urmtoare funeraliilor
naionale organizate de guvern, Martha noteaz cu
melancolie n Jurnalul ei: Azi nu-mi vine s cred c
aceast inim, dup care am ncercat s mi-o formez
pe a mea nc din copilrie, a ncetat s mai bat, c
aceast judecat att de limpede a ncetat s mai
existe i c eu triesc atunci cnd cel care mi-a dat
via i contiin a ncetat s mai fie..." i va scrie
mai trziu lui Marcel Proust, ca rspuns la o scrisoare plin de simpatie trimis de acesta: Ai iubit
fiine care nu mai sunt. tii ca i mine c suferina
dureaz pn n clipa morii noastre, c nu ne
rmne de fcut dect s ateptm i c vom vorbi
despre toate evenimentele la trecut, cu excepia
363

acestuia: tatl meu este mort. Va fi pentru mine o


prezen venic."
n durerea ei, Martha se sprijin mai ales pe
Thomson i nu pe George, ntotdeauna plecat, dar
Thomson e rechemat la Londra, nainte de a pleca, la
14 iulie 1915 Thomson i ia rmas bun de la Martha.
Ca i Electrei, doliul i vine bine Marthei i chiar o
ntinerete. Thomson emoionat, gsete c are aerul
unei tinere englezoaice de douzeci de ani, cnd, de
fapt, ea va mplini n curnd treizeci. Martha i
mrturisete c a primit recent vizita contelui
Czernin, care a lsat-o s neleag c unul dintre
colegii lui, baronul von dem Bussche-Hodderhausen,
pregtete ceva, fr ns a fi la curent cu natura
manevrelor lui:
O s aflu mai mult, i spune el, i atunci o s v
cer sfatul despre ceea ce este de fcut...
Holocaustul
Fr ndoial c legaia Germaniei este inamicul
vigilent al celei a Marii Britanii i c baronul von dem
Bussche are tot interesul s contracareze activitatea
lui Thomson. Acesta are deci motive s cread, la
rndul lui, c va fi victima unor intrigi sau, aa cum
se ntmpl des, a unui furt de documente, n aceast
privin, Thomson se teme att de curiozitatea
nemilor ct i de cea a reprezentanilor naiunilor
aliate care, dei preamresc uniunea sacr n timpul
banchetelor, nu se jeneaz, atunci cnd li se ivete
prilejul, s marcheze puncte" mpotriva scumpilor lor
364

colegi", furndu-le secretele. Thomson ar dori s


plaseze n siguran unele documente ale legaiei
britanice i o ntreab pe Martha dac le-ar putea
depune la Posada. La 15 septembrie, Frank,
primul-sec-retar, mpreun cu Thomson, ar fi
transportat un numr de cutii la Posada, scrie
Thomson n Jurnalul lui. Este o dovad de mare
naivitate, cci prinesa Bibescu, personalitate de
anvergur internaional, este prea supravegheat,
aa cum Thomson i-a putut da singur seama,
pentru ca drumurile unuia sau ale altuia la rezidena
ei s scape ateniei poliiei romne sau agenilor
secrei ai diferitelor puteri acreditate la Bucureti.
La scurt timp dup ce aceste documente sunt n
siguran la Posada - aa cum crede Thomson - n
noaptea de 24 spre 25 septembrie izbucnete un
incendiu care distruge casa pn n temelii. Violena
focului, ca i culoarea flcrilor las s se ntrevad
c este vorba despre un incendiu criminal, provocat,
fr ndoial - crede Thomson - pentru a distruge
documentele. Este greu de cunoscut adevrul, cci
nu numai versiunile celor doi interesai difer n
punctele eseniale, dar Martha, care va evoca deseori
distrugerea Posadei de care o legau attea amintiri
din tineree, nu va declara niciodat c locuina a fost
sacrificat intereselor superioare ale Intel-ligence
Service-ului* Pe cnd, dup spusele lui Thomson,
ambii ar fi plecat mpreun de la Mogosoaia n acea
noapte spre Posada pentru a ajunge acolo cnd
365

locuina era n flcri, Martha n Jurnalul ei se


mulumete s indice pe scurt, la data de 26
septembrie 1915: M-am dus la Posada ca s vd
casa devorat de flcri. Sus pe munte, o tor vie!"
Note:
* Numele serviciului englez de spionaj.
Oamenii din sat au fcut tot ce-au putut ca s unele
lucruri, dar multe tablouri de valoare, obiecte aduse
din Persia, ca i documente personale au disprut, ca
s nu mai vorbim de cele ale legaiei. Pentru Martha
treisprezece ani de viat s-au risipit n fum, dar n
acest dezastru i rmne cel puin Thomson, singurul
pe care se poate sprijini acum cnd tatl ei nu mai
este acolo.
Cteva zile mai trziu, Martha pare s fi uitat evenimentul, depit de tirile zilnice. Ce reprezint
dispariia unei case la ar n comparaie cu
prbuirea Europei? Ca adevraii aristocrai, nu
regret zadarnic bunurile sale materiale i, fr s se
lamenteze pentru cele ce a pierdut, arat c a fost
demn de ele.
Thomson a primit de la Londra instruciuni precise
pentru a grbi intrarea Romniei n rzboi. De cnd
Italia a fcut o alegere, opinia public romn, care
ateapt de la regele Ferdinand s se pronune n
favoarea Aliailor, i reproeaz suveranului lipsa de
curaj, ignornd scrupulele nefericitului prin care are
acum un dublu caz de contiin: poate, fr s
trdeze originea sa, s declare rzboi unei ri care a
366

fost a lui, unde s-a nscut i a trit pn cnd a fost


adoptat de unchiul su, regele Carol I? Poate, de
asemenea, fr s nele ncrederea supuilor si, s-i
implice ntr-un conflict plin de riscuri, atunci cnd e
primul care tie c armata romn, ru pregtit i
ru nzestrat, nu va face fa armatei germane? Din
aceast cauz, regele e chinuit de un conflict dureros
ntre onoarea lui i interesele regatului, ntre
contiina lui de romano-catolic, domnind asupra
unor ortodoci, i datoria de monarh obligat s fac
ceea ce i cere salvarea patriei i nu ceea ce reclam
poporul. Maniera n care e tratat de presa de opoziie
amplific amrciunea lui. Cu rteva luni mai nainte,
n vizit la Posada, i mrturisea lyjarthei Bibescu:
Sunt insultat n fiecare zi ntr-o fiuic scoas de
studenii de la universitate. i asta n-ar fi nc ^mic,
dar aceast fiuic e trimis n fiecare zi reginei..."
La 6 octombrie 1915, Thomson afl printr-o
telegram cifrat de la Atena despre demisia lui
Venizelos. Acesta era n Grecia dac nu instrumentul
Aliailor, cel puin avocatul lor cel mai zelos,
ncercnd s mpiedice ara s se alture Germaniei.
Sora lui Wilhelm al II-lea, regina Sofia, este evident
favorabil patriei de origine, dei regele Constantin I,
care se teme de tunurile flotei franceze, nu vrea s-i
rite coroana ntr-o aventur i persist n a rmne
neutru.
nelegnd importana acestei demisii, Martha, care
se afla la Bucureti cnd Thomson i-a dat vestea,
367

pleac imediat la Mogooaia, unde regele i regina


erau ateptai la ceai la sfritul dup-amiezii.
Suveranii sosesc mpreun cu generalul Averescu i
soia lui, toi patru ne-cunoscnd tirea. Deloc
nemulumit c e mai bine informat ca ei, Martha
ateapt puin mai nainte de a le-o anuna i e foarte
ncntat de surpriza produs.
Asta schimb mult lucrurile, murmur regele. Cu o
singur fraz, regina rezum situaia n Grecia:
De o parte, regele cu armata, care se raliaz
naiunii;
pe de alt parte, Venizelos mpreun cu Parlamentul.
E foarte interesant ce se va ntmpla, spune atunci
regele Ferdinand I, cci Aliaii nu vor mai putea
debarca la Salonic.
De ce nu? ntreab Martha.
Pentru c Grecia e neutr, i replic inteligentul br
bat, care mai crede nc n virtuile tratatelor.
i Belgia a fost astfel, remarc Martha.
, Descumpnit de remarc, regele continu:
Dar germanii aveau fore armate; Aliaii nu au trupe
disponibile.
Dac englezilor le place s distrug orae greceti,
pot s o fac acum, afirm Martha.
E adevrat, dar dac atac Grecia, aceasta s-ar al
tura Bulgariei, i replic regele, i ar fi o greeal pe
care nu i ngduie s o fac.
Pentru a nu-l contrazice pe suveran, Martha nu mai
insist.1
368

Un rege crucificat
A doua zi dup aceast ntrevedere memorabil,.Zi
Martha pleac mpreun cu Marguerite la Lausanne,
unde s-a instalat mama lor de cnd a devenit vduv.
Czernin, care n-a prsit nc Bucuretiul, le
ntovrete la gar i le recomand unuia dintre
agenii lui, un oarecare Burg, nsrcinat s le ajute la
trecerea vamei n Braov. Nimic nu e mai neplcut, de
fapt, dect s fii dat pe mna unor vamese curioase,
care te pipie, te dezbrac i te caut i n tlpile
pantofilor. Protecia lui Czernin se dovedete eficace i
le scutete de aceast umilin.
La Viena, Martha i Marguerite iau masa de prnz la
prinesa Alexander von Thurn-und-Taxis, unde
curtoazia francez i amabilitatea austriac, aa cum
subliniaz Martha, te fac s uii c Europa este
mprit ntre popoare fratricide, n afara acestui
palat, unde se vorbete
Note:
! Conversaie menionat n Jurnal la data de 6
octombrie 1915.
nc franceza din secolul al XVIII-lea, totul
amintete, din pcate, c lumea e n rzboi. Pe
strzile pustii i ntunecate sufl i fluier un vnt
lugubru. Majoritatea palatelor sunt nchise, stpnii
aflndu-se pe front sau la moiile lor. Opera, o
artare monstruoas n umbr, pare s fi tcut
pentru venicie i ateapt catastrofa care, peste
treizeci de ani, o va transforma ntr-o ruin
369

grandioas. Singura surs de cldur din capital se


gsete la Catedrala Sf. tefan, unde sute de femei
btrne se nclzesc aproape de lumnri dei, aa
cum observ Martha a doua zi n trenul care o duce
la Salzburg, aceleai btrne, credincioase i bune, se
transform n vampiri de ndat ce se pomenete de
rzboi, tratnd drept barbari pe oricine nu e de
origine german.
n timp ce Marguerite se ndreapt spre Lausanne,
Martha se duce la Domodossola, pentru a-i revedea
sora, pe Madeleine, care s-a cstorit la 15 februarie
1915 cu un diplomat italian, contele Giulio Quaranta
di Zulino. La ntoarcerea de la Domodossola i
petrece cteva zile cu mama ei la Ouchy, n acel Hotel
Beaurivage, devenit recipientul unei faune ciudate.
Exist acolo, extrem de suspeci ei nii i foarte
bnuitori n privina altora, clieni de toate
naionalitile, toi rivaliznd n patriotism i, fr
ndoial, informnd n secret puterile pe care nu
nceteaz s le atace cu voce tare. Se afl printre ei
chiar i turci, egipteni i persani, false cupluri, traficani i cheflii, ca s nu mai vorbim de cei care au
uitat s se alture regimentelor lor. M simt ca pe
Titanic", scrie Martha, contient de fragilitatea unei
societi att de eterogene i plictisit de prostiile i
aluziile surprinse. La Paris, n primvar, notase
cteva fraze tipice ale acestui limbaj inspirat de
rzboi, ca cele proferate cu arogan de un mesean la
Hotelul Meurice: Am fost de fat cnd primul obuz a
370

lovit Soissons!" La hotel culege afirmaii a cror


absurditate o exaspereaz i o amuz n acelai timp:
Nu judec ce se ntmpl n jurul meu", i mrturisete o doamn alteia, las s se desfoare
evenimentele..." La care Martha observ: i dac nu
le-ar lsa s se desfoare?"
Moartea domnului Lahovari a apropiat-o de mama ei
creia i-a iertat indiferena i chiar duritatea fa de
persoana sa; nu mai vede n ea dect o femeie
zdrobit de nenorocire i incapabil s depeasc
ncercrile prin care trece. De la Mogosoaia, unde
revine n primele zile de noiembrie, Martha i scrie o
scrisoare care marcheaz o schimbare de ton n
relaiile lor i se ncheie astfel: Drag mam, trebuie
s caui ntotdeauna linitea n tandreea pe care o
avem pentru tine. De cnd tata ne-a prsit, am
sentimentul c te-am luat n sarcina mea. Mi-am
schimbat prerile i te rog... s-mi scrii cum i scriai
tatei, fr s te temi vreodat c vei fi neleas greit
sau c nu vei fi iubit."1
Peste cteva sptmni, doamna Lahovari va pleca
la Roma unde, mpreun cu Marguerite, se va
converti la catolicisim, ceea ce, din pcate, nu-i va
aduce susinerea moral sperat i nici linitea pe
care nu o va gsi dect n moarte.
La Mogosoaia, unde rzboiul a sistat lucrrile de restaurare, Martha i petrece iarna 1915-1916 ntr-o
oarecare
singurtate,
ntrerupt
de
vizitele
diplomailor strini la Bucureti, cum ar fi cei din
371

Misiunea Francez, ca i de scrisori de la prieteni, pe


care cenzura le citete prima. Cele mai multe dintre
scrisori nu aduc dect veti proaste. Moartea lovete o
ntreag generaie: tineri cad cu miile n fiecare zi.
Tai de familie...", geme camerista atunci cnd
Martha, nu fr logic, i plnge mai ales pe ceilali,
cei care nu au lsat copii, cci aceia nu vor mai fi
reprezentai."
n ciuda presiunilor suferite, regele Ferdinand se
ncpneaz s rmn neutru, dei i d seama
zilnic c, ntr-o perioad de criz, lucrul cel mai greu
nu este s-i faci datoria, ci s afli unde se gsete ea.
Certurile
dintre
partide
otrvesc
atmosfera,
mpiedicnd o uniune naional indispensabil n
acele mprejurri. La 31 decembrie 1915, dup un
discurs deosebit de violent al lui Ionel Brtianu,
Martha l aude pe Leon Ghika strignd admirativ:
Brtianu se plnge ca un zeu de nedreptatea
oamenilor!" Chiar i atunci cnd aceti oameni
consimt s-i uite interesele personale pentru a se
gndi la cele ale rii, o fac fr un adevrat sim
politic, justificnd opinia lui Winston Churchill despre
Romnia acelei perioade: Oamenii care o guvernau
erau gata pentru victorie, dar nu i pentru rzboi."
Singurul eveniment care impune o clip de tcere
partidelor este moartea reginei Elisabeta, o btrn
femeie-copil, plecat n mpria znelor, n
scrisoarea ei de condoleane trimis reginei Mria,

372

Martha va observa pe bun dreptate: A murit atunci


cnd, n sfrit, v iubea..."
n primvara anului 1916, n timp ce rencep ofensivele pe diferite fronturi, n cancelarii se intensific
cele duse mpotriva rilor neutre, somate s se
decid mai nainte de a fi constrnse prin arme. De la
nceputul lui iunie 1916, nu mai este un secret
pentru nimeni la Bucureti c regele se va declara n
favoarea Aliailor. S-a hotrt la acest act cu disperare
n suflet, n ciuda opoziiei violente a germanofililor
care i reproeaz c a trdat adevratele interese ale
Romniei, subestimnd puterea Germaniei. Sire, nu
pot fi nvini Hohenzollern-ii!" ar fi strigat Petre Carp.
V nelai", i-ar fi rspuns regele, gndindu-se la
sacrificiul pe care tocmai l fcuse, am nvins deja pe
unul dintre ei..."
De la statul lui major din apropiere de Verdun,
Kron-prinz-ul, care i-a revenit complet din
entuziasmul lui din 1914 sau chiar din 1915, nu ar
dori ca Romnia s se angajeze n acest conflict care
se complic. Facei tot ce putei", i scrie el Marthei,
pentru a menine ara n afara rzboiului, facei-o!
Nu tii ce nseamn rzboiul."1 ntr-o alt scrisoare,
rugnd-o pe Martha s nu dea crezare ororilor
descrise n ziarele franceze i engleze, precizeaz:
Sunt acelai de odinioar i doresc fierbinte pacea."2
n timp ce n Frana dumanii ei o acuz pe Martha
de germanofilie, n Germania oamenii pretins bine
informai i dau prinului informaii ruvoitoare
373

asupra ei, afirmnd c este mpotriva germanilor,


neleg perfect", i scrie el la 15 iunie 1916, c avei
simpatii pentru o ar unde ai petrecut o mare parte
din via, pentru o ar care are incontestabil multe
puncte de atracie, dar tiu c nu vei voi niciodat
ru rii mele, nu-i aa?"
Note:
1 Scrisoare nedatat din 1916, nainte de btlia de
la Verdun. Fond particular.
Ibid.
O noapte la Petersburg
p) revznd zile rele, Martha crede c este prudent
J. s-i pun fiica la adpost n Elveia i pleac cu ea
la Geneva. O las acolo n grija domnioarei Chatfield,
apoi se duce la Paris unde l regsete pe Emmanuel
Bibescu purtnd umbra morii, pe ambasadorul rus
Izvolski, pe abatele Mugnier i pe doctorul Gustave le
Bon, la care se ntlnete n secret cu Briand, pentru
a se ntreine asupra situaiei din Romnia, n a doua
parte a lunii august, muli au plecat la ar i este
mai bine pentru Martha, care altfel risc s sufere n
saloane jignirile unor doamne revoltate mpotriva ei.
ncepnd cu anul precedent, intriga creia i-a czut
victim nu face dect s se amplifice. La 27 august
1915, abatele Mugnier noteaz n Juma Iul lui:
Ducesa (de Clermont-Tonnerre) cita pe cineva care
i-ar fi spus: Nu mai este dect abatele Mugnier care
s-o apere". i am s continuu s-o fac." Bunul abate
are mult de fcut, cci aude cum este tratat deschis
374

drept spioan n slujba Germaniei. Oamenii i fac o


onoare din a o dis-preui i ateapt prilejul s i
trnteasc ua n nas.
Aceast ultim sptmn din august 1916 se
scurge pentru ea n ateptarea plin de nervozitate a
declaraiei de rzboi a guvernului romn. La 27
august, n mijlocul dup-amiezii, Alexandru Lahovari,
ministrul Romniei la Paris, o anun c a primit n
fine confirmarea declaraiei de rzboi a rii lor
mpotriva Austro-Ungariei, trimis la Viena. n
principiu, trupele ruse ar fi trebuit s intre n
Romnia la prnz n aceeai zi pentru a susine
armata romn. Cum pn la ora apte seara nu s-a
primit nc nici o tire de la frontier, Izvolski se
declar nelinitit, dar i pstreaz ncrederea n
viitor. La d'Orsay diplomaii se arat mai puin
optimiti. Philippe Berthelot, secretar la Quai d'Orsay,
ar fi fcut aceast declaraie cinic: Un alt aliat? Cu
att mai ru..." Vznd c Paul Morand era
scandalizat de cinismul lui, a adugat: Nemii vor fi
la Bucureti n cincisprezece zile De altminteri, asta
n-are nici o importan..."1
Cnd afl de intrarea Romniei n rzboi, Joseph
Reinach are gestul i cuvintele potrivite cu naivitatea
i cu vanitatea lui. n timp ce o mbrieaz pe
Martha, i spune: Ai meritat-o att de mult!"
Ateptnd ca profeia lui Berthelot s se
adevereasc, Martha Bibescu, ambasadorul Izvolski i
ducele de La Tremoille vor srbtori la Ritz intrarea
375

Romniei n rzboi. Acest trio strlucitor provoac


aversiunea ducesei de Clermont-Tonnerre, convins,
aa cum va scrie n memoriile ei, c aceti lingi de
tronuri mai mult sau mai puin cltinate" o
dispreuiau pentru c ea se mndrea a fi republican
i c ateptau cu bucurie nfrngerea Franei. Iar
ducesa continu pe acelai ton: Era firesc ca
obinuita Curilor Hohenzollern-ilor i a regatelor de
la Kiel s nu priceap c Frana democrat era pur i
simplu naintea micrilor din Europa."2
Dup ce l-a revzut pe Briand i a luat masa cu
Cambon, Martha se mbarc pentru Anglia unde
petrece cteva zile, condus de Antoine Bibescu, de la
o recepie la alta, dup care ia trenul de ntoarcere,
ntruct Romnia e n rzboi, nu mai e cu putin s
cltoreasc cu Orient-Express-ul, ceea ce o silete s
mearg prin Scandinavia
Note:
1 Paul Morand, furnalul unui ataat de ambasad,
29 august 1916.
2 Elisabeth de Gramont (duces de ClermontTonnerre), Clar de lun i taxiuri-auto, pp. 97-98.
i Rusia. E o cltorie obositoare, devenit
primejdioas jjri pricina rzboiului submarinelor i a
agitaiei din Rusia.
Se mbarc pe vasul Jupiter i ajunge la Bergen,
tra-verseaz cu trenul Norvegia, apoi Suedia, care i se
pare lugubr cu pinii ei monotoni, necai n ploaie, n
timp ce se apropie de St. Petersburg, rebotezat
376

meschin
Petrograd,
dintr-un
sentiment
de
naionalism ovin, vede cerul care se lumineaz i
figurile care se ntunec. Cele ale cltorilor din clasa
a treia i se par nspimnttoare. Un zgomot regulat o
intrig: va descoperi c e provocat de lanul unui
pucria, care se lovete de peretele compartimentului n ritmul micrii trenului...
Primirea fcut de ambasadorul Franei, Maurice
Pa-leologue, ca i cea a marii ducese Vladimir i a
nurorii ei, marea duces Cyrille, sora reginei Mria, o
fac s uite lipsa de confort i plictiseala unei astfel de
cltorii. Viziteaz St. Petersburg i arscoe Selo.
Oameni ncnttori pe care nu o s-i mai vd
niciodat", scrie ea surorii sale Marguerite, care
mi-au artat minuniile faimoase ale oraului lor, ca
i aspectul imprevizibil al sufletului lor." n dou zile,
vede esenialul din capital, insulele de pe rul Neva,
magazinul lui Faberge, pe actria Karsavina n Sylvie,
dar lucrul care o frapeaz cel mai mult este grandoarea i irealitatea decorului, iluzia de a fi
transportat prin farmec ntr-o alt lume al crei
mister i va rmne venic ascuns: O, noapte vzut
de la ferestrele ambasadei Franei, paii nfundai ai
cailor... n acest ora necunoscut, n faa unei case
necunoscute, aceast trsur singur, care trece att
de trziu, de unde vine i ncotro se ndreapt?
Ducnd n ea cteva suflete, spre ce lucruri? Apoi
tcere..."1
Note:
377

1 Jurnal, 16 septembrie 1916.


La Moscova este impresionat n mod sinistru de
as-pectul locuitorilor mai tragici, mai nelinitii i
mai ciudai", ca i cum fiecare ar fi presimit obscur
cataclismul care se va abate n curnd asupra Rusiei,
i continu cltoria prin Kiev i apoi, n timp ce
trenul se apropie de frontier, simte apropierea
rzboiului, ntre Iai i Bucureti un zepelin zboar
peste tren, apoi dispare dup ce se angajeaz ntr-o
scurt competiie cu aviaia de vntoare romn, n
clipa cnd trenul ajunge n gara de la Bucureti,
avioanele germane bombardeaz oraul, fr a
provoca ns mari distrugeri.
Thomson, care o ateapt de mult timp cci trenul
sosete cu aisprezece ore ntrziere, o conduce la
Mogo-oaia: Martha", va scrie el, era ntr-o stare de
complet epuizare, dar ntr-o exaltare spiritual care
nltura orice team... Era mndr c ara ei a intrat
n cele din urm n rzboi. Era plin de sperane i de
vise de glorie, n aceast privin, ea reflecta
mentalitatea de la Londra i Paris, exaltate de orgoliul
naional. Totul fusese bine acolo, dar m simeam
copleit de riscurile asumate de ea".1 Martha i
povestete imediat tot ce-a vzut i a auzit, fr a-i
ascunde prerile defavorabile. La Londra, unde a luat
dejunul cu ir John French, acesta i-a declarat: Cred
c Romnia a intrat prea devreme n rzboi..."
Mrturisirea l descurajeaz pe Thomson, care se
teme c Romnia va ntmpina grave dificulti, fiind
378

incapabil s fac fa armatei germane. A mpins n


rzboi aceast tar, pe care a ajuns s o iubeasc, nu
din superficialitate, ci din ordinul efilor si. La
gndul masacrului inevitabil asupra unei mari pri
din armata romn, Note:
1 ir Peter Masefield, op. cit. Capitolul XXVIII.
sacrificat cauzei Aliailor, n-a mrturisit el, oare, cu
o {una nainte, omologului su francez, colonelul
Deprez: jy[ simt ca un asasin pltit."
n ciuda emoiilor revederii, Martha i Thomson,
contieni de fragilitatea acestei fericiri oarecum
egoiste n astfel de mprejurri, abia ndrznesc s se
bucure i ncep s se pregteasc pentru zile sumbre.
Capitolul IX
Nemii, militaristii, viseaz la pace, dar pacifitii se
opun.
martha bibescu
Spitalul 118
Fr s se odihneasc deloc dup o astfel de odisee,
Martha rmne la Mogooaia, dar merge n fiecare zi
la Bucureti ca s lucreze ntr-un spital fondat de regin i n care rniii sosesc n numr mare. Dac ar
fi s o crezi pe suveran, rniii i accept soarta cu
resemnare, fericii s-i dea viaa pentru ca ea ntr-o
zi s devin mprteasa tuturor romnilor". Regina
nu i ascunde deloc ambiia de a purta dup rzboi
coroana imperial a unei Romnii Mari", care ar
putea ngloba i Con-stantinopolul!

379

Aceste vise de glorie se ciocnesc deocamdat de o realitate sinistr. Este cu neputin s ascunzi faptul c
trupele romne, ru susinute de rui, vor fi
incapabile s reziste mult timp armatei germane,
superioar ca disciplin i armament, n timp ce pe
front brbaii fr tunuri i puti sunt masacrai, la
Bucureti, pe o vreme deosebit de frumoas, sufl un
vnt de spaim. Capitala a fost bombardat de mai
multe ori de aviaia german i la 26 septembrie, o
bomb czut n grdina vilei ocupat de Thomson l
rnete pe acesta uor la fa. Este primul snge
britanic vrsat pentru Romnia...", i spune el
Marthei la telefon, pentru a o liniti.
n faa naintrii fulgertoare a dumanului, toi cei
care pot prsesc oraul pentru a se refugia n
Crimeea, fr s se ndoiasc o clip c se arunc n
gura lupului Trezoreria romn pleac de asemenea,
n Rusia, care nu o va napoia niciodat. Martha i
ncredineaz bijuteriile mai ales celebrele smaralde,
domnului de Saint-Aulaire' noul ministru al Franei la
Bucureti, care le expediaz prin valiza diplomatic la
St. Petersburg, unde Maurice Paleologue le va pstra
n casa de bani a ambasadei.1
La 24 octombrie se afl despre cderea Constanei.
Mai trziu, Matila Ghika i va povesti cum, la ordinele
comandantului rus, dduse ordin s nu fie aruncate
n aer rezervoarele de petrol, la care Martha va riposta
cu rceal: Ar fi trebuit s nu ascultai ordinele; a
nu distruge petrolul echivala cu predarea acestei
380

cantiti enorme n mna nemilor, n locul


amiralitii romne, a ordona s fii mpucat...",
ceea ce, remarc Matila Ghika, era destul de
surprinztor din partea unei asa-zise partizane a
nemilor.2
Apoi, la 2 noiembrie, moare micul prin Mircea, cel
mai tnr dintre copiii suveranului, ncercare tragic,
pe care prinii se chinuie s o uite, pentru a nu mai
aminti i despre nenorocirile rii, n curnd, se aude
bubuitul tunurilor, zgomot surd pe care Martha l
compar cu tuea unei persoane iubite i n primejdie
de moarte. Oamenii se obinuiesc repede cu aceast
convulsiv canonad care, atunci cnd se oprete,
face ca tcerea s par i mai nspimnttoare dect
zgomotul tunurilor. E aceeai situaie i cu avioanele
care apar cu regularitate n fiecare zi, la aceeai or,
pentru a-i descrca bombele. Dac din ntmplare
nu sosesc, eti surprins", scrie Martha, i te ntrebi
cu oarecare enervare: dar ce
Note:
1 Contele de Saint-Aulaire, Amintirile unui btrn
diplomat, p. 356.
2 Matila Ghika, Fericii cei care ca Ulise..., p. 28
purnnezeu fac astzi? Oare nu vor s-i mai bat
capul 2 se lupte cu noi? Suntem cumva mori?"
Spitalul a devenit un infern de unde Martha iese
seara c1j o stare de grea, urmrit pn la obsesie
de amintirea rnilor soldailor, pe care le simte n
carnea ei ca pe nite stigmate. Este la limita forelor i
381

hotrte s i ia cteva zile de concediu la


Mogooaia. Regina, n mare doliu dup Mircea, i face
o vizit care va nscrie n Memoriile acesteia o relatare
pigmentat de o anumit perfidie: ntrevederea
noastr a fost dureroas. Eram amndou foarte
triste; eu eram totui mai optimist, n ciuda
suferinei mele. Martha era furioas n patul acoperit
cu o cuvertur veche de brocart rou, nconjurat de
icoane i de obiecte vechi aranjate cu o art rafinat,
prul ei frumos i abundent era risipit pe pern i
ochii ei mari erau imploratori i ndurerai. Da, n
acea zi, era foarte frumoas Martha cea fascinant!
M-am ntors trist acas, n noapte i furtun.
Martha va rmne acas, chiar dac va trebui s se
evacueze Bucuretiul. Regina ns nu poate fi fcut
prizonier. Martha dorete, n numele dragostei
pentru literatur, s exploateze toate mprejurrile, fie
chiar i cea a unei ocupaii germane."1 n Jurnalul ei
intim, regina, care i poart ranchiun Marthei
fiindc i place cam prea mult regelui, se va arta i
mai perfid: Sunt sigur", scrie ea, c Martha se va
descurca i se va distra, iar prietenia ei cu prinul
motenitor al Germaniei va fi exploatat prin toate
mijloacele."2
Nimic nu ne mpiedic s acceptm c aa cum o
acuz regina, Martha vrea s rmn la Bucureti
pentru a
Note:

382

1 Mria, regina Romniei, Povestea vieii mele, v. 3,


p. 124.
2 Hannah Pakula, Ultima romantic, p. 211.
tri o experien din care s se inspire pentru o
carte. JSj^ va scrie nici o carte despre aceast
perioad., ci se va mulumi s pun la punct, peste
civa ani, bogatul ei Jurnal de rzboi. A rmne la
post nseamn pentru ea o simpl problem de
demnitate. Castelan la Mogooaia trebuie s-i apere
oamenii de pe moie; directoare de spital, nu dorete
s-i prseasc rniii de care rspunde. Cnd la 14
noiembrie Thomson, care a obinut un tren special, i
propune s evacueze spitalul, ea refuz fiindc muli
dintre rnii sunt prea grav bolnavi pentru a fi
transportai. Nu o va mai revedea pe regin timp de
doi ani, cci Curtea regal se va altura la Iai
guvernului, care ntre timp s-a mutat acolo. La 27
noiembrie, Misiunea Francez va ajunge la rndul ei
la Iai. Unul dintre membrii acesteia, marchizul de
Mailly-Nesle, vine s o salute pe Martha la spital i,
lundu-i rmas bun, i declar cu melancolie:
Ne-am luptat mpotriva propriilor noastre principii!",
mrturisire care i va cpta ntreaga valoare atunci
cnd Societatea Naiunilor Unite va consacra
dispariia vechii Europe.
Unii dup alii, toi care pleac vin s i ia rmas
bun de la cea care a hotrt s rmn. Thomson i
face la 26 noiembrie o ultim vizit i George apare i
el, urmat de Barbu tirbei. Amndoi i confirm
383

zvonul trecerii Dunrii de ctre nemi. Intrarea lor n


Bucureti, care e cu neputin de aprat, nu mai e
dect o chestiune de zile. Martha se decide atunci s
prseasc Mogooaia i s se instaleze complet la
spitalul 118, unde primete douzeci i unu de rnii
de la spitalul francez, pe care legaia Franei nu-i
poate muta. La 30 noiembrie primete vizita regelui;
un om cinstit, un sfnt, sfntul Meinrad", va nota ea
impresionat de calmul i resemnarea suveranului,
martir gata s goleasc cupa amrciunii pn la
fund.
S-a dat ordin sa se distrug puurile petrolifere de la
ojoieti, ca s nu poat fi folosite de nemi. Este una
din-ye preocuprile majore ale guvernului englez, care
l-a jnsarcinat pe colonelul Thomson s se ocupe
personal de ndeplinirea operaiei. Aceast misiune
primejdioas a fost ncredinat unui grup de
sabotori, secundai de uri detaament dintr-un
batalion al armatei romne, sub comanda cpitanului
Bibescu. Prin urmare, George i Thomson sunt
chemai s colaboreze i se vor gsi alturi, fr jen,
dup toate aparenele. Cu adevrat nu este momentul
sentimentelor sau al susceptibilitilor. Dup ce s-a
pus n legtur cu generalul Prezan, comandantul
general al armatei romne, George Bibescu l
regsete pe Thomson la Ploieti, la 28 noiembrie.
Operaiile care dureaz mai multe zile sunt dificile i
primejdioase, dar lipsa de material adecvat e
suplinit de ndrzneal i imaginaie. Atunci cnd, la
384

3 decembrie, grupul atac uzinele, rafinriile i


rezervoarele de la Ploieti, trupele germane au invadat
partea de nord a oraului, precedate de cercetai care
se strduiesc s contracareze primele msuri de
sabotaj. George i oamenii lui i risc de cteva ori
viaa pentru a ndeplini misiunea despre care vor
pstra mult timp n memorie unele viziuni danteti:
Rezervoarele ridicate de la pmnt, ca i tabla din
care sunt fcute, grea de sute de kilograme...
proiectate spre cer i rsucindu-se la coborre ca
frunzele moarte... coloane de fum, nalte de sute de
metri... se balanseaz ca nite turnuri bete deasupra
unei mri incandescente... O ploaie de foc amestecat
cu o grindin de funingine ntrit..."1
Note:
1 Fragmente dintr-un furnal de rzboi, scris de
George Bibescu i publicat de Martha Bibescu n Le
Nouvelles litteraires (15 decembrie 1966), sub titlul: O
nalt fapt de arme fr pierderi de viei omeneti.
Cnd i telefoneaz Marthei pentru a o informa de
aceast realizare, George precizeaz: Nero nu a fost
nimic n comparaie cu noi!" La cererea lui Thomson,
George va primi n aprilie 1917, pentru curaj i
serviciile aduse" ca i pentru salvarea vieii
colonelului englez Griffiths pe care l-a crat pe umeri
pentru a-l scoate din cuptorul pe care l aprinseser,
una dintre cele mai nalte decoraii engleze,
Distinguished Service Order. Va primi distincii
echivalente din Frana, Rusia i Romnia. Pn i
385

Germania va colabora la faima acestei aciuni


spectaculoase prin amiralul von Tirpitz care l va
acuza pe cpitanul Bibescu de la tribuna
Reichstag-ului de a fi obstrucionat cincizeci la sut
din
campania
submarinelor
germane,
prin
distrugerea rezervoaretor de petrol romne.
Peste civa ani, Jean Chrissoveloni, fratele doamnei
Paul-Morand, i va revendica gloria de a fi efectuat
singur ntreaga operaie de la Ploieti. Doamna Paul
Mo-rand va da propria ei versiune asupra faptelor,
publicnd n Candide un articol menit s
preamreasc rolul fratelui ei i s-l conteste pe cel al
lui George Bibescu care, pretinde ea, s-a mulumit s
fac rzboiul ca automobilist. George Bibescu se va
folosi de dreptul la replic, publicnd la rndul lui n
Candide un articol de punere la punct. Afacerea face
oarecare scandal i va oferi coloniei romne de la
Paris un nou pretext de dezbinare. Martha se va situa
deasupra conftictelor. ntlnindu-l pe Paul Morand la
ducele de Brissac, i ntinde mna spunndu-i:
S i lsm pe soul meu i pe soia dumneavoastr
s i rezolve singuri problemele.
Cderea Bucurestiului j- a 3 decembrie 1916, venind
de la marele Cartier
General, Thomson trece prin Bucureti pentru a o
avertiza pe Martha c totul este pierdut. Nemii sunt
doar la civa kilometri de capital unde, de la
plecarea guvernului, toi se tem de o rscoal a
populaiei din mahalale, n care panica manifestat
386

de clasele conductoare a trezit cele mai josnice


instincte. Din teama de jaf, multe magazine s-au
nchis.
n momentul cnd dispar ultimele maini oficiale, o
oboseal tcut se aterne peste ora. n camera ei
din Spitalul 118, Martha ascult cu nelinite aceast
tcere, la care se adaug, la cderea nopii, o bezn
total. Te puteai crede la Pompei, n preziua
cataclismului. Fiind scriitoare, Martha noteaz
contrastul dintre aceast situaie dramatic i
decorul reconstituit n jurul ei: Fr s vreau,
camera mea a devenit ncptoare: o sculptur de
marmur fcut de Coustou, un bust de Canova, un
portret ncnttor al unui bunic fcut de
Winterhalter, stofe vechi..." Aceast tentativ de
elegan nu este frivol, cum s-ar putea crede, ci, fr
ndoial, un mijloc de a pune n siguran obiecte de
valoare, cci, dac ocupanii jefuiesc Mogooaia, cum
o vor face de altminteri, se putea spera c vor
respecta un spital. Ct timp va supravieui, n ciuda a
tot ce se ntmpl, aceast oaz de civilizaie n
mijlocul haosului care se anun? Iat ce trebuie s
se fi ntrebat Martha, dei cu siguran se gndete
c dac totul trebuie s piar, va avea cel puin
consolarea de a muri ntr-un stil grandios.
n noaptea de 3 spre 4 decembrie, n noaptea
adnc, se aprind brusc toate lmpile cu gaz,
lanternele ca i t0a_ te lmpile publice, ceea ce
nseamn c Bucuretiul 9 fost declarat ora deschis.
387

Din curtea palatului unde rm mai exist nici un


soldat, a fost cobort drapelul romn Orele se scurg
fr ca nimic s tulbure tcerea i s m^. ple acest
vid istoric. La pnd n dosul ferestrelor, locuitorii
Bucuretiului pot s se cread ntr-un ora mort
devastat de prpd, ntruct oamenii se mir c nu
vd nici un neam, o doamn de la Crucea Roie
afirm fr ovial: Dup mine, n-au intrat nc
pentru c vor mai nti s se ferchezuiasc pentru
triumful lor!" Martha d din umeri, mprtind
nervozitatea general.
Din pricin c se fac att de ateptai, nemii ajung
s fie dorii, cci nimic nu e mai ngrozitor dect
spaima de necunoscut, n fine, la 6 decembrie, pe o
ploaie cu gleata, nvingtorii defileaz n Bucureti i
se instaleaz la Palat. De la fereastra Spitalului 118,
Martha i privete i nu se poate mpiedica s nu
evoce trecutul ei apropiat, orele frumoase de
odinioar i, atunci cnd se nalt imnul german, att
de des cntat la regatele de la Kiel, prsete sala
ofierilor, de unde se uita la defilare, i intra n cea a
soldailor. Muli plng, mai ntristai de nfrngerea
patriei dect de propriile lor nefericiri. Am fcut
ce-am putut", spun unii, dar nu am avut dect
braele noastre, iar ei au avut mitraliere..." O btrn,
ghemuit lng patul unde agonizeaz fiul ei, se
ridic i, lund-o pe Martha deoparte, o apostrofeaz
violent:

388

Ei au totul, iar noi, noi nu avem nimic! Dac domnii voiau s ne vnd, era mai bine s o fac fr
rzboi.1
Note:
1 Dup o scrisoare a Marthei Bibescu adresat
doamnei Teodor Cerchez, nscut Florescu, n mai
1917. Fond particular.
Seara, minitrii Olandei i ai Statelor Unite risc s
vin la spital pentru a vedea - dup cum i scrie
Martha ftbescu unei prietene - dac ea i infirmierele
nu au fost piasacrate. Van Vredenbuch, olandezul, i
relateaz intrarea solemn a nemilor, pe care ea, din
demnitate, nu le lsase pe femeile de serviciu s o
priveasc de la balconul spitalului. O ntreag
populaie feminin ete-roclit, evreice, servitoare
unguroaice, nemoaice ieite din lagrele de internare,
s-au strns n jurul palatului regal pentru a aplauda
soldaii i a le arunca flori. La puin timp dup vizita
celor doi minitri, apare primul german, un ofier al
corpului sanitar, a crui vedere provoac spaim n
mijlocul personalului: a venit doar ca s cear
bismut...
A doua zi sosesc rniii germani, care trebuie
primii. Ua unui spital nu este nchis nimnui",
dup cum va spune Martha unui prin von
Schaumburg-Lippe, venit s solicite o ntrevedere.
Totul ncepe cu trimiterea rniilor nemi la baie.
Cnd ies de acolo, una dintre doamnele de la Crucea
Roie, emoionat de aceast carne proaspt,
389

suspin aplecat asupra umerilor goi ai nvingtorilor: Ct sunt de tineri, ct sunt de bine fcui, ct
sunt de curai..." La care Martha furioas i
rspunde:
Curai, da, cnd ies de la o asemenea baie, dar
mergei s vedei un altul care e plin de pduchi!
La 8 decembrie, numrul nemilor spitalizai se
ridic la optsprezece. Sunt oameni rnii uor,
hotri s se distreze puin, ncep prin a cere s fie
fotografiai, pentru a-i liniti familiile; apoi cer un
patefon cu discuri germane. Cum nu se gsesc astfel
de discuri, trebuie s se mulumeasc cu o
nregistrare a operetei La Tonkinoise, cu arii
sfietoare.
n timpul acestor evenimente, Martha afl c nemii
au jefuit Mogooaia. nsoit de un oarecare von
Dier-gard, se duce acolo ca s constate pagubele, care
sunt importante: soldaii bei au distrus mobilierul,
au smuls perdelele, au furat o parte din vesel i au
instalat un grajd n biserica ortodox, n faa acestui
spectacol deprimant, ofierul neam nu poate dect s
repete: Mi-e ruine, cu adevrat, srman
prines..." n timp ce un soldat, descoperind c
aceast femeie elegant e stpna casei, i multiplic
scuzele, apoi strig cu naivitate:
Vai, ni s-a spus c aici locuiete o btrn! A, dac
am fi tiut!
Trebuia s punem pe case placarde cu Sunt
tnr", scrie Martha Bibescu, relatnd n aceeai
390

sear n Jurnalul ei aceast vizit: Am neles


azi-dimineat", continu ea, dezgustul resimit la
vederea caselor jefuite i de ce vechea Mogooaie a
fost att de mult timp abandonat." Satul a suferit
aceeai soart. Distribuindu-le ajutor, Martha le
spune ranilor care au fost impresionai de devastarea palatului:
Mi-ar fi fost ruine dac n-ar fi luat nimic de la mi
ne, atunci cnd au luat totul de la voi.
Dezastrul nu se oprete aici, cci, n curnd, afl c
au fost devastate i Baloteti i Posada. La Posada,
soldaii dintr-un regiment unguresc au scos din
grajduri tablourile care se aflau depozitate acolo de la
incendiul casei. Le-au expus mai nti n curte, apoi,
fr s se ating de portretele de femei, le-au distrus
cu armele pe cele ale brbailor n uniform. Astfel a
pierit un foarte frumos tablou de Renoir, intitulat
Ghidul mpratului, cumprat odinioar de tatl lui
George.
Aceste pierderi materiale sunt puin importante,
condder Martha, n comparaie cu suferinele fizice
i mo-rale care o rscolesc. Unele fiine, surprinse n
durerea lor intim, i vor lsa o amintire sfietoare,
ca acest Di-jnitriu, un ran simplu, a crui figur
frumoas i delicat modelat pare s fi nit din
adncul secolelor: l privesc. Al cui e? ntr-un ora, o
mam, nite fete trebuie s l iubeasc. Unde sunt
ele? E ca un obiect frumos pierdut. Enigma de a gsi
pe plaj o bijuterie foarte frumoas. Cinele pierdut 391

un cine frumos, dintr-o ras preioas, fr les i


care nu tie s spun cui aparine, l nclzim att de
greu - iar el arunc cuverturile..."1 Iar atunci cnd
trebuie s-i amputeze un picior cangrenat, Martha
resimte mutilarea ca pe un sacrilegiu. Este silit s
ias brusc din sala de operaie pentru a nu leina n
faa acestui om care a suportat totul n tcere i care
va muri peste cteva zile, ngropnd cu el misterul
frumuseii sale. Amintirea lui o va urmri mult timp
i, n anul urmtor, relatnd tribulaiile ei unei
verioare, l va evoca pe acest Dimitriu de o manier
care arat ct de mult a fost impresionat de acest
destin patetic. Nu tiu de ce, n ciuda verdictului
doctorilor, l-am ngrijit cu ncpnare, voind s-l
smulg forelor morii. Avea aerul dispreuitor al
oamenilor care nu i neleg destinul pecetluit la
natere. Era unul dintre acei rani romni care sunt
prini n exil... Pierzndu-l n acea zi, mi s-a prut c
vd cum se stinge rasa, meninut vie de o rbdare
secular i pe care n-am s o mai vd vreodat n
forma ei original dup aceast invazie, care va
schimba adnc, mai adnc dect poate s o cread
cineva acum, esena moral a acestui popor..."2
Note:
1 furnal, 3 decembrie 1916.
2 Scrisoare citat mai nainte i adresat doamnei
Teodor Cerchez.
Simpatia pentru fiinele care sufer att de mult o
face s simt aproape fizic rnile i durerile lor. Dup
392

ce a vzut cum i se taie piciorul unui alt soldat,


Martha se trezete n noaptea urmtoare crezndu-se
n locul nefericitului, respirnd din greu i avnd
senzaia c moare, ntr-o alt zi e un biet igan care o
emoioneaz pn la lacrimi. Ridicnd la cer cioturile
lui nsngerate, omul geme ntr-un fel de delir: O,
Dumnezeule, f ca mpraii s se mpace!"
Uneori o not pitoreasc sau naiv lumineaz aceste
tablouri lugubre ale mizeriei omeneti, ntr-o sear,
un rnit cu un singur picior ncepe s danseze n fata
camarazilor lui: Cu ciorapii lui de bumbac galben, cu
chiloii de pnz urt i cu cmaa de flanel dat de
spital... gsete un mijloc de a fi graios... E, rnd pe
rnd, nepstor, sprinten, amenintor, iar apoi e din
nou indiferent, vesel, spiritual, scandalagiu..." Alt
dat nu se poate mpiedica s nu rd vznd un
soldat care i ncheie astfel scrisoarea ctre tatl lui:
Fiul vostru care v dorete, Constantin. Frumoasa
voastr floare parfumat, Constantin."
Dei sunt contieni n mod obscur de a fi victimele
unei fataliti superioare, aceti oameni nu sunt att
de proti ca s nu i dea singuri seama c o parte
din rul lor ar fi putut fi evitat, ntr-o zi, Martha
ntlnete pe coridor un btrn ran romn,
transformat n brancardier i pe care administraia
tocmai l-a arestat, cci a pierdut o pnz de cort.
Omul se aga de hainele Marthei, implornd-o s
intervin n favoarea lui, iar plngerile lui nu sunt
lipsite de bun-sim:
393

Ei au pierdut podul de peste Dunre! Ei au pierdut


Dobrogea! Iar eu, bietul de mine, am pierdut o pnz
de cort! Pentru asta vor s m bage la nchisoare!
Rniii, n majoritate au vzut superioritatea dotrii
piateriale a nemilor i i dau seama c au fost
trimii cu snge rece la moarte, urmnd s opreasc
cu pieptul lor mitralierele automate. Acei care vor
muri au trista consolare de a afla c regele Ferdinand
a promis s distribuie ranilor, dup victorie,
pmnt, acest pmnt cultivat de ei de secole i pe
care l-au aprat cu atta vitejie mpotriva
nvlitorilor. Abili, nemii au anunat ntre timp c
vor proceda i ei la mprirea pmnturilor, iar aceti
oameni srmani care pn atunci nu contau deloc se
pomenesc brusc a fi obiectul unor supralicitri. Cum
a spus att de bine Martha prinului von
Schaumburg-Lippe: Exist o ntrecere ntre regele
Ferdinand i guvernul dumneavoastr: care va da
primul pmnt ranilor notri."
Aprare pasiv, caritate activ
Ateptnd aceast reform care i va ruina pe unii
fr s i mbogeasc deloc pe alii, romnii mor de
foame i de frig. Pentru a aproviziona spitalul, care
duce lips de toate, Martha face turul magazinelor
din Bucureti, solicitnd mila comercianilor la fel de
lipsii de posibiliti. Nemii controleaz att de strict
aprovizionarea, nct comerul a devenit aproape nul.
ntr-o diminea, intrnd ntr-o biseric catolic
pentru a asculta slujba, Martha are surpriza s
394

descopere nuntru, sub patrafir, un ofier cu cizme,


un preot neam. Se ^, prtete i seara noteaz n
Jurnal: Ei sunt cei care ne distribuie totul, pn i
cuminectura..." E frapat de numrul soldailor
venii la comuniune: Se ntorc cu minile mpreunate
pios i cu aerul c duc ceva cu ei, u^ pahar cu ap
care risc s se verse."
n ansamblu, n afara jafurilor i a rechiziiilor, ocupanii se arat coreci, iar cu ea plini de atenie. Un
austriac detaat la Mogooaia vine s o viziteze cu un
ghiveci de flori n brae: Bietul biat, cum s l trimii
napoi cu acel ghiveci de flori?" scrie ea. i nu
suntem noi cei care le-am declarat rzboi?" n aceeai
zi, un ofier gras, mic, urt i chiop" se prezint la
spital cu o cerere neobinuit: s ia n arend moia
de la Mogooaia. S-a mpiedicat de intendent, care
nici nu a vrut s aud. Aa nct a venit s-i pledeze
cauza pe lng proprietara creia se strduiete s-i
explice c o va lsa s se bucure de palat i de parc:
Dei suntem barbari", subliniaz el, tim ce
nseamn vechii arbori i nu o s-i tiem din rutate."
n astfel de mprejurri, Marthei i este greu s
refuze i i accept cererea acestui ciudat intendent
cu pinteni", care pare, de altfel, plin de bunvoin, i
ofer cel puin avantajul de a apra astfel Mogooaia
mpotriva incursiunilor compatrioilor lui. La Buftea,
proprietatea familiei tirbei, au loc dezmembrarea
moiei i jaful casei. Neveste de ofieri, venite din
Germania s se alture soilor, nu se jeneaz s
395

aleag ce le place. Nesatisfcut de a fi furat doar


rochiile Nadejdei tirbei, o baroan prusac a furat
pn i brnza portarului. Auzind despre aceste
fapte, Martha reuete s mearg acolo cu un ofier
german, pentru a constata pagubele. Cnd ofierul
este gata s plece, Martha l ntovrete pn la
poart.
Nu v deranjai, murmur ofierul, mai mult jenat
ject mgulit.
Dar eu nsoesc pe toat lumea, i rspunde ea. Nu
jjebuie s credei c fac excepie cu dumneavoastr!
La care neamul are o replic dezarmant:
Iar eu care speram c vei face o excepie pentru
pine: aceea de a nu m nsoi...
Te poi nelege ntotdeauna cu adversarul dac are
spirit i e bine crescut. Trebuie spus c protecia
acordat de Kronprinz uureaz lucrurile. La 15
ianuarie 1917, baronul Stolzenher, eful de
stat-major, i face o vizit oficial Marthei.
Sunt aici din ordinul Kronprinz-ulm, care m-a
nsr
cinat s m informez de toate lucrurile care o
privesc pe prines, s v ntreb cum o ducei, dac
ai avut de suferit i dac avei vreo dorin...
Indiferent despre ce este vorba, va trebui s v
adresai nou.
Peste cteva zile primete o scrisoare de la
Kronprinz, care i scrie c a telegrafiat domnioarei
Chatfield pentru a o liniti, att pe ea ct i pe
396

Valentina, asupra soar-tei Marthei. A dat instruciuni,


precizeaz el, ca scrisorile ei, dac vrea s i scrie, s
i fie transmise fr a fi deschise de cenzur, ncheie
propunndu-i intervenia lui dac are nevoie de ceva
sau dac are o plngere. Acest nalt patronaj se
dovedete eficace. Tifosul bntuie prin lagrele de
prizonieri, unde Martha a primit de la prinul von
Schaumburg-Lippe ngduina s mearg. Oamenilor
le lipsete totul, remarc ea, cci organizarea
german, aplicat de funcionarii romni - celebri
pentru dezordinea i incapacitatea lor - a nceput s
dea cele mai rele rezultate."1 Morii se adun, fiind cu
nepuNote:
1 Jurnal, 23 ianuarie 1917.
int s-i ngropi att de repede. Datorit prinului
von Schaumburg-Lippe, Martha reuete s elibereze
vreo ase oameni i, graie complezenei subalternilor
acestuia, ajunge s mai uureze viaa mizer a altora,
n scrisoarea ei din mai 1917 ctre doamna Teodor
Cerchez, Martha va evoca, de asemenea, acest aspect
al activitii ei, fr s ascund datoria de
recunotin fa de unii nemi: Iar acum, cu riscul
de a te scandaliza, trebuie s i mrturisesc c am
fost mereu ajutat n ceea ce am putut face pentru
nefericiii notri prizonieri de bunvoina i marea
dorin de a mbunti soarta acestor nenorocii
gsite la... feldwebel-ii nemi, paznicii acestor lagre.
La ci dintre ei le sunt recunosctoare doar eu o tiu
mpreun cu srmana mea nsoitoare din plimbrile
397

de diminea (doamna Cri vei). Am reuit s


determin evacuarea unui lagr n care oamenii
mureau n mas pentru c se amestecaser puricii
celor contagioi cu cei ai altora, ntr-o subteran
vast, unde colciau cu toii, oameni i lighioane. Am
reuit s eliberez nite femei nefericite internate din
greeal ntr-un spital de prostituate."1
Binele pe care l face nu i se pare mare lucru n comparaie cu cel pe care ar dori s l fac. Ajutorul dat
unora i se pare o nedreptate comis mpotriva celor
pe care nu i poate ajuta deloc, n ciuda oboselii
crescnde, accept noi sarcini, noi vizite, n alte
lagre. Nimic nu seamn mai mult cu nisipurile
mictoare dect mila," scrie ea unui ofier german pe
lng care intervine. Cei care se angajeaz n caritate
nu mai pot iei din ea. Un pas antreneaz un altul..."
i continu cererile pe lng comerciani i
particulari pentru a gsi veminte i mncare
Note:
1 Scrisoare adresat doamnei Teodor Cerchez, din
mai 1917. Fond particular.
pentru prizonieri, avnd impresia deprimant c
vrea s umple butoiul Danaidelor.* Sunt nuc de
oboseal", Boteaz ea la 17 februarie 1917,
extenuat i fr voce, pentru c am vorbit unor mii
de oameni. Chiar i plcerea mecanic de a da
cedeaz oboselii. Sunt prea muli... Ivt zbat pentru a
putea continua, pentru a nu scpa din vedere vreo
figur sau vreun gest. Seara tremur de febr n pat."
398

Iar cteva zile mai trziu, dup ce a asistat la agonia


unui muribund, Martha constat: Mrturisesc c nu
am mai simit durere. Nu mai e nimic de scos din
mine. Sunt surd."
Dei la captul nervilor i al puterii, i pstreaz
aceeai elegan i aceeai frumusee, admirate de
Thomson cu dou luni n urm, frumoas i
strlucitoare, chiar n rochia ei de spital urt i dup
o noapte de insomnie." Suprat s o aud tuind, un
admirator i trimite ntr-o zi o ultim sticl de sirop
Flore pe care a reuit s o procure, mpreun cu acest
bilet anonim: mi apr ncntrile."
Lucrul cel mai greu pentru ea nu e numai lupta mpotriva suferinei i a morii, dar i cea mpotriva
func-ionarismului prusac, incarnat n persoana
vulgar a unui oarecare doctor Wolff, directorul Crucii
Roii germane la Bucureti. Dei tie c e protejat de
Kronprinz, doctorul, care e n stare de orice, se
strduiete s i complice sarcina, multiplicnd n
ceea ce o privete interdiciile i ofensele i mergnd
pn acolo nct s amenine cu pedeapsa cu
moartea unele abateri de la hotrrile lui. Martha a
gsit, din fericire, un aliat n persoana inspecNote:
* Danaidele au fost cincizeci de fete din Danaos,
Grecia, care i-au ucis soii n noaptea nunii, cu
excepia uneia dintre ele. Zeii le-au condamnat s
umple la infinit un butoi fr fund.
torului lagrelor de prizonieri, prinul Henri XXXIII
von Reuss, pe vremuri secretarul Germaniei la
399

ambasada de la Viena, cstorit cu prinesa Victoria


Mar-guerite de Prusia. Sensibil la inteligena Marthei
i mai ales la seducia ei, nu se las nelat de
atitudinea acesteia n privina nemilor i i d
seama perfect c ea este zmbitoare n relaiile lor
oficiale doar pentru a fi mai de folos romnilor.
Rdei de noi cu ironie i cu spirit", i scrie el ntr-o
zi, remarc la care Martha face aluzie atunci cnd
mrturisete, n Jurnalul din 7 februarie 1917, un
oarecare machiavelism din partea ei: Voluptatea pe
care o simt cnd ptrund n gndurile altuia este
aproape criminal. M vd ca pe un tnr sultan care
face s danseze n faa lui sclave magnifice, venite din
toate colurile lumii. Eu fac s danseze idei n mintea
nemilor i i privesc cu interes dublu." Prinul Henri
XXXIII nu ascunde nici el c e complet fascinat de
aceast prines ciudat, devenit sor de caritate,
prima doamn adevrat" pe care a n-tlnit-o dup
mult vreme i i pledeaz cu umilin cauza,
rugnd-o s-i ierte; o timiditate cu totul opus manierelor lui obinuite."1
n pcate, spiritului etalat de nvins i se opune fora
nvingtorului, care la nceputul anului 1917 a decis
ca Spitalul 118 s devin un fel de cas de odihn,
Note:
1 Scrisoare a prinului Henri XXXIII von Reuss
adresat prinesei Bibescu la 17 noiembrie 1916.
Fond particular.

400

cu alte cuvinte un cazino militar i chiar mai ru.


Martha triete de atunci cu teama c se va nchide
spitalul, n ciuda interveniilor ei pe lng statul
major i Kronprinz. La 12 martie 1917 primete vizita
unui ofier trimis de la Berlin de ctre prinul
motenitor pentru a afla veti de la ea i a o liniti
complet. Rencepe s spere pn cnd, la 15 martie,
prinul von Reuss, palid ca Werther", vine sa o
anune c a primit de la Berlin ordinul s o aresteze,
ca i pe doamnele Brtianu. Este vorba, evident,
despre o msur de represalii mpotriva guvernului
romn, refugiat la Iai, i cu siguran, o rzbunare a
doctorului Wolff. Reuss nu a reuit dect s evite
internarea ei n lagr i a obinut s fie trimis, cu
domiciliul forat, la una sau alta dintre proprietile
sale.
La 17 martie trebuie s prseasc irevocabil
Bucu-retiul. Fr s mai atepte, face turul
saloanelor pentru a anuna vestea rniilor. Toat
lumea plnge, de la soldai la ofieri, de la infirmiere
la familiile venite n vizit. Aceast dezolare general o
calmeaz puin, cci noteaz n Jurnal cu o lips de
modestie demn de regina Mria: Astfel, noi,
celelalte, am tiut s ctigm inima popoarelor!" Se
mai consoleaz i amintindu-i c tot la un 15 martie,
n 1684, o strbun a ei, Roxana, soia lui Alexandru
al II-lea Basarab, prinul domnitor n Muntenia, a fost
arestat din ordinul Sublimei Pori i aruncat n
nchisoare.
401

Lacrimile rniilor i ale familiilor lor continu s


curg cnd prinul Henri XXXIII von Reuss reapare,
plngnd i el. La nceputul dup-amiezii a trimis o
telegram contelui Czernin, devenit, dup plecarea lui
din Bucureti, ministrul Afacerilor Strine la Viena i
deci capabil, n unele mprejurri, s reziste
Berlinului. Ateptnd rspunsul ministrului, Martha
se duce seara s discute cazul ei cu generalul
Konradsheim, guvernatorul militar al Bucuretiului.
Nu ar dori ca Czernin s o sileasc, aa cum a
sugerat Reuss, s-i petreac restul rzboiului n
Austria, fapt care ar fi compromis-o grav n ochii
guvernului de la Iai. Nu ignor c cei de acolo i
ndreapt mpotriva ei ostilitatea tipic refugiailor,
care vor s treac pe seama altora cauza nefericirilor
lor i descoper peste tot trdtori. Fidelitatea ei fat
de funcia din spital a fost ru interpretat; o plecare
risc s fie luat drept abandon al postului i o
complezen n fata ocupantului. Viitorul i va da
dreptate. Peste zece ani, evocnd aceast perioad cu
vara ei Simki Lahovari, doamna de onoare a reginei
Mria, Martha o va ntreba dac a revzut ofierii
eliberai de ea n timpul ocupaiei i care fuseser
trimii la Iai, ca s i reia serviciul. Simki Lahovari
i va rspunde c nu-i mai vzuse fiindc i considerase suspeci...
A doua zi, la 16 martie, ncepe ultimul tur al spitalului, ncercnd s-l ncurajeze pe bietul Reuss, la fel de
disperat, o asigura el, ca atunci cnd ar fi trebuit s
402

urce pe eafod, dup care Martha viziteaz saloanele.


Peste tot domnete descurajarea; unii plng, alii sunt
de un mutism feroce, nainte de mas i ia rmas
bun de la fiecare brbat, strecurndu-le n mn cte
o moned de cinci lei. Pentru a-i mai ncuraja puin
rniii, i anun c va fi nlocuit de vara ei, Caterina
Ghika, care va veghea asupra lor la fel ca ea, dar
promisiunea nu atenueaz tristeea general care,
bnuiete Martha, are o alt cauz. Rniii tiau c,
de fapt, mulumit ei mai aveau pn atunci sperana
s scape, o dat vindecai, de lagr i s se ntoarc
la casele lor.
Nu a reuit ea s elibereze muli prizonieri? i puseser toate speranele n mine", scrie ea, cci
vzuser i crezuser c i puteam elibera..." i mai
adaug n seara acelei ultime zile: Sunt minute de
emoie sincer. Nu exist o femeie care s nu simt c
i se nmoaie inima vznd cum brbaii plng dup
ea". Cnd i ncheie vizita de adio, lundu-i rmas
bun de la personalul spitalului, nu mai puin
emoionat, tristeea general o cuprinde i pe ea i
izbucnete n lacrimi, sub privirea jenat a trimisului
Kronprinz-ulw. ntorcndu-se spre el, i ncredineaz
acest mesaj pentru superiorul lui:
Spunei-i c tiu c nu poate s fac nimic i c nu
atept nimic. Regret doar c sunt o dovad vie
mpotriva concepiei pe care i-o fac nemii despre
rzboi!

403

La 17 martie, la nceputul dimineii, i ncepe pregtirile de plecare. Pentru a arta mai elocvent c este
smuls de la ndatoririle ei, Martha i mbrac
uniforma de infirmier, mpreun cu un mare voal,
care i va da aerul unei clugrie, ntruct
Mogooaia, unde a hotrt s se retrag, nu este nc
reparat, se va instala provizoriu la Buftea, unde va
putea s vegheze i asupra intereselor familiei tirbei.
n faa intrrii spitalului staioneaz un mare
automobil decapotabil, care urma s o conduc la
gar. Trebuie s i atepte o clip camerista care e n
ntrziere. Camerista sosete n fine cu plria
alandala i cu aerul unei gini care opie printre
cli, cum arat toate cameristele n clipa plecrii...",
noteaz Martha amuzat i n ciuda emoiei care i
strnge inima. Ambele se aaz n fundul mainii,
Martha avnd n brae un mare buchet de flori.
Ofierul german care le ntovrete le ntinde
paltonul lui pe genunchi, n chip de ptur, cci e un
ger de crap pietrele. Cum zpada a ajuns aproape la
nlimea omului, strzile sunt pustii i rari sunt
martorii acestei expulzri mnu militari. Trecnd prin
fata unei mici croitorii care are firma La prinul
Bibescu Martha se gndete la soul ei. Unde poate fi
n acest moment? n gara npdit de soldai bulgari,
prinul Henri XXXIII von Reuss o ateapt cu o
expresie descompus. O salut cu aproape o afectare
de respect", apoi i declar tragic:
Nu am petrecut n viaa mea o noapte mai ngrozi
404

toare. Nu am crezut c voi rezista pn la sfrit.


Eu una am dormit foarte bine, i replic Martha.
O contiin linitit, suspin Altea-sa, aruncndu-i
o privire jalnic.
Martha, hieratic n voalurile ei, nsoit de
camerista cu un aer pierdut, de ofierul de escort,
jenat de acest rol, ca i de Reuss, cu o expresie
vinovat, formeaz un grup bizar pe peron, atrgnd
saluturile respectuoase ale unora i ochiadele
surprinse ale altora. Nemii o privesc cu discreie,
bulgarii cu bnuial, iar austriecii cu un fel de
galanterie. Cnd n cele din urm sosete trenul, nu
gsesc compartimentul rezervat lor; trebuie s se urce
la ntmplare, lucru nu foarte neplcut pentru o
cltorie att de scurt, n clipa cnd convoiul
pornete, Reuss se nclina adnc i pleac imediat cu
automobilul la Mogo-oaia, unde Martha trebuie s se
opreasc mai nainte de a ajunge la Buftea.
Fr ndoial c Reuss profit acolo de prilej pentru
a-i declara sentimentele, n furnalul inut de Martha
la nceputul lui 1917 lipsesc mai multe pagini
referitoare la cltoria din 17 i 18 martie, care au
fost smulse, dei, dup cele scrise de ea la 19 martie,
se poate deduce c a refuzat s-i dea lui Reuss
fotografia cerut de el drept amintire. Se pare c, la
insistenele lui Reuss, acesta a reusit s primeasc n
schimb de la Martha, n locul fotografiei mult dorite, o
scrisoare n care aceasta i definete frontierele care i

405

despart, cu toate c nemii, aa cum i place prinului


s repete, nu duc rzboi mpotriva femeilor.
Ateptnd ca Mogooaia s fie refcut, Martha se
instaleaz deci la Buftea, n camera cumnatei ei.
Aceast trecere brusc de la o activitate intens la
singurtate i lene o arunc ntr-o melancolie aproape
morbid: n camera mea, care e cea a Nadejdei,
aceea unde Crownie1 a suferit i a plns att, vd
venirea serii, lungul crepuscul al primverii, ntr-o
lips de ocupaie adnc, asemntoare celei din
copilrie. N-am mai avut acest sentiment de la vrsta
de cinci ani, cnd se aprindeau lmpile din sala de
joc la ora cnd ziua trist nu mai tria dect n
lucrurile albe, n orul bonei, rochia unei ppui,
cnd ora se face trzie i eti asaltat de presimiri..:"2
n fiecare zi face o plimbare pn la Mogooaia pentru a supraveghea lucrrile, care nu nainteaz deloc.
Vremea e uneori att de frumoas i de blnd, nct
i ia cu ea masa de prnz pentru a face un picnic
acolo, n alte zile, iarna revine brusc i trebuie s se
nchid n casa de la Buftea, unde civa vizitatori vin
s o vad, ca acel ofier german nsrcinat s o
supravegheze i care i se plnge naiv c rzboiul l-a
silit s nu mai fie pretenios cu diferitele categorii de
oameni cu care se ntlnete." Marealul von
Mackensen, comandantul armatei germane n
Romnia, i petrece cteva ore la Buftea, pentru a
discuta cu comandanii de corpuri de armat, dar
Martha, rmas n camera ei, nu l zrete dect
406

Note:
1 Nume dat reginei Mria, care se presupunea c
avea ca amant pe Barbu tirbei.
2 furnal, 22 martie 1917.
de la fereastr. Asta nu i-a mpiedicat pe dumanii ei
s pretind, la sfritul rzboiului, c Martha l-ar fi
invitat la dejun, iar pe ducesa de Clermont-Tonnerre1
s scrie n Memoriile ei c, n ziua intrrii nemilor n
Bucureti Martha a toastat n compania Statului
Major ntr-unul dintre marile hoteluri din ora. Vor
circula chiar fotografii msluite, artnd-o alturi de
Mackensen.
ncepnd s ghiceasc comentariile pe care aceast
retragere la Buftea le va produce la Iai, Martha nu se
ndoiete c situaia va oferi, indiferent de ce va face
ea, motive de critic. Reflectez la situaia mea", scrie
ea la 6 aprilie 1917. Prea multe vizite la Buftea. Par
trist? E pentru a implora mila nvingtorilor. Par
vesel? mi bat joc de temnicerii mei i mi place
nedreptatea. Par fireasc? Nu sunt dect o doamn
care face onorurile casei cumnatului ei pentru nite
strini care au venit narmai, n plus, am
sentimentul odios de a fi o atracie. Pe deasupra,
vznd c sunt tratat att de bine, fiecare i poate
spune: Uitai-v la noi, nemii, ct suntem de buni,
de blnzi i de galani, de cavaleri, de delicai..." O
eroin din romanele lui Walter Scott!"
Intervenia prinului von Reuss pe lng contele
Czernin i-a produs efectul dorit, dei ministrul
407

austriac nu a obinut dect cu mare greutate de la


Ludendorff autorizaia ca prinesa Bibescu s se
retrag n Elveia, i nu n Austria, pn la sfritul
ostilitilor.
Ce motiv avei s v opunei cererii mele? l-a ntre
bat, mirat de refuzul lui Ludendorff.
Dar, o dat n Elveia, ce va spune pe seama
noastr?
Cum e cu putin ca marele Ludendorff s se team
de vorbele unei femei frumoase? l-a ironizat Czernin.
Note:
1 Elisabeth de Gramont, op. cit., p. 234.
Sensibil la aceast mgulire, Ludendorff cedase.
La \7 aprilie Martha este ntiinat printr-o
telegram a lui Czernin c poate s prseasc
Romnia i, dup o carantin de trei sptmni n
Austria, s se duc lng fiica i mama ei, n Elveia.
Venit s ia dejunul cu ea, a doua zi, Reuss se arat n
acelai timp fericit dar i consternat de tire, cci va fi
lipsit de idolul su. Emoionat de devotamentul lui
pasionat, Martha i mulumete pentru tot ce a fcut
n sprijinul ei i i cere un ultim serviciu: s i
pstreze Jurnalul. To keep, not to read*", i precizeaz ea zmbind.
n clipa cnd i ia rmas bun de la ea, Reuss,
cuprins de un elan de admiraie i disperare, face o
genuflexiune pentru a-i sruta mna. I-a mai fcut i
un alt serviciu, pentru care i este recunosctoare, i
anume a obinut, n ciuda opunerii efului poliiei,
408

autorizaia de a le lua cu ea pe cele trei surori de la


Saint-Vincent-de-Paul, care o ajutau la spitalul 118:
sora Marguerite Germain, sora Mrie Gautier i sora
Julie Castellani. Pentru a-i dovedi lui Reuss
recunotina sa, Martha va face cel mai elegant gest:
va scrie o scrisoare de mulumiri prinesei Henri VII
von Reuss, scrisoare al crei coninut arat att de
bine inima i talentul ei epistolar, nct merit s fie
citat:
mi cer scuze pe lng Alteea-voastr c in prea
puin cont de conveniene adresndu-v aceast
scrisoare i mulumirile mele. Le datorez fiului
dumneavoastr, dar el nu vrea s le aud; mi cere ca
eu s nu-i mulumesc niciodat. Atunci m-am gndit
la dumneavoastr, doamn.
Muli sraci, bolnavi, oameni roi de parazii i
murind de tifosul cel mai oribil i datoreaz fiului
dumneavoastr
Note:
' n englez n original: de pstrat, nu de citit.
uurarea durerilor lor. A venit n ajutorul a tot felul
de oameni pe care nu-i va cunoate niciodat, dar ale
cror suferine i-au sfiat inima; nu mai menionez
serviciile personale pe care mi le-a fcut printre
numeroasele motive care m oblig s v exprim aici
recunotina mea. Fr s i-o pot dovedi lui n nici un
fel, mi-am spus c vei accepta cu bunvoin aceast
recunotin de care ar trebui s fii mndr, pe bun
dreptate, cunoscnd originea ei. De altminteri, drept
409

este s transferi caritatea, mila i sentimentele


cavalereti ale unui brbat spre aceea de la care le
deine i, n consecin, trebuie ntotdeauna s
mulumeti mamei."1
nainte de a pleca din Romnia, poate pentru mult
timp, cci nimeni nu prevede felul n care se va
ncheia acest rzboi interminabil, Martha merge la
Posada, unde fabricile au fost abandonate i
locuinele servitorilor transformate n depozite. La 28
aprilie sosesc la Buftea mesageri de bun augur,
prinul von Carolath i prinul Auersperg, venii din
Austria s o caute. Plecarea este fixat pentru l mai
1917.
Carantin n Boemia
Cu excepia ctorva amnunte, scena plecrii pe
peronul grii o amintete pe cea desfurat cu dou
luni mai nainte. Se afl de fa, n afara prinului
Note:
1 Scrisoare a Marthei Bibescu adresat prinesei
Henri VII von Reuss, nscut prines MrieAlexandrine von Saxa-Weimar-Eisenach, i reconstituit dup o ciorn pstrat n Documentele
Bibescu. Fond particular.
P
i XXXIII von Reuss, prinul Auersperg i generalul
von Konradsheim, toi trei n uniform i purtnd
mo-floclu, formnd un contrast ridicol cu cele trei
surori de la Saint-Vincent-de-Paul, care par n acelai
timp surde, oarbe i mute. n clipa cnd se instaleaz
410

n compartimentul ei, Martha, micat de figura


disperat a lui Reuss, l mbrieaz ca pe un frate.
Prinul von Carolath li se va altura n gara de la
Craiova.
Are o senzaie ameitoare, dup atta mizerie i frig,
s soseasc n primvar la Pesta, unde rzboiul nu
pare s fie singurul subiect de discuie. Cu covoarele
lui roii, lustrele, valeii i orchestra lui, hotelul Ritz e
o imagine dinainte de rzboi. Martha simte c
renate, n schimb, va spune ea, clugriele mele
s-au ngrozit de luxul de la Ritz i am avut mult
btaie de cap ca s le mpac pentru o noapte cu
moliciunea satanic a covoarelor i cntecul viorilor
care se nla pn la noi, prin etaje."1 La Viena,
primirea de care s-a bucurat i arat nc o dat c
prietenia unui om important e o binefacere dumnezeiasc. Neputndu-se deplasa pentru a o ntmpina la
gar, Czernin l-a trimis n locul lui pe prinul Nicolas
von Hohenlohe.
n timp ce surorile de la Saint-Vincent-de-Paul vor
solicita ospitalitate de la Doamnele Auxiliare, Martha
se duce la hotel unde, abia instalat, primete un
telefon de la prinul von Thurn-und-Taxis, care i
spune c este ateptat la ministerul Afacerilor
Externe de contele Czernin. n Jurnalul ei, la data de
3 mai 1917, Martha i descrie emoia de a-l regsi pe
Czernin dup attea ncercri: l privesc. Este
ntr-adevr omul care a venit timp de doi ani s mi
aduc vesti adevrate sub arborii de la Mogosoaia
411

printre pietrele sparte, care povesteau dezastrele altor


invazii, pe balta trist care odat a fost ct pe-aci s
ne nghit. El e... zmbete cu acest zmbet amar pe
care l tiu att de bine, pe care l vd cum se reflect
n ochii lui limpezi, pe gura lui palid, un surs care
strlucea n oglinzile ntunecate de la Mogosoaia pe
cnd se apleca pe coate, seara, lng semineu... Pe
atunci era denigrat, trdat, persecutat de soart;
bombele de la Sarajevo l-au izbit din plin prin trupul
sfrtecat al celui pe care l numea bietul meu
arhiduce. i iat c mortul nvie... Mort, i-a impus
voina. Amicul lui a devenit atotputernic, ministru,
cancelar al Imperiului. Alter ego-ul su, ideea lui
vie..." Martha l complimenteaz asupra ridicrii sale
n grad:
Se spune c facei ce vrei i nu numai aici, ci i la
Berlin.
n acest caz, e o nenorocire pentru Romnia, rs
punde el cu un zmbet ambiguu.
tiu, mrturisete Martha, mi s-a spus, ai spus-o
chiar dumneavoastr, dar n fine, v dai seama ce
s-a ntmplat cu acest popor.
Da, tiu, i dac a putea folosi cuvntul mil", l-as
aplica acestor biei rani, dar nu se pot face minitri
din oameni care nu tiu s scrie i s citeasc... Ct
despre ceilali! Ar trebui s ncepem prin a spnzura
douzeci de mii de oameni...
Puin mi trziu, Czernin i spune c Brtianu este
singurul vinovat.
412

Vedei bine! strig Martha.


Regele, continu Czernin plin de ur la adresa su
veranilor, regele este un srman imbecil; regina, o
femeie.
Ce stupid putea s fie! Nici Brtianu, nici
dumneavoastr i nici eu nu ne putem nela asupra
prostiei lui.
S-a terminat cu Romnia, suspin Martha.
Ce vrei s facei? o ntreb Czernin. Jumtate de
tar Rusiei, o alt parte Bulgariei, iar apoi noi...
Gndii-v ja sacrificiile fcute de noi. Am vzut c nu
ne putem n
gdui s pierdem atia oameni.
Prinul M... mi-a spus c intenionai s mergei n
Romnia. Ducei-v!
A dori s merg, dar nu am timp.
Sunt sigur", scrie Martha, dup ce a relatat acest
dialog, c dac se duce n Romnia, i va schimba
prerea. Efectul dizolvant al Romniei va aciona
chiar i asupra acestei stnci, asupra acestui om n
acelai timp feroce i tandru. Vrea s tie dac
trupele germane au fost primite la Bucureti cu
cldur. Ii rspund: De ctre evrei i de ctre cei
eliberai din nchisori". Martha se intereseaz apoi de
perspectivele pe care le poate oferi viitorul.
O s facei pace cu socialitii?
nc un an. Firete, nu o s putem terge Anglia de
pe suprafaa pmntului, dei submarinele depesc
ori
413

ce ateptare. n consecin, va avea loc nfometarea


ntre
gii Europe. Cum s reconstituim tonajul pierdut n
cte
va sptmni? Noi, n dou luni, vom avea din nou
tot ce ne trebuie, adic recoltele din Ungaria i
Romnia, n acest moment e greu, dar o s rezolvm
situaia: n dou luni ieim din treaba asta.
Czernin prevede", scrie Martha, o foamete general
care va urma rzboiului, pentru c hrana va lipsi
peste tot, dar momentan nu pare s se team de
revoluia din Austria. I-am spus tnrului meu
mprat s se duc s se plimbe n mahalale. A fost
aclamat, nici nu mai putea s nainteze..."
A doua zi dup aceast memorabil ntrevedere,
Martha prsete Viena pentru a merge la Lautchin,
n Boernia unde i va petrece carantina la prinul
Alexander von Thurn-und-Taxis. Lautchin era una
dintre ultimele mari moii care au supravieuit
Sfntului Imperiu German, ntr-un amestec de
grandoare binevoitoare i bun dispoziie, unde toi se
simt fericii n locul dat lor de Cer, judecnd c e
firesc fie s comanzi, fie s asculi ordinele.
Vntoarea i rugciunile dominau odinioar n
aceast existen patriarhal, n curtea de onoare,
unde dau ferestrele bisericii, plutete un aer de
sacristie, sugerat de mirosul de cear i tmie, care
se combin cu cel al florilor i al pdurii. Biserica se
leag de cas, aa cum vs-cul se tine de stejar",
414

remarc strina. A, ct de mult mi place aceast


curte simetric, marele rond de iarb unde se afl
bazinul i cei patru tei centenari, dintre care unul
pare s fi ieit din rond pentru a se apropia de
prag..."1
Chiar i n cas plutete parfumul trecutului,
emanat de lambriurile de lemn, de pielea legturilor
crilor, de buchetele ofilite i de apa de toalet
fabricat dup o reet a familiei, datnd din secolul
al XVII-lea. Stpna casei este celebra Mrie von
Thurn-und-Taxis, nscut prines von Hohenlohe,
prietena grupului din jurul lui Rainer Mria Rilke, cu
care corespondeaz cu regularitate de civa ani.
Aceast femeie generoas, care a fcut. O art subtil
din caritate, se intereseaz de tot, de poezie ca i de
pictur i se arat pasionat de experienele de
spiritism. La fel ca toate fiinele intuitive, ea presimte
c acest rzboi va provoca o schimbare n istoria
civilizaiei europene i c societatea sa va disprea.
Orice s-ar ntmpla", i scrie melancolic Rilke, la 2
august 1915, lucrul cel paai ru e c o anumit
nevinovie a vieii, la snul creia am crescut totui,
va rmne de acum nainte de negsit pentru fiecare
dintre noi."
Martha Bibescu nu era o necunoscut pentru Mrie
von Thurn-und-Taxis. Citise Alexandru Asiatic la
sfatul Iul Rilke i i plcuse aceast evocare liric a
cuceritorului, avnd ns unele rezerve asupra
procedeelor stilistice, care i se pruser mprumutate
415

de la doamna de Noailles. Mrie i Martha se


vzuser pn atunci n treact, iar legturile lor se
desfsuraser mai mult sub semnul mondenitilor
dect sub cel al literaturii. Acum puteau discuta cu
inima deschis i fr ocol. Nimic nu era mai
odihnitor pentru Martha dect acele discuii seara n
bibliotec, n compania acestei femei inteligente, fine
i cultivate, care prea capabil s vorbeasc despre
orice fr a ncerca s i impun prerea. Prinesa
are doi fii pe frontul din Italia i e nelinitit din
pricina lor. ntr-o zi, n timp ce i citete Marthei
nceputul Amintirilor ei, aceast evocare a zilelor
fericite de odinioar i strnge inima i e gata s
izbucneasc n lacrimi.
n timpul zilei, dac vremea este frumoas, Martha
se plimb singur prin pdurile de pin care
nconjoar Lautchin i care i inspir unele din cele
mai frumoase pagini descriptive; Pdurile de pin din
Boemia. Ce monotonie frumoas! De la catedrala din
Cordoba, n-am vzut nimic care s semene att de
mult cu o pdure. Simpl, aa cum ar face-o un copil
care dorete s deseneze o pdure: trunchiuri de
arbori i alte trunchiuri de arbori, cu puin umbr
deasupra lor. Colonadele se avnt i defileaz ca o
piele de tigru, iar aceste pduri sunt curate ca o sal
de bal; e un parchet ceruit pe care alunec piciorul am chef s dansez, atunci cnd merg - iar solul e
elastic. Ce tcere sublim! Nici un cntec de pasre,
nici un zgomot de insecte, nici o iarb rea, nici un
416

mrcine nici o urzic, nici un degetel-rou,


mtrgun sau otrvuri. O tristee sublim mi
ntmpin ochii."1
n acest palat princiar izolat, cele trei sptmni de
carantin trec repede. La 21 mai, pleac de la
Lautchin pentru a se ntoarce la Viena, unde are n
aceeai zi o ntrevedere cu Czernin, al crei coninut a
disprut o dat cu ruperea ctorva pagini din Jurnal.
Nu mai exist dect un fragment care trdeaz felul
n care Czernin vedea pe atunci destinul unei
Romnii nfeudate Austro-Un-gariei: Eu hotrsc", i
declar el Marthei. Berlinul va anuna n curnd
Bucuretiul. S-a hotrt. Pentru moment va spune:
puterile centrale n bloc, dar n fond este vorba despre
noi. S-a hotrt de cnd am fost la cartierul general.
Am vorbit cu mpratul, cu (Bethmann) Hollweg.
Ne-am neles. Romnia va rmne un regat cu
capital, preedinte de consiliu, camer, dar
mpratul meu va fi regele ei. Are s mearg acolo i,
cnd nu va merge, vom trimite un arhiduce... Pentru
nemi e prea departe; e aproape ca o colonie../'2
Martha i sugereaz ca, drept compensaie, Germania
s ia partea austriac a Poloniei.
Nu vrem o anexare propriu-zis, rspunde
Czernin. Am dori ca romnii s vin i s l roage pe
mpratul nostru s primeasc coroana.
La 26 mai 1917, cu o zi nainte de plecarea la
Geneva, Martha l vede pentru ultima oar pe prinul

417

Henri XXXIII von Reuss, care va transmite


Kronprinz-ului o scrisoare
Note:
1 Ibid., 9 mai 1917.
2 Ibid., 26 mai 1917.
a ei- n fine, pe 27 mai, ntovrit de cele trei
surori de ja Saint-Vincent-de-Paul, care i-au
petrecut carantina la poamnele Auxiliare, se urc n
trenul pentru Elveia, ara pcii i a libertii, fr s
tie c va fi mai nefericit dect a fost n Romnia,
chiar i n cele mai rele momente ale ocupaiei. Intr-o
zi, pe la 1920, Eliza Brtianu i va spune: Am suferit
oribil n timpul rzboiului, dar pentru nimic n lume
nu a fi dorit s nu triesc acei ani. Au fost cei mai
frumoi din viaa mea." Cu doi ani naintea morii,
revznd aceast perioad din viaa ei n lumina a
jumtate de secol de alte amintiri, Martha Bibescu va
scrie n Jurnal: Mi-e ruine s o spun: n-am fost
niciodat att de fericit ca la spitalul 118, n 19161917. Triam ntr-o comunitate religioas - visul meu
din copilrie -eram cu fii de muncitori i de rani,
trind mpreun cu ei, n durere."1
Capitolul X
Conversaie ntre refugiai: -Ce facem cu oamenii
tia? Am un valet din Luxemburg.
Iar eu, un valet neam.
Ce v pas, eu am un so neam.
Cum nu mai avei cas, v trebuie un iaht.
418

i dac se revolt echipajul?


martha bibescu Jurnal, 3 noiembrie 1917
Elveia, tar de exil
Geneva, unde atrna drapelul Crucii Roii, ptat cu
sngele tuturor naiunilor", cum scrie Martha, o
decepioneaz foarte mult i, venind dintr-o ar n
rzboi, are aerul unei instigatoare. Calvinitii plini de
ei se ntorc la trecerea celor trei surori de la SaintVincent-de-Paul, iar n restaurante chelnerii se
strmb cnd sfintele femei se nchin nainte de
mas. n aceast ar neutr, care triete din
oaspeii ei ca omul din pensie", Martha percepe
existena unei vii ostiliti mpotriva strinilor,
considerai din instinct drept parvenii, o ostilitate
deschis, adevrat, acut i care colcie ca un cuib
de erpi sub un erveel la un picnic." Ceea ce li se
reproeaz strinilor, chiar i celor foarte bogai, e de
a mnca i de a tri pe spinarea rezervelor alimentare
ale Confederaiei. La nceput, Martha a tras la Villa La
Rochefoucauld, pentru a se muta apoi, mpreun cu
fiica ei, domnioara Chatfield i camerista la hotelul
Beaurivage, unde nchiriaz la etajul trei un
apartament de trei camere cu vede-re grandioas spre
lac. i petrece timpul scriind o bun parte din zi,
distrat de micarea vaselor de pe chei. Ce e altceva
de fcut n acest ora ostil, dect s parcurg ziarele
i s compare comunicrile neutrilor cu cele ale beligeranilor, calculnd ansele unei victorii ce se

419

ndeprteaz tot mai mult? Aceast viat retras are


cel puin avantajul de a nu costa mult.
Hotelul Beaurivage a devenit o Societate a Naiunilor
nainte de formarea ei, populat de strini care,
firete, sunt toi nobili; o mulime de prini egipteni,
care nu tiu nc dac sunt englezi sau turci,
acionnd dup cum bate vntul, de rui legai de
forme de guvernmnt disprute i de canadieni care
sufer de pe urma rnilor primite n Flandra pentru
independenta Serbiei, ntre alii, un numr
incalculabil de spioni. Fiecare crede c i recunoate
pe cei ai adversarilor i asta le produce un mic tremur
de nesiguran, destul de plcut n mijlocul vieii lor
comode, n fiecare sear, o orchestr cnt valsuri de
o naionalitate nedefinit, arii de jazz, ca nimeni s
nu se ofenseze, mi iau masa de sear de cele mai
multe ori n camer, pentru a scpa de impresia
penibil pe care mi-o face tot ce seamn a
srbtoare dup doliul din spital, pe care nu l pot
uita."1
Civa vizitatori nveselesc aceast via retras:
scriitorul
elveian
Jacques
Cheneviere,
Jean
Guillemin, Joseph Reinach, o american, doamna
Barton, fiica lui Robert Peel, care primete muli
invitai n locuina ei de lng lac, dar nimic nu poate
risipi melancolia Marthei, care creste cu fiecare zi:
Sunt n culmea tristeii", scrie ea la 5 iulie 1917 i o
lun mai trziu tristeea devine, dup propria ei
mrturisire, o criz oribil de depresiune", par tiri
420

de la Thomson dup cderea Bucuretiului, ncepe


apoi s le primeasc fr ca acestea s-i ncurajeze
ns sperana unei revederi apropiate. Din contr,
Thomson pare c, prin funciile lui, se va ndeprta i
plai mult de ea, ntruct a fost trimis n Palestina.
n luna februarie 1917, Thomson se dusese la St.
Pe-tersburg pentru a asista la Conferina Militar a
Aliailor cu ruii. Rentors la Iai, la nceputul lui
martie, nu ascunsese suveranilor gravitatea situaiei.
Ruii erau incapabili s lanseze ofensiva din
primvar promis Aliailor, iar acetia, pe de alt
parte, nu ar putea s ofere muniiile anunate, n
ateptare, ruii au reinut muniiile destinate de Aliai
Romniei, care trecuser prin ara lor. Dup prerea
lui Thomson, ruii nu aveau dect un scop: s ocupe
definitiv Moldova i s goneasc de acolo guvernul de
la Iai, care ar fi urmat atunci s se refugieze pe
lng ei, ntr-un fel de semicaptivitate. Soarta regelui
Stanislas-August Poniatowski pare s l atepte i pe
regele Ferdinand al Romniei.
n timp ce relata rezultatul misiunii lui regelui i
reginei, se afl despre tulburrile de la St. Petersburg,
despre mcelul regimentelor i abdicarea lui Nicolae
al II-lea. Aceast rsturnare de situaie nu a fcut
dect s o nruteasc pe cea a regelui Ferdinand,
care putea s se team de acum nainte de un
complot mpotriva lui, ntruct armatele ruse
cantonate n Moldova trecuser de partea sovieticilor
i fraternizau primejdios cu soldaii romni.
421

Noul guvern rus las impresia c dorea totui s


continue lupta i s lanseze ofensiva anunat la
conferina din februarie. Rolul lui Thomson era de a
pregti cartierul general romn pentru aceast
ofensiv n comun, misiune care i repugn, tiind c
nu va duce dect la noi mceluri. Kerenski, din
fericire, a renunat n cele din urm i Thomson i
roag efii s-i ncredineze un alt post. Rechemat la
Londra, a avut neplcerea s afle c prea marea lui
simpatie fa de romni l fcuse suspect i c figura
pe lista neagr a Ministerului de Rzboi.
Prim-ministrul Lloyd George l alesese pentru a
executa fo Palestina o misiune i mai delicat dect
aceea de a antrena Romnia n rzboi.
Scandaluri de familie
Nu numai absena lui Thomson i produce Marthei
un sentiment de deprimare, ciudat la o femeie att de
energic, dar i gravele jiisensiuni familiale cu mama
i cu sora ei, Marguerite.
Rentoars din Anglia, unde lucrase la serviciile
Crucii Roii i i vzuse mult timp pe fraii Bibescu,
Emmanuel i Antoine, Marguerite i reluase aceleai
funcii n Elveia, poate cu gndul ascuns de a gsi n
spitale un rnit n stare s i devin so. E o tnr
fat strlucitoare, dar pasionat, la fel de bizar n
ideile ei neprevzute pe ct e n executarea lor. nainte
de rzboi, inspirase un sentiment de dragoste destul
de scurt lui Paul Morand, apoi un altul mai puternic
lui Bertrand de Fenelon, omort n Artois, la sfritul
422

anului 1914. De atunci i multiplica flirturile, mai


puin poate din gust de aventur, ct din dorina de a
scandaliza i a-i afirma independena fa de mama
i sora ei mai mare, o dubl tutel, care o apsa din
greu. Nu a ameninat ea ntr-o zi, ca replic la observaia Marthei asupra purtrii ei, c se va mrita cu
barmanul de la hotel? Suport tot mai greu dojenile
Marthei, ncurajat, de altminteri, n spiritul ei de
rebeliune de ctre Antoine Bibescu, care, venic
ncntat s se amestece n treburile altora, i
reproeaz Marthei c vrea s-i aserveasc sora i s
fac din ea propria sa camerist.
Ceea ce este mai clar n aceast afacere tulbure, n
care gelozia, intriga i brfa circul din plin, e faptul
c Mar-guerite depinde financiar de Martha care,
innd strns punga cu bani, nu o deschide dect
cnd sora ei este de bun-credin. Dei minor,
Marguerite i revendic cu nflcrare independena
i dreptul ei la fericire", pe care Martha, clit prin
experien, nelege s le controleze. Martha are deci
certuri frecvente cu sora ei i legturi ncordate cu
mama ei, aa dup cum reiese din aceast punere
la'punct a surorii mai mici:
Drag Marguerite, i trimit aceast scrisoare
pentru a-i spune c exploatarea geloziei emoionale a
mamei nu servete la nimic, pentru c ntotdeauna
rutcioasa de Martha trebuie s se lipseasc de bani
pentru buna Marguerite. M acuzi c sunt rea cu
tine. Dar nu vreau s fiu rea; vreau doar s te fac s
423

nelegi c interesul tu, unicul tu interes e aici. Joci


fr ncetare farse psihologice cu mine i cu mama!
Mama vrea mult ca s-o iubeti, s-i fii
recunosctoare, dar nu-i poate da bani deocamdat.
Eu una te iubesc destul ca s nu m preocupe sentimentele tale n privina mea, ci numai bunstarea
ta, pe care, firete, n-o apreciez dect prin judecata
mea. Sunt ns gata s pltesc dragostea ta, de
ndat ce vei nelege c nu am s m las nelat nici
de tine i nici de sentimentele care m leag de
tine..."1
Legturile cu mama ei nu sunt cu nimic mai bune.
Rspndite poate de Curtea regal de la Iai, zvonuri
ruvoitoare la adresa Marthei au ajuns la mintea deja
confuz a doamnei Lahovari. Abia n luna decembrie
1917, trezit la realitate, doamna Lahovari o va ruga
pe Martha s o ierte. Faptul va prilejui o scen foarte
ciudat, care se petrece n prezenta celor trei surori
de la Saint-Vincent-de-Paul, venite, fr ndoial,
pentru a depune mrturie n favoarea Marthei.
ngenuncheat n fata fiicei sale, doamna Lahovari i
va sruta minile, recunoscndu-i cu voce tare
greeala de a fi crezut tot rul debitat pe seama
acesteia. Se poate uor crede deci c Marguerite,
cunoscnd prejudecile mamei mpotriva surorii ei,
ncearc s se emancipeze profitnd de dezbinarea
lor.
Pentru a scpa de atmosfera deprimant de la
Geneva, ca i de o anume faun de aventurieri,
424

Martha i petrece luna august la St. Moritz unde,


mpreun cu Valentina, domnioara Chatfield i
camerista, se oprete la Hotel du Golf. Acolo poate
respira aerul culmilor, mai ameitor dect cel al lumii
mari sau din Gotha". Martha regsete familiile
Lobkowicz, Schonburg, ca i o parte din familia regal
a Greciei, obligat la exil dup lovitura de stat dat de
Venizelos. Tinerii prini ateapt filozofic evenimentele, n afar de Prometeii greci nlnuii de
munii lor, mai e i prinul consort al Olandei (ducele
de Mecklem-burg-Schwerin)../', ca i unii domni de
mai mic importan, cum ar fi Pcleanu, ministrul
Romniei la Berna, care repet trist tot timpul: Acum
cnd nu mai am nimic, pot s-o spun: avusesem o
mare avere..."
Sinuciderea lui Emmanuel Bibescu
Martha se gsea la St. Moritz cnd afl la 27 august,
printr-o telegram a lui Antoine Bibescu, de moartea
lui Emmanuel, survenit la Londra la 22 august. Telegrama nu d nici un amnunt: Am pierdut totul.
Emmanuel a murit ieri."
De civa ani, frumosul, tenebrosul Emmanuel se
schimbase mult, att fizic ct i moral, fr s se
poat ghici cauza acestei decderi de care el era
contient. La nceputul anului 1914 se ntorsese
dintr-un voiaj n Japonia, ascunznd cu greutate, cu
ajutorul unei earfe mari, nceputul unei paralizii a
feei. Nu mai voia s ias n lume i, cnd n aprilie l
ntovrise pe fratele lui la Paris, refuzase s se
425

arate mpreun cu el n faa lui Marcel Proust. Ieind


din apartament, Antoine Bibescu i spusese lui Paul
Morand: tii, Emmanuel e jos, dar a rmas n
trsur fiindc nu vrea s fie vzut."1 Marcel Proust
i Paul Morand se aezaser pe strapontine, lsnd
locurile din fund celor doi frai, n ciuda protestelor
Iul Emmanuel care strigase: Vreau ca vizitiul s
conduc trsura de-a n-dratelea pentru ca Paul
Morand i Marcel Proust s se gseasc n fa!"
n acea perioad i scrisese Marthei o scrisoare
sibilin: Dac primeti o scrisoare cu tiri despre
mine, roa-g-l pe George din partea mea s plece
imediat la Londra pentru ca Antoine s nu fie singur."
mprea cu fratele lui o cas pe cheiul Tamisei, pe
Grosvenor Road, la nuNote:
1 George D. Painter, Marcel Proust, v. 2, p. 258.
mrul 114, de unde se zrea podul de la Battersea i
unde primeau muli oameni de lume i artiti
sensibili la verva unuia i la fineea de spirit a
celuilalt. Antoine, care observase c fratele lui se
pierdea puin cte puin, l veghea cu o grij
emoionant, ncercnd s previn gestul de care se
temea. La nceputul lui decembrie 1914, n timpul
traversrii Canalului Mnecii, Emmanuel fcuse o
prim ncercare de sinucidere, dar echipajul l salvase
la timp de la nec. Revznd-o pe Martha peste dou
luni, la Hotel Meurice, i spusese: As vrea s tii i s
fii sigur c nainte de-a m arunca n mare am fcut
semnul crucii..."1, iar apoi adugase cu un surs
426

amar: Ar fi trebuit s tiu c era nevoie s mi umplu


buzunarele cu bulgri de plumb." O dat cu
naintarea bolii lui misterioase, sinuciderea devenise
la el o obsesie pe care nu mai ncerca s o ascund,
folosind-o, aa cum mrturisete romanciera Enid
Bagnold, ca un fel de presiune asupra lui Antoine,
pentru a-i satisface capriciile.2
Dup ntoarcerea din ultima lor cltorie la Paris,
Emmanuel nchiriase un apartament la Londra, unde
locuia singur, fr ndoial pentru a ndeprta
vigilena lui Antoine. La 22 august, la ora mesei de
sear, i telefonase lui Enid Bagnold, aa cum fcea
frecvent, spre marea neplcere a tatlui tinerei fete,
cruia nu-i plcea s fie deranjat de la mas la
telefon. Fii atent", i spusese Emmanuel, du-te
imediat la Antoine i nu l prsi..." Apoi, fr nici o
alt explicaie, nchisese aparatul. Fiind la curent cu
tendinele lui de sinucidere, Enid ncercase fr
succes s-l cheme la telefon, dup care l cutase pe
Antoine i mpreNote:
1 Jurnal, 26 martie 1921.
2 Enid Bagnold, Autobiografie, p. 122-123.
merseser n mare grab acas la Emmanuel. Acesta
se spnzurase n camera lui cu un cordon de la
perdea, /viaturi se afla testamentul lui, redactat n
grab, n care i ruga fratele s cumpere o brar cu
diamante pentru Eli-zabeth Asquith, cu care era
logodit Antoine, i s napoieze unui proprietar de
garaj apte canistre de benzin goale.
427

n disperarea lui, Antoine Bibescu voise i el se se sinucid i se oferise chiar s i lase lui Enid Bagnold
ntreaga lui avere: Nu am iubit dect dou
persoane", repetase el fr ncetare n preziua
nmormntrii, pe mama i pe fratele meu...",
acuzndu-se de a nu fi tiut cum s l apere pe acesta
din urm i blestemnd cerul ncontinuu. Marguerite
Lahovari, n trecere prin Londra, se dusese s l vad
pe Emmanuel mort i, cu exaltarea ei obinuit, i
scrisese Marthei: Ce frumos e: l-a sfidat pe
Dumnezeu i i-a tras singur cortina..."
Aceast tragedie, ale crei dedesubturi nu avea s le
afle dect mult mai trziu, o rscolete pe Martha, pe
vremuri att de ndrgostit de vrul ei, pentru care,
n ciuda rririi corespondenei lor, pstrase o adnc
afeciune. Astfel, lumina de la Ispahan s-a stins ntr-o
camer la Londra. Cum poi s mpaci amintirea
frumosului profil, detandu-se de albastrul dement"
al cerului, cu ideea unei fee cu gtul rupt de un
cordon? Viziune sinistr, care o va bntui mult timp
i o va face s i consacre lui Emmanuel, pn la
sfritul vieii ei, un cult puternic, ca pentru a
nltura aceast umbr dureroas.
Aflnd tirea, primul ei gnd este de a pleca la
Londra, ca s nu l lase singur pe Antoine,. aa cum a
promis odinioar disprutului. Nu mai trebuie s-i
spun ce reprezini pentru mine, i nici c tu ai
devenit Emmanuel..." Cred c pe viitor am s te
numesc voi", i scrie ea la 29 august, dup ce i
428

trimisese o telegram pentru a-l ntreba dac are


nevoie de prezena ei alturi de el. n aceeai
scrisoare, Martha l asigur c nu mai poate rmne
ntr-un loc marcat de moartea lui Emmanuel i l
informeaz de plecarea ei Ia Zurich.
Ambiiile unei regine
n realitate, Martha a fost nsrcinat de regina
Mria s fac un demers oficial pe lng ducesa de
Coburg, mama suveranei. Rmas vduv n 1900,
ducesa i petrece o parte a anului la proprietatea ei
de pe marginea lacului i, de la nceperea ostilitilor,
s-a instalat acolo pentru perioada rzboiului.
Rusoaic prin tatl ei, arul Alexandru al II-lea,
englezoaic prin cstoria cu ducele de Edinburg, fiul
reginei Victoria, i, n fine, nemoaic prin
ascensiunea soului la unul din tronurile casei de
Saxa, ducesa de Coburg se gsete ntr-o poziie
delicat, care o face s gseasc n Elveia un azil
foarte comod. Revoluia din martie 1917 din Rusia i
abdicarea lui Ni-colae al II-lea au reprezentat
ncercri crude pentru aceast fiic de autocrat cu
caracter arogant, care se mulumise cu greu cu un
modest principat germanic.
Cnd Martha o viziteaz la 31 august, o gsete ocupat s tricoteze ln&feldgrau pentru Crucea Roie a
Gothei. Alturi de ea se afl fiica ei cea mai mic,
Beatrice, cstorit cu infantul Alphonse d'Orleans,
duce de Galliera. Aceste altee regale deplng cu
amrciune noile timpuri:
429

E ngrozitor acest rzboi, zice infanta, dar revoluiile sunt i mai rele... cel puin pentru noi!
Mrturisirea i ofer Marthei prilejul s intre n subiectul de care era interesat, cci avea nsrcinarea
s i dea ducesei de Coburg o scrisoare n care regina
Mria o roag s i sprijine candidatura la tronul
Rusiei, liber de la abdicarea lui Nicolae al II-lea i a
fratelui su, marele duce Mihail. Nu este ea pe
jumtate Romanov i, n calitate de nepoat a lui
Alexandru al II-lea, arul liberator care a suprimat
serbia, capabil s mobilizeze masele de rani, ea
care era att de popular printre soldaii romni?
Dei proiectul poate prea bizar, nu este cu nimic mai
demenial dect al altor vistori, care i vor atribui n
curnd suveraniti efemere n acest imperiu n
descompunere. De cnd i consum necazul n
tcere la Iai, regina Mria a avut numeroase prilejuri
s vorbeasc cu soldaii rui i s se fac aplaudat.
Dup mrturia lui Saint-Aulaire, ministrul Franei la
Iai, muli dintre aceti soldai, deja constituii n
soviete, o ovaionau i mergeau pn acolo nct s
strige: A, dac am fi avut o mprteas ca tine! Am
fi pstrat-o i ne-am fi dat viaa pentru ea!"1
Astfel nct regina Mria i cere mamei ei s aprobe
acest plan i s o ajute s l duc la ndeplinire,
punndu-i la dispoziie fondurile necesare pentru
succesul ntreprinderii ei. Stupefiat, iar apoi
indignat, btrna duces nu i las ateptat
rspunsul:
430

Spunei-i fiicei mele c m voi duce la biseric s


m rog lui Dumnezeu s i ierte astfel de idei!
Iar dup ceai i completeaz astfel mesajul:
Spunei-i fiicei mele c ar face mai bine s se
ocupe de educaia copiilor ei, i mai ales de cea a
fiului ei Carol, care a fost crescut de o manier
deplorabil!
Note:
1 Contele de Saint-Aulaire, op. cit., p. 401.
Nu se tie cum s-a achitat Martha de aceast
misiune pe lng regina Mria. De peste un an nu
mai era n coresponden cu ea i, dup aceast
nsrcinare diplomatic delicat, regina reia chiar ea
legturile epistolare, trimitndu-i, la 12 septembrie
1917, o lung scrisoare de 1736 de cuvinte, pe care
Martha, ocat att de forma ei ct i de fond, o
copiaz n Jurnal, adugnd pe marginea unor pasaje
propriile ei comentarii.
Suverana i ncepe scrisoarea prin a evoca iarna ngrozitoare petrecut lng trupele n debandad i n
timpul creia nu a fost scutit de nici o tristee, dei
s-a consolat cu faptul c nu a trit niciodat att de
aproape de supuii ei: M iubesc ca pe un fel de
mam universal, ale crei mini sunt ntotdeauna
pline..." Apoi o apr pe Simki Lahovari, doamna ei
de onoare, creia Martha i reproase de a fi spus i
mai ales de a fi scris lucruri neplcute la adresa ei:
Tot ce pot s i spun", scrie cu naivitate regina, este
c nu ai o prieten mai bun ca Simki. De fiecare
431

dat cnd te atac cineva, Simki se ridic n aprarea


ta cu toat pasiunea..." Apoi precizeaz natura
acestor acuzaii: tiu c exist o anumit indignare
provocat de faptul c i datorezi evacuarea unei
favori speciale i mai ales de faptul c i-ai petrecut
carantina n casa unui duman foarte bogat.
Personal, nu pot s-i judec aciunile de la o att de
mare deprtare i ignor motivul care te-a fcut s
accepi ospitalitatea unui duman, dar ca una care a
suferit att de mult de pe urma acestuia, nu pot s
neleg de ce ai procedat astfel... Aa cum i-am mai
spus, mi rezerv pentru mai trziu aprecierea,
ntruct nu cunosc toate datele, n faa noastr, a
tuturor de aici, acest lucru te pune ntr-o situaie
dificil, fapt pe care nu-l pot nega i, de asemenea, nu
te ncurajez s te ntorci n acest moment, cnd
oamenii au asemenea sentimente n privina ta..."
Cu siguran se poate spune c Martha nu va fi
per-sona gria pe lng Curtea de la Iai, unde
intrigile i rivalitile, n ciuda timpurilor nefericite,
sunt la fel de vii ca pe vremuri la Bucureti. Regina
revine apoi la situaia armatei romne, mai bun,
afirm ea, dect era la nceputul ostilitilor, la rolul
pe care l-a jucat ea personal (venic eu, mai nti!}1
i, n fine, la revoluia din Rusia (tiam bine c pentru
ea fusese singura operaie foarte inteligent). i cnd
te gndeti c muli s-au bucurat! Falsele idei ale
libertii i fraternitii sunt cuvinte care mbat i au
puin sens cnd se aplic maselor (ce prost e scris).
432

Fraternitatea i libertatea inoculate soldailor n


rzboi, printre milioane de inculi, (Cine i-a lsat
inculi? Bunicii dumneavoastr, pentru c era mai
comod!) Ce nebunie! i ce rezultate dezastruoase!"
Dup care regina revine la armat: Sunt foarte
aproape de front (orgoliul tuturor femeilor)" i
enumera toate calamitile cu care a avut de luptat,
marea lecie pe care i-au dat-o evenimentele, (n fond,
asta o amuz destul!) n ciuda ntregii mele activiti,
am scris un al doilea volum din ara mea2. Primul
volum a fost publicat n Anglia n beneficiul Crucii
Roii. Poi s l gseti cu uurin. Cel de-al doilea
volum va fi publicat n America, pentru orfanii notri
de rzboi i e dedicat lui Mircea. (Ce amestec de
vanitate de autoare, de reclam i de durere
matern!)
Note:
1 Frazele culese cu caractere italice reprezint
comentariile Marthei Bibescu.
2 Publicat la Londra n 1916 cu titlul: ara mea.
Prima lucrare literar a reginei Mria. Vistorul de
vise fusese, de asemenea, publicat la Londra cu un
an mai nainte.
Primul volum a fost tradus n limba romn de
lorga1 i este foarte apreciat aici n timpul acestor
luni ngrozitoare de iarn. Lucrez ct pot de mult i
am scris articole i pentru soldaii mei. (E i
jurnalist! De cnd i aparin soldaii?) M mir doar,
cunoscndu-m i tiind prerea mea proast despre
433

propria mea cultur (E i modest!) c am avut


curajul s m comport astfel. (Deci atta erudiie
pentru cei care au mai puin ca ea?)"
La aceast scrisoare, deja foarte lung, regina
adaug un post-scriptum alctuit din treizeci i apte
de ntrebri precise i trufae: E adevrat c MarieNicole2a dat recepii pentru dumani?" i: Exist o
viat monden?" Mergnd pn la a ntreba: Nemii
au fcut cumva o propagand special mpotriva
regelui i a mea?" Sau: Ne-au scos portretele din
edificiile publice?" i continund cu ntrebri asupra
sorii celor sraci, a pieselor de muzeu, a distrugerilor
i a purtrii oamenilor din popor: Au fost demni sau
frivoli?"
Jignit serios de aceste afirmaii, indignat de
insinurile ruvoitoare crora regina li se face ecou,
Martha i rspunde printr-o lung scrisoare, din care
n-a mai rmas dect nceputul unei ciorne: Lunga
scrisoare pe care Maiestatea-voastr a binevoit s
mi-o scrie se afl aici, n faa mea, purtnd stampila
nemiloas: Deschis de cenzur. O citesc i o
recitesc i uneori m mir... O s rspund mai nti pe
rnd la toate ntrebrile pe care Maiestatea-voastr a
binevoit s mi le pun. Problemele personale vor fi la
urm. Eu am fost att de departe de gndul c as
avea o problem personal, nct ncetineala mea, ca
Note:
1 Nicolae lorga, marele istoric romn.
2 Marie-Nicole Darvari, nscut Bibescu.
434

i jena de a m justifica (!) mi-au ratat, fr ndoial,


ansele i efectul pe care propriul meu panegiric l-ar
fi putut produce la Iai, dac a fi avut buna
inspiraie s-l expun de la nceput! Am crezut c
actele mele vor vorbi de la sine! Ce greeal! Vocile lor
sunt acoperite de plvrgeala nebun a oamenilor,
dintre care nici unul nu cunoate dosarul procesului
pe care l judec... Dezgustul meu depete
capacitatea mea de indignare..."1
Legturile dintre cele dou femei se vor resimi ntotdeauna de pe urma acestei campanii de calomnii,
crora regina le-a dat destul ascultare pentru a
ndrzni s i cear Marthei explicaii asupra purtrii
ei la Bucureti. Prin grija Elenei Vacrescu i a Annei
de Noailles, calomniile s-au rspndit i la Paris,
unde e judecat cu superioritate, fr a se cuta
adevratul sens al faptelpr i gesturilor prinesei
Bibescu, ceea ce i-a ncntat pe Boches*. La Geneva,
unde s-a ntors la jumtatea lui septembrie, Martha
primete prin abatele Mugnier ecoul atacurilor
ndreptate mpotriva ei i nelege amploarea cabalei
pus la cale, cci sfntul om nu preget s i scrie:
Dac vei veni la Paris, limitai-v vizitele, aa cum
ai avut intenia, i limbile au s tac, poate. Spun
poate, cci e nevoie de un miracol pentru a le reduce
la tcere."2
Note:
1 Jurnal, 15 noiembrie 1917.
* Termen denigrator la adresa nemilor.
435

2 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. l, p. 351.


Figuri de emigrani a teptnd s nfrunte Parisul,
Martha lucreaz la./l noua carte, Isvor, fr ndoial
capodopera ei, att de absorbit de lucru, nct i
neglijeaz puin Jurnalul. Nu l reia dect n
noiembrie, pentru a comenta sarcastic tirile citite n
pres. Cuvintele schimbate de refugiaii din toate
naiunile nu o agaseaz mai mult ca declamaiile
patriotice din ziare sau ludroenia personalitilor,
n fiecare zi i chiar de mai multe ori pe zi, noteaz
reaciile la lectura comunicatelor, ocupaia obinuit
a refugiailor, rnd pe rnd disperai sau indignai.
Aceasta nu contribuie cu nimic la istoria perioadei,
dar contribuie la cea a mentalitii din aceste
vremuri, cnd militarismul i credulitatea oamenilor
din spatele frontului depesc chiar i pe cele ale
combatanilor.
n aceast colonie de refugiai internaionali, principalul subiect de conversaie - i de nelinite - este
sosirea banilor care le ngduie acestor oameni s
rmn la adpost de vltoare sau s scape de
guvernele respective, care ar putea s le cear
anumite socoteli. Auzi tot timpul discutndu-se de
banii mei", noteaz Martha. Banii sosesc sau nu, cel
mai des nu sosesc. Sirianul, dei turc, i primete din
Frana. Nemoaica, vduva unui rus, i primete din
Austria i austriacul din Anglia/'1 Greutile pe care
le ntmpin unii dintre ei ca s-i plteasc nota de
hotel i nveruneaz mpotriva rii care le vinde att
436

de scump ospitalitatea ei. Toat lumea este de acord


s critice Elveia i nu ncearc dect s piard
timpul. Toi se plng cu arogan de aceast
nchisoare aurit, att de invidiat de alii.
Eu, spune o doamn, cum se termin rzboiul, o s
m grbesc s plec de aici.
Am sentimentul c te prosteti stnd aici, noteaz o
alt doamn. Nimeni nu rezist timp ndelungat.
Suntei aici de trei ani? Eu sunt numai de ase luni.
E destul ca s te tmpeti...
Wagner i-a petrecut ase ani din via n Elveia, le
reamintete Martha.
Cea mai mic nmplare, chiar neplcut, e
binevenit atunci cnd le ngduie s uite o clip
atmosfera deprimant. Chiar i cei care se plng de
revoluia bolevic i exprim un entuziasm plin de
veselie la vestea c la Zurich au loc revolte. O doamn
strig: Hai s mergem repede acolo!", cuvinte pe care
Martha, menionndu-le n Jurnal, le comenteaz cu
reflecii pe care viitorul le va dovedi inteligente: Cea
mai mare parte dintre fiinele omeneti se plictisete
de moarte", scrie ea, i prefer orice fa de
perspectiva a ceea ce au de fcut mine. Este unul
dintre motivele care au fcut ca rzboiul din 1914 s
devin posibil. A fost preferat acesta vieii de familie
ntr-un numr incalculabil de cmine din fiecare
ar..." Felul n care unii i suport nefericirea te face
s te gndeti c frivolitatea lor merit aceast
pedeaps. O prines Rurik, moscovit extravagant,
437

schimb rochiile de mai multe ori pe zi i se plnge


mai ales de pierderea oilor ei: Turmele mele! Opt mii
de oi spaniole! Mi-au luat cele opt mii de oi ale mele!"
repet ea fr ncetare, gemnd, vznd n aceast
spoliere sfritul Luminilor i trage concluzia tragic,
de parc ar fi fost vorba de o specie de animale:
Goethe-ii, scumpa mea, au murit cu toii, Goethe-ii!"
De mai bun calitate, emoionant prin fragilitatea
ei de centenar, prinesa von Sayn-Wittgenstein,
nscut Bariatinski, asist la crepusculul Europei al
crei apogeu l-a cunoscut. Cnd Martha o viziteaz la
Ouchy, btrna de-abia mai rsufl: E ca atunci
cnd te uii la un porelan vechi", scrie Martha. E la
fel de greu de manevrat, la fel de delicat ca atunci
cnd s-a nscut, n 1816. La plecare i-am srutat
mna. Mi-a spus: Dac nu i-e fric de o btrn
femeie bolnav, vrei s m mbriezi?"
n afar de William Martin, ziarist i istoric elveian,
una dintre persoanele frecventate de Martha cu mare
interes este o englezoaic, doamna Mackensie, al crei
umor o face deseori s rd.
E plictisitor, i spune ntr-o zi doamna Mackensie,
dar atunci cnd vorbeti unui belgian, i spune de
ndat:
Noi am salvat Anglia! Dac nemii n-ar fi fost
reinui n faa Liege-ului, Anglia ar fi fost pierdut.
Dac vezi un rus, o s-i afirme: Spunei ce vrei, dar
ruii sunt cei care au salvat Anglia, mpiedicnd pe
nemi s ajung la
438

Calais i s ocupe Parisul..." Dac dai de un grec, o


s-i spun: Noi am salvat Anglia, pentru c ne-am fi
putut alia cu nemii cnd ai plecat de la Gallipoli..."
Toat lu
mea a salvat Anglia, dar s-i ia dracu! I-am pltit
bine ca s-o fac!
Cu alt prilej, doamna Mackensie ntlnete un tnr
belgian internat n Elveia, care i destinuie
enervarea lui de a fi identificat cu patria sa:
A ajuns s m plictiseasc, n cele din urm, de a fi
Belgia venic violat! Toat lumea mi amintete tot
timpul c am fost violat, c sunt violat... A devenit
umilitor!
De ce v plngei, i spune doamna Mackensie, dac
vi s-a promis c vi se va reda virtutea? Asta mi se
pare original, n natur nu se ntmpl niciodat aa
ceva...
Martha are nevoie de un sim al umorului care s-o
ntreasc i s-o ajute s ndure o via pe care
caracterul mamei i al surorii ei o face deseori dificil.
Rmas fr tiri de la George, de la distrugerea
puurilor petrolifere din Ploieti, primete veti de la el
abia n decembrie 1917. Guvernul de la Iai, ncolit
i ameninat cu trdarea de ctre fostul su aliat rus,
a semnat un armistiiu cu Puterile Centrale. Pentru a
evita ca regele s se angajeze personal i pentru a
apra viitorul dinastiei, generalul Prezan l-a nlocuit
pe suveran la conducerea armatei sau a ceea ce a mai
rmas din ea. Rusia, n plin haos, pare mai dispus
439

s se ntoarc mpotriva Romniei dect s o susin.


Intercepteaz n trecere, ca i mai nainte, materiale
militare i de aprovizionare trimise de Aliai
guvernului de la Iai. La Petersburg, ministrul
Romniei, Diamandi, a fost aruncat n nchisoare de
ctre bolevici. Situaia se degradeaz att de repede,
nct George Bibescu se ateapt la cele mai
dezastruoase consecine: n Rusia e o prbuire
absolut, complet. Armata i populaia jefuiesc, ard,
distrug. E ngrozitor! Ce se va alege de noi? Dac ruii
fac pace separat, vom fi silii s depunem armele. Ce
vor face cu noi? Vom fi deportai? Facem pacea sau
Ies Boches se vor rzbuna pe noi? Nu e de-ajuns c
ne-am luptat i am pierdut trei ptrimi din ar?
Aliaii au fost sub orice critic. Ei nii au pregtit
revoluia din Rusia1, fr s-i dea seama c orice
revoluie atrage dup ea anarhia..."2
Cnd i ajunge n fine la urechi tirea armistiiului,
peste cincisprezece zile, George nu i ascunde
pesimismul:
Note:
1 Mai ales englezii, prin grija ambasadorului lor, ir
George Buchanan.
2 Scrisorile lui George Bibescu adresate Marthei
Bibescu. Fond par
ticular.
Se pare c azi Berthelot1 e furios din cauza
armistiiului i c englezii sunt i ei furioi. Ct e de
senin incontienta! Cum adic? Intrm n rzboi cu
440

Aliaii, cu garania ajutorului rusesc. Ruii ne


abandoneaz, trdeaz cauza comun. Rmnem noi,
romnii, cu dou sau trei sute de mii de oameni cel
mult, fr nici un fel de aprovizionare - merit s-o
strigi cu voce tare! - fr hran, fr muniii, fr
reaprovizionare, ntr-o ar n plin anarhie, i ei cer
acestui popor s continue, nu s se lupte -ar fi fost
gata s-o fac - ci s se sinucid retrgndu-se spre
Rusia, care ne primete cu focuri de arm. Ne ursc
ntr-un mod inexplicabil doar fiindc de un an i silim
s lupte; este singura explicaie a acestei uri
demente/'2
Anul 1917 se ncheie cu aceste tiri dezastruoase.
Ce va aduce 1918? Martha i-a regsit mama la
Ouchy i prezideaz mpreun cu ea Comitetul de
lucrri de ajutorare a prizonierilor romni, comitet cu
sediul la Geneva i care beneficiaz de patronajul
regelui Spaniei. Aceast activitate caritabil constituie
pentru Martha o schimbare sntoas, cci suport
tot mai greu ngrozitoarea promiscuitate a vieii de
hotel", cu care s-au acomodat nalte personaje, cum
ar fi ducesa de Madrid, care are gustul brfei mai
mult dect pe cel al grandorii. Mai bine s
trncneasc cu oricine dect s stea singur, n
izolarea arogant, recomandabil alteelor.
Ciudat figur aceast duces de Madrid, nscut
prines de Rohan i vduva pretendentului carlist la
tronul Spaniei. Nu arat prea bine i le servete
demoNote:
441

1 E vorba de secretarul de la Quai d'Orsay i nu de


generalul
Berthelot, eful misiunii militare de la Iai.
2 Scrisoare din 20 decembrie 1917, scris Marthei
de ctre George Bibescu. Fond particular.
cratilor elveieni o idee cam peiorativ asupra
royalties* Ducesa se vrea fat bun" i pentru a face
pe patrioata, se laud c i trateaz de sus pe
Hohenzollerni i este dispreuit, la rndul ei, de
simpli burghezi. O oarecare doamn Tronche
proclam astfel cu mndrie, pe tonul doamnei
Verdurin: Eu una nu o frecventez pe ducesa de
Madrid!", iar apoi, ntruct altea a reuit s i dezarmeze prejudecile, doamna se umanizeaz i i
acord protecia ei... O alt doamn din lumea mare,
ducesa de Arenberg, nscut prines de Ligne, e
obiectul unei ostracizri asemntoare i rsturnrile
provocate de rzboi o plaseaz pe ultima treapt a
noii ierarhii. Aceast situaie paradoxal i inspir
Marthei Bibescu n Jurnal o pagin ce pare smuls
din n cutarea timpului pierdut, att de perfect e
analiza unui snobism invers:
ncntarea persoanelor gata s fac orice pe lume
pentru a se arta n viaa obinuit n legtur cu
femei att de nobile i care sunt astzi gata s le
ntoarc vizitele i saluturile, ca i cum ele ar avea
dreptul s acorde favoruri i alii s le primeasc,
ncntarea, de asemenea, a celor care spun c nu vor
s o vad pe ducesa de Madrid i pe ducesa de
442

Arenberg. Refuzul de a le cunoate se pare c este


nc i mai mgulitor dect consimmntul de a le
vedea... Aceste dou doamne i dau oare seama de
curentele al cror centru de atracie sau de repulsie
au devenit? Se distreaz oare att ct ar merita? Sau
sunt, dimpotriv, destul de slabe pentru a fi sensibile
la mulumirile, ofensele i recunoaterea cu jumtate
de msur? Poziia unui amator de noblee, plasat
ntre invidie i passe-partout, trebuie s fie atroce."1
Note:
* n englez, n original: membri ai familiei regale. 1
Jurnal, 18 ianuarie 1918.
Nostalgii
Evitnd orice promiscuitate, chiar i princiar,
Martha caut singurtatea care i va ngdui s scrie
n linite, dar i este greu s lucreze cnd se simte
persecutat de vecini zgomotoi, mai ales de o
nebun care cnt asurzitor i pe care ar dori s o
strng de gt cu propriile ei mini! Exilul, care l-a
fcut pe Ovidiu s-i cnte patria, ei i creeaz
nostalgia acestei Dacii fericite, dur pentru poetul
latin i dulce pentru ea, n viziunea amintirii. Att de
sfietor este uneori regretul peisajelor cunoscute, nct se crede revenit acolo, n vis, pn n clipa cnd
urletele blestematei de soprane o trezesc la realitate.
La sfritul lui ianuarie 1918, primete o carte despre
Romnia, scris de Eugene Pittard, o citete, spune
ea, cu un fel de lcomie, ca un om nsetat care bea
apa cu nghiituri lungi, n aceast carte, care e un
443

bun manual, se strecoar nu tiu ce care l face s se


ntrebe de ce aceast tar nu este fericit atunci cnd
ar trebui s fie, iar eu, care tiu, m simt emoionat
c un astfel de sentiment de dragoste a putut s
ptrund n contiina vizitatorului."1
Printr-o coinciden care o tulbur, cartea i-a
parvenit n ajunul aniversrii zilei ei de natere.
Ilustraiile, mrturisete ea, i dau o nostalgie care o
duce aproape de lacrimi." Citete o sut i aizeci de
pagini pe nersuflate i nu se oprete dect din teama
c nu va putea s adoarm mai trziu, n acelai timp
cu cartea, Martha primete i o scrisoare de la regele
Ferdinand care, n ciuda poziiei sale nefericite,
viseaz mai ales la viitorul poporului su, pentru care
se declar gata s-i sacrifice coroana: Firete, toat
lumea de aici (de la Iai) sufer", i scrie el, dar nu
mai mult ca adversarii notri i cnd vezi cum omul
din popor, ranul nostru, i suport soarta, nu mai
ai dreptul s te plngi. ranul s-a dovedit bun, aa
cum am sperat ntodeauna, i nu m-am nelat atunci
cnd spuneam c cel mai bun element de la noi este
ranul i c regenerarea ntregii noastre viei sociale
va porni de jos. n aceast ptur needucat, dar
inteligent, exist mai mult for sntoas dect
am crezut c vor gsi cei mai muli dintre noi/'1
Recopiind aceast scrisoare n Jurnalul ei, Martha
nu se poate mpiedica s adauge acest comentariu,
care o arat mai puin naiv dect suveranul ei n
privina anselor de regenerare ale rii: Sunt multe
444

de spus despre aceast biat scrisoare, de la cele pe


care inima trebuie s le ascund i pn la cele
comandate de raiune. ranii au rmas credincioi
pentru c nu tiu, pentru c nu cred c se putea face
i altfel. Rasa este bun, o tiu, i aceasta e marea
consolare."2
Situaia din Romnia neocupat n-a ncetat s se
nruteasc de la armistiiul din 6 decembrie 1917
i regele are toate motivele s se team c i va pierde
coroana. De fapt, n ianuarie 1918, membri
importani ai cartierului germanofil, Carp, Beldiman,
Costachi, Arion, Stere i Neniescu i-au declarat
regelui c nu-l mai recunosc drept suveran i c ar
dori o nou dinastie. La 5 februarie, marealul
Mackensen cere demisia prim-ministrului Brti-anu,
suspect din cauza simpatiilor lui fa de Aliai.
Note:
1 Ibid., 13 ianuarie 1918.
2 Ibid.
Germania ar dori s-l demit pe rege, dar Czernin i
ple deaz cauza la Berlin, fr s lase regelui vreo
speran dac nu va accepta condiiile pcii, care
prevd divizarea celei mai mari pri a regatului ntre
vecinii ei... Chemat s-l nlocuiasc pe Brtianu,
generalul Averescu demisioneaz n martie n favoarea
lui Marghiloman, partizan al nemilor, iar pacea va fi
semnat n cele din urm la 7 mai 1918. Totul pare
pierdut i Martha face bilanul acestei aventuri prin
care Romnia s-a trezit n rzboi cu toi vecinii ei,
445

printre care i Rusia, fosta aliat, pierznd sprijinul


Franei i al Marii Britanii care, refuznd s neleag
greutile poziiei ei, acuz Romnia de a fi trdat
cauza comun.
n ochii Aliailor, defeciunea Rusiei pare n fond mai
puin grav dect cea a Romniei. Martha resimte
adnc aceast nedreptate mpotriva creia, cu curaj i
convingere, nu nceteaz s protesteze, dar cu toat
nelegerea evenimentelor, nu le judec bine pe cele
petrecute n Rusia, cum a fcut regina Mria, mai
clarvztoare: Nemii au confiscat revoluia n
avantajul lor", scrie ea, tot aa cum au confiscat de
la 1909 revoluia turc. Vor confisca la fel i
restauraia din Rusia, care nu va ntrzia se se
produc."
Tristeea provocat de prezent, groaza n faa viitorului i duneaz inspiraiei i o arunc ntr-o stare att
de temut de creatori, cnd ai impresia c talentul",
o dat disprut, nu va mai reveni niciodat. Deseori, i
se ntmpl ca, atunci cnd nu se mai gndete la
nimic, obosit de-a fi cutat prea mult inspiraia,
aceasta s izbucneasc ntr-un fulger care brusc i
renclzete inima i i lumineaz spiritul: Am luat
obiceiul de a aprinde lampa din nou cnd mi trece
prin minte o idee, cci mi-am dat geam de asta:
ideea nu va mai reveni, ncerc, din lene, s mi spun:
Ateapt pn mine, tiu cum e, o vd foarte clar,
a putea s-i reproduc fiecare trstur..." A doua zi,
nimic, doar amintirea unei prezente luminoase pe
446

care nu am reinut-o, creia i-am ntors spatele i


care nu va mai reaprea vreodat..."1
Elaborarea ctorva pagini zilnic reprezint pentru
Martha prima raiune de a tri, cci ar dori s fie
memoria secolului, astfel nct se silete s scrie, aa
cum alii merg la uzin sau la birou. Dar acest fapt i
cere un mare efort, al ei i al tuturor celor care au
drepturi asupra ei sau i-au asumat drepturi. Se
plnge abatelui Mugnier de viata sa de familie, care a
devenit un obstacol: mama ei nu suport s vad c
ea se izoleaz cteva ore i trage din climar vinul
mbttor al libertii". Doamna La-hovari, care nu
pare s-i gseasc nicieri odihna sufletului, duce o
via
neregulat
ntre
Montreux,
Lausanne,
Burgenstock, dup ce se gndise s se retrag n
Italia, la Roma sau la Vicenza. Tocmai am petrecut
cincisprezece zile cu mama la Vevey", i scrie Martha
abatelui Mugnier la l februarie 1918, pentru a m
dedica ei. Pentru c de la ora opt dimineaa pn la
prnz muncesc i nimeni, nici mcar ea, nu are
dreptul s vin s m deranjeze, iat ce mi-a zis la
plecare: Nu te vd niciodat. Mi-am spus: Ce avem
noi dou n comun? dar m-am ferit s o rostesc cu
voce tare."2
Note:
1 Ibid., 28 ianuarie 1918.
2 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. l, p. 361.
Moartea unei surori

447

Mai mult dect instabilitatea mamei ei, pe Martha o


nelinitete cea a surorii ei, Marguerite, ale crei
exaltri, urmate de crize de deprimare, trdeaz o fragilitate a nervilor i o sete de absolut greu de
stpnit. E mult prea pasionat, prea sincer, prea
generoas i aceste caliti, impuse pn la exces, i
confer un farmec de netgduit, o vitalitate
seductoare. Are o mare nevoie de independent,
mbinat n mod ciudat cu aceea de a se drui. La
nceputul lui august 1916, atunci cnd dorea s se
cstoreasc cu un anume Crutzescu, Martha ncercase s-o fac s neleag c nu trebuie s se
ncread n oricine i c este necesar s-i dezvolte
simul realitii. O cas e singurul lucru care te
poate face s supori un so sau o tar," i spusese ea,
bazat pe experiena personal, i ncheiase:
Muncete i nu deveni prea indulgent cu tine..."
Angajat la Crucea Roie internaional, Marguerite
trise o vreme la Londra unde, se pare, se
ndrgostise. Revenit alturi de mama ei, suspina la
gndul vieii londoneze, care continua fr ea: i, n
acest timp, autobuzul 16 i continu parcursul..." n
spitalul unde lucra de la ntoarcerea ei n Elveia, se
ndrgostise de un ofier englez, pe care l gsea divin
de frumos, fr ndoial fiindc era mai puin mutilat
ca alii. Legturile lor nu au ntrziat s ia o not de
intimitate de care s-a alarmat doamna Lahovari.
Aceasta, mpreun cu Martha, o dat de acord, i-au
recomandat Margueritei prudena,
prevenind-o
448

mpotriva exaltrii ei, cci aceste cstorii de rzboi,


n general pripite, se termin prost. Marguerite nu a
inut seama de observaiile uneia sau de
avertismentele celeilalte i i-a continuat povestea de
amor perfect cu tnrul englez cu o purtare att de
amabil i att de bine crescut. Intr-o zi, n timp ce se
plimba cu el, mama lui, lady Galloway, venit s-l
vad la Lau-sanne, i spune doamnei Lahovari la
vederea cuplului format de copiii lor: Ce bine se
neleg. Ce pcat c fiul meu este deja logodit." E cu
putin ca n zilele urmtoare, sora Marthei, contesa
Quaranta, informat de ctre mama lor, s-i fi spus
Margueritei prerea despre acest flirt, i a fcut-o
probabil cam dur, cci nu se pricepea la nuane i se
exprima
deseori
ntr-o
manier
vehement,
combinnd ironia cu un ton brutal. Mai trziu, cnd
va scrie Papagalul verde, Martha Bibescu o va prezenta pe Madeleine sub trsturile Olgi. O va acuza
c s-a servit de secretul pe care l-a descoperit pentru
a distruge iluziile Margueritei sub pretextul c i va
deschide ochii" i c a acionat mai puin din dorina
de a-i apra sora, ct dintr-o gelozie obscur.
Ceea ce se tie despre sinuciderea Margueritei
Lahovari, la 4 aprilie 1918, justific ipoteza c,
departe de a fi consecina unui impuls, este mai
degrab aceea a unei decizii ndelung chibzuite, lucru
care diminueaz partea de responsabilitate moral a
contesei Quaranta. n acea zi, Marguerite i
Madeleine s-au dus s fac cumprturi mpreun i,
449

ntr-un magazin de nclminte, au avut o aventur


de care ele au rs primele. Doi tineri, care se aflau
acolo n acelai timp cu ele i pe care i-au gsit
caraghioi, le-au fcut s schimbe n romnete
preri ironice pn n clipa cnd unul dintre
necunoscui a nceput s fluiere primele msuri ale
imnului naional romn. Se nroir de ncurctur,
gata pe de o parte s izbucneasc ntr-un rs nebun
i pe de alta s regrete gafa. n drum spre Montreux
Palace, Madeleine Quaranta se oprete brusc cnd
zrete n vitrina unui magazin chipul surorii ei;
Marguerite plnge cu lacrimi fierbini, tcut i
ntorcndu-i capul... La ora mesei de prnz, doamna
Lahovari i soii Quaranta se mir c nu o vd pe
Marguerite cobornd i cumnatul ei se hotrte s
urce s vad ce s-a ntmplat. Bate la ua camerei ei
i, neobinnd un rspuns, intr nuntru:
Marguerite s-a omort, trgndu-i un glon de
revolver.
Dup moartea lui Emmanuel nimic n-o zdruncin
mai mult pe Martha dect dispariia tragic a acestei
surori pe care o prefera celorlalte, n ciuda
diferendelor lor, i pe care o considera oarecum ca pe
o fiic a ei. Nu o va uita niciodat atunci cnd, drept
revan, se va strdui s uite pn i existena
Madeleinei Quaranta, pe care o va considera
rspunztoare de dram: Nu m mai gndesc
niciodat la asta, pentru c dac m-as gndi, ar trebui s mi fac gnduri urte/' va mrturisi ea ntr-o zi
450

verisoarei ei, Jeanine Lahovari. Aceast hotrre de a


tcea, respectat fr abatere de ctre Martha, va fi
respectat i de contesa Quaranta, care nu va pomeni
niciodat fiicelor ei despre sora mai mare,
interzicndu-le chiar s o vad. Peste civa ani,
Martha Bibescu i Madeleine Quaranta se rentlnesc
la Bucureti pentru a asista la inaugurarea bustului
tatlui lor i vor pretinde c nu se recunosc.1
Dup nmormntarea Margueritei la cimitirul din
Clarens, Martha se retrage un timp la Lausanne, la
mnstirea Bois-Cerf, pentru a fi singur cu durerea
ei att de adnc, nct nu mai are nici mcar curajul
s coresNote:
! Emmanuella Kretzulescu, Amintiri despre Martha,
prines Bibescu, Ecrits de Paris, decembrie 1983.
pondeze cu ndrgitul abate. Acesta, ghicind
confuzia ei i poate tentaia de a urma exemplul
surorii sale, i scrie de nlare o scrisoare
emoionant n care figureaz aceast fraz apt s i
confirme vocaia de memorialist: Te implor s rmi
n aceast lume pentru a idealiza suferina..."
Ateptnd s-i reia existena, chiar dac nu ar fi
fost dect pentru a o prelungi pe a celor iubii,
Martha pare s asiste indiferent la evenimentele care
se precipit n Europa, la semnarea pcii ntre
Imperiile Centrale i Romnia la 7 mai 1918 i chiar
la armistiiul de la 11 noiembrie 1918, semnalul
renaterii Romniei, n faa prbuirii Germaniei,
regele Ferdinand a mobilizat armata romn la 8
451

noiembrie i a dat nemilor douzeci i patru de ore


s plece din Romnia. La l decembrie, suveranii i fac
intrarea solemn n Bucureti, dar nici un ecou al
acestor evenimente nu apare n Jurnalul Marthei sau
n scrisorile ei, rare la acea epoc. S-a nchistat n
tcerea mormntului unde au cobort sora i vrul
ei. nc de la nceputul anului, e obsedat de gndul
prevestitor al morii: O alta din maniile mele actuale,
la plimbare", scrie ea, e aceea de a observa
btrneea oamenilor ntlnii, sau, mai bine zis,
moartea lor. De cnd am studiat bine morii, la spital,
am neles c btrneea i moartea sunt acelai
lucru. Btrneea este o moarte lent iar moartea
tinerilor este o btrnee precoce i precipitat,
ntr-un sens, m aflu i ntr-una i n cealalt, mi
spun n tramvai, ieind de la biseric sau pe strad:
Uite cum i croiete moartea loc pe acea figur...
Sau m apuc s reconstitui cum va fi fost un chip mai
nainte s fi nceput moartea. Acum zece ani, aceast
persoan ar fi avut n locul obrazului umflat o fa
neted, n zece ani, o s ajung probabil n aceeai
stare, dac voi mai fi n via. Minile au i ele vrsta
lor. n ceea ce privete silueta, m studiez uneori cu
atenie i tiu de unde va ncepe btrneea. Arr\ ochi
mari. O s m degradez mai nti n jurul ochilor."1
Fructele amare ale pcii
Martha Bibescu se ntoarce n Romnia, se poate
crede, n toamna anului 1918 i o prsete la nceputul lui aprilie 1919, pentru a se duce la Londra,
452

unde se va celebra la 28 aprilie cstoria lui Antoine


Bibescu cu Elizabeth Asquith, fiica celebrului om de
stat britanic i a nu mai puin celebrei Margot
Asquith, faimoas pentru causticitatea ei. Viitoarea
soie fusese logodit nainte cu Hugh Gibson, pentru
a rupe apoi logodna cnd Hugh o anunase c s-a
ndrgostit de fiica unui general belgian. Antoine, la
rndul lui, ncepuse prin a face curte Violetei
Bonham-Carter, sora vitreg a lui Elizabeth, dup
care ceruse mna acesteia din urm, acordat nu
fr reineri din partea lui Asquith, care vedea n
viitorul ginere un seductor profesionist". Cstoria e
prilejul unei ceremonii grandioase la St. Margaret's
Church, n prezena reginei Alexandra, vduva lui
Edward al VH-lea, i n prezena lui George Bernand
Shaw. Presa englez, n zelul ei, o ia deseori pe
Martha drept mireas i i public fotografiile ca fiind
ale viitoarei prinese Antoine Bibescu, confuzie care
se va repeta frecvent mai trziu, spre nemulumirea
egal a celor interesai.
Dup festivitile cstoriei, Martha ntrzie n
Marea Britanie, ar scpat miraculos de rzboi i
care pare, prin fora trecutului ei, menit s scape, de
asemenea, nebuniei distrugtoare a timpurilor
moderne. Viziteaz Canterbury i Oxford, unde
Asquith i va face chiar el onorurile1, apoi st la
Gisburn la lordul Ribblesdale. Ajunge abia la 27 mai
1919 la Paris, unde i regsete cei mai credincioi
prieteni: abatele Mugnier, Charles-Louis de Beauvau,
453

Joseph Reinach, Cambon... Sunt cu toii mult prea


triti pentru a se bucura de o victorie att de scump
pltit, n ceea ce o privete pe Martha, ea s-a voit
ntotdeauna o european, deasupra certurilor
fratricide ale naionalitilor i nu vrea s se asocieze
beiei generale atunci cnd are printre cei nvini
muli prieteni care nu i sunt cu nimic mai puin
scumpi. Cum poi s rmi insensibil la nenorocirea
unor personaje odinioar nc n culmea puterii i
denunai astzi rzbunrii populare? Kronprmz-ul,
incriminat de opinia public, s-a refugiat, ca i tatl
su, n Olanda; contele Czernin, fostul ministru al
Afacerilor Externe al dublei monarhii, a ajuns un
proscris - i-a pierdut nu numai poziia, dar i averea,
cci noul guvern s-a grbit s-i confite proprietile.
Czernin crede, nu fr luciditate, c acest rzboi,
considerat a fi ultimul din istorie, este o micare
revoluionar mondial, creia pacea, departe de a-i
pune capt, i va da un nou avnt. Oare Jules
Cambon nu prezicea la nceputul rzboiului c
Europa intrase ntr-o perioad de subversiune, care
avea s dureze cel puin treizeci de ani? ... Am
regretat mult c ai fost printre victimele nebuniei
care guverneaz lumea", i scrie Czernin, dar nu
suntei singura victim, dac asta v poate consola.
Noi doi am prevzut revoluia mondial care e n
desfurare i care va devora pe multi dintre aceia
care au rmas orbi n ciuda faptelor. La sfritul
acestui uragan, care nu este un rzboi mondial, ci o
454

revoluie mondial, i care nu a fcut dect s


nceap cu rzboiul, nu vor fi dect nvini. Chiar i
bolevicii, care sunt ultimii triumftori, nu vor ctiga
nimic, pentru c nu sunt capabili dect s distrug i
nu s construiasc... Guvernul vienez m urmrete
n justiie i canaliile de pe strad, care m-au
ovaionat acum doi ani, m ursc, n fine, n viaa
omeneasc nu exist nici fericire i nici nefericire; nu
exist dect diferene n puterea fiecruia de a-i
suporta soarta. Dar, vai, am ase copii. Iar guvernul
cehoslovac mi-a sechestrat proprietatea i se
pregtete s i-o nsueasc fr s m
despgubeasc. Nu tiu dac m putei ajuta, dar
totul depinde de Anglia. Dac guvernul englez face
cunoscut la Praga c o astfel de msur, pe ct de
nedreapt, pe att de brutal, ar pricinui o proast
impresie la Londra, totul s-ar schimba imediat i
mi-as putea salva averea. Afacerea e foarte urgent,
cci proprietatea, o dat luat, va fi foarte greu s fie
restituit..."1
Probabil c Lloyd George, om de stnga i xenofob, e
puin dispus s intervin. Politicienii, ocupai s dezmembreze imperiul habsburgic i pe cel Hohenzollerh,
se preocup puin de soarta fotilor lor supui.
Rezultatul pcii mobilizeaz toate energiile, dar
spiritele clarvztoare declar n consens c aceast
pace fcut att de ru va fi izvorul unor noi conflicte,
mai grave poate
Note:
455

1 Scrisoare a contelui Czernin, adresat Marthei


Bibescu. Fond particular.
dect cel ngropat cu mare tmblu. Jules Carnbon
e primul care s-i judece pe cioclii vechii Europe:
Sunt anarhiti", i spune el Marthei ntr-o sear, la
ea acas. ^Clemenceau e un anarhist distructiv; Lloyd
George e un anarhist liberal; Wilson e un anarhist
pios i Orlando e un clovn..."
William Martin, nelept i lucid, ale crui cuvinte
Martha le aprecia att de mult cnd l vedea n
Elveia, nu-i ascunde pesimismul lui: Sunt ngrozitor
de decepionat de pacea care ni s-a fcut i care are
s in ct trandafirii", i scrie el Marthei, la 23 mai
1919. Sunt i mai nelinitit de starea de spirit n
care am gsit burghezia francez... S-a spus
odinioar despre nemi c au fost nvini de victoria
lor. S dea Dumnezeu s nu se poat spune acelai
lucru despre alii."1
n astfel de condiii, Martha i prietenii ei ateapt
semnarea oficial a pcii mai mult cu resemnare
dect cu bucurie. Se afl acas la Antoine Bibescu, pe
Quai de Bourbon, cnd la 23 iunie 1919 se
desfoar, n Galeria Oglinzilor de la Versailles,
ceremonia prin care se sper ca rzboiul s fie
ngropat pentru totdeauna. Poate c acesta e motivul
pentru care nu a fost invitat marealul Foch, n timp
ce doamna Muhlfeld troneaz n primul rnd. Plin de
ur, cum poate fi numai un civil, Clemenceau d
msura mitocniei sale tratndu-i de o manier
456

nedemn pe delegaii germani i spunnd cu voce


tare efului de cabinet, dup semnarea tratatului:
Acum d-i afar pe mpuiii de nemi!"2 Oare a
f-cut-o pentru a se rzbuna pentru c aceiai
delegai nu s-au
Note:
1 Scrisoare citat de Martha Bibescu n Jurnalul ei
din 27 mai 1919.
2 Ferdinand Bac, Jurnal. Inedit, 30 iunie 1919.
ridicat n picioare cnd a luat el cuvntul? Cineva
i-a fcut aceast remarc lui Balfour care, nobil, s-a
mulumit s rspund: Cnd oamenii se afl n
situaia nemilor evit s-i privesc..." Brusc, pe Quai
de Bourbon, invitaii lui Antoine aud cum bubuie
tunul:
Iat, zice Reinach, au semnat.
mi pare ru, spune Edouard Tavernier.
i mie, adaug Reinach. ;
Pentru c nu reuise s asiste, ca multe femei de
lume, la semnarea tratatului de pace, Martha dorete
cel puin s vad defilarea de la 14 iulie, pe care o
descrie plastic n furnalul ei: Generalul des Garets,
coleg de promoie cu socrul meu (...), ntr-o uniform
n stilul celor din Al Doilea Imperiu, m-a inut de
mn n timpul defilrii. i-a scos din buzunar o
batist cu o bordur groas i roie, pe care era
imprimat intrarea lui Wilhelm al II-lea, Moltke i
Bismarck, ca i a armatei germane pe sub Arcul de
Triumf. O expusese i apoi o bgase la loc n buzunar.
457

Cnd defilarea s-a terminat complet, i-a scos din


nou batista din buzunar i i-a suflat nasul cu mare
hotrre i cu un zgomot de trompet. Rzbunarea
lui, ultimul cartu. Are optzeci i doi de ani.
Defilarea... Mutilaii de rzboi, mai nti. Apoi cei doi
mareali: Foch, foarte eapn, Joffre foarte grav,
zmbind uneori... Americanii, mecanici, anonimi,
impersonali, puternici, foarte prusieni. Drapelele lor:
o recolt de stele albe pe ceruri albastre, pe ceruri
roii. Apoi, dup o clip, vidul, iar apoi, singur,
drapelul naval englez (...) reprezentnd enorma izolare
i cucerire, lucrurile disputate i ceea ce le-a rmas:
supremaia mrilor. Apoi, ofieri de marin i
marinari, copii mari cu plrii de paie, naivi i
puternici, copii-br-bai, dei gigani. Apoi, ca o trup
de domni bine pui la punct, care revin pe cai
pursnge, ncordai, antrenai, obosii, att animalele
ct i oamenii, dar fericii de oboseala lor, Statul
Major englez, ntoarcerea de la vntoarea cu
gonaci... Apoi drapelele i ce drapele, stindarde tiate
din mtasea rochiilor regeti, n culori de flori rare, de
vinuri celebre, care sunt luxul i voluptatea vieii. Italienii, care n-au fost fluierai, srbii, grecii, noi.
mpini nainte, mpini n fa de ctre armata
francez, proii, albatrii... ctile ca porumbele, ar
spune Vuillard..."1
nvingtorul ndrgostit
La Paris, Martha i rentlnete pe Thomson, aureolat de gloria militar obinut pe Pmntul Sfnt.
458

Detaat de Lloyd George n corpul expediionar din


Egipt, sub ordinele generalului Allenby, Thomson a
condus acolo o campanie strlucit, marcat de dou
fapte de arme demne de cele ale lui Bonaparte:
cucerirea oraelor Ierusalim i Jericho. Dup cteva
luni de via normal, a fost rechemat la Londra, iar
apoi, n mai 1918, a fost desemnat drept membru al
Consiliului Suprem al Rzboiului la Versailles.
Thomson i-a dat seama foarte repede c acest
Consiliu nu era suprem dect cu numele i c rareori
era consultat. Astfel nct a fost ncntat s scape de
acolo pentru a se duce s negocieze cu Turcia
armistiiul de la 30 octombrie. Dup 11 noiembrie
1918 trecuse de la Consiliul Suprem al Rzboiului,
ntre timp rmas fr scop, la Conferina de Pace. La
ce servesc aceste conferine?" va ntreba ntr-o zi
cineva n prezena Marthei, la care ea va rspunde;
in loc de rzboi, dup ncheierea pcii." n intenia
lui Thomson, numirea lui la Conferina de Pace este
ultima
nsrcinare,
cci
dorete
s
devin
independent pentru a-i putea lega soarta de cea a
Marthei, pe care o crede pregtit s-l prseasc pe
George.
Cnd i-a dezvluit Marthei proiectele lui, aceasta nu
a avut curajul sau cruzimea s-l decepioneze i,
cednd dorinei lui, l roag doar s atepte timpul
necesar pentru ca ea s-i poat cuceri libertatea.
Un an, cinci ani, zece ani, cine poate ti?" scrie
Thomson n Jurnalul lui din 26 mai 1919, visnd la
459

ziua cnd Martha, liber i voioas" va veni, gata s


mpart cu el viaa, indiferent ct de modest ar fi
fost. Am, am nc", va scrie el peste zece ani,
convingerea ferm c va veni la mine. Zile, luni, ani,
ce mai conteaz? Va veni, cu siguran, un final al
lungii noastre ateptri."1
Liberal atras de socialism, Thomson nu are nimic de
revoluionar i, din pricin c a asistat la nceputul
revoluiei ruse, se indigneaz de orbirea nvingtorilor
care, pretinznd c pun bazele pcii trainice,
multiplic germenii viitoarelor rzboaie civile. Ajut
cu toii bolevismul...", i mrturisete el ntr-o zi
Marthei. Decepionat de Tratatul de la Versailles,
iritat de atmosfera de ur i suspiciune de la
Conferina de Pace, nu i ascunde destul prerile,
ceea ce i atrage ostilitatea unor oficiali englezi.
Reuete s i scandalizeze, anunndu-le intenia de
a prsi armata i de a se consacra politicii.
O dat pacea semnat, Thomson revine la Londra,
de unde o ine pe Martha la curent cu demersurile
lui, toate dictate de grija de a i se arta ca un mare
om politic, a crui muz ar fi dorit ea s devin.
Sunt ndrgostit", i scrie el, ndrgostit cum nu am
fost niciodat mai nainte, un egoist nlnuit. Lanuri
de mtase poate, dar foarte solide. Suntei o
vrjitoare, oriunde i oricnd, dar tiu c vei fi i mai
fermectoare ntr-o cmru, pe o falez nalt, care
domin marea."1 De fapt, el i cu Martha au decis s
petreac luna iulie mpreun la malul oceanului, dar
460

se ridic ntrebarea dac Thomson care, cu naivitate,


nu i nchipuie pentru dragostea lui un alt adpost
dect o colib, va fi fost convins c Martha se va
mulumi cu att.
Este n fond tot ce i poate ngdui n ateptarea
unei cariere politice, avnd o pensie meschin de 180
de lire pe an, pe care o va primi de la armat pentru
cei douzeci i cinci de ani de serviciu. Cum dispune
i de un mic capital de 2347 de lire sterline, se crede
bogat, fr s se gndeasc deloc c Martha nu e
femeia care s se cstoreasc cu un om cu venituri
att de modeste.
n cele din urm, nu iulie, ci august va fi luna pe
care Martha i Thomson o vor petrece n Bretania.
Pleac amndoi cu automobilul la 26 iulie, cum
povestete Thomson n notele lui. Mai nti tcut i
trist, Martha i-a regsit buna dispoziie n faa
orizonturilor vaste de la Eure-et-Loir, i s-ar fi
nmuiat pn ntr-acolo nct s cad n braele
(lui)"... Or, Martha, mjurnalul ei, povestete exact
invers. Cu o zi nainte de plecare, la 25 iulie, se
mulumete s noteze: Scen cu Kit (Thomson).
Leaves for England*", iar pe data de 26 iulie, scrie:
Plec singur cu domnioara Viaud." O nou
divergent de opinii care ne ngduie s presupunem
c Thomson, revizuindu-i Jurnalul la zece ani dup
evenimente, l-a nfrumuseat considerabil pentru a
adapta realitatea la nivelul viselor lui. Indiferent de
ceea ce s-a petrecut, se rentlnesc la Trestingnel,
461

lng Perros-Guirec, unde Martha a nchiriat pentru


o lun vila Kergitane. Nu vor fi singuri, cci n afara
domnioarei Viaud, mai exist i domnioara
Chatfield, domnioara Meyer, secretara Marthei, i
Valentina. Atia paznici impun respect gurilor rele.
n aceast cas rustic, n faa spectacolului
grandios al oceanului, Thomson i Martha triesc o
idil care i va obseda i pe unul i pe altul pn la
sfritul vieii lor, o amintire tot mai vie, cu fiecare an,
a acestor zile ncnttoare, esute din aur i mtase,
aceast fericire efemer rpit lumii, smuls timpului
care a nceput s nlbeasc prul lui Thomson,
departe de noua Europ, monstru zmislit de
rzboiul din 1914 i avortat de pacea din 1919.
Aceast Europ sfrmat, ru reconstituit, rmne
grija principal a lui Thomson, n timp ce Martha i
finiseaz textul romanului Isvor, Thomson lucreaz la
studiul Sinuciderea vechii Europe n care denun
greelile naiunilor, prostia conductorilor, nebunia
criminal a politicii lor. Cnd i termin munca
zilnic, cei doi merg s se plimbe prin mprejurimi
pentru a descoperi curiozitile locului - de la vechile
biserici din Perros-Guirec i pn la Noemi Renan,
fiica ilustrului i ndoielnicului autor al Vieii lui Isus,
i mama lui Ernest Psichari, el nsui autorul crii
Cltoria centaurului, care ncheie evoluia spiritual
a familiei Renan.
Seara, obosii de lumin i de vnt, contempl
aezai alturi apusuri de soare baudelaireiene,
462

ptnd cu mii de focuri granitul roz de la Trestrignel.


n timpul acelor seri lungi/ umede i parfumate cu
mirosul de pini, Thomson i povestete Marthei
planurile lui. Vrea s restaureze n pace, prin politic,
ceea ce fr voia lui a distrus n timpul rzboiului,
adic o lume mai dreapt, mai liber, mai ngduitoare, dincolo de naionalismele exacerbate, n
care i Martha vede una dintre primejdiile cele mai
grave ale viitorului. Dei foarte hotrt s se lanseze
n politic, nu-i face nici o iluzie asupra neplcerilor
meseriei, ale compromisurilor i ale riscurilor. Dei
sunt un fervent al democraiei, trebuie s recunosc c
ea produce nuliti vanitoase; brbai i femei care se
cred nvestii cu o misiune i nsrcinai s
reglementeze totul, mai puin pe ei nii, cu pene de
scris i limbi la fel de dereglate... Dumnezeu mi-e
martor c nu m socotesc printre aceti predicatori,
dar simt c n politic pot descoperi un ef, cineva pe
care s-l urmez din toat inima. Poate c, ntocmai ca
pasrea fenix, un om nou se va nate din cenua
trecutului..."1
La sfritul lunii august, abatele Mugnier debarc la
Trestrignel, aducnd cu el girul sutanei pentru acest
cuplu aflat la marginea moralei. Dup ce l-au
ntovrit pe Thomson pn Saint-Malo, de unde el
trebuia s ia vasul spre Southampton, Martha i
abatele fac un pelerinaj n stil Chateaubriand la
Grand Be. De la vila ei din Dinard, Catherine de
Wlassof, cumnata Marthei, i poate vedea pe cei doi
463

pelerini fcndu-i rugciunile, rochia neagr i


rochia alb, luptndu-se mpotriva valului, apoi
abordnd i urcnd stnca n patru labe."2
Note:
1 Ibid.
2 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. l, p. 394.
O vizit la Bechellerie
Trestrignel fr Thomson i-a pierdut mult din
atracie, ceea ce i permite Marthei s plece fr prea
multe regrete. Pe calea de ntoarcere, n tovria lui
Ni-colas Politis, om de stat grec, venit s o caute, se
oprete la Bechellerie, unde Anatole France deine un
personaj disputat de unele saloane: celebrul
Rappoport, anarhist pros, murdar i foarte grosolan,
care pozeaz n aprtorul noilor minoriti. Destul
de naiv, Anatole France nu i ascunde mndria de a
poseda doar el aceast sperietoare a moralizatorilor,
iar Martha observ cu bun-sim c btrnul scriitor
i poate oferi acest lux, fiind sigur c nu va fi
niciodat jefuit de operete lui de art, nici la
Bechellerie, nici la Villa Said..." Pentru a o face s-l
vad pe Rappoport ntr-o lumin favorabil, Anatole
France o prevenise c sperietoarea se dusese la frizer,
adugnd cu un zmbet maliios: E Samson care se
face frumos pentru Dalila..."
Ua de la sufragerie se deschide pe ambele canaturi
pentru a lsa s intre fiara, creia i se ddu un scaun
ntre stpnul casei i frumoasa vizitatoare, amuzat
de aceast punere n scen. Dup ce a nghiit o
464

prjitur cu pere i a dat pe gt o ceac de ceai,


Samson se ntoarce spre Dalila i o ntreab brusc:
Suntei mpotriva drepturilor minoritilor?
Ctui de puin, rspunde Martha, nghiind jum
tate dintr-o prjitur cu migdale, sunt pentru
drepturile minoritilor.
Rappoport e foarte ncntat, apoi, surprins de
aceast recunoatere att de rapid i temndu-se c
i bate joc de el, insist cu o voce sczut i cu un
accent moscovit pronunat:
Pentru drepturile tuturor minoritilor? Chiar i ale
ungurilor?
Mai ales ale ungurilor, precizeaz Martha pe un ton
suav, terminndu-i de mncat tarta cu migdale.
Atunci, cuprins de bucurie, tovarul Rappoport se
ridic i strig cu mna pe inim, ca la miting:
O aristocrat! O aristocrat! E pentru drepturile
mi
noritilor!
Copleit de emoie, recade pe scaun, i Martha, care
se distreaz bine, nu mai vrea s continue i i spune:
Cum vrei ca eu s fiu mpotriva drepturilor mino
ritilor? M-ai numit o aristocrat: sunt o
minoritar.
Aceast ntrevedere pitoreasc dintre anarhist i
prines, aa cum este relatat de Martha n Jurnal
la data de l ianuarie 1922, nu figureaz n relatarea
vizitei la Be-chellerie inclus n volumul Patru
portrete. Fr ndoial, s-a gndit c Rappoport, ca
465

odinioar Gorki, era un nume care, asociat numelui


ei, ar fi fcut proast impresie ntr-o lume foarte
dispus s o critice.
La ntoarcerea ei n Romnia, la 25 septembrie 1919,
aristocrata" se vede amestecat ntr-o dram
burghez care amintete mai degrab de comediile lui
Feydeau dect de tragediile lui Corneille, mai ales
prin vulgaritatea protagonitilor. Plictisit de Victoria,
George afieaz o nou cucerire, rspunznd la
numele extrem de ridicol de Gongu. Vrea s se
cstoreasc cu ea, anunnd peste tot intenia lui de
a divora, cu sperana c poate zvonul va ajunge la
urechile Marthei. S consimt la divor dac m
iubete", i declar el unuia dintre veri, i n doi ani o
s m salveze poate..." Aceasta nu-l mpiedic,
ncercnd s apar cu contiina curat, s-i
vorbeasc de ru soia oricui e dispus s-l asculte,
asigurndu-i pe toi c i pstreaz un fel de fidelitate
moral. La nceputul lui octombrie divorul pare
decis, dar Martha se rzgndete brusc, influenat
de o prieten, poate chiar de Nadejda tirbei, i refuz
divorul, invocnd promisiunea fcut odinioar
soacrei ei de a nu divora niciodat de George.
ntruct soul rmne indiferent la acest argument
i i opune un altul, legtura ei cu Beauvau, Martha i
riposteaz c risc s fac ru fiicei lor i c, n orice
caz, va deveni ridicol strignd peste tot c a fost
nelat fr s o poat ns dovedi. Destul de abil,
Martha i amintete scrisorile foarte tandre scrise de
466

el n 1917 i 1918, scrisori al cror coninut nu poate


lsa nici o ndoial, dac ea le depune la dosarul
procesului, c nu a fost o soie vinovat. Mai degrab
nvins dect convins, George cedeaz i se
mulumete s fac din Gongu amanta lui oficial:
Ce s fac, o iubesc, i mrturisete el Marthei.
lar-t-m c i spun asta. De altminteri, tii la ce m
refer, ai trecut i tu prin aa ceva!
Iar Gongu, pentru a se consola c nu a devenit
prines, i comand la Paris un trusou somptuos.
De fapt, e nevoie de un trusou pentru una creia
i-au fost att de des ridicate fustele"*, noteaz Martha
sarcastic. Pentru a supraveghea confecionarea
acestei capodopere, Gongu s-a dus la Paris, iar
plecarea ei este astfel comentat de Martha n
scrisorile adresate abatelui Mugnier: Soul meu a
fcut un gest august i adversara a plecat rapid
avnd tot ce i trebuia pentru asta: un cioc lung
pornit dintr-un gt lung, aa cum a spus despre o
spe vecin ncnttorul La Fontaine."1
Note:
* Joc de cuvinte. Trousser unefemme - a ridica fusta
unei femei (ii faut un trousseau celle qui fut i
souvent troussee").
1 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. l, p. 404.
C
Capitolul XI
M ntorc la Paris, adic n mine nsmi...
martha bibescu
467

Vor face o pace de burghezi crora le-a fost fric, i


nu exist ceva mai ngrozitor dect un burghez cruia
i este fric.
marchizul de gontaut-biron, adresndu-se Marthei
Bibescu
O lume nou
La Bucureti, Martha regsete cuibul de erpi pe
care l-a lsat n urm, erpi cu att mai veninoi cu
ct au rmas mult timp fr prad. Familia apropiat
o primete frumos, dar muli prieteni, care se pretind
astfel, i critic deschis purtarea din 1917. Faptul c
s-a refugiat la duman, chiar dac n acest caz e
vorba de o prines iubitoare de literatur, pare o
crim de nalt trdare iar cancanurile de la Iai se
continu la Bucureti, n ciuda bunvoinei evidente
acordat de regele Ferdinand, care i-a vorbit cu tact
despre acuzaiile aduse ei: A fost o aberaie",
ncheiase el. Cnd v luam aprarea, se spunea: E
subiectiv n privina ei."
Din fericire pentru ea, att Curtea regal ct i
oraul sunt ocupate cu scandalul pricinuit de prinul
motenitor care, n plin rzboi, a dezertat de la post
pentru a se cstori la Odessa, n ciuda legilor
dinastice, cu Zizi Lam-brino, o romnc oarecare, n
Consiliul de Coroan, Marghiloman se artase
deosebit de sever, cernd ca prinul Carol s renune
la tron. ntr-o convorbire particular cu regele,
Marghiloman criticase, aa cum i relatase Marthei,

468

comportamentul prinului, care declara peste tot c


nu mai crede n principiul monarhic:
Sire, n momentul cnd acest principiu este zdruncinat, e nevoie pentru a sprijini tronul de oameni care
s cread n monarhie. Dac prinul motenitor nu
crede... O spune la toat lumea... A scris asta tuturor
efilor de partide.
Regele se gndise o clip s l desemneze pe prinul
Nicolae drept motenitor prezumtiv, dar regina se
opusese acestei sugestii spunnd: Nu pe el l-am
crescut ca s fie rege!" La care Martha, notnd acest
rspuns redat de Marghiloman, adugase: Inocena
reginei... te ntrebi, innd seama de rezultatele
educaiei date celui ce trebuie s fie rege, dac
cellalt, care nu a primit aceeai educaie, nu ar fi
mai bun."1 nalta Curte a anulat cstoria din care se
nscuse un fiu, Mircea, condamnat s poarte numele
mamei lui pn cnd un tribunal francez i-a recunoscut, n 1957, fr nici o justificare, dreptul de a
se numi prin de Hohenzollern."
Lsnd reptilele s colcie, Martha pleac la
nceputul lui martie 1920 n Elveia: se reculege la
mormntul Margueritei la Clarens i i petrece cteva
zile cu mama ei, care nu vrea s se ntoarc n
Romnia i i continu o via de peregrinri de la
un hotel de lux la altul. Doar la cincisprezece zile
dup sosirea ei la Paris, Martha afl despre
sinuciderea doamnei Lahovari, la 16 aprilie 1920, n

469

toaleta grii de la Lausanne, dar nu face vreun coNote:


1 Jurnal, februarie 1920. 426
rnentariu. Se mulumete doar s remarce c a
avut, n preziua morii mamei sale, un presentiment
deoarece, gsindu-se la Caroline Reboux i ncercnd
o plrie, a spart o oglind. O singur not de emoie
n scrisoarea din 30 aprilie adresat abatelui
Mugnier: Simt deseori o mare nevoie s v vd, acum
c am pierdut - i i pierd n fiecare zi - pe tatl meu,
mama mea, dou surori i pe fratele meu. Ce mi mai
rmne? Dumneavoastr."1
Ca de fiecare dat, cltoria este cel mai bun
remediu i Anglia, ara melancoliei, se dovedete
acum i a consolrii ei. Nu i-a pierdut doar mama,
dar i pe Beauvau, mai ndeprtat de ea dect dac ar
fi fost mort, din clipa cnd se cstorise, la 27 martie
1920, cu o italianc, Mary Gregorini. O alt relaie
s-a destrmat, iar cele care o leag de Kronprinz i de
Thomson se desfac i ele.
Corespondena ei cu fostul prin motenitor al Germaniei s-a rrit i aproape a ncetat s i mai scrie lui
Thomson de la ntoarcerea acestuia la Londra.
Miloas cu nvinii, Martha e totui una dintre acele
femei care, departe de a visa la trecut, se intereseaz
de prezent i mai ales de viitor. Nu e momentul s-i
treac n revist amintirile, ci s triasc intens
pentru a-i constitui altele, grandioase i sublime.
Deposedat de motenirea lui, Kronprinz-u\ nu mai
470

este arhanghelul strlucitor al Germaniei; ci un


emigrant plin de amrciune, n ceea ce-l privete pe
Thomson, a crui demisie a fost acceptat, acesta i
ncepe brutala ucenicie de politician, care l condamn s rmn pasiv ani ndelungai. Spirit
generos, dar utopic, se simte incapabil s reia rutina
armatei,
monotonia
vieii
de
garnizoan,
camaraderiile de popot. Camera Comunelor i se pare
singura cale posibil spre
Note:
1 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. l, p. 413.
ghiloman se artase deosebit de sever, cernd ca
prinul Carol s renune la tron. ntr-o convorbire
particular cu regele, Marghiloman criticase, aa cum
i relatase Marthei, comportamentul prinului, care
declara peste tot c nu mai crede n principiul
monarhic:
Sire, n momentul cnd acest principiu este zdruncinat, e nevoie pentru a sprijini tronul de oameni care
s cread n monarhie. Dac prinul motenitor nu
crede... O spune la toat lumea... A scris asta tuturor
efilor de partide.
Regele se gndise o clip s l desemneze pe prinul
Nicolae drept motenitor prezumtiv, dar regina se
opusese acestei sugestii spunnd: Nu pe el l-am
crescut ca s fie rege!" La care Martha, notnd acest
rspuns redat de Marghiloman, adugase: Inocena
reginei... te ntrebi, innd seama de rezultatele
educaiei date celui ce trebuie s fie rege, dac
471

cellalt, care nu a primit aceeai educaie, nu ar fi


mai bun."1 nalta Curte a anulat cstoria din care se
nscuse un fiu, Mircea, condamnat s poarte numele
mamei lui pn cnd un tribunal francez i-a recunoscut, n 1957, fr nici o justificare, dreptul de a
se numi prin de Hohenzollern."
Lsnd reptilele s colcie, Martha pleac la
nceputul lui martie 1920 n Elveia: se reculege la
mormntul Margueritei la Clarens i i petrece cteva
zile cu mama ei, care nu vrea s se ntoarc n
Romnia i i continu o via de peregrinri de la
un hotel de lux la altul. Doar la cincisprezece zile
dup sosirea ei la Paris, Martha afl despre
sinuciderea doamnei Lahovari, la 16 aprilie 1920, n
toaleta grii de la Lausanne, dar nu face vreun coNote:
1 furnal, februarie 1920.
mentariu. Se mulumete doar s remarce c a avut,
n preziua morii mamei sale, un presentiment
deoarece, gsindu-se la Caroline Reboux i ncercnd
o plrie, a spart o oglind. O singur not de emoie
n scrisoarea din 30 aprilie adresat abatelui
Mugnier: Simt deseori o mare nevoie s v vd, acum
c am pierdut - i i pierd n fiecare zi - pe tatl meu,
mama mea, dou surori i pe fratele meu. Ce mi mai
rmne? Dumneavoastr."1
Ca de fiecare dat, cltoria este cel mai bun
remediu i Anglia, ara melancoliei, se dovedete
acum i a consolrii ei. Nu i-a pierdut doar mama,
472

dar i pe Beauvau, mai ndeprtat de ea dect dac ar


fi fost mort, din clipa cnd se cstorise, la 27 martie
1920, cu o italianc, Mary Gregorini. O alt relaie
s-a destrmat, iar cele care o leag de Kronprinz i de
Thomson se desfac i ele.
Corespondena ei cu fostul prin motenitor al Germaniei s-a rrit i aproape a ncetat s i mai scrie lui
Thomson de la ntoarcerea acestuia la Londra.
Miloas cu nvinii, Martha e totui una dintre acele
femei care, departe de a visa la trecut, se intereseaz
de prezent i mai ales de viitor. Nu e momentul s-i
treac n revist amintirile, ci s triasc intens
pentru a-i constitui altele, grandioase i sublime.
Deposedat de motenirea lui, Kronprinz-nl nu mai
este arhanghelul strlucitor al Germaniei; ci un
emigrant plin de amrciune, n ceea ce-l privete pe
Thomson, a crui demisie a fost acceptat, acesta i
ncepe brutala ucenicie de politician, care l condamn s rmn pasiv ani ndelungai. Spirit
generos, dar utopic, se simte incapabil s reia rutina
armatei,
monotonia
vieii
de
garnizoan,
camaraderiile de popot. Camera Comunelor i se pare
singura cale posibil spre
Note:
1 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. l, p. 413.
acel succes de care are nevoie pentru a-i fi pe plac
Marthei i a o lega de el, dar i ncepe cariera cu un
succes de scandal, aliindu-se Partidului Laburist,
fapt care i atrage ostracizarea egalilor si, indignai
473

de ceea ce ei consider o trdare de clas. Aceast


afiliere nu este suficient pentru a nltura ndoielile
provocate de demersul lui public, cci originea sa l
face suspect n ochii muncitorilor. Acest transfug nu
inspir ncredere. Cum s crezi n sinceritatea acestui
fost militar, om de lume desvrit, care pretinde c
vrea s serveasc interesele poporului? Candidatul
partidului la postul din Bristol-Center trebuie s fac
fa unui electorat deosebit de ncpnat, care l
trateaz ca aristocrat i capitalist, fr s-i ngduie
replica. Redus la mica lui pensie, locuiete ntr-o
camer mobilat la o btrn doamn ai crei
chiriai, la fel de conservatori ca i ea, nu-l iart mai
puin dect publicul mitingurilor, scandalizai c un
brigadier al Coroanei se amestec cu mulimea, masa
oarb, singura nevinovat/' cum i place lui s
spun. Victim a opiunii lui politice, Thomson
trezete poate admiraia prin dezinteresul i
constana lui, dar intereseaz mult mai puin pe
strlucitoarea lui egerie. Este poate martirul unei
cauze nobile, dar nu mai este o partid matrimonial.
Popa de cup i dama de pic
Martha nutrete alte ambiii. La treizeci i patru de
ani, liber pe plan sentimental, independent pe plan
material, poate nc s contemple cu ncredere viitorul, cu sperana altor aventuri intelectuale i
sentimentale. Semn al destinului ei extraordinar, n
care nu a ncetat s cread din copilrie, un apel
telefonic o trezete ntr-o diminea la hotelul Ritz din
474

Londra, unde locuiete. Recepionerul l anun pe


ducele de Toledo, titlu sub care Alfons al XlII-lea, att
de uor de recunoscut, i nchipuie ca poate cltori
incognito.
Georgette, m recunoti? o ntreb vocea.
E destul de nostim c regele a botezat-o Georgette,
ca omagiu adus acelui so ndeprtat pe care avea
s-l nele din nou cu att mai puine remucri cu
ct e vorba de un cap ncoronat. Regele, de fapt, i
precizeaz inteniile fr nici un echivoc. Vrei s fii a
mea chiar acum?" De data asta nu ntrzie la
ntlnirea fixat de suveran: la ora zece i jumtate
este sub arme i cedeaz nvingtorului, n Jurnalul
ei, la data de 9 iulie 1920, Martha relateaz
capitularea pudic, cu o singur fraz: The whole day
with the thought. The f act, then*
La 14 iulie, n timp ce asista la Rohehampton la un
meci de polo la care participa regele, Martha suspin
v-zndu-l evolund sub ochii ei: Frumosul meu
cavaler! O s avem cel puin aceast amintire..."
Aventur fr viitor, cel puin n acel an, dar care o
mgulete extraordinar de mult, dei o i chinuie, cci
ar dori o urmare intelectual a acestui schimb ntre
dou fantezii: n fiecare zi", noteaz ea la 28 iulie
1920, mi spun c a putea s i scriu i c nu i
scriu pentru a pstra dorina de a-i scrie pn cnd
nu o s-o mai am. Atunci o s i scriu."
Rentoars din Anglia la Paris, n aceeai zi n care a
fost nmormntat acolo mprteasa Eugenia,
475

Martha revine n curnd, invitat la Lympne de ctre


Philip Sassoon, Note:
* n englez n original: ntreaga zi petrecut fr s
m gndesc. Apoi gndul.
menit a deveni unul din cavalerii ei credincioi, fr
s se poat ti dac ea l apreciaz pentru calitile
sufleteti sau doar pentru opulenta lui oriental. Fiul
unui bancher extraordinar de bogat din Londra,
nscut ntr-o familie de evrei la Bombay, Philip
Sassoon a avut de foarte tnr cultul oamenilor
celebri, ca i dorina de a se ilustra prin ei, intrnd n
intimitatea lor. Scutit prin averea lui de obligaia de
a-i ctiga existenta, i ncepuse cariera politic i
monden propunndu-se ca secretar benevol unor
personaje faimoase. Setea lui de glorie a fcut ca
ntr-o diminea de Pate s primeasc o telegram
anonim, de care s-a amuzat toat Londra: Christos
a nviat. Caut un secretar." La Lympne, aproape de
Dover, practic o ospitalitate somptuoas, punnd la
dispoziia invitailor avionul su personal i pe pilotul
lui, lucru foarte practic pentru a trece Canalul
Mnecii.
La Lympne, Martha l regsete pe Winston
Churchill, ntrezrit la Paris cu un an n urm i pe
care l descrie astfel: ... capul vrt ntre umeri, un
clovn fr gt, pal; cu burtic, imberb, amuzant n
ansamblu. Are o limb cleioas, un defect de
pronunie, care face ca tot ce spune s fie i mai
nostim." Se cunosc mai bine i vor rmne buni
476

prieteni pn la moartea lui Churchill. Martha


Bi-bescu i va consacra de altfel o carte, un studiu
original i viu, n care fiecare capitol este plasat sub
semnul curajului, de la acela de a nu plcea i pn
la curajul de a nfrunta o grev general.1 La
Lympne, picteaz toat ziua un peisaj, celebru de
cnd a debarcat aici lulius Cezar i descris de
Dickens. Picturile lui se succed cu o rapiditate
uimitoare. Le pune pe iarb ca s se usuce la
Note:
1 Prinesa Bibescu, Churchill sau curajul.
soare. Picteaz purtnd pe cap o plrie mare din
pai, dat pe spate. Trecnd pe lng el, Leonie1 i cu
mine ne-am apropiat i ea i-a spus:
Martha pleac mine sear la Paris. Va avea loc o
vnzare de obiecte la spitalul englez, unde se va duce
ea. Semneaz-i unul dintre tablourile tale i d-i-l ca
s-l vnd."
La care Churchill i rspunde ironic, folosind cuvintele ei:
Sunt prea proaste pentru a fi vndute i in prea
mult la ele ca s le donez.
Dup viaa fastuoas de la Lympne, Martha revine la
Paris unde, n acel an, luna august, contrar
obiceiului, e foarte monden. Merge de la un dineu la
altul, unul dat n onoarea reginei Romniei, venit s
apere interesele trii ei, un altul oferit la Ritz de
Walter Berry, preedintele Camerei de Comer
americane, n cinstea lui Marcel Proust. Martha, care
477

pstrase despre el amintirea unui mag asirian venit


cu paltonul la bal, nu poate s-i cread ochilor cnd
apare un Proust fr barb, redevenit tnrul
languros care o urmrea ndeaproape pe doamna de
Chevigne de pe avenue Gabriel.
n Jurnalul ei se mulumete s noteze aceast
mas la 14 august, fr s adauge impresii, dar n
cartea La bal cu Marcel Proust, va evoca astfel
aceast aventur: Proust m-a privit cu ochii lui mari,
care mi s-au prut mai triti, dar animai de o via
extraordinar, mi scruta chipul fr jena de rigoare,
cu o gravitate linitit i ciudat. Apoi, adresndu-se
lui Walter Berry, a nceput s discute despre desenul
nrilor mele, de parc a fi fost o siluet
Note:
1 Lady Leslie, mtua lui Winston Churchill.
fr via: De linia asta, spunea el, mi amintesc.
Pe ea o cutam. Ai fi crezut c e conversaia unui
sculptor discutnd despre un modelaj n curs de
lucru.
Nu am fost oare cu toii purttorii uneia din micile
crmizi care au servit la ridicarea bisericii lui? Dar
nimic din ce putea spune acum nu m scandaliza; o
mare intimitate se stabilise tacit ntre noi pe
parcursul anilor n care nu ne-am vzut, cnd atia
mori ne apropiaser, ne uniser chiar, dup expresia
lui..."1
De data aceasta, pentru a se ntoarce la Bucureti,
Martha face drumul cu automobilul mpreun cu
478

soul ei, ceea ce i ngduie s vad i alte peisaje


dect cele contemplate vreme de aproape douzeci de
ani de la ferestrele Orient-Expressului. Viena, unde se
opresc cteva zile, i strnge inima.2 Srcit, umilit,
amputat de imperiul ei, vduvit de mprat,
capitala e un magazin general, enorm i lugubru, n
care strini bogai i fr ruine cumpr tot ce e de
vnzare: femei i obiecte de art. Este vorba de Viena
flmnd i prostituat, att de bine evocat de
Alexandre Lernet-Holenia n cartea lui, Regimentul
celor Dou Sicilii. Vznd trista procesiune de btrni
i de copii desculi, nhmai la crucioare pentru a
aduce proviziile de lemne de nclzit pentru iarn,
mulimea cenuie, flmnd, disperarea din adncul
ochilor, Martha i amintete de nite cuvinte ale lui
Izvolski, mort cu un an mai nainte: Cnd o s mi
pun semntura la baza tratatului care va dezmembra
Austria", i spusese el la nceputul rzboiului, o s
am acelai regret ca atunci cnd am spart un bibelou
vechi i l-am nlocuit cu o imitaie ieftin."
Note:
1 Prinesa Bibescu, La bal cu Marcel Proust.
2 Jurnal, 24 august 1920.
n fiecare sear, cuplul Bibescu se afl la dineu la
Sacher, care, n timp ce a rmas primul hotel din
Viena, a devenit i sanctuarul dinastiei i un centru
de reacionari. Fru Sacher, tot primind attea
altee, a nceput s semene cu cele mai auguste dintre
ele. Este, noteaz Martha, imaginea vie a ducesei de
479

Coburg, dei coafat ca regina Alexandra: Doamna


Sacher este o aristocrat. Plmuiete cu dosul minii
un chelner de la restaurantul hotelului care nu a
servit-o destul de repede: asta strnete rsul n sala
compus n mare parte din Herren ai vechiului regim,
din englezi i evrei capitaliti. Dup isprav, bate sala
restaurantului i poate fi auzit cum bombne: Kein
Bokhevik! Kein Bolchevik!" Doamna Sacher e un
personaj foarte interesant al acestei epoci a revoluiei.
Are rezisten. O adevrat reacionar... M-a dus
s-i vd budoarul, tapisat literal cu fotografii ale
celebritilor: mari seniori, arhiduci i oameni de
origine nalt, Tisza, Czemin... Rmas credincioas
Habsburgilor, i critic pe fa. Asta i completeaz
personajul. Ar trebui fcut preedinta Republicii
austriece,
locotenenta
interimar
nainte
de
restaurarea Habsburgilor..."1 Martha, emoionat de
devotamentul doamnei Sacher fa de trecut, i
promite c i va trimite fotografia pentru a fi adugat
la colecie.
Note:
1 Ibid., 26 august 1920.
O legend frumoas
De la ntoarcerea ei n Romnia, Martha i mparte
viaa ntre Posada, unde a amenajat dependinele
pentru a nlocui casa ars n 1915, i Mogooaia,
unde lucrrile de restaurare continu; e ocupat, de
asemenea, cu adugarea unui alt monument ridicat

480

pentru gloria familiei Bibescu: introducerea ei la


Memoriile prinesei de Chimay, bunica lui George.
n ilustra familie de Chimay, al crei prim prin a
scandalizat societatea cstorindu-se cu Teresa de
Cabarrus, divorat de domnul de Fontenay, apoi de
Tallien, membru al Conveniei, o alt legtur din
familie surprinsese la fel de mult: a celui de-al doilea
prin cu o tnr vduv, contes de Brigode,
nscut Pellapra, care i adusese ca dot castelul de
la Menars, de lng Blois. Tnra femeie era
ncnttoare, dar avea att copii gemeni ct i o
mam a crei reputaie duna propriei ei reputaii. Se
optea c aceast doamn, de vrst naintat, fusese
una dintre amantele lui Napoleon, n timpul
Restauraiei, aceasta nu era deloc o bun
recomandare ca s poi cstori convenabil o fiic
care se mritase mai nti cu domnul de Brigode, cu
o jumtate de secol mai mare dect ea. Despre
domnul Pellapra, bancher la Lyon, apoi administrator
financiar la Caen i, n cele din urm, om de afaceri
opulent la Paris, unde cumprase un palat frumos pe
Quai Malaquais, azi coala de Arte Frumoase, se
vorbea puin. Era un om brutal, spaima familiei,
viclean n afaceri dar naiv uneori, care se pomenise
amestecat n celebrul proces Teste i Cubieres, unul
dintre scandalurile de la sfritul domniei lui LouisPhilippe. n ciuda pledoariei elocvente a lui Chaix
d'Est-Ange, el s-a vzut condamnat la degradare
civic. Dac conduita discutabil a otiei i-a favorizat,
481

nici vorb, cariera n administraia imperial, el i


rzbunase n schimb onoarea de so nelat,
purtndu-se foarte urt cu ea i tratnd-o i mai ru
pe fiica lor Emilie, care nu avea n privina lui dect
sentimente de team i repulsie. Faptul c i urti
tatl nu nseamn c eti fiica altcuiva, dar viaa
alturi de o mam care va pstra cu pioenie
amintirile dragostei ei, i-a putut crea iluzia c e fiica
Celuilalt". Tot contemplnd obiectele motenite de
doamna Pellapra, tabachera mpratului, batista lui,
un ceas cu cifru, un diamant lsat prin testament i
adus de la Sf. Elena, prinesa Valentine ajunsese s
se conving c mama ei era fiica lui Napoleon i nu a
acelui nesuferit domn Pellapra. Astfel se nscuse o
legend, favorizat de caracterul de rzvrtit al
prinesei Valentine i ntreinut prin echivoc. Cuiva
care s-ar fi mirat de aceast origine, Valentine i
rspunsese ntr-o zi cu un aer cu totul imperial:
Dumnezeule, bunica era att de frumoas, iar
mpratul cltorea mult..."
Dac e de necontestat c doamna Pellapra, nscut
Leroy, a fost una dintre amantele lui Napoleon, nimic
nu dovedete c fiica ei este nscut din dragostea lor.
Din contr, totul ndreptete convingerea c fetita,
nscut la Lyon la 11 noiembrie 1806 i botezat la
14 noiembrie, cum dovedesc registrele strii civile i
cele ale bisericii Saint-Polycarpe, este fructul legturii
- cu adevrat nepotrivite - dintre Leu Henry Pellapra,
bancher la Lyon, i Francoise-Marie Leroy, cstorii
482

cu cincisprezece luni mai nainte, la 17 august 1805.


Pentru ca fetia nscut la 11 noiembrie 1806 s fie
fiica lui Napoleon, ar fi trebuit ca mpratul s fi
trecut pe la Lyon cu vreo nou luni nainte de aceast
dat sau ca tnra femeie s se fi dus la Paris. Se tie
cu certitudine despre mprat, ca i despre doamn,
c nu au putut s se ntlneasc atunci i c legtura
lor este ulterioar naterii Emiliei. Pentru a contesta
aceasta i a acredita teza originii imperiale, Martha
Bibescu nu se jeneaz s jongleze cu datele i s dea
data naterii strbunicii soului ei la 11 noiembrie
1808, cu alte cuvinte cu doi ani mai trziu dect era
n realitate, dar cu trei ani mai devreme dect
pretinde cea interesat n Memoriile ei, unde se
declar contemporan cu regele Romei*. Frederic
Masson, specialist n familia Bonaparte, se las
pclit i, n prefaa lui la carte, va da drept
adevrat data de 11 noiembrie 1808, contrazis de
starea civil din Lyon i de Almanahul de Gotha.
Celebrul istoric este btrn, aproape de sfrit - va
muri n 1923 - i, cucerit de aceast tnr femeie
savant i frumoas, nu putea s o icaneze cu o
nepotrivire nensemnat de date!
Pentru Martha, amatoare de glorie i pasionat de
istorie, mai ales dac o scrie ea nsi, prilejul este
prea bun pentru a-l pierde. Cu cocarda de la
Austeriitz, cu flaconul de sruri i cu brara dat de
mprat la ntoarcerea lui de pe insula Elba i, n
sfrit, cu diamantul de la Sf. Elena, Martha posed
483

destule dovezi concludente pentru a se convinge - i a


convinge i pe alii! - c sngele Bonaparilor curge n
venele soului i ale fiicei ei, nainte de a iriga
posteritatea sa. Fascinat de mitul na-poleonic, va
scrie destul de ridicol, contemplndu-i nepotul,
George Ghika: Acest omule a fost folosit de
Note:
* Nume dat fiului lui Napoleon I i al Mriei Luiza:
Regele Romei i duce de Reichstadt.
Napoleon ca s ajung pn la mine!" Nu nceteaz
deci s aminteasc aceast frumoas poveste de
dragoste, multiplicnd aluziile n crile ei, n
coresponden, n conversaie, amestecnd de fiecare
dat sngele lui Bona-parte cu cenua fenixului
Mavrocordaitor pentru a-i cimenta propria ei
legend.
Cei mai surprini de aceste revelaii nu vor fi
istoricii, deseori creduli, ci nenumraii descendeni
ai eroinei care, rmai n spiritul de Vechi Regim,
consider c le ajunge o doamn Tallien n familie,
pentru a nu fi deosebit de mgulii c descind ilegal
din Uzurpator.* n cartierul Saint-Germain se vor auzi
dini scrnind i numeroase remarci acide, n
schimb, mediile literare fac o bun primire crii1 i
mai ales prefeei, publicat separat n Revue des Deux
Mondes. Proust, venic ipocrit, o va compara pur i
simplu pe tnra prines Bibescu cu Chateaubriand,
ceea ce pare foarte exagerat, cci nimic n prefa nu

484

amintete de artista celor Opt paradise i nu o anun


pe autoarea crii Catherine-Paris.
Poi s te ntrebi, de altminteri, dac publicarea
Memoriilor prinesei de Chimay, rmase fr un ecou
deosebit, nu a jucat n mintea Marthei rolul unei
diversiuni menite s intimideze, cu ajutorul unei
trompete patriotice, gurile rele care o acuzau c a
benchetuit cu statul major german de la Bucureti i
c a fost primit de Mackensen, cci aceste dou
calomnii grosolane, dei combtute energic de
prietenii ei, se rspndesc tot mai mult n lumea
bun a Parisului.
Note:
* Porecl dat de monarhitii francezi lui Napoleon I.
1 O fiic a lui Napoleon, Memoriile lui Emilie de
Pellapra, contes de Bri-gode, prines de Chimay,
publicate cu o introducere de prinesa Bibescu.
Prefa de Frederic Masson, Paris; Editions de la
Syrene, Paris, 1921.
Cabala
La sfritul fiecrui rzboi ncep rfuielile, cu att
mai feroce cu ct sunt n general efectuate de civili.
Cei care strig mai nflcrat dup rzbunare nu sunt
cei care au suferit, ci acei care se tem, laii, invidioii,
pe scurt, toi cei care, pui n situaii similare, ar fi
comis de douzeci de ori ceea ce i acuz ei pe alii de
a fi comis. La Paris, la fel ca odinioar la Iai, s-a
format o conspiraie mpotriva Marthei Bibescu,
acuzat de toate pcatele lui Israel i considerat de
485

muli oameni drept o aventurier primejdioas, care a


jucat joc dublu sau cel puin a trdat cauza Aliailor,
acceptnd ospitalitatea dumanului. Un patriotism
exacerbat de xenofobie ncepe s bntuie prin ora,
acompaniat de o desfurare ostentativ de virtute,
care amintete n aceste saloane aristocratice
rcnetele populaiei ignorante mpotriva Austriecei n
1793.* Anna de Noailles, Elena Vcrescu i ducesa
de Clermont-Tonnerre, cele trei Parce care vor s taie
firul carierei Marthei, rspndesc zvonuri tioase i
ucigtoare, inventate la Paris, cu privire la prinesa
Bibescu. Supranumit musca nemilor" de unii i
Martha-Hari" de alii, Martha nfrunt, fr s par
a remarca ostilitatea, o lume ruvoitoare i avid s-o
umileasc, ntr-o sear, cnd intr ntr-un salon,
nsoit de abatele Mugnier, cineva anun:
Iat prinesa i confesorul ei...
Nu mai lipsete dect plutonul de execuie, replic
un invitat.
Note:
* Porecl dat de francezi Mriei Antoaneta, soia lui
Ludovic al XVI-lea.
Arma de Noailles, nelinitit de talentul verioarei ei,
nu scap un prilej ca s o calomnieze, ntr-o zi, cnd
fusese ntrebat dac Martha era cu adevrat att de
frumoas pe ct se afirma, Anna de Noailles ncearc
s-o descrie:
Un gt... O inut... un cap!... Ah! i ochii! Dar
gura... gura e de o atrocitate german!
486

Suflet
caritabil,
doamna
de
Pierrebourg,
inspiratoarea lui Paul Hervieu, ncearc s mpace
cele dou verioa-re i le invit n acelai timp s ia
ceaiul la ea, dar, cum va scrie Andre Germain,
doamna de Pierrebourg subestimase ardoarea
belicoas a amicei ei, poeta... Martha Bibescu prea
s aib asupra verioarei ei superioritatea unei
purtri maiestuoase, o degajare calm i mult mai
mult frumusee fizic. Dar marea-lupttoare, care i
lustruiete armura i i finiseaz frazele ca pe nite
sbii, nu e fcut pentru o lupt n micare i cu att
mai puin pentru atacuri neateptate. Lipsit de
banalitile amabile, pe care trebuie s le pregteasc
ntotdeauna dinainte, se va pomeni ezitnd,
dezarmat i ncurcat.
A fost lupta unei psri colibri cu o lebd.
Doamna de Noailles, agil i iute, zbura n jurul
verioarei i o nepa. O copleea cu lovituri
strlucitoare, cu invective prodigioase, cu acuzaii
ridicole, reprouri vehemente i lirice, care trdau pe
ciobanii Parnasului, zeii Olimpului, valurile eroice ale
Salaminei. n timp ce verioara ei se agita cu gesturi
i cuvinte, prinesa, jenat, se strduia s-i pstreze
singurul avantaj, acela al unei talii demne de
contemplat. i se apra stngace de sgeile a cror
int devenise."1
Note:
1 Andre Germain, Burghezia care arde, p. 236.

487

La o recepie la pictorul Jacques-Emile Blanche,


rivalele se zresc i, dup ce se salut, se evit, dei a
doua zi, Anna de Noailles i telefoneaz Marthei
pentru a-i comunica surpriza de a o fi vzut la
Blanche aezat alturi de prinesa Lucien Murat
care, ca muli alii, crezuse calomniile rspndite
mpotriva Marthei i se fcuse ecoul lor.
S lsm prostiile astea, Anna, i rspunse Martha
conciliant. De ndat ce am sosit la Paris, i am sosit
aici n 1919 cu primul tren militar francez care a
traversat
Austria, Mrie a venit s m vad la mine acas i
mi-a cerut iertare. Tu nu ai fcut la fel, asta-i tot...
nelegnd lecia, Anna de Noailles i scrie pentru
a-i anuna vizita i Martha expediaz pe loc o
telegram abatelui Mugnier pentru a-i cere s
participe la aceast ntrevedere, n calitate de martor:
Trebuie s-i lum cheful de a-i spune ei i
prietenelor sale c m-am trt la picioarele ei pentru
o mpcare patronat de Jacques-Emile Blanche..."1
n ziua hotrt, 19 februarie 1921, Anna de
Noailles i face o intrare puin teatral n casa
Marthei, ca i cum ar fi fost acolo o sut de persoane
gata s-o aplaude, dei nu era de fa dect abatele, l
ia pe abate drept martor al timpurilor nefericite cnd
trebuie s soseasc n maina doctorului ei Lobre,
poreclit de prieteni Lobrette", cci e una dintre
primele femei-medic.

488

n fine, nu credei, domnule abate, c cea mai mare


poet a republicii ar trebui transportat prin grija
guver
nului?
Vai, doamn, suspin abatele, oamenii din guver
nul nostru au alte griji...
Note:
1 furnal, 16 februarie 1921. 440
P
n continuare, conversaia alunec asupra unor alte
subiecte, fr ca cel principal s fie abordat. Astfel
nct, n luna urmtoare, att pentru a dezarma ura
verioarei sale, ct i din dorina unei explicaii care
s-i ngduie s se justifice, Martha se hotrte s
mearg nsoit ca de obicei de abatele Mugnier, s o
viziteze pe doamna de Noailles. Se duc mpreun pe
rue Scheffer, unde sunt primii n camera ei de
poetes, cu prul risipit pe pern, avnd aerul unei
crucificate, cci e pe moarte, i asigur ea, dei asta
nu o mpiedic s trncneasc mai ales despre sine,
repetnd plin de complezen: ... situaia mea n
poezie..." Vorbete apoi de fiul ei, promind c nu l
va lsa niciodat s poarte titlul de conte i s se
prezinte la Jockey Club. Lsm s treac furtuna",
noteaz abatele, dar e trist s o vezi cum bate
cmpii."
E cu att mai absurd s o auzi pe Arma de Noailles
criticnd purtarea Marthei Bibescu, cu ct nu a
artat n timpul rzboiului aceleai virtui ca vara ei.
489

Ca toat lumea, a prsit Parisul n 1914 mpreun


cu Edmond Rostand i familia lui, exod care, va
spune mai trziu Maurice Rostand, semna att cu
un roman comic, ct i cu o epopee burlesc.1
Revenit la Paris, se vnturase o vreme prin spitale,
remarcndu-se mai puin prin devotamentul ei, ct
prin remarcile ridicole: Nu i plictisi cu religia..." le
sftuia ea pe surorile infirmiere.2
Nimeni nu seamn mai puin cu doamna de
Noailles i nu ofer un contrast mai izbitor dect
ncnttoarea, discreta i buna contes Francois de
Castries, fiica spiritual a abatelui Mugnier, care, tot
pomenind despre ea
Note:
1 A se vedea pitoreasca relatare fcut de Maurice
Rostand n Mrturisiri asupra unei jumti de secol,
p. 193.
2 Note inedite ale abatelui Mugnier. Fond particular.
Marthei, a trezit n aceasta dorina vie de a o
cunoate, n timp ce doamna de Castries, speriat de
reputaia monden a strlucitoarei prinese Bibescu,
refuz s o ntlneasc, temndu-se c ar ntlni un
fel de femeie fatal, cobort din Orient-Express.
Vduva contelui de Contades i apoi a lui Frangois de
Castries, i petrece cea mai mare parte a timpului n
casa ei de la Calaoutga, lng Biarritz, botezat de
pictorul Adrien Oriant Palatul Prezbiterian" i despre
care Jean Tharaud spunea: E o lume de ppui, dar
de ppui care se duc la slujba religioas." Doamna
490

de Castries triete de fapt n izolare, ocupat cu


lecturi i opere de binefacere.
Prevenit de abate c Martha i va petrece ctva
timp la Biarritz, pentru a face o cur de ape la Salis,
contesa de Castries vine ntr-o zi s o caute la hotel
pentru a o duce cu maina la Calaoutga: E foarte
micu, un personaj de basme", scrie n aceeai sear
Martha n Jurnalul ei, ncntat de a fi descoperit o
prieten n cea care i apruse la nceput drept o
rival: Purta o mic umbrel Tom Pouce, care prea
fcut pentru talia ei... Chip ncnttor, greu de
definit; exist o complicitate n ochii plini de rs i
dinii foarte albi, dezvelii de zmbet. E puin crunt,
dar are un surs tineresc. Are un accent ciudat, mai
degrab englez. Uoar afectare, dar impresia dispare
repede. Conversaia ei e vie, gata s stabileasc
legtura i cu un fel de sinceritate rar la femei."1 Iar
abatelui Mugnier, spiritul bun care a facilitat aceast
ntlnire, Martha i scrie; M-am ntors de la
Calaoutga vrjit i convertit uor, aa cum i st
bine cuiva care i-a petrecut dup-amiaza cu o zn,
n casa sfntului
Francisc, n tovria unei tinere druide i a altor
ctorva fiine mici i misterioase, nzestrate cu acest
farmec caracteristic tuturor creaturilor care triesc n
acest loc feeric, unde eu am ptruns datorit
dumneavoastr."1
De acum nainte, o adevrat afeciune o va lega de
Mrie de Castries i va accepta cu generozitate s l
491

mpart" cu ea pe abatele Mugnier, care i va da titlul


de a doua nepoat", n timp ce contesa de Castries
va fi prima nepoat", n sptmna urmtoare
acestei ntlniri, Martha se ntoarce la Calaouta n
compania lui Alfred Fabre-Luce, ai crui douzeci i
doi de ani sunt fascinai de ea, ncurajndu-i gustul
pentru politic i istorie. Aa cum avea s o spun
ntr-o zi, politica nu e oare istorie incert? Plecnd de
la Biarritz, la terminarea curei, Martha scrie n
Jurnal: Am sentimentul c prsesc la Calaoutc.a
mai mult dect o simpl prietenie, o familie unit prin
dragoste i care m-a adoptat pentru nu tiu ce merit
deosebit."
Trei victime ale sortii
n Romnia, unde Martha i petrece primvara anului 1921, politica ocup toate minile i umple buzunarele unora. Regele Ferdinand I are nevoie de
abnegaie cretin pentru a suporta povara puterii n
mijlocul attor intrigi urzite pentru a i-o rpi i nu e
de mirare c ia deseori drumul spre Mogosoaia
pentru a gusta alturi de castelan plcerea unei
conversaii inteligente, ca
Note:
1 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. l, p. 436.
i uitarea grijilor publice sau personale. Cnd era
prin motenitor, regele o admira pe tnra Martha
Lahovari, artnd ntotdeauna pentru aceast
supus, care onora regatul, o predilecie care strnise
multe invidii. Aceast favoare se transformase oare
492

ntr-un sentiment mai viu? S-ar putea presupune


arunci cnd gsim n agenda Marinei, dup fiecare
vizit a suveranului la Mogooaia, cuvntul fericire"
i o meniune ciudat de senzaie intelectual
vertiginoas", care ar putea nsemna fie c regele a
consul ta t-o asupra unei probleme politice, fie c
traduce beia puterii simite, vznd c regele i este
devotat: nu e oare un fel de a domni n Romnia?
E greu s te ndoieti c suveranul este sincer ndrgostit de ea, judecnd dup scrisoarea pe care i-o
adreseaz la 21 iunie 1921: Sptmna a trecut att
de repede, nct mi vine greu s cred c azi e din nou
luni. Am trit ns n aceast sptmn cu o
amintire scump n inim, amintirea momentelor
ncnttoare i cu adevrat fericite pe care am avut
bucuria s le petrec cu dumneata, scump Martha, n
aceast scump Mogooaia, un nume care trezete n
inima mea doar amintiri plcute, comuniti de
gnduri, sentimente de afeciune i, ndrznesc s
cred, de cea mai adnc nelegere i dragoste..."1
Foarte satisfcut de aceast idil regal, Martha nu
e foarte dezamgit s rateze vizita lui Thomson care
plnuise un ocol prin Bucureti la revenirea de la
Constan-tinopol. Se dusese acolo trimis de Crucea
Roie internaional pentru a veghea la primirea i la
instalarea miilor de refugiai rui care se revrsau
asupra Turciei
Note:

493

1 Jurnal. Scrisoarea regelui n englez, recopiat de


Martha Bibescu la nceputul lunii iulie 1921.
dup nfrngerea armatelor albe, obligate s
evacueze Crimeea. Dup negocieri cu generalul
Wrangel, plecase la Sofia, dar nu mai avusese timp s
mearg la Bucureti. La 5 iunie i scrisese suprat:
M-am ntors la Londra fr s v fi vzut... bnuiesc
c atunci cnd ai primit "telegrama mea de la
Belgrad, ai dat din umeri, ai contractat aceti
omoplai, care sunt i ei o parte cu nimic mai puin
ncnttoare a dumneavoastr, i v-ai fcut
legmntul de a nu mai accepta vreodat s v
gndii la un om care nu sacrific totul pentru a v
vedea... Am considerat c era de datoria mea s revin
ct mai curnd la Londra pentru ca s se fac repede
ceva (pentru a-i ajuta pe refugiai). O srman scuz,
vei spune, ca cineva s prefere datoria devoiunii
sale."1
Abia rentors la Londra, Thomson pleac la Moscova,
trimis din nou de Crucea Roie internaional i la
Liga Naiunilor, cu sperane de a obine de la Lenin
un gest n favoarea refugiailor rui, dar se lovete de
un refuz formal i revine la Londra nspimntat de
mizeria vzut i compromis n ochii adversarilor si
politici de aceast misiune pe lng sovietici. Singura
lui bucurie n acel an 1921, att de dur pentru el,
este o invitaie a Marthei de a veni s o vad la Paris
de Crciun. Accept i sosete plin de nerbdare i de
bucurie, dar nu are loc o ntlnire doar ntre ei doi, la
494

care el visase. Martha nu e niciodat singur, venic


ntovrit de brbai, deloc tineri, e adevrat, i de
mondeni. Nu pot fi singuri nici mcar n ziua de
Crciun, cci Martha i-a invitat cu acea ocazie pe
abatele Mugnier, contesa de Castellane, Edouard
Tavernier, cronicarul de la Le Temps, romancierul
Claude
Anei, doamna de Castries i pe Jean Guillemin.
Thomson este mult prea binecrescut pentru a-i trda
dezamgirea i se ntoarce la Bristol ntr-o lugubr
pensiune de familie, unde noteaz trist: lat-m
revenit la prietenii mei, cei mai muli umili... Un om
srac trebuie s evite femeile ca Martha, bogate,
foarte dotate, frumoase, cstorite, mame i catolice.
Astfel de femei, orict ar fi ele de umane, sunt
tablouri ncnttoare i au nevoie de cadre
somptuoase, ntr-o zi, poate c o s-mi pot ngdui un
astfel de cadru, dar pentru moment sunt departe de
asta."1
Nu va fi mai fericit nici n anul urmtor. Dup ce
i-a anunat Marthei sosirea i nu a primit nici un
rspuns, merge la Paris i descinde pe rue du
Faubourg Saint-Honore, pentru a afla c cea care l
vrjise plecase n Provence, n compania lui Alfred
Fabre-Luce i a domnului de Golubev, soul uneia
dintre amantele lui D'Annunzio. E o nou dezamgire,
i mai amar, dup primirea pe care i-o rezerv
Martha cnd, la cteva zile dup ntoarcerea ei acas,
i face o vizit neanunat. Martha i d s neleag
495

fr nici un dubiu c e inoportun, aa nct Thomson


pleac imediat n Anglia unde victoria lui n alegerile
de la sfritul anului l va ajuta s uite eecul
sentimental.
Martha i-a reluat legturile epistolare cu
Kronprinz-ul; ncurajat de scrisoarea primit de la ea
n
noiembrie
1920,
prinul
i
rspunsese
mrturisindu-i tristeea de a tri n exil, ntr-un stuc
olandez deprimant, unde avea tot timpul s deplng
interesul redus strnit de sfaturile sale n sferele
nalte: Eu voisem o pace bun i au existat mai
multe prilejuri. I-am prevenit deseori pe cei de la
naltul comandament al armatei, dar mi se rspundea
s m ocup de treburile mele, ca soldat, i s nu m
amestec n politic. i iat unde m gsesc n clipa de
fa..."1 Prinul, a crui soie i copii au rmas la
Potsdam, locuiete ntr-o cocioab, printre pescari i
muncitori care, cu toat amabilitatea lor, nu reuesc
deloc s-i alunge singurtatea. Boxul, muzica i
desenul l ajut s-i ocupe timpul, dar are nevoie
deseori de o companie cultivat i de o via de
familie, nct se gndete s evadeze din aceast
linite infernal. M ntreb dac v pot vedea din
nou", i scrie el n primvar, propunndu-i s se ntlneasc la Amsterdam. tiindu-se supravegheat i
criticat, Martha nu a crezut de cuviin s-i acorde
aceast
favoare,
dei
continu
s
adreseze
nefericitului exilat de la Wieringen scrisori care erau,
cum o asigur el, raze de soare."
496

n iulie 1921, dup ce l pierduse pe fratele lui,


Joachim, care se sinucisese, iar apoi pe mama lui,
mprteasa Augusta-Victoria, moart literalmente de
durere, Kronprinz-ul se ntoarce din nou spre Martha
ctre care i descarc amrciunea: E mare lucru
pentru mine ca o persoan pe care am considerat-o
printre cele mai bune prietene s mi rmn
fidel...", i scrie el, povestindu-i existenta lui
melancolic pe aceast Sainte-Helene plat, dezamgirea suferit ca urmare a eecurilor de a restaura
monarhia, nedreptatea Aliailor care voiau s-l fac pe
el rspunztor de evenimente asupra crora nu
avusese, din nefericire, nici cea mai mic influen.
Am fost ntotdeauna, vai! a dousprezecea vioar,2
cci altminteri nu ne-am
Note:
1 Scrisoarea Kronprinz-ului ctre Martha Bibescu la
20 noiembrie 1920. Fond particular.
2 n francez n textul care pn acum era
ntotdeauna n englez.
fi angajat n acest rzboi sau l-am fi ncheiat la
sfritul lui 1914 sau n 1915..."1 i, dup ce a evocat
zilele strlucitoare de la Kiel, Potsdam i Weimar, o
ntreab dac continu s scrie cri.
Recucerirea Parisului
Martha tocmai a terminat Isvor, ara slciilor, creia
Rene Doumic i Jean Tharaud, ncntai de lectura
manuscrisului, se ocup s i gseasc un editor.
Dup ce i-a terminat sarcina aproape filial de a
497

publica Memoriile prinesei de Chirnay, Martha se


gndete la un roman care va fi Papagalul verde i o
va elibera de o obsesie care dinuia din copilrie.
De cnd s-a mutat iar n apartamentul de la parter,
pe rue du Faubourg Saint-Honore, numrul 71,
prietenii fideli i-au reluat obiceiul de a veni s o vad
la ora nserrii, la sfritul dup-amiezii, pe care unul
dintre intimii ei o numete ora bonzilor". Vizitatorii
sunt de fapt btrni savani i cu darul vorbirii, care
se adun n jurul ei, unii rivali, dar toi hotri s
ndeprteze de la aceast curte a dragostei pe tinerii
nedemni de a suspina la picioarele acestei noi Circe.
Vin acolo Jules Cambon i Maurice Paleologue,
abatele Mugnier, Walter Berry, Maurice Barres,
Aristide Briand, Paul Boncour, Valery, Julien Benda,
fraii Tharaud i aceea pe care gurile rele
Note:
1 Scrisoarea Kronprinz-ului adresat Marthei
Bibescu la 15 iulie 1921. Fond particular.
O numesc femeia lor comun". Paleologue, poate
fiindc e amantul doamnei Bartet, joac foarte bine
comedia, uotind secretele cancelariilor cu gesturi i
accente care uneori irit puin. Martha le arat
maniile: Mici marionete, cu minile, cu degetele
desfcute, aspirnd o dat cu lansarea frazei, cu
limba scoas i cu ochii care se rostogolesc n orbite
de la dreapta la stnga, ntr-o fulgerare circular,
pentru a vedea dac au fost nelei..." Jules Cambon,
cel puin, nu se lanseaz n confidene politice, ci
498

vorbete ntr-un fel ncnttor, punndu-i n valoare


diciunea i recitnd, cu multe inflexiuni frumoase,
Fabulele lui La Fontaine. Are o judecat limpede i
posed arta formulelor lapidare. Vorbind de nemi,
declar ntr-o sear: Nu exist dect dou feluri de a
te purta cu ei: ca stpn sau ca servitor." Contrar
obinuinei, clevetirea nu e o regul la Martha acas.
Aceasta, fr a fi rutcioas, dei uneori e
ranchiunoas, vegheaz ca toat conversaia s se
desfoare asupra unor subiecte mai interesante
dect ridicolul unora i mojiciile altora. Nu vorbesc
ca alte femei", mrturisete ea, dect atunci cnd nu
mai am chef s aud ce se spune." i plac politica, literatura i arta; astfel nct caut, conducnd cu
dibcie conversaia, s dea poezie politicii, elegan
savanilor, politee artitilor, o not de seriozitate
femeilor frumoase i sinceritate ambasadorilor.
Consider politica drept cea mai scump dintre
preocuprile ei, nu numai un mijloc de a se apropia
de vrfurile scnteietoare ale puterii, dar i acela mai
subtil de a civiliza o naiune, o clas social, o familie.
Dumnezeu tie cte griji i produce propria familie,
dar dramele ei domestice rmn de cele mai multe ori
un secret, cci nimic nu trebuie s deformeze chipul
frumos oferit lumii, care este gata s exploateze cea
mai mic neatenie.
Spre deosebire de Anna de Noailles, care vrea s uimeasc cu orice pre, Martha Bibescu caut mai ales
s plac. Evocnd amintirea sirenei care i-a captivat
499

tinereea, Alfred Fabre-Luce scria: Cum s redai


farmecul Marthei Bibescu n anii douzeci? A spune,
simplificnd, c o trstur caracteristic a
personalitii ei era aceea de a cuta intens s fac
plcere ca prieten, n timp ce n dragoste nu se
folosea de cochetrie. O legtur cu ea consta din
foarte multe atenii, interese comune, mici bilete,
excursii n doi spre tot ce putea s mbogeasc
viaa."1
Reuea uor s plac, gsindu-se n culmea unei
frumusei creia moda anilor treizeci i va da, din
pcate, o masc mai dur. Martha e mai nti o
viziune, o capodoper de graie mndr i de lux naiv,
ca i cum cele mai preioase bijuterii, cele mai
somptuoase stofe, cele mai rare blnuri i-ar fi fost
menite de o eternitate. Aceast viziune fastuoas a
Marthei a fost pstrat de un copil care va fi mai
trziu nu numai unul dintre fidelii ei admiratori, dar
i un scriitor care va ti s traduc, la cincizeci de ani
deprtare, uimirea copleitoare de atunci.
Amintindu-i de refacerea Europei dup primul rzboi mondial, Michel Robida povestete n romanul su
Balaurul de la Chartres: ...au aprut noi figuri. Una
dintre cele mai frumoase i mai de neuitat era cea a
prinesei Bibescu... Am zrit-o pe prines pentru
prima oar cnd sttea n fundul unei maini oprite
n faa intrrii casei noastre. Trsturile ei pure,
regulate, inuta admirabil a capului preau scldate

500

n sclipirea aurit a unui reflex de lumin ce emana


din blnurile ei. Apoi mi-a
Note:
1 Ctre autorul acestei cri, 6 februarie 1982.
P
aprut n salonul mamei mele, hieratic i superb,
mbrcat n negru i cu o earf argintie alunecnd
de la gt i pn la pmnt. Traversa pe atunci
Europa, prnd o preioas ntruchipare a
continentului, mpodobit cu trei daruri eseniale:
talentul, elegana i frumuseea."1
inutei admirabile a capului, observat de Michel
Ro-bida, i se adaug o elegan a siluetei, accentuat
de arta croitorilor care o mbrcau, a pantofarilor care
o nclau i a modistelor care desenau pentru ea
plrii asemntoare acelor ornamente cu care se
decoreaz blazoanele. Pentru ea, elegana era ca o
garanie a vieii", va scrie n 1955 Angelique
D'Oultremont. Totul, n aceast linie ondulat, supl
i maiestuoas, era menit s seduc, fr a mai
pomeni de privirea magnific despre care spunea fr
modestie: N-am ochi ca s vd, am ochi ca s fie
vzui..." Robert de Saint-Jean, pe atunci un tnr
ziarist, este i el cucerit de ochii de noapte" ai acestei
frumoase strine, vorbind o limb francez att de
pur. Exista n faimoasa ei privire", va scrie el, n
acelai timp insistent i o cea misterioas; ochii te
captau i te reineau n apele lor, te simeai n
ntregime prins de ceea ce Anna de Noailles numea
501

ochiul ei linguitor. Cu capul complet degajat i


aezat pe un gt de cprioar, cu brri ce i
zvcneau pe brae, prinesa Bibescu se mica cu mult
farmec, ntorcnd cu graie umerii, a cror curb
armonioas fusese suprins de creionul lui Boldini."2
Iar ntr-o scrisoare ctre autorul acestei cri, Robert
de Saint Jean confirm impresia de surprindere
ncntat pe care o ncercase, ca muli ali tineri,
vznd-o pentru
Note:
1 Michel Robida, Balaurul de la Chartres, p. 335.
2 Robert de Saint-Jean, Fr cinci, p. 53.
prima oar: De ndat ce intra ntr-o ncpere,
farmecul ptrundea nuntru o dat cu ea...", n timp
ce Alfred Fabre-Luce constata: Ochii ei imeni i
prul luxuriant traversau spaiul cu for".
Vznd aceast tnr femeie tulburtoare, att de
sigur de frumuseea ei ca i de efectul produs, nu
i-ar fi venit s crezi c se ocupa n majoritatea
timpului cu altceva dect cu toaletele. Cei care nu
vedeau n Martha dect o frumoas odalisc" i i
nchipuiau c n dosul acelei priviri nu se gsea
nimic, aflau cu surprindere i uor scandalizai, ca
tinerii ei parteneri de dans dinainte de rzboi, c
Martha urmrete o carier de scriitoare. Lumea se
mir c i poate pierde atta timp cu scrisul crilor;
se mir i mai mult de a o vedea nconjurat de
domni btrni n locul tinerilor care mai exist nc,
n ciuda hecatombei create de rzboi.
502

Atta tiin combinat cu atta farmec, o imens


cultur folosit cu spirit, o cunoatere destul de rar
pe atunci a problemelor internaionale i a limbilor
strine fac din ea singura european", cum o va
descrie un alt european, Ferdinand Bac; totul explica
succesul prinesei Bibescu, dar i gelozia strnit la
rivalele mai puin nzestrate prin natur i prin avere.
O femeie la fel de dotat i care ar fi trebuit s o
invidieze i face, din contr, un omagiu nclinndu-se
cu admiraie n faa unui astfel de fascicul de talente
ntrunite ntr-o singur persoan: Ager, graioas,
informat, la fel de liber ca muzele i la fel de
nzestrat ca ele, Martha se plasa att de sus, nct
putea, de pe culmea Acropolelui ei personal, s
strpung cu sgeile pe cei geloi, care i invidiau
gloria i frumuseea. Existau muli invidioi i sgeile
ei nu i greeau niciodat inta. Admirabil prin
ambiia, gustul i munca ei, Martha curta geniul,
nobleea sau doar succesul, cu o umilin uneori
emoionant."1
Sgeata final poate surprinde, dar ea arat destul
de bine i punctul slab al Marthei, adic acest dans
perpetuu n jurul axei puterii, dar un dans mai cast
i mai nobil dect cel al doamnei de Noailles, gata s
fac pe Sa-lomeea din clipa cnd se afla n prezena
unui ministru, indiferent de urenia i vulgaritatea
lui. Voina Marthei Bibescu este ndreptat nu spre
un singur scop, ci spre mai multe, de interes egal n
ochii ei: s fie marele scriitor al secolului, s scrie
503

istoria oamenilor de seam ai timpului, iar apoi,


deoarece epoca iubirilor frumoase era pe trecute, s le
scrie povestea la care contribuise. Pe scurt, ca i
Victor Hugo, Martha viseaz s fie Chateau-briand,
dei n-a spus niciodat ca el: Chateaubriand sau
nimic."
Se bucur de o important poziie monden, dei
puin compromis prin cabala Vcrescu-Noailles, ca
i de o bun situaie n literatur, dei ncearc unele
ndoieli n aceast privin, temndu-se c toate
complimentele adresate talentului ei s-ar putea s fie
inspirate de chipul ei. i totui, un chip frumos,
emoionnd inima, nu e oare un mijloc de-a interesa
spiritul? Alfred Fabre-Luce, dei att de perspicace i
pasionat din copilrie de toate aspectele literaturii, i
mrturisete c, dac nu ar fi cunos-cut-o, nu ar fi
citit dou rnduri de ea". Reflecie menionat de
Martha n Jurnal, la care adaug: Ce bine l neleg i ct e de trist!"2
Echivocul acestei situri ntre dou lumi a fost subliNote:
1 Louise Weiss, Amintirile unei europene.
2 Jurnal, 2 iulie 1922.
niat de Fabre-Luce ntr-un articol consacrat ei n
1974: Martha Bibescu suferea de un complex. O
parte din familia ei considera un scriitor profesionist
n acelai fel n care marchizii din Marele Secol l
considerau pe Moliere. Una dintre rudele ei se gndea
chiar c Martha nu ar fi trebuit s publice dect pe
504

spezele ei! Astfel s-a creat o dubl distanare:


ducesele catadicseau s-i primeasc pe autori care,
drept represalii, le ndeprtau cu ajutorul complimentelor... Or, Martha ar fi vrut s fie recunoscut
de ambele pri. Se gsea deci n concuren cu ea
nsi. Nu era niciodat complet sigur dac toate
complimentele primite de autoare nu se adresau n
realitate femeii. Nu oare din cauza privirii ei
incomparabile Proust i declarase proza perfect?"
Lucrul cel mai ciudat este acela de a constata, o
dat cu scurgerea timpului, c talentul i frumuseea
ei au plit mpreun, ca i cum stilul i-ar fi
mprumutat strlucirea de la cea a chipului, iar
vigoarea gndirii ei de la un trup de o rezisten
extraordinar.
Atrai de graia ei, captivai de conversaia ei, ncntai de manierele i de arta ei de a primi, admiratorii
nu se strduiesc s o descopere dincolo de aparenele
att de mgulitoare care reueau s i farmece. Cine
este ea n realitate? Oare este capabil s o tie ea
nsi? Martha iubete prea mult viaa, momentul
care trece, ca i aciunea, pentru a-i pierde timpul
cu
introspecii,
dei
are
deseori
iluminri
ptrunztoare asupra bizareriilor caracterului ei sau
asupra complexitii firii ei. mi amintesc", scrie ea n
1920, c am simit cu disperare regretul de a nu
putea fi, dac a vrea, fratele i sora mea. S fii n locul altora. Ar fi trebuit s dezvolt aceast pasiune
toat viaa. Sentimentele mele fa de fiinele umane
505

pe care le-am iubit cu adevrat nu au avut dect


aceast form. M puneam n locul lor. A fost izvorul
multor griji i al multor bucurii. Am trit o cantitate
de viei care nu erau ale mele. i ce-am fcut din a
mea? A fost, cred, secretul a ceea ce a fost numit
farmecul meu. Le luam partea uneori mpotriva
mea, gsindu-le toate scuzele pe care ti le oferi atunci
cnd e vorba de tine i nu de alii."1
Se poate data, ca aparinnd acestei epoci, o analiz
a caracterului ei, efectuat de un grafolog reputat,
Crepieux Jamin. Acesta ncepe prin a declara cu
pruden c predominarea net a inteligenei asupra
caracterului face foarte dificil orice apreciere a
moralitii." Dup aceast precauie, remarc n
natura ei pasional o nevoie de expansiune, de
micare, de gndire i de via", preciznd totui c
nu e o aventurier i c eti uimit, n anumite
momente importante din via, de nelepciunea i de
prudena ei." Apreciind-o demn de a deveni perfect,
sigur c experiena i va ajuta mai curnd dect
altora, i adreseaz un avertisment, cruia viitorul i
va justifica nelepciunea: Singura primejdie este de
a se pomeni plonjnd n artificial. S nu-i siluiasc
talentul, s se fereasc de atitudini de reprezentare,
la care tine pentru c este ambiioas. Are ceva firesc,
care ar trebui conservat; cnd i va pierde firescul va
pierde geniul ei; nu va mai avea dect talent, mai
mult sau mai puin interesant."2

506

Ateptnd ca profeia s se ndeplineasc, Martha


Bibescu, n plenitudinea artei i a frumuseii, se
poate crede Nimfa Europa cu care i va petrece
btrneea, voind s povesteasc metamorfozele i
nenorocirile ei. Are efecNote:
1 Ibid., 7 septembrie 1920.
2 Documentele Bibescu. B.N.
tiv Europa la picioare sub aspectul, deseori puin
atrgtor, al minitrilor i al ambasadorilor gata s-i
mrturiseasc secretele lor n pat. Nu ncurajeaz pe
nimeni, dar nici nu vrea s descurajeze pe cineva,
ntocmai ca o celebr actri, ar putea spune c nu
cedeaz dect n ultima instan, atunci cnd trebuie
s evite pierderea unui prieten. Btrnii auguti care
formeaz majoritatea curii ei nu sunt cu toii
ndrgostii doar platonic; n unii ard focuri mocnite,
mai mult jenante dect mgulitoare. Ridicat la
rangul de mare dam de companie, de cnd Valentina
nu mai are nevoie de guvernant, domnioara
Chatfield este prima care dezaprob forfoteala n jurul
ei a attor septuagenari, la care Martha i rspunde
pe bun dreptate:
Ascult, Chatty, fii logic. Ai vrea s m vezi cu oa
meni tineri ca amani sau cu btrni ca prieteni?
Eu una cred c i-a prefera pe cei tineri, bombne
virtuoasa Chatfield. Cel puin sunt umani n timp ce
aces
te fosile sunt ngrozitoare cnd devin umane!

507

Ce cunoatere a inimii!", recunoate Martha reproducnd dialogul. Bonzii" se emoioneaz uneori i,


ncurajai de intimitatea spiritual, risc o declaraie,
n general, primit cu rceal. Martha, care va
mrturisi mai trziu: Dragostea nu e ceea ce fac eu
cel mai bine", are, de fapt, puin temperament i
consider dorinele masculilor drept manifestri
ciudate i neplcute ale mizerabilului geniu al speciei.
La ea, simurile rar emoionate conteaz foarte puin
i nu o conduc niciodat prea departe sau prea jos.
Se pare c i pstreaz ntotdeauna o perfect
stpnire de sine n acelai timp cu facultatea de a
judeca fr s se lase nelat de pasiune. Importana
acordat actului nsui i s-a prut venic puin
ridicol i, n orice caz, lipsit de orice fel de
sentiment, ntr-o scen de dragoste", nota ea n
1909, cnd brbatul i femeia se cupleaz, nu se mai
aude dect o scurt comand din timp n timp, ca n
mijlocul unei furtuni pe un vas n primejdie, cnd
ordinele indispensabile sunt zvrlite n mijlocul
elementelor dezlnuite ale naturii."1
Aceste plceri att de puin estetice o las
nepstoare i nu le cedeaz dect atunci cnd sunt
n joc interese superioare, cum ar fi invitaia
irezistibil a lui Alfons al XlII-lea, cu un an n urm,
sau implorarea emoionant a srmanului Nando",
cum l-a botezat ea pe regele Ferdinand. Hruit
ntr-o zi de ctre un diplomat englez, care voia ca ea

508

s-i cedeze, Martha l pune la punct de mai multe ori


i, cum omul insista, i spune pierzndu-i rbdarea:
Dac ii neaprat s faci asta, am s sun dup
camerist; va fi ncntat...
Ateptnd marea ei pasiune, pe care o va simi pentru Henry de Jouvenel i care o va face s le uite pe
toate celelalte anterioare, Martha se mulumete s
domneasc peste un cerc de admiratori i s vegheze
la soarta Europei ieit foarte bolnav din rzboi, ca
i a Romniei care nu o duce cu nimic mai bine, cci
marile puteri ntrzie s recunoasc preteniile ei
teritoriale.
Groapa cu erpi n ianuarie 1922, n timp ce se afla
n Romnia, Martha are o lung conversaie cu regina
Mria care i povestete nefericirile ei i i face lista
revendicrilor ei, fr s se ndoiasc o clip c
frumoasa doamn de la Mogo-soaia i nregistreaz
toate declaraiile pentru edificarea posteritii.
Motivul principal al necazurilor suveranei este
purtarea nedemn a fiului ei mai mare, n cele din
urm divorat cu fora de Zizi Lambrino i recstorit
la 10 martie 1921 cu prinesa Elena a Greciei al crei
frate, viitorul rege George al II-lea, se cstorise cu
prinesa Elisabeta a Romniei. Aceast dubl nrudire
cu dinastia greac nu pare n ochii reginei o garanie
care s asigure soliditatea cstoriei lui Carol, de ale
crui aventuri ex-traconjugale se teme nc. La
sfritul mrturisirilor, Martha o noteaz i pe
aceasta, de o naivitate admirabil: Regele i cu mine
509

ne-am dat seama c prinul Carol se comport ru


atunci cnd a refuzat s pun pe maina lui o
coroan n locul unui numr..." Temerile reginei nu
sunt lipsite de temei, cci cstoria lui Carol va
deveni repede un dezastru naional, iar amorul
prinului cu Magda Lu-pescu va dezlnui n curnd
cea mai grav criz cunoscut de regat.
Din rzboiul n care Hohenzollern-ii Prusiei i-au
pierdut tronul, cei din Romnia au ieit consolidai i
mai puternici, cci s-au identificat cu ara care s-a
lrgit considerabil pe contul vecinilor. Romnia i-a
dublat practic teritoriul i populaia, anexnd
Bucovina, Basarabia i Transilvania. Pentru a-i ine
promisiunea fcut ranilor, regele a ntreprins nc
din 1917 o vast reform agrar care, n patru ani, a
modificat radical proprietatea agrar, ruinnd multe
vechi familii, foarte prost despgubite. De acum nainte nimeni nu poate avea mai mult de o sut de
hectare de pmnt arabil sau cinci sute de step.
ase milioane de hectare au fost expropriate i
mprite ranilor, cam dou sau trei hectare de cap,
ceea ce a nsermnat s iei mult de la unii i s dai
puin altora.
Msura i-a lovit grav pe cei din partidul conservator
care, lipsii de veniturile de pe urma moiilor, se
pomenesc defavorizai i prin votul universal, o alt
cucerire
datorat
rzboiului.
Decderea
conservatorilor e, de altfel, grbit i de ascensiunea

510

evreilor n viaa politic i n meseriile liberale, care le


fuseser refuzate pn atunci.
Se poate numra un milion de evrei n noua
Romnie i influena lor devine rapid predominant,
cci spiritul lor ntreprinztor i asprimea lor n
afaceri triumf cu uurin asupra indiferenei i
delsrii romnilor care se indigneaz fr s lupte.
Aa cum a remarcat cu mult dreptate Petre Carp:
Naiunea noastr va fi n primejdie atta timp ct nu
va munci ca evreii, iat unde se afl soluia problemei
evreieti."
Este vorba deci despre o ar rvit, pe care
Martha o regsete la sfritul rzboiului. Dac muli
din familia ei au pierdut prin consecinele reformei
agrare, Martha i-a pstrat poziia financiar datorit
fabricii de ciment de la Comarnic, care, repede repus
n funciune, i va da profituri apreciabile pn la
urmtorul rzboi. Ceea ce nu nseamn c familia
Bibescu nu are mereu probleme cu banii i sfrituri
de lun grele din punct de vedere financiar. Amorurile
lui George, gusturile fastuoase ale Marthei i vor
determina s cheltuiasc totdeauna peste veniturile
lor. Sunt silii deseori s se foloseasc de expediente
pentru a menine un anume stil de via, innd mai
departe casa deschis i cltorind fr ncetare prin
Europa. Nevoia chinuitoare de bani o va obliga pe
Martha s-i depun bijuteriile la Muntele de Pietate,
s mprumute de la bnci i s-i discute drepturile
de autoare cu o ndrjire demn de sfaturile lui Petre
511

Carp. Restaurarea Mogooaiei a deschis o prpastie


care nghite multe pmnturi i moteniri diverse,
printre altele cea a prinesei Lobanov-Rostovski, naa
lui George, motenire redus, e adevrat, de revoluia
rus.
Dac Martha afieaz degajat doliul ei dup palatul
n care ar fi putut locui la St. Petersburg, regina
Mria, pe de alt parte, nu accept cu aceeai
senintate naufragiul Rusiei imperiale. Lucru ciudat,
Martha, a crei inteligen politic e vie, arat cu
acest prilej o orbire ciudat, poate fiindc
sentimentele ei la adresa reginei o mping s se opun
sistematic prerilor acesteia. Ca urmare a lungii
ntrevederi de la 22 ianuarie 1922, Martha se mir c
regina d atta importan dorinei de a reintra n
posesia bijuteriilor coroanei, confiscate, mpreun cu
aurul romnesc, de ctre sovietici. Pstrarea
tezaurului ca i a bijuteriilor fusese una dintre
condiiile impuse de sovietici, sraci n devize, pentru
a restitui Basarabia. Nu fr o anumit raiune,
regina mrturisete c prefer bijuteriile acestei
provincii, pe care Rusia ar fi fost n stare s o recapete
cu prima ocazie:
Dac mi s-ar garanta c fiul i nepotul meu vor
domni, spune ea. Dar cine poate garanta aa ceva
azi?
Declam cu convingerea unui funcionar care i reclam dreptul la pensie, pinea asigurat la
btrnee...", scrie Martha, relatnd conversaia lor. E
512

greu s nu dai dreptate reginei, ntruct adevrul i va


legitima temerile. Spre deosebire de Martha, nepoata
lui Alexandru al II-lea vede n bolevici un ru
asemntor revoluiei de la 1789, o urgie n stare s
devasteze Europa i chiar lumea ntreag. Cnd cele
dou femei se vor revedea ntre patru ochi, la sfritul
anului 1922, Martha va scrie n Jurnal plictisit de
lamentrile i profeiile suveranei: Confesiunile ei n
favoarea Romanovilor nu intereseaz pe nimeni.
Sincer vorbind, dac bolevismul este un ru, trebuie
recunoscut c acest ru nu e o cauz, ci un rezultat,
rezultatul a o sut de ani de arism Romanov. Dac
considerm bolevismul ca un ru pentru Rusia, el e,
prin urmare, o fericire pentru Romnia, o fericire de
care ea ar trebui s se bucure, att ca regin, ct i
ca mam de familie, deoarece i plac onorurile i
banii. Bolevismul, considerat factor de slbire a
Rusiei, nseamn garania Basarabiei, strmtorile
libere, Anglia la Constantinopol i nu Rusia etc., dar
aceast femeie impulsiv nu e n stare s vad c
orgoliul ei nefast o mpinge s regrete distrugerea unei
stri de lucruri (arismul) care, dinuind sau
revenind, nu ar face dect s distrug fericirea
acestui popor de care ar trebui s tie c depinde
linitea ei. Ce o face s doreasc att ntoarcerea
arismului, s urasc att de mult ceea ce l-a distrus,
fr s reflecteze c e mort din cauza viciilor lui?
Bolevismul e un rezultat i nu o cauz. Cnd vor
nva aceasta?"1
513

Vai, Martha i familia ei vor nva pe contul lor c


regina Mria, mai lucid, a diagnosticat mai exact
rul i a prezis dezmembrarea acestei vechi Europe
care pare salvat atunci cnd e pe cale s moar. Mai
clarvztor, Thomson nu se neal scriind, n
Sinuciderea btrnei Europe, c cel de-al doilea
rzboi mondial va confirma vederile lui pesimiste.
Martha face dovada unei judeci mai bune cnd observ societatea, mai ales cnd descrie unele dintre
acele recepii la care trebuie s asiste, sau picteaz
dup natur persoanele pe care le ntlnete.
Descrierea unei serate la ambasada Persiei, n
onoarea monarhului, tnrul ahpmnturi i
moteniri diverse, printre altele cea a prinesei
Lobanov-Rostovski, naa lui George, motenire redus, e adevrat, de revoluia rus.
Dac Martha afieaz degajat doliul ei dup palatul
n care ar fi putut locui la St. Petersburg, regina
Mria, pe de alt parte, nu accept cu aceeai
senintate naufragiul Rusiei imperiale. Lucru ciudat,
Martha, a crei inteligen politic e vie, arat cu
acest prilej o orbire ciudat, poate fiindc
sentimentele ei la adresa reginei o mping s se opun
sistematic prerilor acesteia. Ca urmare a lungii
ntrevederi de la 22 ianuarie 1922, Martha se mir c
regina d atta importan dorinei de a reintra n
posesia bijuteriilor coroanei, confiscate, mpreun cu
aurul romnesc, de ctre sovietici. Pstrarea
tezaurului ca i a bijuteriilor fusese una dintre
514

condiiile impuse de sovietici, sraci n devize, pentru


a restitui Basarabia. Nu fr o anumit raiune,
regina mrturisete c prefer bijuteriile acestei
provincii, pe care Rusia ar fi fost n stare s o recapete
cu prima ocazie:
Dac mi s-ar garanta c fiul i nepotul meu vor
domni, spune ea. Dar cine poate garanta aa ceva
azi?
Declam cu convingerea unui funcionar care i reclam dreptul la pensie, pinea asigurat la
btrnee../', scrie Martha, relatnd conversaia lor. E
greu s nu dai dreptate reginei, ntruct adevrul i va
legitima temerile. Spre deosebire de Martha, nepoata
lui Alexandru al II-lea vede n bolevici un ru
asemntor revoluiei de la 1789, o urgie n stare s
devasteze Europa i chiar lumea ntreag. Cnd cele
dou femei se vor revedea ntre patru ochi, la sfritul
anului 1922, Martha va scrie n Jurnal plictisit de
lamentrile i profeiile suveranei: Confesiunile ei n
favoarea Romanovilor nu intereseaz pe nimeni.
Sincer vorbind, dac bolevismul este un ru, trebuie
recunoscut c acest ru nu e o cauz, ci un rezultat,
rezultatul a o sut de ani de arism Romanov. Dac
considerm bolevismul ca un ru pentru Rusia, el e,
prin urmare, o fericire pentru Romnia, o fericire de
care ea ar trebui s se bucure, att ca regin, ct i
ca mam de familie, deoarece i plac onorurile i
banii. Bolevismul, considerat factor de slbire a
Rusiei, nseamn garania Basarabiei, strmtorile
515

libere, Anglia la Constantinopol i nu Rusia etc., dar


aceast femeie impulsiv nu e n stare s vad c
orgoliul ei nefast o mpinge s regrete distrugerea unei
stri de lucruri (arismul) care, dinuind sau
revenind, nu ar face dect s distrug fericirea
acestui popor de care ar trebui s tie c depinde
linitea ei. Ce o face s doreasc att ntoarcerea
arismului, s urasc att de mult ceea ce l-a distrus,
fr s reflecteze c e mort din cauza viciilor lui?
Bolevismul e un rezultat i nu o cauz. Cnd vor
nva aceasta?"1
Vai, Martha i familia ei vor nva pe contul lor c
regina Mria, mai lucid, a diagnosticat mai exact
rul i a prezis dezmembrarea acestei vechi Europe
care pare salvat atunci cnd e pe cale s moar. Mai
clarvztor, Thomson nu se neal scriind, n
Sinuciderea btrnei Europe, c cel de-al doilea
rzboi mondial va confirma vederile lui pesimiste.
Martha face dovada unei judeci mai bune cnd observ societatea, mai ales cnd descrie unele dintre
acele recepii la care trebuie s asiste, sau picteaz
dup natur persoanele pe care le ntlnete.
Descrierea unei serate la ambasada Persiei, n
onoarea monarhului, tnrul ahinah, Ahmad
Kadjar, relev ce bun memorialist ar fi putut
deveni, dac nu i-ar fi pierdut atta vreme i atenie
cu evocarea strbunilor, deseori mitici, n locul
observrii contemporanilor ei: Pe Avenue Malakoff,
unde a avut loc serata ahului Persiei, ai fi avut
516

impresia c vezi casa crimei, att de muli ageni pe


biciclet erau acolo, nuntru, o mare mulime
ntr-un spaiu restrns. Tablourile de evalet sunt
urte, dar ce s mai spun de fotografiile de evalet!
Lmpi de o sut de wai i toate fr abajururi.
Doamnele se purtau ca la Curtea regal, creznd c
venise momentul pentru plcere, pentru c aa ceva
nu li se mai ntmplase de mult, de pe timpul lui
Louis-Philippe unora dintre ele, de pe vremea lui
Louis-Napoleon altora, din epoca lui Carol al X-lea
celor adevrate. Fiecare doamn ducea dup ea un
lung metraj de stof care nu avea loc s se desfoare
ca lumea: doamna de Montmorency, nscut
Blumenthal, patru metri i cincizeci de mtase mov,
prinesa de Ligne, trei metri i cincizeci de voal alb,
marchiza de Ludre crezuse c e cazul s-i fac o
coafur sugernd stilul Curii engleze i prietenia ei
cu prinul de Wales. Purta dou pene de pasrea
paradisului nfipte n cocul ei. Pasrea nu a voit s-i
dea mai mult. Micul ah, rotofei, n haine negre de
sear i cu o banderol roie mare, era rostogolit de
ministrul lui prin faa invitailor, ca un butoia
printre baloturi. Iar baloturile se nclinau i fceau
reverene. Eu fceam reflecii filozofice. Foch i cu
rotofeiul mrunt, a crui talie ar trebui s-l tin la
distan pn cnd ajunge n harem, purtau aceeai
panglic roie, premiul nti la coal. Persanii din
suita regal semnau cu nite hoi de caravane
mbrcai cu haine de la telal. Fratele ahului,
517

Alteea-sa-Imperial prinul motenitor, se remarca


prin comportamentul lui dezagreabil. Foarte tnr,
mbrcat ca un chelner, cu un mare cordon
albastru-deschis pentru a avea o alt culoare, privea
doamnele cu concupiscen i cu un deget n gur.
Iar Boni de Castellane spunea: Aceti oameni nu tiu
cum s organizeze o serat."1
Plecat n Romnia pentru a asista la cstoria
prinesei Marie-Mignon cu regele Iugoslaviei, Martha
se ntoarce la Paris n a doua jumtate a lunii iunie,
cnd se duce s-l viziteze pe Marcel Proust2, incitat
de Antoine i de soia lui, care la ieirea din teatru au
brusc ideea de a merge s spun bun seara"
micuului Marcel", devenit celebru.
Simindu-i sfritul aproape, Proust se strduiete
s scape de lumea n care odinioar se luptase s
intre. Antoine sun, Celeste i deschide i are un gest
de aprare vznd trei siluete.
Domnul tocmai a avut o criz ngrozitoare, i expli
c ea, respir cu greu. M tem c nu poate primi pe
ni
meni, i nici mcar pe prinul Antoine, care atunci
cnd venea i fcea o mare plcere...
n cele din urm, l las pe Antoine s intre n
Sfnta-Sfintelor", dar acesta trebuie s-i prseasc
soia i vara n hol, cci, aa cum i explic Celeste:
Domnul se teme mult de parfumul prineselor...
Note:
1 Jurnal, 21 aprilie 1922.
518

2 Aceast vizit are loc la 21 iunie 1927 i nu n


1923, aa cum va scrie Martha Bibescu n La bal cu
Marcel Proust, la p. 108.
Valoarea Timbrului literar se vireaz n contul
Uniunii Scriitorilor nr. 2511.1 - 171. l /ROL, BCR,
filiala Piaa Unirii, Bucureti
Tehnoredactare:
.rJ
Tel. S ft\: '3243823
Adresa editurii:
Str. Polon nr. 92, Bl. 17 A+B, Ap. l, Sector l,
Bucureti
Tel. i fax: 210 88 97 E-mail: editvivaldi@xnet.ro
IMPRIMERIA
GRAFICA
Calea Jerian Vod 133, S.4, Cod 70S17, BUCURAI
Tel.: Ol-i.29.10 Foi; 021.337.07.35
t-mail: tomerd d l @a rWgmfiffl.ro web lite:
wtnK.aitBgrnfioi.re
GHISLAIN de DIESBACH
Prinesa Bibscu
1886-1973
Ultima orhidee
Traducere i note de CONST. POPESCU
Editura VIVALDI Bucureti, 2003
Ilustraia copertei: Theodor PETROANU
La princesse Bibesco. 1886-1973. La derniere
orchidee by Ghislain de Diesbach Copyright 1986
by Librairie Academique Perrin, 1986
519

Toate drepturile asupra versiunii n limba romn


aparin Editurii VIVALDI
Capitolul XII
Dac sunt muzica voastr, atunci dumneavoastr
suntei liturghia mea.
martha bibescu, scriind lui H. de Jouvenel
Sunt singura dumneavoastr slbiciune. tii c a
fi n stare s m laud cu asta?
H. de jouvenel, scriind Marinei Bibescu
Isvor, cntecul trii
Pentru Martha Bibescu anul 1923 ncepe cu zvonul
unui succes cci, cu mult nainte de publicarea romanului Isvor, circula bnuiala prin mediile literare
c i va fi atribuit un premiu al Academiei Franceze.
A avea scrupule dac premiul ar comporta o sum
mare de bani, de care un scriitor mai srac i mai
meritoriu dect sunt eu ar putea beneficia...", scria
Martha la sfritul lui 1922 lui Maurice Bourdel,
directorul editurii Pion.
La nceputul lui februarie 1923, i face contiincios
serviciul de pres, munca de ocna", felicitndu-se
tot timpul de aceast nou intrare n literatur, cci
rzboiul a schimbat peisajul literar i gustul
publicului. Gloriile consacrate au plit i se terg n
faa strlucirii, deseori brutale, a nou-veniilor. Isvor,
ara slciilor nu este opera unui amator - chiar foarte
talentat - ca Alexandru asiatic sau Cele opt paradise,
ci a unui adevrat scriitor care a neles geniul unei
rase i sufletul trii. Nici editorii i nici critica nu
520

s-au nelat n aceast privin i primele reacii sunt


entuziaste. Martha, care la nceputul anului scria,
fr ndoial pentru a dezarma soarta: Nu atept de
la el (roman) nici o bucurie...", simte mult bucurie
acum, culegnd complimente de la nume mari i de la
necunoscui, deopotriv ncntai de carte. Salomon
Reinach o compar cu Renan; Rilke scrie c a fcut
din Isvor cartea lui de cpti"; Paul Souday,
cerberul literaturii, i consacr un articol n ziarul
Temps; Anna de Noailles, care i-a retras ghearele,
toarce ca o pisic, fcndu-i complimente: Ai aranjat
totul ntr-o ordine savant i cuceritoare", i scrie ea
la 30 martie 1923, i miile tale de naraiuni
ncnttoare i meditative in de natur, de art, de
erudiia delicat i sigur, de ncrederea nobil decorat i mascat i, uneori, de o tmplrie superb,
care eman parfumul naiv al stinghiilor recent
tiate."1
Din pcate, o fraz foarte adevrat scap de sub
pana unei ziariste i va rennoi lupta dintre cele dou
verisoa-re. Anna de Noailles va avea n curnd
surpriza foarte neplcut de a citi n critica ultimei ei
cri Poemul de dragoste: A fi gata s dau toate
aceste adunturi poetice pentru o singur pagin din
proza pur i musculoas a prinesei Bibescu." Anna
de Noailles nu-i va ierta niciodat Marthei acest
afront involuntar!
Firete, Martha a trimis un exemplar din Isvor
suveranilor rii evocate att de minunat. Regina
521

Mria i scrie de la Belgrad, la 30 martie, o scrisoare


care o umple de mndrie, n ciuda faptului c nu ine
mult la prerea ei: Atmosfera crii e adevrat i,
sfinte Dumnezeule! oare n-am simit i eu pn la
saturaie oboseala de a fi ncercat s fac bine unor
oameni fr raiune i care ateapt
Note:
1 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. 2, p. 98.
472
P
miracole? La Bicaz, la Coofneti, unde am trit n
contact strns cu ranii, obisnuindu-i s vin la
mine cu nevoile, bolile, doleanele lor, am ajuns ntr-o
stare n care nu mai puteam ndura povara.
Problemele pe care mi le prezentau spre rezolvare
erau att de complicate i att de grele, nct
rmneam naintea lor descurajat, incapabil s
soluionez dificultile lor i s fac fa situaiei,
atunci cnd mentalitatea lor i a mea nu aveau nimic
n comun... Da, presupun c lumea bun de la
Bucureti i va rupe cartea n buci, dei unora o s
le plac, cum mi-a plcut i mie..."1 Regele
Ferdinand, care nu a apucat s citeasc Isvor dect
dup soia lui, i va scrie la 7 mai: mi place cartea
ta. Dedicaia e ncnttoare. Da, iubesc mult sufletul
ranului nostru, acest amestec ciudat de copilrie i
de filozofie adnc, aceast resemnare legat de o
speran puternic, aceast lupt incontient ntre
superstiie i o credin cretin deseori ru
522

neleas..."2 Dac la Paris prinesa Bibescu e


aplaudat pentru a fi reuit, dup propria ei expresie,
s aduc un car cu boi pe bulevarde la ora de culme
a circulaiei", la Bucureti nu se nelege deloc de ce o
astfel de carte a putut s plac n Frana. Generalul
Averescu, mai aproape - prin originea lui - de oamenii
descrii n Isvor, i mrturisete autoarei: M mir c,
povestind lucruri cunoscute de toat lumea i care
mie mi se par att de comune, ai reuit s interesai
publicul i criticii francezi." n lumea bun de la
Bucureti, muli se arat severi fa de prinesa
Bibescu, considerat - din punct de vedere social - o
renegat. Odinioar i se reproa c scrie n francez
i c refuz s
Note:
1 Ibid., v. 2, p. 74
21bid.,v.2,p.78.
ajute la dezvoltarea patrimoniului literar romnesc.
Faptul c se intereseaz de pmntul romnesc i de
cei care l cultiv li se pare un lucru penibil. Marea
literatur, conform idealului definit de Lamartine, nu
trebuie s vad n peisaje dect un izvor de emoii
estetice, fr a se njosi pn la mizerabila condiie
omeneasc.
Pentru citadinii culi din Bucureti, Isvor degaj un
miros de sudoare i blegar, care scandalizeaz
sufletele delicate. Doar profesorul lorga i va gsi
merite autoarei, dei i va reproa c nu l-a prezentat

523

cum trebuie pe ran i i va intitula articolul: Nu


cu inteligen, ci cu inim, doamn!"
Bel-Ami t n preziua lansrii n librrii a romanului
Isvor, Martha.L luase masa de prnz n tovria unui
prieten al vrului ei Kerguezec, un senator renumit n
lumea bun i pe care l cunoscuse cu cteva luni n
urm. Acest senator, Henry de Jouvenel, este un
brbat brunet i frumos, cu o nfiare atrgtoare i
cu o musta cuceritoare. Nu se bucur de o bun
reputaie, ceea ce are drept consecin faptul c
devine i mai interesant, cel puin n ochii femeilor.
Angajat, pentru a-i ctiga existena, la un mare ziar,
cum era pe atunci Le Mlin, devenise faimos prin
calitile lui stilistice, ajungnd redac-tor-ef. Ceea
ce i plcea n ziaristic", va scrie Anatole de Monzie,
unul din prietenii lui din copilrie, era prilejul zilnic
de a-i ridiculiza pe aristocrai. La aceasta se aduga
i un talent incontestabil al cuvntului i al scrisului,
ca i o rar putere de convingere."
De la ziaristic la politic nu este dect un pas i
Henry de Jouvenel l fcuse trecnd pragul palatului
lui Alfred Boas, un alt ziarist care reunea la el acas,
pe rue de Chteaudun, la numrul 34, elita
republicanilor de stnga. Ca urmare a faptului de a fi
frecventat, n plin afacere Dreyfus, salonul lui Boas,
Jouvenel se ndrgostise de fiica gazdei sale, ClaireSarah i se nsurase cu ea, dar pentru puin timp.
Avusese cu ea un fiu, Bertrand, nscut n 1904, apoi
divorase, devenind amantul oficial al Isabellei de
524

Comminges, ea nsi desprit de contele Pillet-Will,


i cu care avusese un al doilea fiu, Renaud. n fine, la
ziar o ntlnise pe Colette, care tocmai divorase de
Gauthier-Villars, i se cstorise cu ea la sfritul
anului 1912, cnd Colette era gravid cu fiica lor,
numit tot Colette, viitoarea Bel-Gazou. Dup ce
fcuse o parte din rzboi ca soldat, fcuse cealalt
parte ca delegat al Franei la Conferina Antantei de
la Roma. ef de cabinet al lui Anatole de Monzie, n
iulie 1917, fusese numit subsecretar de stat la
Marina Comercial, iar apoi, n 1918, membru n
Comisia de Dezarmare. Ales senator de Correze, este
totodat membru al Comisiei Afacerilor Externe.
Din 1917, cea de-a doua cstorie nu merge mai
bine dect prima i acas domnete o mare dezordine.
Colette i-a reluat vechile i vinovatele ei amoruri; n
ceea ce l privete pe el, nu mai ine contul
aventurilor, ncntat de a fi dorit de attea femei i
justificnd prin purtarea lui expresia Colettei despre
cochetria lui feminin, cam de trf". Mai trziu, cel
mai bun prieten al lui, Kerguezec, va spune despre el:
Este o femeie..."1
Note:
1 Jurnal, 14 aprilie 1925.
A doua zi dup aceast nou ntlnire, Jouvenel i
trimite flori Marthei i i propune s-i ntovreasc,
pe el i pe Kerguezec, la ultima pies a lui Robert de
Flers, Viile Domnului. La ieirea de la teatru, Martha,
tulburat de acest seductor profesionist, scrie:
525

Manierele senatorului de Correze sunt nvluitoare,


mi dau o senzaie ciudat, niciodat simit pn
acum. E ca atunci cnd soseti ntr-un climat
diferit."1 ncepe s noteze unele impresii despre el n
englez, care e pentru Martha limba preferat. Inima
ei ncepe s bat pentru o nou dragoste... A doua zi
dup acea sear, Jouvenel nu-i mai trimite flori, ci o
scrisoare pentru a-i mulumi c exist i c locuiete
la Paris, ceea ce poate trece drept o declaraie pe care
Martha o i ia, de fapt, ca atare.
n timpul primverii anului 1923, Henry de
Jouvenel, care i-a prsit domiciliul conjugal,
lsnd-o pe Colette cu pisicile ei, i face Marthei o
curte asidu. Scrisori i flori se succed, n fiecare zi
mai lungi i mai variate, pn cnd scrisorile ajung la
ase pagini i buchetele adevrate tufiuri. n curnd,
i adreseaz o cerere: ngduina de a veni s o
viziteze, dup masa de sear, pentru a-i cere un
sfat... Sunt deci att de neleapt?" se mir Martha.
Apoi, la puin timp, i solicit lecii de englez,
manevr care nu o nal pe virtuoasa Chatfield,
agasat de acest zbor de brzune n jurul florii pe
care s-a angajat s o apere.
n ciuda lui Chatfield, Jouvenel ctig rapid teren.
La 2 martie, plecnd de la o cin la Martha, mpreun
cu Kerguezec, revine brusc, se arunc la picioarele
stpnei casei i i le srut cu admiraie. Martha nu
protesteaz, mgulit de preferina unui brbat att
de rvnit. A doua
526

Note:
1 Md., 22 februarie 1923.
zi, mpreun cu obinuitul buchet de flori, Martha
gsete un bilet: Nu pot s triesc cu ideea c nici un
obiect nu mi va reaminti fizic timp de dou zile unde
se afl viaa mea..." A trebuit s plece la Lyon, iar de
acolo i telegrafiaz biblic: Nu v mai ndoii i nu v
abandonai servitorul."
Martha nu se mai ndoiete de aceast nou
dragoste i, fr s mprteasc credina politic a
acestui radi-cal-socialist, ncepe s se uite la alii cu
ochii lui, jude-cndu-l astfel pe prinul Sixte de
Bourbon i Parma ca fiind prea paseist i neglijndu-i
puin pe credincioii ei, cu excepia abatelui Mugnier,
confident de nenlocuit. Alfred Fabre-Luce i
reproeaz cu blndee: Nu am dect regrete i
dumneavoastr o s avei remucri..." Thomson, care
a suferit o nfrngere n alegeri, se consoleaz
pregtind publicarea jurnalului su de rzboi, cruia
i va da, n cinstea castelanei de la Mogooaia, titlul
de Smaranda. Definitivarea textului l face s
retriasc momentele petrecute lng idolul su, aa
c i scrie melancolic: Cred c este vina
dumneavoastr dac voi continua s cheltuiesc bani
i - lucru i mai serios - energie nervoas pentru
politic. Dac nu a dori s v dovedesc, nainte de a
fi prea trziu, c nu sunt un ratat, a abandona
aceast mocirl politic."1

527

Aceast plngere discret nu o emoioneaz prea


mult. De acum nainte i aparine n ntregime lui
Jouvenel, complet vrjit de seductor, nvins,
pentru prima oar, de un brbat destul de puternic
pentru a domina totul, dei ea nu reuise pn atunci
s renune, cnd iubea, la intelectualismul i la
inuta ei princiar. Martha i-a pierdut
Note:
1 ir Peter Masefield, op. cit., Capitolul XXXIII.
aerele de mprteas, care i iritau att de mult pe
unii dintre nflcraii ei admiratori i se regsete ca
simpl femeie n faa lui Jouvenel, simpl pn la
umilin. La ntoarcerea dintr-o cltorie la Nisa,
unde asistase la cstoria verioarei sale, Elisabeta
Macrovordat, cu Alan de Montgomery, se oprete la
Nmes pentru a-l revedea pe Jouvenel, venit n grab
din fieful lui din Correze i i petrece cu el dou sau
trei zile, de ajuns pentru a o convinge c este
brbatul ateptat de att de mult timp, artizanul
destinului ei politic.
Judecnd dup unele notaii din Jurnal, se poate
deduce faptul c, n urma ntlnirii la Nmes, Martha
i-a promis lui Jouvenel c va divora pentru a se
cstori cu el, dar nu o va face dect dup ce i va
mrita fiica. Astfel, Martha va fixa drept an I al
libertii ei ziua cstoriei Valentinei. ederea
obinuit n Romnia va pune n fata acestei noi
pasiuni dac nu o frn, cel puin un obstacol pe care

528

corespondena lor asidu le va ngdui s-l


depeasc uor.
Prsind Veneia, unde totul i-a amintit de iubitul
absent, chiar i forma unui pod, asemntoare
sprncenelor lui, Martha i scrie: Mi-e ruine de
mine, de a m simi inferioar fa de ceea ce suntei,
iar aceast umilin este, de fapt, o ncntare pe care
v-o datorez...'^De-abia instalat la Mogooaia, Martha
exalt amintirea eroului: n fiecare zi fac o meditaie
care m ajut s aleg, ca preferat, una din calitile
dumneavoastr." Dar el este oare constant? Martha
evit uor problema. Firete, Jouvenel a avut dou
neveste i mai muli copii de la mame diferite, dar
Charlemagne nu a avut i el nou neveste, lucru
Note:
1 Scrisorile Marthei Bibescu ctre Henry de
Jouvenel.
care nu l-a mpiedicat s fie canonizat, iar Henri al
IV-lea, tatl attor bastarzi, nu a primit oare numele
de Henri cel Mare? Asta nseamn s vrei s te
convingi singur i Martha, n clipele ei de luciditate,
se ntreab ngrozit ct va tine o astfel de dragoste?
Grandoarea victoriei mele m face s tremur pentru
ea...", i scrie ea la 16 mai 1923, iar a doua zi l
previne asupra preteniilor ei: ncep s m ndoiesc
de cuvintele cele mai frumoase i care sun deschis
n momentul cnd dezlnuie n mine o operaie
misterioas care le nltur actualitatea... M
mbogii cu adevrat; am ntotdeauna nevoie s m
529

asigur, n plin opulen, de acel bnu pe care mi-l


vei da mine pentru a cumpra pinea zilnic, fr
de care nu a putea tri. Sunt tipul de fiin
nesioas, o ceretoare mndr i din acelai material ca cea mai tnr dintre surorile danaide, tii,
aceea care spunea venic: Surorilor, ce-ar fi s
rencepem?"
Femeia subjugat, agitat i avid rmne nc
destul de independent spiritual pentru a nu vedea n
Jouvenel numai un mascul frumos, ci i un mijloc de
a-i ndeplini un scop plnuit cu pasiune: s joace un
rol politic. Pentru Martha, acest mare burghez de
provincie, att de bine adaptat Parisului, reprezint
incarnarea acestei Frnte istorice, a crei fantom o
urmrete pe ea n literatur. Prin el, Martha va
deveni franuzoaic, la rndul ei, participnd la viata
rii i influenndu-i destinul: Ideea pe care o putei
avea despre istoria Franei m mbat", i scrie ea la
17 mai 1923. tii c am simul voluptii istorice i
noi mpreun am exersat senzualitatea noastr, i
nc de mai multe ori, asupra mai multor obiective.
C acest obiectiv suntei dumneavoastr, c devenii
tot ce poate mplini o aspiraie suprem, c vd cum
miracolul Franei se realizeaz din nou, prin
dumneavoastr, c asist la aceast transfigurare, la
aceast schimbare a unui om n zeu, n privirea
celorlali oameni, i c m-ai ales pe mine ca s
mpart privirea divinitii dumneavoastr, toate

530

acestea m fac s nu mai cer nimic pentru a muri n


final de bucurie!"1
Martha nu se simte gata s moar, ci s triasc o
mie de ani, n timp ce Jouvenel, destinat unui sfrit
prematur, are uneori presimirea morii i face aluzie
la ea n coresponden, ceea ce pe ea o revolt. Omul
cruia i-a ncredinat soarta i pare etern, ca
dragostea care i unete: S nu mi vorbii niciodat
de moarte", i reproeaz ea la 7 iunie, cci ai creat
n mine sentimentul vieii, de care v consider
rspunztor. Suntei mai obligat fa de mine dect
suntei fa de dumneavoastr niv. Viaa v-a fost
dat. Dar dumneavoastr mi-ai dat-o pe a mea, cea
de azi, la fel de diferit de cea de ieri ca fiina de nefiin."2 Fr el, totul i se pare trist, chiar Mogooaia,
unde vin muli oameni de seam, printre care, n
afara familiei regale, prinul i prinesa de Ligne,
familia Brncoveanu, familia Faucigny-Lucinge i
cuplul Antoine Bibescu.
La nceputul lui iulie, Martha se mut la Posada,
unde Henry de Jouvenel, care a obinut o misiune pe
lng guvernul romn, i se altur la 15 iulie.
Rmne lng ea pn la sfritul lunii, cu
ntreruperi pricinuite de o excursie pe Dunre i un
drum pn la Sofia. Prezena lui Jouvenel, aducnd
puin din aerul Parisului, i este la fel de
binefctoare ca o cur de ape. E o fericire fr viitor
i Martha, din pruden, nu pomenete nimic despre

531

ea n Jurnal i cu att mai puin, din jen, scumpului


ei abate Mugnier.
Note:
1 Ibid.
2 Ibid.
La cincisprezece zile dup plecarea lui Jouvenel, sosete, la rndul lui, fidelul Thomson, care a profitat
de un turneu prin rile danubiene, la iniiativa
partidului laburist, pentru a se opri la Posada.
Ignor, desigur, c fericitul lui rival l-a precedat.
Martha, mblnzit de ederea lui Jouvenel, se poart
cu el ncnttor i, fr s-i dea noi motive de
speran, nu face nimic ca s le spulbere pe cele pe
care Thomson continu s le nutreasc n tain.
Dup mrturisirea fiicei ei, Martha pare sincer fericit de a-i regsi acest prieten att de devotat.
Cnd erau mpreun", va spune mai trziu prinesa
Ghika-Comneti, preau s mpart o vraj care
fcea din fiecare o fiin vrjit."1 Umbrele care se
strecuraser ntre ei pe vremea zilelor nsorite de la
Trestrignel preau s se fi risipit. Faptul se poate
deduce dintr-o scrisoare a lui Thomson, la
ntoarcerea din cercetarea lui danubian: Sunt fericit
de a v fi revzut, ntre noi era pe cale s se ridice un
zid. Nu l-am traversat, dar unele dintre pietrele lui
s-au prbuit..."2
Cu toate acestea, Jouvenel ocup singur gndurile ei
pn la sfritul anului. A fost desemnat pentru a
locui la Geneva printre augurii Ligii Naiunilor i i-a
532

propus Marthei s-l nsoeasc, dar ea refuz cu


nelepciune s se duc s se dea n spectacol n acest
blci al deertciunilor, unde pasiunile, rivalitile i
meschinriile sunt mai acute ca la Bucureti. Dac
a merge acolo", i scrie ea la 14 septembrie 1923, a
oferi motiv de bucurie rutcioilor i rutcioaselor
i ai avea o grmad de intrigi n plus, de cancanuri
suplimentare de trt n acensiune, Note:
1 ir Peter Masefield, op. cit., Capitolul XXXV.
2 Ibid.
cci suntei n ascensiune! tiu c vei ridica din
umerii dumneavoastr largi, dar nu-mi place s devin
o nou povar, laolalt cu altele! O ntoarcere la
numeroasele dumneavoastr neplceri feminine m
umple de groaz. ngduii-mi s-mi vd de drum
singur, cu sufletul alturi de dumneavoastr, dar
mndr c m aflu acolo, luptndu-m pe contul
meu."1 Poate, de asemenea, se teme s nu o
ntlneasc printre preioasele din Geneva pe Isabelle
de Comminges, fosta amant a amantului ei, foarte
cunoscut n lumea politic.
Dup ce epuizeaz liturghia amorului ei, Martha redevine cea dinainte i l ine pe Jouvenel la curent cu
brfele de la Curte i cu zvonurile din ora. i
relateaz, n acelai timp, cu o pan nmuiat n
vitriol, despre mustrrile de contiin ale familiei
regale, foarte nervoas de perspectiva botezului
micului srb", adic fiul regelui Iugoslaviei, care s-a
cstorit cu Marie-Mignon, i cea a cstoriei
533

prinului Paul de Iugoslavia, vrul regelui, cu o


prines de Grecia ai crei prini, supravegheai ndeaproape de comitetul revoluionar de la Atena, nu
ndrznesc s-i prseasc tronul de team c nu-l
vor mai regsi la ntoarcere. Ce prere avei de aceti
regi care trebuie s stea pe tronurile lor ca nite gini
care clocesc, riscnd altfel s piard pn i goacea
goal a oului lor?", i scrie ea sarcastic la 3 octombrie
1923. Dragostea nu o mpiedic totui s se
gndeasc la afaceri. II roag s-i vnd vechea ei
main De Dion-Bouton, apoi i sugereaz s-l
cointereseze pe parfumierul Coty la proiectul de
construcie a unei fabrici de parfum la Chitila.
Dac situaia e proast n Grecia, n Germania ea
pare s se mbunteasc, cel puin n ceea ce
privete fosta
Note:
1 Scrisorile Marthei Bibescu ctre Henry de
Jouvenel.
familie imperial, ntruct Kronprinz-ul a fost
autorizat de ctre guvernul de la Weimar s se
ntoarc acas. Cnd afl tirea, n noiembrie 1923,
Martha simte c i se rede-teapt interesul pentru
Prietenul III. De ce n-ar putea domni din nou ntr-o
zi? Cine tie ce i rezerv viitorul? Imediat i recitete
scrisorile i i cere domnioarei Chatfield s i le
copieze.
Papagalul verde n Parnas t n timp ce devotata
Chatfield caligrafiaz, fr a n-Jt cerca s-i ascund
534

indignarea ei plin de virtute, mesajele de dragoste de


la fostul prin motenitor, Martha i termin romanul
Papagalul verde, scris n ase luni i inspirat de o
dubl obsesie, de care cartea avea s-o vindece:
pasiunea ei pentru un papagal ntrezrit la un
vnztor de psri din Biarritz i ocul provocat de
moartea fratelui ei, George, oc care s-a confundat n
curnd, n mintea ei de copil, cu faptul de a nu fi
obinut pasrea dorit. Este o carte care se situeaz
la limita dintre bizar i echivoc, avnd ca tem un
incest ereditar, ale crui condiii reapar la fiecare
generaie ntr-o familie nobil, unde papagalul verde
joac rolul Sfntului Spirit, n roman sunt evocate
discret pasiuni inconvenabile, dar aceste iubiri
vinovate sunt mai puin scandaloase datorit poziiei
sociale a celor care le practic, precum i datorit
cadrului excentric al romanului. Rigorile unui anume
cadru
estompeaz
relaxarea
moravurilor
i
extravagantele instinctuale.
Victima unei stranii fataliti, nvins de o uimitoare
serie de catastrofe, eroina se duce s caute linitea i
uitarea ntr-o mnstire din Madure, la captul
Indiei, iar cartea se ncheie cu aceste cuvinte: Nu
este destul s mor; vreau s m bucur de moartea
mea..."
Oricare cititor i-ar fi putut spune Marthei Bibescu
ceea ce Jules Cambon i optise la ureche lui Paul
Morand,, dup ce citise Lewis i Irene: Cartea

535

dumneavoastr e ncnttoare, dar i lipsete puin


banalitate..."
Ceea ce se tie despre copilria Marthei ne ngduie
s vedem n acest roman tulbure o autobiografie
deghizat pn acolo nct apare aproape ca o
rfuial ntre ea i sora ei, Madeleine Quaranta,
rspunztoare parial de sinuciderea Margueritei
Lahovari. Multe pagini, foarte frumoase de altfel, sunt
dictate de propriile ei sentimente n privina celor din
familie, mai ales a mamei ei, creia nu i-a putut ierta
c i-a iubit att de puin fiicele.
Pentru aceast carte, produsul lacrimilor i al
nostalgiei, al ambiiilor decepionate i al iubirilor
trectoare, Martha caut un editor care s-i asigure
un succes proporional cu speranele pe care i le-a
cldit n privina lucrrii, a subiectului i a calitilor
ei stilistice. Vnzarea romanului Isvor a dezamgit-o,
cci editura Pion nu a ntreprins nici un efort pentru
lansarea lui. Or, de civa ani, tinerii editori se
strduiesc s ajung la un alt public, dorind s vnd
mai mult i strnind curiozitatea prin procedee
neobinuite. Primul dintre ei, Bernard Grasset a avut
ideea c un autor poate fi impus publicului ca orice
alt produs, idee scandaloas, chiar un sacrilegiu pentru principiile editorilor tradiionali, dei unii scriitori,
vznd cifrele de vnzare ale crilor lor, se felicit de
aceast iniiativ i nu roesc de ruine stiindu-se
ludai prin mijloacele unei publiciti alunecoase ca
berea sau spunul.
536

Astfel nct Martha, dei a expediat manuscrisul romanului Papagalul verde editurii Pion, a trimis o
copie i la Bernard Grasset. Acesta i arunc privirea
pe prima pagin i citete o fraz care l ncnt:
Exist rui de Nisa, aa cum exist violete de Parma,
de Toulouse..." Cucerit pe loc, i propune Marthei s-i
publice cartea i, obinuit s vad totul n mare, i
propune un acont care, chiar i pentru o femeie
bogat, dar - e adevrat - cheltuitoare, reprezint o
sum apreciabil. Martha nu ezit: semneaz
contractul pe care Grasset l-a alturat ofertei. Nu-i
mai rmne dect s scape de contractul eu Pion.
Cnd l previne pe Maurice Bourdel c Papagalul
verde i-a gsit o colivie aurit la Bernard Grasset,
fiul directorului de la Pion, scandalizat de procedeu, i
amintete printr-o telegram c e legat de Pion, dac
nu prin recunotin, cel puin prin politee. Martha i
rspunde tot printr-o telegram, l lmurete i i
precizeaz chiar brutal motivele alegerii ei: Condiiile
care mi se ofer difer prea mult de cele pe care mi
le-ai oferit ca s comit indiscreia de a vi le propune
drept baz la un nou contract. Pe de alt parte,
nelegei c unele ntrzieri legate de trimiterea
drepturilor de autor la Isvor m-au fcut s accept
propuneri ce comport avansuri imediate i
importante, care m asigur definitiv n privina
creditului acordat crii mele..."1
Dorind
s
depeasc
nenelegerea
prin
amabilitate, Pion se va strdui, dup ce a pierdut
537

cartea, s nu piard i autoarea, care va zbura cu


Papagalul ei din succes n succes, i va ncerca s
negocieze pstrnd drept de prioritate pentru crile
viitoare. Martha Bibescu e departe de a prevedea pe
atunci, cnd credea c i apr bine interesele, Note:
1 Scrisoare din 14 aprilie 1924. Fond particular.
Arhivele editurii Pion.
h ca o adevrat femeie modern, c peste treizeci
de ani, ruinat i avnd mare nevoie de bani, va fi n
faa unei situaii inversate i va trebui s asedieze
fr zbav casa editurii de pe rue Garanciere, pentru
a obine ceva din care s triasc...
Corectarea palturilor romanului Papagalul verde reprezint pentru ea o ocupaie suplimentar n
mijlocul unei perioade de intens activitate monden,
att la Paris ct i la Londra, cci Thomson a ieit n
cele din urm din umbr pentru a-i asuma un
destin
naional.
Ca
urmare
a
demisiei
prim-ministrului conservator, Stanley Baldwin, la 21
ianuarie 1924, regele George al V-lea l-a rugat pe
eful partidului laburist, Ramsay MacDonald, s
formeze un nou guvern. Legat de mult timp de
Thomson, MacDonald i propune s devin
subsecretar la Ministerul Afacerilor Externe, iar apoi,
dup ce i-a rezervat acest domeniu, i ofer
portofoliul Ministerului Aerului, foarte potrivit lui
Thomson, care se interesase n mod deosebit, de la
ntoarcerea lui n Marea Britanie, de posibilitile de a
dezvolta transporturile aeriene pe lung distan cu
538

ajutorul zepelinelor. Ministerul Aerului, pe care l


accept cu bucurie, i va deschide Camera Lorzilor i
va reui s-l fac, cu toate simpatiile lui socialiste, un
om de lume, ntruct va primi un titlu.
La 24 ianuarie Thomson i scrie Marthei pentru a-i
da marea veste: Am primit munca pe care o doream,
dezvoltarea aviaiei n aceast tar, n domeniile
militare, navale i civile. Voi avea, de asemenea, un
cuvnt de spus n materie de politic extern, n
calitatea mea de membru al cabinetului. Suntei
prima persoan creia i-am scris de cnd tirea a
devenit public, n prezent, va trebui s-l cunoatei
pe noul nostru prim-ministru, un scump prieten
de-al meu. M voi muta n curnd la Saint James
Court, dar v voi povesti despre aceasta cnd o s v
ntlnesc. Pelicanii i eu v dorim cordial s fii aici
binevenit, n timpul unei plimbri matinale astzi,
psrile m priveau cu ochii lor reci i cercettori,
prnd s spun: Unde e ea? Cnd o s venii, att
ei ct i eu vom fi foarte ncntai."1
Martha, ateptat la Londra pentru a revedea mpreun cu traductorul englez al romanului ei Isvor
unele pasaje, nu mai ezit. Zboar la Londra unde va
sta pn la 6 februarie, dejunnd aproape n fiecare
zi cu Thomson. Bucurie delicioas, s trieti
aproape de un om care a ajuns, n fine, la putere..."
mrturisete ea fr jen n Jurnal. Thomson este i
el agitat de diferite probleme, printre care i aceea a
viitorului su nume. Dup lungi tergiversri, se
539

decide s fie nlat la titlul de pair, sub apelativul de


Lord Cardington, numele unui sat de lng Bedford,
unde societatea Short Brothers Airship Works i-a
nlat atelierele n care sunt construite zepelinele ce
vor asigura legtura aerian a Londrei cu imperiul ei.
Va fi deci Lord Thomson of Cardington.
O veste fericit nu vine niciodat singur. La dou
luni dup numirea lui Thomson, Henry de Jouvenel
devine ministru al Instruciei Publice n cabinetul
Poincare. lat-i pe cei doi rivali, care se ignor de
altfel, la egalitate n inima Marthei, dei ea i acord
preferina lui Jouvenel, mai ales din spirit de
contradicie. Thomson e cucerit complet n timp ce
Jouvenel trebuie recucerit n fiecare zi, disputat cu
alte femei i cu o via public mai intens dect cea
a lui Thomson. Cu Jouvenel ministru, Martha
Note:
1 ir Peter Masefield, op. cit., Capitolul XXXVII.
se crede n apropierea puterii! Ce beie! Am pus cu
propria mea mn primul dosar n portofoliul
ministerial al lui Henry de Jouvenel", scrie ea mndr
la 2 aprilie 1924. Un volum de Ronsard adnotat de
mine." Visul unei republici ateniene, a crei muz va
fi ea, pare s se realizeze n cele din urm.
Prilejul de a gusta festivitile oficiale i se ivete n
curnd, o dat cu sosirea n Frana a suveranilor
Romniei, n onoarea crora s-a organizat un
program epuizant. 19 aprilie este ziua de glorie a
Marthei, cci i nsoete pe rege i pe regin la
540

Versailles, apoi la Malmaison, unde Ferdinand I, care


se trage dintr-o Beauharnais i un Murat, regsete
multe amintiri de familie. Ziua mea triumfal!",
noteaz Martha n seara marii zile, adugnd cu
aluzie la Jouvenel: E bine s ai un rege drept paravan!" Se servete att de bine de acest paravan, nct
lumea se nal i crede c ea se afieaz cu regele. O
fiin binevoitoare consider util s o previn pe
regin, plecat la Nisa, c n absena ei, suveranul
rmas la Paris, a vzut-o mult, mult prea mult" pe
prinesa Bibescu. Regina nu se supr i recunoate
c soul ei, care are nevoie ntotdeauna s fie condus
de cineva, nu poate s reziste farmecului Marthei i
a felului cum ea cunoate Parisul."1
Note:
1 Hannah Pakula, Ultima romancier, p. 328.
Aripile morii n plin apoteoz monden i literar,
la sfritul lunii mai, Martha pleac de la Paris
pentru a reveni pe malurile Colentinei. Lundu-i
rmas bun, Jouvenel remarc pe un ton plin de
amrciune: i, firete, suntei mai frumoas ca
niciodat!" La care Martha i rspunde cu finee:
Pentru c plec..."
Miile de voci ale renumelui o ajung n Romnia,
con-firmndu-i succesul Papagalului verde. Critica
este unanim n a recunoate acestei povestiri bizare
calitile cele mai uimitoare, un dar al elementului
miraculos, necunoscut de francezi, un stil a crui
elegan i preiozitate nervoas fac s apar
541

searbede sau ridicole cele ale autorilor academici i


pe cale de mbtrnire. Daniel Halevy, Thibaudet,
Pierrefeu, fraii Tharaud rivalizeaz n elogii, aparent
sincere. De la Saint-Benot-sur-Loire, Max Jacob i
adreseaz o scrisoare ditirambic i pn i abatele
Bremond se altur cu complimente, dei cartea
rspndete un miros de sulf n care el intuiete,
dup cum afirm, o experien de ordin mistic.
Mauriac, nc nencrit de succes, se altur corului
de admiratori: Ceea ce este unic n Papagalul verde
este faptul c a folosit o art att de subtil francez
asupra unui material bogat i tulbure din Asia, de
care un mic provincial ca mine se minuneaz. Prin
asta ai devenit adevrata motenitoare a lui
Barres."1
n pofida contiinei valorii i a artei ei, Martha este
prima surprins de concertul de laude pentru o carte
care e mai mult stranie dect mare i care nu se
compar cu
Note:
1 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. 2, p.
146.
Isvor, aa cum nu se va compara nici cu CatherineParis. Cu modestie, de aceast dat, va mrturisi
abatelui Mug-nier: Nu am nici cea mai mic
imaginaie, dar tot ce mi se ntmpl sau mi s-a
ntmplat strnete n mine un fel de soc luminos,
din care sunt emise la infinit ecouri. Nu sunt dect
teatrul obscur al unui fenomen de rezonan."1 Cea
542

mai frumoas din valurile de scrisori este, fr ndoial, cea a lui Francis Jammes, n culmea unei
celebriti care se va stinge o dat cu el: De la bun
nceput", i scrie el la 17 iunie 1924, am sesizat, cum
am spus cuiva, elementul monstruos de la pagina
douzeci, dar fr s ghicesc finalul. S-ar putea ca n
curnd, dac e liber, autoarea operei s intre la
mnstire. Exist o dedublare ciudat, dar att de
brusc n carte, nct una din persoanele care se afl
n dumneavoastr te linitete n privina celeilalte.
Asiti cu o privire rece, cu o mare stpnire de sine,
la gustul Cerului i al Artei cele mai nobile, mai mult,
la o criz de obsesie dect la altceva. Diavolul o
inspir cteodat, cci fiina deczut nu ar fi n
stare singur s inspire aceste orori, aceste blesteme,
aceste
anomalii,
aceast
scen
macabr
a
necromantei, ntr-un cuvnt, aceste abominaii...
Geniul dumneavoastr, deseori respingtor, las s se
ntrezreasc stofa mare din care se croiesc tunicile
clugreti! Papagalul vostru este cu siguran un
nger ru, dar pe una sau alta din penele lui,
Dumnezeu las s cad o raz. Nu tiu nimic despre
dumneavoastr, att doar c suntei foarte aproape
de
damnaiunea
venic
sau
de
salvarea
ncnttoare, care v este att de uor de obinut..."2
Note:
1 Ibid.
21bid.,p.U9.

543

Copleit, Martha i rspunde spiritual: Dac botezul ar putea fi primit de dou ori, a dori s v am ca
na.- Dac nu a fi convertit, m-ai converti; dac ar
trebui s fiu exorcizat, a dori s fii acela care o
face../'1
ntoars la Paris n iunie, Martha nu intr la mnstire, ci ntr-o clinic de pe rue Bizet, pentru a suporta
o operaie care o va lipsi de orice speran de a mai
da soului ei un fiu. S-a pregtit cu mult curaj pentru
aceast intervenie, care nu este fr riscuri. Alarmat,
Thomson sosete n grab de la Londra pentru a o
revedea nainte de spitalizare, a crei veste,
rspndit rapid la Paris, d prietenilor ei impresia c
Papagalul verde este un fel de testament. Lumea
literar i nmulete dovezile de simpatie, iar Paul
Souday, al crui articol va fi printre cele mai
importante, se grbete s scrie, pentru ca recenzia
s apar nainte de operaie: Nu-i aa? Nu se tie
niciodat", i spune el abatelui Mugnier, aa c m-am
grbit pentru c am vrut ca ea s tie!"
Netiind c va trebui s sufere aceast intervenie
chirurgical, Martha i-a subnchiriat apartamentul
de pe rue du Faubourg Saint-Honore atunci cnd a
plecat de la Paris n primvar; astfel nct trebuie s
mearg acas la Antoine Bibescu, pe quai de
Bourbon, unde intimii vin s-o viziteze: Mtua de
Montesquiou, emoionat!", noteaz ea dup vizita
redutabilei Parce. Btrnele foiesc n jurul meu,
simind solidaritatea cimitirului." Chiar i George
544

sosete din Romnia i, desigur, mpins de


re-mucri, se arat de o amabilitate aproape
amoroas: Nu fi prea gentil", i spune Martha. mi
dai sentimentul c o s mor."
Pe 30 iunie se duce la clinic nsoit de doamna de
Castries. Vznd pe aceast superb strin i pe
firava Roit Castries, sora Theoneste le ntreab
surprins: Care dintre dumneavoastr este bolnava?"
Sora Theoneste e un fel de figur istoric, deoarece
s-a remarcat prin felul cum l-a ngrijit pe Clemenceau
i mai ales prin felul cum i-a fcut fa, smulgnd
stima acestui adversar att de nverunat al bisericii.
Cu broboada de dantel i cu fusta ei larg, aceast
loren rustic i sugereaz, va scrie Martha, o gin
pe ou sau ceea ce se numete cosy, un acopermnt
care tine fierbinte ceainicul.
A doua zi primete mprtania din minile preotului i, n ciuda emoiei, nu se poate mpiedica s
observe, ngrozit, c acesta are unghiile foarte
murdare... Moartea n aceeai noapte a fratelui lui
Henry de Jouvenel o impresioneaz lugubru.
Efectuat la 3 iulie de ctre profesorul Gosset,
operaia reuete, dar dou zile mai trziu survin
complicaii, iar Martha, simind c moare, renun s
mai lupte, lunecnd ntr-o prpastie care pare s o
trag spre fund. Trebuie recunoscut c George se
comport perfect. Nu a prsit-o de la operaie i,
tiind c Martha trebuia s stea cu bustul foarte
drept, pentru a preveni urcarea unui cheag de snge
545

la creier, o ine chiar el, cu fora braului su,


nentrerupt timp de apte ore pentru ca s nu cad
pe perne.
De ndat ce primejdia s-a ndeprtat, vizitatorii se
ngrmdesc n camer. Primul venit e abatele
Mugnier, pe care profesorul Gosset vrea s-l dea pe
u afar, creznd c a sosit pentru a da
binecuvntarea final. Contele Primoli i urmeaz,
apoi Lord Thomson, gonit de sora Theoneste, cci o
face s rd pe operat, Gustave de Kerguezec,
Jouvenel, nc zdrobit de durere din cauza morii
fratelui su, Francois de Curei, semnnd cu o
divinitate de pdure, Paul Valery, care i el o face s
rd pe Martha, imitndu-l pe D'Annunzio, Prinesa
Georges de Grecia, fraii Tharaud... Clinica devine o
academie.
George privete, fr s spun ceva, defilarea de admiratori i, de data asta, se comport ca un so
model. El, un om att de egoist i care se plictisete
repede, scoate la iveal capaciti infinite de tandree,
ncearc s trezeasc din nou n Martha gustul vieii,
ajutnd-o s mnnce, cci soiei lui nu i este foame
i refuz toate farfuriile cu mncare. Aceast revenire
a afeciunii, care o emoioneaz pe bolnav, o uimete
enorm pe Anna de Noailles, venit i ea n vizit.
Surprins s-i vad vrul rscolit la gndul c i-ar
fi putut pierde soia, Anna pronun aceste cuvinte de
o naivitate crud: Am crezut c n-o mai iubeti de
mult."
546

n timpul convalescenei, Martha are multe prilejuri


s discute cu abatele Mugnier despre George, ca i
despre situaia creat de nenelegerea lor.
Mi s-a reproat c nu am tiut s-mi pstrez
soul...
Relaiile de la jandarm la rufctor m-au ngrozit
cnd era vorba despre oameni care se iubeau... Nu
sunt deloc geloas... tii c nu am ncetat o clip s
iubesc n el pe fratele meu, George.1
Acestei declaraii, demn de autoarea Papagalului
verde, Martha i adaug o alt constatare:
George a fost crescut n credina ortodox... Apar
ine acestei credine care i recstorete pe
divorai...
De altfel, nlocuitoarea pe care mi-o doresc nu e
divora
t. E tnra vduv a unuia dintre verii notri... E
foarte frumoas, mult mai frumoas ca mine...
n fine, George se ntoarce n Romnia la nceputul
lui septembrie, nu numai pentru a-i cuta fiica, pe
Valentina, dar - sub efectul emoiilor ncercate n iulie
- i pentru a rupe legtura cu o femeie care contase
mult prea imprudent pe dispariia Marthei, creia
spera s-i ia locul, n orice caz", va scrie Martha,
moartea, chiar la condiional, cum spunea abatele,
i-a pus n aciune magia ei atotputernic."1
Martha a ieit din clinic pe 25 august, pentru a-i
face convalescena la Bagnoles-de-l'Orne. Sora
Theoneste a inut s-o ntovreasc. Vznd-o c se
547

ntoarce la Paris, Martha izbucnete n lacrimi:


Inima nu mi s-a schimbat. Ciudat fenomen
psihologic. La treizeci i sase de ani2, ncerc pentru
ea aceeai dragoste pe care o aveam la apte ani
pentru btrna Mria. O ador, pur i simplu.
Disperare."3
Dup o edere la Bagnoles, nveselit de vizitele
ctorva prieteni credincioi, Martha i ncheie
convalescena la Saint-Germain, acas la doamna
Goujon, fiica lui Joseph Reinach. Suferinele
ndurate, aceast apropiere de moarte pentru o clip,
vechea infidelitate a lui George, ale crui promisiuni
nu pot fi luate n serios, pe scurt, toate aceste
experiene i-au dat, reflectnd la ele, ideea neleapt
de a se mulumi cu soarta ei i de a se resemna s
mbtrneasc la Paris, scriindu-i linitit operele.
Virtutea resemnrii i e cu att mai necesar, cu ct
infidelitilor lui George trebuie s le adauge de acum
nainte i pe cele ale lui Jouvenel. Senatorul de
Correze nu e omul ataamentelor romantice, exaltate
prin absen i accentuate prin boal. El are nevoie
de certitudini i de
Note:
1 M., p. 173.
2 n realitate are treizeci i opt de ani.
3 Jurnal, 25 august 1924.
realiti, ntruct Martha nu-i mai poate fi atunci
amant i fiindc, aparent, a renunat la ideea
divorului, i reduce tot mai mult relaiile cu ea. Fr
548

s primeasc nici un semn de la el toat luna


septembrie, Martha i scrie cu o pan melancolic, la
3 octombrie 1924: De trei sptmni mi-am pierdut
credina..."
Revenit a doua zi la locuina de pe quai de
Bourbon, primete vizita lui Gustave de Kerguezec,
cruia i mrturisete c nu mi-a fcut niciodat o
plcere att de mare s te vd", fr ndoial fiindc
acesta i aduce vesti de la amantul ei inconstant. De
acum nainte, Kerguezec, denumit Colac de salvare,
i ndesete vizitele pentru a o ajuta s depeasc
aceast criz: Nu v merita...", i spune el ntr-o zi,
ncercnd s o consoleze, dar nici o consolare nu
poate vindeca o confuzie moral care va dura pn la
sfritul anului.
O inim rnit rr-iimp de trei luni, Jurnalul Marthei
nu este dect.1 ecoul acestei crize, alternnd de la
speran la disperare, n funcie de manifestrile lui
Jouvenel sau de lipsa lor. Btrna doamn de
Jouvenel, pe care ntreaga familie i chiar amicii o
numesc Mamita, vine s o vad din cnd n cnd,
ncercnd s o mbrbteze i mai ales ncercnd s
evite o ruptur definitiv. Cunoscnd bine firea fiului
ei, ca i lipsurile lui, btrna i-a luat partea Marthei
care reprezint pentru el, crede Mamita, cea mai
rezonabil i mai mgulitoare legtur. De fapt,
btrna doamn, cam snoab, nu o iubise pe Colette
i cu att mai puin pe Germaine Ptat, croitoreasa
cu care Jouvenel o nal pe Martha. n timpul
549

vizitelor, mama i amanta i amestec lacrimile i


deplng durerile pricinuite de cel adorat, despre care
Colette spunea nc din 1911: mi lipsete teribil
prezena unei fiine nedemne." Fiecare dintre cele
dou femei servete celeilalte drept emisar, mi nel
foamea cu ea...", suspin Martha n timp ce Mamita i
spune la telefon: Cnd o s-l mbriez, o s m
gndesc la dumneata..."
n unele zile, Martha accept aceast lovitur a
sorii spunndu-i cu filozofie c e grozav c a trit o
mare dragoste: M-a ajutat s triesc mult timp. S i
fie binecuvntat numele. Are dreptate. M-a iubit mai
mult dect l-am iubit eu. Iubesc lucrurile i oamenii
i plng atunci cnd le pierd. Nefericit, dar vie.
Splendorile
dragostei
mele
mi
vor
rmne
ntotdeauna n minte. A fost frumos i temeinic, fr o
umbr, fr o lips pn la sfrit. Am pus la o parte
scrisoarea lui, avnd un sentiment de mndrie: am
adunat o recolt magnific. Trebuie s fiu tare... El
are dreptate iar eu m nel. Mea maxima culpa.1
Peste dou zile, din nou deprimat, scrie: Opt zile
de cnd tiu c am fost ngrozitor de trist. Ct va
dura durerea mea? Sunt suprins s vd c nc
dureaz. Plng din cauza lui n fiecare zi - i nu e un
om mort, iar eu sunt vie."2
Pn la nceputul lui noiembrie, Jurnalul nu este
dect o lung plngere i lacrimi, mrturisete ea,
singura realitate", n pofida unei scrisori de la

550

Jouvenel care ncearc s o conving: E adevrat,


Martha", i scrie el
Note:
1 Ibid., 8 octombrie 1924.
2 Ibid., 10 octombrie 1924.
la 29 octombrie, c nu am ncetat s te iubesc... Te
ador i mi lipseti teribil../' O a doua scrisoare,
scris de la Castel Novei, proprietatea lui din Correze,
reuete s mprtie norii. De data asta lacrimile
sunt de bucurie, pentru a deveni amare cnd efectul
scrisorii va nceta, n fine, n loc de a-i mai scrie,
Jouvenel apare n persoan. Pentru a face s i se ierte
lunga eclips, gsete o expresie de o trufie
ncnttoare i naiv: M-am schimbat n avantajul
tu!" i reiau obiceiul de a se cuta la telefon n
fiecare diminea, dar legturile lor nu mai sunt asemntoare cu cele anterioare, cu un an n urm. Fr
ndoial c Jouvenel iubete pe altcineva. Poate
pentru a-i nltura mustrrile de contiin, i
reproeaz Marthei c i ngduie lui Gustave de
Kerguezec s-i fac curte, cci acesta, pretinde
Jouvenel, ar fi de mult timp ndrgostit de ea, fr ca
Martha s-i fi dat seama.
Fericirea fragil, constnd dintr-o vizit cotidian,
continu toat luna decembrie, dar Martha care,
dup Jurnalul ei, devenise wildly happy*, nu mai este
n unele zile, vai! din ce n ce mai numeroase, dect
half happy, pentru a constata, la 31 decembrie 1924,
scriind mereu n englez, limba ei preferat: Ultima
551

zi a unui an n care am fost iubit, rnit i aproape


ucis."
Continu s noteze n englez n timpul lunii
ianuarie 1925 revenirea la sentimente mai bune a lui
Jouvenel, care se arat nu numai credincios, dar i
umil: Sunt singura parte lipsit de noblee a
existenei tale", i declar el ntr-o sear. tii c a fi
capabil s m mndresc cu asta? Pzete-m ca pe
un om slab, ca pe un secret njositor ca s m pot
strnge alturi de tine."1
Note:
* n original n englez: nebunete de fericit.
1 Ibid., 10 ianuarie 1925.
Supunerea leului o emoioneaz i o nduioeaz,
dei se ntreab ct va dura aceast revenire a
pasiunii lui: Inim bizar, iat-te mulumit!" scrie
ea la 18 ianuarie, dar aceast fericire vizibil nu trece
neobservat i George, care se afl la Paris, profit de
ea pentru a redeveni complet dezagreabil. Dac se
ntmpl ca Jouvenel s rateze o ntlnire, ziua s-a
ntunecat complet. Vai, ns" ntlnirile ratate devin
tot mai frecvente, iar umbrele, nlturate o clip,
devin mai compacte ca niciodat. Martha ncearc n
van s se ncurajeze spunndu-i c e cu mult mai
tnr ca Jouvenel, c e bogat i celebr. Un crai de
carier nu e omul care s fie ct de puin sensibil la
astfel de consideraii: E att de schimbtor", suspin
btrna doamn de Jouvenel, la care Martha lua
dejunul sau cina destul de des, pe rue Chardon552

Lagache, punnd n eviden legtura pentru care


Mamita manifest un interes pasionat, poate pentru
c aventura i amintete de amorul ei cu Chevandier
de Valdrome. Martha poate s plng fr jen pe
umrul ei. E att de bine sa plngi../', murmur
Mamita, ndemnnd-o la confidene, n faa lumii,
minte cu curaj, afirmnd astfel n prezena lui
Kerguezec c are tiri de la Necredincios, n timp ce le
ateapt cu disperare. Vizita lui Thomson nu reuete
s-i atenueze suferina i nici romanul pe care a
nceput s-l scrie i care va fi Catherine-Paris.
n
cadrul
acestor
evenimente,
Mamita
se
mbolnvete att de grav nct Martha l roag pe
abatele Mugnier s-o nsoeasc la cptiul btrnei
doamne, pentru a readuce la Dumnezeu acest suflet
care se ndeprtase mult de El. Doamna de Jouvenel,
ireat, ghicete intenia Mar-thei dar se angajeaz de
bunvoie n discuia cu abatele, iar apoi, gndindu-se
la purtarea fiului ei, se ntoarce ctre Martha: Dac o
s mor, o s-i spunei1, i va fi rzbunarea
dumneavoastr..." '
Nelinitit totui din cauza mamei sale, pe care o
neglijeaz la fel de mult ca pe amanta lui oficial,
Jouvenel i telefoneaz Marthei pentru a primi vesti.
Luna urmtoare, Martha afl de la btrna doamn,
care a scpat de moarte, c are vesti de la amantul
nestatornic.
n fine, la 8 mai, Jouvenel se manifest printr-o scrisoare n care ncearc s-i explice purtarea lui i s-o
553

fac s-l ierte. Da, e adevrat c nu te-am putut


uita. E adevrat c am tremurat cnd te-am auzit i
am tremurat mai tare atunci cnd te-am simit att
de aproape. E adevrat c am dorit prin brutalitatea
mea s i forez dezgustul, pentru c sunt convins c
ceea ce nu poate fi total nu trebuie s existe deloc i
pentru c viaa ta nu e i viaa mea. Dar e, de
asemenea, adevrat c doresc s te revd i c m
tem..." Cum s reziste? Martha simte c precauiile i
hotrrile nelepte se dizolv. Trebuie s se revad,
s se explice, s cimenteze o nou legtur. La 9 mai,
n compania domnioarei Chatfield, Martha merge la
birourile ziarului Matin i i trimite lui Jouvenel acest
bilet: Vin la tine pentru c nu m tem att de mult
de tine cum te temi tu de mine i fiindc, hotrt, nu
pot s triesc fr tine."2
n ziua urmtoare are loc mpcarea solemn i
duioas, dar Jouvenel dispare a doua zi. Da, plec aa
cum alii fug", i scrie el nainte de a lua trenul spre
Italia. M acuz... pentru c mi lipsesc tinereea i
credina."3 Din nou prsit, Martha se plnge cu
accente lamartiniene
Note:
1 Se subnelege c a revenit la Dumnezeu.
2 Jurnal, 8 mai 1925.
3 Ibid., 13 mai 1925.
c universul i-a devenit strin, dei dup cum
remarc ea, nu exist o durere destul de adnc pe
care putin literatur s n-o sorteasc uitrii: De ce
554

nu m simt consolat nici atunci cnd scriu?" se


ntreab ea. Pentru c am fost lovit n instinctul
meu de putere."1
La Londra, unde s-a dus s caute refugiu lng
neclintitul Thomson, afl c Jouvenel, care se gsete
n Italia, va sosi n curnd n capitala britanic, i
scurteaz ederea ca s fug din calea seductorului
nefast, dar cum s scape atunci cnd i lipsete fora
sau chiar dorina pentru aceasta? La 31 mai, de-abia
ntoars la Paris, este chemat la telefon de
Nestatornic i accept s-l revad. Cnd i destinuie
Mamitei bucuria ei, aceasta i expune situaia real.
Vorbind despre femeia cu care fiul ei o n-al pe
Martha de mai multe luni, ea spune: Ar amuza-o s-l
aib, dar acum s-a terminat..." Cum s o crezi i, mai
ales, cum s-l crezi pe incorigibil? Suprat c i
vede demnitatea batjocorit, Martha, incapabil s ia
o decizie, se las prad plcerii sumbre a unei inimi
melancolice. Plecarea ei la Bagnoles-de-l'Orne adaug
alte ape acelora din ochi. Se chinuie acolo toat luna
iunie, scriind fr ncetare scrisori pe care nu le
trimite i cldind sute de proiecte care se prbuesc
nainte ca vreunul dintre ele s nceap s se
nfptuiasc.
ntre ntoarcerea ei la Paris i plecarea spre
Romnia, l revede n treact pe Jouvenel, lucru care
stvilete avalana de lacrimi cu care inundase pn
atunci Jurnalul. Alte griji o ndeprteaz de durerea
ei. De la o vreme repet n fiecare zi: Dumnezeule!
555

D-mi o mare fericire! Am nevoie de ea..." Are, de


asemenea, nevoie de opt milioane de lei ca s termine
restaurarea de la Mogooaia, care dureaz de mult
vreme din lips de bani.
O cstorie n stil mare t n anul precedent, revenind
la Mogooaia, George J. fusese cuprins de tristee i
de remucri vznd lucrrile ntrerupte, schelele
pustii, terasele neterminate, grdinile recucerite de
natur, camerele goale bntuite de corbi, i dduse
seama c singura cale de a face s renasc n Martha
gustul vieii era de a o ncuraja s continue aceast
munc minuioas de reconstrucie. Palatul, a crui
cumprare n 1911 o ajutase pe soia lui s se despart de Beauvau, trebuia de data aceasta s o
readuc la via. La 24 martie 1925, n faa unui
notar parizian, i cedeaz palatul i moia ca
proprietate personal pentru ca ea s aib
certitudinea c opera ntreprins cu atta dragoste va
rmne totdeauna a ei. Din nefericire, restaurarea,
care a costat deja o avere, cere noi sacrificii. Pentru
Martha e cea mai costisitoare relaie, dar care i
procur mari satisfacii, cci nu se va stura
niciodat de splendoarea de la Mogooaia, venic
nou n ochii ei. Intr-o zi, Henry de Jouvenel i va
spune: Mogooaia este pentru tine ceea ce este
pentru un brbat o femeie ntreinut somptuos. Cu
ct o ntreine mai scump, cu att o vede mai
frumoas..."

556

n timpul verii trebuie s fac fa lumii i fiicei ei


Valentina, logodit de curnd cu prinul Dimitrie
Ghika-Comneti, ca i numeroilor prieteni i
vizitatori care nu i las timp ca s-i cultive
suferina. La sfritul lui septembrie reuete s
scape pentru cteva zile, pentru a se ntlni la
Geneva cu Jouvenel care are un post la Liga
Naiunilor. Acest vast blci diplomatic, unde o zrete
pe Anna de Noailles, venit s-i dea importan, i
inspir o apreciere lapidar: E ca la Deauville la
ieirea de la slujba principal." Jouvenel a consimit
s se lase adorat, cci ea noteaz la 25 septembrie
1925: Prima zi fericit dup mult timp; durerea se
risipete. Vd c voi putea s realizez ceea ce doresc
sincer:"
Pregtirile pentru cstoria fiicei ei reprezint de
fapt o distragere salutar de la suferinele dragostei.
Pn la 24 octombrie, data ceremoniei, trebuie s se
gndeasc numai la acest eveniment, la aceast fiic
a crei natere a fost pentru Martha o ncercare att
de grea i a crei plecare apropiat i dovedete c s-a
legat de ea mai mult dect ar fi crezut. Nu numai c
trebuie s fac fa tuturor plictiselilor inerente unui
astfel de eveniment, dar trebuie s rezolve i probleme
de etichet, care continu s otrveasc legturile
familiale, deja foarte complicate de rivaliti de grup
sau de susceptibiliti personale. Culmea e c pn i
regina-mam a Greciei vrea s vin la cstoria la
care toat familia regal romn a fost, ntre timp,
557

invitat: O regin, regine care vor s ias n lume!"


bombne Martha. i ele! Dumnezeule! Ce se
ntmpl cu lumea? Dup ce c este fiica mpratului
Friedrich i sora lui Wilhelm al II-lea, dup ce a
asistat la attea drame, rzboaie i revoluii, dup ce
i-a pierdut un so, dup ce fiul ei a fost muscat de o
maimu, are nc mare chef s se mbrace n rochia
ei cenuie pentru a merge la cstoria micuei
Bibescu, la Comarnic..."1 Ferdinand I d
Note:
1 Ibid., 19 octombrie 1925.
de bun-sim: Regele e prea mare senior", scrie
Martha, pentru a crede c m onoreaz venind la
cstoria fiicei mele n vreme ce regele Angliei i d
fiica vicontelui Lascelles, sau regele Italiei i d i el
fiica contelui Calvi di Bergolo sau cnd ducele de
Vendome i mrit fata cu domnul de Chaponay."
Ceremonia se desfoar la miezul nopii ntr-o bisericu la civa kilometri de Posada. ranii cu fclii
n mn se aaz de-a lungul drumului care duce la
biseric, unde, dup datina ortodox, Martha i
conduce fiica la altar, n acea clip, Valentina i
murmur, strngndu-i mna: i mulumesc pentru
cei optsprezece ani de fericire", declaraie de care
Martha este att de emoionat nct i la adnci
btrnei cuvintele vor mai rsuna nc n inima ei.
Slujba este oficiat de patriarhul Romniei n
prezenta reginei Mria, a dou prinese Hohenlohe i
a unei asistene ale crei toalete contrasteaz ciudat
558

cu rusticitatea cadrului. Regina i femeile din familia


regal sunt n rochii de bal, foarte decoltate i cu
umerii goi acoperii de mantouri. Toate poart
bijuterii ale cror diamante sclipesc la lumina
lumnrilor.
La ntoarcere, cnd Martha se gsete singur cu
George, cmpiile scufundate n noapte se aprind
brusc cu focuri de artificii lansate n onoarea tinerilor
cstorii, spectacol feeric, care l va face pe un
btrn ran s spun c nu a mai vzut ceva att de
frumos n regiune de pe vre-rnea mpratului Franz
Joseph I...
Serbrile i festivitile care urmeaz cstoriei nu
s-au ncheiat nc atunci cnd sosete tirea la
Mogooaia c Henry de Jouvenel a fost desemnat s-l
nlocuiasc n Siria pe generalul Sarail, trimis acolo
cu un an nainte ca nalt
Comisar. Pe loc, Martha, care i-a reluat
corespondenta cu Jouvenel, se hotrte s plece ca
s se ntlneasc cu el, chiar i pentru scurt timp.
O invitaie n Egipt i furnizeaz pretextul acestei
cltorii. Proconsulatul tu ncepe n Orient: e bine",
scrie ea n Jurnal, gndindu-se la amantul ndeprtat
i magnific. Avansarea ta poart data anului l al
libertii mele: e bine. Ating umerii ti largi, fcui s
susin greutatea unui imperiu i i spun: Du-te!
cci am sensul direciei tale, noiunea puterii i
certitudinea absolut c sunt rezoluia XIV a ta."1

559

Fuga n Egipt ouvenel, care s-a mbarcat la 24


noiembrie la Marsilia, sosete la Beirut la l
decembrie, dup ce a fcut escal la Alexandria, n
aceeai zi, Martha Bibescu pleac din Bucureti
pentru a ntreprinde acest pelerinaj amoros, care
ncepe sub cele mai lugubre auspicii. Vremea e ngrozitoare, zpada alternnd cu ploaia. La gar, ca un
preludiu al Orientului, d de ministrul Egiptului i de
soia lui care, sub un cer cenuiu i rece, par coclii.
O pan de curent a cufundat vagonul n bezn.
Vznd-o sosind pe Martha ntovrit de camerista
ei, de domNote:
1 Ibid., 5 noiembrie 1925. Rezoluia a XlV-a face
aluzie la codul folosit fr ndoial de Martha i
Jouvenel pentru a vorbi de unele proiecte comune.
Poate c aceast rezoluie a XlV-a corespunde dorinei
lui Jouvenel de a se cstori cu Martha Bibescu.
nioara Chatfield i de Simki Lahovari, venite s-i
ureze drum bun, egipteanul, copleit de imaginea de
elegant i frumusee, i declar galant lui Simki
Lahovari: Se va face lumin cnd se va sui n vagon."
Trenul pleac cu o ntrziere care va crete pe
parcurs. La gara din Suboria, Martha mediteaz
melancolic, la bufet, asupra fragilitii imperiilor i a
decadenei lor: n aerul cenuiu de fum, un fumoar
trist n culoarea Vie-nei decolorate. A, caschetele
amploiailor care nu s-au mai schimbat o dat cu
coroanele!" Peste dou zile, cnd ajunge n fine la
Belgrad, ninge la fel ca la Moscova. De-abia s-a
560

instalat n cldura apartamentului ei, c regina


Ma-rie-Mignon, nerbdtoare de a-i arta noul palat
pe care soul ei este pe cale s-l ridice la intrarea n
capital, o car cu sania pe zpada care cade tot mai
deas. Martha nu e uluit: Vizita unui palat n
construcie - pe schele, printre muncitori...
Alunecm; aghiotantul ne prinde, pe regin i pe
mine, de extremiti ca pe nite rae... Firete, zidurile
noii construcii vor fi zugrvite din nou cu var care
imit piatra la perfecie. Asta e de ajuns s m
descurajeze. E fiica unei maman bizantinizat i a lui
papa i a unchiului de la Pele, cu falsele brne de
stejar i cu falii Rembrand. Regii dispar pentru c i
construiesc palatele n imitaie de piatr. Biserica din
crmizi mi-a aprut mai cinstit, dar nu o s
rmn."1
Dup excursia care a ngheat-o, ia dejunul
mpreun
cu
suveranul,
Alexandru
I
Karagheorghevici, care tocmai a primit demisia unui
membru al guvernului i declar, nu lipsit de umor:
Nu-i nimic, o s-i retrag pe loc demisia cnd o s
afle cine e succesorul lui."
Note:
1 jurnal, 16 decembrie 1925.
Viforul a blocat trenul de Atena i o silete s i prelungeasc ederea la Belgrad, n fine, la 17 decembrie
sosete la Salonic, iar a doua zi, n gara de la Atena.
Contele de Chambrun, ministrul Franei, i face
onorurile pe Acropole. Braele mi cad, ca la statui",
561

mrturisete Martha. E mai frumos ca antichitatea.


E frumos, nainte de a fi avut timpul s spui: e
ilustru"1. Apoi, descoperind Salamina n deprtare,
constat: Istoria i geografia se ntreptrund mai
bine ca oriunde n lume. Memoria i privirea se
contopesc. Bucuria spiritual e prodigioas." Unul
dintre rarii turiti de la Parthenon, aflat acolo n
acelai timp cu ea, este conductorul vagonului de dormit. Jenat parc de a fi fost gsit n flagrant delict de
a gusta o plcere estetic de dincolo de condiia lui,
omul murmur cu modestie: Vin aici de cte ori m
aflu la Atena. Nu pot s rezist..." A doua zi, mergnd
pentru a contempla din nou spectacolul, Martha,
binevoitoare, face elogiul lui Barres: Niciodat prostia
lui Barres nu mi-a aprut ntr-o lumin mai
frumoas. Acest om att de inteligent a voit s fac pe
prostul pentru a fi neles de mai muli oameni..."
n noaptea de Crciun, nainte de slujba religioas la
biserica Sf. Denis Aeropagitul, Martha merge s se
priveasc pentru ultima oar la arhitectura sublim:
N-am s uit niciodat silueta dispreuitoare a
templului Victoriei Aptere, att de mic, de nalt, de
limpede, de rece, de solemn, de inaccesibil, de
supraomenesc... Cea mai nalt form de aristocraie
cunoscut vreodat pe lume."2 n ziua de Crciun,
ntovrit de doamna Goujon, care i
Note:
1 M., 18 decembrie 1925.
2 Ibid., 25 decembrie 1925.
562

s-a alturat, se mbarc pentru Alexandria la bordul


unei alupe sinistre, Abbasah,, ncrcat cu pleava
Orientului, atrgtoare i ciudat." Dup patruzeci i
opt de ore vasul intr n rada Alexandriei. Camerista
i semnaleaz c par a fi ateptate. E aici o barc cu
negri frumoi care ne ateapt..."
Este pur i simplu vorba de vedeta vamei, urmat de
o barc cu motor trimis pentru a-l primi pe Lord
Lloyd,' naltul Comisar Britanic n Egipt, ncep
onorurile oficiale, care vor dura tot timpul sejurului,
ntruct plou cu gleata, vizitarea muzeului din
Alexandria le ngduie s se adposteasc o clip,
dup care cltoarele iau trenul spre Cairo. La gar le
ateapt un tnr cpitan cu o main strlucitoare,
fr zgomot, Picadilly ntr-o colivie de sticl."
Abordnd fanionul naltului Comisar, maina le duce
la reedin, unde domnete un fast amestecat cu cel
mai subtil confort. Dup o privire aruncat prin camer, Martlna descrie decorul amnunit: Camera
mea d spre o peluz de iarb englezeasc, curat
de blrii de ctre felahi, n mbrcminte albastr i
violet, ghemuii pe iarb. Am crezut la nceput c
sunt nite corbi."1 Stilul de via al naltului Comisar
l eclipseaz pe cel al mizerabilelor monarhii
balcanice, de genul Ritz de mna a doua", dup
expresia proprie. Pentru a merge la piramide, Martha
are satisfacia s se deplaseze ntr-un automobil
ncadrat de motociclisti, urmai i precedai, din
teama unui atentat, de alte maini ncrcate de poli563

iti. Niciodat puterea britanic nu i s-a prut att


de evident i n acelai timp att de fragil, cci Lord
Lloyd se ntreab ct va dura acest imperiu,
motenire a Romei
Note:
1 Prinesa Bibescu, Ziua n Egipt, p. 18.
antice: Ct va dura puterea noastr?" i spune el
ntr-o sear Marthei. Suntem nc o naiune
sntoas? Ara ajuns cumva la apogeul nostru? O s
mai reziste un secol? Mai mult? Declinul nostru... De
ce? Repetm greelile imperiului roman? De ce nu
suntem iubii?" Iar Martha, gnditoare n faa acestei
confidene, noteaz: Vreau s-i explic ct este de greu
- imposibil - s iubeti ceea ce nu poi s
comptimeti, fiina pentru care nu poi s faci nimic,
pentru c are deja totul."1
La 31 decembrie l regsete pe Jouvenel ntr-o
scurt ntlnire care fusese de fapt scopul cltoriei
ei, dar de care nu pomenete n Jurnal. Plecarea din
ar, descoperirea unor noi orizonturi, cunoaterea
altor oameni au avut asupra ei un efect sntos, cci
melancolia ei s-a risipit n soarele Egiptului:
Dragostea mea", scrie ea gndindu-se la Jouvenel,
ct e de trist s fiu fericit fr tine..."2
La nceputul lui ianuarie pleac n Palestina, venic
nsoit de doamna Goujon care, descoperind
Bethleem-ul n zori de zi, exclam: Mi se pare c
sosesc la Bourg-en-Bresse. Toate rile seamn ntre
ele la patru dimineaa!" Pe ct a uluit-o Egiptul, pe
564

att de indiferent o las Palestina. Noteaz la


Ierusalim: Sfntul Mormnt. S-l vedem, fiindc
trebuie. S mergem imediat, ca s fim dezamgite..."
E uor de gsit: Nu ai dect s urmreti aleea
ceretorilor:" E evident decepionat i mai mult cnd
viziteaz. Biserica Patimii sau a Extazului.
Cha-teaubriand a avut mare noroc c nu a vzut
dect ruinele acestei biserici, n timp ce eu vd
reconstrucia ei."3 Toate cldirile religioase, indiferent
crui cult i aparin, rivaliNote:
1 Jurnal, 28 decembrie 1925.
2 Ibid., 5 ianuarie 1926.
3 Prinesa Bibescu, Cruciad pentru anemon, p.
31.
zeaz n urenie i pretenii. As dori s-l readuc pe
Sarnson la Ierusalim", scrie ea, mcar pentru cinci
minute, atta timp ct ar dura s drme toate aceste
edicule, toate aceste edificii, capele particulare,
biserici publice ca i nchisoarea central, construit
de Sfnta Elena pentru a arunca cerul nuntru."1
i, pentru a-i rezuma impresia n faa unor astfel de
sacrilegii artistice, Martha scrie: Dac a fi lapidat
nseamn a fi lovit de pietre, atunci aa m simt n
faa ureniei acestor cldiri ale misionarilor. Cel mai
primejdios efort pe care l pot cere unui suflet religios,
este de a-i confrunta credina cu locul unde aceasta
s-a nscut."2 Iar n ceea ce i privete pe cei de
aceeai religie cu ea, le dorete: A dori cretini care
s se edifice pe sine, fr s edifice..."
565

Nu e mai indulgent cu evreii, a cror fandoseal o


agaseaz: Bieii de ei! Le datorez scuze, nva s se
emoioneze cu ostentaie, aa cum noi nvm s ne
ascundem emoiile nc din copilrie. Am vzut acolo
mici evrei cu turbane i caftane, mbrcai ca bunicii
lor, care fuseser adui la Zidul Plngerii nadins
pentru a fi nvai s se roage i care se lamentau
contiincios, aruncndu-ne totui, din cnd n cnd,
priviri de pui de vulpe prini n curs, priviri de o
rutate surprinztoare."3
La ntoarcerea la Cairo, la 20 ianuarie 1926, i regsete entuziasmul. Tot ce vede e att de diferit de ceea
ce i nchipuise a fi buna credin a unor autori,
nct i acuz c au abuzat de timpul ei: Prostia lui
Loti. Un fals sentiment artistic care te mpiedic s
iubeti modelul statuii i s vezi muzeul n aer liber."
Dup prerea
Note:
1 Ibid., p. 33.
21bid.,p.27.
3 Ibid., p. 158.
ei, este o greeal s vezi n Egiptul antic o tar a
morii. Egiptul. Praf aruncat n ochi!", scrie ea n
carnetul de cltorie. ara nu a iubit moartea, ci
viaa. Fertilitatea ei, opulena ei, frivolitatea vieii ei.
Egiptenii au iubit viaa, cea de toate zilele i nu
cealalt... Au voit s i renceap viaa muritoare, s
ia totul cu ei, fiecare unealt, fiecare obiect cunoscut,
cratiele, servitorii. Au gsit c viaa e bun, dar prea
566

scurt."1 Meditnd n faa vestigiilor uneia dintre cele


mai vechi civilizaii din lume, se indigneaz c
civilizaia a fost att de ru neleas, chiar i de spiritele cele mai alese: Dac Don Quijote e o
capodoper este pentru c ne-a fcut s rdem de tot
ce nu s-a neles cu patru sute de ani n urm. Don
Quijote nu era nebun, ci un om admirabil. S-a rs n
Frana de religia egiptean atunci cnd oamenii
inferiori au profitat de ea fr s o neleag..."2
Mai remarcabile dect aceste reflecii filozofice sunt
tablourile conturate de pe urma cltoriei, viziuni
ardente sau notaii uoare, delicate, care comunic
oricrui cltor, n ntreaga ei prospeime, impresia
simit odinioar. La Cairo noteaz: Focurile
reflectate pe Nil noaptea... mari arbori-burete,
mbibai de stele"3, iar la Esna iat cum descrie
fluviul: Taluzul se reflect roz n Nil, dar cealalt
jumtate a lui rmne albastr, iar reflecia aruncat
de noi, alb."4 Femeile ancorate nu departe de aici,
observ Martha, au catarge care se unduiesc,
asemeni unor trestii de zahr, i la Karnak, fascinat
de mileniile ngropate de timp, crede c douzeci de
secole nu mai repreNote:
1 Jurnal, 3 ianuarie 1926.
2 Note de cltorie.
3 Prinesa Bibescu, Ziua n Egipt, p. 21.
41bid.,p.198.

567

zjnt nimic. Vzui de aici, mpraii romani mi se


par juste unchi btrni din provincie, cunoscui n
copilrie."1
n Valea Regilor Martha red exact i n cteva
cuvinte senzaia simit de vizitatorul care se
aventureaz n morminte: M aflu n interiorul unui
aparat fotografic desfcut, vzut de la camera de
ncrcare i ncheiat cu obiectivul."2 Howard Carter,
celebrul arheolog, i face onorurile csuei lui din plin
deert i i arat unele piese rare, mai emoionante
cnd sunt vzute acolo dect n spatele vitrinelor
muzeului din Cairo, n faa unei mumii regale,
Martha spune: O prines tibetan avea ntotdeauna
doar treizeci de ani cnd era vorba s fie mblsmat."3
Mai nainte de a se ntoarce n Europa, Martha
petrece cteva zile la Port-Said, ntr-o csu pus la
dispoziia ei i, dup attea minunii, mondeniti i
excursii prin ar, gust tcerea acestei singurti, a
odihnei, a vidului, n ciuda celor o sut de mii de
locuitori ai oraului: O, Port-Said, noaptea", scrie ea
n seara sosirii, mbtat de sentimentul de a fi n
acelai timp nicieri i n centrul tuturor lucrurilor.
Iat punctul de intersecie prin care se iese, se intr
n casa Europa, la tinerii stpni ai lumii."4 i acolo,
n cteva rnduri, Martha evoc atmosfera stranie a
oraului, n care nimeni nu se oprete vreodat: Apa
grea, apa neagr, apa artificial, care ridic barca cu
motor. Marile lampadare triste, pentru c sunt fixe i
568

foarte nalte i foarte departe unul de altul... Strada


care se nvioreaz cnd trec vasele din India, din
China, din Australia..."5
Note:
1 Ibid., p. 129.
2 Ibid., p. 94.
3 Ibid., p. 136.
4 Jurnal, 9 februarie 1926.
5 Ibid.
La 14 februarie prsete Port-Said pentru a merge
la Marsilia, iar la 22 februarie sosete la Paris, unde o
ateapt cartea lui Thomson, Smaranda, dar aceast
nou dovad de statornicie o emoioneaz mai puin
dect o simpl scrisoare de la Jouvenei, att de lene
la scris.
Capitolul XIII
A voire doigt jamais rebelle
Le perroquet mefasse echo
Quand je dis cjue vos etes belle, Belle confrere
Bibesco.
paul valery
Exist femei care te mbie spre mas sau pat, dar eu
mbii la visare.
martha bibescu
Jouvenel se ndeprteaz
Dac Martha sufer din cauza absentei lui Jouvenel,
cel puin nu mai are decepia ntlnirilor ratate, i
rmne n schimb plcerea ca, scriindu-i7 s imprime
mai bine, prin stil, pecetea ei spiritual asupra lui
569

Jouvenel. Simul istoriei se dovedete mai puternic


dect dragostea pur atunci cnd se adreseaz noului
proconsul: M gndesc la acea parte din mine care
triete n tine i guverneaz Siria", i scrie ea n
martie 1926, iar el, care pare mai ndrgostit de ea de
la deprtare dect din apropiere, deplnge ruptura
dintre ei: Sunt mulumit de soarta mea, dar i
martirii sunt mulumii de a lor. Dup asta i
recunoti."
Echilibrul ce prea stabilit ntre ei este brusc
ameninat cnd Jouvenel i anun ntoarcerea la
Paris. Martha, nelinitit dar i ncntat, nu tie ce
atitudine s adopte. Ciorna unei scrisori din 17 mai,
adresat lui Jouvenel, trdeaz ncurctura ei: Zilele
se ngrmdesc. Gndu] la tine a ptruns n toate.
Ele nu mai exist, n timp ce tu exiti. Iat c din
nou, la gndul c te afli n ora, m simt copleit.
Fug pentru a nu te pierde. Unde m duc? Te
intereseaz? Pn cnd? Tu tii. Plng pentru c nu
sunt
eu
alinarea
pentru
exasperarea
i
nerecunotina pe care le vei ndura. Nerbdarea mea,
setea mea m previn c i vei schimba atitudinea fat
de mine n curnd, cnd o s i apar neantul care
m nlocuiete. n clipa cnd voi disprea,
cheam-m. Las deoparte tot ce nu are legtur cu
tine pentru a te regsi n mine."1
ncredineaz aceast scrisoare unui amic comun,
Henri Lemery, deputat de Martinica, cu rugmintea
s i-o dea lui Jouvenel i s-i observe reacia, dup
570

care, la 18 mai, pleac n Romnia, gata de orice


pentru a pstra acest brbat care e, n fine, pe
msura ambiiilor ei: S nu pierzi din vedere inta",
scrie ea dou zile mai trziu, s i mobilizezi pe toi.
Toi aliaii. S nu scapi pe nici unul."2 i-a fcut un
aliat chiar din fiul lui Jouvenel, tnrul Renaud, nc
adolescent i care s-a ataat de ea fr ca acest
sentiment, mai ales intelectual, s poat fi comparat
cu legtura fratelui su Bertrand, cu Colette.
Neglijat de Sidi, cum l poreclise ea pe Jouvenel,
Colette l sedusese pe Bertrand, fiul lui Jouvenel cu
Isabelle de Comminges. Aceasta din urm, furioas,
ncercase s-i deschid ochii biatului care ns nu
voise s-o asculte, cum nu-l ascultase nici pe tatl
su, preocupat s-l ndeprteze de Colette i s-l
expedieze n strintate.
Viaa cu Jouvenel este grea; este mai grea ns cnd
cineva vrea s-l influeneze. Tot ce e feminin n el,
cum noNote:
1 Documentele Bibescu. Fond particular.
2 Jurnal, 20 mai 1926.
tase cu finee Kerguezec, se elibereaz i fuge atunci
cnd partenera dorete s-l oblige s fac o alegere.
Misiunea ncredinat de Martha lui Lemery mrete
confuzia. Din nou, Jouvenei evit confruntarea i
Lemery i relateaz, trist, eecul su: L-am salutat
cnd a cobort din tren i i-am dat imediat scrisoarea
dumneavoastr. Mi s-a prut viu emoionat vznd
scrisul. Am lsat s treac douzeci i patru de ore i
571

m-am ntors s-l vd. ntre timp, primise o a doua


scrisoare de la dumneavoastr. L-am gsit nchis n
sine, ncpnat de nchis, ntrevederea noastr a
durat aproape o or. Mi-a vorbit de dumneavoastr i
mi-a spus lucruri ncnttoare. Mi-a mrturisit c tot
ce venea de la dumneavoastr i provoca de fiecare
dat o emoie sincer. E tot ce v pot spune. Asaltat
de ntrebri i de rugmini, mi s-a prut o clip c e
gata s-mi spun mai mult, dar s-a stpnit rapid i,
atunci cnd l-am ntrebat dac o s v rspund,
mi-a spus hotrt: Nu, i zic dup cteva clipe: E
cinstit s iei o decizie, cci i ea va lua una. Ce vrei s
faci cu ea? Mi-a rspuns: Nimic. Jenat totui de
rspunsul pe care mi l-a dat, mi-a repetat ceea ce
mi-a spus mai demult: c nu dorete s se
recstoreasc. Nu concepe ca o femeie s i poat
ocupa inima i spiritul etcv etc. Toate acestea spuse
cu pumnii strni, de ctre un om care a adoptat o
linie de conduit i care se zbate s o urmeze cu
strictee. De ce aceast atitudine? Este un secret pe
care nu l-am putut dezlega. Cred c v spun adevrul
anunndu-v c amicul nostru a luat aceast
hotrre, o hotrre slbatic de a impune tcere
inimii lui n ceea ce v privete. De ce? V spun toate
acestea fr nici o precauie, fr nici o ndulcire. Vam promis s v spun ntreg adevrul. Este o sarcin
care astzi aproape c m doare. Vei veni n curnd
la Paris? O explicaie direct este mai bun ca orice
altceva. Prefctoria este posibil, chiar cu un
572

prieten; e ns dificil cu o femeie care te iubete i


care e foarte aproape de tine..."1
Martha accept lovitura fr s se plng, nici
mcar n Jurnal, unde se mulumete s noteze, dup
ce l-a primit pe regele Ferdinand la Mogooaia, pe 29
iunie: Asta e deci viaa mea i e altfel de cum a
vzut-o el (Jouvenel): nhmat la vechea mea cas
plin de rezonan, iubit sentimental de acest
Werther mbtrnit, complicat i timid. Am totul,
cum se spune. Ce mult l regret pe cel pierdut!
Regretul e frumos i dulce, pur ca o fraz muzical, l
ncerc n toat viata mea..." Werther-ul mbtrnit"
nu este altul dect regele care i-a optit brusc dup
mas: Pot s-i spun c te iubesc cu adevrat!", la
care Martha adaug acest comentariu melancolic:
tiu ce nseamn cuvntul cu adevrat".
Suveranului, att de timid, i-a trebuit mult curaj ca
s se aventureze ntr-o asemenea mrturisire, curajul
fiindu-i dat de perspectiva unei mori apropiate.
Suferind de cancer, se tie condamnat, dar se
strduiete s-i ascund starea celor din jur,
ndurnd cu resemnare tratamentul dureros, care nu
reuea s-i vindece boala.
Trecnd prin Paris pentru a merge la Bagnoles pentru cura balnear, Martha se pune la curent cu
politica, lund dineul la Aristide Briand, cu soii
Berthelot i Alexis Leger. L-a revzut pe Jouvenel,
care a manifestat mai mult sensibilitate dect s-ar fi
ateptat ea: mi lipseti", i-a spus el, cuvinte
573

preioase, pe care Martha le repet n zilele urmtoare


pentru a se reconforta, ntruNote:
1 Scrisoare recopiat de Martha Bibescu la data de
18 iunie 1926.
ct i-a exprimat bnuiala c nu a vrut s o vad
dect din simpl curiozitate, Jouvenel a protestat, iar
apoi i-a mrturisit rznd: N-am fost gelos dect pe
sintaxa ta..." De fapt, Jouvenel, complet dominat de
Germaine Ptat, nu are intenia s reia legtura cu
Martha, att din saturaie, dorina lui fiind deplin
satisfcut, ct i din faptul c este agasat de
manevrele Marthei de a-l recuceri, ca i de
nendemnarea dovedit de ea atunci cnd i pledase
cauza prin Lemery.
Aceasta nu l mpiedic s o primeasc la nceputul
lunii august la Castel Novei, mpreun cu abatele
Mugnier care, pentru cei din sat i pentru lumea
bun din localitate, i servete drept garant. Nimic
nou nu iese din aceast apropiere efemer i Martha
revine la Bagnoles unde se las legnat de cuvintele:
mi lipseti..." att de dur contrazise de purtarea
autorului lor. Acesta i-a promis c i va scrie i,
firete, nu i scrie: E greu s-l faci pe un brbat s
creeze...", remarc ea.
Gndul la Germaine Ptat o obsedeaz ca un
comar, iar atitudinea lui Jouvenel o chinuie ca o
enigm. Pentru a respecta pactul lor de la Nmes din
1923, Martha ar fi trebuit s accepte divorul propus
de George, dar nu a reuit s se hotrasc. Iar acum,
574

cnd Valentina este mritat, ar fi gata s o fac, dar


Jouvenel nu mai vrea s se recstoreasc... La
Geneva, unde l regsete la 9 septembrie, viaa
monden i desparte mai mult dect i apropie, i
Martha prsete oraul fr s fi luat o decizie. O
scurt edere la Posada, o alta la Roma, la congresul
Federaiei Aeronautice Internaionale, la care particip George, o mpiedic s se gndeasc prea mult
la cel absent, a crui nou dovad de indiferen o va
rni pn ntr-att nct o va vindeca de el.
Apoteoza romanului Catherine-Paris "
La 26 octombrie 1926, n timp ce mergea de la
Posada la Mogooaia, o groap de pe drum provoac
ruperea barei de direcie a mainii. Packard-ul se
rstoarn, blocnd pasagerii sub greutatea lui.
oferul e omort pe loc. Martha, uor rnit, i
Billochon, camerista ei, sunt scoase de sub automobil
datorit priceperii unui inginer britanic, Percy
Kleinchen, care a reuit s ridice maina cu ajutorul
cricului su. Mai emoionat de moartea oferului i
de disperarea lui Billochon, care i era logodnic,
dect de primejdia prin care a trecut, Martha dorete,
cu toate acestea, s tie dac Jouvenel este alarmat
de soarta ei i i trimite imediat tirea care fcuse
obiectul, de altminteri, al unei notie n cronica
monden din ziarul Temps. Cu toat dubla
informaie, Jouvenel nu-i trimite nici un fel de mesaj
de simpatie, iar Martha, rnit n amorul propriu,
comenteaz cu amrciune tcerea lui: Ce fericire
575

pentru el c nu m mai iubete! Ct ar fi fost acum de


nelinitit!"
Aceast atingere a morii o face s fie mai sensibil
la evoluia ei pe chipul regelui Ferdinand, a crui
sntate se nrutete att de rapid, nct regina
Mria, n cltorie de afaceri n Statele Unite, este
rechemat acas.
Ruinat de pe urma rzboiului, Romnia nu reuea
s-i recapete echilibrul economic. Devenise de acut
urgen obinerea unui mare mprumut pe care cele
mai multe ri europene, cu nimic mai fericite, i-l
refuzau sau l condiionau de pretenii exorbitante.
Contnd pe farmecul, inteligena i frumuseea ei,
regina se hotrse s mearg personal s pledeze
cauza regatului pe lng opulena Statelor Unite.
Cunoscnd-o bine, Martha i recomand s reziste
tentaiei de a face din aceast cltorie oficial un
turneu de propagand personal i i dduse, la
plecare, cinci sfaturi nelepte:
S nu acorde interviuri.
S nu accepte daruri, nici mcar pentru opere de
binefacere.
.- S nu promit c i va scrie memoriile.
S nu accepte dect invitaii oficiale.
i, n fine, s-i achite nota de la hotel!
Firete, regina, mbtat de primele ovaii, nu
urmase nici unul dintre sfaturi i nmulise
imprudenele verbale sau purtrile penibile pn
ntr-att nct zvonul unui scandal trecuse Atlanticul.
576

Nemulumit s pozeze pentru mrcile de produse


cosmetice, regina se afiase att de ocant n
compania dansatoarei Loie Fuller, nct pn i
americanii se artaser scandalizai.
Nimic din toate acestea nu apare n relatarea fcut
de regina Mria care, de-abia ntoars n ar, i
povestete cltoria cu degajare: M-au primit ca pe
un rege", i spune ea mndr Marthei, i nu ca pe o
regin consoart, ci ca pe un brbat!" i nareaz
ndelung turneul ei de circ, asumndu-i un rol de
frunte i insistnd c onorurile oferite, gesturile
emoionante al cror obiect a fost se datoreaz artei
cu care, n aceast ar de slbatici, a tiut s se fac
respectat: A fost nevoie de tot tactul meu, de
demnitatea mea i de arta de a m purta n
societate..." Exasperat de aceast trncneal,
Martha se gndete la bietul rege, att de puin iubit
de regin i care agonizeaz lent, fr ca soia lui s
nceteze o clip de a se gndi numai la ea.
Regsete un egoism asemntor la Paris n
persoana lui Jouvenel care, atunci cnd o revede, n
ianuarie 1927, se mir c i se reproeaz tcerea,
fiindc el i-a scris mai multe scrisori. Le-am primit
pe toate!", i rspunde Martha ironic. De Crciun,
Jouvenel nu i dduse nici un semn de viat; Martha
se mulumise n acea ocazie cu mrturiile de
afeciune ale btrnei doamne de Jouvenel i ale
tnrului Renaud, tot mai fascinat de ea. Fr s
nceteze s spere ntr-un miracol, Martha ncearc
577

totui s se obinuiasc cu ideea unei rupturi


definitive. Nu cred c pot s continuu s-l iubesc",
noteaz ea la 6 februarie 1927, iar el i d probabil
seama. Cu toate acestea, m ag de orice
impediment cu un fel de violen slbatic care o s
m dezguste..." Ceea ce nu i mpiedic inima s bat
mai repede de cte ori sun telefonul: dac este el?
Dar, vai, nu este el niciodat, sau foarte rar. Jouvenel
trebuie s fi avut alte preocupri dect s o cheme pe
ea, mai ales dup scandalul prin care este mprocat
cu noroi casa de mod Ptat, cartierul Saint-Honore,
numrul 11, unde la 9 februarie are loc un asasinat
comis de un amant gelos. Fr ndoial, evenimentul
l-a afectat pe Jouvenel, cci, contrar ateptrilor
Marthei, i face o vizit n seara urmtoare i, fr s
spun nimic despre dram, se poart ncnttor.
Legtura dintre el i Ger-maine Ptat pare ncordat
pn la punctul n care sunt aproape s se despart.
Croitoreasa s-ar fi mbolnvit de cancer i Rene
Francois, secretarul lui Jouvenel, i pronun
discursul funebru: E pierdut i asta i-a tiat aripile.
Fceau parte din dou clase diferite, care s-au ciocnit
ntre ele. Ea nu se putea ridica pn la el i l-a fcut
pe el s coboare la nivelul ei..."
ncetul cu ncetul, Jouvenel, confuz, i reia obiceiul
de a veni s-o vad pe Martha, care i citete
manuscrisul oinanului ei Catherine-Paris, pe care l
va preda curnd editurii Grasset. Jouvenel gsete
totul prea aristocrat" i i justific astfel critica: E
578

prea din nalta societate i eu voi fi la captul mesei!"


Remarca are cu att mai mult adevr ironic cu ct
Catherine-Paris e n mare msur o lucrare
autobiografic. Dac prenumele eroinei este cel al
unei m tui a lui George, nscut n timpul
asediului Parisului i ocrotitoare a rniilor din ora,
eroina este chiar Martha, cu destinul ei ciudat,
nfrumuseat de imaginaie i de gustul ei pronunat
pentru grandoare. Mavrocordaii se substituie
Lahovarilor, pentru a deveni, sub numele de
Dragomir, familia ei din partea tatlui, n timp ce
Bibetii sunt transfigurai ntr-o ilustr dinastie
polonez, aproape regal, inspirat n mare msur
de familia Potocki.
Subiectul romanului e simplu: contele Adam
Leopolski, unul dintre cele mai mari nume din
Polonia, a ajuns la treizeci i opt de ani fr a-i
pierde libertatea al crui sclav este." La o licitaie de
cri rare, pentru care contele Leopolski a cedat
palatul su din Ile-Saint-Louis, Catherine l cunoate
pe stpnul casei i tnra fat, dintr-o mare familie,
dar crescut foarte simplu, e fermecat de acest
aristocrat care nu i face curte, ci tace cu gratie,
lsnd s vorbeasc n numele lui nenorocirile
Poloniei." Se credea ndrgostit de o simpl burghez,
dar descoper surprins c tnra Catherine e de
origine egal cu a sa, ceea ce faciliteaz lucrurile, dar
nltur elementul picant al aventurii. O cere totui n
cstorie i nimeni nu are ceva de reproat acestei
579

legturi, cu excepia rudelor srace i suprate c le


scap din mn motenirea, n seara semnrii
contractului de cstorie, Adam Leopolski, plictisit n
ascuns de viitoarea lui soie, se ndrgostete de o
tnr ve-rioar unguroaic. Aceasta va fi invitat la
Zamosc pentru sezonul de vntoare, n vreme ce
Catherine, prsit de soul ei, are ca singur
consolare curtea pasionat fcut de cumnatul ei,
Lvovkowitz. Roji, verisoara unguroaic sigur de fora
pe care o exercit asupra amantului ei, trage cu arma
n Catherine n timpul hituirii vnatului, pentru a
nltura singurul obstacol din calea cstoriei ei cu
motenitorul moiei Zamosc. Catherine supravieuiete rnii, dar pleac la Paris, oraul ales de ea, unde
face cunotin cu Robert Ricard, un tnr aviator
care i va da fiul pe care nu l-a putut avea cu Adam
Leopolski.
Pe acest fundal, Martha Bibescu a folosit, cu o rar
virtuozitate, toate talentele ei: un instinct foarte sigur
de a observa comedia uman, o cunoatere fr
greeal a lumii i a moravurilor ei, un umor tios i
mai ales geniul formulrii, care acord remarcilor ei
ascuimea unui La Bruyere i spiritul unui Rivarol.
Multe dintre rndurile ei sun ca nite maxime;
numeroase fraze pot fi citate ca sentine morale
familiare.
Cartea este incontestabil o capodoper care triumf
asupra judecii timpului i care nu a mbtrnit n
nici un rnd de-al ei. Fiecare nou lectur ncnt,
580

cci simi de fiecare dat o plcere diferit - de la cea


a istoricului, care descoper n aceste pagini un
tablou pitoresc i fidel al Europei princiare dinainte
de 1914, pn la aceea a simplului amator de
literatur, care gsete n Catherine-Paris unul dintre
cele mai frumoase exemple de ceea ce se poate realiza
atunci cnd posezi la perfecie limba francez i tii
s o foloseti.
Psihologia personajelor e admirabil studiat, de o
manier demn de a face posibil o comparaie cu cea
a lui Proust i chiar Freud, dar uneori trebuie s fii
plictisitor pentru a-i tot crea o aparent de
seriozitate. Iar Martha
Bibescu are prea mult spirit pentru a plcea marilor
preoi de la Sorbona, care ar fi trebuit s vad n
aceast lucrare una dintre cele mai profunde mrturii
asupra artei i civilizaiei pe cale de a disprea.
Depune manuscrisul la editura Grasset, la 28
martie, i primete primul exemplar din carte la 17
mai, fr s se ndoiasc o clip de succesul acestui
roman, reeditat de mai multe ori, tradus n mai multe
limbi i considerat peste o jumtate de secol drept
una dintre capodoperele literaturii anilor '30, la
acelai nivel cu Siegfried de Girau-doux, Europa
galant a lui Morand i Fermina Marquez a lui Valery
Larbaud. Credincioas obiceiului ei, Martha pleac la
cteva zile dup apariia crii, provocnd acest
repro indignat al lui Bernard Grasset: Cum adic,
plecai? Dar e foarte ru ca un autor s plece din
581

Paris tocmai cnd l publicm noii" Primele articole i


parvin n Romnia i devin tot mai numeroase i mai
elogioase. Simki Lahovari le citete cu pasiune i se
mir c i se gsete geniu unei persoane att de
apropiate de ea, declarnd ns cu mrinimie n faa
valului de critici entuziaste: Dac mai sunt i altele,
am s le suport!"
Un rege pe moarte...
La puin timp dup sosirea ei la Mogooaia, Martha
s-a dus s-l vad pe regele Ferdinand, mutat la
Scrovitea, o modest locuin lacustr lng
Bucureti, unde se pregtete s moar n linite. E
att de schimbat nct Martha i ascunde cu
greutate groaza: Nu-i aa c nu m-ai crezut astfel?" o
ntreab suveranul cu o voce ntretiat. Devorat de
cancer, nu mai mnnc nimic i pe chipul lui slbit,
marmorat de pete roii, nu a mai rmas vie dect o
privire patetic, aceea care o face pe Martha s
izbucneasc n lacrimi. La plecare, se ncrucieaz cu
regina care se ndreapt spre Buftea, la familia
tirbei, adevrata ei familie". Agonia regal se
prelungete nc dou luni. La 20 iulie, Martha se
afl la Posada cnd Apolzan, majordomul palatului, i
anun moartea regelui. A doua zi, dup ce a trimis la
Sinaia un bra de flori, pleac acolo cu maina pentru
a aduce un ultim omagiu regelui: Era culcat pe un
pat de parad ntre patru lumnri i complet
acoperit de brumrelele trimise de mine n acea
diminea... Marele cordon albastru al Ordinului
582

Carol, o pat limpede, chipul triunghiular, uniforma


goal."
Mai nainte de a ceda trupul, aproape un schelet, bisericii ortodoxe, familia regal organizeaz un serviciu
catolic la care asist doar Martha i dou clugrie.
La ntoarcerea de la ceremonia oficial, Simki
Lahovari i povestete scene stranii care se
desfuraser n vagonul mortuar: Elisabeta, regina
Greciei, lein n braele cumnatului ei, regele
Iugoslaviei, spre marea furie a soiei acestuia, care
protesteaz isteric: M-am sturat de leinurile
Elisabetei n braele soului meu!" i rspunde
medicului Curii, care ncearc s o calmeze: Dac
sora mea ine neaprat s se smiorcie n braele
unui brbat, nu are dect s aleag dintre cei
disponibili!"
Regele Ferdinand lsase vorb s se mpart ca
amintiri unele lucruri de-ale lui. Martha primete
astfel o tabacher de aur cu incrustaii de pietre
preioase, dei lucrul cel mai preios pentru ea este
amintirea pe care o pstreaz regelui, omului,
caracterului su nobil i genero-/itatii lui. Martha,
att de critic la adresa prinilor nedemni, att de
dur deseori la adresa reginei Mria, i va pstra
regelui, n care vede un martir, o pasiune amestecat
cu veneraie, cci i gsete virtui de sfnt. Sub imperiul emoiei provocate de aceast dispariie, Martha
scrie O victim regal, un eseu frumos, care i va
cauza multe neplceri i va mpri lumea bun din
583

Bucureti n dou tabere, dintre care cea mai


important se va declara violent mpotriva ei.
Acest eseu apare simultan n L'Illustration n
Frana, i n Saturday Evening Post, n Statele Unite.
Martha vorbete cu atta dragoste i sinceritate
despre catolicul prins ntre religia lui i raiunile de
stat, despre prinul rupt ntre dou patrii, despre
omul att de puin cunoscut i iubit, despre savantul
ignorat, nct Paul Souday i consacr un ntreg
foileton al ziarului Temps sub titlul potrivit de: Un
personaj din Corneille. Din America i Europa sosesc
elogii la adresa acestui eseu, care a plcut att celor
foarte puternici ct i celor foarte umili. Numai
Claudel, recunoscnd calitile de scriitoare ale
Marthei, i menine rezerve asupra modelului, pe
care refuz s-l considere un adevrat catolic: Am
citit cartea dumneavoastr despre regele Ferdinand,
care este o superb fresc istoric", i scrie el la 21
ianuarie 1928. Vedem pe acest biet suveran, cu
urechile lui dezlipite, proiectat pe un fundal
amenintor i furtunos ca n vechile picturi. V
regsesc complet n carte, cu calitile dumneavoastr
mari i simple. Atunci cnd v depii, v admir i
mai mult. Nu sunt ns de acord cu dumneavoastr
asupra unei probleme. Ai fcut din acest srman
suveran un martir i un sfnt deoarece a fost un
renegat, cum spunei, i un sperjur de ase ori!
Apostazia i sperjurul sunt crime ngrozitoare pe
care, n calitatea mea de catolic le privesc cu oroare i
584

consider c nu se pot scuza. Cum putei s gndii c


acte att de ruinoase, att de dezonorante ar fi putut
s aduc fericirea cuiva, fie nefericitului care s-a
fcut vinovat de ele, fie chiar descendenilor lui, fie
rii care i le-a cerut!"1
Martha zmbete de aceast sfnt furie i se
bucur de succesul acestor omagii pn cnd
explodeaz o bomb: la Bucureti, un ziar a publicat
despre ea un articol injurios, n care i se reproeaz
de a fi nfptuit, vorbind de regretatul rege, o crim de
lezmaiestate. George o previne i i sugereaz ca el s
se bat n duel cu proprietarul ziarului. Martha l
implor s nu fac nimic i s lase limbile otrvite s
trncneasc n continuare. La ntoarcerea de la
Paris, cteva zile mai trziu, primete vizita
ministrului romn Constantin Diamandi, care
dez-vluindu-i adevrata cauz a acestui atac
furibund, i spune: Articolul dumneavoastr e
admirabil, nu se va putea scrie niciodat despre
regele Ferdinand dect ci-tndu-v sau imitndu-v...
dar ai scris c cei din jur nu l nelegeau, iar
anturajul regelui nu v iart!"
Cei din jurul regelui nu sunt singurii nemulumii.
Regina s-a suprat cnd a observat c Martha nu
vorbea destul despre ea n articol, ceea ce aduce o
nou rcire n relaiile dintre cele dou femei. Dac
regina ar fi neles articolul dumneavoastr", i scrie
unul dintre prieteni, l-ar fi neles i pe rege i tii c

585

asta nu era cu putin..." Furtuna sfrete prin a se


domoli i cnd Martha, la puNote:
1 Prinesa Bibescu, Schimburi de preri cu Paul
Claudel, p. 49. (Scrisoarea trebuie s fie datat din
1928 i nu din 1927, cum se indic n carte).
rin timp dup aceea, ia dejunul la palatul regal, un
aghiotant, generalul Ballif, i optete la ureche:
Poarte bun articolul dumneavoastr asupra regelui,
dar puin prematur...
. Ct suntei de curajos, domnule general, i rspun
de Martha. Ei bine, ca s schimbm confidene, eu
sunt postum...1
n ordinea afinitilor elective i a dragostelor caste,
nimeni nu e mai scump Marthei, dup regele
Ferdinand, dect abatele Mugnier, pe care l numete
cu statornicie bunul meu unchi". Abatele este
confidentul ambiiilor ei mondene, sftuitorul ei
literar i, de asemenea, cnd are nevoie, confesorul ei.
Sub numele de abatele Mesange, Martha l introduce
n Catherine-Paris, descriindu-l astfel: Casandr n
sutan, geniu naiv, venic ndreptit, niciodat
ascultat..." Abatele, a crui vedere a fost tot timpul
slab, este ameninat s i-o piard i Martha, care
l-a invitat n zadar s vin n Romnia, dorete ca cel
puin nainte de a orbi, s cunoasc aceast Anglie
att de scump amndurora pentru c a fost patria
lui Shakespeare i refugiul lui Chateaubriand. Nu
este vorba dect de o cltorie scurt, o excursie care
s le permit s vad multe lucruri n puine zile.
586

Pelerinii romantici se mbarc la Calais la 9


septembrie 1927. Prinesa l-a instruit pe abate, care
nu are dect o cunoatere sumar a limbii engleze,
recomandndu-i s nu i numeasc pe domni Sire, ca
pe rege, ci Soeur, ca atunci cnd se adreseaz unei
clugrie.
Pe bordul vasului care i duce la Dover, abatele contempl marea, sprijinit de bastinaj i suspin: Nu m
intereseaz dect viaa! Numai viaa merit s fie
povesNote:
1 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. 2, p.
224.
tit! Uitai, dac ar exista un jurnal redactat de
montrii mrii, l-as cumpra ca s aflu ce mnnc,
ce simt i ce sunt..."1
n timpul primverii, fac cunotin cu un btrn
englez, pastor la Stratford-upon-Avon, iar abatele,
ncntat de coinciden, scoate din buzunar o veche
ediie din Sespir, cum zice el, dovad a dragostei lui
pentru ilustrul dramaturg. La 10 mai, Martha
mpreun cu el viziteaz Canterbury n timpul unei
ploi toreniale, apoi merg la Londra, unde abatele vrea
s vad toate locurile btute odinioar de
Chateaubriand. Capitala, necat n ploaie, nu e deloc
primitoare, dar abatele se obinuiete, cu bun
dispoziie, nmulindu-i refleciile umoristice sau
ironice. Observnd numrul mare de statui de
oameni faimoi ca i silueta frumoas a unor

587

policemen, declar: O! N-au geniul plastic, dar aici


statuile sunt vii i se plimb pe strad."
Ceea ce l uimete cel mai mult este c englezii nu
sunt surprini s vad plimbndu-se pe strzile din
Mayfair un btrn ecleziast n sutan, viziune ridicol
n aceast ar, unde preoii catolici sunt mbrcai la
fel ca toi confraii lor protestani. Nimeni nu-l
privete insistent, nimeni nu se ntoarce s se uite
lung la acest cuplu ciudat pe care l formeaz abatele
n compania unei femei mai nalte dect el, frumoas
i misterioas, care i servete de Antigon.
La Westminster, Philip Sassoon i conduce prin
mnstire i i mrturisete abatelui c nimeni nu a
mai vzut o sutan ntr-o mnstire de pe vremea lui
Henry al VUI-lea:
Vai, milord, remarc abatele cu umor, nu e de
mirare
Note:
1 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. l, p. 138.
c politica a devenit o religie n Anglia, pentru c o
facei n biseric!
Dup dou zile petrecute rtcind prin Londra,
Martha i abatele iau trenul spre Scoia, n tovria
lui Maurice Baring, pe care Lady Lovat, la care merg,
l-a trimis drept cicerone. Superb n inuta lui de ef al
clanului Fraser, Lordul Lovat i ateapt n gara
particular a castelului de la Beaufort, una dintre
citadelele catolicismului n Regatul Unit, cci familia
Beaufort a rmas credincioas religiei strmoilor ei.
588

Au un preot care l las pe abate s celebreze slujba


religioas n capel, ajutat de fiul cel mare al soilor
Lovat, mbrcat ntr-un kilt. Castelul Beaufort triete
nc pe picior mare, avnd un personal numeros, a
crui politee l impresioneaz pe abate: Pentru c ne
servesc, e preferabil pentru ei s ne respecte. S
serveti stpnii pe care i dispreuieti trebuie s fie
un infern!" ntre stpni i servitori, care se adun
seara pentru a se ruga mpreun, legturile au rmas
feudale, ceea ce nu-i displace Marthei. Mai trziu,
cnd va evoca aceast cltorie n Istoria unei
prietenii, va face un apel melancolic al celor din
familia Lovat de pe atunci i al invitailor lor; cei mai
muli dintre ei au murit, unii tragic, iar castelul a
disprut, distrus de un incendiu. Unul dintre rarii
supravieuitori va fi adolescentul care a servit ca
ajutor la slujba abatelui. Grav rnit la debarcarea
anglo-canadian de la Dieppe, n 1942, acest Mater
of Lovat, n conformitate cu titlul pe care l purta pe
atunci, va fi salvat miraculos.
Un palat renscut
Dup romantica Anglie, urmeaz prozaica Romnie
unde prima oar de la cumprarea Mogosoaiei,
Martha poate s se culce n vechiul palat, a crui
restaurare s-a terminat. Pn atunci locuise n casa
modern, asa-zisa Villa d'Echingen, construit n
secolul
trecut
de
Nicolae
Bibescu,
nepotul
marealului Ney. Munca gigantic realizat sub
conducerea arhitectului Rupolo a costat enorm i
589

nghiise recent banii provenii din vnzarea unor


moii ale familiei Lahovari. Dar succesul romanului
Catherine-Paris i-a ngduit Marthei s completeze
sumele nc insuficiente. Ctigurile soiei l cam
agaseaz pe George care, vag jenat, declar cu
umorul vulgar pe care l folosete uneori:
M simt npdit de mruniuri!
Inaugurarea palatului renscut are loc la sfritul
lui iunie 1927 cu un mic dineu intim n camera
Marthei, avndu-i ca invitai pe George, donatorul, i
pe Rupolo, arhitectul. Dup aceea, vizitele se in lan,
cu reacii ncntate sau reticente. Unii se mir de
aceast magnificen bizar, care nu se potrivete, n
viziunea lor, cu necesitile vieii zilnice: Nu avei de
gnd s locuii acolo?" o ntreab un curios. Avei de
gnd s facei un muzeu?" Relatnd cuvintele, Martha
adaug, fr s tie ct dreptate are: Marile palate
atrag fulgerul." n aceast privin, istoria a dat un
rspuns, ntruct Romnia comunist a fcut din
Mogooaia un muzeu. Ce palat!" declar un student
socialist, dar alturi de el, ce cocioabe!" n cocioabe
se d vina pe castelan c i-a btut atta capul
pentru a curai nite pietre vechi", atunci cnd e
destul de bogat ca s-i poat oferi ceva nou, visul
tuturor sracilor...
Prostia celor mai multe reflecii o lmurete pe
Martha: se admir munca, greutile ntmpinate, ca
i costul lucrrilor, n locul frumuseii edificiului, a
armoniei liniilor sale sau a culorilor. Spirite
590

ruvoitoare consider restaurarea prea perfect i


spun mezzo voce: N-a fost niciodat astfel pe vremea
lui Brncoveanu!" Alii, perpleci, se mulumesc s
remarce, dup ce s-au extaziat la vederea rondurilor
de flori i a jocurilor de ap: Trebuie s avei muli
nari!" La care Martha rspunde senin, dup
gradul lor de cultur: Nu mai muli ca n alte pri...
Nu mai muli ca la Veneia... Nu mai muli ca la
Luxor... Nu mai muli ca la Biarritz..."
Meditnd la realizarea operei ei, care i-a luat
cincisprezece ani de via, Martha scrie la acea epoc:
Acest palat s-a drmat din pricina invidiei. Din
invidie a rmas atta timp o ruin. Din pricina
invidiei a fost att de greu de restaurat. Din pricina
invidiei oamenii viseaz de pe ruine la cderea
imperiilor... i a marilor dinastii..." Apoi, reflectnd la
instinctul care a condus-o n munca rbdtoare de
reconstrucie, la aceast datorie de reparare" pe care
o are pentru strmoul Brncoveanu, suferind pe
cealalt lume la gndul c i tie casa mutilat,
Martha continu: Cnd vom muri, cte lucruri vom
fi nfptuit dintre cele pe care ni le-am propus cu cea
mai mare insisten? Se pare c fiecare dintre noi
duce viaa altuia care, neputndu-i duce viaa lui
proprie, ne deleag la moarte s avem datorii i
plceri care nu ne aparin..."
Printre vizitatorii de la Mogooaia, unul dintre cei
mai prevenitori este Lordul Thomson, care vine la
nceputul lui noiembrie s ia pulsul guvernului
591

romn, care nu inspir deloc ncredere Europei i cu


att mai puin Angliei. Contrar ateptrilor celor mai
muli, regina Mria nu a cerut constituirea unei
regene, prefernd, cum a pretins ea, s-i cultive n
pace grdina de la Balcic. ntruct prinul motenitor
Carol a renunat la dreptul lui la tron la nceputul lui
ianuarie 1926, sacrificnd amantei lui, doamna
Lupescu, perspectiva apropiat a unei coroane,
aceasta revine de drept fiului su, Mihai, n vrst de
numai ase ani. A fost instituit o regen tripartit,
care reunete trei oameni puin potrivii pentru a se
nelege ntre ei: prinul Nicolae, fratele lui Carol, care
nu se intereseaz dect de automobile, Miron Cristea,
patriarhul Romniei, i Gheoghe Buzdugan, primul
preedinte al Curii de Casaie. Acest trio nu
stpnete situaia i, n faa agitaiei partidelor
politice, a trebuit s declare starea de asediu. Unul
dintre agitatorii cei mai de temut este tnrul i
frumosul Codreanu, ntemeietorul Ligii Naionale de
Aprare Cretin, devenit apoi Legiunea Arhanghelul
Mihai. Adus de mai multe ori naintea tribunalelor,
asigurat de sprijinul preotimii ortodoxe i al unei
prti din armat, arhanghelul" Codreanu apare drept
erou naional i va da n curnd mult btaie de cap
politicienilor. Se poate nelege nelinitea lui
Thomson, surprins i scandalizat de felul n care sunt
conduse treburile de stat la Bucureti, unde intrigile
n-au fost niciodat att de numeroase sau de
confuze. Astfel nct Martha, care refuz s ia parte la
592

certurile dintre partide sau persoane, pleac fr


regret din patria amar" pentru a merge la Paris, la
sfritul lui noiembrie 1927.
Pasiunea ei pentru Henry de Jouvenel s-a spulberat
n fine n faa evidenei. Acest om iubete prea mult
femeile pentru a iubi doar una. Este nedemn i
umilitor pentru ea sa accepte s-l mpart cu alte
femei. Obosit de attea pretexte i de atta trufie, de
attea capricii i de attea comedii, Martha i d
seama c Jouvenel nu e omul destinului ei. Germaine
Ptat, despre care se spunea c era pe moarte,
continu s triasc i, mpreun cu ea, Jouvenel
pleac la Castel Novei la sfritul anului, fr s fi
venit mcar o dat s o vad pe Martha. Continund
s se plng de dezinvoltura i perfidia lui, Martha
face aceast mrturisire care dovedete c pasiunea
pentru el a murit: Cnd era fidel, m plictisea..."
Comedie macabr rp homson, venit val-vrtej la
nceputul lui ianuarie jl 1928, o plictisete oare prin
constana sentimentelor lui? Martha nu sufl un
cuvnt despre vizitele lui sau plimbrile la Versailles,
absorbit fiind de pregtirea unei cri asupra lui
Marcel Proust i de publicarea unei povestiri,
Turcoaica. E obosit i trist, suferind n acelai timp
de o inflamare a traheii i o zona zoster, gsind totui,
datorit linitii pe care i-o procur, c fastul bolii
este destul de plcut". O urmrete totui o oarecare
nelinite, cci a primit de la George scrisori lugubre,
iar n ultima o informeaz c pleac s vneze lei n
593

Sudan. E semn ru", noteaz Martha, care cunoate


strile sufleteti ale acestui mare copil rsfat.
Intuiia nu a nelat-o. La 13 februarie, din
disperare de ndrgostit, George i trage un glon de
revolver, care nu nimerete inima i trece prin
plmn. Doamna n onoarea creia a fcut gestul este
doctoria L..., poreclit de Martha Toboso, ca aluzie la
Dulcineea lui Don Quijote. Ea l-a cucerit pe George
cu ajutorul unei caliti rare: E o fiin care se ocup
de tine, n loc s fii tu obligat s te ocupi de ea",
recunoate amantul ei, pe care a vrut s-l prseasc
pentru a se cstori cu internistul spitalului unde
lucreaz. Ziarele au dat o alt versiune dramei:
Prinul Bibescu s-a rnit examinnd o arm de
vntoare..." Explicaia oficial nu nsal pe nimeni.
S crape!" exclam prompt Jouvenel cnd Martha i
anun plecarea ei la Bucureti.
Martha se instaleaz la cptiul sinucigaului, fapt
care nu reprezint un sacrificiu nensemnat, cci
George, rnit att n carnea lui ct i n vanitatea lui
masculin, e un bolnav insuportabil. Prima sa fraz
la vederea Marthei este un repro:
Ursc parfumul tu! Cum se cheam?
Se cheam Ursc parfumul tu, replic Martha
calm.
Foarte curnd i d seama c George nici nu se
poate lipsi de prezena ei, dar nici nu o suport.
Totul l agaseaz i eu l agasez mai mult ca orice", i
scrie ea la 28 februarie abatelui Mugnier. Totui, bine
594

am fcut c am venit. Sentimentul mi-a fost confirmat


de prietenii de aici pe care i-am vzut, mai ales de
Hubert de Belloy. Toi aprob faptul c am venit. De
altfel, ai vzut scrisoarea scris de George dup
accident: Vei fi balsamul pe care o s l pun pe ran".
Absent, eu sunt adevrata lui dragoste. Dar cum
poi s fii n acelai timp absent i prezent? Trebuie
s fii Dumnezeu ca s ai o prezen real."1 La
picioarele patului lui George, n acea camer de pe
Note:
1 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. 2, p.
279.
strada Robert-de-Flers, plin de fantomele amantelor
lui, zilele sunt uneori foarte lungi... Dintr-un fel de
politee, Martha se preface a crede teoria
accidentului, de care George se aga pentru a nu
prea c a cedat, el, un om n toat firea, ntr-un
moment de slbiciune. Martha i d seama c cel
mai bun mijloc de a-l ngriji este de a-l asculta i mai
ales de a-i da dreptate, i place s se gndeasc la
rana lui", remarc ea, la gaura pe care a fcut-o n
trup din dragoste pentru ea. Nebunia lui. E vizibil.
Tratamentul meu: l fac s scrie i s povesteasc
realizrile lui principale. Se agit foarte tare, vorbind
de sine nsui, cum fceau Jeanne Bibescu sau Arma
(de Noailles). Mostre: rana mea, suferina mea.
Spune: marele rnit sunt eu."1 Pentru a-l sustrage
lui Toboso i amintirilor carnale de pe strada
Robert-de-Flers, Martha l convinge s plece
595

mpreun cu ea la Paris, unde alte distracii i vor


accelera progresul n convalescena fizic i moral,
cci nu pare s se vindece dect cu regrete. Martha i
scrie vrului ei Hubert de Belloy, fcnd bilanul
acestei situaii ciudate: Voina i este atins. El vrea
s rmn nefericit, dei, n unele momente, nu mai
este. S-ar spune c regret s se vindece. Printr-un fel
de reacie invers, recade n rul su. S-a dus s o
vad pe Gaby Morlay, prietena lui. A revzut-o chiar
des. S-a ntors vesel, schimbat dup plimbrile cu
maina fcute mpreun cu ea n mprejurimile
Parisului. Chiar i cu mine i reia uneori viaa i
veselia... Apoi i revine ideea fix, cu nevoia
chinuitoare de a o ascunde, ncerc s-l silesc s
mint ct mai puin. Dar, n fine, se reine i el...
Cutnd distracii i apoi g-sindu-le, minte... n
privina sentimentului care l-a fcut s comit acea
nebunie. i i d bine seama ct de puin va nsemna
n scurt timp acest sentiment. Iar atunci, disperat de
aceast constatare, caut pretexte pentru a... a
recdea n starea anterioar, din clipa cnd a comis
actul pe care nu-l poate justifica n ochii lui dect
printr-o dragoste enorm, pe care o simuleaz acum
parial... Are oroare de extravagana svrit. Nu
vrea s fi suferit de o nebunie care nu era serioas.
Eforturile lui de a retri vechea dram strnesc mil.
mi amintete de un copil care url pentru un motiv
uitat i i cere guvernantei s-i aminteasc de ce
plngea att de tare mai nainte."1
596

La nceputul lunii martie, Martha i scrie abatelui


Mug-nier c intenioneaz s-l readuc pe George la
prima lui amant, Marea Mediteran. Proiectul
surde martirului dragostei i se nfptuiete rapid.
Destinaia cltoriei e Madrid, unde Antoine Bibescu
e ministrul plenipoteniar al Romniei. George
ncearc prima plcere, aceea de a avea un nou
automobil, un bolid care nainteaz att de repede, se
plnge Martha, nct omoar ciocrliile". Dup o
edere la Hyeres, la contesa de Behague, unde o ntlnesc pe romanciera american Edith Wharton, soii
Bibescu ajung la Beziers, unde i primete Albert
Sarraut, apoi la Barcelona, unde sosesc la 4 aprilie.
Peste dou zile sunt la Alicante, iar a doua zi la
Granada. Acolo i ateapt Antoine Bibescu, soia i
cumnata
lui,
Catherine
Tennant,
toi
nc
scandalizai, el ca ateu, ea ca englezoaic, de a-l fi
vzut pe Alfons al XlII-lea splnd picioarele a
doisprezece sraci n Joia Sfnt.
Antoine i exercit spiritul caustic n toate privinele
i la adresa tuturor; George se las prad dispoziiei
lui capricioase, aa nct, ntr-o sear, Martha,
epuizat, Note:
1 furnal, proiect de scrisoare adresat marchizului
de Belloy, la 15 martie 1928.
nlnge tcut pe umrul lui, fr ca el mcar s
bage de seam: Copil rzgiat i care stric totul...",
suspin ea din nou. Nu i-a promis ea oare c l
mpac cu amanta lui? Recunoate aceasta,
597

extenuat, abatelui Mugnier, adugnd c, la nevoie,


Hubert de Belloy se va ocupa de afacere, n timpul
ntregii cltorii, George, care ridiculizeaz arta i
arhitectura, nu nceteaz s o evoce pe scumpa lui
Toboso: Tot ce voia de fapt", i scrie Martha abatelui,
era s mi vorbeasc continuu, s nu vorbeasc dect
despre asta, ca un explorator care s-a ntors de la pmntul Adelie* sau ca un om rentors de la rzboi"1.
Astfel revine la Paris cu o mare uurare sufleteasc i
i prsete rolul de nger pzitor pentru a redeveni
autoare, n pofida bolii, a accidentului lui George, a
tristeii suferite prin nstrinarea lui Jouvenel, ca i
din cauza altor griji, Martha nu a avut niciodat o
imaginaie mai vie, nu a conceput attea proiecte de
lucrri i nu a publicat att de mult.
Exerciii de stil
De fapt, n anul 1928 apar sub semntura ei patru
cri: La bal cu Marcel Proust, primul su eseu
asupra acestuia; Noblesse de robe**, o culegere de
dousprezece
* Regiune antarctic francez la sud de Tasmania.
Sensul e c s-a ntors de la captul lumii.
1 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. 2, p.
283. ** Joc de cuvinte intraductibil: nobless de robe
nseamn att aristocraie de ordin religios ct i
noblee de mod.
articole aprute n Vogue; Patru portrete, printre
care i celebrul omagiu adus regelui Ferdinand i, n
fine, Turcoaica o povestire ncnttoare, care ncepe
598

cu aceast fraz: Lady Enide, soia lordului Thame,


guvernatorul Serin-gapatamului, avea o piatr
albastr de o mare valoare moral..." Este deja tonul
Louisei de Vilmorin.
La bal cu Marcel Proust relev pentru prima oar
unele limite ale talentului Marthei Bibescu, ca i
unele dintre defectele ei, mai evidente n cel de-al
doilea eseu asupra lui Proust, Cltorul voalat,
publicat n 1947. Ct de muli dintre admiratorii lui
Proust i rateaz meseria!", a remarcat ea ntr-o zi,
fr s se gndeasc c ar putea fi inclus n acea
categorie. Nu exist n aceast mic lucrare, compus
mai ales din scrisori adresate lui Antoine Bibescu i
retuate cu grij, dect amintiri personale destul de
nensemnate, deoarece nu l-a vzut pe Proust dect
de trei ori. Gsim, n schimb, un pasaj foarte frumos:
acela asupra efortului memoriei de a salva de la
moarte pe cei iubii.1 Stilul este din pcate grevat de
o oarecare afectare, ca i de o manier foarte puin
modest de a vorbi despre sine, folosindu-se de un
mort n scopuri de vanitate personal. Cnd voise s
publice n 1924, dup moartea lui Anatole France, un
articol asupra acestuia, abatele Mugnier o sftuise cu
nelepciune s renune.
n fond, relateaz abatele, Martha indusese n
articol elogiile prea vii care i fuseser decernate de ea
(doamna de Caillavet) i de el (Anatole France) pe
rnd. A-i transforma imediat pe cei doi mori n mari
admiratori, a se mbta de aceast tmie de dincolo
599

de mormnt mi se prea lipsit de abilitate. Martha nu


prea s simt absena veritabil a jenei... i lipsesc
ntr-adevr ironia fin
Note:
Prinesa Bibescu, La bal cu Marcel Proust, pp. 151152.
i discreia... N-am ndrznit s-i spun c doamna de
Kfoailles, care pomenete tot timpul de geniul ei, i
impune penei sale prudena necesar."1
Cu toate c acest eseu proustian reprezint fa de
adevrata literatur ceea ce rochiile de serie
reprezint fa de cele ale marilor case de mod,
textul articolului cunoate succes din snobism. Jean
Cocteau, niciodat avar cu complimentele, i va scrie
de la clinica din Saint-Cloud, unde urmeaz o cur de
dezintoxicare: Cu aceast carte v plasai n fruntea
literelor franceze i prin litere neleg scrisul care
depete scrisul..." Apoi, dup aceast observaie
prea puin limpede, adaug o alta i mai sibilin: Nu,
nu vei fi niciodat o femeie de litere. Stilul
dumneavoastr e imaginea plastic a spiritului dumneavoastr."2 Paul Claudet declar fr ocoliuri: Mai fcut pentru prima oar s nu spun c simt, ci c
neleg interesul pe care l putem avea pentru Proust,
n privina cruia sentimentul meu personal e cel al
unei orori fizice, mergnd pn la scrb pentru
ntreaga ras a br-bailor-femeie."3
Noblesse de robe este o carte caracteristic manierei
epocii i atmosferei timpului, cu alte cuvinte, astzi,
600

la fel de demodat ca i toaletele pe care le descrie,


pstrnd totui un interes istoric pentru cei ce doresc
s retriasc atmosfera anilor '20. Singura figur de
brbat n aceast galerie de portrete de femei e cea a
lui Tiburce, n care e uor de recunoscut Etienne de
Beaumont, organizatorul attor serbri rmase
celebre i arbitrul bunului-gust n-tr-o lume de
prost-gust.
Note:
1 Abatele Mugnier, Jurnal, p. 444.
2 Prinesa Bibescu, Confesorul i poeii, p. 73.
3 Prinesa Bibescu, Schimburi de preri cu Paul
Claudel, p. 64.
Indiferent dac sunt modiste sau confecioneaz mnui, cliente s