Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Roberto Bolao.
Publi par ses hritiers titre posthume, 2666 est sans doute un des romans de lcrivain
chilien Roberto Bolao o lide danticipation se manifeste de manire plus singulire. Avant
danalyser le texte proprement dit, signalons que le roman tait dj marqu par lanticipation
bien avant que sa premire dition soit publie lors de la rentre littraire espagnole de 2004. En
effet, cette poque, le roman se prsentait dj comme une sorte de texte in-progress, un projet
extraordinaire de roman dont la mise en uvre avait t plusieurs reprises annonce lors de
divers entretiens. Cependant, cette anticipation dtenait aussi des connotations ngatives.
Lcriture de 2666, dans laquelle Bolao stait immerg les dernires annes de sa vie, lobligeait
de plus en plus sexcuser de ne pouvoir participer aucune autre activit en dehors de lcriture
du roman. Et cela, parce quen plus des difficults inhrentes lcriture dun livre si exigeant et
ambitieux, il y avait une difficult vitale qui deviendrait une triste nouvelle prmaturment
annonce, elle aussi. Bolao, qui essayait de mener son travail son terme, affirmait ne pas
pouvoir se distraire de lcriture de 2666 car il tait atteint dune grave maladie ncessitant une
greffe du foie. Comme on le sait, la greffe ne vint jamais le secourir, et la mort prmature quil
redoutait tant sest finalement produite en juillet 2003. La mort, plus rapide, a mis un point final
2666 avant sa fin vritable et, en consquence, il resta jamais un roman inachev.
Or, si lon examine le texte, on saperoit que 2666 est aussi un roman o lanticipation
est sous-jacente. Le titre de luvre en est un premier indice. 2666 est un chiffre tout fait
nigmatique. On ne sait pas sil sagit dune anne future, dun chiffre sotrique (de lordre du
dmoniaque, peut-tre ?), dune srie de numros individuels choisis de manire arbitraire, ou
bien des trois choses en mme temps. Quoi quil en soit, partons du prsuppos quil sagit
vritablement dune anne future. Si le roman tout entier prsente une version imaginaire de
lavenir, comment rflchir lgard de ce futur anticip et chiffr par Bolao ? Comment
dchiffrer 2666 ?
Pour commencer notre analyse, penchons-nous sur une caractristique trs visible de
luvre de Robert Bolao : le renvoi. Chez lui, les textes renvoient en permanence dautres
antrieurs. Il sagit dune uvre qui se retourne au fur et mesure quelle avance et cela devenant
mme une condition fondamentale pour avancer. Ce double mouvement fait, en dfinitive, que
pour analyser 2666 on soit conduits raliser une lecture en arrire de luvre de Bolao, une
sorte de voyage rebours afin darriver, finalement, 2666.
Posons, donc, une double hypothse. En premier lieu, 2666 tout entier relverait dune
inversion de ce quon entend habituellement par notion danticipation. Le roman savrerait tre
une uvre dfinitive dans la mesure o ce qui nous serait prsent est moins une mise en fiction
dune ralit hypothtique future, que le point de convergence dune des grandes thmatiques
anticipes pralablement tout au long de luvre de Bolao : lhorreur. En deuxime lieu, le point
de convergence de cette thmatique fait de 2666 un roman qui, aprs coup et comme si son
uvre effectuait une ellipse trange ou un mouvement spiral, anticipe internement cette mme
thmatique dont, paradoxalement, 2666 savre tre la condensation dfinitive.
Lanne 2666 dans Amuleto : un cimetire sous les eaux
Le critique espagnol Ignacio Echevarra a t le premier signaler Amuleto en tant
quantcdent direct et visible de 2666 (Bolao, 2666, 1015). Dans la note qui clt en guise de
postface la premire dition du roman, il fait rfrence un extrait du chapitre 7 dAmuleto dans
lequel nous pouvons lire ce qui suit :
Je les ai suivis: je les ai vus marcher dun pas lger sur Bucareli jusqu Reforma, et ensuite je les ai vus
traverser Reforma sans attendre le feu vert, tous les deux avec leurs cheveux longs et en dsordre parce qu
cette heure court sur Reforma le vent nocturne dont la nuit ne veut plus, lavenue Reforma se transforme en
un tuyau transparent, en un poumon cuniforme o circulent les exhalaisons imaginaires de la ville, et ensuite
nous avons commenc marcher sur lavenue Guerrero, eux un peu plus lentement quavant, et moi un peu
plus dprime, cette heure-l la Guerrero ayant tout lallure dun cimetire, mais pas un cimetire de 1974, ni
un cimetire de 1968, ni mme un cimetire de 1975, mais un cimetire de lanne 2666, un cimetire oubli
sous une paupire morte ou inexistante, les aquosits indiffrentes dun il qui en voulant oublier quelque
chose fini par tout oublier. (Bolao, Amuleto 93)
La narratrice dAmuleto est Auxilio Lacouture, une pote uruguayenne qui sautoproclame la
mre de la posie latino-amricaine. Le roman tout entier part dune anecdote mythique et relle
des annes 1960 au Mexique luruguayenne, appele Alcira Soust Scaffo, a exist, et
constitue une prolongation dun court chapitre du roman de Bolao Les dtectives sauvages de 1998,
(Bolao, Les dtectives 267-272). A grands traits, lanecdote est la suivante : Auxilio Lacouture est
la seule personne qui, par hasard, a pu rester lintrieur du btiment de lUniversidad Autnoma
de Mxico (UNAM) lors de lirruption et la violation de lautonomie universitaire par larme
mexicaine, en 1968. Auxilio a pu rsister car elle se trouvait par hasard cache dans une
cabine des toilettes pour dames, o elle lisait un livre de pomes tandis que les soldats
parcouraient lUNAM en expulsant et en rprimandant les tudiants.
A partir de cet arrire-fond historique, et comme si ctait une reprsentation potique de
sa rsistance, Auxilio imagine une autre histoire politique et littraire de lAmrique latine. En
sappuyant sur le souvenir de son enfermement dans les toilettes, elle russit donc dans un
monologue froce modifier les lois de lhistoire tel point quelle peut anticiper le futur ou
modifier le pass historique (ce qui, pour elle, revient au mme). Et cest ainsi que la narratrice
dAmuleto voit lanne 2666. De plus et tel que nous le lisons dans la citation prcdente, lanne
2666 est lie limage dun cimetire dfini comme oubli sous une paupire morte
ou inexistante .
Concernant ce dernier mot, il faudrait faire une observation importante propos de la
traduction franaise du texte. Dans la premire version originelle publie dans la maison ddition
barcelonaise Anagrama, on ne lit pas inexistante mais nonato 1. Ce mot qui na pas de
traduction littrale en langue franaise est certainement plus ambigu que le mot inexistante .
Selon le dictionnaire de la Real Academia Espaola, ladjectif nonato , du latin non natus, accepte
deux dfinitions. Nonato signifierait : 1) [Dit de quelquun] qui nest pas n naturellement
mais qui a t extrait de lutrus maternel par csarienne ; 2) [Dit dune chose] qui na pas encore
eu lieu ou quelle nexiste pas encore . 2 Quelle que soit la dfinition choisie, ladjectif
inexistante est nettement insuffisant. Et cela parce quil exclut la dimension temporelle qui
donne au mot nonato toute sa complexit smantique. Car dune part, en acceptant la
deuxime dfinition, le cimetire de 2666 rsiderait sous une paupire non pas inexistante
mais qui na pas encore exist. Autrement dit, il est possible que le cimetire oubli sous la paupire
existe un jour. Et, donc, il est possible galement quAuxilio Lacouture imagine de cette manire
un certain aspect du futur. Dautre part, et si lon choisit la premire dfinition, linadquation
persiste quoique de manire lgrement diffrente. La paupire sous laquelle git le cimetire de
2666 existe dj mais avant. Elle est l prmaturment ou bien elle a une existence antrieure
laccouchement proprement dit, peut-tre a-t-elle une existence ltat de ftus, dans un tat
amniotique qui rendrait vraisemblables les aquosits indiffrentes qui entourent la
[] la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni
a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo
de un prpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado
por olvidarlo todo, (Bolao, Amuleto 77 [version originelle en espagnol]).
2 Notre traduction de la dfinition du mot nonato donne par le dictionnaire de la Real Academia Espaola, Cf.,
http://lema.rae.es/drae/?val=nonato
1
paupire nonata ou lil de lextrait cit. Et, donc de ce point de vue, la paupire baigne des
aquosits matricielles, elle aussi anticiperait le cimetire de 2666.
Or, pour revenir la question principale : quelle perspective cacherait cette paupire
future, ou cet il subaquatique ? Pour saisir sa signification, il faudrait sattarder sur un autre
aspect de ce chapitre 7, o Auxilio Lacouture, la narratrice, rapporte le retour au Mexique du
personnage nomm Arturo Belano.
Belano, le personnage principal du roman conjointement avec la narratrice est un
des alter ego fictionnels les plus importants de Roberto Bolao tout au long de son uvre. Dans
Amuleto, il exprimente une odysse malheureuse lorsquil quitte le Mexique pour le Chili afin de
soutenir le gouvernement dAllende menac, lpoque, par des convulsions politiques. Quelques
mois plus tard, il reviendra au Mexique cause de la chute du gouvernement du prsident
socialiste Salvador Allende. De surcroit, ce retour est lincarnation de lchec de lutopie politique
suite au coup dtat sanglant du dictateur Augusto Pinochet. Dans le chapitre 7, donc, la parole
de la narratrice se situe dans un aprs lchec de lutopie politique latino-amricaine des annes
1970. Aussi, lchec du gouvernement dAllende aura des consquences sur le personnage
dArturo Belano qui, comme nous pouvons le lire, change. En ralit, il semblerait quArturo
Belano non seulement change mais se transforme radicalement en quelquun dautre :
Quand Arturo est revenu au Mexique, en janvier 1974, il tait diffrent. Allende tait tomb et lui, Arturo, il
avait rempli son devoir, cest ce que ma racont sa sur, Arturito avait fait son devoir et sa conscience, sa
terrible conscience de petit macho latino-amricain, navait en principe rien se reprocher.3 (61)
Il a dit que a avait t trs doux, rien dtonnant, est-ce que tu me saisis. Il tait dans la file qui se dirigeait
vers les toilettes et en passant cot du miroir il sest tout coup regard le visage et il a vu une autre
personne. Mais a lui a pas fait peur, il sest pas mis trembler, a la pas rendu hystrique. Au point o on en
tait, tu me diras, pourquoi devenir hystrique sil nous avait dans le commissariat. Il fait ce quil a faire dans
les toilettes, en pensant la personne quil avait vue, y pensant tout le temps que a a dur, mais sans y
accorder beaucoup dimportance. Et quand ils sont retourns au gymnase de nouveau, il sest regard une
autre fois dans le miroir et en effet, il ma dit, ctait pas lui, ctait une autre personne, et alors je lui ai dit
quest-ce que tu es en train de me raconter, espce de tar, comment a une autre personne. []. Et il me dit :
une autre. Et moi je lui dis : explique-moi ce truc. Et lui me dit : une personne diffrente, cest tout. (Bolao,
Appels 169, 170)
La citation prcdente nous conduit formuler la question nouveau: quelles taient les
dernires nouvelles de lhorreur ? Quest-ce que Belano pouvait leur raconter de son exprience
au Chili ? Bien sr, il sagissait dune horreur collective qui faisait suite lchec du gouvernement
socialiste, horreur lie aux enlvements, perscutions et assassinats dopposants politiques. Mais,
paralllement et aussi violemment, dans Enquteurs on pouvait noter lhorreur au niveau de la
perception ; de la perception du monde et, surtout, de la perception de soi, do le rle si important
jou par les souvenirs et le miroir.4 Quoi quil en soit, la caractristique dterminante de cette
horreur est quelle demeure, dune certaine manire, insaisissable. Car si Belano ne rponds pas
aux questions poses par ses amis, il est possible quil ne sache pas trouver les mots pour leur
rpondre ou que les questions que lui sont poses natteignent pas le nud de lhorreur tel quil
la ressenti. Ainsi, la question pose sur lhorreur reste en suspens, troublante en mme temps
ouverte et comme menaante. Et, semble-t-il, elle na comme rponse quune image ambigu,
comme toutes les images : celle du cimetire de lanne 2666 sous la paupire nonata ou sous
lil entour daquosits avec laquelle le chapitre se termine.
2666 : Benno von Archimboldi, sous les eaux de lhorreur
Cest sur cette image de lhorreur que 2666 pourrait certainement nous clairer.
Effectivement, il se peut que dans ce roman se manifeste toute lambigut du cimetire de 2666
imagin par Auxilio Lacouture dans Amuleto. Nous aborderons la question plus loin. Cest
pourquoi, il convient de sarrter grands traits sur la trame du texte.
Constitu de cinq parties qui admettent des lectures indpendantes, lhistoire principale de
2666 est la recherche du plus formidable et du plus secret des crivains allemands du XX sicle,
Il est clair que Bolao veut dialoguer ici avec Borges. Si lArgentin dans son rcit Tlon Uqbar, Orbis, Tertius
compare les miroirs avec la copulation de par leur capacit commune et abominable de multiplier les tres
humains (Borges, Tln, Uqbar, Orbis Tertius , uvres compltes I 452, 453), le nud de Enquteurs relverait dune
maldiction diffrente. Labominable y demeure sauf que chez Bolao les miroirs ne multiplient pas seulement les
figures humaines mais, en plus, ils les dtournent et les rendent mconnaissables. Bref, Bolao semblerait suggrer
que peut-tre le ct abominable des miroirs cest linquitante tranget intrinsque de toute multiplication.
4
Benno von Archimboldi. Dans la premire partie, La partie des critiques , Bolao se place dans
la perspective de quatre critiques littraires spcialistes de luvre dArchimboldi : une anglaise,
Liz Norton ; un espagnol, Manuel Espinoza ; un franais, Jean-Claude Pelletier ; et un italien,
Piero Morini. Dans les trois parties subsquentes, La partie dAmalfitano , La partie de Fate
et La partie des crimes laction sloigne de la recherche de cet auteur imaginaire. En revanche,
cest dans La partie dArchimboldi , la dernire, o Bolao revient cet auteur en se focalisant
sur le rcit pique de sa biographie prodigieuse.
Or, malgr lapparente autonomie de chaque partie, 2666 gravite autour dune unit trs
ambigu quant sa signification, mais trs circonscrite gographiquement. En effet, toutes les
lignes narratives et les thmatiques centrales du roman dbouchent directement ou indirectement
dans une ville mexicaine imaginaire : Santa Teresa. Celle-ci dailleurs est le double fictionnel de
Ciudad Juarez, ville mexicaine frontalire des Etats Unis tristement clbre par les assassinats
massifs de femmes qui y ont eu lieu principalement entre 1993 et milieux des annes 2000. Cela
dit, le cimetire de 2666 pourrait tre cette ville, dautant que dans La partie des crimes
Bolao, avec la froideur d'une quipe mdico-lgale, fait infatigablement sur plus de 350 pages
une description dtaille des corps cribls de balles et des abus auxquels ont t soumises les
femmes assassines.
Il trs significatif que ce cimetire situ Santa Teresa soit aussi le centre cach
du roman auquel nous renvoient ses cinq parties. Cest ce que pense, daprs les notes dcriture
de Bolao, Ignacio Echevarra dans la Note la premire dition de 2666 , la postface du
roman.5 Par ailleurs, ces cinq parties directement ou indirectement nous conduisent suivre les
traces de Benno von Archimboldi qui pour sa part finira sa vie lui aussi Santa Teresa.
Maintenant, cest lautre image anticipe par Auxilio Lacouture lie ce cimetire de 2666
et au roman qui semble tre encore plus significative de la potique de Bolao. Nous faisons
rfrence la paupire nonata et lil entour des aquosits dont parle Bolao dans le
chapitre 7 dAmuleto.
Cette vision aqueuse anticipe trs clairement la perspective de la figure dauteur dfinitive
de luvre de Bolao. Benno von Archimboldi, crivain n en Prusse en 1920 est en effet une
figure secrte marque par lhorreur du XX sicle. A dix-neuf ans, il a t engag par le Tercer
Reich comme soldat et peut-tre cause de cela, une fois la guerre finie et Hitler vaincu, il dcide
de poursuivre sa vie au long du XX sicle comme un crivain secret, souterrain aussi puisque
dissimul par un nom de plume (son vritable nom tait Hans Reiter). Cette ncessit de
renouveau travers le nom est fondamentale. Cest comme si touch par lhorreur du monde
contemporain, il avait eu la ncessit de passer inaperu dans la profondeur de la pseudonymie.
Cependant, la tendance au drobement dans les profondeurs liquides lui vient dailleurs de son
enfance. Quand il tait trs jeune, Archimboldi, qui navait pas lair dun enfant mais dune
algue (Bolao, 2666 725) naimait pas la mer mais le fond de la mer. Et Bolao crit ce sujet :
Il naimait pas la terre et encore moins les forts. Il naimait pas non plus la mer ou ce que le commun des
mortels appelle la mer, et qui en ralit est seulement la superficie de la mer, les vagues hrisses par le vent
qui peu peu se sont transformes en une mtaphore de dfaite et de folie. Ce quil aimait, ctait le fond de
la mer, cette autre terre, pleine de plaines qui ntaient pas de plaines, de valles qui ntaient pas de valles, et
de prcipices qui ntaient pas des prcipices. (725)
Dans la profondeur de la mer, Benno von Archimboldi aime ouvrir ses yeux ce mondeautre, cette autre terre . La mtaphore du fond de la mer est troitement lie, bien
Dans lune de ses abondantes notes relatives 2666, Bolao indique lexistence dans luvre dun centre cach,
qui se dissimulerait sous ce que lon peut considrer tre son centre physique, pour le dire dune certaine manire. Il
y a des raisons de penser que ce centre physique est la ville de Santa Teresa, transposition fidle de Ciudad Jurez
[]. Et ce centre cach, ne serait-il pas justement indiqu par cette date, 2666, qui recouvre comme une protection
le roman tout entier ? (Bolao, 2666 1015).
5
Le naufrage est celui des cadavres ou des cadavres annoncs . Ces cadavres flottent sur
les flux constants et turbulents des eaux condamnes . Dans ces courants deaux nocturnes
(image, dailleurs, anticipant un autre roman ultrieur de Bolao, Nocturne de Chili, (antrieur
2666) apparaissent des voitures noires (qui littralement referont surface dans La partie des
crimes de 2666). Dautre part, ce mme fleuve est dcrit comme non-innocent aussi bien que
comme un enfer circulaire. Dans 2666 on nest plus dans le fleuve mais, peut-tre, dans son
embouchure : la mer. cet gard, dans son tude Naufrage avec spectateur, Hans Blumenberg
affirme que :
Deux prsupposs dterminent avant tout la charge de signification de la mtaphore du voyage en mer et du
naufrage : dune part, la mer comme limite naturelle de lespace des entreprises humaines, et, dautre part, la
dmonisation de cette mme mer en tant que sphre de limprvisible, de ce qui nest pas soumis une loi, de
ce qui trouble lorientation. La mer, jusque dans liconographie chrtienne, est le lieu o se manifeste le mal
[]. Dans ce champ de reprsentations, le naufrage est en quelque sorte la consquence lgitime du
voyage en mer, le havre atteint sans encombre ou la mer calme et sereine ntant que laspect trompeur de
quelque chose de profondment suspect. (Blumenberg 10, 11-13)
Au rgard de cela, elle est trs significative cette attraction du personnage pour le fond de
la mer. Il est fort probable que ctait ce quannonaient le cimetire de 2666, la paupire
nonata ainsi que cet il entour daquosits. Autrement dit, ce quAmuleto anticipait ctait la
perception de cette profondeur du mal, calme mais trompeuse, qui est galement le point de vue
de von Archimboldi dans 2666. Mais non seulement cela. Il faut remarquer aussi que Benno von
Archimboldi est un des personnages les plus anciens de Bolao. Ou, plutt : cest un des derniers
quil a cr, mais aussi un des plus vieux puisquil est n en 1920. De ce point de vue, cest
comme si, mme tant le dernier crivain , il puisse tre saisi aussi le premier . Et cest
pourquoi il prcde toute lhistoire des XX et XXI sicles sur laquelle sinscrit luvre du Chilien.
En consquence, il peut fonctionner comme archtype fondamental de tous les crivains
fictionnels de Bolao qui, comme Belano, vont exprimenter les horreurs auxquelles les
confrontera le sicle dernier aussi bien que le sicle prsent. Ainsi 2666, en tant que point de fuite
des toutes les perspectives partiales sur lhorreur prsentes dans son uvre, anticipe, posteriori,
limportance quaura la problmatique du mal et de lhorreur dans luvre de Bolao. Une
problmatique trange, voire insaisissable comme un secret que le roman dfinitif de Bolao ne
nous dvoile pas.
Enrique Schmukler,
Universit Paris 8 (Vincennes-Saint-Denis)
Bibliographie :