- CHOCOLAT -

JOANNE HARRIS

CHOCOLAT

- JOANNE HARRIS -

n romnete de: TANIA MOCHI

Cuprins
1. 11 februarie Lsata secului
2. 12 februarie Miercurea cenuii
3. Joi, 13 februarie
4. Vineri, 14 februarie Sfntul Valentin
5. Smbt, 15 februarie
6. Smbt, 15 februarie
7. Duminic, 16 februarie
8. Mari, 18 februarie
9. Miercuri, 19 februarie
10. Miercuri, 19 februarie
11. Joi, 20 februarie
12. Vineri, 21 februarie
13. Duminic, 23 februarie
14. Luni, 24 februarie
15. Marti, 25 februarie
16. Miercuri, 26 februarie
17. Smbt, 1 martie
18. Smbt, 1 martie
19. Duminic, 2 martie
20. Mari, 4 martie
21. Miercuri, 5 martie
22. Vineri, 7 martie
23. Smbt, 8 martie
24. Duminic, 9 martie
25. Luni, 10 martie
3

- CHOCOLAT -

26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
ora
39.

Miercuri, 12 martie
Joi, 13 martie
Smbt, 15 martie
Duminic, 16 martie
Mari, 18 martie
Miercuri, 19 martie
Vineri, 21 martie
Duminic, 23 martie Duminica Floriilor
Miercuri, 26 martie
Vineri, 28 martie Vinerea Mare
Vineri, 28 martie Vinerea Mare
Smbt, 29 martie Ajunul Patelui
Duminic, 30 martie Duminica nvierii Domnului,
4:00 a.m.
Luni, 31 martie A doua zi de Pate

- JOANNE HARRIS -

n memoria strbunicii mele,

Marie Andr Sorin
(1892-1968)

Mulumiri
Mulumiri din inim tuturor celor care au ajutat la crearea
acestei cri: familiei mele pentru sprijin, mentalitate
infantil i ncurajri nedumerite; lui Kevin pentru
manevrarea obositoarelor hrtii; lui Anouchka pentru
mprumutarea lui Pantoufle. Mulumesc de asemenea i
nemblnzitei mele agente, Serafina Clarke, i editoarei
Francesca Liversidge, lui Jennifer Luithlen i Lora Fountain
i tuturor celor de la Doubleday care m-au ajutat s m simt
att de bine-primit. n sfrit, mulumiri speciale colegului
scriitor Christopher Fowler pentru c a aprins luminile.

- CHOCOLAT -

1.
11 februarie
Lsata secului
Am venit purtate de vntul carnavalului. Un vnt cald
pentru februarie, ncrcat cu aromele fierbini i unsuroase
ale plcintelor, i crnailor, i napolitanelor pudrate cu
zahr, prjite pe un reou chiar acolo, pe marginea
drumului, pline de confetti care ne alunecau pe gulere i
mneci i care se rostogoleau n rigole ca un antidot tembel
al iernii. Mulimile adunate pe ngusta strad principal se
agit febril, cu gturile ntinse s prind imaginea char-ului
acoperit cu satin, cu panglici atrnnd i rozete din hrtie.
Anouk privete, cu ochii mrii, un balon galben ntr-o mn
i o trompet de jucrie n cealalt, ntre un co de
cumprturi i un cine cafeniu, trist. Am mai vzut
carnavaluri i nainte, ea i cu mine; o procesiune de dou
sute cincizeci de chars decorate n Paris n ultima Mardi
Gras1, o sut i optzeci n New York, dou duzini de orchestre
n mar n Viena, clovni pe picioroange, Grosses Ttes cu
mulaje din papier-mch cltinndu-li-se pe capete, majorete
cu bastoanele rsucindu-se i strlucind. Dar, la ase ani,
lumea pare nc minunat. Un car din lemn, decorat n
grab cu poleial i satin i scene din crile de poveti.
Capul unui dragon pe un scut, Raspunzel cu o peruc de
ln, o siren cu o coad din celofan, o cas de turt dulce,
din carton aurit i pictat, o vrjitoare n prag, ntinzndu-i
degetele cu unghiile vopsite n verde ctre un grup de copii
tcui La ase ani este posibil s percepi subtiliti pe care
1

Lsata secului.
6

- JOANNE HARRIS -

un an mai trziu nu le mai poi nelege. n spatele

cartonului, al decoraiilor, al plasticului, ea poate zri
vrjitoarea adevrat, magia adevrat. M privete cu ochii
ei, care sunt de culoarea verde-albastr a Pmntului vzut
de la mare nlime, strlucind.
Rmnem? Rmnem aici? Trebuie s-i amintesc s
vorbeasc franuzete. Dar rmnem? Nu-i aa? Se aga de
mneca mea. Prul ei este un vrtej de vat de zahr n vnt.
M gndesc. Este un loc la fel de bun ca oricare altul.
Lansquenet-sous-Tannes, cel mult dou sute de suflete, nu
mai mult de o halt pe drumul dintre Toulouse i Bordeaux.
Clipeti o dat i s-a dus. O strad principal, un ir dublu
de case din lemn de culoarea cenuii, strnse tainic, cteva
strdue paralele ca dinii unei furculie ndoite. O biseric,
spoit agresiv, ntr-un scuar cu magazine micue. Ferme
mprtiate pe pmntul gras. Livezi, vii, fii de pmnt
nchise i nregimentate n conformitate cu apartheidul rural
strict: aici meri, aici kiwi, pepeni, andive sub cochiliile lor
negre de plastic, vie albite i ofilite sub soarele slab de
februarie, ateptnd triumfala renviere din martie n
spate, rul Tannes, mic afluent al lui Garonne, i croiete
drum spre punea mltinoas. i oamenii? Seamn cu
toi cei pe care i-am vzut; poate puin cam palizi n lumina
soarelui, puin murdari. Earfele i beretele au culoarea
prului de dedesubt, cafenii, negre sau gri. Feele sunt
zbrcite ca ultimele mere ale verii, ochii adncii n carnea
ridat ca stafidele ntr-o gogoa veche. Civa copii,
mbrcai n rou i verde strlucitor i galben, par s
aparin altei rase. Pe cnd char-ul nainteaz greoi n lungul
strzii, tras de vechiul tractor, o femeie solid cu o figur
aspr, nefericit, strnge o hain ecosez pe umeri i strig
ceva n dialectul local abia inteligibil; pe car, un Mo Crciun
7

- CHOCOLAT -

turtit, nelalocul lui printre zne, i sirene, i goblini, arunc

dulciuri n mulime cu o agresivitate abia mascat. Un om
mai n vrst, cu trsturi delicate, cu o plrie de fetru n
locul beretei rotunde mai obinuit n aceast zon, i
culege trist cinele de la picioarele mele cu o privire care cere
scuze. i vd degetele graioase i subiri micndu-se n
blana cinelui; cinele schiaun; expresia stpnului devine
complex, un amestec de dragoste, ngrijorare, vinovie.
Nimeni nu se uit la noi. Am putea la fel de bine s fim
invizibile; hainele noastre ne nseamn ca strine, trectoare.
Sunt politicoi, att de politicoi; nimeni nu se holbeaz la
noi. Femeia, cu prul lung strns n gulerul paltonului oranj,
o earf lung n jurul gtului; copilul, n pantaloni galbeni i
canadian albastr. Culorile le desemneaz. Hainele lor sunt
exotice, figurile lor prea palide, sau prea ntunecate?
prul i nseamn ca fiind din alt parte, strini, puin
ciudai. Oamenii din Lansquenet au nvat arta de a observa
fr a privi direct. Le simt privirile ca un abur pe ceaf,
ciudate, fr s fie ostile, dar reci. Suntem pentru ei o
curiozitate, o parte a carnavalului, un semn al alienrii. Le
simt ochii pe noi pe cnd m ntorc s cumpr o galette de la
un vnztor. Hrtia este fierbinte i unsuroas, blatul de
pine neagr tare pe margini, dar gros i bun la mijloc. Rup o
bucat i i-o dau lui Anouk, tergndu-i brbia de untul
topit. Vnztorul este un brbat durduliu, aproape chel, cu
ochelarii groi, cu faa transpirat de cldura reoului.
Clipete cu un ochi nspre feti. Cu cellalt ochi studiaz
fiecare detaliu, tiind c, mai trziu, i se vor pune ntrebri.
n concediu, madame? Eticheta rural i permite s ne
ntrebe; n spatele indiferenei comerciantului observ
adevrata nfometare. Cunoaterea este aici moned curent;
8

- JOANNE HARRIS -

cu Agen i Montauban att de aproape, turitii sunt o

raritate.
Pentru o vreme.
De la Paris, deci? Probabil c de vin sunt hainele
noastre. n zona aceasta oamenii sunt sraci. Culoarea este
un lux; nu dureaz mult. Bobocii strlucitori de pe marginea
drumului sunt buruieni cotropitoare, inutile.
Nu, nu Paris.
Char-ul este aproape de captul strzii. O mic orchestr
dou cimpoaie, dou trompete, un trombon i o tob l
urmeaz, cntnd un mar neidentificabil. O duzin de copii
se mprtie n urma ei, culegnd dulciuri. Unii sunt n
costume; o vd pe micua Scufi Roie i o persoan
mioas care ar putea s fie lupul, disputndu-i amiabil
posesiunea unui ghem de panglici.
n ariergard, o figur n negru. La nceput am impresia c
face parte din parad Doctorul Cium, poate dar, pe cnd
se apropie, recunosc sutana de mod veche a unui preot de
ar. Are cam treizeci de ani, dei, de la distan, mersul su
rigid l face s par mai btrn. Se ntoarce nspre mine i
vd c i el este strin, cu pomeii nali i ochii palizi ai
nordicilor i degete lungi de pianist care se odihnesc pe
argintul crucii care-i atrn la gt. Poate asta-i d dreptul s
se holbeze la mine, aceast alienare; dar nu vd nici urm de
bun-venit n ochii lui reci, deschii la culoare. Doar privirea
msurat, de felin, a cuiva care nu este sigur de teritoriul
su. i zmbesc; el se uit ntr-o parte, speriat, i cheam pe
cei doi copii la el. Cu un gest arat mizeria care a umplut
deja drumul; vrnd-nevrnd, cei doi ncep s curee,
adunnd serpentinele i ambalajele de dulciuri i ducndu-le
la un co de gunoi. l observ pe preot uitndu-se la mine pe
9

- CHOCOLAT -

cnd m ntorc cu o privire care, la un alt brbat, ar fi fost

admirativ.
Nu exist post de poliie n Lansquenet-sous-Tannes, deci
nu exist crime. ncerc s fiu ca Anouk, s vd adevrul
dincolo de deghizare, dar acum totul este n cea.
Rmnem? Rmnem, maman? M trage cu insisten
de mn. mi place, mi place aici. Rmnem?
O iau n brae i o srut pe cretetul capului. Miroase a
fum i a cltite i a aternuturile calde ale unei diminei de
iarn.
De ce s nu rmnem? Este un loc la fel de bun ca
altele.
Da, sigur, i spun, cu gura n prul ei. Sigur c da. Nu
este chiar o minciun. De data aceasta s-ar putea s fie chiar
adevrat.
Carnavalul a plecat. O dat pe an satul strlucete n
lumina sa trectoare, dar acum lumina lui s-a stins,
mulimea s-a mprtiat. Vnztorii i strng reourile i
umbrarele, copiii i scot costumele i podoabele. Domin un
uor aer de stnjeneal, de mhnire fa de acest exces de
zgomot i culoare. Ca ploaia care se evapor imediat n
miezul verii, se ascunde n pmntul crpat i n pietrele
arse de soare, nelsnd nicio urm. Dou ore mai trziu,
Lansquenet-sous-Tannes este nc o dat invizibil, ca un
orel fermecat care apare doar o dat pe an. Dac n-ar fi
fost carnavalul, nici nu l-am fi observat.
Avem gaze, dar nu avem nc electricitate. n prima noapte,
am fcut cltite pentru Anouk la lumina lumnrii i le-am
mncat lng foc, folosind o revist veche ca farfurie, pentru
c niciunul dintre lucrurile noastre nu urma s ajung pn
mine. Magazinul fusese iniial o brutrie i nc are franzela
10

- JOANNE HARRIS -

gravat deasupra uii nguste de la intrare, iar podeaua este

plin de praf de fin i, cnd am venit, ne-am croit drum pe
o potec de reclame vechi. Chiria este ridicol de mic pentru
noi care suntem obinuite cu preurile marilor orae; chiar i
aa am surprins privirea suspicioas a femeii de la agenie
pe cnd numram bancnotele. Pe documentul de nchiriere
m numesc Vianne Rocher, semntura este o hieroglif care
ar putea s nsemne orice. Am explorat la lumina lumnrii
noul nostru teritoriu; vechile cuptoare n stare surprinztor
de bun sub grsime i funingine, pereii furniruii cu pin,
faiana nnegrit. Anouk a gsit vechea firm strns ntr-o
camer din spate i am tras-o afar; pianjenii s-au
rspndit de sub canavaua decolorat. Camerele noastre
sunt deasupra magazinului; un dormitor i o camer de baie,
un balcon ridicol de mic, ghivece din teracot cu mucate
ofilite Anouk s-a strmbat vzndu-le.
E aa de ntuneric, maman. Prea ngrozit, nesigur n
faa acestui prpd. i miroase aa de trist.
Are dreptate. Mirosul este ca lumina zilei inut nchis
ani de zile pn ce a devenit acr i rnced; mirosul
oarecilor i al fantomelor tuturor lucrurilor de mult uitate i
neplnse. Are ecou ca o pivni, iar puina cldur emanat
de noi accentueaz fiecare umbr. Vopseaua i lumina
soarelui i spunul ne vor scpa de mizerie, dar cu tristeea
este alt problem, rezonana ndeprtat a unei case unde
nimeni n-a mai rs de ani. Faa lui Anouk este palid i ochii
i s-au mrit n lumina lumnrii, cu mna strns de a mea.
Trebuie s dormim aici? ntreab ea. Lui Pantoufle nu-i
place. Este speriat.
Am zmbit i i-am srutat obrazul auriu, solemn.
Pantoufle ne va ajuta.
11

- CHOCOLAT -

Am aprins o candel pentru fiecare ncpere, aurie, i

roie, i alb, i oranj. Eu prefer s-mi fac singur esenele
aromate dar, n caz de criz, beele cumprate sunt destul de
bune i ele, levnic, i cedru, i lmi. inem fiecare cte
o lumnare, Anouk sufl n trompeta ei de jucrie, iar eu bat
cu o lingur de metal ntr-o tigaie veche i, timp de zece
minute tropim prin fiecare camer, ipnd i cntnd n
gura mare Afar! Afar! Afar! pn ce se zguduie pereii
i fantomele ultragiate fug, lsnd n urm un miros slab de
arsur i mult tencuial czut. Ne uitm n spatele
tencuielii crpate i nnegrite, n spatele tristeii lucrurilor
prsite i ncepem s vedem trasee slabe, ca imaginea
lsat de o scnteie aprins n mn aici un perete sclipitor
cu tencuial aurie, aici un fotoliu, puin rupt, dar colorat
ntr-un portocaliu sclipitor, vechea firm strlucind brusc pe
cnd culorile pe jumtate ascunse alunec afar de sub
straturile de mizerie. Afar! Afar! Afar! Anouk i Pantoufle
tropie i cnt i vechile imagini par s strluceasc mai
tare un taburet rou lng tejgheaua acoperit cu vinilin,
un ir de clopoei la ua de la intrare. Desigur, tiu c este
doar un joc. O strlucire care linitete un copil speriat. Va fi
necesar mult munc pn ce toate acestea vor deveni
adevrate. Dar, pentru moment, este suficient s tim c
aceast cas ne accept aa cum o acceptm i noi. Pine i
sare n prag pentru zeii casei. Santal sub pern ca s ne
ndulceasc visele.
Mai trziu, Anouk mi-a spus c Pantoufle nu mai este aa
de speriat, deci totul era bine. Am dormit mpreun,
mbrcate, pe salteaua plin de fin din dormitor, cu toate
lumnrile aprinse i, cnd ne-am trezit, era diminea.

12

- JOANNE HARRIS -

2.
12 februarie
Miercurea cenuii
De fapt ne-au trezit clopotele. Nici nu-mi ddusem seama
ct de aproape suntem de biseric pn ce nu le-am auzit,
un zumzet rezonant de tonalitate sczut alunecnd ntr-un
carillon strlucitor dummm fla-di-dadi-dummm la btaia
joas. M-am uitat la ceas. Era ase dimineaa. Lumina
cenuiu-aurie se filtra printre obloanele sparte pe pat. M-am
ridicat i am privit dalele umede care strluceau n scuar.
Turla alb a bisericii se ridica ascuit n lumina dimineii,
aprnd dintr-un ir de magazine ntunecate; o brutrie, o
florrie, un magazin de pompe funebre care vindea pietre
funerare, ngeri din piatr, trandafiri emailai Deasupra
faadelor discret acoperite cu obloane, turla alb este un far,
cifrele romane ale ceasului lucind rou la ora ase douzeci
ca s-l nele pe diavol, Fecioara pe postamentul ei pzind
scuarul cu o figur vag suprat. n vrful turlei scurte se
nvrte o moric de vnt de la vest la vest-nord-vest un
om cu rob i o secer. De la balconul cu mucate moarte i
pot vedea pe primii sosii la liturghie. Am recunoscut-o pe
femeia cu palton ecosez de la carnaval; i-am fcut semn cu
mna, dar ea i-a continuat drumul fr s-mi rspund,
strngndu-i haina protector n jurul ei. n spatele ei,
brbatul cu plria de fetru i cinele su cel trist i cafeniu
mi zmbete ezitant. L-am strigat dar, evident, eticheta
rural nu permite asemenea liberti pentru c el se grbete
s intre n biseric, lundu-i i cinele.
Dup aceea nimeni nu s-a mai uitat la fereastra mea, dei
am numrat mai mult de aizeci de capete fulare, berete,
13

- CHOCOLAT -

plrii trase n jos mpotriva unui vnt invizibil dar am

simit indiferena lor curioas, studiat. Avem probleme
importante, spuneau umerii lor strni i capetele plecate.
Picioarele li se trau pe dalele scuarului ca picioarele copiilor
care se duc la coal. Acesta s-a lsat azi de fumat, mi dau
seama; acesta, de vizita lui sptmnal la cafenea, alta va
renuna la mncrurile preferate. Nu este treaba mea,
desigur. Dar, n acel moment am simit c, dac un loc ar
avea nevoie de puin magie Obiceiurile vechi nu dispar
niciodat. i, cnd te-ai ocupat cndva de ndeplinirea
dorinelor, impulsul nu te mai prsete niciodat. i
oricum, vntul, vntul carnavalului, sufla nc, aducnd cu
el aroma tears de grsime, i vat de zahr, i praf de
puc, mirosurile fierbini i ascuite ale schimbrii
anotimpurilor, care fac palmele s usture i inima s bat
mai tare. Pentru o vreme deci vom rmne aici. Pentru o
vreme. Pn ce se va schimba vntul.
Am cumprat vopsea de la magazinul universal i bidinele,
trafalei, spun i glei. Am nceput munca de sus n jos,
scond perdelele i aruncnd scoabe sparte n grmada din
ce n ce mai mare din curticica din spate, am frecat podelele
i am aruncat glei de ap n josul scrii nguste i pline de
funingine astfel nct amndou ne-am udat din cap pn n
picioare de mai multe ori. paclul lui Anouk a devenit un
submarin, iar al meu un tanc care trimitea torpile
zgomotoase de spun n jos pe scri pn n hol. n mijlocul
acestei nebunii am auzit clopoelul de la intrare i m-am
uitat n sus, cu spunul ntr-o mn i paclul n cealalt, la
silueta nalt a preotului.
M ntrebasem n ct timp va sosi.
14

- JOANNE HARRIS -

Ne-a privit o vreme, zmbind. Un zmbet circumspect,

stpn pe sine, benevolent; stpnul conacului care
ntmpin oaspeii nepoftii. mi ddeam seama c e
contient de salopeta mea murdar, de prul pe care mi-l
prinsesem ntr-o earf roie, de picioarele mele goale n
sandalele ude.
Bun dimineaa. Un pria de ap murdar se scurgea
nspre pantofii lui negri, foarte lustruii. Am vzut cum ochii
lui se ndreapt n jos, apoi iar nspre mine.
Francis Reynaud, a spus el, dndu-se discret ntr-o
parte. Cur al parohiei. Am rs; nu m-am putut abine.
A, asta era, am spus, maliioas. Credeam c suntei de
la carnaval. Rs politicos; ha, ha, ha.
Am ntins o mnu de plastic galben.
Vianne Rocher. i bombardierul de acolo este fiica mea,
Anouk.
Explozii de spun i Pantoufle luptndu-se pe scri, l
puteam simi pe preot ateptnd detalii despre monsieur
Rocher. Mult mai uor s ai totul pe o bucat de hrtie, totul
oficial, s evii aceast conversation incomod, plicticoas.
Presupun c suntei foarte ocupat n aceast
diminea.
Brusc am simit c-mi pare ru pentru el aa cum se
chinuia s realizeze un contact. Din nou, rsul forat.
Da, trebuie cu adevrat s facem curat aici ct mai
repede posibil. i va dura! Dar nu am fi venit oricum n
dimineaa aceasta la biseric, monsieur le cur. Nu
participm la slujbe, s tii. Era un gest politicos; voiam s-i
art unde stteam, s-l linitesc; dar el a prut tulburat,
aproape insultat.
neleg.
15

- CHOCOLAT -

Fusesem prea direct. Ar fi dorit s mai dansm puin, s

ne dm trcoale unul altuia ca dou pisici curioase.
Dar este foarte amabil din partea dumneavoastr s ne
vizitai, am continuat vesel. Chiar ai putea s ne ajutai s
ne facem prieteni aici.
i el este ca o pisic, am observat; rece, cu ochi deschii la
culoare care niciodat nu privesc direct, atent, studiat,
distant.
Voi face tot ce-mi st n puteri. Este indiferent acum
cnd tie c nu facem parte din turma lui. Totui contiina l
ndeamn s ne ofere mai mult dect ar vrea. V gndii la
ceva anume?
Mda, ne-ar trebui o mn de ajutor aici, am sugerat eu.
Nu dumneavoastr, desigur repede, cnd el ncerca s
rspund. Poate tii ns pe cineva care ar avea nevoie de
nite bani n plus? Un zidar, cineva care ar putea s ne ajute
la finisaje? Acesta era un teritoriu sigur.
Nu-mi vine nimeni n minte. Dar voi ntreba. Este foarte
precaut. Poate o va face. i cunoate datoria fa de nouvenii. Dar tiu c nu va gsi pe nimeni. Nu este genul care
acord uor favoruri. Ochii lui se ndreapt discret nspre
pinea i sarea de la u.
Pentru noroc. Zmbesc, dar faa lui rmne de piatr.
Se uit la mica ofrand de parc l-ar fi ofensat.
Maman? Capul lui Anouk apare n u cu prul zbrlit
ca la arici. Pantoufle vrea s se joace afar. Avem voie?
ncuviinez.
Rmi n grdin. i terg o murdrie de pe nas. Ari ca
o vagaboand. Vd cum se uit la preot i i surprind la timp
privirea comic. Acesta este monsieur Reynaud, Anouk. De ce
nu-l salui?
16

- JOANNE HARRIS -

Salut! ip Anouk n drum spre u. La revedere! O

lucire a puloverului galben i a salopetei roii i a disprut,
picioarele patinndu-i iute pe gresia spunit. Nu pentru
prima oar, sunt aproape sigur c-l zresc pe Pantoufle n
urma ei, o pat ntunecat pe pragul de sus al uii.
Are doar ase ani, i spun n chip de explicaie.
Reynaud zmbete slab, acru, de parc aceast prim
vedere a fiicei mele i-a confirmat una dintre bnuielile pe
care le nutrete la adresa mea.

17

- CHOCOLAT -

3.
Joi, 13 februarie
Slav Domnului c s-a terminat. Vizitele m obosesc
groaznic. Nu m refer la dumneavoastr, desigur, mon pre;
vizita mea sptmnal la Domnia Voastr este un lux, ai
putea spune c este singurul. Sper c v plac florile. Nu
arat prea grozav, dar miros splendid. Le voi pune aici, lng
scaunul dumneavoastr, ca s le putei vedea. Se vd frumos
cmpiile de aici, cu Tannes n mijloc i Garonne sclipind n
deprtare. Ai putea chiar s v imaginai c suntem singuri.
Oh, nu m plng. Nu cu adevrat. Dar trebuie s tii ct de
greu este pentru un brbat singur s se descurce. Micile lor
griji, nemulumirile lor, prostia lor, miile lor de probleme
mrunte Joi a fost carnavalul. Oricine i-ar fi crezut
slbatici, aa cum dansau i ipau. Putiul lui Louis Perrin,
Claude, a tras n mine cu un pistol cu ap i ce a putut tatl
lui s spun dect c e mic i are nevoie s se joace puin?
Tot ceea ce doresc este s-i ndrum, mon pre, s-i eliberez de
pcate. Dar se lupt cu mine ntruna, ca nite copii care
refuz mncarea sntoas i continu s mnnce ceea ce
le face ru. tiu c nelegei. Timp de cincizeci de ani ai
purtat aceast povar pe umeri cu rbdare i trie. Le-ai
ctigat dragostea. S-au schimbat oare timpurile att de
mult? Eu sunt temut, respectatdar iubit, nu. Feele lor
sunt mbufnate, scrbite. Ieri au plecat de la slujb cu
cenu pe fruni i o privire de uurare vinovat. Se las n
voia indulgenelor lor secrete, viciilor lor solitare. Oare nu
neleg? Domnul vede totul. Eu vd totul. Paul-Marie Muscat
i bate nevasta. Primete zece Av n fiecare sptmn n
confesional i se duce s fac exact acelai lucru. Soia lui
18

- JOANNE HARRIS -

fur. Sptmna trecut s-a dus la pia i a furat

gablonzuri de pe o tejghea. Guillaume Duplessis vrea s tie
dac animalele au suflet i plnge cnd i spun c nu.
Charlotte Edouard crede c soul ei are o amant tiu c
are trei, dar trebuie s pstrez taina confesiunii. Ce copii
sunt! Cererile lor m las enervat i ameit. Dar nu mi pot
permite s-mi art slbiciunea. Oile nu sunt creaturile
docile, plcute din idilele pastorale. Orice ran i poate
spune asta. Sunt viclene, vicioase din cnd n cnd, patologic
stupide. Pastorul ngduitor i poate gsi turma dezbinat,
rzvrtit. Nu pot s fiu ngduitor. De aceea, o dat pe
sptmn, mi permit aceast mic indulgen. Gura
Domniei Voastre este pecetluit, mon pre, ca cea a
confesionalului. Urechile v sunt ntotdeauna deschise,
inima, ntotdeauna blnd. Pentru o or pot lsa povara
deoparte. Pot grei.
Avem o persoan nou-venit n parohie. O Vianne Rocher,
o vduv, bnuiesc, cu un copila. V amintii brutria lui
Blaireau? El a murit de patru ani i, de atunci, locul a
devenit o ruin. Ei bine, ea a nchiriat-o i sper s-o
redeschid pn la sfritul sptmnii. Nu m atept s
reziste. Avem deja brutria lui Poitou dincolo de scuar i,
oricum, nu se va adapta. O femeie destul de plcut, dar nu
are nimic n comun cu noi. i dau dou luni, apoi se va
ntoarce ntr-un ora mare. Amuzant, dar n-am reuit s aflu
de unde este. Cred c din Paris sau poate de dincolo de
grani. Accentul ei este curat, aproape prea curat pentru o
franuzoaic, cu vocalele sincopate ca ale nordicilor, dei
ochii ei sugereaz o descenden portughez, iar pielea ei
Dar nu am vzut-o cu adevrat. A muncit la brutrie toat
ziua de ieri i astzi. Pe fereastr a pus o fie de plastic
portocaliu i, din cnd n cnd, ea sau fetia ei cea slbatic
19

- CHOCOLAT -

arunc o gleat cu ap murdar n an sau discut vioi cu

cte un lucrtor. Are o capacitate ciudat de a gsi ajutoare.
Dei m-am oferit s-o ajut, m ndoiam c va gsi steni
dornici. Totui l-am vzut pe Clairmont azi-diminea crnd
lemne, apoi pe Pourceau cu scrile lui. Poitou a trimis
mobil; l-am vzut crnd un fotoliu prin tot scuarul cu
privirea ascuns a cuiva care nu dorete s fie vzut. Chiar i
Narcisse, aa lipsit de maniere cum este, i care a refuzat s
sape n curtea bisericii n noiembrie trecut, s-a dus cu
uneltele lui s-i curee grdina. Azi-diminea, cam la opt i
patruzeci, a sosit un camion n faa prvliei. Duplessis, care
i plimba cinele ca de obicei la ora aceea, tocmai trecea pe
acolo, iar ea l-a chemat s-o ajute la descrcat. Am observat
c el a fost ocat pentru o clip am crezut c o va refuza
cu o mn dus pe jumtate la plrie. Ea a spus atunci
ceva n-am auzit ce i i-am auzit rsul rsunnd n tot
scuarul. Rde mult i face multe gesturi extravagante,
comice, cu minile. Tot o trstur oreneasc, presupun.
Noi suntem obinuii cu o purtare mai rezervat a celor din
jurul nostru, dar presupun c nu are intenii rele. Avea o
earf violet, nnodat pe cap ca igncile, dar cea mai mare
parte a prului i scpase din ea i era plin de vopsea alb.
Nu prea s-i pese. Duplessis nu i-a amintit mai trziu ce ia spus, dar a comentat n stilul lui nencreztor c livrarea a
fost o nimica toat, doar cteva cutii, mici, dar destul de
grele i cteva lzi deschise cu ustensile de buctrie. Nu a
ntrebat ce era n cutii, dei se ndoiete c aa puine
provizii ar ajunge mult vreme unei brutrii.
S nu v imaginai, mon pre, c mi-am petrecut toat ziua
pndind brutria. Doar c se afl chiar vizavi de casa mea
cea care a fost a dumneavoastr, mon pre, nainte de toate
acestea. Toat ziua de ieri nu s-au auzit dect ciocnituri i
20

- JOANNE HARRIS -

s-a zugrvit, i s-a tencuit, i s-a curat pn ce, dei n-a fi

vrut, am fost curios s vd rezultatul. Nu sunt singurul; am
auzit-o pe madame Clairmont brfind cu un grup de prietene
n afara atelierului lui Poitou unde muncete soul ei; au
discutat despre obloane roii nainte s m observe i s
vorbeasc n oapt. De parc mi-ar fi psat. Nou-venita a
oferit desigur hran pentru brfitori, mcar att. Mi se pare
c obloanele acoperite cu plastic oranj atrag privirea.
Magazinul arat ca o bomboan uria ateptnd s fie
dezvelit, ca o rmi a carnavalului. Exist ceva
nelinititor n strlucirea sa i n felul n care plasticul atrage
soarele; voi fi fericit cnd treaba se va termina i locul va
redeveni o brutrie.
Sora ncearc s-mi atrag privirea. Crede c v obosesc.
Cum de o putei rbda, cu vocea ei strident i manierele ei
de spital? Acum cred c este timpul s ne odihnim. Este
nepenit, apretat, insuportabil. Totui mi vrea binele, mi
spun ochii Domniei Voastre. Iart-i, cci nu tiu ce fac. Eu nu
sunt amabil. Vin aici pentru uurarea mea, nu a
dumneavoastr. Totui mi-ar plcea s cred c vizitele mele
v fac plcere, c v in la curent cu lucruri mai stridente
ntr-o lume pleotit i inform. Televizor o or pe noapte,
ntoarceri de cinci ori pe zi, mncare prin tub. S se
vorbeasc despre Domnia Voastr de parc ai fi un obiect
Ne aude oare? Crezi c ne nelege? prerile dumneavoastr
nu conteaz, sunt aruncate la gunoi S fi oprit de la orice
i totui s simi, s gndeti. Acesta este adevrul iadului,
lipsit de medievalismele lui stngace. Aceast pierdere a
contactului. Totui m ndrept ctre dumneavoastr ca s m
nvai s comunic. S m nvai s sper.

21

- CHOCOLAT -

4.
Vineri, 14 februarie
Sfntul Valentin
Numele brbatului care are un cine este Guillaume. M-a
ajutat ieri i a fost primul meu client n aceast diminea.
Avea cinele, Charly, cu el, i m-a salutat cu o politee timid
care era aproape curtenitoare.
Arat minunat, a spus el uitndu-se n jur. Cred c ai
stat toat noaptea ca s terminai.
Am rs.
Este o adevrat transformare, a continuat Guillaume.
tii, nu sunt sigur de ce, dar am presupus c va fi tot o
brutrie.
Cum, s-l ruinez pe bietul monsieur Poitou? Sunt sigur
c-mi va mulumi pentru asta, cu durerile lui de lumbago, i
cu biata lui soie invalid i care doarme aa de greu.
Guillaume s-a aplecat s ndrepte zgarda lui Charly, dar
am vzut cum i lucesc ochii.
Vd c v-ai ntlnit, a spus el.
Da, i-am dat reeta pentru tizana mea de noapte.
Dac este bun, v va fi prieten pe via.
Este bun, l-am asigurat. Apoi, aplecndu-m sub
tejghea, am scos o cutiu roz cu o fund argintie de Sf.
Valentin pe ea. Poftim. Pentru dumneavoastr. Primul meu
client.
Guillaume a prut puin speriat.
Zu, madame, eu
Spune-mi Vianne. Insist. Am mpins cutia n mna lui.
O s-i plac. Sunt preferatele tale.
A zmbit.
22

- JOANNE HARRIS -

De unde tii? s-a interesat el, ndesnd grijuliu cutiua

n buzunarul hainei.
Ei, mi dau seama, i-am spus pozna. tiu preferatele
tuturor. Ai ncredere n mine, aceasta este a ta.
Firma n-a fost gata pn la prnz. Georges Clairmont a
venit s-o atrne chiar el, scuzndu-se la nesfrit pentru
ntrziere. Obloanele purpurii arat splendid n contrast cu
varul alb strlucitor i Narcisse, bombnind cu jumtate de
gur despre ultimul nghe, a adus cteva mucate de la sera
lui i le-a plantat n ghivecele mele. I-am trimis pe amndoi
acas cu nite cadouri de Sf. Valentin i expresii similare de
plcere nedumerit. Dup aceea, n afar de civa colari,
n-am prea avut vizitatori. Aa se ntmpl ntotdeauna cnd
un magazin nou se deschide ntr-un sat mic; exist un cod
strict de comportament care conduce astfel de situaii i
oamenii sunt rezervai, pretinznd c sunt indifereni, dei,
de fapt, mor de curiozitate. O btrn s-a aventurat
nuntru, mbrcat n tradiionala rochie neagr a vduvelor
de la ar. Un brbat mpopoonat, brunet, a cumprat trei
cutii identice fr s ntrebe ce era nuntru. Apoi, n
urmtoarele ore, n-a mai intrat nimeni. Era exact aa cum
m ateptasem; oamenii aveau nevoie de timp ca s se
adapteze la schimbare i, cu toate c am surprins cteva
priviri insistente aruncate la vitrin, nimeni n-a prut
nclinat s intre. n spatele nepsrii aparente totui, am
simit o aare, oapte speculative, agitaia unor perdele, o
adunare a curajului. Cnd au sosit n cele din urm, au sosit
mpreun, apte sau opt femei, inclusiv Caroline Clairmont,
soia celui care-mi fcuse firma. O a noua, care a sosit n
urma grupului, a rmas afar, cu faa aproape lipit de
fereastr, i am recunoscut-o pe femeia cu haina ecosez.
23

- CHOCOLAT -

Doamnele s-au uitat peste tot, chicotind ca nite colrie,

ezitnd, ncntate de obrznicia lor colectiv.
i le facei pe toate chiar dumneavoastr? a ntrebat
Ccile, care are o farmacie pe strada principal.
Ar trebui s renun acum n timpul Postului Mare, a
comentat Caroline, o blondin durdulie cu un guler de blan.
Nu voi spune nimnui, i-am promis. Apoi, observnd-o
pe femeia n ecosez care nc se uita n vitrin: Prietena
voastr nu vrea s ni se alture?
Oh, ea nu este cu noi, a rspuns Joline Drou, o femeie
cu trsturi ascuite care lucreaz la coala din sat. A privito pe femeia cu figur aspr de la geam. Este Josphine
Muscat. Era un fel de dispre milos n vocea ei pe cnd a
spus numele. M ndoiesc c va intra.
De parc ar fi auzit-o, Josphine s-a nroit uor i i-a
lsat capul pe pieptul hainei. O mn i-o inea pe stomac
ntr-un gest ciudat, protector. i puteam vedea gura, cu
buzele permanent lsate n jos, micndu-se uor, n ritmul
unei rugciuni sau al unui blestem.
Le-am servit pe doamne o cutie alb, fund aurie, dou
cornets de hrtie, o fund roz n mijlocul exclamaiilor i al
rsetelor. Afar, Josphine Muscat mormia i se legna i i
mpingea pumnii mari, uri, n stomac. Apoi, pe cnd
serveam ultima client, i-a ridicat capul cu un gest sfidtor
i a intrat. Ultima comand era mare i destul de complicat.
Madame dorea doar un asortiment din acelea ntr-o cutie
rotund, cu panglici i flori i inimioare aurii i o felicitare n
alb la aceasta doamnele i-au ridicat ochii ntr-un extaz
prefcut, hihihi! astfel nct n-am observat-o. Minile cele
mari sunt surprinztor de iui, mini nroite i asprite de
treburile domestice. Una rmne pe stomac, cealalt flutur
iute ntr-o parte n micarea rapid a unui pistolar i micul
24

- JOANNE HARRIS -

pachet argintiu cu un trandafir care cost zece franci a

disprut de pe raft n buzunarul hainei ei.
Frumos. M prefac c nu observ pn ce doamnele pleac
din magazin cu pachetele. Josphine, rmas singur n faa
tejghelei, se preface c examineaz marfa, ntoarce cteva
cutii cu degete atente, nervoase. Am nchis ochii. Gndurile
pe care mi le transmitea erau complexe, tulburtoare. O serie
rapid de imagini s-a perindat n mintea mea: fum, cteva
nimicuri strlucitoare, un pumn nsngerat. n spatele
acestora, un substrat tremurtor de griji.
Madame Muscat, pot s v ajut? Vocea mea era blnd
i plcut. Sau dorii doar s privii?
A mormit ceva inaudibil i s-a ntors s plece.
Cred c s-ar putea s am ceva care v-ar plcea. M-am
ntins sub tejghea i am scos un pachet argintiu similar cu
cel pe care-l luase ea, dei acesta era mai mare. Era legat cu
o fund alb brodat cu floricele galbene. M-a privit, cu gura
ei mare i nefericit deschis de fric. Am mpins pachetul
nspre ea.
Din partea casei, Josphine, i-am spus amabil. Nu-i
nicio problem. Sunt preferatele tale.
Josphine Muscat s-a ntors i a ieit n fug.

25

- CHOCOLAT -

5.
Smbt, 15 februarie
tiu c nu este ziua mea obinuit, mon pre, dar simeam
nevoia s vorbesc. Brutria s-a deschis ieri. Doar c nu este
o brutrie. Cnd m-am trezit ieri dimineaa la ase, schelele
erau scoase, firma i copertina erau la locul lor i oblonul era
ridicat de pe vitrin. Ceea ce fusese o cas veche, obinuit,
modest, ca toate celelalte, devenise o combinaie rou-i-aur
pe un fundal orbitor de alb. Mucate n ghivecele de la
ferestre. Ghirlande din crpe-papier rsucite n jurul stlpilor.
i, deasupra uii, o firm scris cu negru pe o plac din
lemn de stejar:
La Celeste Praline
Chocolaterie Artis anale2
Sigur c este ridicol. Un astfel de magazin ar putea fi
popular n Marsilia sau n Bordeaux chiar i n Agen, unde
sunt muli turiti. Dar n Lansquenet-sous-Tannes? n timpul
Postului Mare, epoca tradiional a uitrii de sine? Pare
pervers, poate dinadins. Azi-diminea m-am uitat n vitrin.
Pe un raft alb, din marmur, sunt aliniate nenumrate cutii,
pacheele, cornets din hrtie argintie i aurie, rozete, clopoei,
flori, inimioare i ghirlande lungi din panglici multicolore. n
clopote de sticl se afl ciocolate, praline, ele lui Venus,
trufe, mendiants, fructe confiate, scoici din ciocolat, petale
de trandafir zaharisite, violete din zahr Aprate de soare
de copertine lucesc ntunecat ca o comoar scufundat,
2

Pralina celest, confiserie artizanal.

26

- JOANNE HARRIS -

petera lui Aladin a dulcilor cliee. i, n mijloc, a aezat o

creaie magnific. O cas din turt dulce cu zidurile din pain
depices nvelite n ciocolat, cu detaliile subliniate cu glazur
argintie i aurie, olane din florentine cu fructe confiate, vie
stranii din zahr i ciocolat crescnd din perei, psri din
maripan cntnd n copacii de ciocolat i vrjitoarea
nsi, ciocolat neagr din vrful plriei ei ascuite pn la
poalele mantiei lungi, innd o mtur care este de fapt o
guimauve3 uria, bezele lungi i ncreite care atrn pe
tejghelele vnztorilor de dulciuri n zilele carnavalului. De la
fereastra mea le pot vedea pe ale ei, ochi nchii ntr-o
ochead viclean, de conspirator. Caroline Clairmont i-a
nclcat juruina de post din cauza acestui magazin i a
produselor pe care le vinde. Mi-a spus ieri n confesional, pe
acel ton de copil rsfat care se potrivete att de puin cu
promisiunile ei de cin.
Oh, mon pre, m simt att de prost! Dar ce puteam
face cnd acea femeie ncnttoare era aa de dulce? Adic
nici nu m-am gndit pn ce nu a fost prea trziu dei, dac
exist cineva care ar trebui s renune la ciocolat Vreau
s zic, felul n care coapsele mele s-au umflat n ultimul an,
mi vine s mor
Dou Av. Doamne, femeia aceasta. Prin grilaj i simt
ochii flmnzi, plini de adoraie. Se preface c este mhnit
de duritatea mea.
Desigur, mon pre.
i amintete-i de ce postim acum. Nu din vanitate. Nu
ca s ne impresionm prietenii. Nu ca s ncpem n hainele
la mod din sezonul urmtor. Sunt brutal ntr-un mod
deliberat. Asta dorete i ea.
3

Guimove plant din familia malvaceelor de culoare mov; hibiscus.

27

- CHOCOLAT -

Da, sunt frivol, nu-i aa? Un suspin uor, o lacrim

tears discret n colul batistei. Doar o femeie proast i
frivol.
Amintete-i de Domnul nostru. De sacrificiul Lui. De
umilina Lui. i simt parfumul, ceva floral, prea puternic n
spaiul acesta ntunecat i nchis. M ntreb dac aceasta
este ispita. Dac este aa, atunci sunt de piatr.
Patru Av.
Este un fel de disperare. Macin sufletul, l micoreaz
bucat cu bucat, ca o catedral care este ruinat an de an,
erodat de praf i nisip. Simt cum mi slbete hotrrea,
bucuria, credina. A vrea s-i conduc prin mijlocul
suferinelor, prin slbticie. i, n loc de acestea, doar
nimicnicii. Aceast procesiune lent de mincinoi, lacomi i
clovni patetici. Btlia dintre bine i ru redus la o femeie
gras n faa unui magazin de dulciuri, spunndu-i: O voi
face? Nu o voi face? cu o nehotrre demn de mil. Diavolul
este la; nu-i va arta faa. Este lipsit de substan, spart
ntr-un milion de bucele care-i croiesc maliioasa lor
potec prin snge, prin suflet. Dumneavoastr i cu mine neam nscut prea trziu, mon pre. Lumea aspr, curat, a
Vechiului Testament m atrage. Pe atunci tiam unde ne
aflm. Satana umbla printre noi n carne i oase. Luam
decizii dificile; ne sacrificam copiii n numele Domnului. l
iubeam pe Dumnezeu, dar, i mai mult, ne temeam de El.
S nu credei c o blamez pe Vianne Rocher. Nici nu m
prea gndesc la ea. Este doar una dintre influenele rele
mpotriva crora trebuie s lupt n fiecare zi. Dar gndul la
acel magazin cu firma lui de carnaval, o ochead aruncat
negrii, credinei ntorcndu-m din prag ca s-mi
ntmpin congregaia, surprind o micare nuntru.
ncearc-m. Testeaz-m. Gust-m. ntr-o pauz dintre
28

- JOANNE HARRIS -

versetele unui imn aud claxonul camionului care face livrri.

n timpul predicii chiar n timpul acelei predici, mon pre!
m opresc n mijlocul unei fraze, sigur c aud fonetul
ambalajelor dulciurilor.
M-am rugat mai tare ca niciodat n aceast diminea,
dei congregaia era mic. Mine i voi face s plteasc.
Mine, duminic, atunci cnd magazinele sunt nchise.

29

- CHOCOLAT -

6.
Smbt, 15 februarie
coala s-a terminat devreme azi. Pe la amiaz, strada era
plin cu indieni i cowboy n hanorace viu colorate i blugi
reiai care-i trau gentile de coal cei mai mari fumnd
pe ascuns o igar, cu gulerele rsucite n sus i cu priviri
nonalante aruncate n trecere vitrinei. Am vzut un biat
care mergea singur, corect mbrcat n palton gri i beret,
cu un cartable de coal perfect aranjat pe umerii lui nguti.
S-a uitat ndelung la vitrina de la Cleste Praline, dar lumina
lucea n geam n aa fel nct n-am putut s-i surprind
expresia. Apoi un grup de patru copii de vrsta lui Anouk sau oprit alturi, iar el a plecat. Dou nasuri s-au lipit de
vitrin, apoi copiii s-au strns ntr-un loc golindu-i
buzunarele i numrndu-i banii. Un moment de ezitare
cnd s-au hotrt pe cine s trimit nuntru. Eu m-am
prefcut c sunt ocupat n spatele tejghelei.
Madame? O feioar murdar m-a privit cu suspiciune.
Am recunoscut lupul din parada de Mardi Gras.
Cred c eti un brbat cruia i plac bomboanele
crocante cu alune. M prefceam c sunt serioas, pentru c
aceast cumprare de dulciuri este o treab important.
Cost ieftin, sunt uor de mprit, nu se topesc n buzunare
i poi lua i-am artat cu minile deprtate oh, cel puin
cam att pentru cinci franci. Am dreptate?
Nu mi-a zmbit, dar a ncuviinat, ca de la un om de
afaceri la altul. Moneda era cald i puin lipicioas. A luat
pachetul cu grij.
mi place casa de turt dulce, a zis el grav. Din vitrin.
n pragul uii, ceilali trei au ncuviinat timid, lipindu-se
30

- JOANNE HARRIS -

unul de altul ca pentru a-i da curaj. E cool. Cuvntul

american a fost rostit sfidtor, ca fumul de la o igar fumat
pe ascuns. Am zmbit.
Foarte cool am aprobat. Dac vrei, tu i prietenii ti
putei s m ajutai s-o mnnc dup ce o scot din vitrin.
Ochii s-au lrgit.
Cool!
Super-cool!
Cnd?
Am dat din umeri.
i voi spune lui Anouk s v aminteasc, le-am zis.
Anouk este fetia mea.
tim. Am vzut-o. Nu merge la coal. Ultima propoziie
a fost rostit cu invidie.
Va merge de luni. Este pcat c nu are nc prieteni,
pentru c i-am spus c va putea s-i invite. tii, s m ajute
la aranjamentele din vitrin. Picioarele au trit, minile
lipicioase s-au ntins, mbrncind i mpingnd s ajung n
fa.
Am putea
Eu pot
Sunt Jeannot
Claudine
Lucie.
I-am trimis la plimbare cu cte un oricel de zahr fiecare
i i-am urmrit mprtiindu-se prin scuar ca seminele de
floarea-soarelui n vnt. O fie de soare le-a luminat
spinrile pe rnd pe cnd fugeau rou portocaliu verde
albastru apoi au disprut. n arcada umbrit a bisericii Sf
Jrme l-am vzut pe preot, Francis Reynaud, privindu-i
curios i, mi s-a prut, dezaprobator. Am fost surprins. De
ce i-ar dezaproba? De la vizita lui din prima zi nu mai
31

- CHOCOLAT -

apruse, dei i-am auzit pe muli vorbind despre el.

Guillaume vorbete despre el cu respect, Narcisse cu mnie,
Caroline cu acea rigiditate pe care o adopt cnd discut
despre brbai mai tineri de cincizeci de ani. Nu este cldur
n vorbele lor. El nu este de aici, am neles. Un seminarist
din Paris care a nvat totul din cri nu-i cunoate
turma, nevoile ei, cererile ei. Aa a spus Narcisse care a avut
o disput aprins cu preotul de cnd a refuzat s asiste la
liturghie n timpul recoltei. Un om care nu suport protii,
spune Guillaume, cu acea sclipire de umor n spatele
ochelarilor lui rotunzi, adic pe muli dintre noi cu
obiceiurile noastre stupide i rutinele de neschimbat. l
mngie afectuos pe Charly pe cap pe cnd o spune, iar
cinele emite un ltrat solemn.
El crede c e ridicol s fii devotat unui cine, spune
Guillaume cu regret. Este prea politicos ca s-o spun, dar el
crede c este nepotrivit. Un brbat de vrsta mea nainte
de pensionare, Guillaume a fost profesor la coala din sat. Au
mai rmas doar doi dascli care se ocup de copiii rmai i
muli nc i spun lui Guillaume matre dcole. l urmresc
cum l scarpin pe Charly cu blndee n spatele urechilor i
sunt sigur c simt tristeea pe care am simit-o la el n
timpul carnavalului; o privire furiat care este un semn de
vinovie.
Un brbat, de orice vrst ar fi, i poate alege prietenii
dup cum i place, l ntrerup eu, oarecum agitat. Poate
monsieur le cur ar putea nva unele lucruri chiar de la
Charly. Din nou zmbetul dulce, abia schiat.
Monsieur le cur ncearc s procedeze cum este mai
bine, mi spune el blnd. Nu ar trebui s pretindem mai
mult.
32

- JOANNE HARRIS -

Nu i-am rspuns. n profesia mea se nva repede c

druirea nu cunoate limite. Guillaume pleac de la Praline
cu o pungu de florentine n buzunar; nainte de a da colul
pe Avenue des Francs Bourgeois l-am vzut oprindu-se i
oferind una cinelui. O mngiere, un ltrat, o cltinare a
ciotului de coad. Dup cum spuneam, unii oamenii nu se
gndesc de dou ori nainte s druiasc.
Satul mi este mai puin strin acum. Locuitorii la fel.
ncep s recunosc feele, numele; primele fire secrete ale
istoriilor se mpreuneaz formnd un cordon ombilical care,
n cele din urm, ne va lega. Este un loc mai complex dect
mi s-a prut la nceput, Rue Principale bifurcndu-se ntr-o
mn de strdue laterale Rue de Potes, Avenue de Francs
Bourgeois, Ruelle des Frres de la Rvolution unul dintre
edilii satului fusese evident republican convins. Scuarul
meu, Place Saint-Jrme, este terminaia acestor degete
ntinse, biserica stnd alb i mndr ntr-un romb de tei,
ptratul din pietri rou unde btrnii joac ptanque n
serile calde. n spate, dealul coboar abrupt ctre zona de
strdue nguste numite Les Marauds. Acesta este micuul
ghetou din Lansquenet, csue de lemn care se mpleticesc pe
drumul plin de gropi ctre Tannes. Casele sunt aproape de
mlatin; unele sunt construite chiar pe ru pe platforme din
lemn putred, o duzin nconjoar malul pietruit, degete lungi
de umezeal ntinzndu-se, ctre ferestrele lor mici i nalte,
de la apa lene, ntr-un ora ca Agen, Les Marauds ar
atrgea turitii prin ciudenia i decderea sa rustic.
Locuitorii din Les Marauds triesc din ceea ce pot pescui din
ru. Multe dintre casele lor sunt nite cocioabe; copaci
btrni cresc pe zidurile aplecate. Am nchis La Praline
pentru dou ore la prnz i am plecat cu Anouk ctre ru.
33

- CHOCOLAT -

Doi copii slabi se tvleau n noroiul verde de pe malul apei;

chiar i n februarie se simea mirosul de canalizare i
putregai. Era rece, dar nsorit i Anouk purta paltonul ei
rou din ln i cciuli, fugind peste pietre i ipnd la
Pantoufle care o urmrea. M obinuisem cu Pantoufle i
cu restul ciudatei menajerii pe care o trte dup ea astfel
nct n momente ca acestea l puteam vedea aproape clar;
Pantoufle, cu faa lui cenuie, mustcioas, i ochii nelepi,
totul limpezindu-se de parc, printr-un transfer straniu eu
devenisem Anouk, vznd cu ochii ei, urmnd poteca pe care
mergea ea. n astfel de momente simt cum a putea muri din
dragoste pentru ea, micua mea strin; inima mi se umfl
periculos astfel nct singura mea eliberare este s fug i eu,
cu haina mea roie zbtndu-mi-se pe umeri ca nite aripi,
prul meu, coada unei comete pe cerul albastru peticit de
nori.
O pisic neagr mi taie drumul i eu m opresc s dansez
i s cnt:
O va-t-il, mistigri?
Passe sans faire de mal ici.4
Anouk s-a apropiat i pisica a nceput s toarc,
rostogolindu-se n praf pentru a fi scrpinat. M-am aplecat
i am vzut o btrnic firav urmrindu-m curioas de
lng o csu. Fust neagr, hain neagr, pr cenuiu
strns ntr-un coc complicat. Ochii i sunt ageri i negri ca ai
unei psri. Am salutat-o.
Eti de la chocolaterie, a spus ea. n ciuda vrstei cam
optzeci, poate mai mult vocea i este puternic i are
accentul aspru din Midi.
4

Unte duci, m gri? / Vezi s nu faci ru aci.

34

- JOANNE HARRIS -

Da, aa este. i spun cum m cheam.

Armande Voizin, zice ea. Aceea de acolo e casa mea.
Arat nspre una dintre casele de pe malul rului aflat ntro stare mai bun dect celelalte, proaspt vruit i cu
mucate roii n jardiniere. Apoi, cu un zmbet care-i
ncreete faa ca un mr, mi spune:
i-am vzut magazinul. Destul de drgu, zu, dar nu
este bun pentru oameni ca noi. Prea luxos. Nu se aude nicio
dezaprobare n voce pe cnd vorbete, ci un fel de rs fatalist.
Am auzit c msieur le Cur s-a i suprat pe tine, adaug ea,
maliios. Cred c e de prere c o prvlie cu ciocolat nu
este potrivit pentru scuarul lui. mi arunc iar una dintre
acele priviri ciudate, ironice. tie c eti vrjitoare? ntreab
ea.
Vrjitoare, vrjitoare. Nu este cuvntul potrivit, dar tiu la
ce se refer.
Ce v face s credei asta?
Oh, este evident. Dar trebuie una ca s-o recunoasc pe
alta, zic eu i rde, un sunet ca al unor viori nebune.
Msieur le Cur nu crede n magie, zice ea. Ca s-i spun
adevrul, nu sunt prea sigur nici c ar crede n Dumnezeu.
n vocea ei s-a strecurat un dispre condescendent. Are multe
de nvat omul acela, chiar dac i-a luat diploma n
teologie. i proasta de fiic-mea la fel. n via nu capei
diplome, nu? Sunt de acord cu ea i ea m ntreab dac o
cunosc pe fata ei.
Cred c da. Caro Clairmont. Capul cel mai plin de
tre din tot Lansquenet-ul. Vorbete, vorbete, fr s
spun nimic.
M vede zmbind i ncuviineaz binedispus.
Nu-i face griji, drag, la vrsta mea nu m mai
ofenseaz nimic. Iar ea l motenete pe taic-su, s tii.
35

- CHOCOLAT -

Asta e o mare consolare. M privete cercettor. Nu prea

exist multe distracii pe aici, observ ea. Mai ales cnd eti
n vrst. Se oprete i m privete iar cu atenie. Dar acum
c ai venit tu, vom avea parte de puin amuzament. Mna ei
o atinge pe a mea ca o rsuflare rece. Am ncercat s-i prind
gndurile, s vd dac-i bate joc de mine, dar tot ce am
simit a fost umor i buntate.
Este doar o confiserie, i spun eu, zmbind.
Armande Voizin chicotete.
Poate crezi c m-am nscut ieri, comenteaz ea.
Zu aa, madame Voizin
Spune-mi Armande. Ochii negri lucesc de amuzament.
M face s m simt tnr.
Bine. Dar chiar nu neleg de ce
tiu ce vnt te-a adus, spune Armande cu blndee. Lam simit. Mardi Gras, zi de carnaval. Les Marauds era plin
de oamenii carnavalului; igani, spanioli, crpaci, pied-noirs5
i indezirabili. Te-am recunoscut de ndat, pe tine i pe fiica
ta cum v numii acum?
Vianne Rocher, zmbesc eu. i aceasta este Anouk.
Anouk, repet Armande ncet. i micuul prieten gri
ochii mei nu mai sunt la fel de buni ca pe vremuri ce este?
O pisic? O veveri?
Anouk i scutur buclele.
Este un iepure, spune ea, cu o mbufnare amuzant. l
cheam Pantoufle.
A, un iepure. Desigur. Armande mi face cu ochiul. Vezi,
tiu ce vnt v-a adus aici. L-am simit i eu o dat sau de
dou ori. Poate sunt btrn, dar nimeni nu m pclete pe
mine. Nimeni.
ncuviinez.
5

Europeni care triesc n Algeria.

36

- JOANNE HARRIS -

Poate este adevrat, spun eu. Vino la Praline ntr-o zi;

tiu ce prefer fiecare. O s te tratez cu o cutie cu favoritele
tale.
Armande rde.
Oh, eu nu am voie ciocolat. Caro i idiotul acela de
doctor nu-mi permit. i nici altceva care mi-ar plcea,
adaug ea amrt. Mai nti fumatul, apoi alcoolul, acum
asta Dumnezeu tie, dac a renuna i la respirat poate a
tri pe vecie. Rde, dar e un rs obosit i vd cum ridic o
mn la piept cu un gest posesiv care-mi amintete ciudat de
Josphine Muscat. Nu dau vina pe ei de fapt, spune ea. Aa
sunt ei. S te fereti de orice. De via. De moarte.
Zmbete ceea ce o face brusc s semene cu o putanc, n
ciuda ridurilor.
Poate vin s te vd ntr-o zi oricum, spune ea. Poate
doar ca s-l supr pe cur.
M-am gndit la ultima ei remarc mult vreme dup ce a
disprut dup colul casei tencuite. Mai departe, Anouk
arunca pietre n noroiul de pe mal.
Cur. Mi se prea c numele lui nu era niciodat departe
de buzele femeii. M-am gndit o clip la Francis Reynaud.
ntr-un loc ca Lansquenet se ntmpl cteodat ca o
singur persoan nvtorul, proprietarul cafenelei, sau
preotul s fie reprezentantul comunitii. Ca acest singur
individ s fie inima mainriei care ghideaz vieile ca axa
central a unui mecanism de ceasornic, trimind unele roi
s le ghideze pe celelalte, ciocnele s bat, acele s arate
ora. Dac axul alunec sau se stric, ceasul se oprete.
Lansquenet este ca un astfel de ceas, cu acele nepenite pe
vecie la un minut nainte de miezul nopii, roile dinate i
pinioanele nvrtindu-se inutil n spatele feei care nu arat
nimic. Potrivete greit ceasul bisericii ca s-l neli pe diavol,
37

- CHOCOLAT -

mi spunea mama. Dar n acest caz bnuiesc c diavolul nu a

fost nelat. Nicio clip.

38

- JOANNE HARRIS -

7.
Duminic, 16 februarie
Mama mea a fost o vrjitoare. Cel puin aa i spunea ea,
greind de attea ori n jocul de a crede singur ceea ce zicea
nct pn la urm nu se putea deosebi adevrul de
minciun. Armande Voizin mi amintete de ea ntr-un fel;
ochii strlucitori, poznai, prul lung, care trebuie s fi fost
negru strlucitor n tineree, amestecul de dorine i cinism.
De la mama am nvat tot ceea ce m caracterizeaz acum.
Arta de a transforma ghinionul n noroc. ncruciarea
degetelor ca s ndeprtez neansa. Coaserea unui scule,
fierberea unei poiuni, convingerea c pianjenul aduce
noroc nainte de miezul nopii i ghinion dup aceea. Dar, cel
mai mult, mi-a dat dragostea ei pentru locuri noi, dorina
iganilor de a cltori prin toat Europa i mai departe; un
an n Budapesta, altul n Praga, ase luni la Roma, patru la
Atena, apoi peste Alpi n Monaco, de-a lungul coastei pn la
Cannes, Marsilia, Barcelona Pn la optsprezece ani
pierdusem irul oraelor n care sttusem, limbile pe care le
vorbisem. Slujbele variaser; osptrie, interprete, depanri
auto. Uneori fugeam pe fereastra unui hotel ieftin n toiul
nopii fr s pltim. Cltoream cu trenul fr bilete, cu
permise false de munc, treceam ilicit graniele. Am fost
deportate de nenumrate ori. De dou ori mama a fost
arestat, dar a fost eliberat fr a fi acuzat. Numele
noastre se schimbau pe msur ce ne mutam, alunecnd de
la o variant regional la alta; Yanne, Jeanne, Johanne,
Giovanna, Anne, Anouchka. Ca hoii, eram continuu pe fug,
convertind balastul nedorit al vieii n franci, lire sterline,
coroane, dolari, pe cnd fugeam pe aripile vntulului. Nu
39

- CHOCOLAT -

cred c am suferit; n acei ani, viaa era o aventur

frumoas. Ne aveam una pe cealalt, mama i cu mine.
Niciodat n-am simit nevoia unui tat. Aveam nenumrai
prieteni. Totui cred c uneori o supra lipsa aceasta de
stabilitate, nevoia de a ne zbate ntruna. i fugeam din ce n
ce mai repede pe msur ce treceau anii, rmnnd o lun,
cel mult dou, apoi plecnd ca nite fugare la apusul
soarelui. Dup civa ani am neles c, de fapt, fugeam de
moarte.
Mama avea patruzeci de ani. Era cancerul. tia de ceva
vreme, mi-a spus, dar n ultimul timp Nu, nu va fi niciun
spital. Niciun spital, nelegi? Mai avea luni, chiar ani de trit
i voia s vad America: New York, Everglades din Florida. Ne
deplasam aproape n fiecare zi acum, iar mama i ddea
noaptea n cri atunci cnd credea c am adormit. Ne-am
mbarcat pe un cargobot care pleca din Lisabona, amndou
fiind angajate la buctrie. Terminam treaba la dou sau trei
noaptea i ne trezeam n zori. n fiecare noapte crile,
alunecoase de vechime i de atta mnuit, erau ntinse pe
patul de lng ea. Le optea numele, pentru ea nsi,
scufundndu-se mai adnc n fiecare zi n labirintul
ntunecat care o atrgea inexorabil.
Zece de pic, moarte. Trei de pic, moarte. Doi de pic,
moarte. Carul. Moarte.
Carul s-a dovedit a fi un taxi din New York ntr-o sear de
var pe cnd mergeam s cumprm legume pe strzile
aglomerate din Chinatown. Oricum a fost mai bine dect
cancerul.
***

40

- JOANNE HARRIS -

Cnd fiica mea s-a nscut nou luni mai trziu, am

botezat-o cu numele amndurora. Aa mi s-a prut potrivit.
Tatl ei n-a cunoscut-o niciodat nici nu tiu sigur cine a
fost n puzderia de ntlniri romantice pe care le avusesem.
Nu conteaz. A fi putut s cojesc un mr la miezul nopii i
s arunc cotorul peste umr ca s-i aflu iniiala, dar nu m
interesa suficient de mult ca s-o fac. Prea mult balast ne
ncetinete.
Totui De cnd am plecat din New York, n-a btut oare
vntul mai ncet, mai rar? N-a fost un chin de cte ori am
prsit un loc, un fel de regret? Cred c da. Douzeci i cinci
de ani i deja arcul ncepea s slbeasc, la fel ca mama n
ultimii ei ani. M trezesc uitndu-m la soare i ntrebndum cum ar fi fost s-l vd rsrind la acelai orizont cinci
poate zece, poate douzeci de ani. Gndul m umple cu o
ameeal stranie, cu un sentiment de team i de dor. i
Anouk, mica mea strin? Percep aventura n care am trit
atta vreme ntr-o alt lumin, acum c sunt mam. M vd
cum eram, fetia brunet cu prul lung, nepieptnat,
purtnd haine aruncate de alii, nvnd matematica n felul
cel greu, geografia la fel. Ct pine primesc pentru doi
franci? Ct de departe ne va duce un bilet de cincizeci de
mrci? i nu vreau s i se ntmple i ei acelai lucru. Poate
de aceea am rmas n Frana n ultimii cinci ani. Pentru
prima oar n viaa mea, am un cont n banc. Am un
magazin.
Mama ar fi dispreuit toate acestea. Totui, poate c m-ar fi
i invidiat. Uit de tine dac poi, mi-ar fi spus. Uit cine eti.
Atta timp ct poi suporta. Dar, ntr-o zi, fata mea, ntr-o zi,
trecutul te va prinde din urm. tiu.

41

- CHOCOLAT -

Azi am deschis la ora obinuit. Doar pentru dimineaa

mi voi lua liber jumtate de zi dup-masa cu Anouk dar, n
aceast diminea, este liturghia i va fi lume n scuar.
Februarie a revenit la aspectul su mizer i acum plou; o
ploaie ngheat, cu grindin, care transform pavajul i
culoarea cerului n nuane de plumb. Anouk citete o carte
de poveti n spatele galantarului i se uit la u pentru
mine pe cnd eu prepar un lot de mendiants n buctrie.
Acestea sunt preferatele mele sunt numite astfel pentru c
pe vremuri erau vndute de ceretori i igani biscuii
rotunzi din ciocolat amruie, alb sau cu lapte pe care se
mprtie coji rase de lmie, migdale i stafide grase de
Marsilia. Anouk la prefer pe cele albe, iar eu pe cele negre,
acoperite aptezeci la sut cu cea mai fin glazur Dulciamrui pe limb, cu gustul exotic al tropicelor. Mama ar fi
dispreuit i asta. Dar este tot un fel de magie.
De vineri am aranjat nite taburete de bar n faa
galantarului. Acum arat puin ca magazinele pe care
obinuiam s le vizitm n New York, taburete roii de piele
cu picioare cromate, cam kitsch. Pereii sunt galbeni ca
narcisele. Vechiul fotoliu portocaliu al lui Poitou st vesel
ntr-un col. n stnga se afl un meniu, scris de mn i
colorat de Anouk n nuane de oranj i rou:
chocolat choud 10 F
chocolat espresso 15 F
chococcino 12 F
mocha 12 F

42

- JOANNE HARRIS -

Am copt o prjitur noaptea trecut i ciocolata cald st

ntr-o can pe policioara cminului, ateptnd primul client.
M asigur c un meniu similar se afl i n vitrin i atept.
Liturghia ncepe i se termin. Urmresc trectorii,
morocnoi din cauza lapoviei ngheate. Prin ua mea,
ntredeschis, se strecoar mirosul fierbinte de copt i
dulciuri. Observ o mulime de priviri pofticioase aruncate
ctre sursa mirosului apetisant, dar, cu o privire scurt
aruncat n urm, o ridicare a umerilor, o rsucire a buzelor
care poate nsemna hotrre sau doar suprare, pleac,
cocoai din cauza vntului cu umerii cobori, jalnici, de
parc un nger cu o sabie n flcri ar sta n u i nu i-ar
lsa s intre.
Timpul, mi spun eu. Acest gen de lucruri cere timp. Dar
cu toate acestea m ptrunde un fel de nerbdare aproape de
mnie. Ce e n neregul cu oamenii acetia? De ce nu vin?
Sun de zece, apoi de unsprezece i pot vedea lumea
ndreptndu-se ctre brutria de vizavi i ieind cu franzele
sub bra. Ploaia se oprete, dei cerul rmne posomort. Cei
civa oameni care nc mai rtcesc n scuar se ntorc spre
cas ca s prepare dejunul de duminic. Un biat cu un
cine d colul bisericii, evitnd cu grij burlanele din care se
prelinge apa. Trece de mine abia aruncndu-mi o privire.
Lua-i-ar naiba. Tocmai cnd credeam c ncep s m
acomodez. De ce nu vin? Nu simt oare mirosul? Ce altceva a
mai putea face?
Anouk, sensibil ntotdeauna la strile mele de spirit, se
apropie.
Maman, nu plnge.
Nu plng. Nu plng niciodat. Prul ei mi gdil faa i
ameesc deodat de groaza c ntr-o zi o voi pierde.
43

- CHOCOLAT -

Nu este vina ta. Am ncercat. Am fcut totul cum

trebuie.
Destul de adevrat. Chiar i panglicile roii de la u,
sculeele cu lemn de cedru i levnic pentru a izgoni
spiritele nefaste. O srut pe cretet. Faa ei este umed.
Ceva, poate aroma dulce-amruie a ciocolatei, mi neap
ochii.
E n ordine, chrie. Ceea ce fac ei nu trebuie s ne
afecteze. Am putea cel puin s bem ceva ca s ne nveselim.
Ne tolnim pe scaunele de la bar ca new-yorkezii, cu o
can de ciocolat fiecare. n cana lui Anouk am pus crme
Chantilly i paiete de ciocolat; eu o beau pe a mea fierbinte
i neagr, mai tare dect un espresso. nchidem ochii n
aburul parfumat i i vedem venind doi, trei, o duzin
deodat, cu feele luminate, aezndu-se lng noi, figurile
lor aspre, indiferente, topindu-se n expresii de bun-venit i
ncntare. Deschid repede ochii i o vd pe Anouk la u. O
secund l vd pe Pantoufle pe umrul ei, cu mustile
agitndu-se. Lumina din spatele ei pare mai cald;
schimbat. Atrgtoare.
Sar n picioare.
Te rog. Nu face asta.
mi arunc una dintre privirile ei ntunecate.
ncercam doar s ajut
Te rog. O clip m nfrunt, cu faa mbufnat. Vraja
plutete ntre noi ca un fum auriu. Ar fi aa de uor, mi
spune ea din ochi, aa de uor, ca nite degete invizibile care
mngie, ca nite voci de neauzit ndemnnd oamenii n
Nu putem. Nu avem voie. ncerc s-i explic. Ne
ndeprteaz de ceilali. Ne face s fim diferite. Dac vrem s
rmnem aici trebuie s fim ca ei pe ct posibil. Pantoufle
m privete, o cea mustcioas profilat n umbra aurie.
44

- JOANNE HARRIS -

mi nchid deliberat ochii ca s nu-l vd i, cnd i deschid

iar, a disprut.
E n regul, i spun lui Anouk, hotrt. Totul va fi bine.
Putem atepta.
i, n cele din urm, la dousprezece jumtate, apare
cineva.
Anouk l-a vzut prima:
Maman! Dar eu m i ridicasem n picioare. Era
Reynaud, cu o mn acoperindu-i faa ca s se fereasc de
iroiul de ap care curgea de pe copertin, cealalt ezitnd
pe clan. Figura lui palid era linitit, dar era ceva n ochii
lui o satisfacie ascuns. Am neles cumva c nu este un
client. Clopoelul a sunat la intrarea lui, dar el nu s-a
ndreptat spre galantar. A rmas n pragul uii, vntul
rscolindu-i sutana ca aripile unei psri negre.
Monsieur. L-am vzut cum privete cu nencredere
panglicile roii. V pot ajuta cu ceva? Sunt sigur c tiu
care sunt preferatele dumneavoastr. Mi-am lansat tirada
comercial automat, dar nu este adevrat. Nu am habar ce
gusturi are el. Este complet de neptruns pentru mine, o
ntunecime cu form uman decupat n aer. Nu simt niciun
punct de contact cu el i zmbetul meu se sparge de el ca
valurile de o stnc. Reynaud m privete dispreuitor.
M ndoiesc. Vocea lui este joas i plcut, dar simt
neplcerea ascuns n spatele tonului profesional, mi
amintesc cuvintele lui Armande Voizin Am auzit c msieur le
cur s-a i suprat pe tine. De ce? O nencredere instinctiv n
necredincioi? Sau este ceva mai mult? n spatele tejghelei
mi ncruciez degetele pe furi mpotriva lui.
Nu m ateptam s deschidei astzi.
45

- CHOCOLAT -

Este mai sigur de el acum cnd crede c ne cunoate.

Zmbetul lui mic, acru, este ca o scoic, de un alb-lptos pe
margini i ascuit ca o lam.
Adic duminic? Vorbeam cu mult inocen. Credeam
c pot profita de ora de vrf de la sfritul liturghiei.
Mica neptur nu l-a atins.
n prima duminic din Postul Mare? Prea amuzat, dar,
n spatele amuzamentului, era dispreuitor. Nu prea cred.
Oamenii din Lansquenet sunt oameni simpli, madame
Rocher mi zice el. Oamenii credincioi. A subliniat cuvntul
amabil, politicos.
Mademoiselle Rocher, de fapt. O mic victorie, suficient
ca s-i taie avntul. Ochii lui se ndreapt nspre Anouk care
sttea nc la mas cu paharul de ciocolat ntr-o mn.
Gura i era mnjit cu spum i am simit iar neptura
ascuns panica, teroarea iraional c o voi pierde. Dar
cine s mi-o ia? Am scuturat gndul cu mnie. El? N-are
dect s ncerce.
Desigur, a replicat el blnd. Mademoiselle Rocher. V
rog s m scuzai.
Am zmbit dulce simindu-i dezaprobarea. Ceva din mine
continua s o provoace, pervers; vocea mea, puin prea
strident, a cptat o not de siguran vulgar pentru a-mi
ascunde frica.
Este aa de plcut s ntlneti n zona asta rural pe
cineva care nelege. I-am aruncat cel mai aspru i strlucitor
surs. Adic n ora, unde stteam, nimeni nu ne ddea
nicio importan. Dar aici Am reuit s par stnjenit i
nepstoare n acelai timp. Vreau s zic c aici este absolut
ncnttor i oamenii m-au ajutat att de mult au fost att
de plcui Dar nu suntem la Paris, nu?
Reynaud a fost de acord cu un uor rnjet c nu eram.
46

- JOANNE HARRIS -

Este adevrat ce se spune despre comunitile rurale,

am continuat. Toi vor s tie ce faci! Cred c din cauz c nu
au prea multe distracii, am explicat eu, amabil. Trei
magazine i o biseric. Vreau s zic M-am ntrerupt cu un
chicotit. Dar tii toate astea, desigur.
Reynaud a ncuviinat grav.
Poate mi-ai putea explica, mademoiselle
Oh, mi putei spune Vianne, l-am ntrerupt eu.
de ce ai hotrt s v mutai n Lansquenet? Tonul
lui era dezaprobator, gura lui subire semna cu o scoic mai
mult ca niciodat. Dup cum spunei, e puin diferit de
Paris. Ochii lui explicau clar c diferena era n favoarea
Lansquenet-ului. Un boutique ca acesta o mn ntins
elegant a artat magazinul i coninutul lui cu o calm
indiferen desigur c un astfel de magazin specializat ar
avea mai mult succes ar fi mai potrivit ntr-un ora? Sunt
sigur c n Toulouse sau chiar n Agen Acum nelegeam de
ce nu ndrznise nimeni s intre n magazin n aceast
diminea. Cuvntul acesta potrivit avea toat
condamnarea glacial a blestemului unui profet.
Am fcut iar semnul mpotriva deochiului, cu slbticie,
sub tejghea. Reynaud s-a lovit pe ceaf de parc l-ar fi
nepat ceva.
Nu cred c oraele au monopolul distraciilor, m-am
rstit eu. Toi avem nevoie de puin lux, de o mic plcere,
din cnd n cnd.
Reynaud nu mi-a rspuns. Cred c nu era de acord. I-am
spus-o.
Cred c ai predicat exact doctrina opus azidiminea? m-am aventurat eu cu ndrzneal. Apoi, cum el
tot nu rspundea: Cred totui c este destul loc n acest ora
pentru amndoi. Liberul comer, nu?
47

- CHOCOLAT -

Privindu-i expresia mi puteam da seama c nelesese

provocarea. I-am susinut o clip privirea obraznic, plin de
ur. Reynaud a clipit de parc l-a fi scuipat.
A rspuns ncet:
Desigur.
Eu cunosc genul acesta de oameni. I-am vzut adesea,
mama i cu mine, prin drumurile noastre n Europa. Aceleai
zmbete politicoase, dispreul, indiferena. O moned
mrunt aruncat de mna durdulie a unei femei lng
catedrala aglomerat din Reims; priviri dezaprobatoare
aruncate de un grup de clugrie pe cnd o Vianne mai
tnr se arunca s o prind, cu genunchii goi pe asfaltul
plin de praf. Un brbat n negru discutnd sever cu mama;
ea, fugind, alb la fa, din umbra catedralei, strngndu-mi
mna att de tare nct m durea Mai trziu am aflat c ea
ncercase s i se spovedeasc. Oare ce o ndemnase la asta?
Singurtatea, poate; nevoia de a vorbi, de a se ncrede n
cineva care nu-i era amant. Cineva cu o figur nelegtoare.
Dar nu observase? Faa lui, acum nu att nelegtoare, ct
contorsionat de o mnie frustrat. Era pcatul, pcatul
mortal Ar fi trebuit s ncredineze copilul grijii unor
oameni bine-intenionai. Dac o iubea pe micua cum o
chema? Anne? Dac o iubea, ar trebui ar trebui s fac
acest sacrificiu. El tia o mnstire n care micua ar fi putut
fi ngrijit. i luase mna, strivindu-i degetele. Oare nu-i
iubea copilul? Nu voia s fie salvat? Nu voia? Nu voia?
n acea noapte, mama plnsese, legnndu-m. Am
prsit Reims dimineaa, ca nite hoae, ea inndu-m
aproape ca pe o comoar furat, cu ochii fierbini i vinovai.
Am neles c el aproape o convinsese s m lase acolo.
Dup aceea m-a ntrebat de multe ori dac eram fericit cu
ea, dac mi prea ru c nu aveam prieteni, c nu aveam o
48

- JOANNE HARRIS -

cas Dar, orict de des i-a fi rspuns c nu, nu, nu, orict
de des am srutat-o i i-am spus c nu regret nimic, nimic,
puin din vechea otrav a rmas n ea. Ani ntregi am fugit de
preot, de Omul Negru, i, cnd figura lui aprea n cri
nsemna c era momentul s fugim iar, s ne ascundem de
ntunecimea pe care o deschisese el n inima ei.
i iat-l din nou, tocmai cnd credeam c Anouk i cu
mine ne-am gsit n cele din urm locul. Stnd n u ca
ngerul la poarta Raiului.
Ei bine, de data aceasta jur c nu voi mai fugi. Orice ar
face el. Oricum ar ntoarce oamenii din acest loc mpotriva
noastr. Faa lui este calm i sigur ca spatele unei cri
proaste. i s-a declarat dumanul meu i eu dumana lui
la fel de limpede de parc am fi spus-o amndoi cu voce tare.
M bucur c ne nelegem unul pe cellalt. Vocea mea
este limpede i rece.
i eu.
Ceva n ochii lui, o lumin care nu existase acolo, m
alarmeaz. n mod ciudat, el apreciaz asta, aceast
apropiere dintre doi inamici naintea btliei; nicieri n
sigurana lui de nezdruncinat nu exist loc pentru gndul c
s-ar putea s nu ctige.
Se ntoarce s plece, foarte corect, nclinnd uor capul.
Chiar aa. Dispre politicos. Arma cu spini i otrav a celor
virtuoi.
Msieur le Cur? Se ntoarce pentru o clip i eu i
mping un pacheel legat cu o fund n mn. Pentru
dumneavoastr. Din partea casei. Zmbetul meu nu accept
refuz i el ia pachetul cu o stnjeneal uimit. Este plcerea
mea.
Se ncrunt uor, de parc gndul la plcerea mea i face
ru.
49

- CHOCOLAT -

Dar n-a vrea

Nu. Tonul meu este dur, nu permite rspuns. Sunt
sigur c v vor face plcere. mi amintesc att de mult de
Domnia Voastr.
n spatele aparentului su calm, cred c este alarmat. Apoi
pleac n ploaia cenuie, cu micuul pachet alb n mn.
Observ c nu se grbete la adpost, ci merge cu acelai pas
msurat, nu indiferent, ci cu expresia cuiva care ndrgete
aceast mic neplcere.
Vreau s cred c va mnca ciocolata. Mai curnd o va
drui, dar vreau totui s cred c va desfacen pachetul i se
va uita Desigur c poate s-i permit o privire scurt de
dragul curiozitii.
mi amintesc att de mult de Domnia Voastr.
O duzin din cele mai bune hutres de Saint-Malo, pralinele
mici i plate, modelate astfel nct s semene cu nite scoici
bine nchise.

50

- JOANNE HARRIS -

8.
Mari, 18 februarie
Cincisprezece clieni ieri. Astzi, treizeci i patru.
Guillaume era printre ei; a cumprat un cornet de florentine
i o can de ciocolat. Charly era cu el i s-a ncolcit
asculttor n spatele unui taburet n timp ce, din cnd n
cnd, Guillaume i arunca o bucic de zahr n flcile lui
lacome, nerbdtoare.
Dureaz, mi spune Guillaume, ca un nou-venit s fie
acceptat n Lansquenet. n ultima duminic, zice el, cur
Reynaud a rostit o predic att de virulent pe subiectul
abstinenei, nct deschiderea lui La Cleste Praline chiar n
acea diminea a prut un afront direct adus Bisericii.
Caroline Clairmont care a nceput alt cur de slbire a
fost deosebit de acid, spunnd cu voce tare prietenelor ei
din congregaie c era Foarte ocant, chiar ca n povestirile
despre decadena Imperiului Roman, dragele mele, i dac
femeia aceea crede c poate s se nfig n oraul nostru ca
Regina din Saaba dezgusttor felul n care se mndrete cu
plodul acela bastard al ei de parc ah, ciocolatele? Nimic
special, dragele mele, i mult prea scumpe. Concluzia general
a doamnelor a fost c aceea oricine ar fi fost nu va dura.
Voi prsi oraul n dou sptmni. Totui numrul
clienilor mei s-a dublat de ieri, printre ei fiind i multe din
trupa lui madame Clairmont, cu ochii strlucitori, dar puin
ruinai, spunndu-i una alteia c era doar curiozitatea,
att i nimic mai mult, c tot ce doreau era s vad cu ochii
lor.
Le cunosc preferinele. Este un talent, un secret
profesional ca acela al unei ghicitoare care citete n palm.
51

- CHOCOLAT -

Mama ar fi rs de aceast irosire a talentelor mele, dar nu

doresc s m amestec mai mult de att n vieile lor. Nu
doresc secretele lor sau gndurile lor cele mai tinuite. Nici
nu doresc team sau recunotin. Un alchimist domesticit,
mi-ar fi spus ea cu un dispre blnd, fcnd magie de cas
cnd a fi putut crea miracole. Dar mi plac oamenii acetia.
mi plac grijile lor mrunte i introvertite. Le pot citi ochii i
gurile att de uor: aceasta, cu figura ei amar, va ndrgi
sucurile de portocale; cea care zmbete dulce, inimioarele
din cais cu miez moale; fata cu prul ciufulit de vnt va
ndrgi mendiants; aceast femeie deschis, vesel, brazilele
din ciocolat. Pentru Guillaume, florentinele, mncate dintr-o
farfurioar n casa lui ngrijit de burlac. Pofta lui Narcisse
pentru trufele de ciocolat dezvluie inima lui blnd
ascuns sub aspectul grosolan. Caroline Clairmont viseaz
caramelele amrui noaptea i se trezete flmnd i
iritabil. Iar copiii Bnui din ciocolat, bumbi albi cu
paiete multicolore, pains depices cu margini glazurate, fructe
din maripan n cuiburile lor din hrtie creponat, alune,
fursecuri, biscuii cu nuc, bomboane asortate n cutii de
jumtate de kilogram Eu vnd vise, mici plceri, tentaii
dulci i inofensive suficiente ca s doboare o mulime de
sfini, cron-cron-cron, printre amandine i nugatine.
Este chiar aa de ru?
Aa crede cur Reynaud, se pare.
Aici, Charly, aici biete. Vocea lui Guillaume se
nclzete cnd i vorbete cinelui, dar rmne ntotdeauna
puin trist. A cumprat animalul cnd a murit tatl lui, mia spus. Asta s-a ntmplat acum optsprezece ani. Dar viaa
unui cine este mai scurt dect a unui om i ei au
mbtrnit mpreun.
52

- JOANNE HARRIS -

Este aici. mi atrage atenia asupra unei umflturi sub

brbia lui Charly. Este cam de mrimea unui ou de gin,
vrstat ca o smn de ulm. Crete. Urmeaz o pauz n
timpul creia cinele se scarpin cu poft, un picior
pedalnd n timp ce stpnul l scarpin pe burt.
Veterinarul spune c nu mai este nimic de fcut.
ncep s neleg privirea de vinovie i tristee din ochii lui
Guillaume.
Doar n-ai eutanasia un btrn, mi spune el sincer. Nu
dac mai are i caut cu greu cuvintele nc ceva bun n
via. Charly nu sufer. Nu cu adevrat. ncuviinez,
contient c el ncearc s se conving singur.
Medicamentele in totul sub control.
Deocamdat. Cuvntul rsun fr s fi fost rostit cu voce
tare.
Cnd va veni timpul, voi ti. Ochii lui sunt blnzi i
nspimntai. Voi ti ce s fac. Nu-mi va fi fric. i umplu
paharul cu ciocolat fr s spun nimic i stropesc
amestecul cu nite pudr de cacao, dar Guillaume este prea
preocupat de cinele lui ca s vad. Charly se rostogolete pe
spate, lsndu-i capul s atrne.
Msieur le Cur spune c animalele nu au suflet, zice
Guillaume blnd. Spune c ar trebui s-l scutesc pe Charly
de chinuri.
Fiecare fiin are suflet, i rspund eu. Aa mi spunea
mama. Fiecare.
ncuviineaz, singur n cercul lui de team i vinovie.
Ce m-a face fr el? ntreab cu faa nc ntoars
nspre cine i neleg c a uitat de prezena mea. Ce o s m
fac fr tine?
n spatele galantarului, mi strng pumnii ntr-o mnie
tcut. Cunosc aceast privire team, vinovie, dorin o
53

- CHOCOLAT -

tiu prea bine. Este privirea de pe faa mamei mele n

noaptea Omului Negru. Cuvintele lui Ce m-a face fr
tine? sunt cuvintele pe care mi le-a optit n toat acea
noapte mizerabil. Pe cnd m uit n oglind noaptea trziu,
pe cnd m trezesc cu o fric din ce n ce mai mare
cunoatere, siguran c propria mea fiic mi va fi luat,
c o pierd, c o voi pierde dac nu voi gsi Locul este chiar
privirea mea.
mi pun braele n jurul lui Guillaume. Pentru o clip se
ncordeaz, neobinuit cu o atingere feminin. Apoi se
relaxeaz. Simt fora nefericirii sale radiind n valuri dinspre
el.
Vianne, spune el ncet. Vianne.
Este normal s te simi aa, i spun eu, ferm. Este
permis.
n spatele nostru, Charly i latr indignarea.
Am ctigat aproape trei sute de franci astzi. Pentru
prima oar, suficient ca s ne acoperim cheltuielile. I-am
spus lui Anouk cnd a venit acas de la coal, dar ea prea
neatent, cu faa ei vesel neobinuit de linitit. Ochii i
sunt grei, ntunecai ca norii unei furtuni ce se apropie.
Am ntrebat-o ce s-a ntmplat.
Jeannot. Vocea ei este rece. Mama lui spune c nu mai
are voie s se joace cu mine.
Mi l-am amintit pe Jeannot n costumul lui de lup la
carnavalul de Mardi Gras, un biat slbu de apte ani cu
prul ciufulit i o expresie bnuitoare. El i Anouk s-au jucat
mpreun n scuar seara trecut, alergnd i scond ipete
ciudate de lupt, pn ce s-a lsat ntunericul. Mama lui este
Joline Drou, una dintre nvtoarele de la coala
elementar, prieten a lui Caroline Clairmont.
54

- JOANNE HARRIS -

Oh? Neutru. i ce spune?

Spune c am o influen rea mi arunc o privire
ntunecat. Pentru c nu mergem la biseric. Pentru c tu ai
deschis duminic.
Tu ai deschis duminic.
Am privit-o. A fi vrut s-o iau n brae, dar atitudinea ei
rigid, ostil, m-a alarmat. Am spus cu o voce calm:
i ce crede Jeannot? am ntrebat-o blnd.
Nu poate s fac nimic. Ea este ntotdeauna acolo.
Pzete. Vocea lui Anouk se ridic i mi dau seama c este
gata s plng. De ce se ntmpl ntotdeauna aa? ntreab.
De ce niciodat Se ntrerupe cu un efort, pieptul ei slbu
tresltnd.
Ai i ali prieteni. Este adevrat; fuseser patru sau
cinci n seara trecut, scuarul rsunnd de ipetele i
rsetele lor.
Prietenii lui Jeannot. neleg ce vrea s spun. Louis
Clairmont. Lise Poitou. Prietenii lui. Fr Jeannot, grupul se
va dispersa repede. Simt o compasiune brusc pentru fiica
mea care se nconjoar cu prieteni invizibili ca s umple
spaiul gol din jurul ei. Ce egoist, s-mi nchipui c o mam
ar putea umple complet acel spaiu. Egoist i oarb.
Am putea merge la biseric, dac asta vrei. Vocea mea
este blnd. Dar tii c nu va schimba nimic.
Acuzator:
De ce nu? Ei nu cred. Lor nu le pas de Dumnezeu.
Doar se duc acolo.
Atunci am zmbit, nu fr oarecare amrciune. ase ani
i nc reuete s m surprind cu adncimea percepiilor
ei.
Asta poate s fie adevrat, i zic eu. Dar vrei s fii i tu
la fel?
55

- CHOCOLAT -

D din umeri, cinic i indiferent. i mut greutatea de

pe un picior pe cellalt, de parc i este fric de o predic. mi
caut cuvinte ca s-i explic. Dar nu pot s m gndesc dect
la imaginea figurii distruse a mamei mele pe cnd m legna
i murmura, aproape cu mnie: Ce m-a face fr tine? Ce ma face?
Oh, am nvat-o toate astea de mult; ipocrizia Bisericii,
vntoarea de vrjitoare, persecutarea nomazilor i a celor de
alte credine. nelege. Dar cunoaterea nu se aplic uor n
viaa de zi cu zi, n realitatea singurtii, n pierderea unui
prieten.
Nu este drept. Vocea ei este nc rebel, ostilitatea
nvins, dar nu complet.
Nici devastarea Sfntului Pmnt, nici arderea Ioanei
dArc, nici Inchiziia Spaniol. Dar mai bine tac. Trsturile
ei sunt pline de mnie; la primul semn de slbiciune s-ar
ntoarce mpotriva mea.
Vei gsi ali prieteni. Un rspuns slab i comod. Anouk
m privete cu dispre.
Dar l voiam pe acesta. Vocea ei sun ciudat de matur,
ciudat de obosit pe cnd se ntoarce. Ochii i sunt plini de
lacrimi, dar nu face nicio micare nspre mine pentru a fi
alinat. Cu o subit claritate vd atunci copilul,
adolescentul, adultul, strinul care va deveni ntr-o zi i sunt
gata s plng, pierdut i nspimntat, de parc poziiile
noastre s-ar fi schimbat cumva, ea devenind adultul, eu,
copilul.
Te rog! Ce m-a face fr tine?
Dar o las s plece fr un cuvnt, dorind s-o mbriez,
dar fiind mult prea contient de zidul de tcere care se
instalase ntre noi. Copiii se nasc slbatici, tiu. Tot ce pot
56

- JOANNE HARRIS -

spera este puin tandree, o docilitate aparent. Ascuns

sub suprafa, slbticia rmne, aspr, vivace i strin.
Rmne tcut aproape toat seara. Cnd o duc la culcare
i refuz povestea, dar rmne treaz ore n ir dup ce sting
lumina n camera mea. O aud n ntuneric, mergnd de colocolo, vorbind din cnd n cnd singur sau cu Pantoufle
n izbucniri furioase, dar prea ncete ca s aud ce spune.
Mult mai trziu, cnd am fost sigur c a adormit, m
strecor n camera ei s sting lumina i o gsesc ghemuit la
captul patului, cu o mn aruncat ntr-o parte, capul
ntors ntr-un unghi incomod, dar absurd de nduiotor,
care mi sfie inima. ntr-o mn ine strns o figurin de
plastilin. O iau pe cnd i ndrept aternuturile, vrnd s-o
pun n cutia ei cu jucrii. Era cald nc de la mna ei,
elibernd mirosul de neconfundat al colii primare, al
secretelor rostite n oapt, al posterelor pictate i al
prietenilor pe jumtate uitai.
Lung de ase inci, o figurin filiform, fcut cu grij,
ochii i gura zgriate cu un ac, arnici rou la ncheietur i
ceva nite rmurele sau iarb uscat lipite pe cretet
sugernd un pr castaniu, ciufulit. Pe corpul de plastilin
este zgriat o liter, chiar deasupra inimii; o majuscul
clar: J. Sub ea, suficient de aproape ca s se suprapun,
litera A.
Am aezat figurina lng ea i am stins lumina. Puin
nainte de venirea zorilor, s-a strecurat n pat lng mine aa
cum fcea adesea cnd era mai mic i, prin straturile moi
ale somnului, am auzit-o optind:
E n regul, maman. Nu te voi prsi niciodat.
Mirosea a sare i a spun pentru copii, mbriarea ei
puternic i cald n bezna nconjurtoare. Am legnat-o, m57

- CHOCOLAT -

am legnat pe mine nsmi, ne-am mbriat amndou cu

o uurare att de intens nct era aproape dureroas.
Te iubesc, maman. Te voi iubi ntotdeauna. Nu plnge.
Nu plngeam. Eu nu plng niciodat.
Am dormit greu, ntr-un caleidoscop de vise; m-am trezit n
zori cu braul lui Anouk pe fa i cu o dorin groaznic,
plin de panic, s fug, s o iau pe Anouk i s fug ntruna.
Cum de putem tri aici, cum de-am putut fi att de proaste
nct s credem c el nu ne va gsi aici? Omul Negru are
multe fee, toate neierttoare, dure i pline de invidie. Fugi,
Vianne. Fugi, Anouk. Uitai de micul vostru vis dulce i fugii.
Dar nu i de data aceasta. Am fugit deja prea departe,
Anouk i cu mine, mama i cu mine, prea departe de noi
nsene.
Acesta este un vis la care nu vreau s renun.

58

- JOANNE HARRIS -

9.
Miercuri, 19 februarie
Aceasta este ziua noastr de odihn. coala este nchis i,
n timp ce Anouk se joac n Les Marauds, eu voi primi marfa
i voi munci la produsele sptmnii.
Este o treab care-mi place. Este un fel de vrjitorie n
toat aceast activitate de buctrie: alegerea ingredientelor,
amestecarea, prjirea, topirea, infuzarea i aromarea, reetele
luate din cri strvechi, ustensilele tradiionale pislogul i
mojarul pe care le folosea mama ca s-i fac tmia pentru
scopuri domestice, condimentele i plantele aromatice
folosite de ea cedndu-i subtilitile unei magii mai simple,
mai senzuale. i, n parte, aceast transformare m ncnt;
atta dragoste n prepararea dulciurilor, atta art i
experien folosite pentru o plcere care va dura doar o clip
i pe care doar puini o vor aprecia pe deplin. Mama mi
privea interesul cu un dispre indulgent. Pentru ea,
mncarea nu era o plcere, ci doar o necesitate obositoare de
care trebuia s aib grij, o tax pltit pentru libertatea
noastr. Furam meniuri de la restaurante i priveam cu
alean n vitrinele patiseriilor. Cred c aveam zece ani
nainte s gust prima ciocolat adevrat. Dar fascinaia a
persistat. Am pstrat reetele n minte ca pe nite hri. Tot
felul de reete; rupte din revistele abandonate n grile
aglomerate, luate de la cltori, ciudate combinaii doar ale
mele. Mama avea crile ei, divinaiile ei ne conduceau prin
cursa noastr nebun prin Europa. Crile de bucate ne
ancorau, plasau borne pe frontierele nepstoare. Parisul
mirosea a pine proaspt i a croasani; Marsilia a
bouillabaisse i usturoi prjit. Berlinul era Eisbein cu
59

- CHOCOLAT -

Saurkraut i Kartoffelsalat, Roma era ngheata pe care am

mncat-o, fr s pltesc, ntr-un micu restaurant de pe
malul apei. Mama nu avea timp pentru aa ceva. Toate
hrile ei se aflau n interior, toate locurile erau la fel. Chiar
de pe atunci ne deosebeam. Oh, m-a nvat ce a putut. Cum
s vd n miezul lucrurilor, al oamenilor, s le vd gndurile,
dorinele. oferul care s-a oprit s ne ia pe drum, care a
ocolit zece kilometri ca s ne duc la Lyon, bcani care
refuzau s ia bani de la noi, poliistul care se prefcea c nu
ne observ. Nu ntotdeauna, desigur. Uneori vraja eua din
motive pe care nu le puteam nelege. Unii oameni sunt
ilizibili, de neatins. Francis Reynaud este unul dintre acetia.
i chiar cnd nu se ntmpla aa, intruziunea n sufletele
altora m tulbura. Era mult prea uor. Acum, fabricarea
ciocolatei, este cu totul altceva. Ei, da, este necesar o
oarecare pricepere. O anumit delicatee a atingerii, vitez i
o rbdare pe care mama n-a avut-o niciodat. Dar reeta
rmne aceeai tot timpul. Este sigur. Nu este malefic. i
nu trebuie s privesc n inimile lor ca s iau ceea ce am
nevoie; dorinele pot fi ndeplinite simplu, este suficient doar
s cear.
Guy, cofetarul meu, m cunoate de mult timp. Am lucrat
mpreun dup naterea lui Anouk i el m-a ajutat s-mi
ncep prima afacere, o mic ptisserie-chocolaterie la periferia
Nisei. Acum s-a stabilit n Marsilia i import ciocolat brut
cu lichior direct din America de Sud i o prelucreaz n
fabrica lui.
Eu folosesc doar ce este mai bun. Ciocolata brut vine n
calupuri puin mai mari dect crmizile, o cutie la fiecare
livrare, i folosesc trei tipuri: amruie, cu lapte i alb.
Ciocolata trebuie s fie prelucrat termic pentru a deveni
neted, pentru a-i asigura o suprafa tare i un luciu
60

- JOANNE HARRIS -

perfect. Unii cofetari i cumpr ciocolata gata prelucrat,

dar eu prefer s-o prelucrez singur. Exist o fascinaie
inepuizabil n manevrarea blocurilor brute, n tratarea lor
manual nu folosesc niciodat mixere electrice n boluri
mari din ceramic, apoi topirea, amestecarea, testnd fiecare
pas cu grij cu termometrul pn ce reuesc s aplic exact
cldura necesar transformrii.
Exist un fel de alchimie n transformarea ciocolatei brute
n acest aur al znelor, o magie profan pe care ar fi apreciato chiar i mama. Pe cnd muncesc, mi limpezesc mintea,
respirnd adnc. Ferestrele sunt deschise i curentul ar fi
rece dac n-ar exista cldura cuptoarelor, tigile de cupru,
aburii care se ridic din amestec. Aromele amestecate de
ciocolat, vanilie, cupru ncins i nucoar sunt intoxicante,
puternic sugestive; adierea aspr i pmntean a
Americilor, parfumurile fierbini i rinoase ale pdurilor
tropicale. Aa muncesc i eu acum, precum aztecii care-i
ndeplineau ritualurile lor sacre. Mexic, Venezuela,
Columbia. Curtea lui Montezuma. Cortez i Columb. Hrana
zeilor, bolborosind nspumat n cupe ceremoniale. Amarul
elixir al vieii.
Poate asta simte Reynaud n micul meu magazin; o
ntoarcere n timp pe cnd lumea era mai slbatic, mai
larg. nainte de Christos nainte ca Adonis s se nasc n
Betlehem sau Osiris s fie sacrificat de Pate boabele de
cacao erau sacre. Le erau atribuite proprieti magice.
Butura era sorbit reverenios pe treptele templelor unde se
fceau sacrificii; extazurile produse de ele erau violente i
teribile. Oare de asta se teme el? Corupia prin plcere,
subtila transsubstaniere a crnii ntr-un recipient al
dezmului? Orgiile preoilor azteci nu sunt pentru el. Totui,
n aburii ciocolatei topite, ncepe s se contureze ceva o
61

- CHOCOLAT -

viziune ar fi spus mama degetul de fum al percepiei care

arat nspre arat nspre
Acolo. O secund, aproape am neles. Pe suprafaa
lucioas se formeaz un val mic, vaporos. Apoi altul, o
pelicul palid care pe jumtate ascunde, pe jumtate d n
vileag. O clip aproape am vzut rspunsul, secretul pe carel ascunde el chiar de el nsui cu atta mndrie calculat,
cheia care ne va pune pe toi n micare.
Ghicitul n ciocolat este dificil. Viziunile sunt neclare,
tulburate de parfumurile care se ridic i nceoeaz mintea.
Iar eu nu sunt mama mea care a pstrat pn n ceasul
morii o putere att de mare nct amndou am fugit din
faa ei ntr-o disperare slbatic. Dar, nainte ca viziunea s
dispar, sunt sigur c vd ceva un btrn zcnd n pat,
ochii lui guri adncite n figur i foc. Foc.
Oare asta trebuia s vd?
Acesta este secretul Omului Negru?
Trebuie s-i aflu secretul dac vom rmne aici. i am
nevoie s rmn. Cu orice pre.

62

- JOANNE HARRIS -

10.
Miercuri, 19 februarie
O sptmn, mon pre. Asta a fost totul, o sptmn,
dar a prut mai mult. De ce m tulbur att de tare, nu pot
s neleg; este clar ce este ea. M-am dus s-o vd ieri, s
discut despre deschiderea magazinului duminic dimineaa.
Locul s-a transformat; aerul parfumat cu uluitoare arome de
ghimbir i mirodenii. Am ncercat s nu privesc galantarul cu
dulciuri: cutii, panglici, funde n culori pastelate, migdale
zaharisite n cutii auriu-argintii, violete de zahr i petale de
trandafir din ciocolat. Locul are aspectul unui budoar, un
aspect intim, parfumat cu trandafiri i vanilie. i camera
mamei mele arta aa; numai crpe i voaluri i cristaluri
sclipind n lumina palid, iruri de sticlue i borcnae pe
masa ei de toalet, o armat de djini ateptnd s fie
eliberai. Exist ceva lipsit de sfinenie ntr-o astfel de
concentrare de dulciuri. O promisiune, pe jumtate
ndeplinit, de pcat. ncerc s nu privesc, s nu miros.
M-a salutat destul de politicos. Am vzut-o mai clar acum;
prul negru, lung, rsucit ntr-un coc, ochii att de
ntunecai nct parc sunt lipsii de pupile. Sprncenele ei
sunt perfect drepte, dndu-i un aspect sever contrazis de
rsucirea comic a gurii. Minile ptrate i muncite; unghiile
tiate scurt. Nu este machiat, totui este ceva indecent n
figura ei. Poate privirea direct, felul n care ochii i zbovesc
apreciind, acel permanent zmbet ironic. i este nalt, prea
nalt pentru o femeie, de nlimea mea. M privete direct
n ochi, cu umerii drepi i brbia sfidtoare. Poart o fust
lung, strlucitoare, de culoarea flcrii i un pulover negru
63

- CHOCOLAT -

pe corp. Acest colorit pare primejdios, e ca al unui arpe sau

al unei insecte otrvitoare, un avertisment pentru dumani.
i ea este dumanul meu. Am simit imediat. I-am simit
ostilitatea i bnuiala, dei vocea ei a rmas nceat i
plcut tot timpul. Simt c m-a ademenit aici ca s m
ridiculizeze, c tie un secret pe care chiar eu Dar asta este
un nonsens. Ce poate ti? Ce poate face? Doar simul meu de
ordine este ofensat, ca al unui grdinar contiincios care este
ofensat de un lot acoperit cu buruieni. Smna discordiei se
afl pretutindeni, mon pre. i se mprtie. Se mprtie.
tiu. mi pierd perspectiva. Dar trebuie totui s fim
vigileni, dumneavoastr i cu mine. Amintii-v Les Marauds
i iganii pe care i-am izgonit de pe malul lui Tannes.
Amintii-v ct a durat, cte luni de plngeri i cte scrisori
inutile am trimis pn ce am rezolvat singuri problema.
Amintii-v predicile pe care le-am rostit! U dup u s-au
nchis n faa lor. Unii negustori au cooperat de ndat. i
aminteau iganii de ultima oar, i bolile, i furturile, i
lascivitatea. Au fost de partea noastr. mi amintesc c a
trebuit s-l form pe Narcisse care, ca de obicei, le-ar fi
oferit locuri de munc sezoniere vara, pe cmpurile lui. Dar,
n cele din urm, i-am izgonit pe toi: brbaii mbufnai i
leampei, copiii lor cu guri spurcate, cinii lor prpdii. Au
plecat, i voluntarii au curat murdria pe care au lsat-o
n urm. O singur smn de buruian, mon pre, ar fi
suficient ca s-i aduc napoi. O tii la fel de bine ca i
mine. i dac ea este acea smn
Am vorbit ieri cu Joline Drou. Anouk Rocher a venit la
coala primar. Un copil obraznic, cu prul negru ca al
mamei sale i cu un zmbet strlucitor, insolent. Se pare c
Joline l-a gsit pe fiul ei, Jean, printre alii, jucndu-se cu
fetia n curtea colii. Un nonsens, oase i mrgele ntr-o
64

- JOANNE HARRIS -

pung trntit n praf. V-am spus c le cunosc. Joline i-a

interzis fiului ei s se mai joace cu ea, dar copilul este
ncpnat i s-a mbufnat. La vrsta lui nu se potrivete
nimic altceva dect disciplina. M-am oferit s discut eu cu
biatul, dar mama nu a fost de acord. Aa sunt toate, mon
pre. Slabe. Slabe. M ntreb oare cte dintre ele i-au clcat
deja juruinele de post. M ntreb cte oare le vor respecta.
Eu nsumi simt c postul m purific. Privirea vitrinei
mcelarului m atrage; mirosurile sunt att de tari nct mi
vjie capul. Brusc, mirosul matinal al brutriei lui Poitou
este mai mult dect pot ndura; aroma grsimii ncinse de la
rotiseria din Place des Beaux-Arts este o adiere din iad. Eu
nu m-am atins nici de carne, nici de pete, nici de ou de
mai mult de o sptmn, rezistnd cu pine, supe, salate i
un singur pahar de vin duminic i sunt purificat, pre,
purificat. A vrea doar s pot face mai mult. Aceasta nu este
o peniten. Simt uneori c dac a putea s le dau un
exemplu drept, dac m-a putea afla eu pe acea cruce
sngernd, suferind Vrjitoarea de Voizin i bate joc de
mine pe cnd trece cu un co plin cu mncare. Singura
dintr-o familie de oameni credincioi care sfideaz Biserica,
rnjindu-mi pe cnd trece pe lng mine, cu plria de pai
prins cu o earf roie i cu bastonul btnd n pietrele de
pavaj de la picioarele ei. O suport doar din cauza vrstei ei,
mon pre, i a rugminilor familiei. ncpnat, refuznd
tratamentul, refuznd mngierea bisericeasc, crede c va
tri n veci. Dar va ceda ntr-o bun zi. Toi fac aa. i i voi
da absolvirea n umilin; voi plnge pentru ea n ciuda
multelor ei aberaii, a mndriei i a sfidrii. O voi ctiga n
cele din urm, mon pre. Pn la sfrit nu-i voi avea oare pe
toi?
65

- CHOCOLAT -

11.
Joi, 20 februarie
O ateptam. Hain ecosez, prul dat pe spate, lipsit de
cochetrie, minile agile i nervoase ca ale unui pistolar.
Josphine Muscat, doamna de la carnaval. A ateptat pn
ce obinuiii mei Guillaume, Georges i Narcisse au
plecat, nainte s-i fac intrarea, cu minile vrte adnc n
buzunare.
Ciocolat fierbinte, te rog. S-a aezat inconfortabil la
mas, vorbind n jos, nspre paharele goale pe care nu
avusesem nc timp s le strng.
Sigur. N-am ntrebat-o cum dorea butura, ci i-am
adus-o cu paiete de ciocolat i Chantilly, ornat cu dou
bomboane pe margine. O clip a privit paharul, mijindu-i
ochii, apoi l-a atins cu grij.
Ieri, a zis ea, vorbind pe un ton aparent neglijent, am
uitat s pltesc ceva. Are degete lungi, ciudat de fine n ciuda
btturilor. n schimb faa ei pare s-i fi pierdut ceva din
expresia absent, devenind aproape atrgtoare. Prul ei este
castaniu deschis, ochii aurii. mi pare ru. A aruncat o
moned de zece franci cu un aer aproape sfidtor.
Nu-i nimic. Vocea mea prea normal, indiferent. Se
ntmpl tot timpul. Josphine m-a privit o clip, bnuitoare,
apoi, nesimind nicio urm de ironie, s-a relaxat puin.
Este bun. A mai but din ciocolat. Cu adevrat bun.
O fac eu nsmi, i-am explicat. Din lichior de ciocolat
nainte de a se aduga grsimea care-l ntrete. Exact aa o
beau aztecii, cu secole n urm.
Mi-a aruncat o alt privire iute, suspicioas.
66

- JOANNE HARRIS -

Mulumesc pentru cadou, a spus n cele din urm.

Migdale n ciocolat. Preferatele mele. Apoi rapid, cuvintele
ieind din ea cu o grab disperat, neplcut. N-am luat-o
dinadins. tiu c toi vorbesc despre mine. Dar eu nu fur. Ele
cu dispre acum, gura ei strmbat de ur de sine i mnie
ceaua aia de Clairmont i amicele ei. Mincinoasele.
M-a privit iar, aproape sfidtor.
Am auzit c nu mergi la biseric. Vocea ei era spart,
prea puternic pentru cmrua n care ne aflam.
Am zmbit.
Aa este. Nu merg.
Nu vei rezista mult aici dac nu mergi, a spus
Josphine cu aceeai voce mult prea ridicat. Te vor arunca
de aici aa cum fac cu toi cei cu care nu sunt de acord. O s
vezi. Toate astea un gest vag, brusc, ctre rafturi, cutii,
vitrina cu ale sale pices montes nimic nu te va ajuta. I-am
auzit vorbind. Am auzit ce spun.
i eu. Mi-am turnat o can cu ciocolat din ceainicul
din argint. Mic i neagr, ca un espresso, i o linguri cu
care s o amestec. Vocea mea era blnd. Dar nu trebuie s-i
ascult. O pauz n timp ce am but. i nici tu.
Josphine a rs.
Tcerea s-a amplificat ntre noi. Cinci secunde. Zece.
Ei spun c eti o vrjitoare. Iar acel cuvnt. A ridicat
sfidtoare capul. E adevrat?
Am dat din umeri i am mai but puin.
Cine spune?
Joline Drou. Caroline Clairmont. Fanii lui cur Reynaud.
Le-am auzit vorbind lng St Jrme. Fiica ta vorbea cu
ceilali copii. Ceva despre nite spirite. n vocea ei se auzea
curiozitatea i o ostilitate ascuns, reluctant, pe care nu o
nelegeam. Spirite! a hohotit ea.
67

- CHOCOLAT -

Am trasat o spiral nceoat pe buza galben a cupei

mele.
Credeam c nu-i pas ce au oamenii aceia de spus.
Sunt curioas. Din nou acea sfidare, ca frica de a nu fi
comptimit. Iar tu ai vorbit cu Armande. Nimeni nu
vorbete cu Armande. Cu excepia mea. Armande Voizin.
Btrna din Les Marauds.
mi place, i-am zis eu simplu. De ce n-ar trebui s
vorbesc cu ea?
Josphine i-a strns pumnii n spatele mesei. Prea
agitat, vocea spart ca o sticl mucat de ger.
Pentru c e nebun, de aia! A ridicat degetele nspre
tmple, ntr-un gest vag. Nebun, nebun, nebun. A cobort
vocea o clip. i voi spune ceva, a zis ea. Exist o linie care
traverseaz Lansquenet, a artat pe tejghea cu degetul plin
de btturi, i, dac o treci, dac nu te duci la spovedanie,
dac nu-i respeci brbatul, dac nu gteti trei mese pe zi i
nu stai apoi lng foc, gndind gnduri decente n timp ce-l
atepi s vin acas, dac nu ai copii i dac nu duci flori
la funeraliile prietenilor ti sau nu curei sufrageria sau nu
sapi straturile de flori! Era roie la fa din cauza efortului
de a vorbi. Mnia ei era intens, enorm. Atunci nseamn c
eti nebun! a scuipat ea. Eti nebun, anormal i oamenii
-vorbesc despre tine pe la spate i i i
S-a ntrerupt, expresia agonizant disprndu-i de pe fa.
Vedeam cum privete dincolo de mine prin vitrin, dar
reflexia pe geam nceoa orice ar fi putut vedea. Era ca i
cum peste trsturile ei s-ar fi nchis un oblon; erau terse,
i timide, i lipsite de speran.
mi pare ru. M-a luat valul o clip. A nghiit ultima
gur de ciocolat. N-ar trebui s vorbesc cu tine. Tu n-ar
trebui s vorbeti cu mine. i aa va fi destul de ru.
68

- JOANNE HARRIS -

Aa spune Armande? am ntrebat-o eu ncet.

Trebuie s plec. Pumnul ei strns a spat iar n piept cu
gestul de autopedepsire care-i era caracteristic. Trebuie s
plec. Privirea dezamgit i se ivise iar pe fa, gura i se
strmbase n jos n rictusul de panic astfel nct prea
aproape idioat. Totui femeia mnioas, tulburat, care-mi
vorbise mai nainte nu era deloc aa. Ce pe cine vzuse de
o fcuse s reacioneze aa? Pe cnd ieea din La Praline,
inndu-i capul plecat ca s se apere de o furtun
imaginar, m-am dus la fereastr s-o urmresc. Nimeni nu sa apropiat de ea. Nimeni nu prea s-o priveasc. Abia atunci
l-am vzut pe Reynaud lng ua bisericii. Reynaud i un
brbat care ncepea s cheleasc i pe care nu l-am
recunoscut. Amndoi priveau fix vitrina magazinului meu.
Reynaud? Oare el era sursa temerilor ei? Am simit o
neptur de suprare la gndul c el putea fi acela care o
avertizase pe Josphine cu privire la mine. Totui ea pruse
suprat, nu temtoare, cnd vorbise despre el mai nainte.
Al doilea brbat era scund, dar puternic; o cma cadrilat
cu mnecile ridicate peste antebraele roii, lucitoare,
ochelari mici, de intelectual, ciudat de nepotrivii cu
trsturile lui grosolane, crnoase. Un aspect de ostilitate
total plutea n jurul lui i, n cele din urm, mi-am dat
seama c-l mai vzusem nainte. Cu o barb alb i o rob
roie, aruncnd dulciuri n mulime. La carnaval. Mo
Crciun, aruncnd bomboane mulimii de parc ar fi sperat
c ar fi putut scoate ochiul cuiva. n acel moment un grup de
copii a venit n faa vitrinei i n-am reuit s vd mai mult,
dar acum credeam c tiu de ce Josphine plecase att de
rapid.
Lucie, l vezi pe brbatul din scuar? Cel cu o cma
roie? Cine este?
69

- CHOCOLAT -

Fetia se strmb. oriceii albi din ciocolat sunt

slbiciunea ei; cinci la zece franci. i mai strecor civa n
cornetul din hrtie. l cunoti, nu-i aa?
Ea ncuviineaz.
Monsieur Muscat. De la cafenea. O tiu; un locor
mizerabil la captul lui Avenue des Francs Bourgeois. O
jumtate de duzin de mese din metal pe asfalt, un parasol
ters Orangina. O firm veche o identific: Caf de la
Rpublique. Strngndu-i cornetul cu dulciuri, fetia se
ntoarce s plece, se mai gndete, apoi se ntoarce iar.
Nu poi s ghiceti care este preferata lui, zice ea. Nu
are niciuna.
Mi se pare greu s cred aa ceva zmbesc eu. Fiecare
are o preferin. Chiar i monsieur Muscat.
Lucie se gndete o clip.
Poate preferata lui este cea pe care o ia de la altcineva,
mi spune ea. Dup aceea dispare, fcndu-mi semn cu
mna prin vitrina magazinului.
Spune-i lui Anouk c mergem n Les Marauds dup
coal!
Da. Les Marauds. M ntreb ce o amuz. Rul cu
malurile lui cafenii, urt mirositoare. Strzile nguste pline de
gunoaie. O oaz pentru copii. Pietre plate, groase, puse n
zig-zag de-a curmeziul apei stttoare. Secrete optite, sbii
din lemn i scuturi din frunze de rubarb. Rzboi printre
tufele de mure, tuneluri, explorri, cini vagabonzi, zvonuri,
comori ascunse Anouk a venit ieri bucuroas de la coal
cu un nou desen pe care mi l-a artat.
Asta sunt eu. O figur n salopet roie cu un mo de
pr negru n vrf. Pantoufle. Iepurele st pe umrul ei ca un
papagal, cu urechile ciulite. i Jeannot. Un biat n verde, cu
minile ntinse. Ambii copii zmbesc. Se pare c mamele
70

- JOANNE HARRIS -

chiar i cea care este nvtoare nu vin n Les Marauds.

Figurina din plastilin st nc lng patul lui Anouk i a
lipit desenul pe perete, deasupra ei.
Pantoufle mi-a spus ce s fac. l mbrieaz ca de
obicei. n aceast lumin l pot vedea destul de clar, ca pe un
copil mustcios. Uneori mi spun c ar trebui s-o fac s
renune la aceast nchipuire, dar nu pot suporta s o las
att de singur. Poate, dac rmnem aici, Pantoufle va fi
nlocuit de prieteni reali.
M bucur c ai rmas prieteni, i spun, srutnd-o pe
cretetul buclat. ntreab-l pe Jeannot dac vrea s vin ntro zi pe aici s ne ajute s scoatem ornamentul din vitrin.
Poi s-i aduci i ceilali prieteni.
Casa din turt-dulce? Ochii ei erau ca lumina soarelui
pe ap. Oh, da! Alunecnd de-a lungul camerei cuprins de o
subit exuberan, aproape drmnd un taburet, evitnd
un obstacol imaginar cu un salt, apoi n sus pe scri, cte
trei odat. Te ntrec, Pantoufle! O izbitur cnd a lovit ua de
perete bum, burn O izbucnire brusc de dragoste pentru
ea, lundu-m prin surprindere ca ntotdeauna. Mica mea
strin. Niciodat linitit, niciodat tcut.
Mi-am mai turnat o ceac de ciocolat, ntorcndu-m
cnd am auzit clopoeii de la u sunnd. Pentru o clip i-am
vzut figura neprotejat, cuttura scruttoare, venele
umflate pe antebraele goale. Apoi a zmbit, un zmbet,
subire, lipsit de cldur.
Monsieur Muscat, nu-i aa? M-am ntrebat ce dorea.
Prea deplasat n cofetrie, privind cu capul aplecat,
galantarul. Privirea lui a trecut peste faa mea i a clipit cnd
mi-a vzut snii; o dat, de dou ori.
Ce voia? Vocea lui era blnd, dar avea un accent
puternic. A dat din cap o dat, de parc nu i-ar fi venit s
71

- CHOCOLAT -

cread. Ce naiba cuta ntr-un loc ca sta? A artat nspre o

tav cu migdale zaharisite la cincizeci de franci pachetul.
Chestii din astea, hm? M-a privit, cu minile desfcute.
Nuni i botezuri. Ce-i trebuie ei lucruri pentru nuni i
botezuri? A zmbit iar. Politicos acum, ncercnd s fie
fermector i eund. Ce a cumprat?
Cred c v referii la Josphine.
Soia mea. A dat cuvintelor o intonaie ciudat, un fel de
finalitate plat. Astea-s femeile. Munceti pn nu mai poi
ca s ctigi bani i ce fac ele, hm? i risipesc pe Un alt
gest ctre irurile de bomboane de ciocolat, ghirlande de
fructe din maripan, hrtie argintie, flori din mtase. Ce voia,
un cadou? Vocea lui era bnuitoare. Pentru cine cumpr
cadouri? Pentru ea? A rs scurt, de parc acest lucru i s-ar fi
prut absurd.
Tot nu nelegeam ce-l interesa pe el. Dar manierele lui
erau puin agresive, vedeam nervozitatea n jurul ochilor i n
minile care gesticulau, i atunci am fost precaut. Nu
pentru mine nvasem multe feluri de a-mi purta de grij
n lungii ani petrecui cu mama ci pentru ea. nainte de a o
putea mpiedica, o imagine a srit de la el la mine; un pumn
nsngerat nconjurat de fum. Mi-am ncletat pumnii pe
ascuns. Acest om nu avea nimic ce a fi dorit s vd.
Cred c ai neles greit, i-am spus. Am invitat-o pe
Josphine la o ceac de ciocolat. Ca prieten.
Oh. A prut surprins. Apoi a rs iar cu un rsul lui ca
un ltrat. Era aproape autentic acum, amuzament adevrat
amestecat cu dispre. Dumneavoastr vrei s fii prieten cu
Josphine? Din nou privirea scruttoare. L-am simit cum ne
compara, ochii lui fierbini fixai pe snii mei, pe deasupra
mesei. Cnd a vorbit iar, avea o not mngietoare n voce, o
72

- JOANNE HARRIS -

not miorlit despre care i nchipuia c ar fi seductoare.

Suntei nou aici, nu?
Am ncuviinat.
Poate am putea s ieim mpreun cndva. tii. S ne
cunoatem mai bine.
Poate. Vorbeam normal. Poate o invitai pe soia
dumneavoastr s vin i ea, am adugat eu.
O pauz. M-a fixat iar, de data aceasta cu o privire
viclean i bnuitoare.
Nu v-a zis nimic, nu-i aa? Rece.
Ce s-mi spun?
A cltinat repede din cap.
Nimic. Nimic. Vorbete i ea, asta-i tot. Vorbete toat
ziua. Nu face altceva nimic dar, hm? Zi de zi. Din nou rsul
scurt, lipsit de veselie. Vei afla curnd, a adugat el cu o
satisfacie amar.
Am murmurat ceva lipsit de importan. Apoi, dintr-un
impuls, am luat un pacheel cu migdale n ciocolat din
galantar i i le-am dat.
Poate ai vrea s i le dai pe acestea lui Josphine din
partea mea, am spus eu calm. Voiam s i le dau eu, dar am
uitat.
M-a privit, dar nu s-a micat.
S i le dau? a repetat el.
Pe gratis. Din partea casei. I-am zmbit fermector. Un
cadou.
Zmbetul lui s-a lrgit. A luat pacheelul n ambalajul lui
frumos, argintiu. O s am grij s le primeasc, a spus el,
ndesnd pachetul n buzunarul jeanilor.
Sunt preferatele ei, i-am spus.
N-o s ajungei departe cu afacerea asta dac o s tot
facei cadouri, a spus el cu indulgen. Vei da faliment ntr-o
73

- CHOCOLAT -

lun. Din nou privirea grea, lacom, de parc a fi fost o

ciocolat pe care de abia atepta s-o desfac.
Vom vedea, i-am rspuns eu sec i l-am urmrit cum
iese din magazin i pornete spre cas, cu umerii lsai sub
canadiana grea, James Dean. Nici nu a ateptat s nu-l mai
vd c a i scos pachetul pentru Josphine i l-a deschis.
Poate bnuia c-l privesc. Unu, doi, trei, mna lui se ducea
la gur cu o nonalan lene i, nainte de a traversa
scuarul, ambalajul argintiu era deja fcut ghem n pumn,
ciocolatele disprute. Mi l-am nchipuit ndopndu-se ca un
cine lacom care vrea s-i termine mncarea proprie nainte
de a fura din farfuria altuia. Dup ce a trecut de brutrie a
aruncat hrtia argintie nspre coul de gunoi de afar, dar
nu l-a nimerit i hrtia a ricoat pe bordur, ajungnd pe
strad. Apoi i-a continuat drumul pe lng biseric i n
josul Avenue des Francs Bourgeois fr s priveasc napoi,
ghetele lui grele, de mecanic, scond scntei din pietrele
pavajului.

74

- JOANNE HARRIS -

12.
Vineri, 21 februarie
Vremea s-a rcit din nou n noaptea trecut. Morica de
vnt de pe St Jrme s-a nvrtit ntr-o nehotrre plin de
anxietate toat noaptea, zgriind cu un geamt ascuit
buloanele ruginite de parc ar fi vrut s avertizeze sosirea
unor intrui. Dimineaa s-a lsat o cea att de dens nct
chiar i turla bisericii, la douzeci de pai de faada
magazinului, prea ndeprtat i spectral; clopotul pentru
liturghie rsuna greoi prin vata-de-zahr groas pe cnd
puinii venii se apropiau, cu gulerele ridicate din cauza ceii,
s primeasc absolvirea de pcate.
Cnd i-a terminat laptele de diminea, am nfofolit-o pe
Anouk n paltonul ei rou i, n ciuda protestelor, i-am pus
un capion mblnit pe cap.
Nu vrei i micul-dejun?
A dat cu trie din cap, a nfcat un mr de pe o farfurie.
i srutul meu? Acesta devenise un ritual matinal.
mbrindu-m cu braele ei subiri, mi linge faa, sare
ntr-o parte chicotind, mi arunc un srut din u, fuge n
scuar. Eu mimez oroarea i m terg pe fa. Ea rde
ncntat, scoate limba n direcia mea, optete:
Te iubesc! i dispare ca o rachet purpurie n cea, cu
ghiozdanul trt n urm. tiu c n treizeci de secunde
capionul pufos va disprea n ghiozdan, alturi de cri,
hrtii i alte nedorite amintiri ale lumii adulilor. O secund
l zresc iar pe Pantoufle, srind n urma ei, i izgonesc n
grab imaginea. O brusc izbucnire de singurtate cum voi
rezista ntreaga zi fr ea? i, cu greu, mi nbu dorina de
a o chema napoi.
75

- CHOCOLAT -

ase clieni n aceast diminea. Unul este Guillaume,

care se ntorcea de la mcelar cu o bucat de boudin6 nvelit
n hrtie.
Lui Charly i place boudin-ul mi spune el cinstit. N-a
mncat prea bine n ultima vreme, dar sunt sigur c asta i
va plcea.
Nu uita c trebuie s mnnci i tu, i amintesc eu
blnd.
Desigur. mi ofer zmbetul lui dulce, care se scuz.
Mnnc ca un cal. E adevrat. M privete ngrijorat.
Desigur, acum este Postul Mare, spune el. Dar nu crezi c i
animalele ar trebui s posteasc, nu?
Dau din cap vzndu-i expresia speriat. Faa lui are
trsturi mici i delicate. Este genul de om care rupe un
biscuit n dou i pstreaz jumtate pentru mai trziu.
Cred c amndoi ar trebui s v ngrijii mai bine.
Guillaume l scarpin pe Charly pe ureche. Cinele pare
placid, prea puin interesat de coninutul pachetului de la
mcelrie din coul de lng el.
Ne descurcm noi. Zmbete automat pe cnd minte.
Zu c ne descurcm.
i termin ceaca de chocolat espresso.
A fost
excelent, spune el, ca ntotdeauna.
Complimentele mele, madame Rocher. Am renunat de mult
s-i mai cer s-mi spun Vianne. Simul lui moral i-o
interzice. Las banii pe tejghea, i ridic plria i deschide
ua. Charly se ridic i l urmeaz, chioptnd puin. De
ndat ce ua se nchide n urma lor, l vd pe Guillaume
ridicndu-l i crndu-l n brae.
La vremea prnzului am o alt vizitatoare. O recunosc de
ndat n ciuda paltonului brbtesc deformat pe care-l
6

Sngerete.
76

- JOANNE HARRIS -

poart; figura neleapt, ca un mr de iarn sub plria de

pai, fusta neagr, lung peste ghetele grele de lucru.
Madame Voizin! Ai spus c vei veni, nu-i aa? S v
dau ceva s bei. Ochii strlucitori privesc apreciativ dintr-o
parte a cofetriei n alta. mi dau seama c observ tot.
Privirea ei se oprete pe meniul scris de Anouk:
chocolat choud 10 F
chocolat espresso 15 F
chococcino 12 F
mocha 12 F
ncuviineaz.
Au trecut muli ani de cand n-am mai vzut aa ceva,
spune ea. Aproape uitasem c mai exist i astfel de locuri.
Exist o energie n vocea ei, o for n micri, care-i
contrazic vrsta. Gura ei are o nclinare comic care-mi
amintete de mama. Pe vremuri mi plcea ciocolata, declar
ea.
Pe cnd i torn un pahar mare cu mocha i adaug o
lacrim de kahlua, ea privete taburetele barului cu o urm
de suspiciune.
Doar nu vrei s m coco pn acolo, nu?
Rd.
Dac a fi tiut c veneai, a fi adus o scar. Stai o
clip. M duc n buctrie i i aduc vechiul scaun
portocaliu al lui Pantoufle. ncearc-l pe sta.
Armande se aaz pe scaun i i ia paharul cu ambele
mini. Pare pofticioas ca un copil, cu ochii lucitori, cu o
expresie ncntat.

77

- CHOCOLAT -

Mmmm. Era mai mult dect o apreciere. Era aproape

adorare. Mmmm. i-a nchis ochii pe cnd gusta butura.
Plcerea ei era aproape nspimnttoare.
Este adevrat, nu? Se oprete o clip, cu ochii
strlucitori pe jumtate nchii. Are frica i scorioar,
cred i mai ce? Tia Maria7?
Pe aproape, i spun.
Orice lucru interzis este ntotdeauna mai gustos,
declar Armande, tergndu-i cu satisfacie spuma de la
gur. Dar aceasta, soarbe din nou, cu lcomie, este mai bun
dect orice mi amintesc s fi but, chiar n copilrie. Pariez
c sunt zece mii de calorii aici. Mai vreau.
De ce ar fi interzis? Eram curioas. Mic i rotunjoar
ca o prepeli, pare complet diferit de mult prea
contiincioasa ei fiic.
Ah, doctorii, zice Armande dispreuitoare. tii cum
sunt. Spun de toate. Se oprete s sug din nou prin pai. Oh,
ce bun este. Bun. Caro ncearc s m duc la un fel de azil
de ani de zile. Nu-i place s m tie att de aproape de ea.
Nu-i place s i se aminteasc de unde provine. Chicotete
fericit. Zice c sunt bolnav. C nu pot avea grij singur de
mine. l trimite pe nenorocitul la de doctor al ei s-mi spun
ce pot mnca i ce nu. Oricine ar putea s cread c ei ar
vrea s triesc o venicie.
Am zmbit.
Sunt sigur c fiica ta ine mult la tine, i spun.
Armande mi arunc o privire ironic.
Zu? Chicotete vulgar. Nu m lua cu din astea, fato.
tii perfect de bine c fiicei mele nu-i pas dect de ea nsi.
Nu sunt proast. O pauz pe cnd privirea ei strlucitoare
m provoac. Eu l iubesc doar pe biat.
7

Mtua Maria mirodenie.

78

- JOANNE HARRIS -

Biat?
l cheam Luc. Nepotul meu. Va mplini paisprezece ani
n aprilie. Poate l-ai vzut prin scuar.
Mi-amintesc vag; un biat ters, prea corect n pantalonii
lui din flanel bine clcai i o jachet din tweed, cu ochii griverzui reci i un breton lins. ncuviinez.
El este beneficiarul testamentului meu, mi spune
Armande. Jumtate de milion de franci. Aflai ntr-un fond n
banc pn ce va mplini optsprezece ani. D din umeri. Nu-l
vd niciodat, adaug ea, sec. Caro nu permite.
i vzusem mpreun. mi amintesc acum; biatul inndui mama de bra pe cnd treceau nspre biseric. Singur
dintre toi copiii din Lansquenet, el nu cumprase niciodat
ciocolat de la Praline, dei cred c l-am vzut uitndu-se la
vitrin o dat sau de dou ori.
Ultima oar cnd a venit s m vad avea zece ani.
Vocea lui Armande era neobinuit de plat. Acum o sut de
ani, din cte l intereseaz pe el. i-a terminat ciocolata i a
pus paharul napoi pe bar cu un ascuit sunet final. Era
aniversarea lui, din cte mi amintesc. I-am dat poeziile lui
Rimbaud. Era foarte politicos. Vocea ei era plin de
amrciune. Desigur c l-am vzut pe strad de cteva ori de
atunci a zis ea. Nu pot s m plng.
De ce nu-l suni? Am ntrebat eu, curioas. Scoate-l la o
plimbare, stai de vorb ca s v cunoatei.
Armande a cltinat capul.
Ne-am ndeprtat, Caro i cu mine. Vocea ei era subit
certrea. Iluzia tinereii i prsise zmbetul i prea
deodat ocant de btrn. i e ruine de mine. Dumnezeu
tie ce-i spune biatului. A cltinat iar capul. Nu. E prea
trziu. mi dau seama dup privirea de pe faa lui acea
privire politicoas micile mesaje politicoase i lipsite de
79

- CHOCOLAT -

semnificaie din felicitrile pe care mi le trimite de Crciun.

Un biat att de manierat. Rsul ei era amar. Un biat att
de politicos, de manierat.
S-a ntors ctre mine i a zmbit curajoas.
Dac a ti ce face a mai zis ea. Dac a ti ce mai
citete, cu ce echipe ine, cine sunt prietenii lui, ct de bine
se descurc la coal. Dac a putea afla toate astea
Dac?
M-a putea preface Pentru o clip mi s-a prut c e
gata s plng. Apoi o pauz, un efort, o adunare a voinei.
tii, cred c a mai putea s beau nc o ciocolat din asta
special a ta. Ce zici? Era o bravad, dar o admiram mai
mult dect a putea spune. Putea nc s se joace de-a
rebela n ciuda bolii, a micrilor ei puin necoordonate pe
cnd i proptete coatele de bar, sorbind.
Sodoma i Gomora printr-un pai. Mmmm. Cred c am
murit i am ajuns n Rai. Oricum sunt aproape.
A putea afla nouti despre Luc, dac vrei. i le-a
putea transmite.
Armande s-a gndit la propunerea mea n tcere. Sub
pleoapele plecate o puteam simi urmrindu-m. Analiznd.
n cele din urm a vorbit.
Tuturor bieilor le plac dulciurile, nu? Vocea ei suna
normal. Am fost de acord c majoritii bieilor le plac. i
prietenii lui vin aici, presupun? I-am spus c nu sunt sigur
care sunt prietenii lui, dar c majoritatea copiilor veneau
ntruna aici.
S-ar putea s m ntorc, s-a hotrt Armande. mi place
ciocolata ta, chiar dac scaunele astea sunt groaznice. A
putea chiar s devin un client regulat.
Ai fi bine-venit, i-am spus.
80

- JOANNE HARRIS -

O alt pauz. nelegeam c lui Armande Voizin i plcea

s fac lucrurile n stilul ei, la momentul pe care-l considera
potrivit, refuznd s se lase grbit sau s primeasc sfaturi.
Am lsat-o s se gndeasc.
Poftim. Ia asta. Se hotrse. A trntit o hrtie de o sut
de franci pe bar.
Dar eu
Dac-l vezi, cumpr-i o cutie din orice i-o plcea. Nu-i
spune c este de la mine.
Am luat hrtia.
i n-o lsa pe maic-sa s se ia de tine. Cred c se
ocup deja de asta, rspndind brfe i ngmfare. Singurul
meu copil s-a transformat ntr-una dintre Surorile Armatei
Salvrii a lui Reynaud. Ochii i s-au ngustat cu viclenie,
formnd creuri adnci n obrajii ei rotunzi. Se zvonesc deja
multe lucruri despre tine, a mai spus ea. i dac eti
prieten cu mine, nu faci dect s nruteti lucrurile.
Am rs.
Cred c pot s m descurc.
Cred c da. M-a privit, brusc decis, cu ironia
disprnd-i din voce. E ceva la tine, a spus ea cu o voce
blnd. Ceva familiar. Nu cred c ne-am ntlnit nainte de
vizita ta n Les Marauds, nu?
Lisabona, Paris, Florena, Roma. Atia oameni. Attea
viei ncruciate, amestecate ameitor, mngiate n fuga
nebun a drumului nostru. Dar nu credeam c o mai
ntlnisem.
i mai este i un miros. Ceva de ars, mirosul unui
trsnet vara, dup zece secunde. Un miros de miez de var i
de cmpuri de gru n ploaie. Figura ei era transpus, ochii i
cutau pe ai mei. Este adevrat, nu-i aa? Ceea ce am spus?
Ceea ce eti?
81

- CHOCOLAT -

Iar cuvntul acela.

A rs ncntat i mi-a luat mna. Pielea ei era rece, mai
mult oase dect carne. Mi-a ntors mna ca s-mi vad
palma.
tiam eu! Degetul ei urmrea linia vieii, linia inimii. Am
tiut-o din minutul n care te-am vzut! Ctre ea nsi,
innd capul aplecat, cu vocea att de nceat nct nu era
dect o adiere pe mna mea: tiam eu. tiam eu. Dar nu mam ateptat s te vad aici, n oraul sta. O privire iute,
suspicioas, n sus.
Reynaud tie?
Nu sunt sigur. Era adevrat; habar n-aveam despre ce
vorbea. Dar mirosul l simeam i eu; aroma vnturilor care
se schimb, atmosfera revelaiilor. O mireasm ndeprtat
de foc i de ozon. Scritul unor roi nefolosite de mult
vreme, mainria infernal a sincronizrii. Sau poate
Josphine avea dreptate i Armande era nebun. La urma
urmei, l vzuse i ea pe Pantoufle.
Nu-l lsa pe Reynaud s afle, mi-a spus ea, cu ochii ei
nebuni, oneti, strlucind. Doar tii cine este el, nu?
Am privit-o fix. Cred c-mi imaginasem ceea ce spusese
atunci. Sau poate visurile noastre se atinseser scurt odat,
ntr-una din nopile fugii noastre.
El este Omul Negru.
Reynaud. Ca o carte rea. Iar i iar. Rsete pe aripile
vntului.
Mult dup ce am culcat-o pe Anouk, am dat n crile
mamei mele pentru prima oar de la moartea ei. Le in ntr-o
cutie din lemn de santal i sunt moi i parfumate cu
amintirile ei. Pentru o clip era s le las deoparte, fr s le
mai folosesc, uimit de valul de asociaii pe care parfumul lor
82

- JOANNE HARRIS -

mi le declanase n suflet. New York, tarabe cu hotdogi

ncrcate de aburi. Caf de la Paix, cu osptarii ei imaculai.
O clugri mncnd ngheat lng catedrala Notre-Dame.
Camere de hotel pentru o noapte, uieri acrii, gendarmes
bnuitori, turiti curioi. i peste toate, umbra Lui, lucrul
implacabil, nenumit, de care fugeam.
Eu nu sunt mama. Nu sunt o fugar. Totui nevoia s vd,
s tiu este att de puternic nct iau crile din cutia lor i
le mprtii, aa cum fcea i ea, pe marginea patului. M uit
n spate s m asigur c Anouk doarme. Nu vreau s-mi
simt nelinitea. Apoi le amestec, le tai, le mai amestec o
dat, le tai, pn ce rmn patru cri.
Zece de pic, Moarte. Trei de pic, Moarte. Doi de pic,
Moartea8. Carul. Moartea. Pustnicul. Turnul. Carul. Moarte.
Crile i aparin mamei mele. N-au nicio legtur cu mine,
mi spun eu, dei Pustnicul este uor de identificat. Dar
Turnul? Carul? Moartea?
Moartea, spune vocea mamei n mine, poate s nu prezic
ntotdeauna moartea fizic a sinelui, ci moartea unui fel de a
tri. Oare asta vrea s nsemne?
Nu cred n ghicit. Nu aa cum proceda ea, un fel de a
cartografia tiparele aleatoare ale traiectoriei noastre. Nu ca o
scuz pentru lipsa de aciune, o crj folosit atunci cnd
lucrurile trec de la ru la i mai ru, o raionalizare a
haosului luntric. i aud vocea acum i este la fel ca pe vas,
puterea ei transformat n ncpnare, umorul ei ntr-o
disperare fatal.
Dar Disneyland? Ce crezi? Florida Keys? Everglades? Sunt
attea de vzut n Lumea Nou, attea lucruri pe care nc nici
Carul, Moartea, Turnul, Pustnicul Numele unor arcane majore n
crile de tarot.
83
8

- CHOCOLAT -

nu le-am visat. Asta este, ce crezi? Oare asta vor s spun

crile?
Pe atunci Moartea aprea n fiecare carte, Moartea i Omul
Negru care ncepuser s nsemne acelai lucru. Fugeam de
el, iar el ne urma, mpachetat n cutia din lemn de santal.
Ca un antidot, am citit Jung i Herman Hesse i am aflat
despre incontientul colectiv. Ghicitul este un mod de a ne
spune nou nine ceea ce tim deja. Lucrurile de care ne
temem. Nu exist demoni, ci doar o colecie de arhetipuri pe
care fiecare civilizaie le are n comun. Frica de o pierdere
Moartea. Frica de micare Turnul. Frica de schimbri
Carul. Totui mama a murit.
Am pus crile napoi n cutia lor parfumat. Adio, mam.
Aici se oprete cltoria noastr. Aici rmnem s nfruntm
orice ne va mai aduce vntul. Nu voi mai da n cri.

84

- JOANNE HARRIS -

13.
Duminic, 23 februarie
Iertai-m printe, cci am pctuit. tiu c m putei
auzi, mon pre, i nimeni altcuiva nu m-a spovedi. Desigur
nu episcopului, plin de el n ndeprtata sa diocez din
Bordeaux. i biserica pare att de goal. M simt ca un prost
lng altar, privind ctre Domnul Nostru n agonia Sa poleit
aurul s-a ars din cauza fumului lumnrilor i petele negre
i dau Lui un aspect viclean i ascuns i rugciunea, care
era o asemenea binecuvntare, o asemenea surs de bucurie
pe vremuri, devine o povar, un strigt la poalele unui munte
sterp care ar putea oricnd s prvleasc o avalan asupra
mea.
Este oare aceasta o ndoial, mon pre? Aceast tcere
luntric, aceast inabilitate de a m ruga, de a m cura
de pcate, de a fi umil oare s fie vina mea? Privesc la
biserica care este viaa mea i ncerc s simt dragoste pentru
ea. Dragoste, aa cum ai iubit i dumneavoastr statuile ei
Sfntul Jrme cu nasul ciobit, Fecioara zmbitoare, Ioana
dArc cu flamura ei, Sfntul Francisc cu porumbeii lui pictai.
Mie nu-mi plac psrile. Simt c acesta poate fi un pcat
pentru sfntul al crui nume l port, dar nu am ce s fac.
Ciripitul lor, murdria lor, pereii vruii mnjii cu negreal
de la ginaurile lor zgomotul pe care-l fac n timpul
predicilor. Otrvesc obolanii care infesteaz sacristia i rod
vetmintele de acolo. N-ar trebui s otrvesc i porumbeii
care-mi ntrerup slujbele? Am ncercat, mon pre, dar
degeaba. Poate Sfntul Francisc i protejeaz.
Dac a fi mai merituos. Lipsa mea de valoare, inteligena
mea care este mult mai presus dect cea a turmei mele
85

- CHOCOLAT -

nu fac dect s-mi accentueze slbiciunile, srcia vasului

pe care Dumnezeu l-a ales s-l serveasc. Este oare acesta
destinul meu? Am visat lucruri mree, sacrificii i martiriu.
i, n loc de acestea, m agit din cauza unor anxieti
nedemne de mine, nedemne de Domnia Voastr.
Pcatul meu este nimicnicia, mon pre. De aceea Domnul
este tcut n casa Sa. O tiu, dar nu tiu cum s vindec rul.
Am sporit austeritatea postului, i am ales s-l continui chiar
i n zilele n care este dat dezlegare. Astzi, de exemplu, am
aruncat libaia duminical i am simit cum mi se nal
sufletul. De acum, apa i cafeaua vor fi singurele care-mi vor
nsoi prnzurile, cafeaua neagr i lipsit de zahr ca s-i
accentueze amreala. Azi am mncat salat de morcovi cu
msline rdcinile i fructele deertului. Adevrat, m simt
cam ameit acum, dar senzaia nu este neplcut. Chiar simt
o neptur de vinovie la gndul c nsi deprivarea mi
aduce plcere i m hotrsc s m aez de bunvoie n
calea ispitelor. Voi sta cinci minute la vitrina de la rtisserie,
urmrind puii care se prjesc. Dac Arnauld m poftete, cu
att mai bine. Oricum ar fi trebuit s-i nchid magazinul
cu ocazia postului.
Iar Vianne Rocher Nu m-am prea gndit la ea n ultimele
zile. Trec pe lng magazinul ei cu faa ntoars. A prosperat
n ciuda sezonului i a dezaprobrii drept-credincioilor din
Lansquenet, dar atribui acest fapt noutii unui astfel de
magazin. Va trece. Cei din parohia mea oricum nu au bani
destui nici pentru nevoile zilnice, ca s i mai cheltuiasc i
ntr-un loc mai potrivit marilor orae.
La Cleste Praline. Chiar i numele este o insult calculat.
Voi lua autobuzul nspre Agen, la agenia imobiliar, ca s
depun o plngere. De la bun nceput nu ar fi trebuit s i se
acorde permisiunea de a nchiria. Locaia central a
86

- JOANNE HARRIS -

magazinului i asigur prosperitatea, ncurajeaz ispita.

Episcopul ar trebui s fie informat. Poate el va reui s
exercite influena pe care eu nu o am. i voi scrie chiar azi. O
vd uneori pe strad. Poart un trenci galben cu margarete
verzi, lung ct o hinu de copil, puin indecent pentru o
femeie adult. Prul ei rmne neacoperit chiar i cnd
plou, lucind neted ca blana de foc. l rsucete ca pe o
sfoar cnd ajunge sub copertina confiseriei. Uneori se mai
adpostesc i ali oameni acolo de interminabila ploaie i se
uit n vitrin. Acum a instalat un foc electric, destul de
aproape ca s fie plcut, ns suficient de departe ca s nu-i
strice marfa i cu taburetele, cu cloches9 umplute cu prjituri
i fursecuri, locul seamn mai curnd cu o cafenea dect cu
o cofetrie. Adesea vd zece sau mai muli oameni nuntru;
unii n picioare, alii rezemai de mas i discutnd.
Duminica i miercurea dup-mas mirosul de copt umple
aerul umed i ea se reazem n prag, cu fin pn la coate,
aruncnd remarci neobrzate trectorilor. Sunt uimit ct de
muli oameni cunoate dup nume a durat ase luni pn
s-mi cunosc turma i ea ntotdeauna pare s fie pregtit
cu o ntrebare sau un comentariu despre vieile lor, despre
problemele lor. Artrita lui Poitou. Fiul militar al lui Lambert.
Narcisse i orhideele lui de concurs. Cunoate chiar i
numele cinelui lui Duplessis. O, este viclean. Imposibil s
n-o iei n seam. Oamenii trebuie s-i rspund sau s se
simt prost. Chiar i eu chiar i eu trebuie s zmbesc i s
dau din cap dei, n sinea mea, fierb. Fiica ei i calc pe
urme, alergnd ca o slbatic prin Les Marauds cu o ceat
de fete i biei mai mari, de opt sau nou ani, majoritatea i
care o trateaz cu dragoste, ca pe o sor mai mic, ca pe o
mascot. ntotdeauna sunt mpreun, alergnd, ipnd,
9

Clopote din sticl n care se in unele dulciuri n confiserii sau patiserii.

87

- CHOCOLAT -

ntinznd braele ca nite bombardiere i ipnd unul la

altul, cntnd, chiuind. Jean Drou este i el printre ei, n
ciuda ngrijorrii mamei lui. O dat sau de dou ori ea a
ncercat s-i interzic, dar el devine din ce n ce mai rebel de
la o zi la alta, srind pe fereastra dormitorului cnd l nchide
n cas. Dar am i griji mai mari, mon pre, dect proasta
comportare a acestor plozi nedisciplinai. Trecnd prin Les
Marauds naintea liturghiei am vzut, ancorat la malul
rului Tannes, o cas pe ap de tipul pe care i Domnia
Voastr i eu le cunoatem prea bine. O nenorocire, vopsit
n verde, dar care se cojete mizerabil, un co micu din care
iese un fum negru i urt mirositor, un acoperi ruginit,
asemntor acoperiurilor cocioabelor de carton din
bidonville-urile din Marsilia. Amndoi tim ce nseamn asta.
Ce ne va aduce. Primele margarete de primvar scondu-i
capetele din iarba de pe marginea drumului. ncearc n
fiecare an, venind n amonte din oraele mai mari i din
mahalalele ndeprtate din Algeria i Maroc. Cutnd de
lucru. Cutnd un loc n care s se stabileasc, s se
nmuleasc Am rostit o predic mpotriva lor n aceast
diminea, dar tiu c n ciuda ei civa dintre oamenii din
parohia mea Narcisse printre ei i vor ntmpina cu
plcere ca s m sfideze. Sunt nomazi. Nu au respect i nu
recunosc nicio valoare. Sunt iganii de pe ru, cei care
mprtie boli, hoi, mincinoi, criminali, atunci cnd pot s
scape fr s fie prini. N-au dect s rmn i s distrug
toat munca mea, mon pre. Toat educaia pe care le-am
dat-o acestor oameni. Copiii lor vor alerga mpreun cu ai
notri pn ce tot ce am fcut pentru ei va fi distrus. Oricum
vor zpci minile copiilor notri. i vor nva ura i dispreul
fa de Biseric. i vor nva lenea i fuga de
responsabilitate. i vor nva crima i plcerile drogurilor. Au
88

- JOANNE HARRIS -

uitat oare deja ce s-a ntmplat n acea var? Sunt att de

proti nct s cread c acelai lucru nu se va repeta?
M-am dus la casa plutitoare. n aceast dup-amiaz. Au
mai aprut dou, una roie i una neagr. Ploaia se oprise i
ntre cele dou vase nou-venite era ntins o frnghie cu rufe,
pe care erau atrnate hinuele copiilor. Pe puntea vasului
negru sttea un brbat cu spatele la mine, pescuind. Prul
rou legat cu o crp, braele goale tatuate pn la umeri cu
henna. Am rmas acolo urmrind vasele, minunndu-m de
nenorocirea i de srcia lor mndr. Ce lucruri bune fac
oare aceti oameni? Suntem o ar prosper. O putere
european. Ar trebui s existe slujbe pentru aceti oameni,
treburi utile, case civilizate. De ce se complac s triasc
astfel, n srcie i mizerie? Sunt oare att de lenei? Omul
cu prul rou de pe puntea vasului negru a fcut nspre
mine semnul mpotriva deochiului i s-a ntors la pescuitul
lui.
Nu poi rmne aici, i-am strigat eu. Aceasta este o
proprietate privat. Trebuie s v mutai.
Rsete i btaie de joc de pe vase. Am simit o zvcnitur
de mnie la tmple, dar am rmas calm.
Putei vorbi cu mine, am strigat iar. Sunt preot. Poate
reuim s gsim o soluie.
Mai multe fee s-au ivit la geamurile i uile celor trei vase.
Am zrit patru copii, o femeie cu un bebelu i trei sau patru
brbai mai n vrst, colorai n cenuiul caracteristic
acestor oameni, cu feele ascuite i suspicioase. I-am vzut
cum se ntorc nspre Pr-Rou. M-am adresat lui.
Hei, tu!
Postura lui era una de atenie i ironie politicoas.

89

- CHOCOLAT -

De ce nu vii aici s discutm? A putea s-i explic mai

bine dac n-ar trebui s ip la tine peste jumtate din ru, iam zis.
Explic-mi, a spus omul. Vorbea cu un accent marsiliez
att de puternic nct abia l nelegeam. Te aud foarte bine.
Oamenii lui de pe vase i-au dat coate i au chicotit. Am
ateptat rbdtor s se fac linite.
Aceasta este o proprietate privat, am repetat. Mi-e
team c nu putei rmne aici. Sunt ali oameni care
locuiesc pe acest teren. Le-am artat casele de pe Avenue des
Marais. Este adevrat, cteva dintre ele sunt pustii acum,
ruinate din cauza umezelii i a lipsei de reparaii, dar cteva
sunt nc locuite.
Pr-Rou m-a privit dispreuitor.
Sunt oameni care triesc i aici, a zis el artndu-mi
vasele.
neleg, dar, cu toate acestea
M-a ntrerupt imediat.
Nu te ngrijora. Nu rmnem mult. Vocea lui era aspr.
Trebuie s facem nite reparaii i s strngem provizii. N-o
putem face n mijlocul satelor. Vom sta dou sptmni,
poate trei. Crezi c poi tri cu gndul sta, hm?
Poate un ora mai mare Simeam cum m zbrlesc
din cauza tonului lui insolent, dar mi-am pstrat calmul. Un
ora cum ar fi Agen, poate
Scurt:
Nu merge. De acolo venim.
Sunt sigur c aa este. Se poart dur cu vagabonzii n
Agen. Dac am avea i noi poliia lor n Lansquenet
Am probleme la motor. Am pierdut benzin mile ntregi
n lungul rului. Trebuie s-l repar nainte s plecm mai
departe.
90

- JOANNE HARRIS -

Mi-am ndreptat umerii.

Nu cred c vei gsi aici ceea ce caui, i-am zis.
Ei, fiecare are dreptul la prerea lui. Prea dispreuitor,
aproape amuzat. Una dintre btrne a chicotit. Chiar i un
preot are dreptul la aa ceva. i mai multe rsete. Eu am
rmas demn. Aceti oameni nu merit mnia mea.
M-am ntors s plec.
Ia uite, este monsieur le cur. Vocea venea din spatele
meu i, fr s vreau, am dat napoi. Armande Voizin a rs.
Nervos, hm? a spus ea, maliioas. Aa i trebuie s fii. Nu
eti pe teritoriul tu aici, nu? Ce misiune mai ai acum? S
converteti pgnii?
Madame. n ciuda insolenei ei, am salutat-o politicos.
Cred c suntei bine, sntoas.
Zu, aa crezi? Ochii ei negri sclipeau de rs. Aveam
impresia c de abia atepi s-mi dai ultima mprtanie.
Nu este aa, madame, i-am rspuns eu cu o demnitate
rece.
Bine. Pentru c mielul acesta btrn nu se va ntoarce
niciodat la turm, a declarat ea. Greu pentru tine, oricum.
mi amintesc cum spunea mama ta
Am ntrerupt-o mai aspru dect a fi vrut.
Mi-e team c n-am timp de vorb astzi, madame.
Oamenii acetia am artat nspre iganii de pe ru aceti
oameni trebuie luai de aici nainte ca situaia s scape de
sub control. Trebuie s protejez interesele turmei mele.
Ap de ploaie, a comentat Armande. Interesele turmei
tale. mi amintesc cnd erai doar un copil, jucndu-te de-a
indienii n Les Marauds. Ce te-or fi nvat la ora, n afar
de pompozitate i ngmfare?
M-am uitat urt la ea. Singur n tot Lansquenet-ul, e
ncntat s-mi aminteasc lucruri care mai bine ar fi uitate.
91

- CHOCOLAT -

M gndesc c atunci cnd va muri, acea amintire va pieri

odat cu ea i aproape sunt bucuros cnd m gndesc la
asta.
Dumneavoastr ai putea savura gndul c nomazii se
stabilesc n Les Marauds, i-am spus eu aspru. Dar alii i
fiica dumneavoastr printre ei neleg c, dac le dai un
deget
Armande a chicotit scurt.
Ea chiar vorbete ca tine, a zis ea. Cliee de amvon i
platitudini naionaliste. Mie mi se pare c aceti oameni nu
fac niciun ru. De ce s transformi expulzarea lor ntr-o
cruciad cnd, oricum, vor pleca repede?
Am dat din umeri.
Observ c nu vrei s nelegei deloc care este
problema, i-am spus eu, scurt.
Ei bine, i-am spus deja lui Roux de acolo a artat
nspre brbatul de pe vasul negru i-am spus c el i
prietenii lui sunt bine-venii atta vreme ct le trebuie s-i
repare motorul i s adune mncare. Mi-a aruncat o privire
viclean, triumftoare. Aa c nu poi spune c ncalc o
proprietate privat. Sunt aici, n faa casei mele, cu
aprobarea mea. A subliniat special ultimele cuvinte, de parc
ar fi vrut s m necjeasc.
La fel cum vor fi i prietenii lor cnd vor sosi. Mi-a
aruncat din nou una dintre privirile ei insolente. Toi prietenii
lor.
Ei bine, ar fi trebuit s m atept la asta. Ar fi fcut-o
oricum numai ca s m necjeasc pe mine. Se bucur de
notorietatea pe care i-o ofer faptul c este cel mai n vrst
locuitor al oraului i i se permit unele licene. Nu are niciun
rost s m cert cu ea, mon pre. O tim deja prea bine. S-ar
bucura de ceart la fel cum se bucur de contactul cu aceti
92

- JOANNE HARRIS -

oameni, de povetile lor, de vieile lor. Nu m mir c le-a

nvat numele. Dar nu-i voi oferi satisfacia de a m vedea
rugndu-m. Nu, trebuie s m descurc altfel.
Am aflat un lucru de la Armande, n cele din urm. Vor
mai fi i alii. Ci anume, vom atepta i vom vedea. Dar este
exact cum m-am temut. Trei vase astzi. Cte vor fi mine?
Am vorbit cu Clairmont cnd veneam ncoace. El va da de
veste. M atept la o anumit rezisten Armande mai are
prieteni Narcisse ar putea avea nevoie s fie convins. Dar,
n general, m atept la cooperare. nc sunt cineva n acest
orel. Prerea mea nc mai conteaz. L-am vzut i pe
Muscat. El ntlnete muli oameni n cafeneaua lui. Este
eful Comitetului Rezidenilor. Un om care gndete corect n
ciuda abaterilor sale, un om pios. i, dac va fi nevoie de o
mn ferm desigur c tuturor ne displace violena dar
cu aceti oameni nu putem elimina i aceast posibilitate ei
bine, sunt sigur c Muscat va fi la nlime.
Armande a numit-o cruciad. A spus-o ca pe o insult,
tiu, dar chiar i aa simt o oarecare exaltare la gndul
unui conflict. Oare aceasta s fie sarcina pe care Dumnezeu
a ales-o pentru mine?
De aceea am venit n Lansquenet, mon pre. Ca s lupt
pentru oamenii mei. S-i salvez de ispite. i cnd Vianne
Rocher va vedea puterea Bisericii influena mea asupra
tuturor sufletelor din aceast comunitate atunci i va da
seama c a pierdut. Orice ar spera, oricare i-ar fi ambiiile.
Va nelege c nu poate rmne. C nu poate lupta i c nu
are nicio speran c va nvinge.
Iar eu voi triumfa.

93

- CHOCOLAT -

14.
Luni, 24 februarie
Caroline Clairmont a venit chiar dup liturghie. Fiul ei era
cu ea, cu ghiozdanul aruncat pe umeri, un biat nalt cu o
figur palid, impasibil. Ea avea un vraf de postere galbene,
scrise de mn.
Le-am zmbit. Cofetria era aproape goal primii clieni
apar abia pe la nou i era opt i jumtate. Doar Anouk
sttea n faa galantarului cu un pahar de lapte pe jumtate
terminat n mn i o pain au chocolat n fa. I-a aruncat o
privire vesel biatului, a dat din mn ntr-un gest vag, de
salutare, i s-a ntors la micul ei dejun.
V pot ajuta cu ceva?
Caroline a privit n jurul ei cu o expresie de invidie i
dezaprobare. Biatul privea fix n fa, dar i-am vzut
privirea ntoars pe furi ctre Anouk. Prea politicos i
bosumflat, cu ochii strlucitori i impenetrabili sub un
breton mult prea lung.
Da. Vocea ei este clar i are n ea o veselie fals,
zmbetul ei este aspru i dulce ca gheaa, enervant. Distribui
acestea, mi-a artat pachetul, i m ntreb dac nu v-ar
deranja s punei una n vitrin. Mi-a artat-o. Toi ceilali leau pus, a adugat ea, de parc asta ar fi putut s-mi
schimbe decizia.
Am luat posterul. Negru pe galben, cu majuscule clare,
ntrite:
INTERZIS VNZTORILOR AMBULANI,
VAGABONZILOR SAU CERETORILOR.
CONDUCEREA MAGAZINULUI I PSTREAZ DREPTUL
94

- JOANNE HARRIS -

DE A REFUZA S SERVEASC ORICE PERSOAN

DIN ACESTE CATEGORII.
i de ce a avea nevoie de sta? m-am ncruntat eu,
nedumerit. De ce a refuza s servesc pe cineva?
Caroline mi-a aruncat o privire ncrcat de mil i
dispre.
Desigur, suntei nou aici, a spus ea cu un zmbet slab.
Dar am avut probleme n trecut. Este, oricum, doar o
precauie. M ndoiesc foarte mult c Oamenii Aceia v vor
vizita. Dar mai bine s fii sigur dect s-i par ru, nu?
Tot nu nelegeam.
De ce s-mi par ru?
Ei, iganii. Oamenii rului. n vocea ei se strecurase o
not nerbdtoare. S-au ntors i vor dori s a fcut o
mutri elegant de dezgust fac ceea ce fac ei de obicei.
i? am ndemnat-o eu.
i va trebui s le artm c nu-i mai suportm!
Caroline ncepea s devin agitat. Ne vom nelege s nu-i
servim pe acei oameni. S-i obligm s se ntoarc de unde
au venit.
Oh. M-am gndit la ceea ce spusese. Putem s refuzm
s-i servim? am ntrebat-o, curioas. Dac au bani de
cheltuit, i putem refuza?
Nerbdtoare:
Sigur c putem. Cine ne va opri?
M-am gndit o clip, apoi i-am dat napoi posterul galben.
Caroline m-a privit fix.
Nu vrei s-l punei? Vocea i se ridicase cu o jumtate
de octav, pierznd cu aceast ocazie mult din intonaia
elegant.
Am dat din umeri.
95

- CHOCOLAT -

Mie mi se pare c dac cineva dorete s-i cheltuiasc

banii aici, n-are rost s ncerc s-l opresc, nu?
Dar comunitatea a insistat Caroline. Desigur nu dorii
ca oameni de acest soi nomazi, hoi, arabi, pentru numele
Domnului
O scurt amintire, uieri mbufnai din New York, doamne
din Paris, turiti la Sacr-Coeur, cu aparatele de filmat n
mn, cu feele ntoarse ca s evite s-o priveasc pe fetia
ceretoare cu rochia ei mult prea scurt i picioarele mult
prea lungi Caroline Clairmont, cu toat educaia ei rural,
cunoate valoarea descoperirii unei modiste bune. Earfa
discret pe care o poart are o etichet Hermes, iar parfumul
ei este Coco de Chanel. Rspunsul meu a fost mai aspru
dect intenionasem.
M gndesc c aceast comunitate ar trebui s se ocupe
de treburile ei, i-am spus eu cu acrime. Nu este treaba mea
sau a oricui altcuiva s decid cum ar trebui aceti oameni
s-i triasc viaa.
Caroline mi-a aruncat o privire veninoas.
Ei bine, dac gndii aa, s-a ntors discret nspre u,
nu v mai rein de la treburi. O uoar emfaz pe ultimul
cuvnt, o privire dispreuitoare ctre scaunele goale. Sper
doar c nu vei regreta decizia pe care ai luat-o, asta-i tot.
De ce a regreta-o?
A dat din umeri.
Ei bine, dac sunt necazuri, sau altceva. Din tonul ei
am neles c discuia se apropia de sfrit. Aceti oameni pot
aduce tot felul de necazuri, tii dumneavoastr. Droguri,
violen Acrimea zmbetului ei sugera c dac vor aprea
astfel de necazuri, ea ar fi ncntat ca eu s le cad victim.
Biatul se uita fix la mine, fr s neleag. I-am zmbit.
96

- JOANNE HARRIS -

Am vzut-o pe bunica ta ieri, i-am spus. Mi-a povestit

multe despre tine. Biatul s-a nroit i am mormit ceva
ininteligibil.
Caroline s-a nfuriat.
Am auzit c a fost pe aici, a spus ea. A zmbit forat. Nu
ar trebui s-o ncurajai pe mama, a adugat ea cu o
seriozitate fals. i aa este destul de neasculttoare.
Oh, mie mi s-a prut foarte amuzant, am replicat, fr
s-mi iau privirea de la biat. Foarte vesel. i foarte
inteligent.
Pentru vrsta ei, a spus Caroline.
Pentru orice vrst, i-am spus eu.
Ei, sunt sigur c aa i se pare unui strin a spus
Caroline, nepat. Dar familiei ei Mi-a aruncat unul dintre
zmbetele ei reci. Trebuie s nelegei c mama este foarte
btrn a explicat ea. Mintea ei nu mai este cum era.
Simul realitii S-a ntrerupt cu un gest nervos. Sunt
sigur c nu trebuie s v explic, a spus.
Nu, nu trebuie, am rspuns eu nepstoare. La urma
urmei nu este treaba mea. Am vzut cum i se ngusteaz
ochii pe cnd a nregistrat ironia. Este ea bigot, dar nu este
proast.
Voiam s zic A ezitat cteva clipe. Am zrit o secund
o sclipire de umor n privirea biatului, dei s-ar fi putut smi nchipui. Vreau s spun c mama nu tie ntotdeauna ce
este bine pentru ea. Era din nou stpn pe situaie, cu
zmbetul la fel de lustruit ca i prul. Magazinul acesta, de
exemplu.
Am ncuviinat.
Mama este diabetic, a explicat Caroline. Doctorul a
avertizat-o de mai multe ori s evite zahrul n alimentaie.
Dar ea refuz s-l asculte. Nu accept tratamentul. i-a
97

- CHOCOLAT -

privit fiul cu un fel de triumf. Spunei-mi, madame Rocher,

este oare normal? Este un mod normal de comportare? Vocea
ei se ridica iar, devenind acid i irascibil. Fiul ei a prut
vag stnjenit i s-a uitat la ceas.
Maman, voi -ntrzia. Vocea lui era neutr i
politicoas. Ctre mine: Scuzai-m, madame, trebuie s mmerg la -coal.
Poftim, ia una dintre pralinele mele speciale. Din partea
casei. I-am ntins-o, mpachetat n celofan.
Fiul meu nu mnnc deloc ciocolat. Vocea lui
Caroline era ascuit. Este hiperactiv. Bolnvicios. Dar tie i
singur ce-i face ru.
Am privit biatul. Nu prea nici bolnvicios, nici
hiperactiv, doar plictisit i puin prea serios.
ine foarte mult la tine, i-am spus biatului. Bunica ta.
Poate ai putea s treci ntr-o zi pe aici i s o salui. Este una
dintre clientele mele fidele. Ochii strlucitori au clipit sub
bretonul lins.
Poate. Vocea lui era lipsit de entuziasm.
Fiul meu nu are timp s se nvrt prin magazinele cu
dulciuri, a spus Caroline, trufa. Fiul meu este un biat
bun. tie ce le datoreaz prinilor lui. Era un fel de
ameninare n spusele ei, o not de siguran ngmfat. S-a
ntors s treac de Luc care ajunsese deja la u, cu
ghiozdanul balansndu-se.
Luc. Vocea mea era sczut, persuasiv. S-a ntors iar,
oarecum reluctant. Am ajuns la el nainte s-mi dau seama,
vznd dincolo de figura nepstoare i politicoas i vznd
vznd
i place Rimbaud? i-am spus fr s m gndesc, cu
mintea plin de imagini.
O clip el a prut vinovat.
98

- JOANNE HARRIS -

P-poftim?
Rimbaud. i-a dat o carte cu poezii de aniversarea ta,
nu-i aa?
D-da. Rspunsul a fost aproape inaudibil. Ochii lui de
un gri-verzui foarte deschis s-au ridicat spre mine. L-am
vzut cltinnd uor din cap, de parc ar fi vrut s m
avertizeze. D-dar nu le-am citit, totui a spus el, ceva mai
tare. Nu sunt un f-fan al p-poeziei. O carte uzat de atta
citit, ascuns cu grij n fundul dulapului cu haine. Un biat
murmurnd cuvinte frumoase, singur, cu o deosebit
mndrie. Vino te rog, am optit eu n tcere. Te rog, de dragul
lui Armande.
Prin ochi i-a trecut o strfulgerare.
Trebuie s p-plec acum.
Caroline atepta nerbdtoare la u.
Te rog. Ia astea. I-am ntins pacheelul cu praline.
Biatul are secrete. Le puteam simi chinuindu-se s scape.
ndemnatic, ferindu-se de privirea mamei lui, a luat
pachetul i a zmbit. Aproape c mi-a fi putut imagina
cuvintele pe care le-a spus pe cnd pleca.
Spunei-i c voi fi aici a optit el cnd m-maman se
duce la c-coafor. Apoi a disprut.
I-am povestit lui Armande despre vizita lor cnd a aprut
mai trziu. A dat din cap i s-a prpdit de rs cnd i-am
povestit conversaia cu fiica ei.
Ha, ha, ha! Ghemuit n fotoliul prpdit, o ceac de
mocha n gheara ei delicat, semna mai mult ca niciodat
cu o ppu.
Biata mea Caro. Nu-i place s i se aminteasc, nu? A
sorbit lacom butura. De unde le tot afl, hm? a ntrebat ea
cu oarecare ndoial. mi spune ce pot i ce nu pot s
mnnc. Sunt diabetic, nu? Aa ar vrea doctorul acela al ei
99

- CHOCOLAT -

s ne fac s credem. A mormit. Ei, nc mai triesc, nu-i

aa? Sunt atent. Dar asta nu este suficient pentru ei, nu.
Trebuie s dein controlul. A dat din cap. Sracul biat. Se
blbie, ai observat? Am ncuviinat.
Din cauza maic-si. Armande era suprat. Dac l-ar
lsa n pace dar nu. ntotdeauna l corecteaz. ntotdeauna
e pe capul lui. Face s-i fie mai ru. l face s cread tot
timpul c sufer de ceva. A scos un sunet batjocoritor. Nu are
nimic din ceea ce o porie bun de via n-ar putea s
vindece a declarat ea, sigur. Las-l s fug fr s-i pese
ce se va ntmpla dac o s cad. Las-l liber. Las-l s
respire.
I-am spus c este normal ca o mam s-i protejeze copiii.
Armande m-a privit ironic.
Tu aa i spui? mi-a zis ea. La fel cum vscul protejeaz
mrul? A chicotit. Aveam meri n grdina mea, mi-a povestit.
Toi s-au umplut de vsc. Rea plntu, nu pare nimic de
capul ei, bobie frumoase, n-are nicio putere singur, dar
Doamne! Ce cotropitor este! A mai but puin. i otrvete
orice atinge. A ncuviinat complice. Aa este i Caro a mea, a
spus ea. Exact aa.
L-am vzut iar pe Guillaume dup prnz. S-a oprit doar ca
s m salute i mi-a spus c este n drum spre chioc dup
ziarele lui. Guillaume este dependent de revistele de cinema,
cu toate c niciodat nu merge la cinema, i n fiecare
sptmn primete o grmad; Vido i Cin-Club, Tlrama
i Film Express. Are singura anten de satelit din ora i n
micua lui cas are un televizor cu ecran lat i un videorecorder Toshiba montat pe un perete deasupra unei
videoteci impresionante. Am observat c-l inea iar n brae
pe Charly, cinele artnd jalnic i apatic n braele
100

- JOANNE HARRIS -

stpnului su. La fiecare cteva minute, Guillaume mngia

capul cinelui cu gestul lui familiar de tandree i disperare.
Cum se mai simte? l-am ntrebat n cele din urm.
Ei, are i zile mai bune, a spus Guillaume. Mai este nc
via n el. i au plecat pe drumul lor, omuleul prpdit
strngndu-i n brae tristul cine cafeniu de parc viaa iar fi depins de el.
A trecut i Josphine Muscat, dar nu s-a oprit. Am fost
puin dezamgit c n-a intrat, pentru c sperasem s mai
vorbesc cu ea, dar ea mi-a aruncat doar o privire slbatic pe
cnd trecea cu minile nfundate adnc n buzunarele
paltonului. Am observat c faa i era umflat, ochii aproape
nchii, dei s-ar fi putut s fie aa din cauza ploii i gura
ncletat. O earf groas era legat n jurul capului ca un
bandaj. Am strigat-o, dar n-a rspuns, grbind pasul de
parc ar fi pndit-o un pericol iminent.
Am dat din umeri i am lsat-o s treac. Unele lucruri au
nevoie de timp. Uneori, de o venicie.
Totui, mai trziu, pe cnd Anouk se juca n Les Marauds
i eu nchisesem deja magazinul pe ziua aceea, m-am trezit
plimbndu-m pe Avenue des Francs Bourgeois nspre Caf
de la Rpublique. Este un loc mic i mizer, vitrina spunit
cu o neschimbtoare spcialit du jour zgriat deasupra i
cu o copertin rupt care reduce i mai mult lumina.
nuntru, dou automate muzicale tcute flancheaz mesele
rotunde la care stau clienii, discutnd posomori despre
nimicuri la interminabile demis i cafs-crme. Plutete
mirosul uleios i neapetisant al mncrii gtite la microunde
i un ventilator unsuros pentru ndeprtarea fumului de
igar se nvrte ncontinuu, dei nimeni nu pare s fumeze.
Am observat unul dintre posterele galbene ale lui Caroline
101

- CHOCOLAT -

aezat la vedere lng ua deschis. Deasupra atrn un

crucifix negru.
M uit, ezit, apoi intru.
Muscat era la bar. S-a uitat la mine pe cnd intram, cu
gura strns. Am vzut cum ochii i se ndreapt
imperceptibil nspre picioarele mele, nspre pieptul meu
hap, hap luminndu-se precum cadranele automatului
muzical. ine o mn pe pomp, flexndu-i antebraul solid.
Cu ce v pot servi?
Caf-cognac, v rog.
Cafeaua apare ntr-o cecu maro cu dou bucele de
zahr. M duc la o mas de lng fereastr. Doi btrni
unul cu Lgion dhonneur prins de gulerul ifonat m
privesc cu suspiciune.
Vrei i companie? rnjete Muscat din spatele barului.
Doar c ari puin singuratic, stnd acolo.
Nu, mulumesc, i rspund eu politicos. De fapt
credeam c o voi vedea pe Josphine azi. Este aici?
Muscat m privete acru, veselia disprndu-i.
A, da. Prietena ta de suflet. Vocea lui este seac. Ei,
tocmai ai ratat-o. S-a dus sus s se ntind. Are iar o
migren. ncepe s lustruiasc un pahar cu o ferocitate
deosebit. i petrece toat dup-masa la cumprturi, apoi
trebuie s se ntind toat afurisita de sear n timp ce eu
muncesc.
Se simte bine?
M privete.
Sigur c da. Vocea lui este aspr. De ce n-ar fi? Dac
Afurisita de Domnia Sa ar putea s-i mite fundul nenorocit
pe aici din cnd n cnd am putea chiar s inem negoul
sta pe picioare. Sap, cu crpa nvelit n jurul minii, n
pahar, gemnd din cauza efortului.
102

- JOANNE HARRIS -

Vreau s zic face un semn expresiv cu mna. Vreau s

zic, uit-te la locul sta. Se uit la mine de parc ar mai vrea
s spun ceva, apoi privirea i alunec pe deasupra mea
nspre u.
Hei! neleg c se adreseaz cuiva din afara cmpului
meu vizual. Voi tia nu nelegei? Am nchis!
Am auzit o voce de brbat spunnd ceva neinteligibil.
Muscat a rnjit larg, lipsit de veselie.
Voi idioilor nu tii s citii? A artat un alt poster
galben aflat n spatele barului. Hai valea, plecai!
M-am ridicat s vd ce se ntmpl. Cinci oameni stteau,
nesiguri pe ei, la intrarea cafenelei, doi brbai i trei femei.
Toi mi erau necunoscui, i se remarcau doar printr-un aer
de alienare; pantalonii peticii, ghetele grele, de lucru,
maieurile splcite i identificau ca fiind strini. Ar fi trebuit
s recunosc acest aspect. Fusesem i eu odat aa. Brbatul
care vorbise avea prul rou legat cu o bandanna verde.
Ochii i erau precaui, tonul neutru.
Nu vindem nimic, a explicat el. Vrem doar dou beri i
cafea. Nu vom deranja pe nimeni.
Muscat l-a privit dispreuitor.
Am spus c am nchis.
Una dintre femei, o tnr slab cu un cercel ntr-o
sprncean, a tras de haina rocatului.
Nu are niciun rost, Roux. Mai bine
Stai o clip. Roux i-a ndeprtat, nerbdtor, mna. Nu
neleg. Doamna care era aici cu o clip nainte soia
dumneavoastr voia s
S-o ia naiba pe nevast-mea! a exclamat Muscat ascuit.
Nevasta mea nu-i poate gsi fundul cu amndou minile i
cu o lantern! Pe u este numele meu i eu spun c am
nchis! Plecase din spatele barului i acum sttea barnd
103

- CHOCOLAT -

ua, cu minile n olduri, ca un pistolar supraponderal

dintr-un western-spaghetti. Puteam observa lucirea glbuie a
pumnilor si pe curea, i puteam auzi respiraia uierat.
Faa i era congestionat de mnie.
Bine. Figura lui Roux era inexpresiv. A aruncat o
privire scurt, ostil, celor civa clieni mprtiai n
ncpere. Este nchis. O alt privire prin ncpere. O clip,
ochii notri s-au ntlnit. nchis pentru noi, a spus el calm.
Nu eti att de prost pe ct pari, nu? a spus Muscat cu
un rnjet acru. Ne-am sturat de voi de data trecut. De data
aceasta, nu mai avem de gnd s v suportm!
Bine. Roux s-a ntors s plece. Muscat l-a condus pn
afar, mergnd ano ca un cine care a mirosit c e rost de
o lupt.
Am trecut pe lng el fr un cuvnt, lsndu-mi cafeaua
neterminat pe mas. Sper c nu atepta baci.
I-am ajuns din urm pe iganii de la ru pe la jumtatea
lui Avenue des Francs Bourgeois. ncepuse iar lapovia i cei
cinci erau uzi i morocnoi. Le puteam zri deja vasele, n
josul cartierului Les Marauds o duzin dou duzini o
flotil verde-galben-albastr-alb-roie, unele arbornd
frnghii pline de rufe puse la uscat, altele pictate cu scene
din 1001 de nopi i covoare zburtoare i unicorni care se
reflectau n apa verde, linitit.
mi pare ru c s-a ntmplat aa, le-am spus. Cei din
Lansquenet-sous-Tannes nu sunt prea primitori.
Roux mi-a aruncat o privire plat, calculat.
M cheam Vianne, i-am spus. Am o chocolaterie vizavi
de biseric. La Cleste Praline. M urmrea, ateptnd. M-am
recunoscut pe mine nsmi n figura lui lipsit de expresie.
Voiam s-i spun s le spun c le nelegeam mnia i
umilina, c le cunoscusem i eu, c nu erau singuri. Dar le
104

- JOANNE HARRIS -

nelegeam i mndria, obstinaia care-i mai rmne dup ce

tot restul i-a fost luat. Ultimul lucru pe care-l doreau, tiam,
era simpatia mea.
De ce nu venii mine pe la mine? i-am ntrebat calm.
Nu am bere, dar cred c vei aprecia cafeaua mea.
M-a privit atent, de parc s-ar fi ateptat s-mi bat joc de
el.
V rog s venii, am insistat. Servii cafea i prjituri
din partea casei. Toi. Tnra slab i-a privit prietenele i a
dat din umeri. Roux a fcut la fel.
Poate. Nu promitea nimic.
Avem un program ncrcat, a ciripit prompt fata.
Am zmbit.
Gsii voi o pauz, am sugerat.
Din nou privirea msurat, bnuitoare.
Poate.
I-am urmrit cobornd nspre Les Marauds pe cnd Anouk
urca dealul n grab ctre mine, paltonaul rou fluturndu-i
ca aripile unei psri exotice.
Maman, maman! Uite, brcile!
Le-am admirat o vreme, barjele plate, vasele nalte cu
acoperiuri ruginite, courile, frescele, steagurile multicolore,
sloganurile, picturile care protejau de accidente i avarii,
brcuele, undiele, oalele pentru crabi strnse deasupra
liniei de flux pentru la noapte, umbrelele peticite care
acopereau punile, focuri de tabr n butoaie metalice pe
marginea rului. Mirosea a lemn ars, i a benzin, i a pete
prjit, un sunet ndeprtat de muzic se auzea dinspre ap
pe cnd un saxofon i ncepea plngerea melodioas, ciudat
de asemntoare vocii omeneti. Pe la jumtatea apei am
zrit un brbat rocat stnd singur pe puntea unui vas
negru. Pe cnd l urmream, mi-a fcut semn cu mna. I-am
105

- CHOCOLAT -

rspuns la salut. Era aproape ntuneric cnd am pornit-o

spre cas. n Les Marauds, o tob se alturase saxofonului i
bubuiturile ei se auzeau plat pe deasupra apei. Am trecut de
Caf de la Rpublique fr s m uit nuntru.
De abia ajunsesem pe culmea dealului cnd am simit o
prezen n apropiere. M-am ntors i am vzut-o pe
Josphine Muscat, fr hain, dar cu o earf legat pe cap
i care-i acoperea faa pe jumtate. n ntunericul care se
lsa, prea palid, stins.
Fugi acas, Anouk. Ateapt-m acolo.
Anouk m-a privit curioas, apoi s-a ntors i a fugit
asculttoare n susul dealului, paltonul fluturndu-i slbatic.
Am auzit ce ai fcut. Vocea lui Josphine era rguit i
blnd. Ai plecat din cauza acelei ncurcturi cu oamenii
rului.
Am ncuviinat.
Desigur.
Paul-Marie era furios. Nota sever din vocea ei semna
cu admiraia. Ar fi trebuit s auzi ce tot spunea.
Am rs.
Din fericire, eu nu trebuie s ascult ce are de spus PaulMarie, i-am spus eu, sec.
De fapt eu nu mai am voie s vorbesc cu tine, a
continuat ea. El crede c ai o influen rea asupra mea. O
pauz, pe cnd m privea cu o nervozitate curioas. Nu vrea
ca eu s am prietene, a mai adugat.
Am impresia c aud prea multe despre dorinele lui
Paul-Marie, am spus eu, blnd. Nu m intereseaz chiar aa
de mult. Dar pe tine i-am atins uor braul te gsesc
destul de interesant.
A roit i a ntors privirea, de parc s-ar fi ateptat ca
cineva s stea lng ea.
106

- JOANNE HARRIS -

Nu nelegi, a optit.
Ba cred c da. Cu vrfurile degetelor i-am atins earfa
care-i ascundea faa. De ce pori asta? am ntrebat-o brusc.
Vrei s-mi spui?
M-a privit plin de speran i panic.
Eti drgu, i-am spus cnd earfa s-a desfcut. Ai
putea fi frumoas.
Avea o vntaie proaspt chiar sub buza de jos,
albstruie n lumina nserrii. A deschis gura s spun
automat o minciun. Am ntrerupt-o.
Nu este adevrat, i-am spus.
Cum de ai tiut? Vocea ei era ascuit. N-am spus nici
mcar
Nu era nevoie.
Tcere. Dincolo de malul rului, un flaut mprtia note
sclipitoare printre btile tobelor. Cnd a vorbit n cele din
urm, vocea i era plin de resentimente.
Este o prostie, nu-i aa? Ochii ei erau ca nite semilune.
Nu dau vina pe el. Nu cu adevrat. Uneori chiar uit ce s-a
ntmplat n realitate. A respirat adnc, ca un scafandru care
se pregtete de o scufundare. M lovesc de ui. Cad pe
scri. Calc pe grebl. Prea aproape gata s rd. Simeam
isteria fierbnd n spatele cuvintelor. Sunt nclinat spre
accidente, aa spune el. Accidente.
Acum ce s-a mai ntmplat? am ntrebat-o blnd. A fost
din cauza oamenilor de pe ru?
A ncuviinat.
Nu voiau s fac ru. Voiam s-i servesc. Vocea i s-a
ridicat, ascuit, pentru o secund. Nu neleg de ce trebuie
s fac tot timpul ce vrea ceaua aia de Clairmont! Vai,
trebuie s fim unii a mimat ea. De dragul comunitii.
Pentru copiii notri. Madame Muscat a continuat, revenind
107

- CHOCOLAT -

la vocea ei obinuit cu o respiraie adnc cnd n mod

normal ea nici nu m salut pe strad nu mi-ar dar nici
praful de pe tob! A respirat iar adnc, controlndu-i ieirea
cu un efort.
ntotdeauna Caro aa, Caro pe dincolo, am vzut cum
se uit la ea n biseric. De ce nu poi s fii cum e Caro
Clairmont? Acum era soul ei, cu vocea plin de mnie.
Reuea s-i imite chiar i manierismele, brbia mpins n
afar, atitudinea ngmfat, agresiv. Pe lng ea eti ca o
vac nendemnatic. Ea are stil. Clas. Are un fiu bun i
care nva bine. i tu ce ai, hm?
Josphine.
S-a ntors nspre mine cu o expresie necjit.
mi pare ru. Pentru o clip aproape am uitat unde
tiu. Simeam cum mi se strngeau pumnii de mnie.
Crezi c sunt o proast c am rmas cu el atta vreme.
Vocea ei era monoton, ochii ntunecai i plini de obid.
Nu, nu-i aa.
Nu a luat n seam rspunsul meu.
Ei bine, aa sunt, a declarat ea. Proast i slab. Nu-l
iubesc nici nu-mi mai amintesc dac l-am iubit vreodat
dar cnd m gndesc s-l prsesc n realitate S-a
ntrerupt, confuz. S-l prsesc n realitate, a repetat ea
ncet, cu o voce uimit. Nu, nu are niciun rost. M-a privit i
acum era hotrt. De aceea nu mai pot s-i mai vorbesc,
mi-a spus cu o disperare calm. N-a putea s te las creznd
merii mai mult de att. Dar aa trebuie s fie.
Nu, i-am spus eu. Nu trebuie.
Ba da. Se apr cu amrciune, cu disperare, de
posibilitatea de a fi alinat. Nu-i dai seama? Nu sunt bun
de nimic. Fur. Te-am minit mai nainte. Fur. Tot timpul!
Blnd:
108

- JOANNE HARRIS -

Da, tiu.
Descoperirea plutete ntre noi ca un balon.
Lucrurile pot merge mai bine, i-am spus n cele din
urm. Paul-Marie nu conduce lumea.
Tot aia ar fi, a replicat Josphine ncpnat.
Am zmbit. Dac aceast ncpnare a ei ar fi putut fi
ntoars n afar, n loc de nuntru, ce n-ar fi putut realiza?
i eu mi puteam da seama. i puteam simi gndurile, att
de apropiate, invitndu-m nuntru. Ar fi un fel att de
simplu de a prelua controlul Am renunat nerbdtoare la
idee. N-o puteam obliga s ia o decizie.
nainte nu aveai unde s te duci, i-am spus. Acum ai.
Am? n gura ei, era aproape o recunoatere a
nfrngerii.
Nu i-am rspuns. S rspund la asta singur.
M-a privit o vreme n tcere. Ochii ei erau plini de luminile
rului. Mi-am dat seama din nou ct de uor ar fi putut s
fie frumoas.
Noapte-bun, Josphine. Nu m-am ntors s-o privesc,
dar tiu c ea m mai urmrea i cnd am ajuns n vrful
dealului i tiu c a rmas uitndu-se dup mine mult dup
ce am dat colul i am disprut din vedere.

109

- CHOCOLAT -

15.
Marti, 25 februarie
Plou ntruna. Ploaia cade ca dintr-un capac deschis n cer
pentru a turna mizerie n viaa din acvariul de jos. Copiii, cu
rae lucioase din plastic, chiie i se blcesc prin scuar,
ipetele lor izbindu-se de norii joi. Eu muncesc n buctrie
cu o jumtate de ochi ctre copiii de afar. n aceast
diminea am scos aranjamentul din vitrin, casa din turt
dulce i toate animalele din ciocolat care stteau n jur
urmrind-m cu ochii lor lucioi i ateni, iar Anouk i
prietenii ei i-au mprit bucile ntre drumurile fcute spre
mocirlele din Les Marauds. Jeannot Drou m urmrea prin
buctrie, cu o bucat de pain dpices n fiecare mn, cu
ochii strlucitori. Anouk sttea n spatele lui, ceilali n
spatele ei, un zid de ochi i oapte.
Ce mai urmeaz? Era vocea unui biat mai mare, cu un
aer de bravad i mnjit cu ciocolat pe brbie. Ce mai
punei acum n vitrin?
Am dat din umeri.
Secret, i-am spus, amestecnd crme de cacao ntr-un
vas emailat pentru glazur.
Nu zu, insist el. Ar trebui s facei ceva pentru Pate.
tii dumneavoastr. Ou i din astea. Puiori din ciocolat,
iepuri, cam aa ceva. Ca la magazinele din Agen.
Mi le amintesc din copilria mea; acele chocolateries din
Paris n care erau coulee pline cu ou nvelite n staniol,
rafturi pline cu iepurai i pui, clopoei, fructe din maripan
i marrons glace10, amourettes i cuiburi filigranate umplute
10

Castane glasate.
110

- JOANNE HARRIS -

cu petit fours i caramele i o mie i una de epifanii ale

cltoriei pe un covor fermecat esut din zahr mai potrivite
ntr-un harem arbesc dect cu solemnitile Patimilor.
Mi-o amintesc pe mama povestindu-mi despre ciocolata
de Pate. Nu erau niciodat bani suficieni ca s cumprm
acele bunti, dar ntotdeauna aveam cornetul meu cu
surprize, un con din hrtie n care se aflau cadourile de
Pate: monede, flori din hrtie, ou fierte pictate n culori vii,
o cutie din carton colorat pictat cu pui, iepurai, copii
rznd printre flori, aceleai n fiecare an i pstrate cu
sfinenie pn la urmtoarea srbtoare n care se afla un
pacheel cu stafide n ciocolat nvelit n celofan, fiecare bun
de savurat, ndelung i cu poft, n orele pierdute n acele
stranii nopi dintre orae, cu strlucirea de neon a firmelor
de pe hoteluri clipind printre obloane i respiraia mamei
mele, lent i oarecum etern, n tcerea umbrit.
Obinuia s spun c, n ajunul Vinerii Mari, clopotele
i prsesc locaurile din clopotnie i din turlele bisericilor
n toiul nopii i zboar pe aripi magice la Roma. El
ncuviineaz, cu acea privire care crede pe jumtate, cinic,
tipic tinerilor n cretere.
Se aliniaz n faa Papei, mbrcat n alb i auriu, cu
mitra i toiagul lui poleit, clopotele mari i cele mici,
clochettes i bourdons cele grele, carillons i clinchete i do-sido-mi-sol, toate ateptnd cu rbdare s fie binecuvntate.
Mama mea era cuprins de acest solemn ritual al copiilor,
cu ochii aprini de ncntare n faa unei astfel de
absurditi. Toate povetile o ncntau Isus i Eostre 12 i Ali
Baba mpletind iar i iar estura folclorului n strlucitoarea
11

Fursecuri.
Eostre sau Easter zei a fertilitii i a primverii de la care i-a luat
numele srbtoarea de pate n englez (Easter)
111
11

12

- CHOCOLAT -

urzeal a credinei. Vindecarea cu ajutorul cristalelor i

cltoriile astrale, rpirile de ctre extrateretrii i combustii
spontane, mama le credea pe toate, sau pretindea c le
crede.
Iar Papa le binecuvnteaz pe toate, pe rnd, toat
noaptea, miile de clopotnie din Frana ateptndu-le goale
ntoarcerea, tcute pn n dimineaa de Pate.
Iar eu, fiica ei, ascultnd, cu ochii mari, apocrifele ei
ncnttoare, cu poveti despre Mithra13, i Baldur14 cel
Frumos, i Osiris15, i Quetzalcoatl16 ntreesute cu poveti
despre ciocolate zburtoare i covoare magice i Zeia Tripl 17
i petera fermecat a lui Aladdin i cripta din care Isus s-a
ridicat dup trei zile, amin, abracadabra, amin.
Iar binecuvntrile se transform n ciocolate de toate
formele i de toate felurile, iar clopotele se ntorc cu susul n
jos ca s le transporte acas. i zboar toat noaptea i cnd
ajung la clopotniele lor i la turlele lor n duminica de Pate
se rsucesc la loc i ncep s se legene de bucurie.
Clopotele din Paris, Roma, Praga. Clopote de diminea,
clopote de doliu, btnd ritmul anilor notri de exil. Clopote
de Pate att de puternice n memoria mea nct m doare s
le aud.
Iar ciocolatele zboar peste cmpuri i orae. Cad prin
aer pe cnd rsun clopotele. Unele lovesc pmntul i se
sparg. Dar copiii fac cuiburi i le pun sus n copaci ca s
Zeu persan, judector al morilor.
Zeu scandinav, al doilea fiu al lui Odin, personificarea Soarelui dupamiezii, arhetipul eroului etern.
15
Zeu egiptean, protector al morilor.
16
arpele cu pene Divinitate mexican precolumbian, zeu al aerului i
apei, protector al naturii.
17
Morrigan triplet celt de zeie ale rzboiului.
112
13
14

- JOANNE HARRIS -

prind oule cztoare, i pralinele, i puii din ciocolat, i

iepurii, i guimoves, i migdalele
Jeannot se ntoarce ctre mine cu un rnjet larg.
Cool!
i acesta este motivul pentru care primii ciocolat de
Pate.
Vocea lui este nerbdtoare, ascuit de dorin.
Facei-o, v rog! Facei-o!
M ntorc s rostogolesc o pralin prin pudra de cacao.
Ce s fac?
Asta! Povestea de Pate. O s fie aa de grozav
clopotele i Papa i restul i ai putea organiza un festival al
ciocolatei o sptmn ntreag i vom face cuiburi i
vntoare de ou de Pate i Se ntrerupe, agitat, i m
trage de mnec. Doamn Rocher, v rog.
n spatele lui, Anouk m urmrete atent. O duzin de
fee mnjite din fundal m privesc cu o lcomie timid.
Un Grand Festival du Chocolat. M gndesc. ntr-o lun
vor nflori liliecii. ntotdeauna fac un cuib pentru Anouk, cu
un ou i cu numele ei scris cu glazur argintie. Ar putea fi
festivalul nostru, o celebrare a acceptrii noastre aici. Ideea
nu este nou pentru mine, dar faptul c-o aud rostit de un
copil o aduce mai aproape de realitate.
Vom avea nevoie de postere m fac eu c ezit.
Le facem noi! Anouk este prima care o spune, cu faa
aprins de ncntare.
i stegulee decoraii
Panglici
i un Isus din ciocolat pe cruce cu
Papa din ciocolat alb
Miei din ciocolat
ntreceri de rostogolit ou, vntoarea comorii
113

- CHOCOLAT -

i vom invita pe toi, va fi

Grozav!
Att de grozav
Le fac rznd semn cu mna s tac. Un arabesc din
pudr de ciocolat mi nconjoar fiecare gest.
Voi vei face posterele, le spun. Lsai restul n seama
mea.
Anouk sare la mine, cu braele desfcute. Miroase a sare i
a ploaie, mirosul de bronz al solului i al vegetaiei putrezite.
Prul ei ciufulit este plin de picturi de ploaie.
Venii n camera mea! mi strig n ureche. Pot s vin,
nu-i aa, maman, spune c pot s vin! Putem ncepe chiar
acum, am hrtie, creioane
Pot, i spun eu.
O or mai trziu, vitrina era ornat cu un poster mare,
proiectul lui Anouk executat de Jeannot. Textul, n litere
mari tremurate, era:
GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT
LA CLESTE PRALINE
NCEPE N DUMINICA PATELUI
TOAT LUMEA ESTE BINE-VENIT!!!
CUMPRAI ACUM, CT MAI AVEM N STOC!!!
n jurul textului erau desenate diverse creaturi imaginare.
Mi-am nchipuit c figura cu rob i o coroan nalt era
Papa. La picioarele lui erau lipite clopote decupate din hrtie.
Toate clopotele zmbeau.
Mi-am petrecut aproape toat dup-amiaza lucrnd la
noul lot de glazur i la ornamentarea vitrinei. Hrtie verde,
114

- JOANNE HARRIS -

groas, pentru iarb. Flori din hrtie narcise i margarete,

contribuia lui Anouk prinse n marginea vitrinei. Cutii
verzi, n care fusese pudr de cacao, lipite una de alta, n
form de muni. Ambalaje din celofan formau gheaa.
Trecnd de muni, pn n vale, un ru din panglic albastr
din mtase, pe care stteau linitite vase. Dedesubt, o
procesiune de figurine din ciocolat, pisici, cini, iepuri, cu
ochii din stafide, urechi roz din maripan, codie din
beioare de lemn-dulce i cu flori din zahr ntre dini i
oricei. Pe fiecare suprafa disponibil, oricei. Alergnd pe
coastele dealului, cuibrii n coluri, chiar i n brci. oricei
alb i roz din zahr i cocos, oricei din ciocolat de toate
culorile, oricei marmorai din trufe i crem de maraschino,
oricei delicat pictai, oricei din zahr candel. i, deasupra
lor, Pied Piper, viu colorat n rou i galben, cu un fluier din
zahr ntr-o mn i cu plria n cealalt. Am sute de
mulaje n buctrie, unele subiri din plastic pentru ou i
figurine, altele din ceramic pentru camee i ciocolate cu
lichior. Cu ele pot s creez orice expresie facial i s o
suprapun peste o cochilie goal, adugnd prul i detaliile
cu o pipet ngust, s construiesc torsul i membrele din
buci separate i s le fixez la locul lor cu srme i ciocolat
topit. Un mic camuflaj o mantie roie din maripan. O
tunic, o plrie din acelai material, o pan lung care
mtur pmntul la picioarele lui. Pied Piper al meu
seamn puin cu Roux, cu prul lui rou i hainele blate.
Nu pot s m abin; vitrina este suficient de atrgtoare,
dar nu pot rezista tentaiei de a o polei puin i, nchiznd
ochii, s luminez totul cu o aur de bun-venit. Un semn
imaginar care strlucete ca un far VENII LA MINE. Vreau
s druiesc, s fac oamenii fericii; desigur c nu poate fi
niciun ru n asta. mi dau seama c acest bun-venit poate fi
115

- CHOCOLAT -

rspunsul la ostilitatea lui Caroline fa de nomazi, dar, n

bucuria momentului, nu vd niciun ru n asta. Vreau s
vin. De cnd am vorbit ultima oar i-am mai zrit din cnd
n cnd, dar par bnuitori i precaui, ca vulpile n ora, gata
s nhae ceea ce pot, dar nu s se apropie de cineva. Mai
mult l vd pe Roux, ambasadorul lor crnd cutii sau
pungi de plastic cu produse de bcnie uneori pe Zzette,
fata slab cu un inel n sprncean. Noaptea trecut doi copii
au ncercat s vnd levnic lng biseric, dar Reynaud ia gonit. Am ncercat s-i chem napoi, dar erau prea speriai,
urmrindu-m cu ostilitate, nainte de a se pierde n josul
dealului nspre Les Marauds.
Eram att de absorbit de planurile mele i de vitrin
nct am pierdut noiunea timpului. Anouk le-a fcut
prietenilor ei sendviuri n buctrie, apoi au disprut iar n
direcia rului. Am dat drumul la radio i am cntat singur
n timp ce munceam, aranjnd cu grij ciocolatele n
piramide. Muntele magic se deschide pentru a dezvlui
uimitoare bogii: grmezi multicolore din zahr candel,
fructe glasate i dulciuri care sclipesc ca nite pietre
preioase. n spate, ascunse de lumin de rafturi, se afl
produsele de vnzare. Va trebui s ncep munca pentru
dulciurile de Pate chiar acum, anticipnd o vnzare mai
mare. E bine c n subsolul rcoros al casei am mult spaiu.
Trebuie s comand cutii de cadou, panglici, celofan i
ornamente. Eram att de preocupat nct de abia am auzito pe Armande cnd a intrat pe ua ntredeschis.
Ei, salut, a spus, brusc ca de obicei. Am venit pentru
una dintre specialitile tale din ciocolat, dar vd c eti
ocupat.
Am ieit cu grij din vitrin.
116

- JOANNE HARRIS -

Nu, sigur c nu, i-am spus. Te ateptam. i oricum

aproape terminasem i m doare spatele de mor.
Dac nu e deranjul prea mare. Manierele ei erau diferite
astzi. Era o ncordare n vocea ei, o normalitate studiat
care ascundea o mare tensiune. Purta o plrie neagr, de
pai, mpodobit cu o fund i un palton tot negru care
prea nou.
Eti foarte ic astzi, am observat eu.
A rs.
Aa ceva nu mi-a mai zis nimeni de mult, zu, a spus
ea, artnd cu degetul unul dintre taburete. Crezi c a
putea s m car acolo fr s-mi rup un picior?
i aduc un scaun din buctrie, i-am sugerat eu, dar
btrna doamn m-a oprit cu un gest imperios.
Prostii! A privit taburetul. n tineree m cram destul
de bine. i-a ridicat fusta lung, artndu-i ghetele solide i
ciorapii gri, groi. n copaci, de obicei. M urcam pn sus i
aruncam rmurele n capul trectorilor. Ha! Un mormit de
satisfacie pe cnd se urca pe taburet, inndu-se de galantar
ca s se sprijine. Am observat o lucire purpurie brusc,
alarmant, sub fusta ei neagr.
Armande s-a instalat pe taburet, prnd absurd de
mulumit de ea nsi. i-a aranjat cu grij fusta napoi
peste juponul purpuriu.
Mtase roie, a rnjit ea, observndu-mi privirea. Poate
crezi c sunt o btrn nebun, dar mie mi place. Am fost n
doliu atia ani se pare c de fiecare dat cnd pot purta
culori decente cineva moare c am renunat s mai port
altceva n afar de negru. Mi-a aruncat o privire ncrcat de
rs. Dar pe dedesubt e ceva diferit. i-a cobort vocea,
conspirativ. Comandate de la Paris, mi-a spus. M-au costat o
117

- CHOCOLAT -

avere. S-a legnat de un rs tcut. i acum ce e cu ciocolata

aia?
I-am fcut-o tare i neagr i, gndindu-m c este
diabetic, i-am adugat att de puin zahr ct am ndrznit.
Armande mi-a observat ezitarea i a ntins un deget
acuzator nspre ceac.
Fr raionalizare, mi-a ordonat. D-mi tot ce trebuie.
Paiete din ciocolat, o chestie din aia din zahr de amestecat,
totul. S nu ncepi s te pori ca ceilali i s m tratezi de
parc n-a fi n stare s-mi port singur de grij. i se pare
c sunt senil?
Am recunoscut c nu prea.
Ei bine, atunci. A sorbit din amestecul tare, ndulcit, cu
o satisfacie vizibil. Bun. Hm. Foarte bun. Se spune c i
d energie, nu-i aa? Este un, cum le spune, stimulant?
Am ncuviinat.
i este i afrodisiac, am auzit, a adugat Armande
mecherete, privindu-m pe deasupra cetii. Btrnii ia de
la cafenea mai bine s-ar pzi. Niciodat nu eti prea btrn
ca s te distrezi! A rs. Prea agitat, minile ei ca nite
gheare erau nesigure. De mai multe ori i-a dus mna la
plrie, ca pentru a o aranja.
M-am uitat la ceas, ascuns de galantar, dar ea a
observat.
Nu o s apar, a spus ea, scurt. Nepotul la al meu.
Oricum, nu m atept s vin. Fiecare gest al ei i contrazicea
cuvintele. Tendoanele de la gt i se profilau ca cele ale unui
dansatoare btrne.
Am vorbit o vreme despre nimicuri: ideea copiilor despre
un festival al ciocolatei Armande s-a prpdit de rs cnd iam povestit despre Isus i Papa din ciocolat alb i iganii
de pe ru. Se prea c Armande le comandase alimente pe
118

- JOANNE HARRIS -

numele ei, spre indignarea lui Reynaud. Roux s-a oferit s-i
plteasc pein, dar ea prefer s-i repare acoperiul. Asta l
va nfuria pe Georges Clairmont, a spus ea cu un rnjet
pozna.
i place s cread c este singurul care m poate ajuta,
a spus ea cu satisfacie. Ri i unul i cellalt, cotcodcind
despre ntreinere i umezeal. Vor s plec din casa aia,
acesta-i adevrul. Afar din casa mea frumoas ntr-un azil
mizerabil unde trebuie s ceri voie s te duci la baie! Era
indignat, ochii ei negri sclipeau.
Ei bine, le art eu lor, a declarat ea. Roux a fost
constructor nainte de a pleca pe ru. El i prietenii lui vor
face treab bun. i mai bine i pltesc s munceasc dect
s-mi lucreze acel imbcile pe gratis.
i-a aranjat borul plriei cu mini nesigure.
S tii c nu-l atept.
tiam c nu este vorba de aceeai persoan la care abia se
referise. Mi-am privit ceasul. Patru douzeci. Se lsa deja
noaptea. Totui fusesem att de sigur Asta se ntmpl
cnd te amesteci, mi-am spus eu, suprat. Este aa de uor
s-i ndurerezi pe ceilali sau pe tine nsi.
Nici nu mi-am imaginat c s-ar putea s vin, a
continuat Armande cu vocea ei aspr, hotrt. A avut ea
grij de asta. L-a nvat bine. A nceput s se lupte s
coboare de pe taburet. i-am rpit deja prea mult timp, a
spus ea scurt. Trebuie s
M-mme.
Se ntoarce att de repede nct sunt sigur c va cdea.
Biatul st linitit lng u. Poart jeani i un tricou
marinresc. Are o apc ud de baseball pe cap. n mn are
o carte mic, cartonat. Vocea lui este domoal i sigur.
119

- CHOCOLAT -

A t-trebuit s atept p-pn ce m-mama a plecat. E la ccoafor. Nu se ntoarce p-pn la ase.

Armande l privete. Nu se ating, dar simt cum trece ceva
de la unul la altul, ca o sarcin electric. Prea complex ca so pot analiza, dar e cldur i mnie, stnjeneal, vinovie
i, dincolo de acestea, promisiunea uurrii.
Eti ud, s-i prepar ceva de but, i sugerez eu, plecnd
spre buctrie. Pe cnd plec din camer, aud iar vocea
biatului, nceat i ezitant.
M-mulumesc pentru c-carte, zice el. O am aici, cu
mine. O ntinde ca pe un steag alb. Nu mai este nou, dar
este uzat ca o carte care a fost citit i rscitit, des i cu
dragoste. Armande nregistreaz acest fapt i privirea fix i
dispare.
Citete-mi poemul tu preferat, spune ea.
Din buctrie, pe cnd torn ciocolat n dou pahare
nalte i amestec frica i kahlua i fac destul zgomot cu
oalele i sticlele ca s le dau impresia de intimitate, i aud
vocea ridicat, plat la nceput, apoi ctignd ritm i
ncredere. Nu neleg cuvintele, dar, de la distan, sun ca o
rugciune sau o promisiune. Observ c, atunci cnd citete,
biatul nu se blbie.
Am aranjat dou pahare cu grij pe o tav. Cnd am
intrat, biatul s-a oprit la jumtatea frazei i m-a privit cu o
politee bnuitoare, prul czndu-i n ochi ca o coam a
unui ponei sfios. mi mulumete politicos, i soarbe
butura cu mai mult nencredere dect plcere.
N-nu ar t-trebui s beau asta, spune el, ndoielnic. Mmama zice c ciocolata m-m face n-nervos.
120

- JOANNE HARRIS -

Iar pe mine ar putea s m fac s cad moart pe loc, a

spus Armande. A rs vzndu-i expresia. Hai, biete, chiar ai
ncredere n tot ce spune mama ta? Sau i-a splat creierii de
puinul bun-sim pe care s-ar fi putut s-l moteneti de la
mine?
Luc o privete uimit.
Aa s-spune ea, repet el, jalnic.
Armande d din cap.
Ei, dac vreau s aud ce are Caro de spus, o s-mi fac o
programare. Ce ai tu de spus? Eti biat detept, sau cel
puin, aa erai. Ce crezi?
Luc a mai but puin.
Cred c a exagerat, a spus el, zmbind. T-tu ari bine.
Fr lingueli, a comentat Armande.
El a nceput s rd. mi plcea mai mult aa, cu ochii
verzi strlucind, cu zmbetul lui pozna att de asemntor
cu al bunicii sale. Rmnea precaut, dar, n spatele rezervei
lui, am ntrezrit o inteligen real i un ascuit sim al
umorului.
i-a terminat ciocolata, dar a refuzat o felie de tort, dei
Armande a mncat dou. n urmtoarea jumtate de or au
vorbit, n timp ce eu m prefceam c m ocup de treburile
mele. O dat sau de dou ori l-am surprins privindu-m
curios, contactul vizual dintre noi ntrerupndu-se imediat.
I-am lsat n pace.
La cinci i jumtate amndoi i-au luat la revedere. N-au
discutat despre alt ntlnire, dar felul n care s-au desprit
sugera c amndoi se gndeau la acelai lucru. M-a surprins
puin s vd ct de asemntori erau, dndu-i ocol unul
altuia cu precauia prietenilor reunii dup ani lungi de
desprire. Aveau aceleai manierisme, acelai fel direct de a
121

- CHOCOLAT -

privi, pomeii ridicai, brbia ascuit. Cnd trsturile lui

sunt linitite, aceast similaritate este parial ascuns, dar
animaia l face s semene mai mult cu ea, tergnd de pe
faa lui acea politee aparent care ei nu-i place. Ochii lui
Armande strlucesc sub borul plriei. Luc pare aproape
relaxat, blbial lui redus la o uoar ezitare, greu de
observat. l vd oprindu-se n u, ntrebndu-se poate dac
n-ar trebui s-o srute. Dar antipatia lui adolescentin pentru
contacte fizice este nc prea puternic. Ridic o mn ntrun salut timid, apoi dispare.
Armande se ntoarce nspre mine, mbujorat din cauza
triumfului. Pentru o clip, pe faa ei se disting clar dragostea,
sperana, mndria. Apoi rezerva pe care a motenit-o i
nepotul ei revine, o privire de o normalitate forat i o not
aspr n vocea ei pe cnd spune:
Mi-a plcut, Vianne. Poate mai vin pe aici. Apoi m-a
privit direct, atingndu-m pe bra. Tu eti cea care l-a adus
aici, a spus ea. Eu n-a fi tiut cum s procedez.
Am dat din umeri.
Luc nu mai este copil. Trebuie s nvee s se descurce
singur.
Armande a dat din cap.
Nu, tu eti, mi-a spus ea ncpnat. Era suficient de
aproape de mine ca s-i simt mirosul parfumului de
lcrimioare. Vntul s-a schimbat de cnd ai venit aici. Eu pot
s-l simt. Toat lumea l simte. Toate au nceput s se mite.
Ura! A croncnit amuzat.
Dar eu nu fac nimic special, am protestat, rznd odat
cu ea. Doar mi vd de treburile mele. M ocup de magazin.
Sunt ca de obicei. n ciuda rsului, nu m simeam n largul
meu.
122

- JOANNE HARRIS -

Nu conteaz, a ripostat Armande. Tot tu le faci. Uite

cte schimbri; eu, Luc, Caro, oamenii de la ru a artat
nspre Les Marauds chiar i el, n turnul lui de filde din
scuar. Toi ne schimbm. Intrm n vitez. Ca un ceas vechi
care a fost ntors dup ce ani ntregi a artat aceeai or.
Era prea aproape de propriile mele gnduri. Am dat din
cap hotrt.
Nu este din cauza mea, am protestat. Este el. Reynaud.
Nu eu.
O imagine brusc apare n mintea mea, ca o carte ntoars
pe fa. Omul Negru n turnul ceasului, ntorcnd mainria
mai repede i mai repede, sunnd schimbrile, dnd alarma,
gonindu-ne din ora i, odat cu aceast imagine
nelinititoare, imaginea unui btrn ntr-un pat, cu tuburi n
nas i n brae i Omul Negru aplecat deasupra lui plin de
suprare sau de triumf n timp ce, n spatele lui, arde focul.
Este tatl lui? Am spus primele cuvinte care mi-au
trecut prin cap. Vreau s spun btrnul pe care-l viziteaz.
La spital. Cine este?
Armande m privete surprins.
Cum de tii asta?
Uneori am presimiri despre oameni. Dintr-un motiv
sau altul n-am vrut s admit c ghiceam n ciocolat,
nedorind s folosesc terminologia pe care o nvasem de la
mama att de bine.
Presimiri. Armande prea curioas, dar n-a mai
ntrebat nimic.
Deci exist un btrn, nu? Nu puteam s renun la
gndul c ddusem peste ceva important. O arm poate n
rzboiul secret mpotriva lui Reynaud. Cine este? am insistat.
Armande a dat din umeri.
123

- CHOCOLAT -

Un alt preot, a spus ea, dispreuitoare, i n-a mai vrut

s spun nimic.

124

- JOANNE HARRIS -

16.
Miercuri, 26 februarie
Cnd am deschis azi-diminea, Roux m atepta la u.
Purta o salopet din catifea reiat i prul i era legat la spate
cu srm. Prea s fi ateptat o vreme, pentru c prul i
umerii lui erau plini de picturi de ap de la ceaa matinal.
Mi-a oferit un zmbet care nu era tocmai un zmbet, apoi a
privit n spatele meu, n magazin, unde se juca Anouk.
Salut, strine, i-a spus. De data aceasta zmbetul lui
era adevrat i i-a luminat scurt timp faa.
Intr, te rog, l-am invitat eu. Ar fi trebuit s bai la u.
Nu te-am vzut afar.
Roux a mormit ceva cu accentul lui marsiliez, greoi, i a
trecut hotrt pragul. Se mic cu o ciudat combinaie de
graie i stngcie, de parc nu s-ar simi n largul lui n
case.
I-am turnat ciocolat neagr i kahlua ntr-o sond.
Ar fi trebuit s-i aduci i prietenii, i-am spus.
A dat din umeri n loc de rspuns. L-am vzut privind de
jur-mprejur cu un interes real, dar ncrcat de suspiciune.
De ce nu stai jos? l-am ntrebat eu, artnd nspre
taburetele de la bar.
Roux a dat din cap.
Mulumesc. A luat o gur de ciocolat. De fapt m
ntrebam dac n-ai putea s m ajui. S ne ajui. Prea
stnjenit i mnios n acelai timp. Nu este vorba despre
bani, a adugat el repede, de parc ar fi vrut s m mpiedice
s spun ceva. Vom plti, desigur. Doar cu organizarea
avem probleme.
Mi-a aruncat o privire plin de resentimente.
125

- CHOCOLAT -

el.

Armande doamna Voizin a zis c ne vei ajuta, a spus

Mi-a explicat situaia, iar eu l-am ascultat linitit,

ncurajndu-l cnd ezita. Am nceput s neleg c ceea ce
luasem drept lips de coeren era doar neplcerea de a fi
nevoit s cear ajutor. n ciuda accentului greoi, Roux vorbea
ca un om inteligent. i promisese lui Armande c-i va repara
acoperiul, a explicat el. Era o treab destul de simpl i care
dura doar cteva zile. Din nefericire, singurul furnizor local
de cherestea, vopsele i alte materiale necesare pentru
reparaii era Georges Clairmont care refuzase de-a dreptul s
le vnd ceva lui Armande sau lui Roux. Dac mama vrea
reparaii la acoperi, i spusese el calm, n-avea dect s-i
cear lui, nu unei cete de vagabonzi nomazi. Doar i ceruse
o implorase s-l lase pe el s-i fac reparaiile pe gratis de
ani ntregi. Las-i pe igani n cas i numai Domnul tie ce
se poate ntmpla. Bunuri de pre terpelite, bani lips
Doar mai fuseser btrne btute sau omorte pentru
nimica toat. Nu. Era o idee absurd i, n cunotin de
cauz, el n-ar fi putut
Ticlos fanatic, a spus Roux cu rutate. Nu tie nimic
despre noi nimic! Dup cum vorbete, ai zice c toi suntem
hoi i ucigai. Eu ntotdeauna am pltit. N-am cerit nimic
de la nimeni. ntotdeauna am muncit
Mai ia nite ciocolat, am sugerat eu cu blndee, mai
turnndu-i un pahar. Nu toat lumea gndete ca Georges i
Caroline Clairmont.
tiu asta. Adoptase o poziie defensiv, cu braele
ncruciate pe piept.
Clairmont a mai lucrat pentru mine, am continuat eu. i
voi spune c mai am nevoie de nite reparaii n cas. Dacmi dai o list cu ce i trebuie, le voi obine.
126

- JOANNE HARRIS -

Pltesc pentru tot, a spus Roux iar, de parc aceast

problem a banilor era ceva ce nu putea sublinia ndeajuns.
Nu banii sunt problema.
Desigur.
S-a relaxat puin i a mai but ciocolat. Pentru prima
oar a prut s-i dea seama ct de bun era pentru c mi-a
zmbit foarte dulce.
Armande a fost foarte bun cu noi, a spus el. Ne-a
comandat alimente i doctorii pentru copilul lui Zzette. Ne-a
inut partea cnd mironosia aia de preot al vostru a aprut
iar.
Nu este preotul meu, l-am ntrerupt repede. n mintea
lui sunt o intrus n Lansquenet la fel ca i voi. Roux m-a
privit surprins. Nu, e adevrat, am continuat. Cred c m
consider o influen coruptoare. Orgii cu ciocolat n
fiecare noapte. Excese trupeti cnd oamenii deceni ar
trebui s fie singuri n pat.
Ochii lui au culoarea ceoas a cerului n ora pe ploaie.
Cnd rde, sclipesc maliios. Anouk, care sttuse neobinuit
de tcut n timp ce el vorbise, a rs i ea.
Nu vrei micul-dejun? a ciripit Anouk. Avem pain au
chocolat. Avem i cornuri, dar pain au chocolat este mai
bun.
A dat din cap.
Nu cred, a spus el. Mulumesc.
Am pus o plcint pe o farfurie i am aezat-o lng el.
Din partea casei, i-am zis. ncearc una. Le fac singur.
Cumva, a fost un lucru nepotrivit. I-am vzut faa
nchizndu-se la loc, sclipirea de umor nlocuit de aspectul
obinuit nepstor.

127

- CHOCOLAT -

Pot s pltesc, a zis el, oarecum sfidtor. Am bani. S-a

chinuit s scoat o mn de monede din buzunarul
salopetei. Monedele s-au rostogolit pe mas.
Ia-i de aici, i-am spus.
i-am spus, pot s pltesc. ncpnat, aproape
mnios. Nu am nevoie
Mi-am pus mna pe a lui. O clip am simit cum se
mpotrivete, apoi ochii lui i-au ntlnit pe ai mei.
Nimeni nu are nevoie de nimic, i-am spus cu blndee.
mi ddusem seama c i rnisem mndria cu ncercarea
mea prietenoas. Te-am invitat. Privirea ostil era
neschimbat. Procedez la fel cu toat lumea, am insistat.
Caro Clairmont. Guillaume Duplessis. Chiar i Paul-Marie
Muscat, cel care te-a dat afar din cafenea. O a doua pauz
n care a nregistrat toate acestea. Ce te face s fii aa de
special nct s m refuzi cnd nimeni dintre ei nu a fcut-o?
Acum prea ruinat, murmurnd ceva n dialectul lui
greoi. Apoi ochii lui i-au ntlnit pe ai mei i a zmbit.
mi pare ru, a zis el. Nu nelesesem. S-a oprit stngaci
cteva clipe nainte de a lua plcinta. Dar data viitoare voi
vei fi invitatele mele acas la mine, a spus el hotrt. M voi
simi foarte ofensat dac vei refuza.
Dup aceea s-a calmat, pierzndu-i mult din ostilitate.
Am discutat despre fleacuri o vreme, dar am trecut curnd la
subiecte mai importante. Am aflat c Roux era pe ru de ase
ani, singur la nceput, apoi cu un grup de prieteni. Fusese
constructor pe vremuri i nc mai ctiga fcnd reparaii i
muncind la recolte vara i toamna. Am neles c avusese
unele probleme care-l obligaser s duc viaa aceasta de
nomad, dar mi-am dat seama c nu era cazul s-i cer
amnunte.
128

- JOANNE HARRIS -

A plecat de ndat ce primii dintre clienii mei obinuii au

nceput s soseasc. Guillaume l-a salutat politicos, Narcisse
i-a oferit salutul lui obinuit, dar n-am reuit s-l conving pe
Roux s rmn s discute cu ei. i-a ndesat n gur ce-i
mai rmsese din pain au chocolat i a ieit din magazin cu
privirea insolent i distant pe care o adopt n faa
strinilor.
Cnd a ajuns la u s-a ntors brusc.
Nu uita invitaia, mi-a spus, de parc atunci i-ar fi
adus aminte. Smbt seara, ora apte. Ad-o pe micu.
Apoi a disprut, nainte s pot s-i mulumesc.
Guillaume a zbovit mai mult dect de obicei la ciocolat.
Narcisse i-a cedat locul lui Georges, apoi a aprut Arnauld ca
s cumpere trei trufe cu ampanie ntotdeauna la fel, trei
trufe cu ciocolat i o privire de anticipare vinovat i
Guillaume sttea tot la locul lui obinuit cu o privire
tulburat pe faa lui cu trsturi fine. De mai multe ori am
ncercat s-l atrag ntr-o conversaie, dar mi-a rspuns doar
cu monosilabe politicoase, cu gndurile n alt parte. Sub
scaunul lui, Charly sttea inert.
Am discutat ieri cu printele Reynaud, a spus el n cele
din urm, att de brusc nct am tresrit. L-am ntrebat ce
s fac cu Charly.
L-am privit ntrebtor.
E att de greu s-i explic, a continuat Guillaume cu
vocea lui domoal, limpede. Crede c sunt ncpnat i
refuz s ascult ceea ce zice veterinarul. i mai ru, crede c
sunt cam prost. Nu e ca i cum Charly ar fi un om, la urma
urmei. O pauz n care am putut simi efortul pe care-l fcea
ca s-i recapete controlul.
E chiar att de ru?
129

- CHOCOLAT -

tiam deja rspunsul.

Guillaume m-a privit cu ochii lui triti.
Cred c da.
neleg.
S-a aplecat automat ca s-l scarpine pe Charly dup
urechi. Cinele a dat de cteva ori slab din coad i a
schellit ncet.
E un cine bun. Guillaume mi-a oferit zmbetul lui
slab, uimit. Cur Reynaud nu este un om ru. Nu vrea s
par crud. Dar s spui c aa
Ce a spus?
Guillaume a dat din umeri.
Mi-a spus c m prostesc cu animalul sta de prea
mult vreme. Lui i era indiferent ce fceam, dar era ridicol
s am grij de cinele sta de parc ar fi o fiin omeneasc,
sau s-mi risipesc banii pe tratamente inutile pentru el.
Am simit o mpunstur de mnie.
A spus un lucru groaznic.
Guillaume a dat din cap.
El nu nelege, a spus iar. Nu-i pas de animale. Dar
Charly i cu mine suntem mpreun de atta vreme Avea
lacrimi n ochi i i-a ntors repede capul ca s le ascund.
Acum m duc la veterinar, de ndat ce termin de but.
Paharul lui zcea gol de vreo douzeci de minute. S-ar putea
s nu se ntmple chiar azi, nu? Era aproape disperare n
glasul lui. Este nc vesel. n ultima vreme a mncat mai
bine, tiu c aa a fcut. Nimeni nu m poate obliga s o fac.
Acum prea un copil cu toane. Voi ti cnd va fi timpul. Voi
ti.
Nimic din ce a fi putut spune nu l-ar fi fcut s se simt
mai bine. Am ncercat totui. M-am aplecat s-l mngi pe
Charly, simind cum i ieeau oasele prin piele sub degetele
130

- JOANNE HARRIS -

mele. Unele lucruri pot fi vindecate. Am fcut ca degetele

mele s fie calde, palpnd uor, ncercnd s vd. Umfltura
era deja mai mare. tiam c nu mai are nicio speran.
Este cinele tu, Guillaume. Tu tii cel mai bine.
Aa este. A prut s se liniteasc un moment.
Medicamentele i ndeprteaz durerea. Nu mai plnge
noaptea.
Mi-am amintit-o pe mama n ultimele ei luni. Paloarea ei,
felul n care carnea i se topea pe oase, lsnd n urm
frumuseea delicat o oaselor goale, a pieii transparente.
Ochii ei strlucitori i febrili Florida, iubito, New York,
Chicago, Grand Canyon, attea de vzut! i plnsetele ei
ascunse n noapte.
Dup o vreme trebuie s te opreti, am spus. Nu are
niciun rost. S te ascunzi n spatele scuzelor, s-i stabileti
obiective pe termen scurt doar ca s mai apuci sfritul
sptmnii. Dup o vreme lipsa de demnitate rnete mai
mult dect orice altceva. Ai nevoie de odihn.
Incinerat n New York; cenua mprtiat peste port.
Ciudat cum i nchipui ntotdeauna c vei muri n pat,
nconjurat de restul lumii. i n loc de aceasta, mult prea
des, o scurt ntlnire, brusca nelegere i fuga plin de
panic, atunci cnd soarele te urmrete din spate, ca un
pendul care se balanseaz, orict ai ncerca s-l depeti.
Dac a avea de ales, asta a alege. Acul care
ndeprteaz durerea. Mna prietenoas. Mai bine aa, dect
singur n noapte, sau sub roile unui taxi ntr-o strad pe
care nimeni nu se oprete. Mi-am dat seama c, fr s
vreau, gndisem cu voce tare. mi pare ru, Guillaume, am
spus, vzndu-i privirea ndurerat. M gndeam la altceva.
Nu-i nimic, a spus el linitit, punnd monedele pe mas
n faa lui. Asta urma s fac, oricum.
131

- CHOCOLAT -

i, lundu-i plria cu o mn i pe Charly n cealalt, a

ieit, mai aplecat ca de obicei, o figur trist, crnd ceea ce
ar fi putut s fie o pung cu legume, sau un pardesiu vechi,
sau orice altceva.

132

- JOANNE HARRIS -

17.
Smbt, 1 martie
Am nceput s-i urmresc magazinul. mi dau seama c
aa am fcut ntruna de la nceput, plecrile i venirile,
ntlnirile furtive. l urmresc la fel cum urmream cuiburile
viespilor n tineree, cu ur i fascinaie. Au nceput timid, n
orele secrete ale crepusculului i dimineaa devreme. Erau
deghizai n clieni adevrai. O ceac de cafea, un pachet de
stafide n ciocolat pentru copii. Dar acum au renunat la
ascunziuri. iganii vin acum pe fa, aruncnd priviri
sfidtoare ctre fereastra mea oblonit; rocatul cu privire
insolent, fata slab i arabul ras n cap. Ea le spune pe
nume: Roux, i Zezette, i Blanche, i Ahmed. Ieri la zece,
camionul lui Clairmont a adus o ncrctur de lucruri
pentru construcii; cherestea i vopsele i olane pentru
acoperi. Biatul care conducea a aezat lucrurile n ua ei
fr o vorb. Ea i-a scris un cec. Apoi am vzut cum prietenii
ei zmbrei ridicau cutiile i containerele i borcanele pe
umeri i le crau, rznd, ctre Les Marauds. O mecherie,
asta a fost. O minciun sfruntat. Din anumite motive, ea
vrea s-i ajute. Desigur, pentru a-mi face mie n ciud, se
poart ea aa. Nu pot face altceva dect s pstrez o tcere
demn i s m rog pentru cderea ei. Dar mi ngreuneaz
atta sarcina! Deja am avut de-a face cu Armande Voizin,
care le pune mncarea pe nota ei de plat. Am aranjat asta,
dar prea trziu. iganii de pe ru au deja destule provizii s
le ajung dou sptmni. i aduc proviziile zilnice pine,
lapte de la Agen, din amonte. Gndul c s-ar putea s stea
mai mult m umple de mnie. Dar ce pot face cnd
asemenea oameni le in partea? Dumneavoastr ar trebui s
133

- CHOCOLAT -

tii ce s facei, mon pre, doar dac ai putea s-mi spunei.

i tiu c Domnia Voastr nu ai ezita s v facei datoria,
orict ar fi de neplcut. Dac mi-ai putea spune ce am de
fcut. O mic apsare a degetelor ar fi de ajuns. O clipire a
unei sprncene. Orice. Orice ca s-mi artai c sunt iertat.
Nu? Nu v micai. Doar zgomotul copleitor h-zzum!
al mainii care respir pentru dumneavoastr, trimi-nduv aer n plmnii atrofiai. tiu c ntr-o zi, n curnd, v
vei trezi, sntos i purificat, i c numele meu va fi cel pe
care-l vei rosti primul. Vedei, eu cred cu adevrat n
miracole. Eu, care am trecut prin foc. Eu cred cu adevrat.
Azi m-am hotrt s vorbesc cu ea. Raional, fr certuri,
ca un printe cu fiica lui. Desigur c va nelege. Am nceput
pe picior greit, noi doi. Poate am putea s o lum de la
capt. Vedei, mon pre, eram gata s fiu generos. Gata s
neleg. Dar cnd m-am apropiat de confiserie am vzut prin
vitrin c brbatul Roux era acolo cu ea, ochii lui duri,
deschii la culoare, fixai asupra mea cu acea privire de
dispre amuzat adoptat de cei din neamul lui. n mn avea o
butur oarecare. Prea periculos, violent, n salopeta lui
jegoas i cu prul lung, lsat liber i, pentru o secund, mam temut pentru femeie. Oare nu-i d seama ce pericole
nfrunt doar fiind alturi de aceti oameni? Nu-i pas de ea
nsi, de copilul ei? Eram gata s m ntorc cnd un poster
din vitrin mi-a atras atenia. M-am prefcut c-l studiez un
minut n timp ce, n secret o urmream pe ea i urmream
pe ei -de afar. Ea purta o rochie dintr-un material de
culoarea vinului i avea prul desfcut, l-am auzit rsul.
Privirea mea s-a oprit iar pe acel poster. Scrisul era
copilresc, neformat.
GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT
134

- JOANNE HARRIS -

LA CLESTE PRALINE
NCEPE N DUMINICA PATELUI
TOAT LUMEA ESTE BINE-VENIT!!!
CUMPRAI ACUM, CT MAI AVEM N STOC!!!
L-am citit nc o dat, indignat. Puteam auzi clar din
interiorul magazinului vocea ei pe fundalul clinchetelor
paharelor. Prea absorbit de conversaie, ea nc nu m
observase, ci sttea cu spatele la u, un picior ridicat ca al
unei dansatoare. Purta pantofi fr tocuri cu nite fundie
mici i nu avea ciorapi.
NCEPE N DUMINICA PATELUI
Acum neleg. Rutatea ei, blestemata ei rutate. Cred c a
plnuit totul de la bun nceput, acest festival al ciocolatei,
care coincide cu cea mai sfnt ceremonie a Bisericii. De la
sosirea ei, n ziua Carnavalului, s-a gndit la asta, s-a gndit
s-mi submineze autoritatea, s ia n rs nvturile mele.
Ea i prietenii ei de pe ru.
Prea mnios acum ca s m pot retrage, am mpins ua i
am intrat n magazin. Un sunet vesel de clopoei mi-a
anunat intrarea, iar ea s-a ntors ctre mine, zmbind. Dac
nu a fi avut acea dovad a dorinei ei de rzbunare, a fi
putut jura c zmbetul ei era sincer.
Monsieur Reynaud.
Aerul este ncrcat cu parfum de ciocolat. Spre deosebire
de ciocolata uoar, finoas, pe care o tiam de mic copil,
aceasta are acea bogie a boabelor parfumate de cafea de la
pia, o savoare de amaretto i tiramisu, o arom de fum, de
prjit, care m face s-mi lase gura ap. Pe mas este un vas
135

- CHOCOLAT -

din argint plin cu ciocolat din care se ridic aburi. mi

amintesc c nu am mncat azi-diminea.
Mademoiselle. A fi dorit ca vocea mea s sune mai
poruncitor. Mnia m strngea de gt i, n locul strigtului
plin de indignare la care m ateptam, am reuit s scot doar
un orcit suprat, ca o broasc politicoas. Mademoiselle
Rocher. M privete nedumerit. Am vzut posterul
dumneavoastr!
Mulumesc, spune ea. Dorii s bei ceva?
Nu! Ispititoare:
Chococcino pe care o fac eu este minunat pentru
gturile sensibile.
Nu am un gt sensibil!
Nu? Vocea ei este plin de o fals solicitudine. Mi s-a
prut c suntei puin rguit. Atunci o grand creme? Sau o
mocha?
mi revin cu greu.
Nu vreau s v deranjez, mulumesc.
Lng ea, rocatul rde ncet i spune ceva n jargonul lui
de mahala. Observ c minile lui sunt murdare de vopsea, o
tent palid care-i umple crpturile din palme i
articulaiile. A muncit oare? m ntreb eu, ngrijorat. i dac
da, pentru cine? Dac am fi n Marsilia, poliia l-ar aresta
pentru c muncete la negru. O percheziie pe vas ar putea
scoate la iveal destule dovezi droguri, bunuri furate,
pornografie, arme ca s-l bage la nchisoare. Dar suntem n
Lansquenet. Doar violenele serioase ar aduce poliia aici.
V-am vzut posterul, ncep eu din nou cu toat
demnitatea pe care o pot strnge. Ea m urmrete cu o
nedumerire politicoas, n timp ce ochii i joac n cap.
Trebuie s spun acum mi dreg gtul care s-a umplut iar de
136

- JOANNE HARRIS -

amrciune trebuie s spun c gsesc alegerea datei a

datei evenimentului dumneavoastr deplorabil.
Alegerea mea? Pare nevinovat. V referii la Festivalul
de Pate? mi arunc un mic zmbet maliios. Eu credeam c
oamenii dumneavoastr sunt mai curnd responsabili pentru
asta. Ar trebui s discutai cu Papa.
O privesc rece.
Cred c tii exact la ce m refer.
Din nou acea privire de nenelegere politicoas.
Festivalul ciocolatei. Toi sunt bine-venii. Mnia mea se
umfl ca laptele n clocot, de necontrolat. Pentru o clip m
simt plin de putere, nviorat de cldura mniei. ntind nspre
ea un deget acuzator.
Credei c nu am ghicit despre ce este vorba n
realitate?
Lsai-m s ghicesc. Vocea ei este blnd, interesat.
Este un atac personal mpotriva dumneavoastr. O ncercare
deliberat de a submina Biserica Catolic. Scoate un rs care
se trdeaz prin sunetul lui ascuit. Doamne ferete ca o
cofetrie s vnd ou de Pate n ziua de Pate. Vocea ei este
nesigur, aproape nspimntat, dei nu-mi dau seama din
ce cauz. Omul cu prul rou m privete furios. Ea i
revine cu un efort i licrirea de team pe care mi s-a prut
c am observat-o la ea este nghiit de calm.
Sunt sigur c este loc aici pentru amndoi, spune ea,
cu o voce neutr. Suntei sigur c nu dorii s bei ciocolat?
V-a putea explica pentru ce
Scutur furios din cap, ca un cine necjit de viespi. Chiar
calmul ei m enerveaz i aud un bzit n urechi, o nelinite
care face ca ncperea s se nvrt n jurul meu. Mirosul
cremos al ciocolatei este nnebunitor. Pentru o clip simurile
devin nenatural de ascuite; i pot mirosi parfumul, o adiere
137

- CHOCOLAT -

de levnic, mirosul cald, nmiresmat, al trupului ei.

Dincolo de ea, o briz dinspre mlatini, un miros aspru de
benzin i sudoare i vopsea de la prietenul ei rocat.
Eu nu eu Ca ntr-un comar, am uitat ce trebuia
s spun. Ceva despre respect, cred, despre comunitate.
Despre cum s ne unim toi, ndreptndu-ne n aceeai
direcie, despre corectitudine, decen, despre moralitate.
Dar m sufoc, iar capul mi se nvrte. Eu eu Nu pot s
nu m gndesc c ea face asta, trage de simurile mele,
cotrobie n mintea mea. Se apleac n fa, cu o prefcut
ngrijorare i parfumul ei m asalteaz iar.
V simii bine? i aud vocea de la mare distan.
Monsieur Reynaud, v simii bine?
O mping cu mini tremurtoare.
N-am nimic. n cele din urm mi recapt glasul. O
indispoziie. La revedere
Orbete, m ndrept ctre u. Un scule rou agat de
canat mi atinge faa alt superstiie a ei -i nu pot
ndeprta impresia absurd c acel lucru ridicol este
responsabil pentru felul n care m simt; ierburi i oase
cusute mpreun i agate acolo ca s-mi tulbure mintea.
M mpleticesc afar, n strad, chinuindu-m s respir.
Capul mi se limpezete de ndat ce este atins de ploaie, dar
continui s merg. S merg.
Nu m-am oprit pn ce n-am ajuns la Domnia Voastr,
mon pre. Inima mi btea iute, faa mi era transpirat, dar
cel puin m simeam n afara influenei ei. Asta ai simit i
dumneavoastr, mon pre, n acea zi n vechiul tribunal?
Oare ispita purta aceast fa?
Narcisele rsar, cu frunzele lor amare mpingnd pmntul
negru, rdcinile lor albe mpinse n adnc, mucnd tare
solul. n curnd vor nflori. M voi ntoarce acas pe ru,
138

- JOANNE HARRIS -

mon pre, ca s urmresc micul ora plutitor care crete i

acum, se ntinde peste umflatul Tannes. Au sosit mai multe
brci de cnd am discutat ultima oar, aa c apa este plin
de ele. Cineva ar putea s traverseze rul pe ele.
TOAT LUMEA ESTE BINE-VENIT
Oare asta intenioneaz? O adunare a acestor oameni, o
celebrare a exceselor? Cum ne-am mai luptat s scpm de
aceste tradiii pgne, pre, ct ne-am mai rugat i am
implorat. Oul, iepurele, simboluri nc vii ale rdcinilor
tenace ale pgnismului, expuse drept ceea ce sunt. Pentru o
vreme am fost puri. Dar, odat cu ea, purificarea trebuie s
renceap. Este un pericol mai puternic i ne nfrunt iari.
i turma mea, stupida, ncreztoarea mea turm, se ntoarce
nspre ea, o ascult pe ea Armande Voizin, Julien Narcisse,
Guillaume Duplessis, Josphine Muscat, Georges Clairmont.
i vor auzi mine numele rostite n predica de diminea
mpreun cu numele tuturor celor care o ascult pe ea.
Festivalul ciocolatei este doar o parte a ntregului pcat, le
voi spune. mprietenirea cu iganii de pe ru. Nerespectarea
deliberat a tuturor obiceiurilor i practicilor noastre.
Influena proast pe care o are asupra copiilor notri. Toate
sunt semne, le voi spune, semne ale efectelor duntoare ale
prezenei ei aici.
Festivalul acesta al ei va da gre. Este ridicol s-i
imaginezi c va reui cu o opoziie att de puternic. Voi
predica mpotriva ei n fiecare duminic. Voi citi cu voce tare
numele colaboratorilor ei i m voi ruga pentru salvarea lor.
Deja iganii au adus nelinite. Muscat se plnge c prezena
lor i ndeprteaz clienii. Zgomotele din tabra lor, muzica,
focurile, au transformat Les Marauds ntr-un ghetou plutitor,
139

- CHOCOLAT -

rul plin cu benzin scurs i gunoaie care plutesc n aval.

Iar soia lui i-ar fi primit n cafenea, din cte am auzit. Din
fericire Muscat nu se las intimidat de oamenii acetia.
Clairmont mi-a spus c i-a gonit repede cnd au ncercat s-i
intre n cafenea sptmna trecut. Vedei, mon pre, n
ciuda bravadei lor, sunt nite lai. Muscat a blocat crarea
dinspre Les Marauds ca s-i mpiedice s mai vin pe acolo.
Posibilitatea izbucnirii unor violene mi displace, pre, dar,
ntr-un fel le voi considera bine-venite. Ar putea s-mi ofere
pretextul necesar pentru a chema poliia din Agen. Ar trebui
s vorbesc iar cu Muscat. El va ti ce are de fcut.

140

- JOANNE HARRIS -

18.
Smbt, 1 martie
Barca lui Roux este cea mai aproape de mal, ancorat la o
oarecare distan de celelalte, vizavi de casa lui Armande.
Azi-noapte, la babord i la tribord, erau nirate felinare de
hrtie ca nite fructe strlucitoare i, pe cnd mergeam prin
Les Marauds, am simit mirosul iute al focurilor de pe malul
rului. Ferestrele lui Armande fuseser deschise larg i
lumina din cas crea modele ciudate pe ap. Am fost uimit
de absena gunoiului, de grija cu care fiecare rest fusese pus
n butoaiele n care se fcea focul. Dinspre una dintre brci,
aflat mai departe, n aval, se auzea sunetul unei chitare.
Roux sttea pe un mic debarcader, privind apa. Un mic grup
de oameni i se alturase deja i am recunoscut-o pe Zzette,
pe o alt fat, pe nume Blanche, i pe nord-africanul
Mahmed. Lng ei se gtea ceva pe un grtar portabil cu
crbuni.
Anouk a fugit de ndat nspre foc. Am auzit-o pe Zzette
avertiznd-o ncet:
Ai grij, scumpo, e fierbinte.
Blanche mi-a ntins o can cu vin cald cu mirodenii pe
care am luat-o, zmbind.
Vezi ce prere ai despre sta.
Butura era dulce i aromat cu lmie i scorioar,
alcoolul att de tare nct i lua gtul foc. Pentru prima oar
dup mai multe sptmni, noaptea era frumoas i
respiraiile noastre creau palizi dragoni n aer. O cea
subire plutea deasupra rului, luminat ici i colo de
luminile brcilor.
141

- CHOCOLAT -

Vrea i Pantoufle, a spus Anouk, artnd nspre vasul

cu vin.
Roux a rnjit.
Pantoufle?
Iepurele lui Anouk, i-am spus repede. Prietenul ei
imaginar.
Nu sunt sigur c lui Pantoufle i va plcea aa ceva, i-a
spus Roux. Poate ar prefera puin cidru?
O s-l ntreb, a zis Anouk.
Roux pare diferit aici, mai relaxat, subliniat de foc pe cnd
urmrete prepararea mncrii. mi amintesc racii prjii pe
cenu, sardelele, porumbul dulce timpuriu, cartofii dulci,
merele caramelizate date prin zahr i necate n unt,
prjiturile, mierea. Am mncat cu degetele din cutii de
conserve i am but cidru i vin cu mirodenii. Civa copii i
s-au alturat lui Anouk ntr-un joc pe malul rului. Armande
a venit i ea, ntinzndu-i minile s i le nclzeasc la foc.
Dac a fi mai tnr, a oftat ea. Nu m-ar deranja s
vin aici n fiecare noapte. A luat un cartof de pe crbuni i a
suflat pe el ca s-l rceasc. Asta-i viaa la care visam pe
cnd eram copil. O cas pe ru, muli prieteni, petreceri n
fiecare noapte L-a privit maliios pe Roux. Cred c o s fug
cu tine, a declarat, ntotdeauna am avut o slbiciune pentru
rocai. Poate sunt btrn, dar pariez c te-a putea nva
un lucru sau dou.
Roux a rnjit. Nu mai era plin de el n aceast noapte. Era
binedispus, umplnd i reumplnd cnile cu vin i cidru,
nduiotor de mulumit c el era gazda. A flirtat cu
Armande, fcndu-i complimente extravagante, fcnd-o s
se nece de rs. A nvat-o pe Anouk s arunce pietre plate
n ap. n cele din urm ne-a artat barca lui, ntreinut cu
grij i curat, micua buctrie, cala cu rezervorul de ap i
142

- JOANNE HARRIS -

proviziile de alimente, locul de dormit cu acoperiul din

plexiglas.
Nu era dect o epav cnd am cumprat-o, ne-a spus el.
Am aranjat-o i acum este la fel de bun ca orice cas de pe
uscat. Zmbetul lui era puin timid, ca al oricrui brbat
care-i mrturisete o plcere copilreasc. Toate merg bine,
aa c pot sta noaptea n pat s ascult apa i s urmresc
stelele.
Anouk l-a aprobat cu exuberan.
mi place, a declarat ea. mi place mult! i asta nu e o
grmad de ble-bile cum spune mama lui Jeannot.
Blegar, a sugerat Roux blnd. L-am privit repede, dar
el rdea. Nu, nu suntem att de ri pe ct cred unii oameni
c suntem.
Noi nu credem deloc c suntei ri! Anouk era
indignat.
Roux a dat din umeri.
Mai trziu a fost muzic, un flaut i o vioar i nite tobe
improvizate din canistre i pubele. Anouk li s-a alturat cu
trompeta ei de jucrie i copiii au dansat att de slbatic i
att de aproape de malul rului nct am fost obligai s-i
trimitem mai departe. Era trecut de unsprezece cnd am
plecat n cele din urm, Anouk moart de oboseal, dar
protestnd furioas.
Nu-i nimic, i-a spus Roux. Putei veni oricnd dorii.
I-am mulumit i am luat-o pe Anouk n brae.
Suntei bine-venii. O clip zmbetul lui s-a stins pe
cnd se uita pe deasupra mea nspre vrful dealului. S-a
ncruntat uor.
Ce s-a ntmplat?
Nu sunt sigur. Probabil nimic.
143

- CHOCOLAT -

n Les Marauds sunt puine lumini pe strad. Singura

lumin provine de la un felinar galben aflat lng Caf de la
Rpublique, strlucind gros pe aleea ngust. Dincolo, este
Avenue des Franes Bourgeois, lrgindu-se ntr-un bulevard
bine iluminat i mrginit de copaci. El a mai privit o clip, cu
ochii mijii.
Mi s-a prut c vd pe cineva cobornd dealul, asta-i
tot. Cred c a fost o nchipuire, din cauza luminii slabe. Nu
mai este nimeni acolo acum.
Am dus-o pe Anouk n susul dealului. n spatele nostru,
muzica blnd a carnavalului plutitor. Pe ponton, Zzette
dansa, profilat pe focul muribund, umbra ei nebunatic
srind sub ea. Pe cnd am trecut de Caf de la Rpublique,
am observat c ua era ntredeschis, dei toate luminile
erau stinse. Din cldire am auzit o u nchizndu-se uor,
de parc cineva ne urmrise, dar s-ar fi putut s fie i
vntul.

144

- JOANNE HARRIS -

19.
Duminic, 2 martie
Martie a adus sfritul ploilor. Cerul este curat acum, de
un albastru deschis ntre norii care se plimb repede, i un
vnt puternic a aprut n timpul nopii, suflnd n coluri,
scuturnd ferestrele. Clopotele bisericii sun slbatic de
parc ar fi simit i ele aceast schimbare. Morica de vnt se
rotete sub cerul nvolburat, vocea ei ruginit ridicndu-se
ascuit. Anouk i cnt singur n timp ce se joac n
camera ei:
Vla lbon
Vla lbon
Vla lbon
Vla lbon

vent,
vent,
vent,
vent,

vla ljoli vent

ma vie mappelle
vla ljoli vent
ma mie mattend.18

Vntul de martie este un vnt ru, spunea mama. Dar, n

ciuda acestora, miroase frumos, a rin i ozon i a sarea
ndeprtatei mri. O lun bun, martie, cu februarie suflnd
la ua din spate i primvara ateptnd n fa. O lun
prielnic schimbrii.
Am stat cinci minute singur n scuar cu braele ntinse,
simind suflarea vntului n pr. Am uitat s-mi iau haina i
fusta mea roie se umfl n jurul meu. Sunt un zmeu,
simind vntul, ridicndu-m ntr-o clip deasupra turlei
bisericii, ridicndu-m deasupra mea nsmi. Pentru o clip
m simt dezorientat, vznd figura n rou, jos n scuar, n
Iat bunu vnt, iat scumpu vnt, / Iat bunu vnt, viaa m cheam, /
Iat bunu vnt, iat scumpu vnt, / Iat bunu vnt, prietenii mndeamn.
145
18

- CHOCOLAT -

acelai timp i aici i acolo cznd napoi n mine, cu

respiraia tiat i-l vd pe Reynaud urmrindu-m de la o
fereastr de sus, cu ochii ntunecai de suprare. Pare palid,
strlucitoarea lumin a soarelui abia atingndu-i pielea.
Minile i sunt ncletate pe prichiciul ferestrei i
ncheieturile sunt la fel de albe ca faa lui.
Vntul mi s-a urcat la cap. i trimit o bezea vesel pe cnd
m ntorc n magazin. O va considera ca o sfidare, tiu, dar
n aceast diminea nu-mi pas. Vntul mi-a ndeprtat
temerile. Fac cu mna Omului Negru aflat n turnul lui, iar
vntul se joac vesel cu fusta mea. M simt febril,
nerbdtoare.
Puin din curajul acesta pare s fi cuprins i locuitorii din
Lansquenet. i urmresc pe cnd se duc la biseric copiii
fug n vnt cu braele ntinse ca nite zmeie, cinii latr
slbatic fr niciun motiv, chiar i adulii au feele
strlucitoare, cu ochii plini de lacrimi din cauza frigului.
Caroline Clairmont cu un pardesiu nou de primvar i o
plrie, fiul ei innd-o de mn. O clip Luc m privete, mi
ofer un zmbet ascuns sub mn. Josphine i Paul-Marie
Muscat, inndu-se de bra ca doi ndrgostii, dei faa ei
este strmb i sfidtoare sub bereta cafenie. Soul ei m
privete prin vitrin i grbete pasul, dnd din gur. l vd
pe Guillaume, fr Charly, dei nc mai duce lesa lucioas
din plastic atrnat de ncheietura minii, o figur ciudat de
pierdut fr cinele lui. Arnauld se uit nspre mine i d
din cap. Narcisse se oprete s cerceteze un ghiveci cu
mucate de lng u, freac o frunz ntre degetele lui
groase, miroase seva verde. Este dornic de dulciuri n ciuda
ursuzeniei lui i tiu c va veni mai trziu pentru mocha i
trufe de ciocolat.
146

- JOANNE HARRIS -

Clopotul ncetinete la un zumzet insistent dum! dum!

pe cnd oamenii intr pe uile deschise. l vd din nou pe
Reynaud cu odjdiile albe acum, braele ncruciate, plin
de solicitudine pe cnd i invit nuntru. Cred c se uit
iar la mine, o subtil mboare a spinrii pe sub rob dar
nu pot s fiu sigur.
M aez la mas, cu o ceac de ciocolat n mn, s
atept sfritul liturghiei.
Slujba a durat mai mult dect de obicei. Presupun c,
odat cu apropierea Patelui, preteniile lui Reynaud sporesc.
A durat mai mult de nouzeci de minute pn ce primii
oameni au ieit furindu-se, innd capetele aplecate,
vntul trgnd nerespectuos de earfele i hainele de
duminic, ridicnd indecent fustele, grbind turma prin
scuar. Arnauld mi-a zmbit timid pe cnd trecea pe lng
cofetrie; fr trufe cu ampanie n dimineaa asta. Narcisse
a venit ca de obicei, dar era i mai puin comunicativ,
scond o hrtie din haina lui de tweed i citind-o n tcere
pe cnd bea. Dup un sfert de or jumtate din membrii
congregaiei erau nc nuntru i am presupus c ateptau
s se confeseze. Mi-am mai turnat nite ciocolat i am but.
Duminica este o zi domoal. Mai bine s am rbdare.
Deodat vd o figur familiar ntr-o hain ecosez
strecurndu-se prin ua ntredeschis a bisericii. Josphine
s-a uitat prin scuar i, vznd c este pustiu, a fugit nspre
cofetrie. L-a observat pe Narcisse i a ezitat o clip nainte
de a se hotr s intre. Pumnii ei erau ncletai protector
deasupra stomacului.
Nu pot s stau a spus ea imediat. Paul este la
confesiune. Am dou minute. Vocea ei era ascuit i
147

- CHOCOLAT -

nerbdtoare, cuvintele grbite cznd unele peste altele ca

piesele de domino.
Trebuie s te fereti de oamenii tia, a izbucnit ea. De
nomazi. Trebuie s le spui s plece. S-i avertizezi. Faa i se
contorsiona din cauza efortului de a vorbi. i desfcea i i
strngea pumnii.
Am privit-o.
Te rog, Josphine. Ia loc. Bea ceva.
Nu pot! i-a scuturat capul. Prul ei zburlit de vnt i se
nvolbura n jurul feei. i-am spus c nu am timp. F cum
i-am spus. Te rog. Prea tensionat i obosit, uitndu-se
ctre ua bisericii de parc i-ar fi fost fric s fie vzut cu
mine.
A predicat mpotriva lor, mi-a spus ea pe un ton
cobort, rapid. i mpotriva ta. A vorbit despre tine. A spus
lucruri
Am dat din umeri, indiferent.
Ei i? Ce-mi pas mie?
Josphine i-a dus pumnii la tmple ntr-un gest de
frustrare.
Trebuie s-i avertizezi, a repetat. S le spui s plece.
Avertizeaz-o i pe Armande. Spune-i c i-a citit numele n
dimineaa asta. i pe al tu. l va citi i pe al meu dac m
vede aici i Paul
Nu neleg, Josphine. Ce poate s fac? i ce-mi pas
mie, oricum?
Tu doar spune-le, bine? Ochii i s-au ndreptat speriai
nspre biserica din care se strecurau afar civa oameni. Nu
mai pot rmne, a zis ea. Trebuie s plec. S-a ntors nspre
u.
Ateapt, Josphine
148

- JOANNE HARRIS -

Faa ei, cnd s-a ntors, era o imagine a nefericirii. mi

ddeam seama c era pe punctul de a izbucni n plns.
Aa se ntmpl ntotdeauna, a spus ea cu o voce aspr,
nefericit. De cte ori mi gsesc o prieten, el reuete s ne
despart. O s se ntmple la fel ca ntotdeauna. Tu vei fi
plecat pn atunci, dar eu
Am naintat un pas, vrnd s-o susin. Josphine s-a retras
cu un gest nendemnatic de avertizare.
Nu! Nu pot! tiu c-mi vrei doar binele, dar eu eu nu
pot! i-a revenit cu un efort. Trebuie s nelegi. Eu trebuie s
triesc aici. Tu eti liber, poi pleca oricnd doreti, tu
La fel poi i tu, i-am rspuns eu, blnd.
M-a privit i mi-a atins umrul ncet cu vrful degetelor.
Nu nelegi, a spus, fr resentimente. Tu eti altfel. O
vreme mi-am nchipuit c i eu pot s fiu altfel.
S-a ntors, agitaia prsind-o, fiind nlocuit cu o privire
distant, abstract, dar blnd. i-a bgat iar minile n
buzunare.
mi pare ru, Vianne, a spus ea. Chiar am ncercat. tiu
c nu este vina ta. O clip am zrit o scurt revenire a
vioiciunii pe figura ei. Spune-le oamenilor de pe ru, m-a
ndemnat. Spune-le c trebuie s plece. Nu este nici vina lor
doar c nu vreau ca cineva s fie rnit a terminat
Josphine ncet. Bine?
Am dat din umeri.
Nimeni nu va fi rnit, i-am spus.
Bine. Mi-a oferit un zmbet dureros n transparena lui.
i nu te ngrijora pentru mine. Sunt bine. Chiar sunt. Din
nou zmbetul forat, dureros. Pe cnd trecea pe lng mine
am zrit ceva strlucitor n mna ei i am observat c
buzunarele paltonului ei erau umplute cu gablonzuri. Rujuri,
pudre, coliere i inele i se revrsau printre degete.
149

- CHOCOLAT -

Poftim. Asta este pentru tine, a zis ea, mpingnd o

parte din obiectele furate ctre mine. Este n regul. Mai am
multe altele. Apoi, cu un zmbet dulce i aiurit a plecat,
lsndu-m cu lnioarele i cu cerceii i cu bucile dintr-o
cutie de plastic poleit curgndu-mi printre degete nspre
podea.
Mai trziu n acea dup-amiaz am luat-o pe Anouk la o
plimbare n Les Marauds. Tabra nomazilor prea vesel n
lumina soarelui, cu rufele ntinse la uscat fluturnd pe
sforile ntinse ntre brci i toat vopseaua i geamurile
strlucitoare. Armande sttea pe un balansoar n grdina din
fa, uitndu-se nspre ru. Roux i Mahmed erau crai
pe acoperi, aranjnd olanele. Am observat c burlanele
ruginite de la capetele frontonului fuseser nlocuite i
vopsite ntr-un galben aprins. Le-am fcut semn cu mna
celor doi i m-am aezat pe zidul grdinii, lng Armande, n
timp ce Anouk fugea nspre malul rului ca s-i regseasc
prietenii din noaptea trecut.
Btrna doamn prea obosit i buhit la fa pe sub
borul plriei largi de pai. Bucata de tapiserie din mna ei
prea neatins. A dat din cap nspre mine, dar n-a zis nimic.
Scaunul ei se balansa pe crare aproape imperceptibil, tic-tictic-tic. Pisica dormea ncovrigat dedesubt.
Caro a venit pe aici azi-diminea a spus ea n cele din
urm. Cred c ar trebui s m simt onorat. Un gest nervos.
Balans: tic-tic-tic-tic.
Cine crede c e? s-a rstit brusc Armande. Marie
Afurisita Antoinette? S-a ncruntat furioas o clip,
balansul accentundu-se. ncearc s-mi spun mie ce pot i
ce nu pot s fac. i aduce aici doctorul S-a ntrerupt i m-a
fixat cu privirea ei ager ca a unei psri. Se amestec n
toate. Aa a fost ntotdeauna. ntotdeauna i spunea poveti
150

- JOANNE HARRIS -

tatlui ei. A rs scurt. Nu are aerele astea de la mine n orice

caz. S tii c nu. Nu am avut niciodat nevoie ca un doctor
sau preot s-mi spun ce s gndesc. Armande i-a mpins
sfidtor brbia nainte i s-a legnat i mai tare.
A fost i Luc aici? am ntrebat-o.
Nu. A dat din cap. E plecat la Agen pentru concursul de
ah. Privirea ei fix s-a mblnzit. Ea nu tie c a venit ieri,
mi-a declarat cu satisfacie. i nici nu va afla. A zmbit.
Nepotul meu este un biat bun. tie s-i in gura.
Am auzit c s-a vorbit despre noi dou azi la biseric, iam spus. mprietenindu-ne cu indezirabili, aa mi s-a spus.
Armande a fornit.
Ceea ce fac n casa mea este treaba mea, a spus ea
scurt. I-am spus lui Reynaud i lui pre Antoine naintea lui.
Dar ei nu nva niciodat. ntotdeauna toac aceleai
nimicuri. Spiritul comunitii. Valori tradiionale. Acelai
vechi joc al moralitii.
Deci s-a mai ntmplat? Eram curioas.
O, da. A dat din cap. Cu ani n urm. Cred c Reynaud
avea vrsta lui Luc pe atunci. Desigur, au mai fost nomazi de
atunci, dar n-au rmas. Nu pn acum. S-a uitat n sus
nspre casa ei pe jumtate vopsit. Va arta bine, nu? a spus
ea cu satisfacie. Roux spune c o termin pn noaptea. S-a
ncruntat brusc. Pot s-i cer s lucreze pentru mine dac aa
vreau, a declarat ea, iritat. Este un om cinstit i un
muncitor destoinic. Georges n-are niciun drept s spun
altceva Niciun drept.
i-a luat tapiseria neterminat, dar a lsat-o iar jos fr s
fac o mpunstur.
Nu pot s m concentrez, a spus ea, suprat. Este
destul de ru c m trezesc n zori toate clopotele alea fr s
mai trebuie s-o vd i pe Caro smiorcindu-se la prima or.
151

- CHOCOLAT -

Ne rugm pentru tine n fiecare zi, mam, a imitat-o ea.

Vrem s nelegi c ne ngrijorm att de mult din cauza ta.
Se ngrijoreaz mai curnd despre ceea ce spun vecinii. Este
destul de suprtor s ai o mam ca mine care s-i
aminteasc tot timpul de felul n care ai nceput.
A surs satisfcut.
Ct timp triesc vor ti c este cineva care-i amintete
totul, a declarat ea. Necazul cu acel biat. i cine a pltit
pentru asta, hm? Iar el Reynaud, domnul Mai-Alb-DectAlbul. Ochii ei erau strlucitori i maliioi. Pariez c sunt
singura n via care-i aduce aminte de povestea aceea
veche. N-au tiut muli, oricum. Ar fi putut s fie cel mai
mare scandal din comitat dac n-a fi tiut s-mi in gura.
Mi-a aruncat o privire rutcioas. i nu te uita aa la mine,
fetio. nc mai tiu s in un secret. De ce crezi c m las n
pace? Ar putea face multe, dac ar vrea. Caro tie. A ncercat
deja. Armande a chicotit ncntat he-he-he.
Am neles c Reynaud nu e de pe aici, i-am spus eu
curioas.
Armande a dat din cap.
Nu mult lume ine minte, a zis ea. A plecat din
Lansquenet cnd era copil. A fost mai uor pentru toi aa.
Pentru o clip s-a oprit, prad amintirilor. Dar ar fi mai bine
s nu ncerce nimic de data aceasta. Nu mpotriva lui Roux
sau a prietenilor lui. Umorul i dispruse de pe fa i prea
mai btrn, mai certrea, mai bolnav. mi place c stau
aici. M face s m simt tnr. Minile mici, ca nite
gheare, au mpuns tapiseria din poale. Pisica, simind
micarea, s-a ridicat, a ieit de sub balansoar i a srit pe
genunchii ei, torcnd. Armande a scrpinat-o pe cap, iar ea a
mieunat i a mpuns-o cu brbia ntr-un gest jucu.
152

- JOANNE HARRIS -

Lariflete, a spus Armande. Dup o clip mi-am dat

seama c este numele pisicii. O am de nousprezece ani. O
face s fie aproape de vrsta mea, n ani pisiceti. A cloncnit
nspre pisic, iar aceasta a nceput s toarc i mai tare. Ei
spun c sunt alergic, a zis Armande. Astm sau cam aa
ceva. Le-am spus c mai bine m sufoc dect s scap de
pisicile mele. Dei sunt unii oameni la care a renuna fr
s m gndesc de dou ori. Lariflete a dat lene din
musti. Am privit peste ap i am vzut-o pe Anouk
jucndu-se sub ponton cu doi copii brunei ai rului. Din
cte mi puteam da seama, Anouk, cea mai tnr din cei
trei, prea s conduc operaiile.
Rmi la o cafea, m-a invitat Armande. Tocmai voiam s
fac atunci cnd ai aprut i, oricum, am i nite limonad
pentru Anouk.
Am fcut cafeaua n buctria mic, ciudat, a lui
Armande, cu soba ei din fier i tavanul jos. Totul este curat
aici, dar singura ferestruic deschis nspre ru, d luminii
un aspect verzui, subacvatic. Atrnate de grinzile ntunecate,
din lemn, sunt mnunchiuri de ierburi n sculee din
muselin. De pereii tencuii atrn tigi din aram prinse n
crlige. Ua ca toate uile casei are o gaur tiat n
partea de jos ca s permit libera trecere pisicilor ei. O alt
pisic m urmrea curioas de pe o poli nalt pe cnd
fceam cafeaua ntr-un ibric emailat. Limonada, am
observat, era fr zahr, i n cutie era un nlocuitor de
zahr. n ciuda bravadei afiate, am observat c-i lua totui
nite precauii.
Scrboas chestie, a comentat ea calm, bnd dintr-una
din cnile pictate de mn. Se spune c nu poi simi
diferena. Dar se poate. S-a strmbat. O aduce Caro cnd
vine pe aici. Cred c are intenii bune. E o prostu.
153

- CHOCOLAT -

I-am spus c ar trebui s aib mai mult grij.

Armande a fornit.
Cnd ajungi la vrsta mea, mi-a spus, toate ncep s se
strice. Dac nu e una, e alta. Aa e viaa. A mai but puin
cafea amar. Cnd avea aisprezece ani, Rimbaud a spus c
dorete s experimenteze ct mai multe lucruri i ct mai
intens. Ei bine, eu am aproape optzeci acum i ncep s cred
c avea dreptate. A rs i am fost din nou izbit de tinereea
figurii ei, o calitate care are mai puin legtur cu structura
oaselor sau coloritul, ct mai curnd cu strlucirea
interioar i vioiciunea, privirea cuiva care abia a nceput s
descopere ce are viaa de oferit.
Cred c eti puin prea btrn ca s te nrolezi n
Legiunea Strin, i-am spus, zmbind. i Rimbaud nu s-a
cam dedat exceselor din cnd n cnd?
Armande mi-a aruncat o privire viclean.
Aa este, a replicat. Mi-ar prinde bine cteva excese. De
acum nainte voi fi lipsit de moderaie i volatil m voi
bucura de muzica tare i de poezia scandaloas. Voi fi
rampant19, a declarat ea cu satisfacie.
Am rs.
Eti absurd, i-am spus cu o severitate fals. Nu-i de
mirare c i-ai adus familia la disperare.
ns, cu toate c a rs odat cu mine, balansndu-se
vesel n scaun, ceea ce-mi amintesc acum nu este rsul ei,
ci ceea ce am perceput n spatele rsului; acea privire
pierdut, de o veselie disperat.
Doar mai trziu, noaptea, cnd m-am trezit transpirat
dintr-un comar ntunecat, pe care nu mi-l mai aminteam
prea bine, mi-am dat seama unde mai vzusem privirea
aceea nainte.
19

Termen heraldic, aici aproximativ violent, nestpnit.

154

- JOANNE HARRIS -

i ce zici de Florida, scumpo? Everglades? Keys? Dar

Disneyland, chrie, sau New York, Chicago, Grand Canyon,
Chinatown, New Mexico, Rocky Mountains?
Dar n cazul lui Armande nu exista niciuna dintre temerile
mamei mele, niciuna dintre delicatele ei tatonri i lupte cu
moartea, niciunul dintre zborurile fantastice i nebuneti n
necunoscut ale imaginaiei ei. n cazul lui Armande era doar
foamea, dorina, teribila contiin a timpului.
M ntreb ce i-a zis doctorul n aceast diminea i ct de
mult nelege ea cu adevrat. Stau treaz de ceva vreme i
m ntreb i, cnd adorm n cele din urm, m visez pe mine
i pe Armande plimbndu-ne prin Disneyland cu Reynaud i
Caro bra la bra ca Regina de Cup i Iepurele Alb din Alice
n ara minunilor, cu mnui mari, albe, din carton, n mini.
Caro avea o coroan roie pe capul ei gigantic, iar Armande
avea vat de zahr n fiecare mn.
Undeva n deprtare pot auzi sunetele traficului din New
York, ipetele claxoanelor din ce n ce mai apropiate.
O, nu, o, nu mnca asta, este otrav, a chiit Reynaud
ascuit, dar Armande a continuat s mnnce cu poft vata
de zahr, faa ei lucioas i hotrt. Am ncercat s-o
avertizez c vine un taxi, dar ea m-a privit i mi-a rspuns cu
vocea mamei mele: Viaa este un carnaval, chrie, mai muli
oameni mor n fiecare zi traversnd strada, este o observaie
statistic. i a continuat s mnnce n felul acela teribil,
lacom, iar Reynaud s-a ntors ctre mine i a chiit cu o
voce amenintoare din cauza lipsei rezonanei: Totul este
vina ta, tu i festivalul tu de ciocolat, totul era bine pn ai
venit tu i acum toi mor MOR MOR MOR
Am ridicat minile ntr-un gest de aprare: Nu este din
cauza mea, am optit eu. Tu eti, trebuie s fii tu, tu eti
Omul Negru, tu eti Apoi cdeam prin oglind i crile se
155

- CHOCOLAT -

rspndeau peste tot n jurul meu nou de pic,

MOARTEA, trei de pic, MOARTEA. Turnul, MOARTEA.
Carul, MOARTEA.
M-am trezit ipnd cu Anouk aplecat deasupra mea, faa
ei ntunecat nucit de somn i de spaim.
Maman, ce s-a ntmplat?
Braele ei sunt calde n jurul gtului meu. Miroase a
ciocolat i vanilie i somn panic, netulburat.
Nimic. Un vis. Nimic.
Murmur cu vocea ei dulce i am impresia enervant c
lumea s-a ntors pe dos, c eu m topesc n ea ca un melc n
cochilie, n spiral, simt mna ei rece pe frunte, gura ei lipit
de prul meu.
Afar-afar-afar murmur ea automat. Spirite rele,
plecai de aici. E n regul acum, maman. Au plecat. Nu tiu
de unde culege toate astea. Mama spunea aa, dar nu-mi
amintesc s-o fi nvat i pe Anouk. Totui o folosete ca pe o
veche reet de familie. M ag de ea o clip, paralizat de
dragoste.
Totul va fi bine, nu-i aa, Anouk?
Desigur. Vocea ei este limpede i matur i sigur. Sigur
c da. i pune capul pe umrul meu i se tolnete,
somnoroas, n braele mele. i eu te iubesc, maman.
Afar, zorile se ntrezresc la orizontul cenuiu. mi in
fiica strns n brae pe cnd ea adoarme din nou, buclele ei
gdilndu-mi faa. Oare de asta se temea mama? M ntreb
pe cnd ascult psrile un singur cip-cirip la nceput, apoi
ntreaga congregaie de asta fugea ea oare? Nu de moartea
ei, ci de miile de mici intersecii ale vieii ei cu ceilali, de
legturile rupte, de legturile nedorite, de responsabiliti?
Oare am petrecut toi acei ani fugind de dragostea noastr,
156

- JOANNE HARRIS -

de prietenii notri, de cuvintele spuse n treact care pot

schimba cursul unei viei?
ncerc s-mi amintesc visul meu, faa lui Reynaud
expresia lui pierdut de team, am ntrziat, am ntrziat i
el fugind de sau nspre o soart inimaginabil din care fac,
fr s vreau, parte. Dar visul era fragmentat, bucile lui
mprtiate ca nite cri n vnt. Greu s-mi amintesc dac
Omul Negru urmrete sau este urmrit. Greu s-mi dau
seama acum dac el este Omul Negru. n loc de asta, revine
faa Iepurelui Alb, asemntoare cu cea a unui copil speriat
pe roata de la carnaval, disperat s coboare.
Cine aduce schimbrile?
n confuzia mea, mi se pare c este vocea altcuiva; dup o
clip mi dau seama c am vorbit cu voce tare. Dar, pe cnd
m cufund iar n somn, sunt aproape sigur c aud alt voce
care mi rspunde, o voce care seamn cu cea a lui
Armande, cu cea a mamei mele.
Tu, Vianne, mi spune ncet. Tu eti aceea.

157

- CHOCOLAT -

20.
Mari, 4 martie
Primul verde al grului de primvar d pmntului un
aspect mai blnd dect suntem obinuii Domnia Voastr i
eu. De la distan pare luxuriant civa bondari timpurii
es aerul pe deasupra, dnd cmpurilor un aspect
somnolent. Dar noi tim c peste dou luni totul va fi ars de
soare, pmntul gol, i crpat, i rou, pe care pn i
ciulinii refuz s creasc. Un vnt fierbinte terge ce mai
rmne, aducnd cu el seceta i, n urma lui, o linite urt
mirositoare care mprtie bolile. mi amintesc vara lui 75,
mon pre, cldura moart i cerul alb, fierbinte. Am avut
nenorociri dup nenorociri n acea var. Mai nti iganii de
pe ru, mnjind ce mai rmsese din ap cu cocioabele lor
plutitoare mpuite, euai n Les Marauds, n mlul de pe
maluri. Apoi boala care a lovit mai nti animalele lor, apoi pe
ale noastre; un fel de nebunie cu rostogolirea ochilor,
zvcnetul slab al picioarelor, umflarea trupurilor n timp ce
animalele refuzau s se adape, apoi sudoarea, tremuratul i
moartea ntr-un roi purpuriu-negru de mute; oh, Doamne,
aerul era plin de ele, copt i dulce ca sucul unui fruct stricat.
V amintii? Att de fierbinte nct animalele slbatice
veneau prin marais20 uscate la ap. Vulpi, dihori, cini.
Multe dintre ele turbate, gonite din habitatul lor de foame i
de secet. Le-am mpucat pe cnd se mpleticeau pe
malurile rului, le-am mpucat, sau le-am omort cu pietre.
i copiii aruncau cu pietre n igani, dar ei erau la fel de
ncolii i de disperai ca animalele lor i se tot ntorceau.
Aerul era albastru de mute i de fum pe cnd ncercau s
20

Mlatini.
158

- JOANNE HARRIS -

in boala n fru. Mai nti au murit caii, apoi vacile, bivolii,

caprele, cinii, l-am inut la distan, refuznd s le vindem
produse sau ap, refuzndu-le medicamentele. ncolii pe
malul aproape secatului Tannes, beau bere din sticle i ap
din ru. mi amintesc cum i urmream n Les Marauds,
figuri tcute, aplecate noaptea peste focurile lor, auzind
plnsetul cuiva o femeie sau un copil, cred deasupra apei
negre.
Unii oameni, slabi de nger, printre care i Narcisse au
nceput s vorbeasc despre caritate. Despre mil. Dar
dumneavoastr ai rmas nenduplecat. tiai ce aveai de
fcut.
La liturghie ai citit numele celor care au refuzat s
coopereze. Muscat btrnul Muscat, tatl lui Paul le-a tot
interzis s mai intre n cafenea pn ce s-au conformat.
Noaptea au nceput lupte ntre igani i localnici. Biserica a
fost pngrit. Dar Domnia Voastr ai rmas pe poziie.
ntr-o zi i-am vzut ncercnd s-i trag brcile peste
cmpie ctre largul rului. Noroiul era nc moale i ei se
nfundau pn la genunchi pe alocuri, chinuindu-se s se
agae de pietrele alunecoase. Unii trgeau, nhmai cu funii
de brcile lor, alii mpingeau din spate. Vznd c i priveam,
unii ne-au njurat cu vocile lor aspre, rguite. Dar a mai
durat dou sptmni pn ce au plecat, lsndu-i brcile
prpdite n urm. Un foc, ai spus, mon pre, un foc lsat
nesupravegheat de un beiv i de ceata lui care aveau acea
barc, flcrile rspndindu-se n aerul uscat i electrizat
pn ce i rul va dansa n flcri. Un accident.
Unii au vorbit; aa se ntmpl ntotdeauna. Au zis c l-ai
adus cu predicile Domniei Voastre; au ncuviinat cu
nelepciune ctre btrnul Muscat i fiul lui care erau att
de bine plasai ca s vad i s aud totul, dar care, n acea
159

- CHOCOLAT -

noapte, nu vzuser i nu auziser nimic. Predomina mai

curnd uurarea. i cnd au venit ploile de iarn i Tannes
s-a umflat iar, chiar i carcasele brcilor au fost acoperite.
Am fost pe acolo iar azi-diminea, pre. Locul m bntuie.
Puin diferit fa de cum era acum douzeci de ani, mai
exist n acel loc o linite viclean, un aer de ateptare.
Perdelele flutur la ferestrele murdare pe cnd trec pe acolo.
Mi se pare c aud un rs ncet, continuu, urmrindu-m din
spaiile pustii. Voi fi suficient de puternic, pre? n ciuda
tuturor bunelor mele intenii, voi eua oare?
Trei sptmni. Deja am petrecut trei sptmni n
slbticie. Ar fi trebuit s fiu purificat de nesiguran i de
slbiciuni. Dar frica rmne. Am visat-o azi-noapte. Oh, nu
era un vis erotic, ci unul neneles de amenintor. Ea aduce
dezordinea, pre, care m enerveaz att de tare. Slbticia.
Joline Drou mi spune c fiica ei este la fel de rea. Fuge ca
o slbatic prin Les Marauds, vorbete despre ritualuri i
superstiii. Joline mi spune c fetia n-a fost niciodat la
biseric, n-a nvat s se roage, i vorbete despre Pate i
Renviere; copilul i rspunde cu o amestectur de
nonsensuri pgne. i acest festival; exist cte un poster al
ei acum n fiecare vitrin. Copiii sunt nnebunii de excitare.
Las-i n pace, pre, eti tnr doar o dat, spune
Georges Clairmont indulgent. Soia lui se uit ncruntat la
mine pe sub sprncenele ei pensate.
Ei bine, chiar nu vd ce ru ar putea s fac, spune i
ea, miorlindu-se. Adevrul este, bnuiesc eu, c fiul lor este
interesat de acest festival. i orice lucru care subliniaz
mesajul Patelui
Nu ncerc s-i fac s neleag. S te mpotriveti srbtorii
unui copil nseamn s frizezi ridicolul. Deja Narcisse a fost
160

- JOANNE HARRIS -

auzit vorbind despre brigade anti-chocolat a mea, n timp ce

chicotea, lipsit complet de lealitate. Dar m doare. C ea
folosete o celebrare a Bisericii ca s submineze Biserica ca
s m submineze pe mine. Deja mi-am periclitat demnitatea.
Nu ndrznesc s merg mai departe. i, cu fiecare zi,
influena ei crete. O parte se datoreaz magazinului. Pe
jumtate caf, pe jumtate confisserie, mprtie un aer de
tihn propice confidenelor. Copiii ador figurinele de
ciocolat la preuri de nimic. Adulii apreciaz atmosfera de
rutate subtil, de secrete optite, de mhniri mprtite.
Mai multe familii au nceput s comande cte un tort de
ciocolat n fiecare duminic; i urmresc dup liturghie pe
cnd iau cutiile legate cu funde. Locuitorii din Lansquenetsous-Tannes n-au mncat niciodat aa de mult ciocolat.
Ieri, Denise Arnauld mnca mnca! n confesional. i
puteam simi dulceaa respiraiei, dar trebuia s m prefac
c pstrez anonimatul.
Binecuvnteaz-m, mon pre, cci am pctuit. O
puteam auzi mestecnd, auzeam micile sunete pe care le
scotea pe cnd i sugea dinii. Am ascultat cu o mnie
crescnd pe cnd mi mrturisea nite pcate neimportante
pe care de abia le-am auzit, mirosul ciocolatei devenind, cu
fiecare secund, din ce n ce mai puternic n aerul nchis.
Vocea ei era ngroat i am simit cum i mie mi las gura
ap. n cele din urm n-am mai putut suporta.
Mncai ceva? m-am rstit eu.
Nu, pre. Vocea ei era indignat. S mnnc? De ce a
Sunt sigur c v-am auzit mncnd. Nu m-am deranjat
s-mi cobor vocea, ci am rmas pe jumtate ridicat n
ntunericul confesionalului, cu minile strnse pe Biblie.
Drept ce m luai, drept un idiot? Din nou am auzit sunetul
de sugere al salivei pe limb i m-am mniat i mai tare. V
161

- CHOCOLAT -

pot auzi, madame, i-am spus aspru. Sau v imaginai c

suntei inaudibil aa cum suntei invizibil?
Mon pre, v asigur
Tcei, madame Arnauld, nainte de a v njosi i mai
ru! am ipat eu i deodat n-a mai existat niciun miros de
ciocolat, niciun plescit, doar un oftat de ultraj temtor i
un fonet rapid pe cnd ea fugea din confesional cu tocurile
ei nalte alunecnd pe parchet.
Singur n confesional am ncercat s prind din nou
mirosul, sunetul, sigurana pe care o simisem, indignarea
dreptatea mniei mele. Dar pe cnd ntunericul se nchidea
n jurul meu, aromat cu tmie i fum de lumnare i fr
nicio urm de ciocolat, am nceput s m ndoiesc. Apoi
absurditatea ntmplrii m-a izbit i am izbucnit ntr-un rs
paroxistic att de neateptat nct era alarmant. Am rmas
tremurnd i ud de transpiraie, cu stomacul zbuciumat.
Gndul neateptat c ea ar fi singura persoan care ar
aprecia cu adevrat umorul situaiei a fost suficient s-mi
provoace o alt convulsie i am fost nevoit s opresc
confesiunile, plngndu-m de o uoar indispoziie. Mersul
meu era nesigur pe cnd m-am ntors n biseric i am
observat cum mai muli oameni m priveau ciudat. Trebuie
s fiu mai atent. Brfele deja abund n Lansquenet.
De atunci, lucrurile sunt linitite. Bnuiesc c izbucnirea
mea din confesional s-a datorat unei febre uoare care a
trecut n timpul nopii. Incidentul nu s-a mai repetat. Din
precauie, am redus masa de sear nc i mai mult, pentru
a preveni tulburrile digestive care ar fi putut fi responsabile
pentru acea criz. Totui simt o nesiguran aproape o
ateptare n jurul meu. Vntul a fcut copiii s se agite,
opind prin scuar cu braele ntinse, strigndu-se unul pe
altul cu voci ca de psri. i adulii par aerieni, trecnd
162

- JOANNE HARRIS -

nesiguri pe ei dintr-o extrem n alta. Femeile vorbesc prea

tare, tcnd precaute atunci cnd trec pe lng ele; unele
sunt gata s plng; altele, agresive. Am vorbit cu Josphine
Muscat n aceast diminea pe cnd sttea n ua de la Caf
de la Rpublique i femeia aceea plicticoas, monosilabic, sa rstit la mine, cu ochii scnteietori i vocea tremurnd de
furie.
S nu vorbii cu mine, a uierat ea. Nu ai fcut deja
destul ru?
Mi-am pstrat demnitatea i nu am catadicsit s-i rspund
de team s nu fiu implicat ntr-o ceart. Dar ea s-a
schimbat; este oarecum mai dur, posomoreala de pe figura
ei a disprut fiind nlocuit de o concentrare plin de ur. Un
alt membru convertit de tabra inamic.
De ce nu vd, mon pre? De ce nu vd ce ne face femeia
aceasta? Distruge spiritul comunitii, simul nostru de
mplinire. Comand ceea ce este mai slab i mai ru n
secretul inimii noastre. i ctig pentru ea un fel de
afeciune, de lealitate pe care Dumnezeu s m ajute!
sunt suficient de slab ca s-o invidiez. Predicnd o
prefctorie de bunvoin, de toleran, de mil pentru
srmanii exilai de pe ru n timp ce coruperea crete din ce
n ce mai mult. Diavolul nu acioneaz prin ru, ci prin
slbiciune, pre. Domnia Voastr, dintre toi oamenii, ar
trebui s-o tii. Fr tria i puritatea convingerilor noastre,
unde ne aflm? Ct de n siguran suntem? Ct va dura
pn ce boala se va rspndi pn n snul Bisericii? Am
vzut ct de repede s-a mprtiat putreziciunea, n curnd
vor milita pentru slujbe nedenominale care s includ
sistemele de credine alternative, abolind confesionalul ca
fiind un sistem punitiv inutil, celebrnd sinele i, nainte de ai da seama, toate aceste atitudini aa-zis progresiste,
163

- CHOCOLAT -

nevinovate, liberale, o vor porni sigur i irevocabil pe drumul

pavat cu bune intenii ctre iad.
Ironic, nu-i aa? Cu o sptmn n urm nc m mai
ndoiam de propria mea credin. Eram prea absorbit de
mine nsumi ca s vd semnele. Prea slab ca s-mi joc rolul.
Totui Biblia ne spune foarte limpede ce trebuie s facem.
Buruienile i grul nu pot crete n pace alturi. Orice
grdinar v-ar putea spune acelai lucru.

164

- JOANNE HARRIS -

21.
Miercuri, 5 martie
Luc a venit iar astzi ca s discute cu Armande. Pare mai
sigur de el acum, dei nc se mai blbie destul de ru, dar
se relaxeaz suficient ca s spun cte o glum n timpul
creia zmbete cu o surprindere uoar, de parc rolul de
umorist i este nefamiliar. Armande era ntr-o form
excelent, i i schimbase plria ei neagr de pai cu o
earf de mtase alb cu ape. Obrajii ei sunt roii ca mrul
-dei bnuiesc c aceasta, ca i neobinuita strlucire a
buzelor ei se datora mai mult cosmeticelor dect veseliei.
ntr-un timp att de scurt ea i nepotul ei au descoperit c
au mai multe n comun dect i imaginaser vreodat; liberi
de prezena inhibatoare a lui Caro, amndoi par remarcabil
de n largul lor. Este greu s-i aminteti c pn sptmna
trecut de abia se salutau. Acum exist un fel de intensitate
n ei, un ton sczut, o sugestie de intimitate. Politic, muzic,
ah, religie, rugby, poezie trec de la un subiect la altul ca
nite gourmets la un bufet din care nu pot suporta s lase
vreun fel de mncare negustat. Armande i ndreapt
ntreaga intensitate de laser a farmecului ei spre el i
vulgar, i erudit, fermectoare, copilroas, solemn,
neleapt.
Nu am nicio ndoial; este vorba despre seducie.
De data aceasta Armande a observat ora.
Se face trziu, biete, a spus ea brusc. Este timpul s te
ntorci acas.
Luc s-a oprit la jumtatea propoziiei, prnd absurd de
suprat.
165

- CHOCOLAT -

Eu nu mi-am dat s-seama c s-se face aa de t-trziu.

S-a oprit, de parc n-ar fi vrut s plece. Cred c t-trebuie a
spus el, fr entuziasm. Dac ntrzii, m-mama o s se
enerveze. S-au aa c-ceva. tii c-cum este ea.
Cu nelepciune, Armande s-a abinut s pun la ncercare
lealitatea biatului fa de Caro, pstrnd orice comentarii
neplcute la minimum. La critica lui implicit, a zmbit
maliios.
Chiar c tiu, a spus ea. Spune-mi, Luc, nu simi
uneori nevoia s te rzvrteti doar puin? Ochii ei rdeau.
La vrsta ta ar trebui s te rzvrteti s-i lai prul lung
i s asculi muzic rock, s cucereti fete, sau cam aa ceva.
Altfel vei avea al naibii de multe de recuperat cnd vei avea
optzeci de ani.
Luc a dat din cap.
P-prea riscant, a spus el scurt. P-prefer s t-triesc.
Armande a rs ncntat.
Atunci rmne pe sptmna viitoare? De data aceasta
el a srutat-o uor pe obraz. n aceeai zi?
Cred c voi reui. A zmbit.
Dau o petrecere mine sear, a spus ea deodat. Ca s
le mulumesc tuturor pentru munca depus la acoperiul
meu. Poi veni i tu dac vrei.
Pentru o clip Luc a prut descumpnit.
Desigur, dac mama ta va obiecta A lsat propoziia n
suspans, ironic, fixndu-l cu privirea ei luminoas,
provocatoare.
S-sunt s-sigur c voi p-putea gsi o s-scuz, a spus
Luc, revenindu-i. Ar p-putea s-s fie nostim.
Sigur c da, a spus Armande repede. Toi vor fi acolo.
Cu excepia lui Reynaud, bineneles, i a fanilor Bibliei. I-a
166

- JOANNE HARRIS -

aruncat un zmbet viclean. Ceea ce, dup mine, este oricum

un ctig.
Pe faa lui trece o privire de amuzament vinovat i
zmbete.
F-fanii B-bibliei, repet el. Mme, asta-i grozav.
Eu sunt ntotdeauna grozav, rspunde Armande cu
demnitate.
Voi vedea c-ce p-pot f-face.
Armande i termina butura i eu eram gata s nchid
magazinul cnd a intrat Guillaume. Nu prea l vzusem n
aceast sptmn i acum prea oarecum ponosit, lipsit de
culoare i cu ochii obosii pe sub borul plriei sale de fetru.
Politicos ca ntotdeauna, ne-a salutat n fel lui curtenitor
obinuit, dar mi puteam da seama c era suprat. Hainele
preau s-i atrne vertical pe umerii czui, de parc sub ele
nu s-ar fi aflat nimic. Trsturile lui fine erau tulburate i
ochii i erau dilatai ca ai unui capuin 21. Charly nu-l
acompania, dei am observat c tot mai purta lesa cinelui
prins de ncheietur. Anouk l-a privit curioas din
buctrie.
tiu c nchidei. Vocea lui era ntretiat i precis ca a
unei mirese din timpul rzboiului dintr-unul din filmele lui
preferate, englezeti. Nu v in mult. I-am turnat o jumtate
de ceac din cea mai neagr choc, espresso i am adugat
dou dintre florentinele lui preferate. Anouk s-a cocoat pe
un taburet i le-a privit cu poft.
Nu m grbesc, i-am spus.
Nici eu, a declarat Armande n stilul ei brusc, dar pot s
plec dac preferi.
Guillaume a dat din cap.
21

Specie de maimu neagr, cu ochii mari, nconjurai de blan alb.

167

- CHOCOLAT -

Nu, sigur c nu. A zmbit slab. Nu e mare lucru.

L-am ateptat s explice, dei mi ddeam seama ce se
ntmplase. Guillaume a luat o florentin i a mucat din ea
automat, innd o mn dedesubt ca s nu mprtie
firimituri.
Tocmai l-am ngropat pe btrnul Charly, a spus el cu o
voce spart. Sub o tuf de trandafiri din grdina mea. I-ar fi
plcut.
Am ncuviinat.
Sunt sigur.
Acum i puteam simi mirosul tristeii, un gust acru ca de
pmnt i rou. Cum i inea florentina am observat c avea
pmnt sub unghii.
Anouk l privea solemn.
Bietul Charly, a spus ea.
Guillaume a prut s n-o aud.
A trebuit s-l duc la veterinar n cele din urm, a
continuat el. Nu mai putea merge i scheuna cnd l luam n
brae. Noaptea trecut nu se mai oprea din scheunat. Am
stat cu el toat noaptea, dar tiam. Guillaume ne-a privit de
parc i-ar fi cerut scuze, cuprins de o mhnire prea mare
pentru a putea fi rostit. tiu c este o prostie, a mai spus.
Doar un cine, dup cum a spus cur. O prostie s te agii
att din cauza lui.
Nu este chiar aa, l-a ntrerupt Armande pe neateptate.
Un prieten este un prieten. Iar Charly a fost un prieten bun.
Nu te atepta ca Reynaud s neleag lucrurile acestea.
Guillaume a privit-o cu recunotin.
Este amabil din partea dumneavoastr s-mi spunei
aa ceva. S-a ntors nspre mine. i dumneavoastr la fel,
madame Rocher. Ai ncercat s m avertizai sptmna
trecut, dar eu nu eram pregtit s ascult. Cred c mi-am
168

- JOANNE HARRIS -

imaginat c ignornd toate semnele, a fi putut s-l fac pe

Charly s triasc la nesfrit.
Armande l-a privit cu o expresie ciudat n ochii ei
ntunecai.
Uneori supravieuirea este cea mai rea alternativ
posibil, a comentat ea, blnd.
Guillaume a aprobat.
Ar fi trebuit s-l duc mai devreme, a zis el. S-i ofer
puin demnitate. Zmbetul lui era dureros prin goliciunea
lui. Cel puin ne-ar fi scutit pe amndoi de suferina din
noaptea trecut.
Nu tiam prea bine ce s-i spun. ntr-un fel cred c nu se
atepta s-i spun ceva. Voia doar s vorbeasc. Am evitat
clieele obinuite i n-am mai zis nimic. Guillaume i-a
terminat florentina i ne-a oferit iar unul dintre zmbetele lui
teribil de goale.
Este groaznic, a spus el, dar am aa o poft de
mncare. M simt de parc n-a fi mncat de o sptmn.
Abia ce mi-am ngropat cinele i a putea mnca o S-a
oprit, confuz. Ca i cnd a mnca carne n Vinerea Mare.
Armande a chicotit i a pus o mn pe umrul lui
Guillaume. Pe lng el prea foarte solid, foarte capabil.
Vino cu mine, i-a ordonat. Am pine i rillettes i o
Camembert tocmai bun. Oh, Vianne ntorcndu-se ctre
mine cu un gest imperativ vreau i o cutie mare cu chestii
din alea din ciocolat, cum le spune? Florentine? O cutie
mare i drgu.
Asta cel puin am putut s-i ofer. O mngiere slab
pentru cineva care-i pierduse cel mai bun prieten. n secret,
cu vrful degetului, am trasat pe capacul cutiei un semn
pentru noroc i protecie.
169

- CHOCOLAT -

Guillaume a nceput s protesteze, dar Armande i-a tiat-o

scurt:
Prostii! Nu i se putea rspunde, energia ei ptrunzndul pe omule n ciuda lui.
Ce ai altceva mai bun de fcut? S stai n cas i s
plngi? A dat din cap. Nu. A trecut mult de cnd am avut un
brbat n vizit. mi va face plcere. i, oricum, a adugat ea
gnditoare, a vrea s-i spun ceva.
Armande obine ntotdeauna ce vrea. Este ca o maxim. Iam urmrit pe cnd mpachetam cutia de florentine i o
legam cu panglici mari, argintii. Guillaume reaciona deja la
cldura ei, confuz, dar recunosctor.
Madame Voizin
Hotrt:
Armande. Madame m face s m simt aa de btrn.
Armande.
Este o mic victorie.
i poi lsa i asta. I-a desfcut uor lesa cinelui mort
de pe ncheietur. Simpatia ei este robust, dar nu
obositoare. Nu are niciun rost s cari un balast inutil. Nu va
schimba nimic.
Am urmrit-o pe cnd l conducea pe Guillaume afar. La
jumtatea drumului s-a oprit i a clipit complice ctre mine.
M-a covrit un val de simpatie brusc pentru amndoi. Apoi
au disprut n noapte.
Stnd n pat, mai trziu i, urmrind rostogolirea lent a
cerului peste fereastra mansardei noastre, Anouk i cu mine
suntem nc treze. Anouk a fost foarte solemn de la vizita
lui Guillaume, lipsit de exuberana obinuit. A lsat ua
dintre dormitoarele noastre deschis i eu atept inevitabila
ntrebare cu un simmnt de team; am pus-o i eu n acele
170

- JOANNE HARRIS -

nopi de dup moartea mamei mele i nc n-am aflat

rspunsul. Dar ntrebarea nu vine. n loc de asta, mult dup
ce am fost sigur c adormise, s-a strecurat n patul meu i
am simit o mn rece n mna mea.
Maman? tie c sunt treaz. Tu nu vei muri, nu-i aa?
Rd ncet n ntuneric.
Nimeni nu poate s promit un asemenea lucru, i spun
eu cu blndee.
Dar va mai trece mult timp oricum, insist ea. Ani i
ani.
Aa sper.
Oh. Digereaz informaia o clip, tolnindu-se
confortabil lng mine. Noi trim mai mult dect cinii, nu?
i spun c aa este. Alt tcere.
Unde crezi c este Charly acum, maman?
Exist minciuni pe care i le-a putea spune; minciuni
linititoare. Dar descopr c nu sunt n stare.
Nu tiu, Nanou. A vrea s cred c ncepem o alt via.
ntr-un corp nou care nu este btrn sau bolnav. Sau ntr-o
pasre, sau ntr-un arbore. Dar nimeni nu tie cu adevrat.
Oh. Vocea micu este plin de ndoial. Chiar i cinii?
Nu vd de ce nu.
Este o fantezie frumoas. Uneori m prind singur n ea,
ca un copil n propria imaginaie; m trezesc vznd faa
mamei mele n cea a micuei mele strine.
Cu strlucire:
Ar trebui s-i gsim cinele lui Guillaume, atunci. Am
putea s-o facem mine. Nu l-ar face s se simt mai bine?
ncerc s-i explic c nu este aa de uor, dar ea este
hotrt.
Am putea merge pe la toate fermele i s aflm care
cea are pui. Crezi c-l vom putea recunoate pe Charly?
171

- CHOCOLAT -

Oftez. Ar fi trebuit s m obinuiesc cu acest drum

ntortocheat pn acum. Convingerile ei mi amintesc att de
mult de mama nct sunt aproape gata s plng.
Nu tiu.
Cu ncpnare:
Pantoufle l va recunoate.
Culc-te, Anouk. Mine ai coal.
l va recunoate. tiu c l va recunoate. Pantoufle vede
totul.
n sfrit i aud respiraia lent. Faa ei adormit este
ntoars nspre geam i pot vedea lumina stelelor pe genele ei
umede. Dac a putea fi sigur, de dragul ei. Dar nu exist
siguran n aceast problem. Magia n care credea implicit
mama nu a salvat-o n cele din urm; lucrurile pe care le-am
fcut mpreun ar fi putut s fie explicate prin simple
coincidene. Nimic nu este att de uor, mi spun eu; crile,
lumnrile, tmia, incantaiile sunt doar nite trucuri de
copii menite s in departe ntunericul. Totui m doare s
m gndesc la dezamgirea lui Anouk. n somn, faa ei este
linitit, ncreztoare. M imaginez mine umblnd aiurea,
inspectnd celui, i inima mea tresare. Nu ar fi trebuit si spun ceea ce nu pot dovedi
Cu grij, ca s n-o trezesc, cobor din pat. Podeaua este
neted i rece sub picioarele mele goale. Ua scrie puin
cnd o deschid, dar, dei fetia murmur ceva n somn, nu se
trezete. Am o responsabilitate, mi spun eu. Fr s vreau,
fcusem o promisiune.
Lucrurile mamei mele sunt nc n cutia ei, mpachetate cu
santal i levnic. Crile, ierburile, uleiurile, cerneala
aromat pe care o folosea la ghicit, runele, farmecele,
cristalurile, lumnrile de mai multe culori. Deschid de
obicei cutia doar ca s iau lumnri. Miroase prea puternic a
172

- JOANNE HARRIS -

sperane dearte. Dar, de dragul lui Anouk Anouk care mi

amintete att de mult de ea cred c trebuie s ncerc. M
simt puin ridicol. Ar trebui s dorm, s-mi ctig puterile
pentru ziua grea de mine. Dar figura lui Guillaume m
urmrete. Cuvintele lui Anouk fac somnul imposibil. Exist
un pericol n toate astea, mi spun eu disperat; folosind
aceste puteri aproape uitate mi ntresc alienarea i fac ca
ederea noastr aici s fie i mai dificil.
Obiceiurile ritualului, abandonate de atta vreme, mi
revin cu o uurin neateptat. Trasarea cercului ap ntro sticl, o farfurie cu sare i o candel aprins pe jos este
aproape o linitire a sufletului, o ntoarcere la zilele cnd
toate erau uor de explicat. M aez cu picioarele ncruciate
pe podea, nchid ochii i ncep s respir lent.
Mama era ncntat de ritualuri i de incantaii. Eu eram
mai puin dornic. Eram inhibat, mi spunea ea chicotind.
M simt foarte aproape de ea acum, cu ochii nchii i cu
mirosul ei n praful de pe degetele mele. Poate de aceea n
aceast noapte mi se pare c este uor. Oamenii care nu tiu
nimic despre magia adevrat i nchipuie c este un proces
dramatic. Cred c de aceea mama, care ndrgea spectacolul,
fcea un asemenea circ. Totui, adevrata magie nu este
teatral; o simpl focalizare a minii ctre obiectivul dorit. Nu
exist miracole, nici apariii brute. Pot vedea n minte
cinele lui Guillaume foarte clar, nconjurat de o aur de
bun-venit, dar n cerc nu apare niciun cine. Poate mine,
sau dup nc o zi, o apariie oarecare, precum scaunul
portocaliu sau taburetele de bar pe care ni le-am imaginat n
prima zi. Poate nu va aprea nimic.
Privind la ceasul pe care l-am lsat pe jos vd c este
aproape trei i jumtate. Probabil c am stat aici mai mult
dect crezusem pentru c lumnarea este aproape terminat
173

- CHOCOLAT -

i membrele mele sunt reci i nepenite. Totui nelinitea

mea a disprut, lsndu-m ciudat de odihnit, mulumit
pentru niciun motiv aparent pe care s-l pot nelege.
M ntorc n pat Anouk i-a extins imperiul, ntinzndui braele peste perne i m strecor la cldur. Micua mea
strin pretenioas va fi linitit. Pe cnd alunec uor n
somn, pentru o clip mi se pare c aud vocea mamei mele,
foarte aproape, optindu-mi.

174

- JOANNE HARRIS -

22.
Vineri, 7 martie
iganii pleac. M-am plimbat prin Les Marauds azidiminea i ei deja se pregteau, strngndu-i vasele de
pescuit i interminabilele frnghii cu rufe. Unii au plecat
noaptea, pe ntuneric am auzit fluierturile i sirenele
vaselor ca pe o sfidare final dar cei mai superstiioi au
ateptat zorile. Era aproape apte cnd am trecut pe acolo. n
verdele-gri palid al zorilor preau nite refugiai de rzboi, cu
feele albe, legnd mbufnai n grmezi rmiele circului
lor plutitor. Ceea ce era straniu i ncrcat de magie n
noaptea trecut este acum doar o mizerie lipsit de farmec.
Un miros de ars i benzin plutete n cea. Zgomotele
velelor care se umfl n vnt, zumzetul motoarelor matinale.
Puini catadicsesc s m priveasc i i vd de treburile lor
cu buzele strnse i ochii mijii. Nimeni nu vorbete. Nu-l vd
pe Roux printre ei. Poate a plecat cu ceilali. Au mai rmas
cam treizeci de brci pe ru care au carenele scufundate
mult n ap din cauza ncrcturii. Tnra Zzette muncete
pe lng barca avariat, transportnd piese de nerecunoscut,
nnegrite, n barca ei. Un cote cu gini se reazem instabil
peste o saltea ars i o cutie cu reviste. Fata mi arunc o
privire ncrcat de ur, dar nu spune nimic.
S nu credei c nu simt nimic pentru oamenii acetia. Nu
este vorba de o pic personal, mon pre, dar eu trebuie s
m gndesc la propria mea congregaie. Nu-mi pot pierde
timpul predicnd, fr s mi se cear, unor strini, doar ca
s fiu batjocorit i insultat. Totui nu sunt de neabordat.
Oricare dintre ei ar fi bine-venit n biserica mea, dac s-ar
175

- CHOCOLAT -

ci sincer. Dac vor avea nevoie vreodat de ndrumare

spiritual tiu c pot veni la mine.
Am dormit prost noaptea trecut. De la nceputul Postului
Mare am avut numai nopi agitate. mi prsesc adesea patul
trziu n noapte, spernd s-mi gsesc somnul n paginile
unei cri sau pe strzile pustii i linitite din Lansquenet,
sau pe malurile rului. n noaptea trecut am fost mai
nelinitit ca de obicei i, dndu-mi seama c nu voi reui s
adorm, am plecat pe la unsprezece de acas pentru o or de
plimbare n lungul rului. Am trecut prin Les Marauds i pe
lng tabra iganilor i mi-am fcut drum peste cmpii n
susul rului, dei sunetele activitii lor se auzeau clar n
spatele meu. Privind n jos, n aval, puteam vedea focurile de
pe maluri, figuri dansnd profilate n lumina portocalie. Mam uitat la ceas i mi-am dat seama c mersesem aproape o
or, aa c m-am ntors din drum. Nu intenionasem s trec
prin Les Marauds, dar, dac a mai fi trecut nc o dat pe
cmp, a fi adugat nc o jumtate de or drumului meu
spre cas i m simeam deja plictisit i ameit de oboseal.
i mai ru, combinaia aerului rece cu lipsa de somn mi
strnise o foame teribil pe care tiam c nu voi reui s-o
potolesc cu gustarea mea obinuit de diminea compus
din pine i cafea. De aceea m-am ntors prin Les Marauds,
mon pre, ghetele mele groase afundndu-se adnc n lutul
de pe malul rului i respiraia strlucindu-mi n lumina
focurilor lor. Am ajuns n curnd destul de aproape ca s-mi
dau seama ce se ntmplase. Se desfura un soi de
petrecere. Am vzut felinare, lumnri lipite de marginile
brcilor, dnd scenei de carnaval un aspect ciudat de
religios. Un miros de fum i de ceva nnebunitor care ar fi
putut s fie sardele fripte; dincolo de acestea aroma iute,
amruie, a ciocolatei lui Vianne Rocher plutea pe deasupra
176

- JOANNE HARRIS -

rului. Ar fi trebuit s-mi dau seama c va fi aici. Dac nu ar

fi fost ea, iganii ar fi plecat de mult. O puteam vedea pe
pontonul de lng casa lui Armande Voizin, cu paltonul ei
lung, rou i prul lsat liber care-i ddeau un aspect
straniu, pgn, printre flcri. O clip s-a ntors nspre mine
i am vzut o sclipire de foc albstrui ridicndu-se din
minile ei ntinse, ceva arznd ntre degetele ei, iluminnd
purpuriu feele celor din jur
Pentru o clip am ngheat de groaz. Gnduri iraionale
sacrificii pgne, adorarea diavolului, ofrande aduse pe rug
unui slbatic zeu antic au rsrit n mintea mea, iar eu
aproape am luat-o la fug, mpiedicndu-m n noroiul gros,
cu minile ntinse nainte ca s nu cad n tufiurile de scaiei
care m ascundeau. Apoi uurare. Uurare, nelegere i o
stnjeneal suprtoare fa de propria mea absurditate pe
cnd ea s-a ntors cu spatele la mine, flcrile stingndu-se
chiar n timp ce priveam.
Sfnt Fecioar! Picioarele aproape mi cedaser din
cauza intensitii reaciei mele. Cltite. Cltite flambate. Asta
era totul.
Aproape rdeam acum, cu respiraia poticnit din cauza
crizei isterice. Stomacul m durea i mi-am nfipt pumnii n
burt ca s m opresc din rs. Pe cnd o urmream, ea a
aprins un alt munte de cltite i le-a mprit cu ndemnare
din tigaie, arznd ca focul Sfntului Elmo.
Cltite. Asta au fcut din mine, mon pre. Aud lucruri
vd lucruri care nu exist. Asta mi-a fcut ea mie, ea i
prietenii ei de pe ru. Totui pare att de inocent. Faa ei
este deschis, ncntat. Sunetul vocii ei peste ap rsul ei
amestecat cu al celorlali este atrgtor, vibrnd de umor i
afeciune. M ntreb oare cum ar suna vocea mea printre ale
177

- CHOCOLAT -

celorlali, propriul meu rs amestecat cu al ei i noaptea este

deodat foarte singuratic, foarte rece, foarte pustie.
Doar dac a putea, m-am gndit. S ies din ascunziul
meu i s m altur lor. S mnnc, s beau deodat
gndul la mncare devine un imperativ delirant, gura
salivndu-mi de poft. S m ndop cu cltite, s m
nclzesc la foc i la lumina pieii ei de aur.
Oare aceasta este ispita, mon pre? mi spun c i-am
rezistat, c puterea mea luntric a nvins-o, c rugciunea
mea te implor, oh te implor era una de eliberare, nu de
dorin.
Ai simit i dumneavoastr aa ceva? V-ai rugat? i cnd
ai cedat n acea zi n consistoriu, era plcerea strlucitoare
i cald ca focul iganilor, sau era pigmentat cu un oftat
amarnic de epuizare, un strigt final mut proferat n
ntuneric?
Nu ar fi trebuit s v blamez. Un om oarecare chiar i un
preot nu poate ine piept fluxului pe vecie. Iar eu eram prea
tnr ca s cunosc singurtatea care duce la ispit, gustul
amar al dorinei. Eram foarte tnr, pre. V-am privit de sus.
Nu era att vorba de natura actului n sine sau chiar de
persoana cu care l-ai ndeplinit ct de simplul fapt c i
dumneavoastr erai n stare s pctuii. Chiar i
dumneavoastr, mon pre. i, tiind acest fapt, mi-am dat
seama c nimeni nu era ferit de ispit. Nimeni. Nici chiar eu.
Nu mai tiu ct timp i-am urmrit, pre. Prea mult, pentru
c atunci cnd m-am micat n cele din urm, minile i
picioarele mi erau nepenite. L-am vzut pe Roux n mijlocul
adunrii i prietenii lui, Blanche i Zzette, Armande Voizin,
Luc Clairmont, Narcisse, arabul, Guillaume Duplessis, fata
tatuat, femeia cea gras cu o earf verde. Chiar i copiii
-mai mult copii de pe ru, dar i Jeannot Drou i,
178

- JOANNE HARRIS -

bineneles, Anouk Rocher erau acolo, unii dintre ei

aproape adormii, alii dansnd pe malul rului sau
mncnd crnai nvelii n cltite groase din orz, sau bnd
limonada fierbinte aromat cu ghimbir. Mirosul meu prea
anormal de dezvoltat astfel nct aproape c a fi putut gusta
din fiecare mncare petele prjit pe cenua arztorului,
brnza de capr prjit, cltitele ntunecate i prjitura
uoar, fierbinte, de ciocolat, confit de canard i merguez
aromate. Auzeam vocea lui Armande peste celelalte; rsul ei
era ca al unui copil obosit. Pe deasupra apei pluteau
lumnri i candele care preau luminie de Crciun.
La nceput am luat iptul de alarm drept unul de
amuzament. Un strigt vesel, poate rs sau isterie. O clip
m-am gndit c unul dintre copii czuse n ap. Apoi am
vzut focul.
Era pe una dintre brcile ancorate cel mai aproape de mal,
la distan de petrecrei. Un felinar czut, o igar lsat
unde nu trebuia, o lumnare din care a curs cear fierbinte
pe o prelat uscat. Oricare ar fi fost cauza, s-a mprtiat
repede. O secund era pe acoperiul unei brci, n
urmtoarea se rspndise pe punte. Flcrile aveau la
nceput acelai albastru vaporos ca al cltitelor flambate, dar
s-au nfierbntat pe msur ce se mprtiau, cptnd
portocaliul viu al unei cpie n flcri ntr-o noapte fierbinte
de august. Brbatul cu prul rou, Roux, a fost primul care a
reacionat. Am presupus c era vorba de barca lui. Flcrile
de abia i schimbaser culoarea i el era deja n picioare,
srind dintr-o barc n alta ca s ajung la foc. Una dintre
femei l-a strigat disperat, dar el nu i-a dat atenie. Este
surprinztor de agil. A traversat dou brci n treizeci de
secunde, trgnd de parmele care le legau una de alta ca s
le elibereze, mpingnd o barc neamarat departe de cea de
179

- CHOCOLAT -

alturi i i-a continuat fuga. Am vzut-o pe Vianne Rocher

urmrindu-l cu braele ntinse; ceilali stteau ntr-un cerc
tcut pe ponton. Brcile eliberate de amare au nceput s
alunece uor n aval i chiar i apa era agitat de ruliul lor.
Barca lui Roux nu mai putea fi salvat, buci negre de
debris purtate de vnt ridicndu-se ntr-o coloan de fum
deasupra apei. n ciuda acesteia, l-am vzut prinznd o
bucat de prelat pe jumtate ars i ncercnd s sting
flcrile, dar cldura era prea mare. O scnteie a srit pe
blugii lui, alta pe cma; lsnd prelata, le-a stins cu
minile goale. O alt ncercare de a ajunge n cabin, cu un
bra acoperindu-i faa; l-am auzit njurnd n dialectul lui
greoi. Armande l chema, cu vocea ascuit de ngrijorare.
Am neles c spunea ceva despre benzin i canistre.
Fric i exaltare, scurmnd att de dulce, de nostalgic, n
mruntaiele mele. Era la fel ca data trecut, mirosul de
cauciuc ncins, rgetul focului, reflexiile A fi putut crede
c eram din nou copil, c dumneavoastr erai cur, amndoi
absolvii printr-un miracol de orice responsabilitate.
Dup zece secunde, Roux a srit din barca fumegnd n
ap. L-am vzut notnd napoi, dei canistra cu benzin nu
a explodat dect dup cteva minute i atunci s-a auzit doar
un bubuit nfundat i nu strlucitoarele artificii la care m
ateptasem. Cteva minute nu l-am mai vzut, fiind ascuns
de cortina de flcri care aluneca fr niciun efort pe ap. Mam ridicat, nemaifiindu-mi fric c o s fiu vzut,
ntinzndu-mi gtul ca s-l zresc. Cred c m rugam.
Vedei, mon pre, nu sunt lipsit de compasiune. M
temeam pentru el.
Vianne Rocher era deja n ap, afundat pn la coapse n
Tannes, cu mantia ei roie udat pn la subra, cu o mn
peste ochi, privind rul. Lng ea Armande, prnd
180

- JOANNE HARRIS -

nelinitit i btrn. i cnd l-au tras ud-leoarc pe ponton,

am simit o uurare att de mare nct genunchii mi s-au
ncovoiat i am czut n noroi pe malul rului, rugndu-m.
Dar exaltarea care m cuprinsese vzndu-le tabra arznd
era ceva sublim, o amintire din copilrie, bucuria urmririi
secrete, a cunoaterii n ntunecimea mea am simit
puterea, mon pre, am simit c, ntr-un fel, eu fusesem
cauza evenimentului focul, confuzia, salvarea brbatului
c, ntr-un fel, fiind aproape de acel loc, adusesem o reluare
a acelei veri ndeprtate. Nu un miracol. Nimic att de
stngaci. Ci un semn. Cu siguran, un semn.
M-am strecurat spre cas n tcere, rmnnd ascuns n
umbr. n mulimea de privitori, de copii care plngeau, de
aduli mnioi, de strini tcui care se ineau de mn n
faa rului n flcri ca nite copii speriai ntr-o
nspimnttoare poveste, oricine poate s treac uor
neobservat. Un brbat sau doi.
L-am vzut pe cnd am ajuns n vrful dealului.
Transpirnd i rnjind, era rou la fa de extenuare, cu
ochelarii mnjii. Mnecile cmii lui ecosez erau suflecate
pn deasupra coatelor i n ademenitoarea lumin a focului
prea dur i rou ca lemnul de cedru lustruit. Nu a artat
niciun semn de surpriz vzndu-m, ci a rnjit doar. Un
rnjet prostesc, viclean, ca al unui copil prins de un printe
indulgent. Am observat c mirosea tare a benzin.
Bun seara, mon pre.
N-am ndrznit s-l salut, de parc procednd aa a fi
fost obligat s accept o responsabilitate de care tcerea m-ar
fi putut absolvi. Am aplecat doar capul, un conspirator
reluctant, i m-am grbit mai departe. n spatele meu l-am
simit pe Muscat urmrindu-m, cu faa lucioas de sudoare
181

- CHOCOLAT -

i reflexii, dar cnd m-am uitat n cele din urm n spate,

dispruse.
O lumnare din care curge ceara. O igar aruncat pe
deasupra apei, nimerind ntr-o grmad de lemne de foc.
Unul dintre felinarele lor, cu hrtia lucioas aprins,
mprtiind scntei n ntuneric. Orice ar fi putut declana
focul.
Orice.

182

- JOANNE HARRIS -

23.
Smbt, 8 martie
Am vizitat-o iar pe Armande azi-diminea. Sttea n
balansoar, n sufrageria ei cu tavanul jos, cu una dintre
pisici tolnit pe genunchi. De cnd cu incendiul din Les
Marauds pare fragil, dar hotrt, cu faa ei rotund ca
mrul scoflcindu-se ncet, ochii i gura nghiite de riduri.
Purta un capot gri i ciorapi negri, lsai pe vine, iar prul i
era pleotit i lsat liber.
Au plecat, cred c ai observat. Vocea ei era plat,
aproape indiferent. N-a mai rmas nicio barc pe ru.
tiu.
Cobornd dealul n Les Marauds resimisem lipsa lor ca
un oc, precum urta crare de iarb nglbenit pe care se
aflase pe vremuri cortul unui circ ambulant. Doar epava
brcii lui Roux a mai rmas, o carcas plin de ap, la cteva
picioare sub suprafaa apei, vizibil ca o pat ntunecat n
mlul rului.
Blanche i Zzette s-au mutat puin mai jos pe ru. Au
spus c vor reveni astzi s vad cum mai merg lucrurile.
A nceput s-i mpleteasc prul ei lung, grizonat, n
coada obinuit. Degetele i erau epene i nendemnatice ca
nite bee.
i Roux? Ce mai face?
Este furios.
i are i dreptul s fie aa. tie c focul nu a fost un
accident, tie c nu are nicio dovad, tie c, chiar dac ar
avea, nu l-ar ajuta cu nimic. Blanche i Zzette i-au oferit un
loc n barca lor aglomerat, dar le-a refuzat. Munca la casa
lui Armande este nc neterminat, a spus el sec. Trebuie s
183

- CHOCOLAT -

termine treaba mai nti. Eu nu mai vorbisem cu el din

noaptea incendiului. l mai vzusem o dat, pe malul rului,
arznd gunoaiele lsate de nomazi. Prea posomort i
inabordabil, cu ochii nroii de fum, i a refuzat s-mi
rspund cnd i-am vorbit. O parte din pr i fusese ars i-i
cioprise restul foarte scurt aa nct acum arat ca un b
de chibrit proaspt aprins.
Ce va face acum?
Armande a dat din umeri.
Nu sunt sigur. Cred c a dormit ntr-una dintre casele
ruinate din josul drumului. Noaptea trecut i-am lsat nite
mncare pe prag, iar azi-diminea dispruse. I-am mai oferit
i bani, dar i-a refuzat. S-a tras nervoas de coada pe care io mpletise. Tnr nebun i ncpnat. La ce-mi mai
trebuie bani la vrsta mea? Mai bine i dau lui dect clanului
Clairmont. tiindu-i cum sunt, vor ajunge probabil n cutia
milei din biserica lui Reynaud.
A scos un sunet dezaprobator.
ncpnare, asta este. Brbaii rocai, s ne fereasc
Dumnezeu. i-a scuturat capul, fnoas. Ieri a plecat
nervos i nu l-am mai vzut de atunci.
Am zmbit fr s vreau.
V potrivii, i-am spus. Unul mai ncpnat dect
cellalt.
Armande m-a privit indignat.
Eu? a exclamat ea. M compari pe mine cu Morcovea
la scandalagiu
Rznd, am retras ceea ce spusesem.
O s vd dac-l pot gsi, i-am mai zis.
Nu l-am gsit, dei am petrecut o or pe malurile rului
cutndu-l. Chiar i metodele mamei mele nu au reuit s
184

- JOANNE HARRIS -

dezvluie locul n care se afla. Am descoperit totui unde

dormea. O cas nu departe de casa lui Armande, una dintre
cele mai puin prginite ruine. Pereii sunt plini de igrasie,
dar podeaua pare n bun stare i exist sticl la majoritatea
ferestrelor. Trecnd pe acolo, am descoperit c ua fusese
forat i c n cminul din sufragerie fusese aprins un foc
de curnd. Mai erau i alte semne c cineva locuia acolo; un
rulou de prelat cam ars, salvat din incendiu, o stiv de
lemne, cteva piese de mobilier, probabil lsate n cas
pentru c n-aveau nicio valoare. L-am strigat pe Roux, dar
nu a rspuns nimeni.
Pe la opt i jumtate trebuia s deschid La Praline aa c
am abandonat cutarea. Roux va aprea atunci cnd va dori.
Guillaume atepta n afara magazinului cnd am sosit, dei
ua era deschis.
Ar fi trebuit s intri i s m atepi acolo, i-am spus.
Oh, nu. Faa lui era de o solemnitate ironic. Ar fi
nsemnat s-mi iau prea multe liberti.
Triete periculos, l-am sftuit rznd. Intr i ncearc
una dintre noile mele religieuses.
Pare nc diminuat de la moartea lui Charly, micorat mai
mult ca de obicei, faa lui tnr-btrn viclean i ridat de
suprare. Dar i-a pstrat umorul, un umor plin de alean,
ironic, dar care-l salveaz de la auto-comptimire. n aceast
diminea era cu gndul doar la ceea ce se ntmplase cu
iganii de pe ru.
Nicio vorb de la cur Reynaud la liturghie n aceast
diminea, a declarat el pe cnd i turna ciocolat din vasul
de argint. Nici ieri, nici azi. Nici un singur cuvnt. Am
recunoscut c, dat fiind interesul lui Reynaud pentru
comunitatea nomad, aceast tcere era neobinuit.
185

- CHOCOLAT -

Poate tie ceva ce nu poate spune, a sugerat Guillaume.

tii dumneavoastr. Secretul confesionalului.
l vzuse pe Roux, mi-a spus, vorbind cu Narcisse lng
ser. Poate reuete s-i dea lui Roux o slujb. Aa sper.
tii c mai primete muncitori sezonieri, a spus
Guillaume. Este vduv. Nu a avut niciodat copii. Nu are pe
nimeni care s ngrijeasc ferma dect un nepot din Marsilia.
i nu-i pas pe cine ia vara cnd are mult de lucru. Atta
timp ct sunt de ncredere, nu conteaz dac se duc sau nu
la biseric. Guillaume a zmbit uor, aa cum face de obicei
cnd spune ceva care i se pare ndrzne. M ntreb uneori, a
spus el gnditor, dac Narcisse nu este un cretin mai bun,
n adevratul sens al cuvntului, dect mine sau Georges
Clairmont sau chiar dect cur Reynaud. A sorbit o gur de
ciocolat. Vreau s spun c Narcisse ajut, a continuat el
serios. D de lucru celor care au nevoie de bani. i las pe
igani s-i fac tabra pe terenul lui. Toat lumea tie c s-a
culcat cu menajera lui n toi aceti ani i niciodat nu-i
bate capul cu biserica dect ca un mijloc de a-i ntlni
clienii, dar, cel puin, el ajut.
Am descoperit platoul cu religieuses i am pus una pe
farfuria lui.
Nu cred c exist cretini buni sau ri, i-am spus.
Exist doar oameni buni sau ri.
A ncuviinat i a luat o prjituric rotund ntre arttor
i degetul mare.
Posibil.
O pauz lung. Mi-am turnat i eu un pahar cu lichior de
noisette cu alune sfrmate. Mirosul era cald i intoxicant, ca
cel al unei stive de lemne n soarele trziu de toamn.
Guillaume i-a mncat prjitura cu o ncntare grijulie,
culegnd firimiturile de pe farfurie cu arttorul.
186

- JOANNE HARRIS -

n acest caz, lucrurile n care am crezut toat viaa

despre pcat i ispire i despre mortificarea trupului
dumneavoastr spunei c toate acestea nu nseamn nimic,
nu-i aa?
Am zmbit de seriozitatea cu care vorbea.
A spune c ai vorbit cu Armande, i-am rspuns blnd.
i a mai spune c dumneavoastr i ea avei dreptul la
convingerile voastre. Atta vreme ct v fac fericii.
Oh. M-a urmrit ngrijorat, de parc a fi fost pe
punctul de a-mi crete coarne. i n ce dac nu este o
ntrebare impertinent n ce credei dumneavoastr?
Cltorii pe covoare zburtoare, magia runelor, Ali Baba i
viziuni ale Sfintei Fecioare, cltorii astrale i citirea
viitorului n resturile dintr-un pahar cu vin rou
Florida? Disneyland? The Everglades? Ce spui, chrie? Ceai spune despre astea, hm?
Buddha.
Cltoria
lui
Frodo22
n
Mordor.
23
24
Transsubstanierea
mprtaniei. Dorothy
i Toto.
Iepuraul de Pate. Extrateretrii. Creatura din dulap,
nvierea i Viaa la ntoarcerea unei cri Crezusem n toate
acestea la un moment sau altul. Sau pretinsesem. Sau
pretinsesem c nu cred.
Orice vrei, mam. Orice te-ar face fericit.
i acum? n ce cred acum?
Cred c a fi fericit este lucrul cel mai important, i-am
spus n cele din urm.
Fericirea. Simpl ca un pahar cu ciocolat sau
ntortocheat precum inima. Amar. Dulce. Vie.
Personaj principal din Stpnul Inelelor de J.R.R. Tolkien.
Credin catolic conform creia azima de mprtanie
transformat chiar n trupul lui Iisus Christos.
24
Personaj principal din filmul Vrjitorul din Oz.
187
22
23

este

- CHOCOLAT -

Josphine a aprut dup-amiaz. Anouk se ntorsese de la

coal i a fugit aproape imediat s se joace n Les Marauds,
nfofolit n hanoracul ei rou i cu instruciuni stricte s se
ntoarc imediat dac va ncepe ploaia. Vntul are un miros
iute ca al lemnului proaspt tiat, cutreiernd jos, viclean, n
jurul colurilor caselor. Josphine purta paltonul ncheiat
pn la gt, bereta ei roie i o earf nou roie care-i
flutura slbatic n fa. A intrat n magazin cu o privire
sfidtoare i, pentru o clip, a prut fermectoare, cu obrajii
mbujorai i ochii strlucind din cauza vntului. Apoi iluzia
a disprut i a redevenit ea nsi, cu minile nfipte n
buzunare i capul aplecat de parc ar fi nfruntat un agresor
invizibil. i-a scos bereta dezvluind prul slbatic de
nclcit i o ran proaspt pe frunte. Prea n acelai timp
nspimntat i euforic.
Am fcut-o, a declarat ea. Vianne, am fcut-o.
Pentru o clip groaznic am fost sigur c va mrturisi c
i-a asasinat soul. Avea acea privire acel aspect slbatic i
fermector de abandon cu buzele dezvelindu-i dinii de
parc ar fi mucat dintr-un fruct amar. Frica radia dinspre
ea n valuri alternativ fierbini i reci.
L-am prsit pe Paul, a spus ea. Am fcut-o, n cele din
urm.
Ochii i erau ca dou cuite. Pentru prima oar de cnd am
ntlnit-o, am vzut-o pe Josphine aa cum fusese nainte
cu zece ani, pn ce Paul-Marie Muscat o transformase ntr-o
creatur istovit i neatrgtoare. Pe jumtate nebun de
groaz, dar sub toat nebunia, de o sntate care i nghea
inima.
El tie? am ntrebat-o, lundu-i haina. Buzunarele erau
grele, dar nu credeam c din cauza bijuteriilor.
188

- JOANNE HARRIS -

Josphine a dat din cap.

El crede c sunt la bcnie, a spus ea, cu respiraia
ntretiat. Rmsesem fr pizza. M-a trimis s cumpr. A
zmbit ca un copil care face o nzbtie. i am luat o parte
din banii din cas, mi-a spus. i ine ntr-o cutie de biscuii
sub bar. Nou sute de franci. Sub palton, era mbrcat cu
un pulover rou i o fust neagr. Era prima oar cnd o
vedeam purtnd altceva dect blugi. S-a uitat la ceas.
A vrea o chocolat espresso, te rog, a spus ea. i o pung
mare de alune. A pus banii pe mas. Am timp suficient pn
pleac autobuzul.
Autobuzul? Eram nedumerit. ncotro?
La Agen. Privirea ei era ncpnat, defensiv. Dup
aceea, nu tiu. Poate la Marsilia. Ct de departe de el pot
ajunge. Mi-a aruncat o privire suspicioas. S nu-mi spui c
n-ar fi trebuit s-o fac, Vianne. Tu ai fost cea care m-a
ncurajat. Nu m-a fi gndit la asta, dac nu mi-ai fi dat tu
ideea.
tiu, dar
Cuvintele ei sunau ca o acuzare.
Mi-ai spus c sunt liber.
Adevrat. Liber s alerge, liber s zboare ndemnat de
cuvntul unei strine, s se elibereze ca un balon i s
pluteasc pe vnturile schimbtoare. Frica s-a transformat
brusc n inima mea ntr-o siguran ngheat. Oare acesta
era preul rmnerii noastre aici? S-o trimit pe ea departe, n
locul meu? i o lsasem oare s aleag?
Dar erai n siguran. Am rostit cuvintele cu greutate,
vznd faa mamei mele n a ei. S renune la siguran
pentru puin cunoatere, o licrire a oceanului i apoi ce
mai urma? Vntul ne aduce ntotdeauna napoi la marginea
189

- CHOCOLAT -

aceluiai zid. Un taxi din New York. O alee ntunecat. Un ger

cumplit.
Nu poi fugi departe de toate astea, i-am spus. Eu tiu.
Am ncercat.
Ei bine, nu pot s rmn n Lansquenet, s-a rstit ea i
am observat c era gata s plng. Nu cu el. Nu acum.
mi amintesc cnd triam i noi aa. ntotdeauna n
micare. ntotdeauna pe fug.
i ea are propriul ei Om Negru. l pot zri n ochii ei. El are
vocea sigur a autoritii, o anume logic care te ine
ngheat, asculttoare, nfricoat. S te eliberezi de aceast
fric, s fugi plin de speran i disperare, s fugi i s
descoperi c n tot acest timp l-ai purtat n tine ca pe un
copil malign. n cele din urm, mama i-a dat seama. l vedea
la fiecare col de strad, n zaul din fiecare can. Zmbindu-i
de pe o reclam, urmrind-o n spatele volanului unei maini
rapide. Apropiindu-se cu fiecare btaie a inimii.
Dac ncepi s fugi, vei fugi tot restul vieii, i-am spus
suprat. Rmi la mine. Rmi i lupt cu mine.
Josphine m-a privit.
Cu tine? Uimirea ei era aproape comic.
De ce nu? Am o camer liber, un pat pliant Ea ddea
deja din cap i mi-am suprimat dorina de a m aga de ea,
de a o obliga s rmn. tiam c-o pot face. Doar pentru o
vreme, pn vei gsi altceva, pn i vei gsi o slujb
A rs cu o voce plin de isterie.
O slujb? Dar ce tiu s fac? Doar s fac curenie s
gtesc s terg scrumiere i s trag butura din butoi i
s sap grdina i s m-m c-culc cu s-soul m-meu n fiecare
vineri noaptea Rdea tare acum, inndu-se de stomac.
Am ncercat s-o iau de bra.
Josphine. Vorbesc serios. Vei gsi ceva. Nu trebuie s
190

- JOANNE HARRIS -

Ar trebui s-l vezi uneori. nc mai rdea, fiecare cuvnt

aruncat ca un glon amar, cu vocea metalic din cauza
dispreului fa de sine. Porcul n clduri. Porcul gras, pros.
Apoi a nceput s plng scond aceleai sunete ascuite ca
atunci cnd rsese, cu ochii nchii i minile apsate pe
obraji de parc ar fi vrut s opreasc o explozie interioar.
Am ateptat.
i, cnd termin, se ntoarce cu spatele i-l aud
sforind. Iar dimineaa ncerc faa i s-a contorsionat, gura
strmbndu-se pentru a putea rosti cuvintele ncerc s
scutur putoarea lui de pe cearafuri i tot timpul m
gndesc: ce s-a ntmplat cu mine? Cu Josphine Bonnet,
care era att de b-bun la -coal i care visa s ajung
balerin
S-a ntors brusc nspre mine, cu faa nfierbntat, dar
calm.
Pare o prostie, dar m gndeam c trebuie s se fi
strecurat vreo greeal pe undeva, c ntr-o zi cineva o s
vin sa-mi spun c nu este adevrat, c totul este visul unei
alte femei i c nimic din toate astea nu mi s-a ntmplat
mie
I-am luat mna. Era rece i tremura. Una dintre unghii era
rupt din carne i era mnjit cu snge n palm.
Este nostim c ncerc s-mi amintesc cum era cnd l
iubeam, dar nu gsesc nimic. Este totul gol. Nimic. mi
amintesc tot restul prima oar cnd m-a lovit, oh, mi
amintesc de asta dar i-ai putea imagina chiar i n cazul
lui Paul-Marie c ar fi ceva demn de amintit. Ceva care s
scuze totul. Tot acest timp pierdut.
S-a oprit brusc i s-a uitat la ceas.
Am vorbit prea mult, a spus ea surprins. N-o s mai
am timp de o ciocolat dac vreau s prind autobuzul.
191

- CHOCOLAT -

M-am uitat la ea.

Mai bine ia o ciocolat n loc s iei autobuzul, i-am
spus. Din partea casei. A fi vrut doar s fie ampanie.
Trebuie s plec, a spus ea suprat. Pumnii ei spau
repetat stomacul. Capul i se aplecase ca al unui taur pregtit
de atac.
Nu am privit-o. Trebuie s rmi aici. Trebuie s-l
nfruni fa n fa. Altfel, mai bine nu l-ai fi prsit.
Mi-a ntors o clip privirea, sfidtoare.
Nu pot. Era o not disperat n vocea ei. Nu voi fi n
stare. El va spune lucruri, va rstlmci totul
Ai prieteni aici, i-am rspuns blnd. i, chiar dac nu-i
dai nc seama, eti puternic.
Atunci Josphine s-a aezat hotrt pe unul dintre
taburete, i-a lsat faa pe bar i a nceput s plng tcut.
Am lsat-o. Nu i-am spus c totul va fi bine. N-am ncercat
s-o consolez. Uneori este mai bine s lai lucrurile aa cum
sunt, s lai mhnirea s-i urmeze cursul. M-am dus n
buctrie i am pregtit foarte ncet chocolat espresso. Pn
ce am turnat-o, am adugat coniac i paiete de ciocolat, am
pus cnile pe o tav galben cu bucele de zahr pe fiecare
farfurioar, era din nou calm. Este o magie minuscul, tiu,
dar uneori merge.
De ce te-ai rzgndit? Am ntrebat-o cnd ceaca era pe
jumtate terminat. Ultima oar cnd am discutat preai
foarte sigur c nu-l vei prsi niciodat pe Paul. A dat din
umeri, evitnd deliberat s-mi ntlneasc privirea. E din
cauz c te-a lovit din nou?
De data aceasta a prut surprins. i-a dus mna la
frunte unde rana prea mnioas, n flcri.
Nu.
Atunci de ce?
192

- JOANNE HARRIS -

i-a ntors din nou privirea. Cu vrfurile degetelor a atins

ceaca de espresso, de parc ar fi vrut s-i testeze realitatea.
Aa. Nu tiu de ce. Aa.
Este o minciun, una evident. Automat, m-am ntins
nspre gndurile ei, att de deschise cu o clip n urm.
Aveam nevoie s tiu dac plecase din cauza mea, dac, n
ciuda bunelor mele intenii, o obligasem eu n vreun fel. Dar
acum gndurile ei sunt fr form, ceoase. Nu vd nimic
acolo dect ntuneric.
Ar fi fost inutil s-o forez. n Josphine exist un filon de
ncpnare care nu-i permite s se lase grbit. mi va
spune odat. Dac va dori.
Se fcuse deja seara cnd a venit Muscat s-o caute. i
fcusem patul n camera lui Anouk deocamdat Anouk va
dormi pe un pat pliant lng mine. A acceptat sosirea lui
Josphine aa cum accept attea lucruri. Simt o oarecare
durere pentru fiica mea, pentru c aceasta este prima
camer doar a ei pe care a avut-o vreodat, dar i-am promis
c nu va dura mult.
Am o idee, i-am spus. Poate putem transforma spaiul
din pod ntr-o camer doar pentru tine, cu o scar pe care s
te urci, i o trap deasupra, i ferestre mici, rotunde,
decupate n acoperi. i-ar plcea?
Este o noiune periculoas, atrgtoare. Sugereaz c vom
rmne aici mult vreme.
Voi putea vedea stelele de acolo? ntreab Anouk,
ncntat.
Desigur.
Foarte bine! spune Anouk i opie n sus pe scri s-i
spun lui Pantoufle.
193

- CHOCOLAT -

Ne-am aezat la mas n buctria nghesuit. Masa

provenea de pe vremea brutriei, o pies masiv din lemn de
pin cioplit manual, creia cicatricele lsate de cuite n care
se afl bucele de chifle, ntrite ca cimentul, i ofer un
finisaj ca de marmur. Farfuriile nu sunt asortate: una
verde, una alb, cea a lui Anouk, cu flori. Paharele sunt i ele
diferite: unul nalt, unul mic, unul care are nc eticheta
Moutarde Amora. Totui aceasta este prima oar cnd
posedm cu adevrat astfel de lucruri. Eram obinuite cu
vesela de hotel, cuite i furculie din plastic. Chiar i la Nisa,
unde am stat mai mult de un an, vesela i mobila erau
mprumutate, nchiriate odat cu magazinul. Noutatea
posesiei ne este nc strin, un lucru preios, intoxicant.
Invidiez cicatricele mesei, urmele de arsur lsate de tvile
scoase de la cuptor, i invidiez simul calm al timpului i a
dori s pot spune: am fcut-o acum cinci ani. Eu am lsat
aceast urm, acest inel lsat de o ceac umed de cafea,
aceast arsur de igar, aceste tieturi n fibra groas a
lemnului. Aici Anouk i-a gravat iniialele cnd avea ase ani,
n acest loc secret n spatele piciorului mesei. Am fcut-o pe
asta ntr-o zi cald, de acum apte veri, cu un cuit. i
aminteti? i aminteti vara n care a secat rul? i
aminteti?
Invidiez masa pentru simul ei calm al locului. Este aici de
mult vreme. Aparine acestui loc.
***
Josphine m-a ajutat s prepar cina: o salat de fasole
verde i roii n sos tomat, msline roii i verzi de la piaa de
joi, pine cu semine, mrar proaspt de la Narcisse, brnz
de capr, vin rou de Bordeaux. Am discutat la mas, dar nu
194

- JOANNE HARRIS -

despre Paul-Marie Muscat. I-am povestit despre mine i

despre Anouk, despre locurile pe care le vzusem, despre
chocolaterie din Nisa, despre timpul petrecut la New York
chiar dup naterea lui Anouk i despre cltoriile anterioare
la Paris, la Neapole, de toate escalele pe care mama i cu
mine le fcusem n cmine temporare n lunga noastr
cltorie prin lume. n aceast sear vreau s-mi amintesc
doar lucrurile frumoase, nostime, bune. Exist deja prea
multe gnduri triste n aer. Am pus o lumnare alb pe mas
ca s ndeprteze influenele nefaste, iar parfumul ei este
nostalgic, reconfortant. Mi-am amintit pentru Josphine
micul canal din Ourcq, Panteonul, Place des Artistes,
frumosul bulevard Unter den Linden, feribotul din Jersey,
pateurile vieneze mncate pe strad, faleza de la Juan-lesPins, dansul pe strzile din San Pedro. Am observat cum faa
ei i pierde puin din expresia mbufnat. Mi-am amintit
cum mama a vndut un mgar unui fermier ntr-un sat lng
Rivoli i cum animalul se tot ntorcea la noi, iar i iar, pn
aproape de Milano. Apoi povestea florreselor din Lisabona i
cum am prsit oraul n camionul frigorific al florriei care
ne-a lsat, pe jumtate ngheate, dup patru ore, lng
docurile fierbini i albe din Porto. A nceput s zmbeasc,
apoi s rd. Erau vremuri cnd aveam bani, mama i cu
mine, i Europa era nsorit i plin de promisiuni. Mi le-am
amintit n aceast sear; domnul arab n limuzina alb care
i-a cntat mamei o serenad n acea zi n San Remo, cum am
mai rs i ct de fericit era ea i ct de mult am trit dup
aceea din banii pe care ni-i dduse el.
Ai vzut att de multe. Vocea ei era plin de invidie i
puin nfricoat. i eti nc att de tnr.
Am aproape aceeai vrst ca tine.
A dat din cap.
195

- CHOCOLAT -

Eu am o mie de ani. A zmbit dulce i melancolic. Mi-ar

plcea s fiu o aventurier, a spus ea. S urmez soarele cu
nimic altceva dect o valiz i s nu-mi pese unde voi fi
mine.
Crede-m, i-am spus eu blnd, ai obosi. i dup o
vreme, toate locurile ncep s semene.
A prut s se ndoiasc.
Crede-m, i-am zis. Aa este.
Nu este chiar adevrat. Fiecare loc are caracterul lui i,
ntorcndu-te ntr-un ora n care ai mai stat e ca i cum ai
veni n vizit la un vechi prieten. Dar oamenii ncep s arate
la fel; aceleai fee apar n orae aflate la o mie de mile
deprtare, aceleai expresii. Privirea ostil, plat, a
oficialitilor, privirea curioas a ranului. Privirile plictisite,
pe care nimic nu le mai poate surprinde, ale turitilor.
Aceiai ndrgostii, aceleai mame, aceiai ceretori, ologi,
vnztori, sportivi, copii, poliiti, oferi de taxi, peti. Dup o
vreme ncepi s te simi puin paranoic, de parc aceiai
oameni te-ar urmri n secret dintr-un ora n altul,
schimbndu-i hainele i figurile, dar rmnnd n esen
neschimbai, vzndu-i de treburile lor monotone cu o
jumtate de ochi aruncat viclean nspre noi, intrusele. La
nceput simi o oarecare superioritate. Noi suntem o ras
aparte, noi suntem cltori. Am vzut, am experimentat mult
mai multe dect ei. Mulumii s-i vad de vieile lor triste
ntr-un cerc infinit de somn-munc-somn, s-i ngrijeasc
micile lor grdini curate, csuele lor identice de la periferie,
micile lor vise; noi i dispreuim puin. Apoi, dup o vreme,
ncepem s-i invidiem. Prima oar este aproape nostim; o
neptur subit care dispare aproape imediat. O femeie
ntr-un parc, aplecat deasupra unui copil ntr-un cru,
ambele figuri luminate, dar nu de soare. Apoi vine a doua
196

- JOANNE HARRIS -

oar, a treia oar; doi tineri pe falez, mbriai; un grup de

funcionare n pauza de prnz, chicotind n timp ce beau
cafea i mnnc croasani nu dup mult devine o durere
continu. Nu, locurile nu-i pierd identitatea, orict de
departe ar cltori cineva. Inima este cea care ncepe s se
erodeze dup o vreme. Faa din oglinda hotelului pare
nceoat n unele diminei, de parc ar fi fost privit
neatent de prea multe ori. La zece, cearafurile vor fi duse la
splat, covorul dat cu aspiratorul. Numele din registrele
hotelurilor se schimb pe cnd trecem dintr-un loc n altul.
Nu lsm nicio urm cnd plecm mai departe. Ca nite
fantome, nu avem umbre.
Am fost trezit din gndurile mele de un ciocnit puternic
la ua din fa. Josphine aproape se ridicase de pe scaun,
cu fric n ochi, ambii pumni ncletai pe coaste. Acest lucru
l ateptasem; masa, conversaia, fuseser doar o pretenie de
normalitate. M-am ridicat.
E n regul, i-am spus. Nu-l voi lsa nuntru.
Ochii ei sunt sticloi de fric.
Nu vorbesc cu el, a spus ea ncet. Nu pot.
S-ar putea s fii obligat, i-am rspuns. Dar nu-i nimic.
Nu poate trece prin ziduri.
A zmbit slab.
Nici nu vreau s-i aud vocea, a spus ea. Tu nu tii cum
este el. Va spune
M-am ndreptat ctre zona ntunecat a confiseriei.
tiu exact cum este, i-am spus hotrt. i orice ai
crede, nu este unic. Avantajele drumeiei sunt c, dup o
vreme, ncepi s-i dai seama c, oriunde te-ai afla, oamenii
nu sunt chiar aa de diferii.
197

- CHOCOLAT -

Ursc scenele, a murmurat Josphine pe cnd

aprindeam luminile n magazin. i ursc ipetele.
Se va termina repede, i-am spus eu pe cnd bubuiturile
n u ncepuser iar. Anouk, ai putea s faci nite ciocolat.
Ua are un lan de siguran. L-am pus cnd am sosit,
obinuit cum eram cu msurile de siguran din oraele
mari, dei nu avusesem nevoie de el pn acum. n lumina
care ieea prin ua magazinului, faa lui Muscat era
congestionat de mnie.
Nevasta mea e aici? Vocea lui este groas, de alcoolic,
respiraia i miroase urt.
Da. Nu am de ce s recurg la subterfugii. Mai bine s
termin acum i s-i art cum st. Mi-e team c v-a prsit,
monsieur Muscat. Am invitat-o s doarm aci cteva nopi,
pn se aranjeaz lucrurile. Prea cel mai bun lucru posibil.
Am ncercat s vorbesc neutru, politicos. Cunosc oamenii de
tipul lui. L-am ntlnit de o mie de ori, mama i cu mine,
ntr-o mie de locuri. Se holbeaz stupefiat la mine. Apoi
inteligena meschin din ochii lui preia controlul, privirea i se
ngusteaz, desface minile ca s-mi arate c nu este
periculos, ci uimit, gata s se amuze. Pentru o clip pare
aproape fermector. Apoi se apropie cu un pas de u. Simt
mirosul rnced al respiraiei lui, miros de bere, i fum, i
mnie.
Madame Rocher. Vocea lui este blnd, aproape
rugtoare. Vreau s-i spunei vacii leia grase s-i mite
fundul de aici imediat, sau intru eu dup ea. i dac tu mi
stai n drum, cea bl-afurisit Zguduie ua. Scoate lanul.
Zmbete strmb, mnia radiind dinspre el un miros vag,
chimic. Am zis s scoi afurisitul la de lan! Vocea lui devine
198

- JOANNE HARRIS -

aproape feminin din cauza furiei. Schellitul pe care-l

scoate seamn cu cel al unui porc suprat.
ncerc s-i explic calm situaia. El njur i ip, frustrat.
Lovete de mai multe ori n u, fcnd balamalele s
scrie.
Dac intri forat n casa mea, monsieur Muscat, i spun
eu linitit, voi presupune c suntei un intrus primejdios.
Am o canistr de Contre-Attaq, n sertarul din buctrie, de
pe cnd triam la Paris. L-am ncercat o dat sau de dou
ori. Este foarte eficient.
Ameninarea l calmeaz. Bnuiesc c-i nchipuie c doar
el are dreptul s amenine.
Nu nelegei, se plnge el. Este soia mea. in la ea. Nu
tiu ce v-a spus, dar
Nu conteaz ce mi-a spus, monsieur. Decizia i aparine.
Dac a fi n locul dumneavoastr nu m-a mai da n
spectacol, ci m-a duce acas.
La dracu! Gura lui este prea aproape de u i, cnd
vorbete, m mproac cu rapnele fierbini, puturoase. E
din vina ta, cea. Tu i-ai bgat n cap toate rahaturile astea
cu emanciparea. O imit pe Josphine ntr-un falsetto
slbatic. Oh, tot timpul Vianne spune asta i Vianne crede
aia. Lsai-m s vorbesc cu ea doar un minut i vom vedea
ce mai spune acum.
Nu cred c este
E n regul. Josphine apruse n spatele meu, ncet, cu
o ceac de ciocolat inut cu amndou minile de parc
ar fi vrut s le nclzeasc. Trebuie s vorbesc cu el, altfel nu
mai pleac de aici.
O privesc. Este mai calm, ochii ei sunt mai limpezi.
ncuviinez.
Bine.
199

- CHOCOLAT -

M dau la o parte i Josphine se duce la u. Muscat

ncepe s vorbeasc, dar ea l ntrerupe repede, cu vocea
surprinztor de sigur i calm.
Paul, ascult-m.
Vocea ei i ntrerupe izbucnirea, aducndu-l la tcere la
jumtatea frazei.
Pleac. Nu mai avem nimic de discutat. Bine?
Ea tremur, dar vocea i este calm i egal. Simt o
izbucnire brusc de mndrie pentru ea i o strng
ncurajator de bra. Muscat tace o clip. Apoi tonul plngre
revine n vocea lui, dei nc mai aud mnia ascuns, ca pe o
interferen ntr-un semnal radio ndeprtat.
Jos, zice el ncet, este o prostie. Hai afar s discutm
ca lumea. Eti nevasta mea, Jos. Nu mai merit mcar o
ncercare?
Ea d din cap.
Prea trziu, Paul, i spune cu o voce hotrt, mi pare
ru.
Apoi nchide ua foarte ncet, foarte sigur, i, cu toate c el
mai bate cteva minute, njurnd i implornd i
ameninnd, chiar plngnd cnd devine sentimental i
ncepe s cread n povetile lui, noi nu-i mai rspundem.
La miezul nopii l aud strignd afar i un bulgr de
pmnt lovete vitrina cu un sunet nfundat, lsnd o pat
de noroi pe geamul curat. M ridic s vd ce se ntmpl i-l
zresc pe Muscat, asemntor cu un goblin 25 solid,
rutcios, n scuar, cu minile nfundate n buzunare, aa
c-i pot zri stomacul lsat peste cureaua pantalonilor. Pare
beat.
25

Goblin sau kobold spirit malefic n folclorul anglo-saxon.

200

- JOANNE HARRIS -

Nu putei sta acolo o venicie! Vd o lumin

aprinzndu-se la una dintre ferestrele din spatele lui. V
trebui s ieii pn la urm! i atunci, celelor! i atunci!
Automat fac cu mna semnul de ntoarcere a ghinionului
napoi spre el cu o micare iute a degetelor.
ndeprteaz-te. Spirit malefic, pleac acum de aici.
nc unul dintre reflexele cptate de la mama. Totui este
ciudat ct de sigur m simt acum. Rmn calm i treaz
mult timp dup asta, ascultnd respiraia dulce a fiicei mele
i urmrind formele aleatoare ale luminii lunii printre frunze.
Cred c am ncercat s ghicesc iar, cutnd n tiparele
mictoare un semn, un cuvnt de alinare Noaptea este
mai uor s crezi n astfel de lucruri, cu Omul Negru stnd
de paz afar i morica de vnt scrind ascuit, cri-criii,
din vrful turnului bisericii. Dar nu vd nimic, nu simt nimic
i, n cele din urm adorm iar, i-l visez pe Reynaud stnd la
cptiul unui btrn aflat pe un pat de spital cu o cruce
ntr-o mn i o cutie de chibrituri n cealalt.

201

- CHOCOLAT -

24.
Duminic, 9 martie
Armande a venit devreme n aceast diminea pentru o
brf i o ciocolat. Purtnd o plrie nou de pai galben,
decorat cu o fund roie, pare mai proaspt i mai vioaie
dect ieri. Bastonul cu care a nceput s mearg este o
afectare; legat cu o fund roie, strlucitoare, arat ca un
stegule sfidtor. A comandat chocolat viennois i o felie din
checul meu marmorat i s-a aezat confortabil pe un taburet.
Josphine, care m ajut la cofetrie cteva zile pn se va
hotr ce s fac n continuare, a privit puin speriat din
buctrie.
Am auzit c a fost un scandal aici noaptea trecut, zice
Armande n felul ei brusc. Blndeea din ochii ei negri i
compenseaz bruscheea. Am auzit c derbedeul de Muscat a
fost pe aici i a ipat.
I-am explicat ct de linitit am putut. Armande a ascultat
cu ncntare.
M ntreb doar de ce nu l-a prsit de mai mult vreme,
a spus ea dup ce am terminat. Tatl lui era la fel de ru.
Prea liberi n exprimarea prerilor, amndoi. i, de obicei, cu
ajutorul pumnilor. A salutat-o pe Josphine care sttea n
u cu o can cu lapte ntr-o mn. ntotdeauna am tiut ci va veni mintea la cap pn la urm, fata mea, a continuat.
S nu lai pe cineva s te fac s te rzgndeti acum.
Josphine a zmbit.
N-ai nicio grij. Nu voi lsa pe nimeni.
Am avut mai muli clieni n aceast diminea n La
Praline dect am avut n orice duminic de cnd Anouk i cu
mine ne-am mutat. Obinuiii notri Guillaume, Narcisse,
202

- JOANNE HARRIS -

Arnauld i civa alii n-au prea spus nimic, au salutat-o

amabil pe Josphine i s-au comportat ct se poate de
normal.
Guillaume a aprut la prnz, odat cu Anouk. n agitaia
ultimelor zile vorbisem cu el doar de dou ori, dar cnd a
intrat am fost izbit de brusca schimbare pe care o suferise.
i dispruse privirea stins, abtut. Acum mergea ano i
purta o earf roie, strlucitoare, n jurul gtului, care-i
ddea un aer aproape ndrzne. Cu coada ochiului am zrit
o pat nceoat la picioarele lui. Pantoufle. Anouk a fugit pe
lng Guillaume, cu rucsacul agitndu-i-se aiurea,
aplecndu-se n spatele mesei s m srute.
Maman? mi-a optit ea la ureche. Guillaume a gsit un
cine!
M-am ntors s privesc, mbrind-o nc pe Anouk.
Guillaume sttea n pragul uii, mbujorat. La picioarele lui,
o corcitur mic, maro cu alb, un pui, se cltina ncntat.
t, Anouk. Nu este cinele meu. Expresia lui
Guillaume era un amestec de plcere i stnjeneal. L-am
gsit n Les Marauds. Cred c cineva a vrut s scape de el.
Anouk i ddea bucele de zahr celului.
Roux l-a gsit, a ciripit ea. L-a auzit scheunnd pe
lng ru. Aa mi-a spus.
Zu? L-ai vzut pe Roux?
Anouk a ncuviinat absent i a gdilat cinele care s-a
rostogolit fericit pe-o parte.
E aa de dulce, a zis ea. l pstrezi?
Guillaume a zmbit, puin trist.
Nu cred, scumpo. tii, dup Charly
Dar s-a pierdut, nu are unde s
Sunt sigur c exist muli oameni care ar dori s-i ofere
acestui celu drgu un cmin bun. Guillaume s-a aplecat
203

- CHOCOLAT -

i a tras uor de urechile celului. Este prietenos, plin de

via.
Cu insisten:
Cum o s-i spui?
Guillaume a dat din cap.
Nu cred c-l voi ine suficient de mult pentru asta, ma
mie.
Anouk mi-a oferit una dintre mutriele ei nostime, dar eu
am cltinat capul nspre ea, ca un avertisment tcut.
M-am gndit c poate ai putea s punei un anun n
vitrina confiseriei, a spus Guillaume, aezndu-se la mas.
Ca s vedem dac-l caut cineva, tii dumneavoastr.
I-am turnat o ceac de mocha i am pus-o n faa lui, cu
dou florentine alturi.
Desigur, am zmbit eu.
Cnd m-am uitat, o clip mai trziu, cinele sttea pe
genunchiul lui Guillaume, mncnd florentinele. Anouk m-a
privit i mi-a fcut cu ochiul.
Narcisse mi-a adus un co cu andive din sera lui i,
vznd-o pe Josphine, i-a nmnat un buchet de anemone
purpurii pe care le-a scos din buzunarul hainei, mormind
c vor nveseli locul.
Josphine s-a mbujorat, dar a prut ncntat i a
ncercat s-i mulumeasc. Narcisse s-a ndeprtat,
stnjenit, protestnd morocnos.
Dup cei amabili au venit cei curioi. Se aflase n timpul
slujbei c Josphine Muscat se mutase n La Praline i toat
dimineaa au curs vizitatorii. Joline Drou i Caro Clairmont
au sosit n taioarele lor de primvar cu earfe din mtase i
cu o invitaie pentru o serat de strngere a fondurilor
pentru Duminica Floriilor.
204

- JOANNE HARRIS -

Armande a chicotit ncntat vzndu-le.

Mi s fie, este duminica paradei de mod! a exclamat
ea.
Caro a prut suprat.
N-ar trebui s fii aici, maman, a spus ea, cu repro.
Doar tii ce-a spus doctorul, nu?
Chiar c tiu! a replicat Armande. Ce s-a ntmplat, nu
mor suficient de repede pentru tine? De aceea mi-ai trimis
craniul acela pe un b ca s-mi strici dimineaa?
Obrajii pudrai ai lui Caro s-au mbujorat.
Zu, maman, n-ar trebui s spui astfel de
O s am grij ce spun atunci cnd o s-i vezi de
treburile tale! s-a rstit Armande indignat, iar Caro aproape
a spart gresia cu tocurile n graba n care a plecat.
Apoi a venit Denise Arnauld s vad dac avem nevoie de
mai mult pine.
Aa, s fie, a spus ea cu ochii strlucindu-i de
curiozitate. Acum c ai un musafir, i toate celelalte. Am
asigurat-o c, dac vom mai avea nevoie de pine, vom ti
unde s venim.
Apoi Charlotte Edouard, Lydie Perrin, Georges Dumoulin:
una voia un cadou pentru o onomastic; alta detalii despre
festivalul ciocolatei aa o idee original, madame; altul i
scpase portmoneul lng St Jerome i se ntreba dac nu lam vzut. Am inut-o pe Josphine n spatele galantarului cu
unul dintre orurile mele galbene ca s-i protejeze hainele
i ea s-a descurcat surprinztor de bine. Se chinuise mult ca
s arate bine astzi. Puloverul rou i fusta neagr sunt
curate i au un aspect profesional, prul negru i l-a strns
cu o panglic. Zmbetul ei este profesional, i ine capul sus
i, cu toate c ochii i se ndreapt nspre u ntr-o ateptare
205

- CHOCOLAT -

plin de anxietate, inuta ei nu d de bnuit c ar fi o femeie

care se teme pentru ea nsi i pentru reputaia ei.
Necuviincioas, asta este, a uierat Joline Drou ctre
Caro Clairmont pe cnd ieeau repede pe u. De-a dreptul
necuviincioas. i cnd m gndesc ce a trebuit s suporte
bietul om
Josphine era cu spatele ntors, dar am vzut-o
ncordndu-se. O pauz n conversaie fcuse ca vorbele lui
Joline s se aud foarte bine i, cu toate c Guillaume s-a
prefcut c tuete ca s le acopere, tiam c le-a auzit.
A urmat o tcere stnjenitoare.
Apoi a vorbit Armande.
Ei bine, fato, tii c ai fcut ceea ce trebuie dac astea
dou nu sunt de acord, a spus ea scurt. Bine ai venit n
cealalt tabr!
Josphine a privit-o cu suspiciune, apoi, parc
asigurndu-se c gluma nu era ndreptat mpotriva ei, a
rs. Sunetul era deschis, lipsit de grij; surprins, i-a dus
mna la gur de parc ar fi vrut s verifice dac ea rsese.
Asta a fcut-o s rd i mai tare i ceilali au rs mpreun
cu ea. Mai rdeam nc atunci cnd a sunat clopoelul de la
u i Francis Reynaud a intrat linitit n cofetrie.
Monsieur le Cur am vzut cum se schimb la fa
chiar nainte s-l vd pe el, cum a redevenit ostil i proast,
cu minile ntorcndu-i-se n poziia lor obinuit pe stomac.
Reynaud a dat grav din cap.
Madame Muscat. A subliniat n mod special primul
cuvnt. Mi-a prut ru c nu te-am vzut la biseric azidimineaa.
Josphine a bombnit ceva nepoliticos i de neauzit.
Reynaud s-a ndreptat nspre mas, iar ea s-a ntors pe
206

- JOANNE HARRIS -

jumtate de parc era gata s fug n buctrie, apoi s-a

rzgndit i s-a ntors cu faa nspre el.
Bravo, fetio, a spus Armande, aprobatoare. Nu-l lsa s
te impresioneze. L-a privit pe Reynaud i a gesticulat sever
cu o bucat de chec. Las fata n pace, Francis. Mai bine i-ai
da binecuvntarea ta.
Reynaud a ignorat-o.
Ascult-m, ma fille, a spus el solemn. Trebuie s
discutm. Ochii i s-au ndreptat cu dezgust ctre sculeulamulet rou de la u. Dar nu aici.
Josphine a scuturat capul.
mi pare ru. Trebuie s muncesc. i nu vreau s ascult
ce avei s-mi spunei.
Gura lui Reynaud s-a strns cu ncpnare.
Niciodat n-ai avut mai mult nevoie de Biseric ca
acum. O privire rapid, rece, n direcia mea. Ai slbit. Le-ai
permis altora s te conduc pe crri greite. Sanctitatea
jurmntului de cstorie
Armande l-a ntrerupt iar cu un croncnit.
Sanctitatea jurmntului de cstorie? Pe asta de unde
ai scos-o? A fi crezut c tu, dintre toi oamenii
V rog, madame Voizin. n sfrit o urm de sentiment
n vocea lui seac. A aprecia foarte mult dac
Vorbete aa cum ai fost nvat din natere, s-a rstit
Armande. Mama aia a ta nu te-a nvat niciodat s vorbeti
cu prune n gur, nu? A chicotit. S pretinzi c eti mai bun
dect ceilali, hm? Ai uitat totul despre noi la coala aia
grozav?
Reynaud s-a ncordat. Puteam simi tensiunea radiind
dinspre el. Pierduse mult din greutate n ultimele sptmni,
pielea i era ntins ca o membran peste gurile spate n
tmple, articulaiile maxilarului clar vizibile sub carnea
207

- CHOCOLAT -

slab. O uvi de pr lins peste frunte i d un aer viclean;

restul este sut la sut eficien.
Josphine. Vocea lui era blnd, atrgtoare,
excluzndu-ne pe restul de parc ar fi fost singuri. tiu c
vrei s te ajut. Am vorbit cu Paul-Marie. Mi-a spus c ai fost
foarte stresat. Spune
Josphine a dat din cap.
Mon pre. Expresia pustie i prsise faa i acum era
linitit. tiu c avei intenii bune. Dar nu m voi rzgndi.
Dar sanctitatea cstoriei prea agitat acum,
aplecndu-se peste mas cu faa schimonosit de
dezamgire. Minile i se ncletaser pe marginea mesei ca
pentru a se susine. O alt privire furi ctre sculeul de la
u. tiu c ai fost tulburat. Ai fost influenat de alii. Cu
subneles: Dac am putea vorbi ntre patru ochi
Nu. Vocea ei era hotrt. Rmn aici la Vianne.
Ct timp? n vocea lui se simea dezaprobarea i ncerca
s par nencreztor. Madame Rocher poate s fie prietena
ta, Josphine, dar este o femeie de afaceri, are un magazin de
condus, un copil de care trebuie s aib grij. Ct timp crezi
c va tolera o strin n casa ei? Aceast ncercare a avut mai
mult succes. Am observat c Josphine ezita, privirea
nesigur revenindu-i n ochi. O zrisem de prea multe ori pe
faa mamei mele ca s m nel; o privire de nencredere, de
fric.
Nu avem nevoie de nimeni, doar una de alta. O oapt
fierbinte n ntunericul fierbinte al unei anonime camere de
hotel. De ce naiba am avea nevoie i de altcineva? Cuvinte
curajoase i, dac erau nsoite de lacrimi, acestea erau
ascunse de ntuneric. Dar o simeam tremurnd, aproape
imperceptibil, pe cnd m mbria pe sub cuvertur, ca o
femeie care avea un acces de febr. Poate de aceea fugea de
208

- JOANNE HARRIS -

ei, de acei brbai amabili, de acele femei blnde, care voiau

s se mprieteneasc, s-o iubeasc, s-o neleag. Eram
bolnave, bolnave de lips de ncredere, de mndria pe care o
duceam cu noi, ultimul refugiu al celor nedorii.
I-am oferit lui Josphine o slujb aici, la mine. Vocea
mea era blnd i sigur. Voi avea nevoie de mult ajutor dac
vreau s reuesc s pregtesc festivalul ciocolatei pentru
Pate.
Privirea lui, pe care i-o ridicase n sfrit, era ncrcat de
ur.
O nv lucruri de baz n prepararea ciocolatei, am
continuat eu. Poate s stea n locul meu n magazin n timp
ce eu sunt n spate. Josphine m privea cu o expresie de
uimire vag. I-am fcut cu ochiul.
mi va face un serviciu i sunt sigur c banii i vor
prinde bine i ei, am spus eu, domol. n ceea ce privete
locuitul m adresam direct ei, fixnd-o cu privirea
Josphine, eti bine-venit s stai aici orict vei dori. Este o
plcere s ne fii oaspete.
Armande a chicotit.
Aa c vezi, mon pre, a spus ea ironic. Nu mai e
nevoie s pierzi timpul. Totul merge foarte bine fr matale. A
sorbit din ciocolat cu un aer de maliiozitate. O butur din
asta i-ar face foarte bine, a sugerat ea. Pari mahmur,
Francis. Te-ai mpiedicat iar de vinul de comuniune, hm?
El i-a oferit un zmbet care semna cu un pumn.
Foarte amuzant, madame. Este bine c nu v-ai pierdut
simul umorului.
Apoi s-a ntors brusc i, cu o aplecare a capului i un
scurt: Messieurs-Dames ctre clieni a disprut, ca un
nazist politicos dintr-un film de rzboi de mna a aptea.
209

- CHOCOLAT -

25.
Luni, 10 martie
Rsetele lor m-au urmrit pn afar din magazin i n
strad ca un stol de psri. Aroma ciocolatei, ca cea a mniei
mele, m ameea, i eram aproape euforic din cauza furiei.
Aveam dreptate, mon pre. Acest lucru justific pe deplin
aciunile noastre. Lovind n cele trei zone apropiate nou
comunitatea, ceremoniile religioase i acum ntr-una dintre
cele mai sfinte taine ale Bisericii s-a dat n sfrit de gol.
Influena ei se insinueaz i crete rapid, ncolind deja ntr-o
duzin, dou duzini de mini. Am vzut prima narcis a
primverii n cimitir, ascuns dup o piatr de mormnt. A
crescut deja mult mai departe dect pot eu ajunge, groas
ct un deget, cutnd ntunericul de sub piatr. ntr-o
sptmn, planta va fi ca nainte, sau chiar mai puternic.
L-am vzut pe Muscat la mprtanie azi-diminea, cu
toate c nu a fost prezent la confesiune. Pare slbit i
mnios, nelalocul lui n hainele lui de duminic. Se simte
foarte ru din cauza fugii soiei sale.
Cnd am plecat din chocolaterie, m atepta, fumnd,
rezemat de mica arcad de lng intrarea principal.
Ei bine, pre?
Am vorbit cu soia ta.
Cnd vine acas?
Am dat din cap.
Nu a vrea s-i dau sperane false, i-am spus eu blnd.
Este o vac ncpnat, a spus el, aruncnd igara i
strivind-o sub picior. Scuzai-mi limbajul, mon pre, dar asta
este. i cnd m gndesc la toate lucrurile la care am
210

- JOANNE HARRIS -

renunat pentru ceaua asta nebun banii care m-a

costat
i ea a avut multe de suportat, i-am spus eu cu
subneles, gndindu-m la multele noastre discuii din
confesional.
Muscat a dat din umeri.
Oh, nu sunt un nger, a spus el. mi cunosc slbiciunile.
Dar spunei-mi, pre i-a ntins braele rugtor nu aveam
i eu motivele mele? S m trezesc vzndu-i faa tmpit n
fiecare diminea? S-o prind iar i iar cu buzunarele pline de
marf furat de la pia, rujuri, i sticle de parfum, i
bijuterii? tiind c toat lumea m privete n biseric i
rde de mine? He? M-a privit triumftor.
He, pre? Nu am avut i eu crucea mea de purtat?
Am mai auzit toate acestea i mai nainte. Urenia ei,
prostia ei, hoiile, lenea ei. Nu trebuie s am o prere despre
astfel de lucruri. Rolul meu este s ofer sfaturi i pace
sufleteasc. Totui el m dezgust cu scuzele lui i
convingerea c, dac n-ar fi fost ea, ar fi realizat lucruri
mree, vitejeti.
Nu ne aflm aici ca s stabilim a cui este vina, l-am
mustrat eu. Ar trebui s ncercm s gsim o modalitate de
a-i salva cstoria.
S-a linitit imediat.
mi pare ru, pre. Eu eu nu ar fi trebuit s spun toate
astea. Acum ncerca sinceritatea, artndu-i dinii de
culoarea fildeului vechi. S nu credei c nu in la ea, pre.
Adic, vreau s-o iau napoi, nu?
Oh, da. Ca s-i gteasc. S-i calce hainele. S aib grij
de cafenea. i s le dovedeasc prietenilor lui c nimeni nu-i
bate joc de Paul-Marie Muscat, nimeni. Dispreuiesc aceast
211

- CHOCOLAT -

ipocrizie. Trebuie s-o aduc napoi, ntr-adevr. Cu asta sunt

de acord. Dar nu pentru aceste motive.
Dac o vrei napoi, Muscat, i spun sever, s tii c te-ai
comportat remarcabil de stupid pn acum.
S-a suprat.
Nu cred c este necesar
Nu fii prost.
Doamne, pre, cum de-ai avut atta rbdare cu oamenii
acetia?
Ameninri, blasfemii, ruinoasa beie de ieri noaptea?
Cum de ai crezut c toate acestea te vor ajuta?
mbufnat:
Nu puteam s-o las s scape cu ce a fcut, pre. Toat
lumea spune c nevast-mea m-a prsit. i ceaua aia de
Rocher care se amestec n toate Ochii lui meschini se
ngusteaz n spatele ochelarilor. Ce bine ar fi dac
magazinul la al ei modern ar pi ceva, a spus el, calm. Am
scpa de-a binelea de cea.
L-am privit cu atenie.
Oh?
Era aa de aproape de ceea ce m gndisem eu nsumi,
mon pre. Dumnezeu s m ajute, cnd am vzut barca
aceea arznd Este o ncntare primitiv, nedemn de
chemarea mea, un sentiment pgn pe care n-ar trebui de
fapt s-l ncerc. M-am luptat cu mine nsumi, pre, n orele
mici ale dimineilor. L-am nvins n sinea mea, dar, la fel ca
narcisele, crete iar, trimindu-i rdcinuele insidioase
peste tot. Poate din aceast cauz pentru c am neles
vocea mea a fost mai aspr dect a fi vrut cnd i-am
rspuns.
i la ce anume te-ai gndit, Muscat?
A mormit ceva abia audibil.
212

- JOANNE HARRIS -

Un foc, poate? Un foc convenabil? Puteam simi

presiunea mniei crescndu-mi n suflet. Gustul ei, care este
att metalic, ct i de un dulce rnced, mi-a umplut gura.
Ca focul care ne-a scpat de igani?
El a rnjit.
Poate. Casele astea vechi prezint un mare risc de foc.
Ascult-m. Mi-am dat seama brusc c el ar fi putut s
considere din greeal tcerea mea din acea noapte drept
complicitate.
Dac m-a fi gndit chiar dac a fi bnuit n afara
confesionalului c ai fost implicat ntr-un astfel de lucru
dac se ntmpl ceva cu magazinul l apucasem de umeri
acum, nfigndu-mi degetele n carnea lui.
Muscat a prut necjit.
Dar, pre, chiar dumneavoastr ai spus c
Nu am spus nimic! Mi-am auzit vocea ricond plat peste
scuar tat-tat-tat i m-am grbit s vorbesc mai ncet.
Niciodat n-am spus ca tu Mi-am dres vocea, care devenise
brusc rguit din cauza furiei. Nu trim n Evul Mediu,
Muscat, i-am spus aspru. Noi nu interpretm legile acestei
ri, am adugat n grab, privindu-l n ochi. Cornele
ochilor lui erau acum la fel de galbene ca i dinii. Ne-am
neles?
Cu ranchiun:
Da, mon pre.
Pentru c, dac se ntmpl ceva, Muscat, orice, o
fereastr spart, un mic foc, orice l depesc n nlime
cu un cap. Sunt mai tnr, mai n form dect el. El
reacioneaz instinctiv la ameninarea fizic. i dau un mic
ghiont care-l arunc cu spatele n zidul de piatr. De abia mi
mai pot ine mnia n fru. C el ar ndrzni c ar ndrzni!
s-mi ia rolul, pre. El, acest prost mizerabil i plin de
213

- CHOCOLAT -

ifose. C ar putea s m pun ntr-o astfel de situaie; s fiu

obligat s protejez oficial femeia care este inamica mea. M
stpnesc cu un efort.
ine-te departe de confiserie, Muscat. Dac va fi ceva de
fcut, eu o voi face. Ai neles?
Umil acum, cu mnia evaporndu-se:
Da, pre.
Las totul n seama mea.
Mai sunt trei sptmni pn la marele ei festival. Att mia mai rmas. Trei sptmni n care s gsesc o modalitate
de a-i restrnge influena. Am predicat mpotriva ei n
biseric fr niciun alt efect dect c m-am fcut de rs.
Ciocolata, mi s-a spus, nu este o problem moral. Chiar i
familia Clairmont consider convingerile mele puin n
neregul, ea mieunnd cu o ngrijorare afectat c par
extenuat, el rnjind de-a dreptul. Vianne Rocher nici nu se
sinchisete. n loc s ncerce s se ncadreze n mediul
nostru, i afieaz statutul ei de strin, salutndu-m
impertinent peste scuar, ncurajnd comicriile lui Armande
i ale altora ca ea, nconjurat venic de copii a cror
slbticie din ce n ce mai mare este atras de slbticia ei.
Chiar i n mijlocul mulimii poate fi recunoscut imediat.
Acolo unde ceilali merg pe strad, ea alearg. Prul ei,
hainele ei; tot timpul ciufulit de vnt, n culori iptoare,
oranj i galben i cu buline, i cu modele florale. n
slbticie, un peru aflat n mijlocul vrbiilor, este repede
rupt n buci din cauza penajului sclipitor. Aici, ea este
acceptat cu afeciune, chiar cu amuzament. Ceea ce n alt
parte i-ar face pe oameni s ridice sprncenele, aici este
tolerat pentru c este vorba de Vianne. Nici mcar Clairmont
nu este imun la farmecul ei i antipatia soiei lui nu are nicio
214

- JOANNE HARRIS -

legtur cu superioritatea moral, ci cu invidia care i este

caracteristic lui Caro. Cel puin, Vianne Rocher nu este
ipocrit, folosindu-se de vorbele Domnului ca s-i ridice
statutul social. Totui gndul sugestia unei oarecare
simpatii, chiar a dragostei, pe care un brbat n poziia mea
nu i-o poate permite este un alt pericol. Eu nu pot avea
simpatii. Mnia i dragostea sunt la fel de nepotrivite. Eu
trebuie s fiu imparial, de dragul comunitii i al Bisericii,
ntr-acolo se ndreapt lealitatea mea.

215

- CHOCOLAT -

26.
Miercuri, 12 martie
N-am mai vorbit cu Muscat de cteva zile. Josphine, care
o vreme nu voise s ias din La Praline, poate fi convins
acum s coboare strada pn la brutrie, sau s traverseze
scuarul la florrie, fr s-o nsoesc i eu. Cum refuz s se
ntoarc n Caf de la Rpublique, i-am mprumutat cteva
dintre hainele mele. Astzi poart un pulover albastru i un
sarong nflorat i arat proaspt i drgu. n doar cteva
zile s-a schimbat; privirea ostil i-a disprut, la fel ca
manierismele defensive. Pare mai nalt, mai subire,
abandonndu-i venica poziie cocoat i multele straturi
de haine care-i ddeau un aspect aa de nglat. Are grij de
cofetrie ct timp eu muncesc n buctrie i am nvat-o
deja cum s amestece tipurile de ciocolat i s fac pralinele
mai simple. Are mini iui i ndemnatice. i amintesc n rs
de viteza ei de pistolar din acea prim zi i ea se nroete.
N-a lua nimic de la tine! Indignarea ei este mictoare,
sincer. Vianne, doar nu crezi c a
Sigur c nu.
tii c a
Sigur c da.
Ea i Armande, care de abia se cunoteau pe vremuri, au
devenit bune prietene. Btrna doamn vine acum n fiecare
zi, uneori ca s vorbeasc, alteori pentru un cornet cu trufele
ei preferate din caise. Adesea vine mpreun cu Guillaume,
care a devenit un client regulat. Astzi a fost i Luc i cei trei
au stat mpreun n col cu un ibric cu ciocolat i cteva
clairs. Auzeam ocazionale rsete i exclamaii scoase de
micul grup.
216

- JOANNE HARRIS -

Chiar nainte de nchidere a venit i Roux, prnd precaut

i nencreztor. Era prima oar cnd l vedeam din apropiere
de la incendiu i am fost izbit de schimbrile pe care le
suferise. Pare mai slab, prul i este dat pe spate, dezvluind
o fa rece, mbufnat. Pe o mn are un bandaj murdar. Pe
o parte a feei nc se mai vd urme aprinse care seamn cu
o insolaie.
A prut surprins vznd-o pe Josphine.
mi pare ru, credeam c Vianne era S-a ntors brusc,
parc dorind s plece.
Nu. Te rog. Este n spate. Atitudinea ei a devenit mai
relaxat de cnd a nceput s lucreze n cofetrie, dar acum
prea stngace, intimidat poate de aspectul lui.
Roux a ezitat.
Eti de la cafenea, a spus el n cele din urm. Eti
Josphine Bonnet, l-a ntrerupt ea. Acum stau aici.
Oh.
Am ieit din buctrie i l-am vzut privind-o atent cu
ochii lui de culoare deschis. Dar el n-a mai continuat
discuia i Josphine s-a retras mulumit n buctrie.
M bucur s te vd din nou, Roux, i-am spus eu,
sincer. Voiam s-i cer un serviciu.
Da?
El poate face ca o singur silab s sune plin de neles.
Acum se simea nencrederea politicoas, suspiciunea. Arta
ca o pisic nervoas gata s zgrie.
Trebuie fcute unele lucruri prin cas i m ntrebam
dac n-ai putea Este dificil s formulezi aceast cerere
corect. tiam c el nu ar accepta ceea ce i s-ar prea a fi
poman.
Nu are nicio legtur cu prietena noastr Armande, nu?
Tonul lui era calm, dar dur. S-a ntors nspre locul n care
217

- CHOCOLAT -

stteau Armande i ceilali. S fac iar bine pe furi, asta e? a

ntrebat el ironic.
ntorcndu-se iar nspre mine, cu figura atent i lipsit
de expresie.
Nu am venit s cer de lucru. Voiam s te ntreb dac ai
vzut pe cineva dnd trcoale brcii mele n acea noapte.
Am dat din cap.
mi pare ru, Roux. N-am vzut pe nimeni.
Bine. S-a ntors s plece. Mulam.
Stai, ateapt, l-am strigat. Nu poi cel puin s rmi
s bei ceva?
Alt dat. Vocea lui era rstit, aproape grosolan. i
puteam simi mnia cutnd ceva s loveasc.
Noi mai suntem nc prietenii ti, i-am spus pe cnd
ajunsese la u. Armande, i Luc, i eu. Nu fi aa de
defensiv. ncercm s te ajutm.
Roux s-a ntors brusc. Figura lui era palid. Ochii i erau
ca nite semilune.
V rog s nelegei asta, toi. Vorbea cu o voce nceat,
plin de ur, cu un accent att de puternic nct de abia
nelegeam ce spune. Nu am nevoie de ajutor. Nu ar fi trebuit
s m amestec cu voi de la nceput. Am rmas aici att de
mult doar pentru c speram c voi afla cine mi-a incendiat
barca.
Apoi a plecat, mpiedicndu-se stngaci de pragul uii ntrun sunet vesel de clopoei.
Dup ce a disprut ne-am privit unii pe alii.
Brbaii rocai, a spus Armande cu subneles,
ncpnai ca nite catri.
Josphine prea tulburat.
Ce om oribil, a spus ea pn la urm. Doar nu tu i-ai
dat foc la barc. Ce drept are s se ia de tine?
218

- JOANNE HARRIS -

Am dat din umeri.

Se simte lipsit de aprare i mnios i nu tie pe cine s
dea vina, i-am spus eu cu blndee. Este o reacie natural.
i crede c-i oferim ajutor pentru c ne este mil de el.
Ursc scenele, a declarat Josphine i mi-am dat seama
c se referea la soul ei. M bucur c s-a dus. Credei c va
pleca din Lansquenet acum?
Am negat.
Nu cred, i-am spus. La urma urmei, unde s mearg?

219

- CHOCOLAT -

27.
Joi, 13 martie
Ieri dup-amiaz m-am dus n Les Marauds s vorbesc cu
Roux, fr mai mult succes dect ultima oar. Casa ruinat
era ncuiat din interior i obloanele erau trase. Mi-l pot
imagina prins n ntuneric, mpreun cu mnia sa, ca un
animal speriat. L-am strigat i tiu c m-a auzit, dar nu mi-a
rspuns. M-am gndit s-i las un mesaj la u, dar m-am
rzgndit. Dac vrea s vin, trebuie s-o fac n condiiile
impuse de el. Anouk era cu mine, cu o barc din hrtie pe
care i-o fcusem din coperta unei reviste. Pe cnd stteam n
faa uii lui Roux, a cobort pe mal ca s-o lanseze,
mpiedicnd-o s se ndeprteze prea mult cu o ramur
flexibil. Cnd am vzut c Roux nu-i face apariia, m-am
ntors la confiserie, unde Josphine ncepuse s prepare deja
glazura pentru sptmna n curs i am lsat-o pe Anouk la
joac.
Fii atent la crocodili, i-am spus eu, serioas.
Anouk a zmbit de sub bereta ei galben. Cu o trompet
de jucrie ntr-o mn i bul n cealalt, a ]nceput s sune
o alarm tare i neritmat, opind de pe un picior pe
cellalt, ntr-o agitaie crescnd.
Crocodili! Crocodilii atac! A chiit ea. Manevrai
tunurile!
Fii atent, am avertizat-o. S nu cazi n ap.
Anouk mi-a aruncat un srut extravagant i s-a ntors la
joaca ei. Cnd am ajuns n vrful dealului, ea tocmai
bombarda crocodilii cu bucele de turb i puteam nc auzi
sunetul ascuit al trompetei iu-pum-iu! amestecat cu
efecte sonore pr! bum! pe cnd btlia continua.
220

- JOANNE HARRIS -

Este uimitor c nc m mai poate surprinde aceast

tandree brusc. Dac privesc atent n lumina soarelui,
aproape pot vedea crocodilii, lungile forme maronii care dau
din flci n ap, luminile tunurilor. Pe cnd ea se plimb
printre case, roul i galbenul hainei i beretei ei arunc
scntei luminoase din umbr i aproape reuesc s vd
menajeria pe jumtate vizibil care o nconjoar. Pe cnd o
urmresc, ea se ntoarce i mi face semn cu mna, ip: Te
iubesc! i se ntoarce la afacerea mai serioas a jocului.
Azi dup-mas am nchis magazinul, iar Josphine i cu
mine am muncit din greu s facem destule praline i trufe ca
s ne ajung pentru tot restul sptmnii. Am nceput deja
s prepar ciocolatele pentru Pate, iar Josphine a devenit
foarte ndemnatic la ornarea figurinelor de animale i
ambalarea lor n cutii legate cu panglici multicolore. Pivnia
este locul ideal n care s le stocm: rece, dei nu att de rece
nct ciocolata s capete luciul albicios care este de obicei
produs de refrigerare; ntunecat i uscat, astfel nct
putem pune ntregul nostru stoc acolo, ambalat n cutii de
carton, i nc s mai avem loc pentru proviziile necesare
gospodriei. Podeaua este fcut din pietre vechi, lustruite
cafeniu ca lemnul de stejar, rece i neted sub tlpi. Un
singur bec deasupra. Ua pivniei este din lemn de pin, cu o
ui tiat la baz pentru o pisic de mult disprut. Chiar
i lui Anouk i place pivnia care miroase a piatr i a vin
vechi i a desenat figuri din cret colorat pe jos i pe
zidurile vruite; animale, i palate, i psri, i stele. n
magazin, Armande i Luc au rmas o vreme s discute apoi
au plecat mpreun. Se ntlnesc mai des acum, dei nu
ntotdeauna aici; Luc mi-a spus c a fost acas la ea de dou
221

- CHOCOLAT -

ori sptmna trecut i a muncit de fiecare dat cte o or

n grdin.
Are n-nevoie de ceva m-munc la s-straturile de f-flori,
acum c s-a t-terminat m-munca la c-cas, mi spune el. Ea
nu mai poate s sape aa cum o fcea, dar spune c ar vrea
nite f-flori anul acesta n loc de b-buruieni.
Ieri a adus o tvi cu plante de la sera lui Narcisse i le-a
plantat n pmntul proaspt spat la marginea zidului
casei.
Am adus l-levnic i ghiocei i lalele i n-narcise, mi-a
explicat el. i plac cel mai mult florile strlucitoare,
parfumate. Nu mai vede aa de bine, aa c i-am adus liliac
i hortensii i ieder i alte plante pe care le poate observa.
Zmbete timid. Vreau s le aranjez nainte de ziua ei de
natere, mi-a spus.
L-am ntrebat cnd era ziua de natere a lui Armande.
Pe douzeci i opt martie, mi-a spus. Va mplini optzeci
i unu de ani. M-am g-gndit deja la un c-cadou.
Da?
A ncuviinat.
M-am g-gndit s-i c-cumpr c-chiloi de m-mtase.
Tonul lui era puin defensiv. i place lenjeria.
Suprimndu-mi un zmbet, i-am spus c mi se pare o idee
foarte bun.
M voi duce la Agen, a spus el serios. i v-va trebui s-l
ascund de m-mama, altfel o v-vor apuca d-dracii. A rnjit
subit. Poate am p-putea da o p-petrecere pentru ea. tii
dumneavoastr, s-i urm bun-venit n noua d-decad.
Putem s-o ntrebm ce prere are, i-am sugerat.
***
222

- JOANNE HARRIS -

La ora patru Anouk a venit acas obosit i vesel i plin

de noroi pn la gt, iar Josphine i-a fcut un ceai cu
lmie n timp ce eu i pregteam baia. Strngndu-i rufele
murdare, am aruncat-o pe Anouk n apa fierbinte cu parfum
de miere, apoi ne-am aezat s mncm pains au chocolat i
brioches cu gem de afine i caise dolofane i dulci de la sera
lui Narcisse. Josphine prea preocupat, rsucindu-i
caisa, iar i iar, n palm.
M tot gndesc la omul acela, a zis ea pn la urm.
tii tu, cel care a fost aici dimineaa.
Roux.
A ncuviinat.
Barca lui a luat foc A spus ea cu precauie. Nu crezi
c a fost un accident, nu-i aa?
El nu crede. A spus c a simit miros de petrol.
Ce crezi c ar face dac ar afla cu un efort cine a
fcut-o?
Am dat din umeri.
Chiar c nu tiu. Dar, Josphine, ai cumva idee cine a
fost?
Repede:
Nu. Dar dac cineva ar ti i nu ar spune A lsat
fraza s eueze lamentabil. Ar vreau s zic ce ar
Am privit-o. A refuzat s-mi ntlneasc privirea,
rostogolind absent caisa, iar i iar, n palm. Am prins un
subit miros de fum n gndurile ei.
tii cine a fost, nu-i aa?
Nu.
Ascult, Josphine, dac tii ceva
Nu tiu nimic. Vocea ei era neutr. A vrea s tiu.
Nu-i nimic. Nimeni nu d vina pe tine. Vocea mea era
blnd, invitnd la confidene.
223

- CHOCOLAT -

Nu tiu nimic! a ipat ea. Chiar c nu tiu. i oricum el

pleac, aa a spus, el nu este de pe aici i n-ar fi trebuit s
vin aici i A ntrerupt fraza cu un clinchet audibil al
dinilor.
L-am vzut n dimineaa asta, a spus Anouk, cu gura
plin de brioche. I-am vzut casa.
M-am ntors oarecum curioas nspre ea.
i-a vorbit?
A ncuviinat, mndr.
Sigur c mi-a vorbit. A spus c-mi va face el o barc
data viitoare, una adevrat din lemn care nu se va
scufunda. Adic dac ticloii n-o vor incendia i pe aia.
Reuete s-i imite accentul foarte bine. n gura ei, fantomele
vorbelor lui mrie i atac. M-am ntors ca s-mi ascund un
zmbet.
Casa lui e grozav, a continuat Anouk. n mijlocul
covorului a fcut un foc. A spus c pot veni pe acolo de cte
ori vreau. Oh. i-a dus o mn vinovat la gur. A spus c
att timp ct nu-i spun ie. A oftat teatral. i am fcut-o,
maman. Nu-i aa? Am mbriat-o, rznd.
Ai fcut-o.
O puteam vedea pe Josphine care prea agitat.
Nu cred c ar trebui s intri n casa aceea, i-a spus,
speriat. Nu-l cunoti cu adevrat pe omul acela, Anouk. Ar
putea s fie violent.
Cred c este un om bun. I-am fcut cu ochiul lui
Anouk. Atta vreme ct ea mi spune. Anouk mi-a fcut i ea
cu ochiul.
Astzi a fost o nmormntare una dintre btrnele de la
Les Mimosas din aval i treaba a mers ncet, din team i
respect. Decedata era o femeie de nouzeci i patru de ani,
224

- JOANNE HARRIS -

spune Clothilde la florrie, o rud a mamei decedate a lui

Narcisse. L-am vzut pe Narcisse, singura concesie acordat
ocaziei fiind o cravat neagr la vechea lui hain din tweed,
iar Reynaud sttea eapn n pragul uii, n alb i negru, cu
o cruce de argint ntr-o mn i cu cealalt ntins binevoitor
ca s-i ntmpine pe cei n doliu. Erau puini. Poate o duzin
de femei btrne pe care nu le-am recunoscut, una dintre ele
aflat ntr-un scaun pe rotile mpins de o asistent blond,
unele rotunjoare i vioaie ca Armande, altele avnd
slbiciunea translucent a celor foarte btrni, toate n
negru, ciorapi negri i bonete i earfe, unele cu mnui,
altele cu minile lor palide i strmbe de reumatism strnse
pe pieptul lor plat ca fecioarele lui Grunewald 26. Le-am vzut
mai ales capetele pe cnd se ndreptau spre St Jerome ntrun grup strns i cloncnitor; printre capetele aplecate,
ocazionala privire scurt a unei fee de culoarea cenuii, ochi
negri i strlucitori clipind suspicios nspre mine din
sigurana acelei enclave n timp ce asistenta, competent i
de o veselie profesional, le mpingea din spate. Nu preau s
fie mhnite. Cea aflat n crucior inea o crticic mic,
neagr, de rugciuni, ntr-o mn i cnta cu o voce nalt i
tremurtoare pe cnd au intrat n biseric. Celelalte au
rmas tcute n cea mai mare parte a timpului, nclinndu-i
capetele nspre Reynaud cnd au pit n ntuneric, una
dndu-i o hrtie cu un chenar negru pentru a fi citit n
timpul slujbei. Singurul dric din ora a venit trziu. n
interior se afia un cociug drapat n negru i cu o singur
tulpin de floare. Un clopot a sunat dogit. Pe cnd ateptam
n magazinul gol am auzit orga cntnd cteva note oarecare,
Matthias Grunewald pictor german (1460-1528), specializat n picturi
cu teme religioase.
225
26

- CHOCOLAT -

plngree, nepstoare, ca nite pietricele aruncate ntr-o

fntn.
Josphine, care era n buctrie scond o tav de
merenguri de ciocolat, a intrat n linite i s-a cutremurat.
Este sinistru, a spus ea.
mi amintesc crematoriul municipal, muzica de org o
toccat de Bach cociugul ieftin, lucitor, mirosul de vopsea
i de flori. Oficiantul a pronunat greit numele mamei mele
Jean Roacher. S-a sfrit n zece minute.
Moartea ar trebui s fie o srbtoare, mi spunea ea. Ca o
zi de natere. A vrea s dispar ca o rachet cnd mi va sosi
timpul i s cad ntr-o ploaie de stele i s-i aud pe toi
exclamnd: Ahhh!
Am mprtiat cenua ei deasupra portului n noaptea de
Patru Iulie. Erau artificii i vat de zahr i tiribombe care
cdeau pe ponton i mirosul iute al corditei n aer i miros de
crnai i ceap prjit i o urm de miros de gunoi dinspre
ap. Era America aa cum o visase mama, un gigantic parc
de distracii, cu sclipiri reci de neon, muzic, tot blciul
sclipitor, sentimental i lipsit de gust pe care-l ndrgise ea.
Am ateptat partea cea mai spectaculoas a serbrii, cnd
cerul a devenit o tremurtoare erupie de lumin i culoare i
le-am lsat aa s pluteasc uor n curent, devenind
albastre-alb-roii n cdere. Ar fi trebuit s spun ceva, dar nu
prea s mai fi rmas ceva de spus.
Sinistru, a repetat Josphine. Ursc funeraliile. Nu m
duc niciodat la ele. N-am rspuns, ci am urmrit n
continuare piaa tcut i am ascultat orga. Cel puin nu era
aceeai toccat. Ajutoarele de la pompe funebre duceau
sicriul n biseric. Prea foarte uor, iar paii lor erau agili i
nu prea sunau plini de reveren pe pietrele caldarmului.
226

- JOANNE HARRIS -

A vrea s nu fim aa de aproape de biseric, a spus

Josphine nelinitit. Nici nu m pot gndi cu toate astea
chiar alturi.
n China, oamenii se mbrac n alb la funeralii, i-am
spus. Ofer daruri nvelite n pacheele de un rou
strlucitor, pentru noroc. Aprind artificii. Vorbesc i rd i
danseaz i plng. La sfrit, toat lumea sare peste cenua
rugului, unul cte unul, ca s binecuvnteze fumul care se
ridic.
M-a privit curioas.
Ai fost i acolo?
Am dat din cap.
Nu. Dar cunoteam muli chinezi n New York. Pentru ei
moartea era o celebrare a ntregii viei a persoanei rposate.
Josphine nu prea convins.
Nu neleg cum cineva ar putea s celebreze moartea, a
spus ea n cele din urm.
Voi nu, i-am rspuns. Voi celebrai viaa. ntreaga via.
Chiar i sfritul ei. Am luat vasul cu ciocolat de pe aragaz
i am turnat n dou pahare.
Dup o vreme m-am dus n buctrie s iau dou
merenguri care erau nc moi i calde n interiorul glazurii
lor din ciocolat i le-am servit cu crme Chantilly i alune
pisate.
Nu pare corect s faci aa ceva acum, a spus Josphine,
dar am observat c le-a mncat, totui.
Era aproape de prnz cnd au plecat btrnele, ameite i
clipind n lumina strlucitoare a soarelui. Ciocolata i
merengurile se terminaser, ntunericul inut nc scurt
vreme la distan. L-am vzut iar pe Reynaud n pragul uii,
apoi btrnele s-au urcat n minibusul lor pe care scria Les
227

- CHOCOLAT -

Mimosas cu galben strlucitor iar scuarul a revenit la

normal. Narcisse a intrat dup ce condusese btrnele,
transpirnd ru din cauza gulerului strns. Cnd i-am
prezentat condoleanele mele, a dat din umeri.
Nu am cunoscut-o cu adevrat niciodat, a spus el,
indiferent. Strbunica soiei mele. A plecat n Le Mortoir 27
acum douzeci de ani. Era senil.
Le Mortoir. Am vzut-o pe Josphine fcnd o grimas
cnd a auzit numele. n spatele parfumului dulce de mimoz,
chiar asta era cu adevrat. Un loc n care s mori. Narcisse
urmase doar conveniile. Femeia murise de fapt cu mult timp
n urm.
Am turnat ciocolat neagr i dulce-amar.
Vrei i o prjitur? l-am ntrebat.
S-a gndit o clip.
Mai bine nu cnd sunt n doliu, a declarat el, nehotrt.
Din care este?
Bavaroise, cu glazur din caramel.
Poate o bucic.
Josphine se uita pe geam n scuarul pustiu.
Iar se nvrte brbatul acela pe aici, a observat ea. Cel
din Les Marauds. Intr n biseric.
M-am uitat prin ua deschis. Roux sttea chiar lng ua
de la St Jerome. Prea agitat, deplasndu-se nerbdtor de
pe un picior pe altul, cu braele strnse n jurul corpului de
parc i-ar fi fost frig.
Ceva nu era n regul. Am simit-o cu o siguran brusc,
plin de panic. Pe cnd m uitam, Roux s-a ntors nspre
La Praline. A venit aproape n fug lng u i a rmas
acolo, cu capul aplecat, rigid din cauza vinoviei i a
suprrii.
27

Morg.
228

- JOANNE HARRIS -

o.

Este vorba de Armande, a spus el. Cred c am omort-

O clip l-am privit fix amndou. El a fcut un gest

stngaci cu minile, parc ar fi vrut s ndeprteze gndurile
negre.
M duceam s aduc preotul. Ea nu are telefon i m-am
gndit c poate el S-a ntrerupt. Amrciunea i fcuse
vorbirea i mai greoaie astfel nct cuvintele lui preau
exotice i de neneles, un limbaj format din sunete guturale
stranii i ipete care semnau a arab, spaniol, sau verlan,
sau un amestec straniu al celor trei.
Mi-am dat seama c ea mi-a spus s m duc la
frigider i erau doctorii acolo S-a ntrerupt iar, din ce n
ce mai agitat. Nu am atins-o. N-am atins-o niciodat. Eu
nu A scuipat vorbele cu un efort, ca pe nite dini rupi. Vor
spune c am atacat-o. C voiam s-i iau banii. Nu este
adevrat. I-am dat doar nite coniac i ea a
S-a oprit. mi ddeam seama c se lupta s-i recapete
controlul.
Nu-i nimic, i-am spus eu, calm. Poi s-mi povesteti
pe drum. Josphine va rmne n cofetrie. Narcisse poate
telefona la doctor de la florrie.
Cu ncpnare:
Nu m mai ntorc acolo. Am fcut tot ce am putut. Nu
vreau
L-am nfcat de bra i l-am tras dup mine.
Nu avem timp de asta. Trebuie s vii cu mine.
Vor spune c este vina mea. Poliia
Armande are nevoie de tine. Hai odat!
Pe drumul nspre Les Marauds am auzit restul povetii
incoerente. Roux, simindu-se ruinat de ieirea lui din La
Praline de ieri i vznd ua de la Armande deschis, s-a
229

- CHOCOLAT -

hotrt s intre la ea i a gsit-o zcnd pe jumtate

incontient n fotoliu. A reuit s-o trezeasc suficient ct s-o
fac s scoat cteva vorbe. Doctorii frigider Pe frigider
era o sticl cu coniac. El a turnat un pahar i i-a strecurat
puin lichid printre buze.
i atunci, s-a prbuit. N-am putut s-o fac s-i mai
vin n fire. Disperarea radia dinspre el. Apoi mi-am amintit
c este diabetic. Probabil c am ucis-o ncercnd s-o ajut.
N-ai omort-o tu. mi pierdusem respiraia din cauza
goanei i un crcel mi se pusese n partea stng. Va fi bine.
Ai chemat ajutor la timp.
Dar dac moare? Cine crezi c m va crede? Vocea lui
era aspr.
Economisete-i rsuflarea. Doctorul va ajunge n
curnd.
Ua lui Armande este tot deschis; o pisic ncolcit n
fereastr. n afar de asta, casa este linitit. O bucat de
eava spart picur ap de pe acoperi. Vd cum ochii lui
Roux se ndreapt nspre ea cu expresia lui profesional: Va
trebui s-o aranjez. Se oprete la u de parc ar atepta s fie
invitat nuntru.
Armande zace pe covor, cu faa cenuie, cu buzele
nvineite. Cel puin el a pus-o ntr-o poziie corect, cu un
bra ridicat peste cap ca s elibereze cile respiratorii. Ea nu
se mic, dar un tremur al buzelor mi spune c nc respir.
Tapiseria la care lucra zace alturi, o ceac de cafea vrsat
formeaz o pat n form de virgul pe covor. Scena este
straniu de neutr, ca o secven dintr-un film mut. Pielea ei
este rece i umed sub degetele mele, irisurile ntunecate clar
vizibile pe sub pleoapele subiri ca mtasea umed. Fusta ei
neagr s-a ridicat puin mai sus de genunchi, artnd un
230

- JOANNE HARRIS -

jupon rou. Simt o mhnire brusc pentru btrnii ei

genunchi artritici n ciorapii negri i lenjeria de mtase de
sub capotul jerpelit.
Ei? ngrijorarea l face pe Roux s mrie.
Cred c va fi bine.
Ochii lui sunt ntunecai de nencredere i suspiciune.
Trebuie s aib nite insulin n frigider i spun eu.
Cred c asta voia s spun. Adu-o repede.
O ine mpreun cu oule. O cutie Tupperware conine
ase fiole de insulin i cteva ace de unic folosin. De
cealalt parte, o cutie cu trufe pe al crei capac scrie La
Cleste Praline. n afar de acestea nu prea mai este altceva
de mncat prin cas; o cutie deschis cu sardele, o bucat
de hrtie n care se afl cteva rillettes, cteva roii. i fac o
injecie n ven. Este o tehnic pe care o cunosc bine. n
ultima faz a bolii pentru care mama ncercase attea terapii
alternative acupunctura, homeopatie, vizualizare creativ
am revenit n cele din urm la btrna morfin, morfin de
pe piaa neagr cnd nu puteam obine reet i, cu toate c
mama ura drogurile, era fericit s-o capete, cu trupul
ncordat i turnurile din New York notnd n faa ochilor ei
ca un miraj. Armande e uoar ca un fulg n braele mele,
capul i se rostogolete liber. O urm de ruj pe un obraz i d
un aspect disperat, de clovn. i in minile reci, rigide ntre
ale mele, elibernd ncheieturile, masndu-i degetele.
Armande. Trezete-te. Armande.
Roux ne privete nesigur, expresia lui un amestec de
nedumerire i speran. Degetele ei se simt ca un mnunchi
de chei n minile mele.
Armande. Vocea mea devine puternic, comand. Nu
poi dormi acum. Trebuie s te trezeti.
231

- CHOCOLAT -

Asta a fost. Un tremur imperceptibil, ca o frunz care se

atinge de alta.
Vianne.
ntr-o clip, Roux a ajuns n genunchi lng noi. Are
culoarea cenuii, dar ochii i strlucesc.
Oh, mai spune o dat, btrn ncpnat! Uurarea
lui este att de intens nct doare. tiu c eti acolo,
Armande, tiu c m auzi! Se uit la mine, plin de speran,
aproape rznd. A vorbit, nu-i aa? Nu mi-am nchipuit?
Dau din cap.
Este puternic, i spun eu. Iar tu ai gsit-o la timp,
nainte de a intra n com. Las-i injeciei timp s-i fac
efectul. Vorbete cu ea.
Bine. A nceput s vorbeasc, slbatic, pierzndu-i
rsuflarea, privind-o n fa pentru a vedea dac-l
recunoate. Eu am continuat s-i frec minile, simind
cldura revenind ncetul cu ncetul.
Nu pcleti pe nimeni, Armande, vrjitoare btrn.
Eti puternic precum un cal. Ai putea tri venic. i, n
afar de asta, tocmai i-am reparat acoperiul. Doar nu crezi
c am muncit att doar ca fiic-ta s moteneasc totul, nu?
tiu c m auzi, Armande. Ce mai atepi? Vrei s-mi cer
iertare? Bine, mi cer iertare. Lacrimile i curgeau pe fa. Ai
auzit? Mi-am cerut iertare. Sunt un ticlos nerecunosctor i
mi pare ru. Acum trezete-te i
ticlos tare
S-a oprit la jumtatea frazei. Armande a chicotit ncet.
Buzele i se micau fr s scoat un sunet. Ochii i
strluceau i era contient. Roux i-a luat delicat faa n
mini.
V-am speriat, nu? Vocea i era subire ca o dantel.
Nu.
232

- JOANNE HARRIS -

Ba da. Cu o urm pozna de satisfacie.

Roux i-a ters ochii cu dosul minii.
Tot mi mai datorezi bani pentru munca mea, a spus el
cu o voce tremurtoare. M-am speriat doar c nu o s-i revii
ca s m plteti.
Armande a chicotit iar. Acum i recpta puterile i
amndoi mpreun am reuit s-o ridicm i s-o aezm n
fotoliul ei. Era nc foarte palid, cu faa pe jumtate
prbuit n ea nsi ca un mr stricat, dar ochii i erau
limpezi i lucizi. Roux s-a ntors nspre mine, cu privirea
lipsit de grij pentru prima oar dup incendiu. Minile
noastre s-au atins. Pentru o secund am surprins o licrire a
feei sale n lumina lunii, curba rotunjit a unui umr gol n
iarb, un miros fantomatic de liliac Am simit cum ochii mi
se mresc din cauza surprizei. i Roux simise ceva pentru
c s-a dat napoi, stnjenit. n spate, am auzit chicotitul
blnd al lui Armande.
I-am spus lui Narcisse s-l sune pe doctor, i-am spus,
prefcndu-m nepstoare. Va fi aici imediat.
Armande m-a privit. Cunoaterea a trecut ntre noi i, nu
pentru prima oar, m-am ntrebat ct de clar vedea ea
lucrurile.
Nu vreau s-l primesc pe capul la de mort n casa mea,
a spus ea. S-l trimii napoi de unde a venit. Nu am nevoie
s-mi spun el ce s fac.
Dar eti bolnav, am protestat eu. Dac Roux n-ar fi
venit pe aici, ai fi putut muri.
Mi-a aruncat una dintre privirile ei batjocoritoare.
Vianne, mi-a spus ea, rbdtoare. Aa fac oamenii
btrni. Mor. Se ntmpl. Se ntmpl tot timpul.
Da, dar
233

- CHOCOLAT -

i nu am de gnd s ajung la Le Mortoir, a continuat ea.

S le spui asta din partea mea. Nu m pot obliga s merg.
Am trit n casa asta aizeci de ani i cnd voi muri, se va
ntmpla tot aici.
Nimeni nu te va obliga s mergi nicieri, a spus Roux
hotrt. N-ai fost atent cu doctoriile, asta-i tot. Data viitoare
nu vei mai face aceeai greeal.
Armande a zmbit.
Nu este chiar aa de simplu, a spus ea.
Cu ncpnare:
De ce nu?
Ea a dat din umeri.
Guillaume tie, i-a spus ea. Am vorbit mult cu el. El
nelege. Prea aproape normal acum, dei era nc slbit.
Nu vreau s iau doctorii n fiecare zi, a spus ea calm. Nu
vreau s in diete interminabile. Nu vreau s fiu pzit de
surori amabile care s-mi vorbeasc de parc a fi la
grdini. Am optzeci de ani, pot s-o spun cu voce tare, i
dac nu pot fi crezut c tiu ceea ce vreau la vrsta mea
S-a ntrerupt brusc. Ce este asta?
Aude foarte bine. Auzisem i eu sunetul slab al unei
maini care mergea pe crarea denivelat de afar. Doctorul.
Dac este farsorul acela plin de ifose, spune-i c-i
pierde timpul, s-a rstit Armande. Spune-i c m simt bine.
Spune-i s caute pe altcineva cruia s-i pun diagnosticul.
Nu-l vreau aici.
M-am uitat afar.
Cred c a adus jumtate din Lansquenet cu el, am
comentat eu, blnd. Maina, un Citron albastru, era plin
de oameni. n afar de doctor, un brbat palid ntr-un costum
cenuiu, i puteam vedea pe Caroline Clairmont, prietena ei,
Joline, i Reynaud nghesuii pe bancheta din spate. n fa
234

- JOANNE HARRIS -

sttea Georges Clairmont, prnd nedumerit i nelalocul lui,

suprat. Am, auzit portiera mainii trntindu-se i vocea
ascuit a lui Caroline ridicat ntr-o jeluire subita.
I-am spus! Nu i-am spus, Georges? Nimeni nu m poate
acuza c mi-am neglijat datoria de fiic, am fcut totul pentru
femeia asta i uitai-v cum
Un scrit uor de pai peste pietri, apoi vocile au
izbucnit ntr-o cacofonie pe cnd vizitatorii nedorii au
deschis ua din fa.
Maman? Maman? Rezist iubito, sunt eu! Am venit! Pe
aici, monsieur Cussonnet, pe aici n ah, da, cunoatei
drumul, nu? Oh, Doamne, de cte ori i-am spus tiam
aproape sigur c ceva de genul acesta se va ntmpla
Georges protestnd slab:
Chiar crezi c ar trebui s ne amestecm, Caro, iubito?
Adic las-l pe doctor s-i vad de treab, da?
Joline pe tonul ei rece, condescendent:
Lumea se poate ntreba ce cuta el n casa ei.
Reynaud, foarte ncet:
Ar fi trebuit s vin la mine
L-am simit pe Roux ncordndu-se chiar nainte ca ei s
intre n camer, cutnd disperat o ieire. Dar era prea
trziu. Mai nti Caroline i Joline, coafate imaculat, cu
taioare identice i earfe Hermes, urmate ndeaproape de
Clairmont costum nchis la culoare i cravat, neobinuit
pentru o zi de munc pe antier, sau l convinsese ea s-i
schimbe hainele pentru aceast ocazie? doctorul, preotul,
ca o scen dintr-o melodram, ngheai n pragul uii, cu
figurile ocate, palide, vinovate, mnioase, furioi. Roux i
privea cu acea privire insolent, o mn bandajat, prul
umed n ochi, eu n u, fusta portocalie mprocat cu noroi
din cauza drumului pn n Les Marauds i Armande, alb
235

- CHOCOLAT -

la fa, dar linitit, balansndu-se vesel n fotoliul ei vechi

cu ochii negri sclipind rutcios i cu un deget ndoit, ca o
vrjitoare.
Deci au venit hoitarii. Prea afabil, periculoas. Nu v-a
trebuit mult ca s ajungei, nu? O privire atent ctre
Reynaud, care sttea n spatele grupului. Credeai c ai n
sfrit noroc, aa-i? a spus ea ironic. Credeai c vei putea
strecura o binecuvntare sau dou n timp ce eu nu eram
compos mentis? A chicotit vulgar. Pcat, Francis. Nu sunt
gata nc pentru ultima mprtanie.
Reynaud prea suprat.
Aa se pare, a zis el. S-au uitat scurt nspre mine. Ai
avut noroc c mademoiselle Rocher este att de competent
la folosirea acelor. n spatele cuvintelor se ascunde o
batjocur implicit.
Caroline era rigid, cu faa o masc zmbitoare de
suprare.
Maman, chrie, ai vzut ce peti cnd eti lsat
singur. S ne sperii pe toi aa.
Armande prea plictisit.
Atta vreme, s pui oamenii pe drumuri Lariflete i-a
srit pe genunchi n timp ce Caro vorbea i btrna a nceput
s mngie absent pisica. Acum nelegi de ce i spunem
C m-a simi mai bine la Le Mortoir? a terminat
Armande, sec. Zu, Caro. Nu renuni, nu-i aa? Semeni leit
cu taic-tu, s tii. Prost, dar ncpnat. Era una dintre
cele mai simpatice trsturi ale lui.
Caro era agitat.
Nu-i zice Le Mortoir, ci Les Mimosas i dac ai vrea doar
s te uii pe acolo
Mncare prin tub, cineva s te duc la toalet ca s nu
cazi
236

- JOANNE HARRIS -

Nu fi absurd.
Armande a rs.
Draga mea, la vrsta mea pot fi cum doresc. Pot fi i
absurd dac am chef. Sunt destul de btrn ca s pot s
fac orice.
Acum te compori ca un copil. Caro era mbufnat. Les
Mimosas este un cmin foarte elegant, foarte exclusivist, vei
avea oameni de vrsta ta cu care s discui, s iei la
plimbare, s ai totul aranjat
Sun minunat. Armande continua s se legene agale n
fotoliu. Caro s-a ntors nspre doctor, care sttea stngaci
lng ea. Un brbat subire, nervos, ce prea stnjenit s se
afle acolo, ca un om timid n mijlocul unei orgii. Simon,
spune-i!
Ei bine, nu cred c este necesar s
Simon este de acord cu mine, l-a ntrerupt Caro, cu
ncpnare. n starea i la vrsta ta, nu poi continua s
stai aici singur. Oricnd ai putea
Da, madame Voizin. Vocea lui Joline era cald i
rezonabil. Poate ar trebui s inei seama de ceea ce Caro
vreau s spun, desigur nu vrei s v pierdei independena,
dar pentru binele dumneavoastr
Ochii lui Armande sunt iui i strlucitori i tioi. A
privit-o pe Joline n tcere cteva clipe. Joline s-a ncruntat,
apoi s-a uitat n alt parte, nroindu-se.
Vreau s plecai de aici, a spus Armande cu blndee.
Toi.
Dar, maman
Toi, a repetat Armande, sec. i voi da vraciului vostru
dou minute n particular mi se pare c ar trebui s-i
amintesc jurmntul lui Hippocrat, domnule Cussonnet i
pn termin cu el m atept ca voi, restul hoitarilor, s
237

- CHOCOLAT -

disprei de aici. A ncercat s se ridice, mpingndu-se cu

greu din fotoliu. I-am luat braul ca s-o susin i ea mi-a
oferit un surs obosit, rutcios.
Mulumesc, Vianne, a spus ea amabil. i ie ctre
Roux, care nc sttea n colul cel mai ndeprtat al camerei
prnd obosit i indiferent. Vreau s discut cu tine dup ce
termin cu doctorul. Nu pleca.
Cu mine? Roux era stnjenit.
Caro l-a privit cu un dispre neascuns.
Cred c n timpuri ca acestea, maman, familia ar
trebui
Dac am nevoie de tine, tiu unde s te gsesc, a
ntrerupt-o Armande, acr. Acum am nite aranjamente de
fcut.
Caro l-a privit pe Roux.
Oh? Exclamaia era plin de neplcere. Aranjamente? Sa uitat la el n sus i n jos i el s-a strns uor. Era acelai
reflex pe care-l observasem la Josphine; o strngere eapn
a umerilor, cotrobitul cu minile prin buzunare, de parc ar
fi dorit s ofere inamicului o int mai redus. Sub acea
privire scruttoare se vede orice defect. Pentru o clip, el se
vede aa cum l vede ea: murdar, expus.
Cu perversitate, i joac rolul pe care i l-a oferit ea,
mrind:
La ce dracu crezi c te uii?
Ea l privete speriat i se d napoi.
Armande rnjete.
Ne vedem mai trziu, mi spune. i i mulumesc.
Caro m urmrete cu o suprare vizibil. Prins ntre
curiozitate i reluctana ei de a vorbi cu mine, devine
politicoas i condescendent. I-am prezentat faptele aa
cum s-au desfurat. Reynaud asculta i el, lipsit de
238

- JOANNE HARRIS -

expresie, ca una dintre statuile din biseric. Georges a

ncercat s fie diplomat, zmbind prostete i oferindu-ne
platitudini. Nimeni nu s-a oferit s m conduc acas.

239

- CHOCOLAT -

28.
Smbt, 15 martie
M-am dus iar azi-diminea s vorbesc cu Armande Voizin.
Din nou a refuzat s m vad. Cinele ei de paz cu pr rou
mi-a deschis ua i a mormit la mine n dialectul lui ciudat,
rezemndu-i umerii de u ca s m mpiedice s intru.
Armande se simte destul de bine, mi spune. Puin odihn o
va face s-i revin complet. Nepotul ei este cu ea i prietenii
o viziteaz n fiecare zi asta cu un sarcasm care m face smi muc limba. Nu trebuie s fie deranjat. Nu-mi place c
trebuie s m rog de acest individ, pre, dar mi cunosc
datoria. n orice companie de proast calitate s-ar complcea,
oricum ar vrea s m tachineze, datoria mea rmne clar.
S linitesc chiar acolo unde linitea este imposibil i s
ndrum. Dar este imposibil s discut cu acest om despre
suflet ochii lui sunt negri i indifereni ca ai unui animal.
ncerc s-i explic. Armande este btrn, i spun. Btrn i
ncpnat. Ne-a mai rmas prea puin timp amndurora.
Nu-i d i el seama? i va permite s se omoare din
neglijen i arogan?
D din umeri.
Se simte bine, mi spune, cu faa strmb din cauza
dezgustului. Nimeni n-o neglijeaz. Acum va fi bine.
Nu este adevrat. Vocea mea este aspr n mod
deliberat. Joac la ruleta ruseasc cu medicamentele. Refuz
s-l asculte pe doctor. Mnnc chocolats, pentru numele
Domnului! Te-ai gndit ce ar putea s-i fac n starea n care
este?
Faa lui se nchide, devine ostil i rece. Sec:
Nu vrea s te vad.
240

- JOANNE HARRIS -

Dar nu-i pas? Nu-i pas c se omoar singur din

lcomie?
D din umeri. i pot simi mnia prin masca subire de
indiferen. Este imposibil s apelez la sufletul lui el pur i
simplu st de gard, aa cum a fost instruit. Muscat mi-a
spus c Armande i-a dat bani. Poate prefer s-o vad
murind. i cunosc perversitatea. S-i dezmoteneasc
familia de dragul acestui strin, ar fi un amuzament pentru
ea.
Voi atepta, i spun. Toat ziua, dac este nevoie.
Am ateptat dou ore afar, n grdin. Dup aceea, a
nceput s plou. Nu aveam umbrel i sutana mea era grea
de umezeal. Am nceput s m simt ameit i rece. Dup o
vreme, s-a deschis o fereastr i am simit mirosul
nnebunitor de cafea i pine cald din buctrie. L-am vzut
pe cinele de paz privindu-m cu acea figur de dispre
acru i mi-am dat seama c s-ar putea s lein fr ca el s
fac o micare ca s-mi vin n ajutor. I-am simit ochii n
spate pe cnd am pornit ncet n susul dealului ctre St
Jerome. Undeva, dincolo de ru, mi s-a prut c am auzit
rsete.
Am euat i cu Josphine Muscat. Dei refuz s vin la
biseric, am vorbit cu ea de mai multe ori, dar fr niciun
folos. Acum n sufletul ei exist o vn adnc de
ncpnare, un fel de sfidare, dei rmne politicoas i
vorbete ncet. Nu se ndeprteaz de La Cleste Praline i azi
am vzut-o chiar lng magazin. Mtura trotuarul lng u,
cu prul legat cu o earf galben. Cnd m-am ndreptat
ctre ea, am auzit-o cntndu-i singur.
Bun dimineaa, madame Muscat. Am salutat-o
politicos. tiu c, dac va fi s-o rectig, va fi doar prin
241

- CHOCOLAT -

blndee i raiune. Poate fi fcut s se ciasc mai trziu,

dup ce o voi mblnzi.
Mi-a zmbit subire. Arat mai ncreztoare acum, cu
spatele drept, capul sus, manierisme pe care le-a nvat de
la Vianne Rocher.
Acum m cheam Josphine Bonnet, pre.
Nu conform legii, madame.
Paf, legea. A dat din umeri.
Legea lui Dumnezeu, i spun eu serios, privind-o cu
repro. M-am rugat pentru tine, ma fille. M-am rugat pentru
eliberarea ta.
A rs, dar fr rutate.
Atunci s-a rspuns rugciunilor dumneavoastr, pre.
Nu am fost niciodat mai fericit.
Pare de neptruns. Este supus doar de o sptmn
influenei femeii aceleia i deja pot auzi alt voce vorbind prin
gura ei. Rsul lor este de nesuportat. Btaia lor de joc, ca i
a lui Armande, devine o epu care m face prost i mnios.
Deja simt cum ceva din mine rspunde, pre, ceva slab la
care credeam c sunt imun. Privesc peste scuar la
chocolaterie, la fereastra ei strlucitoare, la cutiile cu mucate
roz, i roii, i portocalii, din balcoane i de lng u. Simt
cum ndoiala mi se strecoar insidios n minte i gura mi
saliveaz din cauza memoriei mirosului su, de fric i de
bezele i de zahr ars i de amestecul de coniac i cacao
proaspt prjit. Este parfumul prului femeii, chiar acolo
unde ceafa atinge capul, aroma caiselor coapte la soare, a
brioelor calde i a rulourilor cu scorioar, a ceaiului cu
lmie i a lcrmioarelor. Este o esen mprtiat de vnt
care se desfoar lent ca drapelul unor rsculai, acest
pinten al diavolului care nu are miros de pucioas aa cum
am nvat cnd eram copil, ci acest parfum uor, aductor
242

- JOANNE HARRIS -

de amintiri, o esen combinat a o mie de mirodenii, care

face capul s-mi vjie i spiritul s se coboare. Stau n faa
bisericii, inndu-mi capul ridicat n vnt, chinuindu-m s
prind o urm a acestui parfum. mi neac visele i m
trezesc transpirat i flmnd. n visele mele m ndop cu
ciocolat, m rostogolesc n ciocolate, i textura lor nu este
aspr, ci moale precum carnea, ca o mie de guri pe trupul
meu, devorndu-m cu mucturi delicate. S mor sub
tandra lor lcomie mi se pare a fi culmea tuturor tentaiilor
pe care le-am avut vreodat i, n astfel de momente, aproape
o neleg pe Armande Voizin, care-i risc viaa cu fiecare
nghiitur delicioas.
Am spus aproape.
mi cunosc datoria. Dorm foarte puin acum, pentru c
mi-am extins penitena astfel nct s cuprind i aceste
momente rtcite de abandon. M dor ncheieturile, dar m
bucur distragerea pe care mi-o ofer aceste dureri. Plcerea
fizic este crptura n care diavolul i ngroap rdcinile.
Evit mirosurile dulci. Mnnc o singur dat pe zi i atunci
doar cele mai simple i mai lipsite de gust mncruri. Cnd
nu mi ndeplinesc datoriile parohiale, muncesc n curtea
bisericii, spnd straturile de flori i scond buruienile din
preajma mormintelor. n ultimii doi ani a fost neglijat i
sunt contient de simmntul de nelinite care m ncearc
atunci cnd vd jalea n care s-a transformat aceast grdin
pe vremuri ordonat. Levnic, mgheran, glbenele i
salvie purpurie au ieit ntr-un abandon ncnttor printre
ierburi i mrcini. Attea parfumuri m tulbur. A vrea
doar iruri ordonate de tufiuri i flori, poate un gard viu de
jur-mprejur. Aceast slbticie pare oarecum greit,
ireverenioas, o izbucnire slbatic a vieii, o plant
nbuind-o pe alta ntr-o van ncercare de a domina. Ni s-a
243

- CHOCOLAT -

dat stpnire asupra acestor lucruri, ne spune Biblia. Totui

eu nu simt nicio stpnire. Ceea ce simt este un fel de
neajutorare, pentru c n timp ce sap i cur i tai, armatele
verzi umplu spaiul pe la spatele meu, ntinzndu-i limbi
lungi i verzi, rznd de eforturile mele. Narcisse m privete
cu un dispre amuzat.
Mai bine ai planta ceva, pre, mi spune el. Umplei
spaiile astea cu ceva rezistent. Altfel, buruienile vor ctiga
ntotdeauna.
Are dreptate, desigur. Am comandat o sut de puiei de la
sera lui, plante docile pe care le voi sdi n iruri. mi plac
begoniile albe i irisul pitic i daliile galbene i liliacul de
Pate, lipsite de miros, dar att de frumoase n splendoarea
lor ncrcat de frunze. Drgue, dar nu cotropitoare, mi
promite Narcisse. Natura domesticit de om.
Vianne Rocher apare s m priveasc muncind. O ignor.
Poart un pulover turcoaz i jeani cu cizmulie de piele
ntoars purpurii. Prul ei este ca un steag de pirat n vnt.
Avei o grdin frumoas, comenteaz ea. i plimb o
mn pe o creang; i strnge pumnul i-l duce, ncrcat de
miros, la nas.
Attea ierburi, spune ea. Lmi i ment i salvie
Nu le cunosc numele. Vocea mi sun sec. Nu sunt
grdinar. Oricum, sunt doar buruieni.
mi plac buruienile.
M ateptam la asta. Simt cum inima mi se umple de
mnie sau este din cauza parfumului? Stteam nfundat
pn la coapse n ierburile unduitoare i-mi simeam
vertebrele trosnind din cauza presiunii.
Spunei-mi ceva, mademoiselle.
M-a privit zmbind.
244

- JOANNE HARRIS -

Spunei-mi ce credei c obinei ncurajndu-mi

membrii parohiei s-i dea vieile peste cap, s renune la
sigurana lor
M-a privit indiferent.
S-i dea vieile peste cap? S-a uitat nesigur la
grmada de buruieni de pe crare.
M refeream la Josphine Muscat, m-am rstit eu.
Oh. Sucete o tulpin de levnic. Era nefericit. Pare
s cread c asta explic totul.
i acum, dup ce i-a rupt legmintele de la cstorie, a
lsat tot ce avea, credei c va fi mai fericit?
Desigur.
O filosofie bun, mormi eu, dac eti genul de
persoan care nu crede n pcat.
Rde.
Eu nu cred, spune ea. Nu cred deloc.
Atunci mi-e mil de bietul copil, i spun suprat.
Crescut fr Dumnezeu i moralitate.
mi arunc o privire lipsit de amuzament.
Anouk tie diferena dintre bine i ru, a spus ea i mi
dau seama c de data aceasta am reuit s-o ating. Un mic
punct ctigat. n ceea ce-L privete pe Dumnezeu se
ntrerupe. Nu cred c gulerul alb v d acces nelimitat la
Divin sfrete ea mai amabil. Cred c poate fi loc undeva
pentru noi amndoi, nu?
Nu binevoiesc s-i rspund. Pot vedea prin pretinsa ei
toleran.
Dac vrei cu adevrat s facei bine, i spun eu cu
demnitate, atunci convingei-o pe madame Muscat s-i
reconsidere decizia pripit. i facei-o pe Armande Voizin si vin n fire.
245

- CHOCOLAT -

n fire? Se preface c este ignorant, dar tie la ce m

refeream.
I-am repetat cele ce-i spusesem cinelui ei de paz.
Armande este btrn, i spun eu. ncpnat i voluntar.
Dar generaia ei nu nelege problemele medicale. Importana
dietei i a medicaiei refuzul ncpnat de a asculta
sfaturile bune.
Dar Armande este fericit acolo unde este. Vocea ei
sun rezonabil. Nu vrea s-i prseasc casa pentru un
azil. Vrea s moar acolo unde este.
Nu are niciun drept! mi aud vocea rsunnd ca un bici
prin tot scuarul. Nu este decizia ei. Ar putea tri mult
vreme, nc zece ani, poate
Ar putea i aa. Vocea ei este ncrcat de repro. Este
nc mobil, lucid, independent
Independent! De abia mai puteam s-mi ascund
suprarea. Cnd va orbi peste ase luni? Ce va face atunci?
Este prima oar cnd pare nedumerit.
Nu neleg, spune ea pn la urm. Armande nu are
nimic la ochi, nu? Adic nici mcar nu poart ochelari.
O privesc cu atenie. Nu tia.
Nu ai vorbit cu doctorul, nu?
De ce a fi fcut-o? Armande
I-am tiat-o scurt.
Armande are o problem, i spun eu. Una pe care o
neag sistematic. Ai vzut ct de ncpnat este. Refuz
s admit, chiar i pentru ea, chiar pentru familia ei
Spunei-mi. V rog. Ochii ei sunt duri precum agatele.
I-am spus.

246

- JOANNE HARRIS -

29.
Duminic, 16 martie
La nceput Armande a pretins c nu tia despre ce era
vorba. Apoi, trecnd la un ton ridicat, a cerut s tie cine
brfise n timp ce declara c prea m amestec n toate i c
nu avea habar despre ce vorbeam.
Armande, i-am spus de ndat ce s-a oprit ca s rsufle.
Vorbete-mi. Spune-mi ce nseamn. Retinopatie diabetic
A dat din umeri.
Atunci ar fi mai bine s-i spun, dac afurisitul la de
doctor are de gnd s mprtie vetile prin tot oraul. Prea
exuberant. Se poart de parc n-a mai fi n stare s iau
deciziile de una singur. M-a privit sever. i nici tu nu eti
mai bun, madame, a zis ea. Ddcindu-m, agitndu-te
nu sunt un copil, Vianne.
tiu c nu eti.
Ei, bine. S-a ntins dup ceaca de ceai de lng ea. Am
vzut grija cu care a prins-o ntre degete, verificndu-i poziia
nainte s-o ridice. Nu ea era oarb, ci eu. Bastonul de
promenad legat cu o fund roie, gesturile nehotrte,
tapiseria neterminat, ochii ascuni sub plrie
Nu este ca i cum ai putea s m ajui cumva, a
continuat Armande pe un ton mai blnd. Din cte am neles,
este incurabil, aa c nu este treaba nimnui, doar a mea. A
luat o nghiitur de ceai i s-a strmbat. Mueel, a spus ea,
lipsit de entuziasm. Ar trebui s elimine toxinele. Are gust
de pipi de pisic. A lsat ceaca jos cu aceleai micri
atente. mi lipsete cititul, a spus ea. mi este greu s vd
literele tiprite acum, dar Luc mi citete uneori. i aminteti
247

- CHOCOLAT -

cum l-am fcut s-mi citeasc din Rimbaud la prima noastr

ntlnire?
Am ncuviinat.
O spui de parc s-ar fi ntmplat cu muli ani n urm,
i-am zis.
Aa a fost. Vocea ei era calm, aproape lipsit de
inflexiuni. Am avut ceea ce nu-mi nchipuiam c voi avea
vreodat, Vianne. Nepotul meu m viziteaz n fiecare zi. Este
un biat bun, suficient de cumsecade ca s plng puin
pentru mine
Te iubete, Armande, am ntrerupt-o eu. Toi te iubim.
A chicotit.
Poate nu chiar toi, a spus ea, dar nu conteaz. Am tot
ceea ce mi-am dorit vreodat aici i acum. Casa mea,
prietenii mei, Luc Mi-a aruncat privirea ei ncpnat.
Nu vreau ca toate acestea s-mi fie luate, a declarat ea, cu
revolt n glas.
Nu neleg. Nimeni nu te poate obliga s
Nu vorbesc despre o persoan anume, m-a ntrerupt ea.
Cussonnet poate vorbi ct are chef despre implanturi de
retin i tomografii i terapii cu laser i ce mai vrea
dispreul ei fa de asemenea lucruri era evident dar asta
nu schimb nimic. Adevrul este c orbesc i nimeni nu
poate face nimic ca s opreasc asta. i-a mpreunat braele
cu un gest de finalitate.
Ar fi trebuit s m duc la el mai devreme, a continuat ea
fr amrciune. Acum procesul este ireversibil i este din ce
n ce mai ru. ase luni de vedere parial este tot ce-mi
poate promite, apoi Le Mortoir, vreau sau nu, pn voi muri.
S-a oprit. A mai putea tri nc zece ani, a spus ea,
gnditoare, ecou al cuvintelor mele ctre Reynaud.
248

- JOANNE HARRIS -

Am deschis gura s protestez, s-i spun c poate nu va fi

aa de ru, dar am nchis-o la loc.
Nu m privi aa, fetio. Armande m-a mpins uor. Dup
un banchet cu cinci feluri de mncare ai mai vrea i cafea i
lichior, nu? Nu te-ai hotr s sfreti totul cu o nghiitur
de pap moale, nu? Doar aa, ca s mai mnnci?
Armande
Nu m ntrerupe. Ochii i strluceau. Vreau s spun c
trebuie s tii cnd trebuie s te opreti, Vianne. Trebuie s
tii cnd s dai farfuria deoparte i s ceri lichiorul. Voi
mplini optzeci i unu de ani peste dou sptmni
Nu eti chiar att de btrn, am oftat eu fr s vreau.
Nu pot crede c vrei s renuni aa de uor!
M-a privit.
i totui tu ai fost cea care i-ai spus lui Guillaume s-l
lase pe Charly s-i pstreze puin demnitate.
Dar tu nu eti un cine! am replicat eu, mnioas.
Nu a replicat Armande ncet aa c eu pot s aleg.
Un loc amar, New Yorkul, cu toate misterele lui iptoare;
rece iarna i sclipind de cldur vara. Dup trei luni chiar i
zgomotul devine familiar, neobservabil, sunetele mainilor
vocilor taxiurilor topindu-se ntr-o singur pnz sonor
care acoper locul precum ploaia. Traversnd drumul de la
magazinul de delicatese cu prnzul nostru ntr-o pung maro
strns n brae, eu ntlnind-o la jumtatea drumului,
prinzndu-i privirea peste strada aglomerat, un panou cu
reclame la igri Marlboro n spate; un brbat profilat pe un
ir de muni roii. L-am vzut cum vine. Am deschis gura s
ip, s-o avertizez Am ngheat. O secund, asta a fost totul,
o singur secund. Oare frica mi lipise limba de cerul gurii?
Fusese doar ncetineala trupului cnd este nfruntat cu
249

- CHOCOLAT -

iminena pericolului, durnd o eternitate de la gndul care

ajunge la creier pn la reacia plicticoas a trupului? Sau
era sperana, tipul de speran care vine atunci cnd toate
visele au disprut i ceea ce a mai rmas nu este dect o
lung i nceat agonie a nchipuirii?
Desigur, maman, desigur, vom ajunge n Florida. Sigur c
vom ajunge.
Faa ei, pe care s-a ntiprit un zmbet rigid, ochii mult
prea strlucitori, strlucitori ca artificiile de Patru Iulie.
i ce-o s m fac, ce o s fac fr tine?
E n regul, maman. Ne vom descurca. i promit. Ai
ncredere n mine.
Omul Negru st pe loc cu un zmbet plpitor pe fa i
pentru o clip interminabil tiu c exist lucruri mai rele,
mult mai rele, dect moartea. Apoi paralizia dispare i eu ip,
dar strigtul de avertizare vine prea trziu. Ea i ntoarce
faa ctre mine, un zmbet pe buzele ei palide Ce e, ce s-a
ntmplat, drag? i strigtul care ar fi trebuit s fie numele
ei se pierde n scrnetul frnelor.
Florida! Sun ca un nume de femeie, strpungtor,
tnra care fuge n mijlocul traficului scpndu-i pungile de
cumprturi pe cnd fuge un bra de legume, o cutie de
carton cu lapte cu faa contorsionat. Sun ca un nume, de
parc femeia mai btrn care moare pe strad se numete
cu adevrat Florida i moare pn s ajung la ea, n linite i
lipsit de dramatism, aa nct m simt stnjenit c am
fcut atta scandal i o femeie gras ntr-un costum sport
roz i pune braele dolofane n jurul meu, dar eu simt de
fapt uurare, ca atunci cnd se sparge un furuncul, o
uurare amar i arztoare c am ajuns n sfrit acolo. C
am ajuns pn acolo intact, sau aproape intact.
250

- JOANNE HARRIS -

Nu ar trebui s plngi, spune Armande blnd. Nu eti

tu cea care spune c doar fericirea conteaz?
Sunt surprins ca faa mea este umed.
i, oricum, am nevoie de ajutorul tu. Pragmatic ca
ntotdeauna, mi-a dat o batist din buzunarul ei. Mirosea a
levnic. Dau o petrecere de ziua mea, declar ea. Ideea lui
Luc. Nu conteaz cheltuielile. Vreau s te ocupi tu de
catering.
Cum? Eram confuz, trecnd de la moarte la petreceri
i napoi.
Ultima mea srbtoare, mi-a explicat Armande. mi voi
lua doctoriile pn atunci, ca o feti bun. O s beau chiar
i ceaiul sta scrbos. Vreau s-mi vd cea de-a optzeci i
una aniversare, Vianne, cu toi prietenii n jurul meu.
Dumnezeu tie, a putea chiar s-o invit i pe proasta de fiicmea. Vom lansa cu pomp festivalul tu de ciocolat. i
apoi Un gest indiferent. Nu toi sunt aa de norocoi, a
comentat ea. S ai norocul s planifici totul, s curei peste
tot. i nc ceva mi-a aruncat o privire cu intensitatea unui
laser niciun cuvnt, nimnui a spus ea. Nimnui. Nu
vreau s se amestece nimeni. Este alegerea mea, Vianne.
Petrecerea mea. Nu vreau s plng sau s fie ngrijorat
nimeni la petrecerea mea. Ai neles?
Am ncuviinat.
Promii? Parc a fi vorbit cu un copil foarte voluntar.
Promit.
Faa ei a adoptat privirea mulumit pe care o adopt
ntotdeauna cnd vorbete de o mncare bun. i-a frecat
minile.
i acum s discutm despre meniu.

251

- CHOCOLAT -

30.
Mari, 18 martie
Josphine a observat c eram tcut atunci cnd ne-am
apucat mpreun de treab. Fcusem deja trei sute de cutii
pentru Pate rnduite frumos n pivni, legate cu funde, dar
voiam de dou ori mai multe. Dac a fi putut s le vnd pe
toate a fi obinut un profit frumos, poate suficient s m
stabilesc de-a binelea aici. Dac nu nu m gndesc la
aceast posibilitate, dei morica de vnt rde tare de mine
din turla ei. Roux a i nceput s munceasc la camera lui
Anouk din pod. Festivalul este un risc, dar vieile noastre au
fost ntotdeauna conduse de astfel de lucruri. i am fcut tot
ce se putea ca s facem din festival un succes. Trimisesem
postere n Agen i n celelalte localiti nvecinate. Radioul
local i va face reclam n fiecare zi a sptmnii. Va fi
muzic civa dintre prietenii lui Narcisse fcuser o
orchestr flori, jocuri. Am discutat cu unii dintre
comercianii de la trgul de joi i n scuar vor fi tarabe care
vor vinde suveniruri. O vntoare de ou de Pate pentru
copii, condus de Anouk i de prietenii ei, cornets-surprise
pentru fiecare participant. i n La Cleste Praline, o uria
statuie din ciocolat a lui Eostre cu un corn ntr-o mn i
un co cu ou n cealalt, pentru a fi mprite ntre
participani. Mai puin de dou sptmni. Am fcut
delicatele ciocolate cu lichior, petalele de trandafir din
ciocolat, monedele nvelite n foie aurii, violetele din zahr,
viinele n ciocolat i rulourile cu migdale n loturi de cte
cincizeci odat, lsndu-le n tvi unse cu grsime s se
rceasc. Ou goale n interior i figurine de animale sunt
deschise cu grij i umplute cu aceste bunti. Cuiburi din
252

- JOANNE HARRIS -

caramel cu ou din zahr ars, fiecare avnd n vrf o gin

dolofan din ciocolat; iepuri pestrii plini de migdale
zaharisite stau n iruri, gata s fie mpachetai i bgai n
cutii; creaturi din maripan mrluiesc pe rafturi. Mirosul
de esen de vanilie, i coniac, i mere coapte, i ciocolat
amruie umple casa.
i acum mai am i petrecerea lui Armande de pregtit. Am
o list cu ceea ce vrea s comande din Agen pateu de ficat,
ampanie, trufe i chan-terelles28 proaspete de Bordeaux,
plateaux de fruits de mer de la traiteur-ul din Agen. Eu voi
aduce torturile i ciocolatele.
Pare amuzant, strig Josphine vesel din buctrie
cnd i spun de petrecere. S nu uit promisiunea pe care iam fcut-o lui Armande.
Eti invitat i tu, i spun. Mi-a zis ea.
Josphine se mbujoreaz de plcere la gndul petrecerii.
Ce frumos din partea ei, spune ea. Toat lumea a fost
att de amabil.
Este remarcabil de calm, mi spun eu, gata s vad ce
este mai bun n fiecare. Nici mcar Paul-Marie nu i-a distrus
optimismul. Purtarea lui, mi spune ea, i se datoreaz i ei.
El este de felul lui un om slab; ar fi trebuit s-l nfrunte mai
demult. Pe Caro Clairmont i gaca ei le alung din minte cu
un zmbet.
Sunt doar nite proaste, mi spune ea cu nelepciune.
Ce suflet simplu. Este calm acum, n pace cu lumea. Eu
sunt din ce n ce mai puin calm ns, dintr-un spirit
pervers de contradicie. Totui, o invidiez. A trebuit att de
puin s-o aduc n aceast stare. Puin cldur, cteva haine
mprumutate i sigurana unei camere de oaspei Se
ndreapt ca o floare nspre lumin, fr s se gndeasc sau
28

Burete galben (Cantharella, lat.).

253

- CHOCOLAT -

s examineze procesul care o face s se poarte astfel. A vrea

s pot face i eu la fel.
M gndesc iar la conversaia de duminic cu Reynaud.
Ceea ce-l motiveaz este, ca ntotdeauna, un mister pentru
mine. Are o privire disperat acum cnd muncete n curtea
bisericii, spnd i plivind furios uneori ndeprtnd
tufiuri i flori mpreun cu buruienile transpiraia
curgndu-i pe spate, fcnd un triunghi ntunecat pe spatele
sutanei. Nu-i place munca fizic. i vd figura pe cnd
muncete, trsturile strmbate din cauza efortului. Pare s
urasc solul pe care-l sap, plantele cu care se lupt. Arat
ca un srntoc forat s arunce bancnote ntr-un furnal:
foame, dezgust i o fascinaie reluctant. Dar nu renun.
Cnd l urmresc, simt un junghi familiar de team, dar nu
tiu din ce cauz. Este ca o main, brbatul acesta,
inamicul meu. Privindu-l, m simt straniu de expus ateniei
sale. Trebuie s-mi adun tot curajul ca s-i ntlnesc ochii,
s-i zmbesc, s m prefac nepstoare n interiorul meu
ceva ip i se lupt frenetic s evadeze. Nu doar festivalul
ciocolatei l enerveaz. O tiu la fel de sigur de parc i-a fi
captat gndurile anoste. Chiar existena mea l supr.
Pentru el sunt o nenorocire vie. M urmrete acum, ascuns
n grdina lui neterminat, cu ochii alunecndu-i ageri ctre
fereastra mea, apoi napoi la munc, cu o satisfacie
ascuns. N-am mai vorbit de duminic i el crede c a
marcat un punct n defavoarea mea. Armande nu s-a ntors
la Praline i-i pot vedea n ochi credina c este meritul lui.
Las-l s se gndeasc aa, dac asta l face fericit.
Anouk mi-a spus c ieri a fost la coal. Le-a vorbit despre
semnificaia srbtorii de Pate lucruri neduntoare, dei
m nfioar oarecum gndul c fiica mea este n grija lui le254

- JOANNE HARRIS -

a citit o poveste i le-a promis c va reveni. Am ntrebat-o pe

Anouk dac a vorbit cu ea.
Oh, da, a spus ea vesel. Este drgu. Mi-a spus c a
putea veni s-i vd biserica dac vreau. S-l vd pe Sfntul
Francisc i toate animluele.
i vrei s te duci?
Anouk a dat din umeri.
Poate, mi-a spus.
mi spun mie nsmi n orele mici ale dimineii cnd totul
pare posibil i nervii mei scrie ca balamalele neunse ale
moritii de vnt c teama mea este iraional. Ce ne-ar
putea face el? Cum ar putea s ne rneasc, chiar dac ar
vrea? Nu tie nimic. Nu poate s tie nimic despre noi. Nu are
nicio putere.
Ba sigur c are, mi spune vocea mamei mele. El este Omul
Negru.
Anouk se rsucete nelinitit n somn. Sensibil la starea
mea de spirit, tie c sunt treaz i se lupt s se trezeasc
i ea din marasmele visului. Respir adnc pn ce ea se
linitete.
Omul Negru este o ficiune, mi spun eu hotrt. O
ntrupare a temerilor, ascuns sub o masc de carnaval. O
poveste de spus n nopile ntunecate. Umbre ntr-o ncpere
strin.
n loc de rspuns vd din nou acea imagine strlucitoare
ca celofanul: Reynaud la capul patului unui btrn,
ateptnd, cu buzele micndu-se de parc s-ar ruga i
flcri n spatele lui ca lumina soarelui printr-un geam ptat.
Nu este o imagine linititoare. Exist ceva dintr-un prdtor
n postura preotului, o asemnare ntre cele dou figuri
nroite, lucirea flcrilor dintre ei ntunecat de
amenintoare. ncerc s-mi amintesc cursurile de
255

- CHOCOLAT -

psihologie. Imaginea Omului Negru este Moartea, un arhetip

care reflect teama mea de necunoscut. Acea parte din mine
care nc i aparine mamei mele mi vorbete mult prea
elocvent.
Tu eti fiica mea, Vianne, mi spune ea inexorabil. tii ce
nseamn asta.
nseamn s pleci cnd se schimb vntul, vznd viitorul
ntr-o carte de joc, vieile noastre, o fug permanent.
Nu sunt cu nimic special. De abia mi dau seama c
am vorbit cu voce tare.
Maman? Vocea lui Anouk, neclar de somn.
t, i spun eu. Nu este nc diminea. Mai dormi.
Cnt-mi ceva, maman, murmur ea, ntinzndu-i prin
ntuneric mna nspre mine. Cnt-mi despre vnt.
i atunci cnt, ascultndu-mi propria voce pe fundalul
micilor gemete scoase de morica de vnt:
Vla lbon
Vla lbon
Vla lbon
Vla lbon

vent,
vent,
vent,
vent,

vla ljoli vent

ma mie mapelle
vla ljoli vent
ma mie mattend.

Dup o vreme aud cum respiraia lui Anouk se linitete i

tiu c a adormit. Mna ei nc se odihnete ntr-a mea,
moale de somn. Cnd Roux va termina munca, ea va avea
din nou o camer a ei i amndou vom dormi mai linitite.
Noaptea aceasta seamn prea mult cu nopile petrecute n
camerele de hotel pe care le mpream, mama i cu mine,
scldate n umezeala respiraiilor noastre, cu condensul
alunecnd pe geamuri i interminabilele sunete ale traficului
de afar.
256

- JOANNE HARRIS -

Vla lbon vent, vla ljoli vent

Dar nu i de data aceasta, mi promit eu pe tcute. De
data aceasta vom rmne. Orice s-ar ntmpla. Dar, chiar pe
cnd alunec napoi n somn, m gndesc la aceasta nu
numai cu alean, ci i cu nencredere.

257

- CHOCOLAT -

31.
Miercuri, 19 martie
Pare s fie mai puin agitaie la cucoana Rocher n zilele
acestea. Armande Voizin nu mai vine n vizit, dei am vzuto de cteva ori de cnd i-a revenit, mergnd cu un pas
hotrt i ajutndu-se doar puin de baston. Guillaume
Duplessis este adesea cu ea, trnd i celuul lui costeliv,
iar Luc Clairmont merge acum n Les Marauds n fiecare zi.
Aflnd c fiul ei se vede n secret cu Armande, Caroline
Clairmont s-a strmbat suprat.
Nu mai pot face nimic cu el, pre, se plnge ea. Un biat
att de bun, de asculttor i pe urm i ridic unghiile
date cu oj la piept ntr-un gest teatral.
i doar i-am spus n cel mai blnd fel posibil, c poate
ar fi trebuit s-mi spun i mie c se duce n vizit la bunica
lui. A oftat. De parc s-ar fi gndit c eu n-a fi fost de acord,
prostuul. Desigur c n-am nimic mpotriv, i-am spus. Este
minunat c te nelegi cu ea att de bine la urma urmei, vei
moteni totul ntr-o bun zi i deodat a nceput s ipe la
mine i s-mi spun c nu-i pas de bani, c motivul pentru
care nu voia ca eu s tiu era c tia el bine c eu voi strica
totul, c sunt o fanatic religioas care-mi bag nasul n toate
cuvintele ei, pre, a paria pe asta. S-a frecat la ochi cu
dosul minii, avnd grij s nu-i strice machiajul.
Dar ce-am fcut, pre? se vicrete ea. Am fcut totul
pentru biatul sta, i-am dat totul. i s-l vd cum este
ntors mpotriva mea, cum mi arunc toate prostiile n fa
din cauza acelei femei Vocea ei era aspr n spatele
lacrimilor. Mai otrvitoare dect dinii unui arpe, se plnge
258

- JOANNE HARRIS -

ea. Nu v putei nchipui ce nseamn asta pentru o mam,

pre.
Oh, nu suntei singura persoan care ai avut de suferit
din cauza amestecului bine-intenionat al doamnei Rocher, iam spus eu. Privii n jur la toate schimbrile pe care le-a
fcut n doar cteva sptmni.
Caroline a fornit.
Bine-intenionat! Suntei prea amabil, pre, a mrit
ea. Este rutcioas, asta este. Aproape a omort-o pe
mama, l-a ntors pe fiul meu mpotriva mea
Am dat din cap aprobator.
Fr s mai spunem i ce a fcut din familia Muscat, a
continuat Caroline. M uimete c avei atta rbdare, pre.
Chiar m uimete. Ochii i lucesc de mnie. M mir c nu vai folosit influena, pre a adugat ea.
Am dat din umeri.
Ei, eu sunt doar un preot de ar, i-am spus. Nu am
nicio influen ca atare. Pot dezaproba, dar
Putei face mai mult dect s dezaprobai, s-a rstit
Caroline, enervat. Ar fi trebuit s v ascultm de la bun
nceput, pre. N-ar fi trebuit s-o tolerm aici.
Am dat din umeri.
Oricine poate spune asta acum, i-am reamintit eu.
Chiar dumneavoastr i-ai patronat confiseria, din cte mi
amintesc.
S-a nroit.
Ei bine, am putea s v ajutm acum, a spus ea. Paul
Muscat,
Georges,
familia
Arnauld,
familia
Drou,
Prudhomme Ne-am putea strnge laolalt. S mprtiem
cuvntul. Am putea ntoarce vntul mpotriva ei, chiar i
acum.
259

- CHOCOLAT -

i pentru ce motiv? Femeia n-a clcat nicio lege. Ar

spune c este vorba de brfe i nu vei ctiga nimic.
Caroline a zmbit strmb.
I-am putea distruge preiosul ei festival, asta-i sigur, a
spus ea.
Zu?
Desigur. Intensitatea sentimentelor o fac s fie urt.
Georges vede o mulime de oameni. Este un om nstrit. i
Muscat este influent. Cunoate mult lume. Poate fi
convingtor; Comitetul Rezidenilor
Sigur c da. Mi-l amintesc pe tatl lui, n vara aceea, a
iganilor de pe ru.
Dac pierde cu festivalul i am auzit c a cheltuit
destul de mult pentru pregtiri deja atunci ar putea fi
forat
Ar putea, am repetat eu, blnd. Desigur c eu n-a
putea participa la aa ceva. Ar putea s par lips de
caritate.
Mi-am dat seama din expresia ei c a neles perfect.
Desigur, mon pre. Vocea ei este nerbdtoare i plin
de ur. Pentru o clip simt un profund dispre pentru ea, aa
cum gfie i se agit ca o cea n clduri, dar cu astfel de
unelte demne de dispre, pre, se nfptuiete adesea
lucrarea noastr.
La urma urmei, pre, Domnia Voastr ar trebui s titi mai
bine.

260

- JOANNE HARRIS -

32.
Vineri, 21 martie
Podul este aproape gata, tencuiala nc umed pe alocuri,
dar noua fereastr, rotund i cu o giurgiuvea din alam ca
un hublou de pe vapor este terminat. Mine, Roux va pune
podelele i, dup ce le va lustrui i le va vopsi, o vom muta
pe Anouk n noua ei camer. Nu exist nicio u. Singura
intrare este o trap cu o duzin de trepte. Deja Anouk este
foarte agitat. i petrece mult vreme strecurndu-i capul
prin trap, pzind i dnd instruciuni precise referitoare la
ceea ce trebuie fcut. n restul timpului st cu mine n
buctrie, urmrind pregtirile pentru Pate. Jeannot este
adesea cu ea. Stau amndoi n ua buctriei, vorbind
deodat. Am fost obligat s-i mituiesc ca s plece. Roux
pare s-i fi revenit dup boala lui Armande, fluiernd pe
cnd finiseaz pereii camerei lui Anouk. A fcut o treab
excelent, dei regret pierderea uneltelor sale. Cele pe care
le folosete le-a nchiriat de pe antierul lui Clairmont i
spune c sunt inferioare. De ndat ce va putea, i va
cumpra el altele.
E un loc n Agen unde se vnd ambarcaiuni vechi
pentru ru, mi-a spus el ieri la o ciocolat i ecleruri. A
putea s cumpr o barc veche i s o aranjez la iarn. A
putea s-o fac bun i confortabil.
De ci bani ai avea nevoie?
D din umeri.
Poate cinci mii de franci pentru nceput, poate patru.
Depinde.
i i-ar putea mprumuta Armande.
261

- CHOCOLAT -

Nu. Este de neclintit. A fcut deja destul. Traseaz un

cerc pe marginea cnii cu degetul arttor. Oricum, Narcisse
mi-a oferit de lucru, mi-a spus. La ser, apoi s-l ajut cu
vendanges29 n sezonul strugurilor, apoi sunt cartofii,
mazrea, castraveii, vinetele Destul munc s m in
ocupat pn n noiembrie.
Asta e bine. M cuprinde un val de cldur pentru
entuziasmul lui, pentru revenirea lui. Deja i arat mai bine,
mai relaxat i fr acea privire groaznic de ostilitate i
suspiciune care-l fceau s semene cu o cas bntuit. i-a
petrecut ultimele nopi acas la Armande, la cererea ei.
n caz c mai am un alt atac, spune ea serioas,
privindu-m comic prin spatele lui. nelat sau nu, m bucur
c este acolo.
Dar nu i Caro Clairmont: a venit la Praline miercuri
dimineaa cu Joline Drou, evident ca s discute despre
Anouk. Roux sttea la mas, bnd mocha. Josphine, creia
nc pare s-i fie fric de Roux, era n buctrie, ambalnd
ciocolat. Anouk i termina micul dejun, vasul ei galben cu
chocolat au lait i o jumtate de croasant pe mas, n faa ei.
Cele dou femei i-au zmbit dulce lui Anouk, apoi l-au privit
dispreuitoare pe Roux. Roux le-a privit insolent.
Sper c nu am venit ntr-un moment nepotrivit? Joline
are o voce dulce, educat, plin de ngrijorare i simpatie.
Dedesubt ns, doar indiferen.
Deloc. Tocmai luam micul dejun. Pot s v ofer ceva de
but?
Nu, nu. Eu nu mnnc niciodat dimineaa.
O privire furi nspre Anouk care, avnd capul scufundat
n castron, nu o observ.
29

Culesul viilor.
262

- JOANNE HARRIS -

M ntrebam dac a putea s discut cu

dumneavoastr, a zis Joline dulce. n particular.
Da, sigur, i-am spus. Dar cred c nu este nevoie. Nu
putei spune ce avei de spus aici? Sunt sigur c Roux n-o
s se supere.
Roux a rnjit i Joline s-a uitat acru.
Ei bine, este puin delicat, a zis ea.
Atunci suntei sigur c vorbii cu cine trebuie? A
spune c monsieur Reynaud ar fi mult mai potrivit
Nu, sigur trebuie s vorbesc cu dumneavoastr, a zis
Joline, printre buzele strnse.
Oh. Politicoas. Despre ce?
Este vorba de fiica dumneavoastr. Mi-a aruncat un
zmbet rece. Dup cum tii, eu am clasa ei la coal.
tiu. Am mai turnat o mocha pentru Roux. Ce s-a
ntmplat? A rmas n urm? Are probleme?
tiu perfect de bine c Anouk nu are probleme. Citete cu
lcomie de la patru ani jumtate. Vorbete englezete
aproape la fel de bine ca franuzete, o motenire din zilele
noastre la New York.
Nu, nu, m linitete Joline. Este o feti sclipitoare. O
scurt privire nspre Anouk, dar fiica mea este prea
absorbit de croasantul ei. Cu viclenie, creznd c n-o vd,
terpelete un oricel de ciocolat din galantar i l strecoar
n mijlocul pinii pentru a-i face pain au chocolat.
Atunci purtarea ei? ntreb eu cu o ngrijorare exagerat.
Nu este cuminte? E neasculttoare? Nepoliticoas?
Nu, nu. Sigur c nu. Nimic de genul acesta.
Atunci ce?
Caro m privete cu figura ei oetit.
Cur Reynaud a vizitat coala de mai multe ori n
sptmna aceasta, m informeaz ea. Ca s le vorbeasc
263

- CHOCOLAT -

celor mici despre Pate i despre semnificaia srbtorii

Bisericii i aa mai departe.
Am dat aprobator din cap. Joline mi-a oferit iar unul
dintre zmbetele ei pline de mil.
Ei bine, Anouk pare s fie o privire viclean n direcia
lui Anouk ei, nu chiar nepoliticoas, dar i-a pus nite
ntrebri foarte ciudate. Zmbetul i s-a ngustat n dou
paranteze dezaprobatoare.
Nite ntrebri foarte ciudate, a repetat ea.
Ah, bine, am spus eu calm. ntotdeauna a fost
curioas. Sunt sigur c n-ai vrea s descurajai spiritul
cercettor al elevilor dumneavoastr. i oricum, am adugat
eu rutcioas, s nu-mi spunei c exist vreun subiect la
care monsieur Reynaud nu este pregtit s rspund.
Joline a protestat imediat.
i tulbur pe ceilali copii, madame, a spus ea
nverunat.
Da?
Se pare c Anouk le-a spus c Patele nu este o
srbtoare cretin i c nvierea Domnului este un fel de
referire la o zei a recoltei sau cam aa ceva. O zeitate a
fertilitii din timpurile pgne. A rs forat, dar vocea i-a
rmas de ghea.
Da. Am mngiat uor buclele lui Anouk. A citit mult
micua asta, nu-i aa, Nanou?
ntrebam doar despre Eostre, a spus repede Anouk.
Cur Reynaud spune c nimeni nu-i mai ine srbtoarea, i
eu i-am spus c noi o facem.
Mi-am ascuns zmbetul n spatele minii.
Nu cred c nelege, scumpo, i-am spus eu. Poate n-ar
trebui s-i pui attea ntrebri dac-l tulbur.
i tulbur pe copii, madame, a spus Joline.
264

- JOANNE HARRIS -

Nu-i adevrat, a replicat Anouk. Jeannot spune c ar

trebui s facem un foc de tabr cnd vine srbtoarea ei i
s avem lumnri roii i albe i restul. Jeannot spune
Caroline a ntrerupt-o.
Se pare c Jeannot spune foarte multe, a comentat ea.
Probabil c seamn cu maic-sa, am zis eu.
Joline a prut ofensat.
Nu cred c luai toate astea n serios, a spus ea,
zmbetul plindu-i puin.
Am dat din umeri.
Nu vd care este problema, i-am rspuns calm. Fiica
mea particip la discuiile din clas. Nu asta vrei s
spunei?
Unele subiecte n-ar trebui s fie discutate, s-a rstit
Caro i, pentru o clip, n spatele dulceii ei suave, am zrit-o
pe mama ei n ea, poruncitoare i hotrt. mi plcea mai
mult aa. Unele subiecte ar trebui s fie acceptate pe baza
credinei i atunci cnd copilul are o educaie moral
corect S-a ntrerupt, confuz. Departe de mine gndul s
v spun cum s v cretei copilul, a terminat ea, rece.
Foarte bine, i-am zmbit eu. N-a fi vrut s m cert cu
dumneavoastr. Ambele femei m-au privit cu aceeai expresie
de antipatie nedumerit.
Suntei sigure c nu vrei s bei ciocolat?
Ochii lui Caro s-au ndreptat nspre vitrin, spre praline,
trufe, amandine i nugale, ecleruri, florentine, viine cu
lichior, migdale zaharisite.
M mir c fetia nu are dinii stricai, a zis ea acru.
Anouk a rnjit, afindu-i dinii. Albeaa lor a prut s
sporeasc suprarea lui Caro.
Ne pierdem vremea aici, i-a spus rece lui Joline. Nu am
spus nimic, iar Roux a chicotit. Din buctrie auzeam
265

- CHOCOLAT -

cntnd micuul radio al lui Josphine. Cteva secunde nu

s-a mai auzit dect zumzetul stins al difuzorului.
Hai, i-a spus Caro prietenei ei. Joline prea nesigur.
Am spus c mergem! Cu un gest iritat a ieit furtunos
din magazin cu Joline pe urmele ei. S nu credei c nu tiu
de-a ce v jucai, a scuipat ea n loc de la revedere, tocurile
lor nalte fcnd zgomot pe pavaj pe cnd traversau scuarul,
ndreptndu-se ctre St Jerome.
n urmtoarea zi am gsit primul dintre pamflete. Strns
ghem i aruncat n strad, Josphine l-a adunat pe cnd
mtura trotuarul i l-a adus n confiserie. O singur pagin
tiprit, fotocopiat pe hrtie roz i ndoit. Nu era semnat,
dar ceva din stilul ei ddea de bnuit cine ar fi autorul.
Titlul: Pastele i ntoarcerea la Credin. Am parcurs
pamfletul repede. Mare parte a textului era previzibil.
Bucuria
i
auto-purificarea,
pcatul
i
bucuriile
binecuvntrii i ale rugciunii. Dar, pe la jumtatea paginii,
n caractere mai ngroate, era un paragraf care mi-a atras
privirea.
Noii pgni. Coruperea spiritului srbtorii de Pate.
Va exista ntotdeauna o minoritate de oameni care va
ncerca s se foloseasc de sfintele noastre tradiii
pentru a dobndi ctiguri personale.
Industria de felicitri. Lanurile de supermarketuri. Dar
i mai sinitri sunt cei care pretind c renvie vechile
tradiii, implicndu-ne copiii n practicile pgne ca
amuzament. Prea muli dintre noi consider aceste
lucruri neduntoare i le privesc cu toleran. De ce
266

- JOANNE HARRIS -

altfel ar fi permis comunitatea noastr s aib loc un

aa-numit Festival al Ciocolatei lng biseric, chiar n
Duminica de Pate? Acest lucru face de batjocur tot
ceea ce simbolizeaz Patele. V ndemnm s
boicotai acest aa-numit Festival precum i toate
evenimentele similare de dragul copiilor votri inoceni.
BISERICA, nu CIOCOLATA, este ADEVRATUL
MESAJ al PATELUI!
Biseric, nu ciocolat, am rs eu. De fapt este o lozinc
destul de bun. Nu credei?
Josphine prea nelinitit.
Nu te neleg, a zis ea. Nu pari s fii deloc ngrijorat.
De ce s m ngrijorez? Am dat din umeri. E doar o
fiuic. i sunt sigur c tiu cine a compus-o.
Ea a ncuviinat.
Caro. Tonul ei era emfatic. Caro i Joline. Este exact
stilul lor. Toate povetile alea despre inocena copiilor. A
fornit batjocoritoare. Dar oamenii le ascult, Vianne. S-ar
putea ca unii s se gndeasc de dou ori nainte de a veni.
Joline este nvtoare. Iar Caro este membr n Comitetul
Rezidenilor.
Zu? Nici nu tiam c exist un Comitet al Rezidenilor.
Bigoi plini de ei, cu gust pentru brfe. i ce ar putea s
fac? S aresteze toat lumea?
Josphine a dat din cap.
i Paul este n comitetul acela, a optit ea.
Ei i?
i tii ce e n stare s fac, a spus Josphine disperat.
Am observat c atunci cnd este stresat revine la vechile ei
manierisme, spnd cu pumnii n stern. Este nebun, tii c
aa este. Este doar
267

- CHOCOLAT -

S-a ntrerupt nefericit, cu pumnii ncletai. Am avut din

nou impresia c vrea s-mi spun ceva, c tia ceva. I-am
atins mna, ncercnd uor s-i percep gndurile, dar n-am
vzut nimic altceva dect nainte: fum, cenuiu i unsuros,
pe fundalul unui cer purpuriu.
Fum! Mna mi s-a ncletat pe a ei. Fum! Acum c
nelegeam viziunea, puteam s disting i detaliile: faa lui
palid n ntuneric, zmbetul lui tios, triumftor. Ea m
privea n tcere, cu ochii ncrcai de cunoatere.
De ce nu-mi povesteti? am spus n cele din urm.
Nu vei putea dovedi nimic, a spus Josphine. Nu i-am
spus nimic.
Nu era nevoie. De aceea i-e att de fric de Roux?
Pentru ceea ce a fcut Paul?
i-a ridicat ncpnat brbia.
Nu mi-e fric de el.
Dar nu vrei s vorbeti cu el. Nici mcar s stai n
aceeai ncpere cu el. Nici nu-l poi privi n ochi.
Josphine i-a ncruciat braele cu privirea uneia care nu
mai are nimic de spus.
Josphine? Am ntors-o nspre mine, am obligat-o s m
priveasc. Josphine?
Bine. Vocea ei era aspr i mbufnat. tiam, bine?
tiam ce va face Paul. I-am spus c voi spune dac va
ncerca ceva, l-am avertizat. Atunci m-a lovit. M-a privit cu
ur, cu gura plin de lacrimile nerevrsate. Aa c sunt o
la, a spus cu glas tare. Acum tii cum sunt; nu sunt
curajoas ca tine, sunt o mincinoas i o la. L-am lsat s-o
fac, cineva ar fi putut fi omort, Roux ar fi putut fi omort,
sau Zzette, sau copilul ei i totul ar fi fost din vina mea!
Respira greu. S nu-i spui, a mai zis ea. N-a putea suporta.
268

- JOANNE HARRIS -

Eu nu-i voi spune nimic lui Roux, i-am zis cu blndee.

Tu o vei face.
A dat cu violen din cap.
Nu. Nu. N-a putea.
Este n regul, Josphine, am ndemnat-o. Nu a fost
vina ta. i n-a murit nimeni, nu?
Cu ncpnare:
N-a putea. Nu pot.
Roux nu este ca Paul, i-am zis eu. Seamn mai mult
cu tine dect i-ai putea imagina.
Nu tiu ce-a putea spune. i sucea minile. A vrea s
plece, a spus ea mnioas. A vrea s-i ia banii i s plece
n alt parte.
Nu, nu vrei, i-am spus. i, oricum, nu are de gnd s
plece. I-am povestit ce-mi spusese despre munca lui la
Narcisse i despre barca din Agen. Merit s tie cel puin
cine este responsabil, am insistat. Aa va nelege c vina
pentru cele ntmplate i aparine doar lui Muscat i c
nimeni altcineva de aici nu-l urte. Tu ar trebui s-l nelegi,
Josphine. tii cum este cnd te simi aa cum se simte el.
Josphine a oftat.
Nu astzi, a zis ea. i voi spune, dar alt dat. Bine?
Nu va fi mai uor n alt zi dect este astzi, am
avertizat-o. Vrei s vin cu tine la el?
M-a privit fix.
Ei, trebuie s fac n curnd o pauz, i-am explicat. I-ai
putea duce o can cu ciocolat.
O pauz. Faa ei era lipsit de emoii i palid. Minile i
tremurau. Am luat o rocher noir dintr-o grmad de lng
mine i i-am strecurat-o n gura ntredeschis nainte s aib
timp s spun ceva.
269

- CHOCOLAT -

i va da curaj, i-am spus, ntorcndu-m s amestec

ciocolata ntr-un vas mare. Hai, mestec. Am auzit-o scond
un sunet ncet, pe jumtate rs. I-am dat cana.
Eti gata?
Cred c da. Gura i era plin de ciocolat. Voi ncerca.
I-am lsat singuri. Am recitit pamfletul pe care-l gsise
Josphine n strad. Biseric, nu ciocolat. De fapt, este chiar
nostim. Omul Negru i-a descoperit n sfrit simul
umorului.
Afar era cald n ciuda vntului. Les Marauds sclipea n
lumina soarelui. Am mers ncet pe jos ctre Tannes,
bucurndu-m de cldura soarelui n spate. Primvara
venise fr avertisment, ca atunci cnd ocoleti un col
stncos i intri ntr-o vale i grdinile i marginile au nflorit
brusc, bogate n narcise, irii, lalele. Chiar i casele
prginite din Les Marauds sunt atinse de culorile
primverii, dar aici grdinile ordonate devin de o
excentricitate grotesc: un soc n floare crescnd pe balconul
unei case deasupra apei; un acoperi plin cu ppdii; violete
rsrind printre crpturile unei faade gata s se
prbueasc. Plante, pe vremuri domesticite, ntoarse la
starea lor de slbticie, micue mucate rsrind printre
cucute, maci slbatici mprtiai la ntmplare i adui de
slbticire de la roul lor original la o gam de culori de la
portocaliu la movul cel mai palid. Cteva zile de soare sunt
suficiente s le trezeasc din somn; dup o ploaie se desfac
i-i ntind capetele ctre lumin. Dac smulgi o mn din
aceste presupuse buruieni descoperi salvie i irii, i garofie
i levnic sub docuri i gunoaie. Am rtcit pe malul rului
suficient de mult ca Josphine i Roux s aib timp s-i
rezolve problemele, apoi m-am ntors ncet nspre cas prin
270

- JOANNE HARRIS -

strzile lturalnice, pn la Rue des Frres de la Rvolution

i Rue des Potes cu zidurile lor apropiate, ntunecate,
aproape lipsite de ferestre, ntrerupte doar de frnghiile cu
rufe atrnate de la un balcon la altul sau de la o singur
fereastr din care atrn festoane verzi de ieder.
I-am gsit mpreun n confiserie cu un o can de
ciocolat pe jumtate goal ntre ei. Josphine avea ochii
roii, dar prea uurat, aproape fericit. Roux rdea de
vreun comentariu oarecare al ei, un sunet straniu,
neobinuit, exotic prin raritatea lui. O clip am simit un fel
de invidie, gndindu-m: Se simt bine mpreun.
Am vorbit mai trziu cu Roux, dup ce ea plecase la
cumprturi. El este atent s nu se trdeze cu nimic atunci
cnd vorbete despre ea, dar n ochi i apare ntotdeauna o
privire luminoas ca rsritul unui zmbet. Se pare c-l
bnuia deja pe Muscat.
A fcut bine c l-a prsit pe ticlosul la, spune el,
veninos. Lucrurile pe care le-a fcut Pentru o clip pare
stnjenit, se ntoarce, mic o can pe mas fr niciun
motiv, o pune napoi. Un astfel de brbat nu merit s aib o
soie, mormie el.
i tu ce vei face? l ntreb.
D din umeri.
N-am ce s fac, mi spune el pragmatic. Va nega totul.
Poliia nu este interesat. i, oricum, prefer s nu se
amestece.
Nu mai continu ideea. Bnuiesc c exist lucruri n
trecutul lui care nu trebuie cercetate prea adnc.
De atunci ns, Josphine i Roux au vorbit de multe ori.
Ea i duce ciocolat i biscuii cnd el este n pauz i i aud
adesea rznd. Ea i-a pierdut privirea absent i speriat.
271

- CHOCOLAT -

Am observat c a nceput s se mbrace mai atent. n aceast

diminea a anunat chiar c voia s se ntoarc la cafenea
s-i ia nite lucruri.
Merg cu tine, i-am propus eu.
Josphine a dat din cap.
M voi descurca i singur. Pare fericit, aproape
exuberant, acum c a luat aceast decizie. Oricum, nu m
voi lupta cu Paul Se ntrerupe, prnd vag tulburat. Mam gndit s m duc pe acolo, asta-i tot, a spus ea. Faa i
era mbujorat, plin de ncpnare. Am cri, haine
Vreau s le iau pn ce Paul nu se hotrte s le arunce.
Am ncuviinat.
Cnd vrei s te duci?
Fr nicio ezitare:
Duminic. Va fi la biseric atunci. Cu puin noroc voi
putea s intru i s ies din cafenea fr s-l ntlnesc. Nu va
dura mult.
Am privit-o.
Eti sigur c nu vrei companie?
A dat din cap.
Cumva, nu mi se pare corect.
Comentariul ei politicos m face s zmbesc, dar tiu de
fapt ce voia s spun. Era teritoriul lui teritoriul lor
marcat inefabil de urmele vieii lor n comun. Nu aveam ce s
caut acolo.
Nu voi pi nimic. Zmbete. tiu cum s m port cu el,
Vianne. Am mai fcut-o i nainte.
Sper c nu se va ajunge la asta.
Nu se va ajunge. n mod absurd, se ntinde i m prinde
de mn ca i cum ar fi vrut s m ncurajeze. i promit c
nu.
272

- JOANNE HARRIS -

33.
Duminic, 23 martie
Duminica Floriilor
Dangtul clopotului lovete plat de morica de vnt i
zidurile caselor i ale magazinelor. Chiar i pietrele din pavaj
rsun din cauza zgomotului; i pot simi zumzetul monoton
plin tlpile pantofilor. Narcisse a oferit rameaux30, crucile din
frunze de palmier pe care le mpart la sfritul slujbei i care
vor fi inute la reverele hainelor, pe cmine, la captul
patului, pentru tot restul Sptmnii Mari. V voi aduce i
dumneavoastr una, pre, i o candel care s rmn
aprins la cptiul patului; nu vd niciun motiv pentru care
ar trebui s fii lipsit de ele. Asistentele m privesc cu un
amuzament abia ascuns. Doar frica i respectul pentru
haina mea le mpiedic s rd cu voce tare. Feele lor rozalii
de ddace lucesc cu un rs ascuns. Pe coridor, vocile lor de
feti se ridic i cad n fraze ininteligibile din cauza distanei
i a acusticii proaste a spitalului:
Crede c poate s-l aud oh da crede c se va mai trezi
Nu, zu? Nu! Vorbete cu el, drag l-am auzit o dat
se roag Apoi un rs de colri hihihihi! ca nite
mrgele mprtiate pe faian.
Desigur c nu ndrznesc s-mi rd n fa. Poate sunt
clugrie n uniformele lor albe i curate, cu prul strns
sub bonetele apretate, cu ochii cobori. Copii de mnstire,
murmurnd formulele de respect oui, mon pre, non, mon
pre cu inima plin de o veselie secret. i congregaia mea
are acelai spirit de chiul o privire obraznic n timpul
30

Coronie din frunze de palmier.

273

- CHOCOLAT -

predicii, o grab nelalocul ei ctre chocolaterie dup dar

astzi, sunt cumini. M salut cu respect, aproape cu
team. Narcisse se scuz c rameaux nu sunt din palmieri
adevrai, ci din cedru rsucit i mpletit ca s aproximeze
frunzele tradiionale.
Nu este un copac de pe aici, pre, explic el cu vocea lui
aspr. Nu crete bine aici. Frigul l scorojete.
l bat pe umr cu un gest printesc.
Nu te ngrijora, mon fils. ntoarcerea lor pe calea dreapt
mi-a ndulcit dispoziia aa c sunt printesc, indulgent. Nu
te ngrijora.
Caroline Clairmont mi ia mna ntre degetele ei
nmnuate.
O predic minunat. Vocea ei este cald. O predic att
de minunat. Georges i ine isonul. Luc st lng ea, prnd
mbufnat. n spatele lor, familia Drou, cu fiul lor, caraghios
cu gulerul lui marinresc. Nu-l vd pe Muscat printre cei
care pleac, dar presupun c trebuie s fie acolo.
Caroline Clairmont zmbete cu subneles.
Se pare c am fcut-o, spune ea cu satisfacie. Avem o
petiie cu mai mult de o sut de semnturi pe ea
Festivalul ciocolatei. O ntrerup n oapt, nemulumit.
Este un loc prea public ca s discutm despre aa ceva. Ea
nu nelege aluzia.
Desigur! Vorbete tare, aat. Am distribuit dou sute
de fluturai. Am strns semnturi de la jumtate din oamenii
din Lansquenet. Am vizitat toate casele se ntrerupe,
corectndu-se ei, aproape toate casele. Rnjete. Cu cteva
excepii evidente.
neleg. i vorbesc rece. Ei, poate reuim s discutm
alt dat.
n sfrit nelege. Se nroete.
274

- JOANNE HARRIS -

Desigur, pre.
Are dreptate, desigur. Efectele au fost previzibile.
Magazinul de ciocolat a fost aproape pustiu n ultimele
cteva zile. La urma urmei dezaprobarea Comitetului
Rezidenilor nu este o nimica toat ntr-o astfel de
comunitate restrns, la fel ca i dezaprobarea tacit a
Bisericii. S cumperi, s pofteti, s te ndopi chiar sub
aceste priviri dezaprobatoare Acest lucru cere un mare
curaj, un spirit de revolt mai puternic dect crede femeia
Rocher c posed cetenii notri. La urma urmei, de ct
vreme este aici? Oile rtcite se ntorc la turm, pre. Din
instinct. Ea este. Doar o mic diversiune pentru ei, asta-i tot.
Dar, pn la urm, se ntorc pe calea cea dreapt. Nu m
nel singur creznd c o fac dintr-un sentiment puternic de
pocin sau dintr-o adnc cugetare oile nu sunt gnditori
de seam dar instinctele lor, semnate n ei din leagn,
sunt sntoase. Paii lor i aduc acas, chiar dac minile leau mai rtcit. Astzi simt o izbucnire puternic de afeciune
pentru ei, pentru turma mea, pentru oamenii mei. Vreau s
le simt minile n minile mele, s le ating carnea cald,
proast, s m scald n teama i n ncrederea lor.
Pentru asta m-am rugat oare, pre? Este oare aceasta
lecia pe care trebuia s-o nv? M uit iar prin mulime
cutndu-l pe Muscat. El ntotdeauna vine duminica la
biseric, iar astzi, n aceast duminic deosebit, n-ar fi
putut s lipseasc Totui, pe cnd biserica se golete, tot
nu-l vd. Nici nu-mi amintesc s se fi mprtit. i, n mod
sigur, n-ar fi plecat fr s schimbe cteva cuvinte cu mine.
Poate ateapt nc n St Jerome, mi spun eu. Problemele cu
nevasta lui l-au tulburat puternic. Poate are nevoie de
ndrumri speciale.
275

- CHOCOLAT -

Mormanul de frunze de palmier de lng mine scade.

Fiecare este muiat n aghiasm, o binecuvntare
murmurat, o atingere a minii. Luc Clairmont se retrage cu
o oapt mnioas. Mama lui l ceart ncet, zmbindu-mi
slab pe deasupra capetelor aplecate. Tot nu-l zresc pe
Muscat. Verific interiorul bisericii: cu excepia ctorva
oameni n vrst nc aplecai n rugciune lng altar,
biserica este goal. Sfntul Francisc st la u, absurd de
vesel pentru un sfnt, nconjurat de porumbei din plastic,
faa lui rnjit mai asemntoare cu a unui nebun sau beiv
dect cu a unui sfnt. Simt o zvcnire de suprare fa de cel
care a plasat statuia acolo, att de aproape de intrare. Tizul
meu, simt eu, ar trebui s aib mai mult for, mai mult
demnitate. i, n loc de acestea, acest nebun dolofan,
zmbitor, pare s-i bat joc de mine, cu o mn inut ntrun gest vag de binecuvntare, cu cealalt innd o pasre din
plastic lng pntecul lui rotund, de parc ar visa la o
plcint de porumbel. ncerc s-mi amintesc dac sfntul era
n aceeai poziie cnd am plecat din Lansquenet, pre. V
amintii cumva, sau a fost mutat de atunci, poate de oameni
invidioi care vor s-i bat joc de mine? Sfntul Jerome,
patronul bisericii acesteia, este mai ascuns: n alcovul lui
ntunecat cu picturile n ulei nnegrite n spate, este o umbr
abia vizibil, vechea marmur din care a fost sculptat ptat
n galben de fumul miilor de lumnri. Sfntul Francisc, pe
de alt parte, rmne de un alb de ciuperc, n ciuda
umezelii ghipsului, sfrmndu-se n nepsarea fericit a
dezaprobrii tacite a colegilor lui. mi amintesc c ar trebui
s-l mut ntr-un loc mai potrivit de ndat ce voi putea.
Muscat nu este n biseric. Verific grdina, creznd nc pe
jumtate c s-ar putea s m atepte acolo, dar niciun semn
de el. Poate este bolnav, mi spun eu. Doar o boal grav ar
276

- JOANNE HARRIS -

mpiedica un om att de pios s lipseasc de la slujb n

Duminica Floriilor. mi schimb odjdiile curate cu sutana de
zi cu zi, lsnd vemintele ceremoniale n vestiar. nchid
caliciul i tava sacramental. Pe vremurile dumneavoastr,
pre, nu ar fi fost nevoie s procedez aa, dar n timpurile
acestea nesigure, nimeni nu mai poate fi considerat demn de
ncredere. Ceretori i igani ca s nu mai vorbim despre
unii dintre cetenii notri ar putea considera c banii
pein sunt mai de ncredere dect damnarea etern.
mi croiesc repede drum ctre Les Marauds. Muscat a fost
tcut de sptmna trecut; l-am vzut doar n trecere i mi
s-a prut slbit i bolnav, ncovoiat ca un penitent mhnit,
cu ochii pe jumtate ascuni de pleoapele czute. Puini
oameni mai viziteaz acum cafeneaua, nfricoai poate de
privirile rtcite ale lui Muscat i de temperamentul lui iute.
Am fost chiar eu acolo vineri; barul era aproape pustiu.
Podeaua n-a mai fost mturat de la plecarea lui Josphine.
Mucuri de igri i ambalaje de bomboane alunec sub
picioare. Pahare goale rspndite peste tot. Cteva sendviuri
i o chestie roie, ncreit, care ar fi putut s fie o felie de
pizza, stau rtcite n galantar. Lng ele, un vraf din
pamfletele lui Caroline, inute sub un pahar de bere murdar.
Se simea o putoare de vom i mucegai sub mirosul igrilor
Gauloises. Muscat era beat.
Tu erai. Tonul lui era morocnos, puin suprat. Ai venit
s-mi spui s ntorc i cellalt obraz, nu? A tras zdravn din
igara inut bine ntre dini. Ar trebui s fii mulumit. Nu mam mai apropiat de cea de cteva zile.
Am dat din cap.
Nu ar trebui s fii aa de amar, i-am spus.

277

- CHOCOLAT -

Pot s fiu cum vreau n barul meu, a zis Muscat n felul

lui confuz, agresiv. Este barul meu, nu-i aa, pre? Vreau s
zic, doar nu vrei s i-l oferi i pe sta pe o farfurie, nu?
I-am spus c neleg cum se simte. El a mai tras din igar
i a tuit un miros de bere rnced n faa mea.
Asta-i bine, pre. Rsuflarea lui era urt mirositoare i
fierbinte, ca a unui animal. Este foarte bine. Desigur c tu
nelegi. Sigur c da. Biserica i-a parlit boaele cnd ai
depus jurmntul. Este de neles c nu vrei ca eu s le
pstrez pe ale mele.
Eti beat, Muscat, m-am rstit eu.
Corect observaie, pre, a rnjit el. Nu-i scap mai
nimic, nu? A fcut un gest ca de mturare cu mna n care
inea igara. Tot ceea ce trebuie este ca ea s vad locul sta
artnd aa, a spus el, aspru. Este tot ceea ce-i mai trebuie
ca s-o fac fericit acum. tiind c m-a ruinat acum era
aproape gata s plng, cu ochii plini de autocomptimirea
beivilor tiind c ea a aruncat cstoria noastr pentru
oameni care rd de A scos un sunet oribil, pe jumtate
hohot de plns, pe jumtate rgial. tiind c mi-a distrus
afurisita de inim! i-a ters nasul cu dosul minii.
S nu crezi c nu tiu ce se ntmpl aici, a continuat
el, pe un ton mai sczut. Ceaua i prietenii ei ciudai. tiu
ceea ce fac. Din nou ridica vocea; m-am uitat n jur i i-am
vzut pe cei trei sau patru clieni rmai holbndu-se curioi
la el. I-am apsat mna n semn de avertizare.
Nu-i pierde sperana, Muscat, l-am ndemnat eu,
luptndu-m cu dezgustul de a fi att de aproape de el. Nu
aa o vei rectiga. Amintete-i c multe cupluri au avut
momentele lor de cumpn, dar
A rnjit.
278

- JOANNE HARRIS -

Cumpn, hm? A rnjit iar. S-i spun ceva, pre. Lasm singur cinci minute cu ea i voi rezolva problema aceea
de tot. O voi ctiga n m-sa napoi, nicio ndoial n privina
asta.
Vorbea vicios i stupid, cu vorbele abia formate n jurul
rnjetului lui de rechin. L-am luat de umeri i i-am spus
clar, spernd c va nelege mcar ceva.
Nu vei face nimic de genul acesta, i-am spus n fa,
ignornd beivanii care se zgiau de la bar. Te vei comporta
decent, Muscat, vei urma procedura corect dac vrei s faci
ceva i te vei feri de amndoi! Ai neles?
l ineam cu minile strns de umeri. Muscat a protestat,
ipnd obsceniti.
Te avertizez, Muscat, i-am mai zis. Am tolerat multe din
partea ta, dar acest mod de comportare tiranic nu-l voi
tolera, nelegi?
A bombnit ceva, scuze sau ameninri, n-a putea spune.
Atunci credeam c a zis mi pare ru, dar gndindu-m mai
trziu, mi-am dat seama c ar fi putut tot la fel de bine s
nsemne O s-i par ru, cu ochii lucind meschin n spatele
lacrimilor de beiv.
mi pare ru. Dar cui ar trebui s-i par ru? i pentru ce?
Grbind-m n jos pe deal nspre Les Marauds, m-am
ntrebat iar dac nu cumva nelesesem greit semnele. Ar
putea fi el oare capabil de violen ndreptat mpotriva lui
nsui? A fi putut eu, n dorina mea de a preveni alte
tulburri, s nu dau atenie faptului c individul era, de fapt,
pe culmile disperrii? Cnd am ajuns la Caf de la
Rpublique, aceasta era nchis, dar un cerc de oameni
stteau afar, privind la una dintre ferestrele de la etajul
nti. Le-am recunoscut pe Caro Clairmont i pe Joline Drou
279

- CHOCOLAT -

printre ei. Duplessis era i el acolo, o figur mic i demn

cu plria lui de fetru i celul ghemuit la picioarele lui. Pe
deasupra sunetului vocilor am auzit un sunet mai nalt, mai
penetrant, care se ridica i cobora, transformndu-se uneori
n cuvinte, fraze, un ipt
Pre. Caro era cu respiraia tiat, mbujorat la fa.
Expresia ei semna cu cele ale eternelor frumusei cu ochi
mari i gura deschis din anumite magazine de lux i m-am
nroit cnd m-am gndit la asta.
Ce s-a ntmplat? Vocea mea era tioas. Muscat?
Este Josphine, a spus Caro, agitat. A dus-o n camera
de sus, pre, i ea ip.
Chiar n timp ce vorbea, o alt cascad de sunete ipete,
gemete de durere i sunetul unor obiecte sparte a ieit pe
fereastr i un morman de sprturi s-a mprtiat pe asfalt.
Vocea unei femei, suficient de ridicat ca s sparg
geamurile, a urlat dei nu, m-am gndit eu, de groaz, ci
cu o mnie slbatic i primitiv urmat aproape imediat
de alt explozie de rapnele casnice. Cri, crpe, discuri,
bibelouri artileria monden a luptelor domestice.
Am strigat n sus.
Muscat? M auzi? Muscat?
O colivie goal a zburat prin aer.
Muscat!
Din cas nu s-a auzit niciun rspuns. Cei doi adversari
preau inumani un trol i o harpie i pentru o clip m-am
simit nelalocul meu, de parc lumea ar fi alunecat puin mai
departe pe trmul umbrelor, lrgind semiluna de ntuneric
care ne desparte de lumin. Dac voi deschide ua, ce voi
vedea?
ntr-o clip groaznic vechea amintire mi revine i am iar
aisprezece ani, deschiznd ua acelei vechi anexe a bisericii
280

- JOANNE HARRIS -

care mai este numit de unii cancelarie, trecnd din

penumbra mloas a bisericii ntr-un ntuneric mai adnc,
picioarele mele pind neauzite pe parchetul lustruit, cu
ciudatele gemete i mormieli ale monstrului nevzut
rsunndu-mi n urechi. Deschid ua, cu inima n gt, cu
pumnii ncletai, cu ochii mari i vd pe podea n faa mea
palida bestie arcuit, cu proporii oarecum familiare, dar
bizar dublate, dou fee ridicate nspre mine cu o expresie
ngheat de mnie-oroare-dezgust.
Maman! Pre!
Ciudat, tiu. Nu poate fi nicio legtur. Totui, privind
figura nlcrimat i febril a lui Caro Clairmont m ntreb
dac nu aude i ea iptul violent erotic, momentul puterii
atunci cnd chibritul se aprinde, lovitura cade, benzina se
aprinde
Nu a fost o simpl trdare ce ai fcut dumneavoastr,
pre, mi-a fcut sngele s-mi nghee i pielea de pe tmple
s se ntind ca pe tob. tiu despre pcat despre pcatele
crnii doar ca despre un fel de abstracie dezgusttoare, ca
i cum ai cobor la nivelul animalelor. C ar putea exista o
plcere n asemenea lucruri mi se pare aproape de neneles.
i totui Domnia Voastr i mama mea nfierbntai, roii
la fa, lucrnd mecanic, transpirai i lipii unul de cellalt
ca nite pistoane, nu chiar goi, nu, dar i mai lascivi din
cauza resturilor de mbrcminte o bluz, o fust ifonat,
sutana tras n sus Nu, nu carnea m-a dezgustat, pentru
c priveam scena cu un dezinteres distant, dezgustat. Era
din cauz c m compromisesem n faa dumneavoastr,
pre, cu doar dou sptmni nainte sticla de benzin
neted n palma mea, iptul de putere al celui ndreptit,
oftatul de ncntare pe cnd sticla zboar prin aer i se
aprinde, mprocnd puntea acelei brci nenorocite cu un val
281

- CHOCOLAT -

de flcri flic-flic flmnde pe prelata uscat, hrt pe lemnul

uscat, lingndu-l cu o veselie lasciv. Au bnuit c este vorba
de o incendiere intenionat, pre, dar niciodat bunul i
linititul biat Reynaud, nu Francis, care cnta n corul
bisericii i sttea att de palid i de cuminte n timpul
predicilor. Nu tnrul Francis care nici mcar nu sprsese
vreo fereastr pn atunci. Muscat, posibil. Btrnul Muscat
i derbedeul lui de biat ar fi putut s-o fac. O vreme au fost
ntmpinai cu rceal, cu speculaii dumnoase. Dar, de
data aceasta, lucrurile merseser prea departe, ns ei au
negat cu nverunare i, de fapt, nu exista nicio dovad.
Victimele nu fceau parte dintre ai notri. Nimeni n-a fcut
legtura dintre incendiu i schimbrile din soarta familiei
Reynaud, divorul prinilor, plecarea biatului la o coal
select din nord Am fcut-o pentru dumneavoastr, pre.
Din dragoste pentru dumneavoastr. Barca arznd pe
cmpiile uscate lumineaz noaptea cafenie, oamenii fug de
colo-colo, agndu-se de malurile arse de soare ale rului
aproape uscat, unii ncercnd n zadar s scoat cele cteva
glei pline cu ml din albia rului i s le arunce peste
barca n flcri, eu ateptnd n tufiuri, cu gura uscat, cu
pntecul plin de o bucurie aprins.
Nu aveam de unde s tiu de cei care dormeau n barc,
mi-am spus. nvelii att de strns n ntunericul lor de
beivani nct nici focul nu a reuit s-i trezeasc. I-am visat
mai trziu, ari, strni unul lng altul, topii unul ntr-altul
ca nite amani perfeci. Luni de zile am ipat n toiul nopii,
vznd acele brae ntinse spre mine, auzindu-le vocile o
adiere de cenu strigndu-mi numele cu buzele lor albite.
Dar m-ai absolvit, pre. Doar un beivan i trfa lui, mi-ai
spus. Gunoaie netrebnice pe rul murdar. Douzeci de Pater
i tot attea Ave ca pre pentru vieile lor. Hoi care
282

- JOANNE HARRIS -

vandalizaser biserica noastr, l insultaser pe preotul

nostru i care nu meritau altceva. Eram un tnr cu un
viitor strlucit n fa, cu prini care m ndrgeau i care ar
jeli, care ar fi groaznic de nefericii dac ar afla. Oricum, miai spus cu mult convingere, ar fi putut s fie un accident.
Nu se putea ti niciodat, mi-ai spus. Dumnezeu ar fi putut
s vrea s se ntmple aa.
Am crezut. Sau m-am prefcut c o cred. i nc sunt
recunosctor.
O atingere pe braul meu. Tresar speriat. Privind n puul
adnc al amintirilor mele, sunt momentan ameit de
revenirea la prezent. Armande Voizin st lng mine, cu ochii
ei negri, nelepi, aintii asupra mea. Duplessis este lng
ea.
Ai de gnd s faci ceva, Francis, sau ai de gnd s-l lai
pe ursul acela de Muscat s comit o crim? Vocea ei este
aspr i rece. O ghear strnge bastonul, cealalt face semn
nspre ua nchis.
Nu este Vocea mea este ascuit i copilroas, parc
nu-mi aparine. Nu este treaba mea s m ames
Prostii! M atinge peste degete cu bul. Vreau s opresc
circul sta, Francis. Vii cu mine sau ai de gnd s stai toat
ziua aici s te holbezi?
Nu ateapt s-i rspund, ci mpinge ua cafenelei.
Este ncuiat, i spun eu, ncet.
D din umeri. O lovitur cu mnerul bastonului sparge
unul dintre ochiurile de sticl ale uii.
Cheia este n broasc spune ea. Rsucete-o,
Guillaume.
Ua se deschide. O urmez pe scri n sus. ipetele i
zgomotele de sticl spart sunt mai puternice acum,
amplificate de cochilia goal a scrii. Muscat st n ua
283

- CHOCOLAT -

camerei de sus, trupul lui gras blocnd pe jumtate palierul.

Camera este nchis; se vede o mic gaur ntre u i
canatul ei, prin care se strecoar o raz ngust de lumin pe
scri. Pe cnd l privesc, Muscat se arunc n ua blocat; se
aude un zgomot de spart cnd ceva se rstoarn i, cu un
mormit de satisfacie, el se arunc n camer.
O femeie ip. Este lipit de peretele din spate al camerei.
Mobila o comod, un dulap, scaunele au fost lipite de
u, dar Muscat reuete s-i croiasc drum printre ele n
cele din urm. Ea n-a putut mica patul, un obiect masiv din
fier forjat, dar salteaua nc o acoper pe cnd ea se
ghemuiete, innd n mn nite proiectile. A rezistat tot
timpul slujbei, mi spun eu cu o oarecare uimire. Pot vedea
urmele luptei ei; sticl spart pe scri, urme de forare a uii
dormitorului, msua de cafea folosit ca un berbece de
asediu. i pe faa lui, cnd se ntoarce nspre mine, vd
urmele zgrieturilor ei disperate, o semilun purpurie la
tmpla lui, nasul umflat, cmaa sfiat. Pe scri sunt
urme de snge, o pictur, o urm de alunecare, o
mproctur. Amprente nsngerate lng u.
Muscat! Vocea mea este ridicat, tremurtoare. Muscat!
Se ntoarce nepstor. Ochii lui seamn cu nite
mpunsturi de ac ntr-o gogoa.
Armande este lng mine, cu bastonul ridicat ca o sabie.
Pare cel mai btrn spadasin din lume. O strig pe
Josphine.
Ai pit ceva, drag?
Scoatei-l de aici! Spunei-i s plece!
Muscat mi arat minile nsngerate. Pare mnios, dar n
acelai timp confuz, extenuat, ca un copila prins ntr-o
lupt ntre biei mai mari.
284

- JOANNE HARRIS -

Vedei ce voiam s spun, pre? se jeluiete el. Ce v-am

spus? Vedei ce voiam s spun?
Armande i face loc pe lng mine.
Nu poi ctiga, Muscat. Pare mai tnr i mai
puternic dect mine i trebuie s m forez s-mi amintesc
c este btrn i bolnav. Nu poi face ca lucrurile s fie
cum au fost. D-te napoi i las-o s plece.
Muscat o scuip i pare uimit cnd Armande l scuip i
ea cu precizia i viteza unei cobre. i terge faa, nroinduse.
Hei, btrn
Guillaume se aaz n faa ei, un gest absurd de protector.
Cinele lui scheaun ascuit, dar ea trece pe lng ei,
rznd.
S nu ncerci s m tiranizezi, Paul-Marie Muscat, se
rstete Armande. mi amintesc cnd erai doar un puti
mucos, ascunzndu-te n Les Marauds ca s scapi de
beivanul de taic-tu. Nu te-ai schimbat prea mult, doar c
eti mult mai mare i mai urt. i acum, d-te napoi!
Prnd ameit, el se d deoparte. Pentru o clip pare gata
s m cheme n ajutor.
Pre. Spunei-i. Ochii lui arat de parc i-ar fi frecat cu
sare. tii despre ce vorbesc, nu?
M prefac c nu neleg. Nu este nimic ntre noi, ntre acest
brbat i mine. Nu exist nicio asemnare, i pot simi
mirosul, putoarea cmii lui nesplate, mirosul de bere
rnced al respiraiei. M ia de bra.
V-am ajutat cu iganii. V amintii? V-am ajutat. Poate
c este pe jumtate oarb, dar vede totul, afurisita. Totul. i
vd ochii aintii spre faa mea.
Zu, aa ai fcut? Rnjete vulgar. Cine se aseamn se
adun, nu, cur?
285

- CHOCOLAT -

Nu tiu despre ce tot vorbeti, omule. Vocea mea devine

dur. Eti beat ca un porc.
Dar, pre, luptndu-se s vorbeasc, cu faa
contorsionat, purpurie pre, chiar dumneavoastr ai
spus
Rece:
N-am spus nimic.
i deschide iar gura ca un pete pe uscat pe bancurile
nnmolite ale rului Tannes.
Nimic!
Armande i Guillaume o iau pe Josphine de acolo, cu un
bra pe dup umeri. Femeia mi arunc o privire ciudat,
aprins, care aproape m sperie. Faa i este ptat de
murdrie i minile i sunt nsngerate, dar n acest moment
este frumoas, tulburtoare. M privete de parc n acea
clip ar putea s vad prin mine. ncerc s-i spun s nu dea
vina pe mine, pentru c eu nu sunt ca el; nu sunt brbat, ci
preot, o specie diferit dar gndul este absurd, aproape
eretic.
Apoi Armande o conduce afar i rmn singur cu Muscat,
cu lacrimile lui care-mi curg pe gt, cu braele lui fierbini n
jurul meu. O clip m simt dezorientat, necndu-m cu el n
supa amintirilor mele. Apoi l dau deoparte, ncercnd mai
nti cu blndee, dar pn la urm din ce n ce mai violent,
mpingndu-i pntecele umflat cu palmele, pumnii, coatele.
i tot timpul, strignd ca s-i acopr gemetele, cu o voce care
nu este a mea, o voce ascuit, amar:
Pleac de lng mine, ticlosule, ai stricat totul, ai
Francis, mi pare ru, eu
Pre
Ai stricat totul totul pleac! Gfind din cauza
efortului i reuind n cele din urm s m desprind din
286

- JOANNE HARRIS -

mbriarea lui fierbinte, eliberndu-m cu o bucurie

brusc, disperat liber n cele din urm! apoi alergnd n
jos pe scri, sucindu-mi o glezn pe covorul ntors, lacrimile
lui, vicrelile lui stupide urmrindu-m ca un copil nedorit.
Mai trziu am avut timp s discut cu Georges i Caro. Nu
voi vorbi cu Muscat. Oricum, se zvonete c el a plecat deja,
a strns ce a putut n maina lui veche i s-a dus. Cafeneaua
este nchis, doar geamul spart mai arat ce s-a ntmplat
azi-diminea. Am cobort pn acolo la cderea nopii i am
stat mult vreme n faa ferestrei. Cerul peste Les Marauds
era rece i verde-sepia, cu o singur fie lptoas de lumin
la orizont. Rul era ntunecat i tcut.
I-am spus lui Caro c Biserica nu o va susine n
campania ei mpotriva festivalului ciocolatei. Eu nu o voi
susine. Nu-i d oare seama? Comitetul nu mai avea nicio
credibilitate dup ce fcuse el. Era prea public de data
aceasta, prea brutal. Trebuie s-i fi vzut faa aa cum i-am
vzut-o eu, nroit de furie i nebunie. S tii c un brbat
i bate nevasta s-o tii n secret este un lucru. Dar s-l
vezi n toat urenia lui Nu. El n-ar fi supravieuit aici.
Deja Caro le povestete celorlali c ea vzuse prin el, c
tiuse de mult vreme. Se disociaz de ntreaga afacere pe
ct de bine poate A mai existat vreodat o biat femeie att
de nenorocit! i eu fac la fel. Am fost mult prea aproape, iam spus. L-am folosit cnd aveam nevoie. Nu trebuie s par
c o mai facem i acum. Pentru propria noastr protecie,
trebuie s stm deoparte. Nu i-am spus despre cealalt
problem, cea a oamenilor de pe ru, dar i aceasta m
apas pe suflet. Armande bnuiete ceva. Ar putea s
vorbeasc din pur rutate. i cealalt problem, uitat de
atta vreme, dar nc vie n capul ei btrn. Nu. Nu mai pot fi
287

- CHOCOLAT -

ajutat. i mai ru, trebuie s se vad c privesc festivalul cu

indulgen. Altfel vor ncepe brfele i cine tie unde vor
sfri? Mine voi predica despre toleran, voi ntoarce
mareea pe care am pornit-o i le voi schimba prerile.
Pamfletele rmase vor fi arse. Posterele, care urmau s fie
afiate din Lansquenet pn la Montauban, trebuie s fie
distruse i ele. Mi se rupe inima, pre, dar ce pot face
altceva? Scandalul m va ucide.
Este Sptmna Mare. A mai rmas o singur sptmn
pn la festivalul ei. i ea a ctigat, pre. A ctigat. Doar
un miracol ne-ar mai putea salva acum.

288

- JOANNE HARRIS -

34.
Miercuri, 26 martie
nc niciun semn de la Muscat. Josphine a rmas la
Praline aproape toat ziua de luni, dar ieri diminea s-a
hotrt s se ntoarc la cafenea. Roux s-a dus cu ea de data
aceasta, dar n-au gsit dect mizeria rmas. Se pare c
zvonurile erau ndreptite. Muscat plecase. Roux, care a
terminat noul dormitor al lui Anouk din pod, a nceput deja
s munceasc la cafenea. A pus lacte noi la u, a scos
linoleumul vechi i perdelele urte de la ferestre. El crede c
doar cu puin efort o spoial pe perei, puin vopsea pe
mobila veche i obosit, mult ap i spun barul ar putea
fi transformat ntr-un loc luminos i plcut. S-a oferit s
munceasc pe gratis, dar Josphine nici n-a vrut s aud.
Bineneles c Muscat golise contul lor din banc, dar ea are
nite bani ai ei i este sigur c noua cafenea va fi un succes.
Firma aproape tears pe care scria Caf de la Rpublique de
treizeci i cinci de ani a fost n cele din urm dat jos. n
locul ei, o copertin strlucitoare rou cu alb asemntoare
cu a mea i o firm pictat n antierul lui Clairmont pe
care scrie Caf des Marauds. Narcisse a plantat mucate n
cutiile de fier forjat de la geamuri i ele alunec n jos pe
ziduri, bobocii lor roii deschizndu-se din cauza nclzirii
brute. Armande urmrete aprobatoare din grdina ei din
josul dealului.
Este o fat bun, mi spune ea n felul ei brusc. Va reui
acum c a scpat de ntrul cu care s-a mritat.
Roux locuiete pe moment ntr-una din camerele goale ale
cafenelei i Luc ia locul lng Armande, spre suprarea
mamei lui.
289

- CHOCOLAT -

Nu este un loc potrivit pentru tine, se rstete ea. Eu

stau n scuar pe cnd ei ies din biseric, el n costumul de
duminic, ea n altul din numeroasele ei taioare pastel cu o
earf de mtase legat n pr.
Rspunsul lui este politicos, nepstor.
Doar pn la petrecere, spune el. Nu mai este nimeni
care s aib grij de ea. Ea ar p-putea avea un alt atac.
Prostii! Tonul ei este dezaprobator. i spun eu ce face
ea. ncearc s ne despart. i interzic, i interzic cu
desvrire, s stai cu ea n aceast sptmn. n ceea ce
privete petrecerea aceea ridicol
Nu c-cred c-c m-ai p-putea opri, m-maman.
i de ce nu? Doar eti fiul meu, fir-ar s fie, nu poi s
stai pur i simplu acolo i s-mi spui c mai curnd ai
asculta-o pe nebuna aia btrn dect pe mine! Ochii i se
umplu de lacrimi de mnie. Vocea i tremur.
E n regul, maman. El nu este impresionat de
spectacol, ci i pune un bra n jurul umerilor ei. Nu va dura
mult. Doar pn la petrecere. i p-promit. i tu eti invitat,
s-s tii. Ar fi fericit dac ai v-veni i t-tu.
Nu vreau s vin! Vocea ei este plin de obid i
nlcrimat, ca a unui copil obosit.
El d din umeri.
Atunci nu veni. Dar nu m atept s-s asculte ceea ce vvrei tu dup aceea.
l privete.
Asta ce vrea s nsemne?
Adic a p-putea v-vorbi cu ea. A p-putea s-o cconving. i cunoate mama, biatul acesta iste. O nelege
mai bine dect i d ea seama. A p-putea s-o aduc la ssentimente mai b-bune spune el. D-dar dac t-tu nu v-vrei
s ncerci
290

- JOANNE HARRIS -

N-am spus asta. Dintr-un impuls subit i pune braele

n jurul lui. Tu eti biatul meu detept, spune ea,
resemnat. Ai putea s-o faci, nu-i aa? l srut rsuntor pe
obraz i el se supune, rbdtor. Biatul meu bun i detept,
repet ea mngietor i pleac mpreun, bra-la-bra,
biatul deja mai nalt dect mama, privind-o cu figura
rbdtoare a unui printe tolerant pentru un copil plin de
toane.
Oh, el tie.
Cu Josphine ocupat cu afacerile proprii am avut puin
ajutor pentru pregtirile mele de Pate; din fericire,
majoritatea treburilor sunt gata acum, au mai rmas doar
cteva cutii de fcut. Muncesc dup-amiezile la torturi i
trufe, la clopoeii din turt-dulce i auriile pain depices. mi
lipsete talentul lui Josphine la ambalaje i decoraii, dar
Anouk m ajut cum poate, aranjnd pompoane din celofan
i prinznd trandafiri din mtase pe nenumratele sculee.
Am ascuns vitrina pe cnd munceam la aranjarea ei
pentru duminic i faada magazinului arat cam la fel ca
atunci cnd am venit, cu o fie de staniol acoperind geamul.
Anouk a decorat fundalul cu ou i animale decupate din
hrtie colorat i n centru am pus un poster mare pe care
scrie:
GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT
Duminic, Place St Jrme
Acum c a nceput vacana, scuarul este plin de copii carei lipesc nasurile de geam spernd s zreasc cte ceva din
pregtiri. Eu am primit deja comenzi n valoare de mai mult
de opt mii de franci unele chiar din Montauban i chiar din
Agen i mai primesc nc, aa c magazinul este rareori gol.
291

- CHOCOLAT -

Campania de pamflete a lui Caro pare s se fi oprit.

Guillaume mi-a spus c Reynaud i-a asigurat congregaia c
festivalul ciocolatei are sprijinul lui absolut, n ciuda
zvonurilor rspndite de persoane ru-voitoare. Chiar i aa,
l zresc uneori urmrindu-m de la geamul lui micu, iar
ochii lui sunt flmnzi i plini de ur. tiu c mi vrea rul,
dar cumva otrava i-a fost extras. Am ncercat s-o ntreb pe
Armande, dar ea doar a dat din cap.
Asta s-a ntmplat cu mult vreme n urm, mi spune
ea, neclar. Memoria mea nu mai e cum a fost. n schimb vrea
s tie n detaliu meniul pe care l-am pregtit pentru
petrecerea ei, bucurndu-se de pe acum de toate. Este plin
de sugestii. Brandade truffe31, vol-au-vent aux trois
champignons32, gtit cu vin i crem cu chanterelles slbatice
ca garnitur, langoustines prjite cu salat de creson, cinci
feluri diferite de prjituri cu ciocolat, preferatele ei,
ngheat de cas din ciocolat Ochii i sclipesc de
ncntare i maliiozitate.
N-am avut niciodat petreceri cnd eram mic, mi
explic ea. Nici mcar una singur. M-am dus odat la dans,
n Montauban, cu un biat de pe coast. Uau! A fcut un
gest expresiv, lasciv. ntunecat ca melasa era, i la fel de
dulce. Am but ampanie din cpuni i am dansat A oftat.
Ar fi trebuit s m vezi atunci, Vianne. N-ai fi crezut c pot
ajunge aa. El spunea c semn cu Greta Garbo,
linguitorul, i amndoi ne-am prefcut c spunea adevrul.
A chicotit ncet. Desigur, nu era genul care se nsoar, a
adugat ea filosofic. Genul sta nu e niciodat.
Stau treaz aproape n fiecare noapte acum, prune
zaharisite dansndu-mi n faa ochilor. Anouk doarme n
31
32

Morun pregtit n stil provensal, cu ulei, usturoi i trufe.

Pateu din aluat franuzesc cu umplutur de ciuperci.
292

- JOANNE HARRIS -

camera ei nou i eu visez, m trezesc, picotesc, m trezesc,

visez i iar picotesc pn ce pleoapele mi se ngreuneaz din
cauza lipsei de somn i camera se nvrte n jurul meu ca o
corabie n tangaj. nc o zi, mi spun, nc o zi.
Noaptea trecut m-am ridicat din pat i am luat crile din
cutia n care-mi promisesem c vor rmne pentru
totdeauna. Le simeam reci ntre degetele mele, reci i netede
ca fildeul, culorile rspndindu-mi-se n palm albastrurou-verde-negru figurile familiare alunecnd n privirile
mele ca nite flori presate ntre fii nguste de sticl neagr.
Turnul. Moartea. ndrgostiii. Moartea. ase de pic.
Moartea. Pustnicul. Moartea. Mi-am spus c nu nsemnau
nimic. Mama credea, dar unde au dus-o? S fug i iar s
fug. Morica de vnt de la St Jrme este tcut acum,
ciudat de calm. Vntul s-a oprit. Linitea m deranjeaz
mai tare dect scritul fierului ruginit. Aerul este cald i
ndulcit de miresmele verii care se apropie. Vara vine repede
n Lansquenet n urma vnturilor de martie i miroase a circ;
a rumegu, i turte, i lemn verde tiat, i baleg. Mama mi
optete din sufletul meu: Este timpul schimbrii. Casa lui
Armande este luminat; pot vedea micul ptrat galben din
geam de aici, aruncnd umbre ca o tabl de ah peste
Tannes. M ntreb ce face. De atunci nu mi-a mai vorbit
direct despre planul ei. Dar vorbete despre reete, despre cel
mai potrivit mod de a pstra un chec pufos, raportul zahralcool pentru cel mai bun cherry-brandy. Am cutat
amnunte despre boala ei ntr-un dicionar medical.
Jargonul de acolo este o alt cale de evadare, obscur i
ipotetic, la fel ca imaginile din crile de ghicit. Este de
neconceput c asemenea cuvinte se pot aplica crnii
adevrate, ncepe s orbeasc i insule de ntuneric i plutesc
293

- CHOCOLAT -

n faa ochilor astfel c tot ceea ce mai vede este blat, ters,
obscur. Apoi va urma ntunericul deplin.
i neleg situaia. De ce s-ar mai lupta s-i menin o
stare condamnat la o tragedie inevitabil? Gndul la risip
gndul mamei mele, nscut din ani de economii i
incertitudine este desigur nepotrivit n acest caz, mi spun
eu. Mai bine un gest extravagant, explozia, lumina
strlucitoare i brusca ntunecime de apoi. Totui ceva din
interiorul meu ip copilrete c nu este drept. nc mai sper
ntr-un miracol. Din nou, gndul mamei mele. Armande tie
mai bine.
n ultimele sptmni morfina ncepuse s o
ntovreasc n permanen i ochii i erau n permanen
sticloi pierdea contactul cu realitatea ore n ir, alunecnd
printre fantasme ca un fluture printre flori. Unele erau dulci,
vise n care plutea, vedea lumini, avea ntlniri
extracorporale cu staruri de cinema moarte i creaturi din
planurile eterice. Unele ns erau paranoice. Omul Negru nu
era niciodat departe de acestea, bntuind n colurile
strzilor, aezat la fereastra unui restaurant, n spatele
tejghelei unui magazin. Uneori era ofer de taxi, taxiul lui o
limuzin neagr ca acelea din Londra, cu o apc de baseball
tras peste ochi. Cuvntul DODGERS aprea pe apca lui,
spunea ea, pentru noi, pentru toi cei care-i scpaser 33 n
trecut, dar nu pentru totdeauna, zicea ea, dnd din cap cu
nelepciune, dar niciodat pentru totdeauna. ntr-unul
dintre aceste momente negre, a adus un portofel galben din
plastic i mi l-a artat. Era plin cu tieturi din ziare, cele mai
multe de pe la sfritul anilor aizeci i nceputul anilor
aptezeci. Majoritatea erau n francez, dar erau unele i n
33

Joc de cuvinte to dodge a scpa, a evita, a eschiva.

294

- JOANNE HARRIS -

italian, geman, greac. n toate era vorba despre rpiri,

dispariii, atacuri asupra copiilor.
Este att de uor, mi-a spus ea cu ochi mari i tulburi.
Locuri mari. Aa de uor s pierzi un copil. S pierzi un copil
ca tine. Mi-a fcut obosit cu ochiul. Am mngiat-o pe
mn ca s-o linitesc.
E n regul, maman, i-am zis eu. Tu ai avut ntotdeauna
grij. M-ai pzit. Nu m-am pierdut niciodat.
Mi-a fcut iar cu ochiul.
Oh, ba te-ai pierdut, a spus ea, zmbind. Te-ai pieerdut. A privit n gol i dup aceea a zmbind-strmbnduse, cu mna ca un mnunchi de vreascuri n mna mea. Pieerdut, a repetat ameit i a nceput s plng. Am linitit-o
pe ct de bine am putut, punnd tieturile la loc. Precum am
observat, majoritatea se referau la acelai caz, dispariia lui
Sylviane Caillou, n vrst de optsprezece luni, din Paris.
Mama ei o lsase n main dou minute i, cnd se
ntorsese, copilul nu mai era. Dispruser i punga cu
scutece i jucriile copilului, un elefant rou, din plu, i un
ursule cafeniu.
Mama m-a vzut citind articolul i a zmbit iar.
Cred c aveai doi ani atunci, a spus cu o voce viclean,
sau aproape doi ani. i ea era mult mai blond dect tine. Nar fi putut fi vorba despre tine, nu? i, oricum, eu eram o
mam mai bun dect ea.
Sigur c da, am zis eu. Ai fost o mam foarte bun, o
mam minunat. Nu te ngrijora. Tu n-ai fi putut face nimic
care s m pun n pericol.
Mama s-a legnat i a zmbit.
Lips de grij, a bombnit. Doar lips de grij. N-ar fi
meritat o feti att de frumoas, nu?
Am dat din cap, simindu-m brusc ngheat.
295

- CHOCOLAT -

Ca un copil:
N-am fost att de rea, nu-i aa, Vianne?
M-am cutremurat. ntre degetele mele, paginile de ziar
preau s aib solzi.
Nu, am asigurat-o. Nu ai fost rea.
Am avut bine grij de tine, nu-i aa? N-am renunat
niciodat la tine. Nici mcar cnd preotul a spus, a spus
ceea ce a spus. Niciodat.
Nu, maman. Niciodat.
Frigul m paralizase deja, fcndu-m s nu mai pot
gndi. M gndeam doar la nume, att de asemntor cu al
meu, la date i nu-mi aminteam oare ursuleul, elefantul,
cu pluul ros pn la pnza de dedesubt, crate de la Paris
la Roma, de la Roma la Viena? Desigur c ar fi putut fi vorba
despre una dintre fantasmele ei. Mai erau i altele, ca arpele
ascuns n cearafuri i femeia din oglind. Ar fi putut fi o
nchipuire. Mult din viaa mamei mele era doar att. Totui
dup atta vreme, ce mai conta?
La ora trei m-am dat jos din pat. Patul era fierbinte i
inconfortabil; somnul, la milioane de mile deprtare. Am
aprins o lumnare i am dus-o n dormitorul gol al lui
Josphine. Crile erau la locul lor n cutia mamei,
rsucindu-se nerbdtoare la atingerea mea. Le-am
amestecat cu ceva mai mult dect o simpl nepsare. Turnul,
cu oamenii care cad din el, zidurile drmndu-se.
nelegeam. Reprezint venica mea team de deplasare, de
drumuri, de pierderi. Pustnicul cu glug i o candel
seamn foarte mult cu Reynaud, faa lui palid i viclean
pe jumtate ascuns n umbr. Moartea o cunosc foarte bine
i am ncruciat degetele deasupra crii piei! cu vechiul
gest automat. Dar Amanii? M-am gndit la Roux i
Josphine, att de asemntori fr s-i dea seama i n-am
296

- JOANNE HARRIS -

putut suprima o zvcnire de invidie. Totui am simit c

aceast carte nc nu-i dezvluise toate secretele. Un miros
de liliac s-a rspndit n camer. Poate una dintre sticluele
mamei mele se sprsese. Mi-era cald n ciuda rcorii nopii,
degete de fierbineal atingnd-m pn n stomac. Roux?
Roux?
Am ntors cartea n grab, cu degete tremurtoare.
nc o zi. Orice ar fi poate s mai atepte nc o zi. Am
amestecat crile iar, dar eu nu am ndemnarea mamei mele
i mi-au alunecat din mn pe jos. Pustnicul a czut cu faa
n sus. Arta mai asemntor cu Reynaud ca niciodat n
lumina tremurtoare a lumnrii. Faa lui prea s rnjeasc
victorioas n umbr. Voi gsi o cale, mi promitea el cu
viclenie. Crezi c ai ctigat, dar eu tot voi gsi o cale. i pot
simi rutatea n vrful degetelor.
Mama l-ar fi numit un semn.
Deodat, dintr-un impuls pe care nu l-am neles dect pe
jumtate, am luat Pustnicul i l-am inut deasupra flcrii
lumnrii. O clip flacra a flirtat cu plasticul dur, apoi
suprafaa a nceput s se umfle. Faa palid se strmba i se
nnegrea.
i art eu, am optit. ncearc s te amesteci i voi
O flacr a nit alarmant n sus i am scpat cartea pe
podea. Flacra s-a stins, mprtiind scntei i cenu pe
lemn.
M simeam triumftoare. Cine comand schimbrile
acum, mam?
Totui, n aceast noapte, nu pot scpa de sentimentul c
am fost cumva manipulat, mpins s dezvlui ceea ce mai
bine ar fi rmas nedezvluit. N-am fcut nimic, mi-am spus
eu. Nu am vrut s fac nimic ru.
297

- CHOCOLAT -

Dar, n aceast noapte, nu-mi pot scoate ideea din cap. M

simt uoar, lipsit de substan, ca puful de ppdie. Gata
s fiu suflat departe de aici de oricare vnt.

298

- JOANNE HARRIS -

35.
Vineri, 28 martie
Vinerea Mare
Ar trebui s fiu mpreun cu turma, pre, tiu. Biserica
este plin de miros de tmie, funebr n rou i negru, fr
nicio pies din argint, cu o singur floare. Ar trebui s fiu
acolo. Astzi este ziua mea cea mare, pre, solemnitatea,
pietatea, orga rsunnd ca un imens clopot subacvatic
clopotele ns rmn tcute, desigur, n doliu pentru Isus cel
crucificat. Eu nsumi n negru i rou, vocea, semitonul orgii
care ngn cuvintele. Ei m urmresc cu ochii mari i
ntunecai. Chiar i renegaii au aprut astzi aici, mbrcai
n negru i cu prul lins. Nevoia lor, ateptrile lor umplu
golul din mine. Pentru un scurt moment chiar simt dragoste,
dragoste pentru pcatele lor, pentru mntuirea lor trzie,
pentru micile lor griji, pentru lipsa lor de importan. tiu c
nelegei, pentru c i Domnia Voastr ai fost printele lor.
ntr-un fel oarecum real, ai murit pentru ei la fel cum a
fcut-o i Domnul nostru. Pentru a-i proteja de pcatele
dumneavoastr i de ale lor. N-au tiut niciodat, nu, pre?
N-au aflat niciodat adevrul despre mine. Dar cnd v-am
gsit cu mama n cancelarie Un atac cerebral masiv, a spus
doctorul. ocul probabil c a fost prea mare. V-ai retras. Vai retras n sinea dumneavoastr, dei tiu c m putei
auzi, tiu c putei vedea mai bine ca nainte. i tiu c ntr-o
zi v vei ntoarce. Am postit i m-am rugat, pre. M-am
umilit. Dar tot m simt nedemn. Mai este un lucru pe care
nu l-am fcut.

299

- CHOCOLAT -

Dup slujb, un copil Mathilde Arnauld a venit la

mine. i-a pus mna n mna mea i a optit, zmbind:
V vor aduce i dumneavoastr ciocolat, monsieur le
cur?
Cine s-mi aduc ciocolat? am ntrebat eu, nedumerit.
Cu nerbdare:
Clopotele, desigur! A chicotit. Clopotele zburtoare!
Ah, clopotele. Desigur.
Am fost zpcit o clip i n-am tiut ce s rspund. M-a
tras de sutan, insistnd.
tii, clopotele. Care zboar la Roma s-l vad pe Pap i
care aduc ciocolat napoi.
A devenit o obsesie. Un refren dintr-un singur cuvnt, un
cor de oapte-ipete pentru fiecare gnd. N-am putut s m
opresc s nu ip suprat, fcnd ca figura fetiei s se
strmbe de dezamgire i team. Am strigat:
De ce toat lumea nu se poate gndi dect la ciocolat?
Iar copilul a fugit prin scuar, plngnd, micua confiserie cu
vitrina mpodobit rnjind triumftoare la mine pe cnd,
prea trziu, am strigat la feti s se ntoarc la mine.
Azi-noapte va fi nmormntarea ceremonial a ostiei,
renvierea ultimelor momente ale lui Iisus de ctre copiii
parohiei i aprinderea lumnrilor la cderea nopii. Acesta
este de obicei unul dintre cele mai intense momente ale
anului pentru mine, momentul n care toi mi aparin, copiii
mei, mbrcai n negru i gravi. Dar n acest an se vor gndi
oare la Patimi, la solemnitatea Euharistiei, sau gurile lor vor
saliva n anticipaie? Povetile ei clopote zburtore i
petreceri sunt convingtoare, atractive. ncerc s umplu
predica cu seduciile noastre, dar gloria ntunecat a
Bisericii nu se poate compara cu zborurile ei pe covorul
magic.
300

- JOANNE HARRIS -

Azi dup-mas am trecut pe la Armande Voizin. Este ziua

ei i este agitaie mare n cas. Desigur, tiam c va organiza
un fel de petrecere, dar nu m ateptam chiar la aa ceva.
Caro mi spusese o dat sau de dou ori nu prea vrea s
participe, dar sper c aceasta va fi o ocazie s se mpace cu
mama ei o dat pentru totdeauna dei bnuiesc c nici
mcar ea nu tie ct de important este evenimentul. Vianne
Rocher era n buctrie, pierzndu-i timpul cu gtirea
mncrurilor. Josphine Muscat a oferit buctria cafenelei
ca un spaiu suplimentar de gtit, pentru c la Armande
spaiul este prea mic pentru asemenea pregtiri i, cnd am
sosit, o ntreag armat de ajutoare aduceau farfurii, tigi i
oale de la cafenea la casa lui Armande. Un miros apetisant
ieea pe fereastra buctriei i, fr s vreau, mi-a lsat gura
ap. Narcisse muncea n grdin, aranjnd florile ntr-un fel
de arcad care lega casa de poart. Efectul este izbitor:
clematite, petunii, lilieci se ntind pe structura de lemn,
formnd o pat de culoare prin care soarele se filtreaz
blnd. N-am vzut-o pe Armande.
M-am ntors, tulburat de aceste pregtiri excesive. Tipic
pentru ea s aleg Vinerea Mare pentru aceast srbtoare.
Frumuseea tuturor amenajrilor florile, mncarea, lzile
cu ampanie aflate la u, mpachetate n ghea ca s
rmn reci este aproape o blasfemie, un strigt
batjocoritor n faa Dumnezeului sacrificat. Eram gata s
plec cnd l-am vzut pe Guillaume Duplessis lng zid,
mngind una dintre pisicile lui Armande. i-a ridicat
politicos plria.
Ajui i tu, nu-i aa? l-am ntrebat.
Guillaume a ncuviinat.
Am spus c s-ar putea s dau o mn de ajutor, a
admis el. Mai este mult de lucru pn disear.
301

- CHOCOLAT -

M mir c vrei s ai de-a face cu asta, i-am spus eu

sever. i nc astzi, dintre toate zilele! Zu, cred c Armande
merge prea departe de data aceasta. Cheltuielile, ca s nu
mai vorbim despre lipsa de respect fa de Biseric
Guillaume a dat din umeri.
Are dreptul s-i aniverseze ziua de natere, a spus el
blnd.
Este mai probabil c se va omor din cauza
suprasolicitrii, m-am rstit eu, acru.
Cred c este destul de mare c s fac ceea ce-i place, a
spus Guillaume.
L-am privit dezaprobator. S-a schimbat de cnd s-a
mprietenit cu femeia Rocher. Privirea de umilin
posomort i-a disprut i a fost nlocuit de ceva plin de
voin, aproape sfidtor.
Nu-mi place cum familia lui Armande ncearc s-i
conduc viaa, a continuat el cu ncpnare.
Am dat din umeri.
M mir c tocmai tu, dintre toi ceilali, poi s-i ii
partea acum, i-am spus.
Viaa este plin de surprize, a zis Guillaume.
A vrea s fie.

302

- JOANNE HARRIS -

36.
Vineri, 28 martie
Vinerea Mare
Destul de repede am uitat despre ce era de fapt vorba i
am nceput s m distrez. n timp ce Anouk se juca n Les
Marauds, eu am aranjat cea mai frumoas i gustoas cin
pe care am gtit-o vreodat i m-am pierdut n suculentele
detalii. Aveam trei buctrii: cuptoarele mele mari din La
Praline, unde am pregtit prjiturile, Caf des Marauds n
susul drumului pentru fructele de mare i micua buctrie
a lui Armande pentru sup, legume, sosuri i garnituri.
Josphine s-a oferit s-i mprumute lui Armande tacmurile
i farfuriile suplimentare de care ar fi putut avea nevoie, dar
Armande a dat din cap, zmbind.
S-a aranjat totul, a replicat ea. i aa fusese; joi
dimineaa, devreme, a sosit un camion de la o firm
important din Limoges i a livrat dou cutii de pahare i
argintrie i una cu porelanuri fine, ambalate n hrtie
creponat. Omul care le-a livrat a zmbit cnd Armande i-a
semnat chitana de primire a bunurilor.
Se mrit una dintre nepoatele dumneavoastr, hm? a
ntrebat el, vesel.
Armande a chicotit.
S-ar putea, a replicat ea. S-ar putea.
i-a petrecut ziua de vineri vesel, prefcndu-se c
supervizeaz treburile, dar mai mult ncurcndu-ne. Ca un
copil rutcios, i bga degetele n sosuri, se uita pe sub
capacele oalelor pn ce, ntr-un trziu, l-am implorat pe
Guillaume s-o duc la coafor n Agen pentru vreo dou ore,
doar ca s ne-o ia din drum. Cnd s-a ntors, era complet
303

- CHOCOLAT -

transformat: prul coafat elegant i aranjat sub o luxoas

plrie nou, mnui noi, pantofi noi. Pantofii, mnuile i
plria aveau aceeai nuan de rou-cirea, culoarea
preferat a lui Armande.
O s muncesc sus, m-a informat ea cu satisfacie pe
cnd se aeza n balansoar c s ne urmreasc. Pn la
sfritul sptmnii poate voi avea curajul s-mi cumpr i o
rochie nou, roie. Imagineaz-i cum ar fi s intru n
biseric mbrcat aa. Uau!
Odihnete-te, i-am spus eu cu severitate. Disear este
petrecerea. Nu vreau s adormi n mijlocul desertului.
N-o s adorm, a spus ea, dar a acceptat s trag un pui
de somn n soarele dup-amiezii n timp ce eu aranjam masa
i ceilali plecaser acas s se odihneasc i s se aranjeze
pentru petrecere. Masa este mare, absurd de mare pentru
micua ncpere n care se afla i, cu puin atenie, vom
avea loc toi la ea. Este o pies din stejar masiv i patru
oameni au dus-o sub copertina amenajat de Narcisse, unde
sttea n mijlocul frunzelor i al florilor. Faa de mas este
din damasc, cu o broderie fin i miroase a levnica n care
a fost pstrat dup nunta ei un cadou, niciodat folosit
pn acum, de la bunica ei. Farfuriile de Limoges sunt albe
i cu o mic garnitur de flori galbene pe margine; paharele
trei feluri diferite sunt din cristal, cuiburi de lumin,
aruncnd pete de curcubeu peste pnza alb. Un aranjament
de flori de primvar lng fiecare farfurie de la Narcisse. Pe
fiecare erveel, cri de vizit cu numele meseanului:
Armande Voizin, Vianne Rocher, Anouk Rocher, Caroline
Clairmont, Georges Clairmont, Luc Clairmont, Guillaume
Duplessis, Josphine Bonnet, Julien Narcisse, Michel Roux,
Blanche Dumand, Cerisette Planon.
304

- JOANNE HARRIS -

Pentru o clip nu am recunoscut ultimele dou nume, apoi

mi le-am amintit pe Blanche i Zzette, nc amarate n susul
rului, ateptnd. Mi-am dat seama c pn acum nu
tiusem prenumele lui Roux i presupusesem c Roux este o
porecl, poate din cauza prului su rou.
Oaspeii au nceput s soseasc la opt. Ieisem din
buctrie pe la apte ca s fac un du i s m schimb i,
cnd m-am ntors, barca era deja amarat lng cas i
oamenii rului soseau. Blanche, cu un dirndl34 rou i o
bluz din dantel, Zzette cu o rochie neagr de sear cu
braele tatuate cu henna i un rubin n sprncean, Roux, n
blugi curai i cu tricou alb, toi aducnd cadouri nvelite n
staniol, sau hrtie, sau buci de pnz. Apoi a aprut
Narcisse n costumul lui de duminic, apoi Guillaume, cu o
floare galben la butonier, apoi familia Clairmont, aparent
veseli, Caro urmrind oamenii rului cu atenie, dar gata
totui s se distreze dac se atepta de la ea un astfel de
sacrificiu. La aperitive, alune srate i mici biscuii, am
urmrit-o pe Armande desfcndu-i darurile: de la Anouk,
desenul unei pisici ntr-un plic rou, de la Blanche, un
borcan cu miere, Zzette adusese sculee cu levnic
brodate cu litera B:
N-am avut timp s brodez unul cu iniiala ta a explicat
ea, amuzat dar promit c i voi face unul la anu.
De la Roux sculptura unei frunze de stejar, delicat ca una
adevrat, cu un ciorchine de ghinde prins de codi, de la
Narcisse un co mare cu fructe i flori. Cadouri i mai
somptuoase de la familia Clairmont; o earf de la Caro nu
Hermes, am observat, dar totui din mtase, de la Luc ceva
lucios i strlucitor ntr-un ambalaj din celofan pe care-l
ascunde de maic-sa ct poate de bine n spatele unui vraf
34

Fust lung, de mod spaniol, cu elastic n talie.

305

- CHOCOLAT -

de hrtii de ambalaj goale. Armande se strmb i mi face

semn pe mutete: Uau! n spatele minilor duse la gur.
Josphine aduce un pandantiv mic din aur, zmbind i
scuzndu-se.
Nu este nou, spune ea.
Armande i-l pune n jurul gtului, o mbrieaz pe
Josphine, toarn St Raphael cu o mn nesigur. Pot auzi
discuiile din buctrie; prepararea unor cantiti att de
mari de mncare este dificil i atenia mea este concentrat
asupra ei, dar mai prind cte ceva din ce se ntmpl
dincolo. Caro este politicoas, gata s se lase mulumit;
Josphine este tcut; Roux i Narcisse au gsit un interes
comun n pomii fructiferi exotici. Zzette cnt ceva folk cu
vocea ei ascuit, innd copilul strns n brae ca de obicei.
Am observat c pn i copilul a fost pictat ceremonial cu
henna, astfel nct seamn cu un melon nantais dolofan cu
pielea lui aurie zbrcit i ochii gri-verzui.
Se duc la mas. Armande, exuberant, duce cea mai mare
parte a conversaiei. Aud vocea joas, plcut, a lui Luc,
vorbind despre o carte pe care a citit-o. Vocea lui Caro devine
mai aspr bnuiesc c Armande i-a mai turnat un pahar
de St Raphael.
Maman, tii c n-ar trebui o aud spunnd, dar
Armande se mulumete s rd.
Este petrecerea mea, declar ea, vesel. Nu vreau ca
nimeni s fie nefericit la petrecerea mea. i cu att mai puin
eu.
Pentru o vreme, nu se mai discut subiectul acesta. O aud
pe Zzette flirtnd cu Georges. Roux i Narcisse discut
despre prune.

306

- JOANNE HARRIS -

Belle du Languedoc, declar cel din urm, convins.

Astea-s cele mai bune pentru mine. Dulci i mici, cu o floare
ca aripa unui fluture.
Dar Roux este de neclintit.
Mirabelle, spune el hotrt. Singura prun galben
demn de cultivat. Mirabelle.
M-am ntors la cuptorul meu i o vreme nu mai aud
altceva. Este o tehnic pe care am nvat-o singur, nscut
din obsesie. Nimeni nu m-a nvat s gtesc. Mama pregtea
farmece i poiuni, iar eu am sublimat totul ntr-o dulce
alchimie. N-am semnat niciodat prea mult, ea i cu mine.
Ea visa la zboruri, la ntlniri astrale i esene secrete: eu
studiam reetele i meniurile terpelite din restaurantele n
care nu ne-am fi permis niciodat s mncm. Ea se amuza
blnd pe seama preocuprilor mele pragmatice.
Ce bine c nu avem bani, mi spunea ea. Ai ajunge
gras ca un porc. Biata mama. Cnd cancerul consumase
deja bun parte din ea, era nc destul de van ca s se
bucure c a pierdut din greutate. i n timp ce ddea n cri
i bombnea de una singur, eu rsfoiam colecia mea de
reete, ncntnd ca pe nite mantre35 numele unor
mncruri pe care nu le gustasem niciodat, ca pe formulele
secrete ale vieii venice. Boeuf en daube36. Champignons
farcis la grcque 37. Escalopes la Reine. Crme Caramel.
Schokoladentorten38. Tiramisu. n buctria secret a
imaginaiei mele le preparam pe toate, le ncercam, le
gustam, mi completam colecia de reete pe oriunde
Cuvnt. Fraz sau fragment repeat ca o incantaie, folosit pentru
meditaie n mai multe religii orientale (sanscrit).
36
Friptur de vac nbuit.
37
Ciuperci umplute cu legume, vin i mirodenii.
38
Tort de ciocolat.
307
35

- CHOCOLAT -

cltoream, le lipeam n agenda mea ca pe nite fotografii ale

unor prieteni. Ele adugau greutate rtcirilor mele,
tieturile lucioase ieind n eviden dintre paginile ptate ca
nite borne kilometrice de-a lungul crrii noastre eratice.
Le-am scos acum le iveal ca pe nite prieteni de mult
pierdui. Soupe de tomates la gasconne 39, servit cu
busuioc proaspt i o felie de tartelette mridionale, fcut
din pte brise40 subire i bogat cu aroma de ulei de
msline i anoa i grasele roii locale, garnisit cu msline
i prjit la foc mic ca s produc o concentraie de miresme
care ar prea imposibil. Torn Chablis-ul din 85 n pahare
nalte. Anouk bea limonad din al ei cu un aer exagerat de
sofisticat. Narcisse dorete s afle ingredientele din tartelette,
laud virtuile roiilor Roussette, comparndu-le cu
uniformitatea lipsit de gust a celor europene obinuite.
Roux aprinde grtarele aflate de cealalt parte a mesei i le
stropete cu lmi ca s goneasc insectele. Eu o surprind
pe Caro privind-o dezaprobatoare pe Armande. Mnnc
puin. Scufundat n aromele buctriei aproape ntreaga zi
de azi, m simt aerian, agitat i neobinuit de sensibil,
astfel atunci cnd mna lui Josphine mi atinge uor
piciorul n timpul mesei tresar i aproape ip cu voce tare.
Chablis-ul este rece i sec i beau mai mult dect ar trebui.
Culorile devin mai strlucitoare, sunetele capt o limpezime
de cristal. O aud pe Armande ludnd mncrurile. Aduc o
salat ca s ne curm cerul gurii, apoi pat de foie gras pe
felii de pine prjit. Observ c Guillaume i-a adus i
cinele cu el, hrnindu-l pe furi cu resturi pe sub faa de
mas apretat. Trecem de la situaia politic la separatitii
basci, la mod, trecnd prin cel mai bun mod de a cultiva
39
40

Sup de roii.
Aluat franuzesc.
308

- JOANNE HARRIS -

lptuci i superioritatea lptucilor slbatice asupra celor de

cultur. Chablis-ul curge n valuri. Apoi vol-au-vents, uor ca
un puf de ppdie, erbet de mure urmat de un plateau de
fruits de mer cu langoustines prjite, crevei cenuii, stridii,
berniques41, crabi-pianjen i acele tourteaux42 mai mari care
pot smulge degetele unui om la fel de uor cum rup eu o
tulpin de rozmarin, melci de mare, palourdes43 i, pentru a
culmina ospul, un homar negru uria, tolnit pe un pat de
alge. Uriaul platou sclipete rou i roz i verde-marin i
alb-sidefiu i purpuriu, slaul plin cu delicatese al unei
sirene din care iese un miros nostalgic de sare, ca zilele
copilriei petrecute pe malul mrii. mprim dltie pentru
cletii crabilor, furculie mici pentru molute, farfurii cu felii
de lmie i maionez. Este imposibil s rmi indiferent n
faa acestui fel de mncare; i solicit imediat atenia.
Paharele i argintria sclipesc n lumina candelelor care
atrn de pe bolta suspendat deasupra capetelor noastre.
Noaptea miroase a flori i a ru. Degetele lui Armande sunt
ndemnatice ca ale dantelarilor; mormanul de resturi de
carapace din faa ei crete aproape fr niciun efort. Aduc
mai mult Chablis; ochii strlucesc, feele au devenit roz din
cauza efortului de a extrage carnea ascuns a molutelor.
Aceasta este o mncare la care trebuie s munceti, mncare
care solicit timp. Josphine ncepe s se relaxeze puin, i
vorbete chiar i lui Caro care se lupt cu un picior de crab.
Mna lui Caro alunec, un jet de ap srat din interiorul
crabului o lovete n ochi. Josphine rde. Dup o clip, i se
altur i Caro. M trezesc i eu discutnd cu ceilali. Vinul
este palid i neltor, intoxicarea pe care o produce, ascuns
41
42
43

Midii.
Crab de dimensiuni mari, ai crui cleti au vrfurile negre.
Molute lamelibranhiate comestibile (den. Mediteranean).
309

- CHOCOLAT -

n spatele fineii lui. Caro este deja aproape beat, cu faa

mbujorat, cu prul alunecndu-i pe fa n uvie. Georges
m strnge de picior pe sub faa de mas, clipind
mecherete. Blanche discut despre cltorii; avem locuri
comune, ea i cu mine. Nisa, Viena, Turin. Copilul lui Zzette
ncepe s plng; ea i moaie un deget n Chablis i i-l d
s-l sug. Armande discut despre Musset cu Luc, care se
blbie mai puin cnd bea. Pn la urm iau platoul
aproape terminat, redus acum la grmezi de resturi perlate
ntr-o duzin de farfurii. Cupe cu ap tonic i salat de
ment pentru degete i cerul gurii. Strng paharele i le
nlocuiesc cu coupes champagne. Caro privete iar
alarmat. Pe cnd intru iar n buctrie o aud optindu-i lui
Armande.
Armande i cere s tac.
Vorbim alt dat. n seara aceasta vreau s srbtoresc.
ntmpin ampania cu un chicotit de satisfacie.
Desertul este o fondue de ciocolat. Se face ntr-o zi senin
vremea noroas ntunec luciul ciocolatei topite cu
aptezeci la sut ciocolat amruie, unt, puin ulei de
migdale, crem adugat chiar n ultimul moment i se
nclzete la foc mic pe o plit. Se taie felii de chec sau fructe
i se moaie n amestecul de ciocolat. Am pregtite toate
ingredientele n aceast sear, dei doar gateau de savoie
trebuie muiat n fondue. Caro pretinde c nu mai poate s
mnnce nimic, dar ia dou felii de roulade bicolore de
ciocolat alb i neagr. Armande ncearc totul, mbujorat
acum i devenind din ce n ce mai expansiv. Josphine i
explic lui Blanche de ce i-a prsit soul. Georges mi
zmbete lasciv pe dup degetele mnjite cu ciocolat. Luc o
necjete pe Anouk care este pe jumtate adormit. Cinele
muc jucu piciorul mesei. Zzette, fr nicio jen, ncepe
310

- JOANNE HARRIS -

s-i alpteze copilul. Caro pare pe punctul de a comenta,

dar d din umeri i nu spune nimic. Eu mai deschid o sticl
de ampanie.
Eti sigur c te simi bine? o ntreab Luc ncet pe
Armande. Adic nu te simi ru sau mai tiu eu ce? i-ai luat
medicamentele?
Armande rde.
Te ngrijorezi prea mult pentru un biat de vrsta ta, i
spune ea. Ar trebui s faci nzbtii, s-o ngrijorezi pe maicta. Nu s-o nvei pe bunica ta cum s mnnce un ou. Este
nc binedispus, dar pare puin obosit. Stm la mas de
aproape patru ore. Mai sunt zece minute pn la miezul
nopii.
tiu, spune el zmbind. Dar nu m g-grbesc nc s-s
m-motenesc.
Ea l bate uor pe mn i i mai toarn un pahar. Mna
nu-i este prea sigur i puin vin se vars pe faa de mas.
Nu te ngrijora, i spune ea vesel. A mai rmas destul.
Terminm masa cu ngheata mea de ciocolat, trufe i
cafea n cecue delicate, un calvados but dintr-un bol
fierbinte ca o explozie de flori. Anouk i cere canard-ul ei, o
bucat de zahr umezit cu cteva picturi de lichior, apoi
mai vrea unul pentru Pantoufle. Cupele se golesc, farfuriile
sunt curate. Grtarele nc mai ard slab. O urmresc pe
Armande care nc vorbete i rde, dar mai puin vioaie ca
nainte, cu ochii pe jumtate nchii, inndu-l pe Luc de
mn pe sub mas.
Ct este ceasul? ntreab ea puin mai trziu.
Aproape unu, spune Guillaume.
Ea ofteaz.
Este timpul s m duc la culcare, declar ea. tii, nu
mai sunt aa de tnr cum eram.
311

- CHOCOLAT -

Scormonete la picioarele ei i adun un bra de cadouri

de sub scaun. l vd pe Guillaume urmrind-o cu atenie.
tie. Ea i arunc un surs de o dulcea special, tainic.
S nu credei c am de gnd s in un toast, declar ea
cu o bruschee comic. Nu pot suporta toasturile. Vreau doar
s v mulumesc tuturor tuturor i s v spun c m-am
distrat de minune. Nu-mi amintesc s m mai fi distrat
vreodat att de bine. Oamenii cred ntotdeauna c
distraciile dispar cnd mbtrneti. Dar nu este aa.
Aclamaii din partea lui Roux, Georges i Zzette. Armande
d din cap cu nelepciune. Nu m cutai mine prea
devreme totui comenteaz ea cu o mic grimas. Nu cred
c am but att de mult de cnd aveam douzeci de ani i
am nevoie de somn. mi arunc o privire rapid, de
avertizare. Am nevoie de somn, repet ea vag, ncepnd s se
ndeprteze de mas.
Caro s-a apropiat s-o susin, dar Armande a mpins-o cu
hotrre.
Nu te agita, fetio, i-a spus ea. Aa ai fost ntotdeauna.
Agitat tot timpul. Mi-a aruncat una dintre privirile ei
strlucitoare. Vianne poate s m ajute, a declarat ea. Restul
poate s atepte pn mine.
Am dus-o n camera ei n timp ce oaspeii plecau ncet,
nc vorbind i rznd. Caro se sprijinea de braul lui
Georges; Luc o susinea din cealalt parte. Prul ei era
complet desfcut acum, fcnd-o s par mai tnr i mai
blnd. Pe cnd deschideam ua camerei lui Armande am
auzit-o spunnd:
aproape a promis c se va duce la Les Mimosas ce
greutate mi-a luat de pe suflet Armande a auzit-o i ea i a
chicotit somnoroas.
312

- JOANNE HARRIS -

Nu poate fi uor s ai o mam delincvent, a spus ea.

Pune-m n pat, Vianne. nainte s cad. Am ajutat-o s se
dezbrace. Pe pern era pregtit o cma de noapte de in.
Am mpturit hainele n timp ce i-o trgea peste cap.
Darurile, a spus Armande. Pune-le acolo, s le pot
vedea. Un gest vag n direcia dulapului. Hmm. Ce bine este.
I-am urmat puin ameit instruciunile. Poate i eu
busem mai mult dect trebuia, pentru c m simeam
destul de calm. mi ddusem seama dup numrul fiolelor
de insulina din frigider c nu-i mai luase medicamentul de
dou zile. Am vrut s-o ntreb dac era sigur, dac tia cu
adevrat ce face. Dar, n loc de aceasta, am aranjat darul lui
Luc un slip de mtase de un rou strlucitor pe sptarul
scaunului ca s-l poat vedea i ea. Ea a chicotit iar i a
ntins mna s pipie materialul.
Poi pleca acum, Vianne. Vocea ei era blnd, dar
hotrt. A fost ncnttor.
Am ezitat. Pentru o secund ne-am vzut pe amndou n
oglinda msuei de toalet. Cu prul ei proaspt tuns arta
ca btrnul din viziunea mea, dar minile ei sclipeau viiniu
i ea zmbea. nchisese ochii.
Las lumina aprins, Vianne. Era concedierea final.
Noapte bun.
Am srutat-o blnd pe obraji. Mirosea a levnic i a
ciocolat. M-am dus la buctrie s spl vasele.
Roux rmsese s m ajute. Ceilali musafiri plecaser.
Anouk adormise pe canapea, cu un deget n gur. Am splat
n tcere i am pus noile pahare i farfurii n dulapurile lui
Armande. O dat sau de dou ori Roux a ncercat s nceap
o conversaie, dar eu nu puteam vorbi cu el; doar micile
izbituri ale porelanurilor i sticlei punctau tcerea noastr.
313

- CHOCOLAT -

Te simi bine? a spus el n cele din urm. Mna lui era

blnd pe umrul meu. Prul lui era de culoarea macilor.
Am spus primul lucru care mi-a trecut prin cap.
M gndeam la mama. Ciudat, mi-am dat seama c
acesta era adevrul. I-ar fi plcut asta. i plceau artificiile.
M-a privit. Ochii lui ciudai de culoarea cerului deveniser
aproape purpurii din cauza luminii slabe, glbui, din
buctrie. A fi vrut s-i pot spune despro Armande.
Nu tiam c te cheam Michel, i-am spus n cele din
urm.
El a dat din umeri.
Numele nu sunt importante.
i-ai pierdut accentul mi-am dat eu seama surprins.
Aveai un accent marsiliez foarte puternic, dar acum
Mi-a oferit unul dintre zmbetele lui rare, dulci.
Nici accentul nu conteaz.
Minile lui mi-au cuprins faa. Moi, pentru minile unui
muncitor, albe i blnde ca ale unei femei. Atunci nu prea
s conteze. L-am srutat. Mirosea a vopsea i a spun i a
ciocolat. Am gustat ciocolata n gura lui i m-am gndit la
Armande. ntotdeauna tiusem c el o place pe Josphine.
Chiar n timp ce-l srutam o tiam, dar aceasta era singura
magie dintre noi capabil s nfrunte noaptea. Cea mai
simpl magie, focul slbatic pe care-l aducem la poalele
muntelui la Beltane, puin mai devreme n acest an. Mici
ncurajri care sfideaz ntunericul. Minile lui mi cutau
snii pe sub pulover.
Am ezitat o secund. Fuseser deja prea muli brbai pe
drumurile mele, brbai ca acesta, brbai buni la care
ineam, dar pe care nu-i iubeam. Dac aveam dreptate, i el
i Josphine i aparineau unul altuia, ce importan ar fi
avut aceasta pentru ei? Pentru mine? Gura lui era uoar,
314

- JOANNE HARRIS -

atingerea delicat. De la florile de afar am surprins

mireasma unui liliac, adus de aerul cald al grtarelor.
Afar, i-am spus eu ncet. n grdin.
A privit-o pe Anouk, care nc dormea pe canapea, i a
ncuviinat. Am ieit mpreun sub cerul purpuriu, nstelat.
Grdina era cald nc din cauza grtarelor. Liliecii adui
de Narcisse ne mbriau cu parfumul lor. Ne-am ntins n
iarb ca nite copii. N-am fcut promisiuni, n-am spus
cuvinte de dragoste, dei el era blnd, aproape lipsit de
pasiune, micndu-se cu o langoare lent peste trupul meu,
mngindu-mi pielea cu limba. Deasupra capului lui, cerul
avea culoarea neagr-purpurie a ochilor lui i puteam vedea
Calea Lactee ca un bulevard care nconjura lumea. tiam c
aceasta va fi singura dat pentru noi i simeam doar o
uoar melancolie la acest gnd. n schimb, un sentiment
crescnd de prezen, de mplinire, m cuprinsese,
depindu-mi singurtatea i chiar sentimentul de tristee
pentru Armande. Va fi timp pentru mhnire mai trziu.
Acum, doar o simpl uimire; pentru mine, ntins goal n
iarb, pentru brbatul tcut de lng mine, pentru
imensitatea de deasupra noastr i pentru cea dinuntru
nostru. Am stat ntini mult, Roux i cu mine, pn ce
transpiraia noastr s-a rcit i micile insecte au nceput s
alerge pe trupurile noastre i miroseam levnic i cimbru
de la stratul de flori de la picioare pe cnd, inndu-ne de
mn, urmream rotirea lent i insuportabil a cerurilor.
l auzeam pe Roux cntnd ncetior o melodie simpl:
Vla lbon vent, vla ljoli vent
Vla lbon vent, ma mie mappelle

315

- CHOCOLAT -

Vntul era lng mine acum, trgndu-m cu ardoarea lui

nemiloas. Chiar n centru, un mic spaiu linitit, miraculos
de panic, i simul aproape familiar de ceva nou. i aceasta
este un fel de magie, una pe care mama n-a neles-o
niciodat, totui eu sunt mai sigur de ea de aceast nou,
miraculoas cldur luntric dect de orice altceva a fi
fcut nainte. n sfrit neleg de ce am tras Amanii n acea
noapte. Pstrndu-mi cunoaterea aproape, am nchis ochii
i am ncercat s-o visez, aa cum am fcut n lunile dinaintea
naterii lui Anouk, micua strin cu obraji strlucitori i
frumoi ochi negri.
Cnd m-am trezit, Roux plecase i vntul se schimbase iar.

316

- JOANNE HARRIS -

37.
Smbt, 29 martie
Ajunul Patelui
Ajutai-m, pre. Nu m-am rugat ndeajuns? N-am suferit
ndeajuns pentru pcatele mele? Penitena mea a fost fr
cusur. Capul mi vjie din cauza lipsei de mncare i somn.
Nu este acesta timpul mntuirii, cnd toate pcatele sunt
splate? Argintul este aezat napoi pe altar, candelele
aprinse n anticipare. Flori, pentru prima oar de la
nceputul Postului Mare, mpodobesc capela. Chiar nebunul
Sfnt Francisc este ncoronat cu crini i parfumul lor este ca
al crnii neatinse de pcat. Am ateptat att de mult, domnia
voastr i cu mine, de la primul dumneavoastr atac. Chiar
i atunci nu voiai s-mi vorbii, dei vorbeai cu ceilali.
Apoi, anul trecut, al doilea atac. Ei spun c nu se poate
ajunge la dumneavoastr, dar tiu c este o prefctorie, un
joc al ateptrii. V vei trezi cnd va sosi timpul.
Au gsit-o pe Armande Voizin n aceast diminea.
eapn i nc zmbitoare n patul ei, pre; nc una care
ne-a scpat. I-am dat ultima mprtanie, dei nu mi-ar fi
mulumit chiar dac m-ar fi auzit. Poate eu sunt singurul
care nc se mai simte reconfortat de aceste lucruri.
Voia s moar noaptea trecut, a aranjat totul pn la
ultimul detaliu, mncarea, butura, compania. Familia n
jurul ei, nelat de promisiunile c se va ndrepta. Ce
arogan damnabil! Se va ruga, promite Caro, la douzeci de
liturghii, la treizeci de liturghii. Se va ruga pentru ea. Se va
ruga pentru noi. Descopr c nc mai tremur de mnie. Nu-i
pot rspunde cu moderaie. nmormntarea este joi. Mi-o
imaginez acum, zcnd la morga spitalului, cu garoafe la
317

- CHOCOLAT -

cpti, i cu acel zmbet care nu i-a prsit buzele albite,

iar acest gnd m umple nu de mil sau satisfacie, ci de o
furie teribil, neputincioas.
Desigur, tim cine este n spatele acestei mascarade.
Femeia Rocher. Oh, Caro mi-a spus totul. Ea este influena,
pre, buruiana care a invadat grdina noastr. Ar fi trebuit
s-mi ascult instinctele. S o izgonesc de ndat ce am dat
ochii cu ea. Ea care mi-a pus ntruna piedic, rznd de
mine din spatele vitrinei ei acoperite, trimind dulciuri
coruptoare n toate direciile. Am fost un prost, pre.
Armande Voizin a murit din cauza prostiei mele. Rul
triete printre noi. Rul zmbete triumftor i poart straie
colorate. Cnd eram copil ascultam nspimntat povestea
casei de turt dulce cu vrjitoarea care ademenea copilai
nuntru i i mnca. Privesc magazinul ei, mpodobit n
hrtii strlucitoare ca un cadou care ateapt s fie desfcut
i m ntreb ci oameni, cte suflete, a ispitit ea deja dincolo
de posibilitatea mntuirii. Armande Voizin. Josphine
Muscat. Paul-Marie Muscat. Julien Narcisse. Luc Clairmont.
Trebuie s fie ndeprtat. i plodul ei de asemenea. n orice
fel vom putea. E deja prea trziu pentru amabiliti, pre.
Sufletul este deja compromis i a vrea s am din nou
aisprezece ani. ncerc s-mi amintesc slbticia vrstei de
aisprezece ani, inventivitatea biatului care eram odat.
Biatul care a aruncat sticla i care nu s-a mai sinchisit
dup aia. Dar acele zile s-au dus. Acum trebuie s fiu
detept. Nu trebuie s-mi discreditez poziia. i, dac voi
eua
Ce ar face Muscat? Oh, el este brutal, nevrednic n felul
su. Totui a vzut pericolul mult naintea mea. Ce ar face
el? Trebuie s-l aleg pe Muscat ca model. Muscat porcul
brutal, dar viclean ca un porc.
318

- JOANNE HARRIS -

Ce ar face el?
Festivalul ciocolatei este mine. De acesta depinde
succesul sau eecul ei. Este prea trziu s mai ntorc fluxul
opiniei publice mpotriva ei. Trebuie s par fr nicio pat. n
spatele ferestrei secrete, mii de ciocolate ateapt s fie
vndute. Ou, animale, cuiburi mpodobite cu panglici, cutii
de cadouri, iepurai n nvelitori lucioase din celofan
Mine, o sut de copii se vor trezi n sunetele clopotelor de
Pate i primul lor gnd nu va fi Christos a nviat!, ci
Ciocolat! Ciocolat de Pate!
Dar dac n-ar fi ciocolat?
Gndul m paralizeaz. Timp de o secund, o bucurie
fierbinte m nbu. Porcul cel iste dinuntrul meu
rnjete i se cabreaz. A putea intra n casa ei, mi spune.
Ua din spate este pe jumtate putrezit. A putea s-o
deschid cu un levier. S m strecor n confiserie cu un
ciomag. Ciocolata este sfrmicioas, uor de spart. Cinci
minute printre cutiile ei cu daruri ar trebui s fie de ajuns.
Ea doarme la etajul de sus. S-ar putea s nu aud nimic.
Oricum, nu va dura mult. A putea purta i o masc, astfel
nct dac ea ar vedea Toi l-ar suspecta pe Muscat, un
atac din rzbunare. Omul nu mai este aici ca s nege i
oricum
Pre, v-ai micat? Am fost sigur o clip c mna
dumneavoastr a tresrit, primele dou degete ndoite ca
pentru o binecuvntare. Din nou acel spasm ca al unui
puca care viseaz trecute btlii. Un semn.
Ludat fie Domnul. Un semn.

319

- CHOCOLAT -

38.
Duminic, 30 martie
Duminica nvierii Domnului,
ora 4:00 a.m.
Am dormit puin azi-noapte. Fereastra ei a fost luminat
pn la dou i chiar i atunci nu am ndrznit s m mic
n caz c sttea treaz n ntuneric. Am picotit n fotoliu vreo
dou ore, punnd ceasul s sune n caz c dormeam prea
mult. Nu ar fi trebuit s m ngrijorez. Somnul meu, ct a
fost, a fost punctat cu crmpeie de vise att de aiurite nct
abia mi le-am amintit chiar dac m-au trezit din somn. Cred
c am vzut-o pe Armande o Armande tnr, dei evident
n-am cunoscut-o atunci alergnd pe cmpuri din Les
Marauds, mbrcat ntr-o rochie roie, cu prul negru
fluturndu-i liber. Sau era Vianne i le confundasem cumva.
Apoi am visat incendiul din Les Marauds, pe femeia aceea
leampt i pe brbatul ei, malurile sterpe i roii ale rului
Tannes i pe dumneavoastr, pre, i pe mama n
cancelarie Toat recolta amar a acelei veri s-a strecurat n
visele mele i eu, ca un porc spnd dup trufe, scond din
ce n ce mai multe delicatese putrezite i ndopndu-m,
ndopndu-m.
La patru m ridic din pat. Am dormit mbrcat, scondumi doar sutana i gulerul. Biserica nu are nicio legtur cu
aceast problem. Fac cafeaua foarte tare, dar fr zahr,
dei tehnic penitena mea a luat sfrit. Am spus, tehnic. n
inima mea tiu c Patele nc nu a venit. Christos nu a
nviat. Dac voi reui azi, atunci Christos va nvia.
320

- JOANNE HARRIS -

mi dau seama c tremur. Mnnc pinea uscat ca s-mi

dau curaj. Cafeaua este fierbinte i amar. Dup ce mi voi
ndeplini misiunea, mi promit o mas copioas; ou, unc,
rulade cu zahr de la Poitou. Salivez doar gndindu-m la
aceste bunti. Deschid radioul pe un post cu muzic
clasic. Oile pot s pasc n pace. Gura mi se strmb ntrun rnjet dur, dispreuitor. Acum nu este timpul pentru
pastorale. Aceasta este ora porcului, a porcului cel viclean.
Fr muzic.
Este ora cinci fr cinci. Privind pe fereastr pot vedea
prima raz de lumin la orizont. Am destul timp. Clopotarul
va ajunge aici la ase s bat clopotele de Pate; am timp mai
mult dect suficient pentru treburile mele secrete. mi pun
balaclava44 pe care am pregtit-o tocmai n acest scop; n
oglind par diferit, periculos. Un sabotor. Asta m face s
zmbesc iar. Gura mea sub masc este dur i cinic.
Aproape sper c ea m va vedea.
5:10 a.m.
Ua este descuiat. Abia mi vine s cred ce noroc am.
Asta dovedete ncrederea ei, credina ei insolent c nimeni
nu-i poate rezista. Pun deoparte urubelnia grea cu care ar
fi trebuit s forez ua i iau o bucat de lemn o parte a
pragului de sus al uii, pere, care a czut n timpul
rzboiului cu amndou minile. Ua se deschide n linite.
Deasupra uii se leagn unul dintre sculeele ei roii; trag
de el i l arunc dispreuitor pe jos. Un timp sunt dezorientat.
Locul s-a schimbat de cnd nu mai este o brutrie i,
oricum, sunt prea puin familiarizat cu aceast parte a
magazinului. Doar o reflexie slab de lumin lucete pe
44

Cciul croetat care acoper capul i gtul.

321

- CHOCOLAT -

gresia de pe jos i sunt bucuros c m-am gndit s aduc i o

lantern. O aprind i o clip sunt aproape orbit de albeaa
suprafeelor emailate, de capace, de chiuvete, vechile
cuptoare lucind lunatic n lumina lanternei. Nu sunt
ciocolate la vedere. Bineneles. Aici este doar zona n care se
prepar. Nu sunt sigur de ce sunt surprins c locul este att
de curat; mi-am imaginat c ea este leampt, lsnd tigile
nesplate i farfuriile aruncate n chiuvet i fire lungi de pr
negru aruncate n aluat. ns este scrupulos de ordonat;
iruri de tigi aranjate pe rafturi n ordinea mrimii, arama
lng aram, vasele emailate lng cele emailate, bolurile din
porelan i ustensilele linguri, tigie atrnate de pereii
vruii. Pe masa veche i zgriat stau mai multe tvi de
pine din piatr. n mijloc, un vas cu dalii galbene i nfoiate
i arunc umbrele n fa. Dintr-un anume motiv, florile m
nfurie. Ce drept are ea la flori cnd Armande Voizin zace
moart? Porcul din mine arunc florile pe mas, rnjind. l
las s fac ce vrea. Am nevoie de ferocitatea lui pentru ceea
ce urmeaz.
5:20 a.m.
Probabil c ciocolatele sunt chiar n magazin. mi croiesc
drum ncet prin buctrie i deschid ua groas din lemn de
pin ajungnd n zona principal a confiseriei. La stnga,
scrile care duc n zona de locuit. La dreapta, galantarul,
rafturile, ornamentele, cutiile Mirosul de ciocolat, dei m
ateptasem la el, este izbitor. ntunericul pare s-l fi
amplificat astfel nct pentru o clip, mirosul este
ntunericul, nconjurndu-m cu o pudr groas i maronie;
nbuitor gnd. Raza lanternei mele gsete puncte de
lumin, staniol, funde, folii lucioase de celofan. Petera
322

- JOANNE HARRIS -

comorilor m nconjoar. M trece un fior. S fiu aici, n casa

vrjitoarei, nevzut, un intrus. S-i ating lucrurile n secret
pe cnd ea doarme. Simt un ndemn s vd aranjamentul din
vitrin, s smulg ecranul din hrtie i s fiu primul absurd,
pentru c vreau s nimicesc totul care-l vede. Dar voi da
ascultare acestui ndemn. M ndrept uor, cu tlpile mele
din cauciuc, blocul greu de lemn atrnndu-mi n mn. Am
destul timp. Destul timp ca s-mi satisfac curiozitatea, dac
vreau. i oricum, acest moment este prea preios pentru a fi
irosit. Vreau s-l savurez.
5:30 a.m.
ncet trag n lturi foia de hrtie care acoper vitrina. Se
desface cu un sunet uor i eu m dau deoparte, ncercnd
s aud orice semn de activitate de la etajul de deasupra. Nu
se aude nimic. Lanterna mea lumineaz aranjamentul i,
pentru o clip, aproape uit pentru ce m aflu aici. Este o
abunden de comori, fructe glac i flori din maripan i
muni de ciocolat de toate formele i culorile i iepurai,
rae, gini, pui, miei privindu-m cu ochi veseli din ciocolat
ca armatele din teracot ale anticei Chine i, deasupra,
statuia unei femei cu braele cafenii graioase innd un
mnunchi de spice din ciocolat, i cu prul ondulat.
Detaliul este splendid redat, prul fcut dintr-o ciocolat mai
ntunecat, ochii pictai cu ciocolat alb. Mirosul de
ciocolat este copleitor, parfumul bogat al crnii care atrage
gustul pe o crare fermecat de dulcea. Femeia cu spice de
gru zmbete uor, de parc ar contempla mistere.
ncearc-m. Testeaz-m. Gust-m.
Cntecul ei este mai puternic ca niciodat, aici, n cuibul
ispitelor. A putea ntinde o mn n orice direcie i a
323

- CHOCOLAT -

culege unul dintre aceste fructe interzise, gustndu-i carnea

tainic. Gndul m strpunge ntr-o mie de locuri.
ncearc-m. Testeaz-m. Gust-m.
Nimeni n-ar putea rezista.
ncearc-m. Testeaz-m. Gust
De ce nu?
5:40 a.m.
Voi lua primul lucru pe care-l nimeresc. Nu trebuie s m
rtcesc printre ispite. O singur ciocolat nu chiar hoie,
ci recuperare; singura dintre toate surorile ei care va
supravieui distrugerii; o libelul care plutete deasupra unor
delicatese. O tav din plexiglas cu un capac le protejeaz;
numele fiecrui articol este nscripionat pe capac cu un
scris fin, cursiv. Biscuii cu portocale amare. Rulad de
maripan de caise. Cerisette russe. Trufe albe cu rom. Manon
blanc. ele lui Venus. Simt cum roesc pe sub masc. Cum
ar putea comanda cineva ceva cu un astfel de nume? Totui
arat minunat, albe n lumina lanternei mele, acoperite n
vrf cu ciocolat mai ntunecat. Iau una din vrful tvii. O
in sub nas; miroase a fric i vanilie. Nimeni nu va ti. mi
dau seama acum c n-am mai mncat ciocolat de cnd
eram mic, mai muli ani dect mi pot aminti, i chiar i
atunci era o ciocolat ieftin, chocolat croquer, cincisprezece
la sut cacao solid douzeci la cea amruie cu un gust
lipicios de grsime i zahr. O dat sau de dou ori am
cumprat Suchard de la supermarket dar, costnd de cinci
ori ct celelalte, era un lux pe care rareori mi-l puteam
permite. Asta este oricum diferit; slaba rezisten a cochiliei
de ciocolat cnd ntlnete buzele, trufa moale din interior
Simt straturi de arome ca buchetul unui vin bun, o uoar
324

- JOANNE HARRIS -

amreal, o bogie ca a cafelei rnite; cldura nvie aroma

i mi umple nrile, un sucub al gustului care m posed n
timp ce eu jelesc.
5:45 a.m.
Mai ncerc una, spunndu-mi c nu conteaz. Rtcesc iar
asupra numelor. Crme de cassis. Biscuit triplu cu nuci. Aleg o
pepit neagr dintr-o tav pe care scrie Cltoria de Pate.
Ghimbir zaharisit ntr-o cochilie de zahr, elibernd o gur de
lichior ca o concentrare de mirodenii, o rsuflare de aer
parfumat n care lemnul de santal i scorioara i sucul de
lmie se lupt pentru a atrage atenia mpreun cu cedrul
i calycanthus45. Mai iau una din tava nsemnat Pche au
miel millefleurs. O felie de piersic muiat n miere i rachiu,
o felie de piersic glasat n vrful ciocolatei. M uit la ceas.
Mai am timp.
tiu c ar fi trebuit s-mi ncep de ndat misiunea.
Aranjamentul din vitrin, dei uimitor, nu este suficient
pentru sutele de comenzi pe care le-a primit. Mai trebuie s
fie un loc n care-i ine cutiile cu daruri, rezervele, grosul
mrfii. Lucrurile de aici sunt doar pentru spectacol. nfac o
amandine i mi-o ndes n gur ca s gndesc mai bine. Apoi
o fondant din caramel. Apoi o manon blanc, pufoas, cu
crem i migdale. Att de puin timp i attea lucruri de
ncercat. A putea s-mi termin treaba n cinci minute, poate
mai puin. De ndat ce voi ti unde s caut. Mai iau o
ciocolat, pentru noroc, nainte de pleca n cutare. Doar
una.
Mirodenie din Jamaica, o combinaie de arome de scorioar, nucoar
i cuioare.
325
45

- CHOCOLAT -

5:55 a.m.
Este ca ntr-unul din visele mele. M rostogolesc n
ciocolat. M nchipui ntr-un cmp de ciocolate, pe o plaj
de ciocolat, nsorindu-m-scufundndu-m-n-dopndum. Nu am timp s mai citesc etichetele; mi ndes ciocolatele
n gur la ntmplare. Porcul i pierde isteimea aflndu-se
n faa unei asemenea ncntri, devine iar un porc i, cu
toate c ceva din mintea mea strig la mine s m opresc, nu
am ce face. Odat ce a nceput, nu se mai poate opri. Nu are
nicio legtur cu foamea; le ndes, cu gura umflat, cu
minile pline. Pentru o clip nfricotoare mi-o imaginez pe
Armande ntoars ca s m bntuie, s m blesteme poate
cu furia ei special; blestemul morii prin lcomie. M aud
scond sunete pe cnd mnnc, gemete, sunete pasionate
de extaz i disperare, de parc porcul din mine i-ar fi gsit
n sfrit o voce.
6:00 a.m.
Christos a nviat! Sunetul clopotelor m scoate de sub
puterea vrjii. M trezesc stnd pe podea, cu ciocolate
mprtiate n jurul meu de parc m-a fi rostogolit n ele cu
adevrat, exact aa cum visasem. Ciomagul zace uitat lng
mine. mi scosesem masca de protecie. Vitrina, eliberat de
paravan, privete plat n primele raze palide ale dimineii.
Christos a nviat! Ca un beiv, m chinui s m ridic n
picioare. n cinci minute primii credincioi vor sosi la
liturghie. Deja cred c mi s-a simit lipsa. nfac ciomagul cu
degetele murdare de ciocolat topit. mi dau seama brusc
unde-i ine ea stocul de marf. Vechea pivni, rece i
326

- JOANNE HARRIS -

uscat, unde se ineau pe vremuri sacii cu fin. Pot ajunge

acolo. tiu c pot.
Christos a nviat!
M ntorc, cu ciomagul n mn, disperat din cauza
timpului, a timpului
Ea m ateapt, urmrindu-m din spatele perdelei din
mrgele. Nu aveam cum s tiu ct timp m urmrise. Un
mic zmbet i strmb buzele. Cu blndee, mi ia bul din
mn. ntre degete ine ceva care seamn cu o bucat
colorat de hrtie ars. O carte de joc, poate.
***
i aa m-au vzut, pre, ghemuit n ruinele vitrinei ei, cu
faa mnjit cu ciocolat, cu ochii tulburi. Oamenii preau
s vin alergnd de nicieri n ajutorul ei. Duplessis cu lesa
cinelui ntr-o mn, de paz la u. Femeia Rocher la ua
din spate cu ciomagul meu n ndoitura braului. Poitou, de
peste drum, trezit devreme ca s-i coac pinea, chemnd
curioii s priveasc. Familia Clairmont, ca nite peti pe
uscat, holbndu-se. Narcisse, artndu-i pumnul. i
rsetele. Doamne! Rsetele. i n tot acest timp clopotele
sun Christos a nviat! de-a latul pieei St Jerome.
Christos a nviat!

327

- CHOCOLAT -

39.
Luni, 31 martie
A doua zi de Pate
L-am trimis pe Reynaud acas dup ce clopotele au ncetat
s bat. N-a mai inut slujba. A fugit n Les Marauds fr s
mai spun vreun cuvnt. Puini i-au simit lipsa. Am nceput
festivalul devreme, cu ciocolat cald i prjituri afar, lng
La Praline, n timp ce eu am curat repede mizeria. Din
fericire nu era prea mult; cteva sute de ciocolate risipite pe
jos, dar niciuna dintre cutiile noastre de cadou nu era
stricat. Cteva aranjamente suplimentare n vitrin i arta
la fel de bine ca nainte.
Festivalul a fost exact aa cum am sperat. Tarabe, fanfare,
orchestra lui Narcisse n mod surprinztor cnt bine la
saxofon jongleri, nghiitori de flcri. Oamenii rului s-au
ntors cel puin pentru ziua de azi i strzile sunt pline de
via cu figurile lor pitoreti. Unii i-au instalat tarabe
proprii, cu mrgele de pr, gemuri i miere, tatuaje cu henna
sau ghicind norocul. Roux vindea ppui pe care le sculptase
el din lemnul adus de ap. Doar familia Clairmont lipsea,
dei o vd ntruna pe Armande cu ochii minii, de parc la o
astfel de ocazie nu mi-a putea imagina c ea ar putea s
lipseasc. O femeie cu o earf roie, cu spatele ndoit, cu un
or gri, o plrie de pai, decorat amuzant cu ciree,
opind pe deasupra mulimii festivalului. Prea s fie peste
tot. n mod ciudat, descopr c nu simt nicio mhnire. Doar
o convingere din ce n ce mai puternic c ea ar putea aprea
n orice moment, ridicnd capacele cutiilor ca s vad ce este
nuntru, lingndu-i degetele cu lcomie sau chicotind
vesel din cauza zgomotului, rsetelor, veseliei spectacolului.
328

- JOANNE HARRIS -

O dat chiar am fost sigur c-i aud vocea uau! chiar

lng mine pe cnd m ntindeam s ajung la un pachet de
stafide n ciocolat, dei cnd m-am uitat, nu era nimeni.
Mama ar fi neles.
Am livrat toate comenzile i am vndut ultima cutie cu
daruri la patru i un sfert. Vntoarea de ou de Pate a fost
ctigat de Lucie Prudhomme, dar toi participanii au
primit cornets-surprise, cu ciocolat i trompete de jucrie i
tamburine i serpentine. Un singur char, cu flori adevrate,
fcea reclam serelor lui Narcisse. Unii dintre tineri au
ndrznit chiar s i danseze puin sub privirile severe ale lui
St Jrme, iar soarele a strlucit ntreaga zi.
Totui, pe cnd stau acum cu Anouk n casa noastr
linitit, cu o carte de poveti ntr-o mn, m simt
nelinitit. mi spun c este oboseala care urmeaz inevitabil
dup un eveniment mult ateptat. Oboseal i poate
anxietate. Intervenia lui Reynaud n ultimul moment,
cldura soarelui, oamenii i mhnire pentru Armande,
ieind acum la iveal pe cnd sunetele bucuriei se sting,
suprare colorat cu attea alte lucruri, singurtate,
pierdere, necredin i un sentiment de corectitudine calm.
Draga mea Armande. i-ar fi plcut att de mult. Dar ai avut
i tu artificiile tale, nu? Guillaume a aprut trziu n seara
aceasta, mult dup ce dispruser toate urmele festivalului.
Anouk era pregtit pentru culcare, cu ochii nc plini de
luminile carnavalului.
Pot s intru? Cinele nvase s se aeze la comanda
lui i acum ateapt solemn lng u. El are ceva n mn.
O scrisoare. Armande mi-a spus s v-o dau. tii
dumneavoastr. Dup.
Iau scrisoarea. n plic, ceva mic i tare izbete hrtia.
329

- CHOCOLAT -

Mulumesc.
Nu mai stau. M privete o clip, apoi ntinde mna, un
gest nostim, totui ciudat de emoionant. Strngerea lui de
mn este ferm i rece. Simt nepturi n ochi; o lacrim
cade pe mneca btrnului a lui sau a mea, nu sunt
sigur.
Noapte bun, Vianne.
Noapte bun, Guillaume.
Plicul conine o singur foaie de hrtie. O scot i ceva se
rostogolete odat cu ea pe mas monede, cred. Scrisul este
mare i chinuit.
Drag Vianne,
i mulumesc pentru toate. tiu cum trebuie s te simi.
Vorbete cu Guillaume, dac vrei el nelege mai bine ca
oricine altcineva. mi pare ru c n-am putut s particip la
festivalul tu, dar l-am vzut att de des n mintea mea
nct nu mai conteaz. Srut-o pe Anouk din partea mea i
d-i unul dintre obiectele dinuntru cellalt este pentru
urmtorul, cred c tii ce vreau s spun.
Sunt obosit acum i pot simi schimbarea care vine pe
aripile vntului. Cred c somnul mi va prii. i, cine tie,
poate ne vom mai ntlni cndva.
A ta, Armande Voizin.
P.S. Nu v deranjai s venii la nmormntare, niciuna
dintre voi. Este petrecerea lui Caro i cred c are dreptul la
ea, dac asta i place ei. Invit mai bine pe toi prietenii
notri la Praline i bei o can cu ciocolat. V iubesc pe toi.
A.
Dup ce am terminat-o, am pus jos hrtia i m-am uitat
dup monedele care se rostogoliser. Am gsit una pe mas
330

- JOANNE HARRIS -

i una pe un scaun; doi suverani de aur strlucind rou n

mna mea. Una pentru Anouk, i cealalt? Instinctiv ating
cu mna locul cald i linitit dinuntrul meu, locul secret pe
care nu mi l-am dezvluit nici mie nsmi.
Capul lui Anouk se odihnete pe umrul meu. Aproape
adormit, i ngn ceva lui Pantoufle pe cnd eu i citesc cu
voce tare. N-am prea auzit de Pantoufle n ultimele cteva
sptmni; locul lui a fost uzurpat de tovari de joac reali.
Este semnificativ c s-a ntors acum, odat cu schimbarea
vntului. Ceva din mine simte inevitabilitatea unei
schimbri. Fantezia mea, construit cu grij, a unui cmin
permanent este ca i castelele de nisip pe care le construiam
pe plaj, ateptnd fluxul. Chiar dac marea lipsete, soarele
le distruge; pn mine, aproape nu mai exist. Chiar i aa,
tot m simt puin mnioas, puin rnit. Dar parfumul
carnavalului m atrage, vntul schimbtor, vntul fierbinte
de la unde era? n sud? n est? n America? n Anglia? Este
doar o problem de timp. Lansquenet, cu toate asocierile pe
care le implic, mi pare cumva mai puin real, ceva care deja
coboar n adncul memoriei. Mainria se oprete;
mecanismul este tcut. Poate asta am bnuit de la nceput,
c eu i Reynaud suntem legai, c unul l echilibreaz pe
cellalt i c, fr el, nu mai am niciun rost aici. Oricum ar
fi, necazurile oraului au disprut; pot simi n locul lor
satisfacie, o saietate mulumit n care nu mai este loc i
pentru mine. n casele din tot oraul, cuplurile fac dragoste,
copiii se joac, cinii latr, televizoarele lumineaz. Fr noi.
Guillaume i mngie cinele i urmrete Casablanca.
Singur n camer, Luc citete Rimbaud cu voce tare, fr s
se blbie. Roux i Josphine, singuri n casa lor proaspt
zugrvit, se descoper unul pe celalalt din interior n afar,
331

- CHOCOLAT -

pe ndelete. Radio-Gascogne prezint n aceast sear

festivalul ciocolatei, anunnd cu mndrie festivalul din
Lansquenet-sous-Tannes, o fermectoare tradiie local.
Turitii nu vor mai ocoli aceast localitate n drumul lor. Am
pus oraul invizibil pe hart.
Vntul miroase a mare, a ozon i a prjeal, ca faleza din
Juan-les-Pins, a cltite i a ulei de nuc de cocos i crbune
i transpiraie. Attea locuri ateapt ca vntul s se
schimbe. Atia oameni. Ct va mai dura de data aceasta?
ase luni? Un an? Anouk i cuibrete capul n umrul meu
i o strng tare, prea tare, pentru c se trezete pe jumtate
i murmur ceva acuzator. La Cleste Praline va redeveni o
brutrie. Sau, poate, o confiserie-ptisserie, cu guimauves
atrnnd de tavan ca iraguri de crnai pastel i cutii cu
pains depices cu Souvenir de Lansquenet-sous-Tannes scris
pe capace. Cel puin avem bani, mai muli dect ne trebuie,
ca s o lum de la nceput n alt parte. Poate la Nisa, sau
Cannes, Londra sau Paris. Anouk scncete n somn. Simte
i ea.
Totui am progresat. N-o s mai avem parte de
anonimitatea camerelor de hotel, de clipirea rece a neoanelor,
de fuga din nord n sud la ntoarcerea unei cri de joc. Cel
puin l-am nfruntat pe Omul Negru, Anouk i cu mine, am
vzut ce este cu adevrat: un pclici, o masc de carnaval.
Nu putem rmne aici pentru totdeauna. Este posibil ca el s
ne fi croit un drum n alt direcie. ntr-un ora la malul
mrii, poate. Sau un sat aezat lng un ru, cu labirinturi
de cmpii i vi de vie. Numele noastre se vor schimba. i
numele confiseriei noastre, de asemenea. La Truffe
Enchante, poate. Sau Tentations Divines, n amintirea lui
Reynaud. i acum putem lua cu noi att de mult din
Lansquenet. in cadoul lui Anouk n palm. Monedele sunt
332

- JOANNE HARRIS -

grele, solide. Aurul este roiatic, aproape de culoarea prului

lui Roux. Din nou m ntreb cum a tiut ea ct de departe
putea s vad. Un alt copil dar nu lipsit de tat de data
aceasta, ci copilul unui om bun, chiar dac el nu va afla
niciodat. M ntreb dac ea va moteni prul lui, ochii lui
nceoai. Sunt aproape sigur c va fi o feti. i tiu chiar i
numele.
Celelalte lucruri le putem lsa n urm. Omul Negru a
disprut. Vocea mea sun diferit acum, mai ndrznea, mai
puternic. Exist n ea o not pe care, dac ascult cu atenie,
aproape pot s-o recunosc. O not de sfidare, chiar de
amuzament. Temerile mele au disprut. i tu ai disprut,
maman, dei ntotdeauna te voi auzi vorbindu-mi. Nu mai
trebuie s m tem de imaginea feei mele n oglind. Anouk
zmbete n somn. A putea rmne aici, maman. Avem un
cmin, avem prieteni. Morica de vnt de afar se rotete, se
rotete. Imagineaz-i c o vom auzi n fiecare sptmn, n
fiecare an, n fiecare perioad. Imagineaz-i cum ne vom
uita pe fereastr ntr-o diminea de iarn. Noua voce
dinuntrul meu rde i acest sunet este aproape ca o
ntoarcere acas. Viaa nou dinuntrul meu se rotete ncet,
dulce. Anouk vorbete n somn, silabe fr neles. Mnuele
ei se aga de mna mea.
Te rog. Vocea ei este nbuit de puloverul meu.
Maman, cnt-mi ceva. i deschide ochii. Pmntul, vzut de
la o nlime mare, are aceeai nuan albastru-verzuie.
Bine.
Ea nchide ochii din nou i eu ncep s cnt ncet:
Vla lbon vent, vla le joli vent
Vla lbon vent, ma mie mappelle.
333

- CHOCOLAT -

Spernd c, de data aceasta, va rmne un cntec de

leagn. C, de data aceasta, vntul nu va auzi. C de data
aceasta Te rog, doar de data aceasta va pleca fr noi.
SFRIT

334

- JOANNE HARRIS -

Nota autoarei,
Am dorit s scriu despre magie. Nu credina popular, ci
magia lucrurilor simple i felul n care ceva obinuit poate n
anumite mprejurri s capete proprieti extraordinare.
Credina lui Vianne n supranatural i pare periculoas, chiar
sinistr, lui Reynaud.
Totui, calitile umane, nelegerea i buntatea fa de
alii o fac s fie ceea ce este.
Ea nu face nimic din ceea ce s-ar cuveni. Magia ei acionnd
prin intermediul plcerilor simple este accesibil tuturor.
Dac este o vrjitoare aa cum crede Reynaud, atunci
vrjitori sunt toi cei care au valori similare.
Trim ntr-o lume care devine din ce n ce mai complicat n
jurul nostru; suntem bombardai cu mesaje ncurcate i inte
imposibile de ctre mass-media; ca i Reynaud am nvat s
demonizm plcerea i s ne temem de sentimentele noastre.
CHOCOLAT a fost reacia mea mpotriva acestora.
O pledoarie pentru tolerana fa de ceilali, dar i fa de
noi nine, amintirea faptului c a grei este i natural i
permis; c a-i plnge de mil nu este ntotdeauna un lucru
ru, c a testa oamenii pn la distrugere nu este modul n
care poi s-i faci mai buni.
Joanne Harris

335

- CHOCOLAT -

336