Tina a murit asear, n incendiul din clubul la nenorocit.

Prietenul ei, cu
care a fost la concert, n-a pit nimic. Dei nu o mai vzusem de mai bine de
7 ani, am luat ntmplarea foarte personal, pentru c am fost ndrgostit de
Tina. E drept c nu pentru mult timp, dar, odat ce-ai iubit pe cineva fie i un
pic, o faci pentru toat viaa. Aa c atunci cnd am aflat, acum cteva ore,
am njurat printre dini providena, dup care m-am mbtat i am plns, de
tristee i parc chiar mai mult de neputin.
Cnd am vzut-o pe Tina pentru prima oar eram n ultimul an de facultate,
tot pe o toamn friguroas ca asta. Nu aveam nc main i am luat
autobuzul din Regie pn la Universitate. Aveam emoii mari, pentru c eu
eram un prost, iar Tina era superb. Subcontientul meu s-a descurcat de
minune s blocheze toate glumele proaste pe care le-am fcut n acea sear,
n timp ce ncercam, probabil fr succes, s par simpatic i relaxat. Mai in
totui minte c ne-am plimbat pe Regina Elisabeta, am intrat ntr-o pizzerie
ordinar care exist i acum, Tormen, iar eu i-am povestit c acela a fost
primul local n care fusesem vreodat, n Bucureti. Te-am adus aici nu
pentru c n-am bani sau gusturi bune, dei n-am, dar locul sta nseamn
mult pentru mine i acum e a doua oar cnd intru, dup 4 ani. i ea a spus
ceva de genul: Sper ca de acum s nsemne i mai mult. i chiar nseamn.
Am but bere la halb i am mncat pizza proast, apoi am traversat i am
intrat la un film la cinematograful Festival, unde ne-au ngheat oasele n sala
nenclzit i ne-au anchilozat spinrile pe scaunele alea tari. Filmul era
danez i nu am neles nimic din el, pentru c mi era imposibil s m
concentrez la subtitrare cu Tina lng mine. Eram preocupat s o miros, mai
ales. O miroseam ca un pervers, ca un bolnav mintal, ca un ogar, trgnd ct
puteam n piept parfumul la melancolic i dulceag, parc obsedat s nu
ratez nimic din el i gelos c l-ar putea simi i ali spectatori, apoi profitam
de ntuneric ca s zmbesc ncntat, ca un cretin. La ieire voia s discute
despre film, iar eu i-am recunoscut franc c nu am vzut filmul, pentru c am
fost ocupat s-o miros i mi-e tare greu s in ochii deschii atunci cnd simt
mirosuri obsedante. Aoleu, adic miros?!, a glumit ea cu accentul la
moldovenesc la fel de dulce ca parfumul. Aoleu, adic eu nu?!, i-am
rspuns.
Am condus-o acas pe jos, iar pe strad am glumit i-am mngiat doi cini
care-i fceau veacul n rond la Carol. Nu-mi mai amintesc cinii, dar mi
amintesc c ambii cei o adorau, i cred c la este momentul precis n care
m-am ndrgostit de ea, pentru c pot rezista la multe, dar nu i la fete
frumoase pe care animalele le iubesc. Cnd am intrat pe strada ei, am fost

foarte distrat de faptul c sttea pe strada Speranei. I-am fredonat din

Corina Chiriac pn cnd am ajuns n dreptul curii. Culmea, era o cas cu
flori. i, tot culmea, e sttea n apartamentul de la parter. Stteam fa n
fa la poart, amndoi cu expresia aia bovin de and now what? pe fee.
A vrea s te pup, i-am spus, ca un bou, iar ea a rs i m-a srutat. A fost
un srut pe care-l simt i acum, dac m concentrez, fr limb sau saliv,
un srut perfect, cred, de la care te las cu botul ntins i ochii nchii i la
secunde bune dup ce s-a terminat. Apoi Tina a intrat n cas, iar eu am
dansat pe strzi pn n staia de autobuz. Imediat ce m-am urcat n 601, am
tras aer n piept i i-am dat SMS: M-ai fcut s m simt ca la liceu,
mulumesc. Iar ea mi-a rspuns: Pi i ne vedem zilele astea s nvm
pentru bac?.
Nu cred n via dup moarte, nu la modul la tradiional, cel puin, deci nu
cred c Tina va citi vreodat asta. Dar cred c Tina va tri mcar ct mine,
pentru c odat ce-ai iubit pe cineva, l iubeti pentru toat viaa, iar eu o
iubesc. n plus, am scris acest text cu intenia clar de a-l face ct de
nemuritor se poate, n orice caz mult mai nemuritor dect mine. Mcar la
modul sta, sper c Tina va tri, de fapt, chiar mai mult dect voi reui eu.