MARKUS ZUSAK

MESAGERUL
Original: The Messenger (2002)
Traducerea din limba englez:
AGAFIEI ANDRA ELENA

virtual-project.eu

RAO International Publishing Company

2015

Pentru Scout

MULUMIRI
Mulumiri speciale Consiliului NSW Taxi, Baycrew, i Annei McFarlane,
pentru cunotinele de specialitate i devotamentul de care a dat dovad.

 PARTEA NTI: PRIMUL MESAJ

A Jaful
Jefuitorul nu are nicio ans.
tiu asta.
i el o tie.
ntreaga banc tie.
Chiar i cel mai bun prieten al meu, Marvin, tie, i el este i mai inutil
dect cel cu pistolul.
Partea cea mai proast a lucrurilor este c maina lui Marv este parcat
ntr-o zon n care nu se poate staiona mai mult de cincisprezece minute.
Suntem toi la podea, cu faa n jos, iar maina mai are permisiunea s stea
doar cteva minute.
A vrea ca tipul sta s se grbeasc, spun eu.
tiu, mi optete Marv. Este scandalos.
Vocea i se aude de jos, dinspre podea.
Voi primi o amend din cauza acestui nemernic inutil. Ed, nu-mi
permit s pltesc o alt amend.
Maina chiar nu merit.
Poftim?
Acum, Marv m privete.
mi dau seama c devine din ce n ce mai nervos. Singurul lucru pe care
Marv nu-l tolereaz este ca un individ, un oarecare, s-i lipeasc prostii pe
main. Repet ntrebarea:
Ce ai spus, Ed?
Am spus, optesc eu, c nu merit s primim amend din cauza
mainii, Marv.
Uite ce-i, Ed, zice el, eu pot s suport multe lucruri, dar
Nu l mai bag n seam pentru c, sincer, odat ce Marv ncepe s
vorbeasc despre maina lui, devine o pacoste. Vorbete ntruna, ca un copil
i, pentru numele lui Dumnezeu, tocmai a mplinit douzeci de ani.
Mai continu un minut sau dou, pn cnd m vd nevoit s intervin.
Marv, i spun eu, maina este o porcrie, da? Nu are nici mcar frn de
mn st acolo, cu dou crmizi care blocheaz roile din spate.
ncerc s vorbesc ct pot de ncet.
n cea mai mare parte a timpului, nici nu te oboseti s o nchizi.
Probabil, speri s pui mna pe banii de asigurare, dac o fur careva.
Nu este asigurat.
Exact.
6

 Cei de la Asociaia automobilitilor au spus c nu merit s-i fac o

asigurare.
Este de neles.
i atunci jefuitorul se ntoarce i strig:
Cine vorbete acolo, n spate?
Lui Marv nu-i pas. Este agitat din cauza mainii.
Ed, tu nu te plngi cnd te duc cu maina la munc, parvenit nefericit
ce eti!
Parvenit? Ce naiba este un parvenit?
Nu mai vorbii acolo, n spate! strig din nou jefuitorul narmat.
ATUNCI, GRBETE-TE! i rspunde Marv, rcnind.
Nu are chef de ceart acum. Nu are chef deloc.
E cu faa n jos, pe podeaua bncii.
Banca este jefuit.
Temperatura este anormal de ridicat pentru primvar.
Aerul condiionat era stricat.
Maina tocmai i fusese insultat.
Btrnul Marv a ajuns la limit, este depit de situaie; oricum i-ai zice, i
sare andra imediat.
Rmnem ntini pe covorul albastru, uzat i prfuit al bncii, iar eu m
cert, din priviri, cu Marv. Amicul nostru Ritchie este la masa cu piese Lego,
pe jumtate sub ea, zcnd printre piesele care s-au mprtiat n momentul
n care jefuitorul a intrat ipnd i tremurnd. Audrey este chiar n spatele
meu. Piciorul ei st peste al meu, fcndu-l s amoreasc.
Arma atacatorului este ndreptat spre nasul unei biete fete din spatele
ghieului. Pe ecusonul cu numele ei scrie Misha. Sraca Misha! Tremur
aproape la fel de tare ca i atacatorul, n timp ce ateapt ca un tip de
douzeci i nou de ani, plin de couri, cu cravat i ud de transpiraie la
subra s umple punga cu bani.
A vrea ca individul sta s se grbeasc, intervine Marv.
Am spus asta deja, i zic eu.
i ce dac? Nu pot s zic i eu?
D-i piciorul de pe mine, i spun lui Audrey.
Poftim?
Am zis s-i iei piciorul de pe mine mi amorete piciorul.
i-l mic. Fr s se grbeasc.
Mulumesc.
Jefuitorul se ntoarce i mai strig nc o dat:
Cine-i nenorocitul care vorbete?
7

Ce trebuie remarcat la Marv este faptul c devine imprevizibil chiar i n

cele mai bune condiii sau situaii. E pus pe ceart. Deloc amiabil. Este tipul
de prieten cu care te contrazici n mod constant mai ales atunci cnd vine
vorba despre paradit lui de main, Falcon1. n plus, cnd l apuc toanele,
este un idiot, complet imatur.
Ed Kennedy, domnule. Ed este cel care vorbete! strig el glume.
Mulumesc! spun eu sarcastic.
(Numele meu complet este Ed Kennedy. Am nousprezece ani. Sunt un
taximetrist minor, un tip obinuit, ca muli dintre tinerii pe care i vezi n
zona suburban, limitrof, a oraului cu nu prea multe perspective sau
posibiliti. Lsnd acestea la o parte, citesc mai multe cri dect ar trebui,
nu sunt deloc bun la pat i nici nu-mi pltesc taxele, ncntat de cunotin.)
Ei bine, Ed, taci! ip omul narmat. Marv rnjete. Sau vin la tine i te
ciuruiesc!
E ca i cnd ai fi din nou la coal, iar proful sadic de mate url la tine din
faa clasei, chiar dac nu-i pas de nimic i de-abia ateapt s sune
clopoelul, ca s poat pleca acas, s bea o bere i s se ngrae, uitndu-se
la televizor.
l privesc pe Marv. Vreau s-l omor.
Ai douzeci de ani, pentru numele lui Dumnezeu. Vrei s murim?
Ed, tac-i gura!
De aceast dat, vocea omului narmat este mai puternic.
Vorbesc i mai ncet.
Tu vei fi de vin, dac m mpuc. tii asta, nu?
Ed, am spus s taci!
Totul este doar o glum, nu-i aa, Marv?
Gata, m-am sturat.
Atacatorul uit de femeia din spatele ghieului i se ndreapt spre noi,
nervos. Cnd ajunge, toi privim n sus.
Marv.
Audrey.
Eu.
i toi ceilali lipsii de speran, ntini pe podea.
eava putii mi atinge nasul. mi d o senzaie de mncrime. Nu m
scarpin.
Atacatorul se uit cnd la mine, cnd la Marv. Prin dresul de pe chipul lui,
i vd mustaa rocat i cicatricile lsate de acnee. Are ochi mici i urechi

Marc de automobil produs de compania Ford (n.tr.).

8

mari. Desemnat ctigtor al premiului ureniei la concursul local trei ani la

rnd, probabil c jefuiete banca din dorina de a se rzbuna pe lume.
Aadar, care din voi este Ed?
El, rspund eu, artnd spre Marv.
O, nu, nu se poate s faci asta, rspunde Marv i, din privirea lui, mi
dau seama c nu este att de speriat, pe ct ar trebui s fie. tie c am fi fost
mori pn acum, dac atacatorul ar fi vorbit serios. Privete n sus la omulciorap i spune: Stai o secund Se scarpin n brbie. mi pari cunoscut.
Bine, recunosc, eu sunt Ed.
Dar jefuitorul este prea ocupat s-l asculte pe Marv.
Marv, taci, rostesc eu mai tare.
Taci, Marv, spune Audrey.
Taci, Marv! strig Ritchie, din cellalt capt al camerei.
Tu cine dracu eti? i strig jefuitorul lui Ritchie.
Se ntoarce s vad de unde s-a auzit vocea.
Eu sunt Ritchie.
Ei bine, Ritchie, taci! Nu m provoca!
Nu-i face griji, i rspunde vocea.
Mulumesc.
Se pare c toi prietenii mei sunt nite mecheri. Nu m ntrebai de ce.
Aa sunt ei, pur i simplu.
n orice caz, jefuitorul fierbe de mnie. Furia pare c i inund pielea,
ieind prin ciorapul de pe chip.
M-am sturat pn peste urechi de chestia asta, mrie el.
Buzele i tremur.
Cu toate acestea, Marv nu-i ine gura.
Cred c am fost mpreun la aceeai coal sau ceva de genul sta, tii?
continu el.
Tu vrei s mori, nu-i aa? l ntreab omul narmat, nc nervos peste
msur.
Ei bine, de fapt vreau doar s-mi plteti amenda pentru maina mea
parcat, explic Marv. E ntr-o zon n care parcarea este permis doar
pentru cincisprezece minute. Tu m reii aici.
Da, la naiba! Poziioneaz arma.
Nu este nevoie s fii att de ostil.
Vai, Doamne, mi spun n sinea mea. Marv e un om mort. E pe cale s fie
mpucat n gt.
Jefuitorul privete afar, prin ua de sticl a bncii, ncercnd s-i dea
seama care main i aparine lui Marv.
9

 Care dintre maini este a ta? ntreab el trebuie s recunosc destul

de politicos.
Fordul Falcon albastru-deschis de acolo.
Porcria aia? Nici mcar nu m-a uura pe ea, darmite s pltesc o
amend.
Stai puin. Marv se simte din nou jignit. De vreme ce ne ii pe toi
ostatici aici, ai putea mcar s-mi plteti amenda pentru parcare, nu crezi?
ntre timp.
Banii sunt pregtii la ghieu, iar Misha, sraca fat din spatele lui, strig.
Jefuitorul se ntoarce i se ndreapt spre ea.
Grbete-te, trfo, ip la ea, n timp ce Misha i d banii.
Presupun c sta e tonul care trebuie folosit n timpul unui jaf. Se
cunoate c a vzut destule filme. Dup puin timp, cu banii n mn, se
ntoarce spre noi.
Tu! strig la mine.
Acum c are banii, i-a gsit din nou curajul. E pe cale s m loveasc cu
arma cnd, ceva de afar i atrage atenia.
Privete mai atent.
Dincolo de uile de sticl ale bncii.
Un strop de sudoare i alunec pe gt.
Respir greu.
Se tot gndete i
Intr n panic.
Nu!
Poliitii sunt afar, dar nu tiu ce se petrece n banc. Vestea nc nu s-a
rspndit pe strad. Ei i spun oferului unui autovehicul auriu Torana2 s
nu mai parcheze n diagonal n zona din faa brutriei de peste drum.
Maina pleac, la fel i poliitii, iar jefuitorul inutil este lsat cu punga de
bani n mn. Nu mai are cu cine s plece.
i vine o idee.
Se ntoarce din nou.
Ctre noi.
Tu, i ordon lui Marv. D-ne cheile tale.
Poftim?
Ai auzit ce-am zis.
Maina aceea este de colecie!
E un rahat, Marv, l apostrofez eu. Acum, d-i cheile sau te omor chiar
eu!
2

Model produs de General Motors Holdens, ramura australian a General Motors (n.tr.).
10

 Ai grij de ea, l implor.

Pup-m, i rspunde houl.
Nu-i nevoie s faci asta! strig Ritchie de sub masa din piese de Lego.
Tu s taci! i strig i houl i pleac.
Singura lui problem este faptul c maina lui Marv are o ans de
aproape 5 la sut de a porni de la prima cheie.
Omul narmat iese n fug pe uile bncii i se ndreapt spre osea. Se
mpiedic i scap arma n apropierea intrrii, dar decide s plece fr s o
ia. ntr-o secund, vd c ideea de a lua sau nu arma l face s intre n panic.
Nu are timp, aa c o las i continu s fug.
n timp ce toi l urmrim, stnd n genunchi, l vedem apropiindu-se de
main.
Fii ateni la asta.
Marv ncepe s rd. Eu, Audrey i Marv l privim, iar Ritchie vine spre
noi.
Afar, houl se oprete i se chinuiete s-i dea seama care dintre chei
deschide portiera. Cnd l vedem ct este de prost, izbucnim n rs.
n cele din urm, intr n main i ncearc s porneasc motorul de
nenumrate ori, dar degeaba.
Atunci.
Dintr-un motiv pe care nu-l voi nelege niciodat.
Alerg afar, lund, n drum, i arma. Cnd traversez strada, dau cu ochii
de jefuitor. Se strduiete s ias din main, dar acum este prea trziu
pentru asta.
Stau n dreptul geamului.
ndrept arma spre ochii lui.
Se oprete.
Ne oprim amndoi.
ncearc s ias i s fug i jur c nu mi dau seama c am tras dect n
momentul n care am pit spre el i am auzit sticla sprgndu-se.
Ce faci? strig Marv, plin de durere, de pe cealalt parte a strzii.
Lumea i se prbuete. Tragi n maina mea!
Mainile de poliie ajung.
Jefuitorul cade n genunchi.
Sunt un mare idiot, spune acesta.
Nu pot dect s fiu de acord cu el.
Pentru un moment, l privesc i-l comptimesc, deoarece mi dau seama
c e posibil ca omul din faa mea s fie cel mai nenorocos de pe pmnt. n
primul rnd, jefuiete o banc n care se afl doi oameni nespus de proti, ca
mine i ca Marv. Apoi, maina cu care trebuia s plece dispare. n plus, cnd
11

e pe cale s ias din impas, pentru c tie cum s fac rost de o alt main,
aceasta este cea mai jalnic din emisfera sudic. ntr-un fel, mi pare ru
pentru el. Imaginai-v ce umilin.
n timp ce poliitii i pun ctuele i-l iau de acolo, i spun lui Marv:
Acum vezi? Continui i mai n for: Vezi? Situaia asta nu face dect s
arate ct de patetic art spre ea este maina.
Fac o pauz, ca s-i las timp de gndit.
Dac ar fi funcionat ct de ct, tipu sta ar fi scpat, nu-i aa?
Cred c da, admite Marv.
De fapt, mi e cam greu s-mi dau seama dac ar fi preferat ca jefuitorul s
scape, doar ca s demonstreze c maina lui nu este att de inutil.
Pe strad i pe locurile din main sunt numai buci de sticl. ncerc s
pricep care este mai distrus geamul sau chipul lui Marv.
Hei, i spun eu, mi pare ru pentru geamul tu, bine?
Las-o balt, rspunde Marv.
n mn, arma se simte cald i lipicioas, ca o ciocolat topit.

Mai vin civa poliiti, s ne interogheze.

Mergem la secia de poliie i ne ntreab despre jaf: ce anume s-a
ntmplat i cum de am reuit s pun mna pe arm.
A scpat-o, pur i simplu?
Aa v-am spus, nu?
Ascult, fiule, spune poliistul. i ridic privirea din hrtii. Nu este
nevoie s fii arogant.
Are o musta crunt i o burt rotund, din cauza berii. Oare de ce att
de muli poliiti simt nevoia s aib musta?
Arogant? ntreb eu.
Da, arogant.
Arogant.
Chiar mi place cuvntul.
mi cer scuze, i spun. A scpat-o n drum spre ieire, iar eu am luat-o
cnd m-am dus s-l urmresc. Nimic mai mult. Era complet ocat, bine?
Bine.
Stm ceva vreme n secie. Poliistul burtos devine suspicios doar n
momentul n care Marv ntreab, ncontinuu, despre despgubirea pentru
maina lui.
Acel Falcon albastru? ntreab poliistul.
Da, acela.
Sincer, fiule maina aceea este un adevrat dezastru. Este jalnic.
i-am zis, i-am spus eu.
12

 Pentru numele lui Dumnezeu, nici mcar nu are frn de mn.

i?
i eti norocos c nu primeti amend nu poi circula cu aa ceva.
V mulumesc.
Poliistul zmbete.
Plcerea este de partea mea.

i las-m s-i dau un sfat.

Suntem aproape de u, cnd ne dm seama c poliistul nu a terminat
nc de vorbit. Ne cheam napoi sau, cel puin, l cheam pe Marv.
Da? rspunde Marv.
Fiule, de ce nu i cumperi o main nou?
Marv l privete cu seriozitate pe brbat.
Am motivele mele.
Care anume nu ai bani?
O, nu, am bani. tii, eu lucrez. Reuete chiar s par ipocrit. Doar c
am alte prioriti. Zmbete, ca i cum doar un om mndru de o asemenea
main ar face-o. n plus mi iubesc maina.
Mi se pare corect, conchide poliistul. La revedere.

Ce prioriti ai tu? l ntreb pe Marv dup ce ieim.

Marv privete indiferent nainte.
Ed, taci din gur, spune el. Poate c astzi eti un erou pentru cei mai
muli oameni, dar pentru mine eti doar nenorocitul care mi-a spart geamul
cu un glon.
Vrei s i-l pltesc
Marv mi zmbete iar.
Nu.
Ca s fiu sincer, este o uurare. Mai degrab a muri, dect s dau un
singur cent pentru maina aia.

La ieirea din secia de poliie, ne ateapt Audrey i Ritchie, dar nu sunt

singuri, ci nsoii de reporteri, care fac foarte multe poze.
El este! strig cineva i, pn s rspund, mulimea m nconjoar i
mi pune ntrebri.
Rspund ct pot de repede, explicnd din nou ce s-a ntmplat. Oraul n
care triesc nu este mic i n mulime se afl oameni de la radio, de la
televiziune i jurnaliti, care vor prezenta tiri i vor scrie articole pentru
ziua urmtoare.
mi imaginez titlurile de pe prima pagin a ziarelor.
13

TAXIMETRISTUL DEVINE EROU ar suna frumos, dar probabil c vor

scrie ceva de genul UN LOCALNIC AMRT FACE UN BINE. Marv va rde
copios cnd va citi aa ceva.
Dup aproximativ zece minute de ntrebri, mulimea dispare i noi ne
ntoarcem la locul n care am parcat.
Sub tergtor, lipit de parbriz, se afl un bilet mare, cu o amend.
Nenorociii, spune Audrey, n timp ce Marv l smulge i l citete.
Iniial, ne duseserm la banc pentru ca Marv s-i poat depune salariul.
Acum, poate folosi banii ca s plteasc amenda.
Ne strduim s dm la o parte bucile de sticl de pe scaune i intrm.
Marv ncearc de vreo opt ori s porneasc motorul. Nu pornete.
Minunat, spune el.
Tipic, zice Ritchie.
Eu i Audrey nu spunem nimic.
Audrey ne dirijeaz, iar noi mpingem. Ducem maina napoi la mine,
deoarece locuina mea e cea mai aproape de ora.
Cteva zile mai trziu, aveam s primesc primul mesaj.
Iar acesta va schimba totul.

2 Sexul ar trebui s fie ca matematica: nceputul vieii

mele
S v povestesc cte ceva despre viaa mea.
Cel puin cteva nopi pe sptmn, joc cri.
E obiceiul nostru.
Jucm un joc numit Annoyance3, care nu este deosebit de greu i care e
singurul pe care-l jucm toi cu plcere, fr s ne enervm prea mult.
Marv, care nu tace niciodat, ncearc, n acelai timp, s fumeze
trabucuri i s se bucure de joc.
Ritchie, care e mereu linitit, i ncordeaz braul drept, pe care are un
tatuaj ridicol. Bea bere de la nceputul i pn la sfritul jocului i i atinge
mustile, care par lipite n smocuri pe faa lui cu trsturi de bieel.
Audrey. Audrey st mereu lng mine, indiferent de locul n care jucm
cri. Are prul blond, picioare subiri i cel mai frumos zmbet strmb din

Beleaua (n.tr.).
14

lume i olduri frumoase; i place foarte mult s se uite la filme. i ea

lucreaz ca taximetrist.
Apoi, sunt eu.

nainte de a v povesti despre mine, ar trebui s v spun alte cteva

lucruri:
1. La nousprezece ani, Bob Dylan era un artist cunoscut n Greenwich
Village, New York.
2. Pn s mplineasc nousprezece ani, Salvador Dal pictase deja mai
multe tablouri remarcabile, adevrate acte de rebeliune.
3. La nousprezece ani, iniiatoarea unei rscoale, Ioana dArc, era cea
mai cunoscut femeie din lume.
i apoi mai e i Ed Kennedy, tot de nousprezece ani
Chiar nainte de a avea loc jaful bancar, mi analizasem viaa.
Taximetrist i pentru asta, am minit n legtur cu vrsta mea.
(Trebuie s ai douzeci de ani.)
Fr o carier adevrat.
Nerespectat n comunitate.
Nu aveam nimic.
Mi-am dat seama c peste tot erau oameni care fceau lucruri mree, n
timp ce eu urmam ordinele unui om de afaceri chel, pe nume Derek, i m
temeam de beivii de vineri seara, care puteau s vomite n main sau s
nu-mi plteasc. De fapt, a fost ideea lui Audrey s ncerc s fiu taximetrist.
Nu i-a luat mult s m conving, mai ales pentru c eram ndrgostit de ea
de ani de zile. Nu am prsit niciodat acest orel satelit. Nu m-am dus la
facultate. M-am dus la Audrey.
Ei bine, Ed ce ai realizat cu adevrat n cei nousprezece ani ai ti?, m
ntreb n mod constant.
Rspunsul este simplu.
Niciun rahat.
Am vorbit cu cteva persoane despre asta, dar nu mi-au spus dect s
ncetez. Marv mi-a zis c eram un smiorcit veritabil. Audrey mi-a spus c
sunt cu douzeci de ani prea tnr pentru o criz a vrstei mijlocii, iar
Ritchie pur i simplu m-a privit ca i cnd a fi vorbit limbi strine. Cnd am
discutat cu mama despre asta, ea mi-a spus:
O, Ed, de ce nu plngi puin?
O s v plac de mama. Avei ncredere n mine.
Locuiesc ntr-o magherni pe care am nchiriat-o ieftin. La puin timp
dup ce m-am mutat, am aflat de la agentul imobiliar c proprietarul era
eful meu, mndrul fondator i director al companiei de taxiuri pentru care
15

lucrez: VACANT TAXIS. Este o firm dubioas, ca s nu spun mai multe. Nici
eu, nici Audrey nu am avut probleme n a-i convinge c eram destul de n
vrst i de experimentai ca s ne angajeze. Modifici cteva numere din
certificatul tu de natere, apari cu ceea ce pare a fi un permis de conducere
i eti aranjat. Deoarece duceau lips de personal, am fost angajai ntr-o
sptmn. Fr s ne verifice scrisorile de referin. Fr tam-tam. Este
surprinztor ce poi obine cu ajutorul mecheriilor i al nelciunii. Aa
cum a spus Raskolnikov odat: Cnd raiunea nu i ofer nicio soluie, te
ajut diavolul! n cel mai bun caz, pot aspira la titlul de Cel mai tnr
taximetrist din aceste pri un ofer minune; e genul de eec, de
nemplinire care d contur vieii mele. Audrey este mai mare dect mine cu
cteva luni.
andramaua n care locuiesc este destul de aproape de ora i, de vreme
ce nu mi se d voie s merg cu taxiul acas, am ceva de mers pe jos pn la
serviciu. Asta dac nu cumva m duce Marv cu maina. Motivul pentru care
nu am o main proprie este faptul c merg cu taxiul toat ziua sau toat
noaptea, ducnd clienii unde au nevoie. n timpul meu liber, ultimul lucru
pe care a avea chef s-l fac ar fi s conduc i mai mult.
Orelul satelit n care trim noi este unul obinuit. Se afl dincolo de
marginea metropolei i are i pri bune, i pri rele. Sunt sigur c nu vei fi
surprini s aflai c eu provin dintr-o parte rea. ntreaga mea familie a
crescut n nordul extrem al oraului, care e ca un fel de secret murdar al
fiecruia. n acea parte de ora, sunt multe adolescente nsrcinate, o
mulime de tai nemernici, omeri, i mame ca a mea, care fumeaz, beau i
ies n public purtnd cizme Ugg. Casa n care am crescut era o magherni
nenorocit, dar am rmas acolo pn cnd Tommy, fratele meu, a terminat
coala i a intrat la universitate. Uneori, mi dau seama c a fi putut face i
eu acelai lucru, dar am fost prea lene la coal, ntotdeauna citeam cri, n
loc s fac exerciii la matematic sau s nv la alte materii. Probabil c a fi
putut s am o meserie, dar aici nu se iau ucenici, mai ales din cei ca mine.
Din cauza lenei mele, menionate anterior, nu am fost bun la nvtur, cu
excepia limbii engleze, i asta doar pentru c citeam. De vreme ce tata ne-a
but toi banii, de ndat ce am terminat coala, am intrat direct n cmpul
muncii. Am nceput prin a lucra ntr-un local obscur unde se vindeau
hamburgeri, al crui nume nu-l menionez, de ruine. Apoi am sortat dosare
n biroul prfuit al unui contabil, care s-a nchis la cteva sptmni dup ce
m-am angajat. i, n sfrit, punctul culminant al istoriei locurilor mele de
munc de pn acum.
Lucrez ca taximetrist.
16

Am un coleg de camer. Numele lui este Portarul4 i are aptesprezece

ani. St la ua cu plas, cu blana neagr n btaia razelor de soare. Ochii lui
btrni strlucesc. Zmbete. I se spune Portarul pentru c, nc de la o
vrst fraged, i-a plcut foarte mult s stea lng ua de la intrare. Acolo
sttea acas i, acum, n maghernia mea, tot acolo st. i place s stea unde
este cald i plcut i nu las pe nimeni s intre, iar acest lucru se datoreaz
faptului c este prea btrn ca s se mai deplaseze. Este o corcitur de
ciobnesc german cu rotweiller i miroase groaznic; e o duhoare de care nul pot scpa. De fapt, cred c din cauza asta niciunul dintre prietenii mei cu
care joc cri nu intr niciodat n cas. E de ajuns s simt mirosul cinelui
prima dat i totul ia sfrit. Niciun joc nu se prelungete ndeajuns, ct s-i
fac s rmn i s joace pn la capt. Am ncercat chiar s l ncurajez s
foloseasc un soi de deodorant. L-am frecat la subra cu cantiti enorme. Lam dat peste tot cu un fel de spray Norsca i nu a avut niciun alt efect, n
afar de a-l face s miroas i mai urt. n acea vreme, a mirosit ca o toalet
scandinav.
nainte, a fost cinele tatei, dar, cnd btrnul a murit, n urm cu
aproximativ ase luni, mama mi l-a dat mie. Se sturase s-l mai vad stnd
pe spaiul verde de sub srmele pentru rufe.
(Ar putea sta oriunde, n curtea asta mare! spunea ea. Dar unde st el?
Rspundea singur la ntrebare: Chiar sub rufele mele nenorocite.)
Aa c, atunci cnd am plecat, l-am luat cu mine.
n maghernia mea.
La ua lui.
i este fericit.
La fel ca mine.
E fericit cnd lumina soarelui ptrunde prin ua cu plas i-l nclzete. E
bucuros s doarm acolo i s se mute mai n fa, cnd ncerc s nchid
noaptea ua de lemn. n asemenea momente, l iubesc al naibii de mult.
Oricum l iubesc la nebunie. Dar, Dumnezeule, ce mai pute! Presupun c va
muri n curnd. Lund n considerare vrsta lui, m atept la asta. Nu tiu
cum voi reaciona. i va nfrunta moartea placid i se va duce pe lumea
cealalt, fr s scoat un sunet. n mare parte, mi imaginez c m voi
ghemui la u, c-l voi lua n brae i voi plnge de mama focului n duhoarea
blnii lui. Voi atepta s se trezeasc, dar el nu o va face. l voi ngropa, l voi
duce afar, simind cum trupul i se rcete, n timp ce orizontul se destram
i se prbuete n curtea mea din spate. Pentru moment, ns, e n regul.
Vd c respir. Doar miroase ca i cnd ar fi mort.
4

Doorman, n original, n text (n.tr.).

17

Am un televizor, care are nevoie de timp s se nclzeasc, un telefon care

nu sun aproape niciodat i un frigider care bzie ca un radio.
Deasupra televizorului, se afl o fotografie cu familia mea, fcut cu muli
ani n urm.
De vreme ce nu prea m uit la televizor, privesc, din cnd n cnd, poza.
Cu toate c se prfuiete cu fiecare zi care trece, e un spectacol destul de
bun. n fotografie apar o mam, un tat, dou surori, eu i un frate mai mic.
Jumtate zmbim, jumtate nu. mi place.
n ceea ce privete familia mea, mama e acel gen de femeie dur, pe care
nu ai putea s o omori cu un topor. De asemenea, s-a cam obinuit s njure,
dar v voi povesti mai mult despre asta mai trziu.
Aa cum am mai spus, tatl meu a murit n urm cu aproximativ jumtate
de an. Era un om simplu, singuratic, simpatic i un butor nrit. A putea
spune c traiul cu mama mea nu era uor i c asta l-a ndemnat s bea, dar
nu exist scuze. Poi s le inventezi, dar nu le crezi. Serviciul lui consta n a
livra mobil. Cnd a murit, l-au gsit n camion, stnd pe un ezlong vechi.
Sttea acolo, mort i relaxat. Au spus c nc mai erau multe lucruri de
despachetat. Au crezut c sttea degeaba. i cedase ficatul.
Fratele meu, Tommy, a avut cele mai multe reuite. Este cu un an mai
tnr dect mine i se duce la universitate, n ora.
Surorile mele sunt Leigh i Katherine.
Cnd Katherine a rmas nsrcinat la aptesprezece ani, am plns. Pe
atunci, aveam doisprezece ani. Curnd dup aceea, s-a mutat de acas. Nu a
fost dat afar, nu a fost nimic de genul acesta. A plecat i s-a cstorit.
Atunci, a fost un mare eveniment.
Nu au fost probleme cnd a plecat Leigh, un an mai trziu.
Ea nu era nsrcinat.
Astzi, sunt singurul care a rmas aici. Toi ceilali au plecat n metropol
i locuiesc acolo. Tommy s-a descurcat de minune. E pe cale s devin
avocat. i doresc mult noroc. Vorbesc serios.
Lng acea fotografie de pe televizor, mai este una cu mine, Audrey, Marv
i Ritchie. Crciunul trecut, am setat cronometrul aparatului de fotografiat al
lui Audrey i iat-ne. Marv cu igara. Ritchie zmbind pe jumtate. Audrey
rznd. i eu innd crile de ioc, continund s m uit la cea mai proast
mn din istoria Crciunului.

Gtesc.
Mnnc.
mi spl rufele, dar nu prea le calc.
18

Triesc n trecut i cred c Cindy Crawford este, de departe, cel mai bun
supermodel.
Aceasta este viaa mea.

Am prul nchis la culoare, ochi de culoarea cafelei i sunt pe jumtate

bronzat. Muchii mei sunt de o mrime normal. Ar trebui s stau mai drept,
dar nu o fac. Stau cu minile n buzunar. Cizmele mi se destram, dar nc le
port, pentru c le preuiesc i le iubesc.
Destul de des, m ncal cu ele i ies afar. Uneori m duc la rul care
traverseaz oraul sau fac o plimbare pn la cimitir, s-l vd pe tata.
Portarul vine cu mine, desigur, dac este treaz.
Ce-mi place cel mai mult este s m plimb alturi de Portar, cu minile n
buzunare i s pretind c Audrey este lng mine.
Cnd mi imaginez acest lucru, ne vd ntotdeauna din spate.
Strlucirea se transform n ntuneric.
Audrey.
Portarul.
Eu.
Iar eu o in de mn pe Audrey.
nc nu am scris un cntec demn de reputaia lui Dylan i nici nu am
ncercat s pictez primul meu tablou suprarealist i m ndoiesc de faptul c
a putea da startul unei revoluii, chiar dac m-a strdui pentru c, mai
presus de orice, sunt un nemernic inadaptat, cu toate c sunt nalt i costeliv.
n plus, sunt i moale.
n mare parte, cred c cele mai bune momente sunt cele n care joc cri
sau n care las un client i m ndrept napoi spre cas, poate din ora sau de
undeva dintr-o zon mai nordic. Geamul este dat n jos, vntul i trece
degetele prin prul meu, iar eu zmbesc orizontului. Apoi intru n ora i n
parcarea de la VACANT TAXIS. Uneori ursc sunetul pe care-l scoate o
portier trntit.

Dup cum am mai spus, o iubesc nespus de mult pe Audrey.

Pe Audrey, care a fcut sex cu o mulime de brbai, dar niciodat cu
mine. Mi-a spus mereu c m place prea mult ca s o fac cu mine i,
personal, nu am ncercat niciodat s o dezbrac i s o fac s tremure n faa
mea. mi este prea fric. V-am spus deja c sunt destul de patetic cnd vine
vorba despre sex. Am avut una sau dou prietene i nu au fost chiar
ncntate de mine n aceast privin. Una din ele mi-a zis c eram cel mai
nendemnatic tip pe care l-a ntlnit vreodat. Cealalt rdea mereu cnd
19

ncercam cte ceva nou cu ea, ceea ce nu m ajuta prea mult i, nu dup mult
timp, m-a prsit.
Din punctul meu de vedere, sexul ar trebui s fie ca matematica.
Ca la scoal.
Nimnui nu-i pas dac nu este bun la matematic. Ba chiar se laud cu
asta. Ar trebui s spun oricui: Da, sunt destul de bun la englez i tiine,
dar sunt absolut execrabil la matematic. i alii ar trebui s rd i s zic:
Da, i eu sunt la fel. Nu am nicio idee ce-i cu algoritmul la de rahat.
Ar trebui s poi spune acelai lucru i despre sex.
Ar trebui s poi spune mndru: Da, habar n-am ce-i i cu porcria aia de
orgasm. M pricep la orice altceva, dar cnd vine vorba despre asta, nu tiu
nimic.
Totui, nimeni nu spune aa ceva.
Nu poi spune.
Mai ales brbaii.
Noi, brbaii, credem c trebuie s fim buni n pat, aa c sunt aici s v
spun c eu sunt stngaci. De asemenea, ar trebui s v explic c eu cred,
sincer, c i modul meu de a sruta las de dorit. Una din acele prietene a
ncercat odat s m nvee cum s srut, dar, n final, a renunat. Simt c
limba mea nu-i face treaba, dar ce pot s fac?
E doar sex.
Cel puin, asta mi spun n sinea mea.
Mint foarte mult.
Totui, revenind la Audrey, ar trebui s m simt cu adevrat bine de
vreme ce nici mcar nu vrea s m ating, pentru c m place mai mult dect
pe oricine altcineva. Este perfect normal, nu-i aa?
Cnd este trist sau deprimat, i disting, n umbr, silueta prin fereastra
din fa a magherniei mele. Intr i bem bere ieftin ori vin sau ne uitm la
un film; uneori, i bem, i ne uitm la film. Vizionm ceva vechi i lung, ca
Ben-Hur, cu care ne prinde noaptea. Ea st lng mine pe canapea, n
cmaa ei de flanel i n blugii pe care i-a transformat n pantaloni scuri i,
n cele din urm, cnd adoarme, i aduc o ptur i o nvelesc.
O srut pe obraz.
i mngi prul.
M gndesc la faptul c locuiete singur, ca i mine, c nu a avut
niciodat o familie adevrat i c face doar sex. Nu las dragostea s-i stea
n cale. Cred c a avut odat o familie, dar una n care toi se bteau ca
nebunii. i pe aici sunt destule asemenea cazuri. Cred c i-a iubit familia,
dar aceasta nu a fcut dect s o rneasc.
De aceea, ea refuz s iubeasc.
20

Pe oricine.
Presupun c se simte mai bine aa i cine poate s o judece?
Cnd doarme pe canapeaua mea, m gndesc la toate aceste lucruri. De
fiecare dat. O nvelesc, apoi m bag n pat i visez.
Cu ochii deschii.

3 Asul de caro
n ziarele locale, s-au scris cteva articole despre jaful de la banc, despre
cum m-am luptat cu houl ca s-i iau arma, dup ce l-am pus pe fug. Tipic,
pe bune. tiam c vor exagera.
La masa din buctrie, citesc cteva dintre ele, iar Portarul m privete ca
de obicei. Nici nu i-ar psa dac a fi un erou. Ct vreme i mnnc cina la
timp, nu are absolut nicio grij.
Mama vine n vizit, iar eu i ofer o bere. mi spune c e mndr de mine.
n opinia ei, toi copiii s-au descurcat destul de bine, cu excepia mea, dar,
cel puin acum, ochii i strlucesc cu o urm de mndrie, chiar dac numai
pentru o zi sau dou.
Acela era fiul meu, mi-o imaginez explicndu-le oamenilor pe care-i
ntlnete pe strad. V-am spus c ntr-o bun zi va realiza ceva.
Desigur, Marv i Ritchie vin i ei la mine.
Chiar i Audrey m viziteaz, cu un ziar inut strns sub bra.
n fiecare articol, sunt prezentat ca Ed Kennedy, taximetristul de douzeci
de ani, deoarece i-am minit pe toi reporterii n legtur cu vrst mea.
Dac mini o dat, mini n continuare. Toi tim asta.
Chipul meu uluit apare peste tot pe primele pagini i chiar un tip de la o
emisiune radio vine i-mi ia un interviu n sufrageria mea. Beau o cafea
mpreun cu el, dar fr lapte, deoarece m-a oprit cnd am vrut s m duc s
aduc.

Este mari sear cnd ajung de la serviciu acas i scot corespondena din
cutia potal. Pe lng facturile de la gaz, energie electric i alte hroage
nensemnate, gsesc un plic mic. l arunc pe mas, alturi de celelalte plicuri
i uit de el. Numele meu este mzglit i m ntreb despre ce ar putea fi
vorba. Chiar i cnd mi pregtesc sendviul cu friptur i salat mi spun s
m duc n camera de zi i s-l deschid ct mai curnd. Dar tot uit.
E destul de trziu cnd, n cele din urm, mi fac timp de el.
Simt.
21

Simt ceva.
Cnd in plicul n mn i ncep s-l deschid, ceva mi curge printre
degete. Este o noapte obinuit de primvar, rece.
Tremur.
mi vd reflecia n ecranul televizorului i n fotografia familiei mele.
Portarul sforie.
Briza se simte mai intens.
Frigiderul bzie.
Pentru o clip, se pare c totul se oprete s m priveasc n timp ce scot
din plic o carte de joc veche. Este Asul de Caro.
n reflexia luminii din camera de zi, in cartea uor, ca i cnd a fi putut
s-o rup sau s-o ifonez. Cele trei adrese pe care le conine par a fi scrise de
aceeai persoan care a scris pe plic. Le citesc ncet, cu atenie. O senzaie
stranie m cuprinde. M invadeaz i alearg prin mine, fcndu-m s m
frmnt. Citesc:

Str. Edgar, nr. 45, miezul nopii

Bd. Harrison, nr. 13, 6 p.m.
Str. Macedoni, nr. 6, 5.30 a.m.
Dau perdeaua la o parte, ca s privesc afar.
Nimic.
Trec de Portar i ies pe veranda din fa.
E cineva acolo? strig eu.
Dar, din nou, nu e nimic.
Briza bate ntr-o alt direcie aproape ruinat c m privise , iar eu
rmn n picioare, pe verand.
Singur. Cu cartea n mn. Nu cunosc adresele pe care le dein sau, cel
puin, nu cu exactitate. tiu strzile, dar nu i casele.
Fr ndoial, este cel mai ciudat lucru care mi s-a ntmplat vreodat.
Cine mi-ar trimite aa ceva? m ntreb n sinea mea. Ce am fcut ca s
primesc, n cutia mea potal, o carte de joc veche, pe care sunt mzglite
nite adrese ciudate? Intru n cas i m aez la masa din buctrie. ncerc
s-mi dau seama ce se ntmpl i cine ar putea fi persoana care mi-a trimis,
prin pot, o prticic dintr-un destin. Diverse chipuri ncep s mi se
perinde prin faa ochilor.
Oare s fie Audrey? Marv? Ritchie? Mama? Nu am nici cea mai mic
idee.

22

O parte din mine m sftuiete s o arunc s o arunc n co i s uit de

cartea de joc. Totui, simplul gnd de a o arunca aa m face s m simt
vinovat.
Poate c aa trebuie s fie, cred eu.
Portarul vine spre mine i o adulmec.
La naiba, i pot citi gndurile. Am crezut c ar putea fi ceva de mncare.
Dup ce o adulmec pentru ultima dat, se oprete pentru un moment i se
gndete la ce i-ar plcea s fac n continuare. Ca de fiecare dat, se
ndreapt ovind spre u, se ntoarce la o sut optzeci de grade i se
ntinde. Costumul lui de blan neagr i aurie l face s se simt confortabil.
Ochii mari i strlucitori i se nchid. i ntinde labele pe covorul vechi.
M privete fix.
l privesc i eu.
Ei bine? i citesc gndurile. Ce dracu vrei?
Nimic.
Bine.
Bine.
i o lsm balt.
Asta nu schimb cu nimic faptul c nc in n mini Asul de Caro,
gndindu-m.

Sun pe cineva, mi spun n sinea mea.

Telefonul mi-o ia nainte. Sun. Poate c acesta e rspunsul pe care l-am
tot ateptat.
Ridic receptorul i mi-l ndes n ureche. M doare, dar ascult cu atenie.
Din pcate, e mama.
Ed?
A recunoate vocea asta oriunde. Vocea i pe femeia care ip la telefon,
negreit, de fiecare dat.
Da, bun, draga mea.
Nu m lua pe mine cu Da, bun, draga mea, nenorocit mic! Minunat.
Ai uitat ceva astzi?
M gndesc la ntrebare, ncercnd s-mi aduc aminte. Nu-mi vine nimic
n minte. Nu vd dect cartea de joc, pe care o ntorc pe-o parte i pe alta.
Nu cred.
Tipic!
ncepe s-i ias din mini. Se enerveaz, asta ca s nu spun mai mult.
Ed, trebuia s-mi iei msua de cafea de la KC Furniture.
Scuip cuvintele. Sunt tari i umede.
Mare cretin mai eti!
23

Este adorabil, nu-i aa?

Dup cum v-am dat de neles mai devreme, mama cam obinuiete s
njure. njur toat ziua, n fiecare zi, indiferent de starea pe care o are,
indiferent dac este fericit, trist sau nepstoare. D vina pe Tommy,
fratele meu i, desigur, pe mine. Spune c atunci cnd eram mici, njuram de
mama focului cnd jucam fotbal n curtea din spate.
Am renunat s ncerc s v opresc, mi spune ntotdeauna. Aa c m-am
gndit s njur i eu, de vreme ce nu v pot face s ncetai.
Dac reuesc s port o conversaie fr s fiu numit labagiu sau cretin cel
puin o dat, sunt cel mai tare. Partea cea mai rea este naturaleea cu care
accentueaz njurturile. De fiecare dat cnd m njur, cuvintele i ies din
gur ca un scuipat, ca i cum ar vrea s m nimereasc.
i acum m njur, chiar dac nu o ascult.
Redevin atent.
i ce ar trebui s fac mine, Ed, cnd doamna Faulkner va veni s
bem ceaiul de diminea? S i spun, pur i simplu, s-i pun cana pe
podea?
Mam, d vina pe mine.
S fii sigur c aa voi face, se rstete ea. i voi spune c Ed Cretinul a
uitat s-mi ia msua de cafea.
Ed Cretinul.
Ursc s mi spun aa.
Nu te ngrijora, mam.
Ea continu s mai vorbeasc o bun bucat de vreme, dar eu m
concentrez din nou asupra Asului de Caro. Strlucete n mna mea.
l ating.
l in.
i zmbesc.
Aceast carte de joc are o aur, care mi-a fost dat mie. Nu lui Ed Cretinul.
Mie adevratului Ed Kennedy. Viitorului Ed Kennedy, care nu va mai fi un
taximetrist lipsit de speran.
Ce voi face cu ea?
Cine voi fi?
Ed?
Nu rspund.
nc m mai gndesc.
Ed?! strig mama.
Revin uimit, n conversaie.
M asculi?
Da da, desigur.
24

Strada Edgar, numrul 45 Bulevardul Harrison, numrul 13 Strada

Macedoni, numrul 6
Mam, mi pare ru, i spun din nou. Pur i simplu am uitat am avut
multe curse astzi. Am lucrat mult n ora. O voi lua mine, bine?
Eti sigur?
Da.
Nu ai s uii?
Nu.
Bine. La revedere.
Hei, ateapt! m grbesc s strig n telefon.
Revine.
Ce este?
M strofoc s deschid gura, dar trebuie s o ntreb. De carte. Am decis c
ar trebui s-i ntreb pe toi cunoscuii despre care cred c ar fi putut s mi-o
trimit. Pot, la fel de bine, s ncep cu mama.
Da, ce e? m ntreab iar, puin mai tare de aceast dat.
Spun cuvintele care, n lupta lor de a rmne nerostite, mi se aga de
buze.
Mam, mi-ai trimis azi ceva prin pot?
Ca de exemplu?
M opresc pentru un moment.
Ceva mic
Ce anume, Ed? Chiar nu am timp de aa ceva.
n regul. Trebuie s o spun:
O carte de joc Asul de Caro.
E linite la cellalt capt al liniei. Se gndete.
Ei bine? ntreb eu.
Ei bine, ce?
Tu mi-ai trimis-o?
mi dau seama c i-a ajuns. Simt cum, exasperat, i ntinde o mn prin
linia de telefon i m scutur.
Desigur c nu! riposteaz ea. De ce m-a obosi s i trimit prin pot o
carte de joc? Ar fi trebuit s i trimit un bileel, ca s nu uii s-mi iei
uier din nou AFURISITA DE MSU DE CAFEA!
Bine, bine
De ce sunt nc att de calm?
O fi din cauza crii?
Nu tiu.
Dar apoi, da, mi dau seama. E pentru c aa sunt ntotdeauna. Mult prea
calm pentru binele meu. Ar trebui s-i zic vacii btrne s tac, dar nu i
25

spun i nici nu i voi spune vreodat. La urma urmei, nu poate avea o

asemenea relaie cu niciun alt copil al ei. Doar cu mine. Le pup picioarele de
fiecare dat cnd vin n vizit (ceea ce nu e prea mult), iar ei pleac din nou.
Cu mine, cel puin, lucrurile sunt constante.
Bine, mam, am vrut s m asigur c nu ai fost tu, i spun. Nimic mai
mult. Mi s-a prut ciudat s primesc aa ceva n
Ed? m ntrerupe cu o voce total plictisit.
Da?
nceteaz.
Bine, ne vedem mai trziu.
Da, da.
Punem receptoarele n furc.
Blestemata de msu de cafea.
tiam c am uitat ceva, n drumul meu de la VACANT TAXIS spre cas.
Mine, btrna doamn Faulkner o va vizita pe mama, dorind s vorbeasc
despre ct am fost de curajos acum cteva zile, la banc. Nu va auzi dect c
am uitat s-i aduc msua de cafea. Oricum, nc nu tiu cum voi reui s o
fac s ncap n taxi.
mi impun s nu m mai gndesc la asta. Este irelevant. Trebuie s mi
concentrez atenia asupra motivului pentru care aceast carte a aprut n
cutia mea potal i s aflu de unde a fost trimis.
De la o persoan pe care o cunosc.
Asta e sigur.
Mi-a trimis-o cineva care tie c joc cri tot timpul. Ceea ce nseamn c
ar trebui s fie Marv, Audrey sau Ritchie.
Marv iese sigur din calcul. Nu ar putea fi vorba despre el. Nu ar avea
niciodat att de mult imaginaie.
Apoi, ar putea fi Ritchie. Foarte puin probabil. Nu pare genul de om care
s fac aa ceva.
Audrey.
mi spun c este foarte puin probabil s fie vorba despre Audrey, dar nu
sunt sigur.
Intuiia mi zice c niciunul dintre ei nu mi-a trimis cartea de joc.
Uneori jucm cri pe veranda din faa casei mele sau pe veranda casei
unei alte persoane. Am fi putut fi vzui de sute de oameni aflai n trecere
pe acolo. Rareori, cnd ne certm, oamenii rd i ne ntreab, rznd, cine
trieaz, cine ctig i cine se smiorcie.
Aadar, ar putea fi oricine.

Nu nchid un ochi n noaptea asta.

26

Nu fac dect s m gndesc.

Diminea m trezesc mai devreme dect de obicei i pornesc prin ora
cu Portarul i cu o hart a strzilor, pentru a gsi fiecare cas. Cea de pe
strada Edgar este o adevrat epav i se afl chiar n captul acesteia. Casa
de pe bulevardul Harrison este cam veche, dar e curat. n grdina din fa,
are un strat de flori cu trandafiri, chiar dac iarba este vetejit. Locuina de
pe strada Macedoni se afl n partea de deal oraului. n zona celor mai
bogai. E o cas cu dou etaje i cu o alee abrupt.
Plec la serviciu gndindu-m la toate acestea.
Seara, dup ce i livrez mamei msua de cafea, m duc acas la Ritchie ca
s jucm cri. Le spun. Tuturor, n acelai timp.
O ai la tine? ntreab Audrey.
Dau din cap, n semn c nu.
Seara trecut, nainte s m duc la culcare, am pus-o n sertarul de sus al
biroului din dormitorul meu. Nimic nu o atinge i nimeni nu sufl n
apropierea ei. n afar de cartea de joc, n acel sertar nu se mai afl nimic.
Nu a fost niciunul dintre voi, nu-i aa? ntreb eu.
Mi-e clar c nu am cum s evit ntrebarea.
Eu? ntreab Marv. Cred c tim cu toii c nu m duce mintea s fac
aa ceva. Ridic din umeri. n plus, nu a investi att de mult pentru ceva ce
i place ie, Ed. Domnul cu argumentul, ca de obicei.
Exact, confirm Ritchie. Marv este mult prea din topor ca s fac un
asemenea lucru.
Acum, dup ce i-a fcut cunoscut prerea, tace.
l privim toi.
Ce e? ntreab el.
Tu i-ai trimis cartea, Ritchie? l chestioneaz Audrey.
Arat cu degetul spre Marv.
Dac el este prea prost, eu sunt prea lene. i ntinde braele n fa.
Uitai-v la mine triesc din ajutorul financiar dat de guvern. Jumtate din
zi mi-o petrec la casa de pariuri, nc locuiesc mpreun cu ai mei
Ca s v pun la curent, numele lui Ritchie nici mcar nu este Ritchie, ci
Dave Sanchez. i spunem Ritchie pentru c are un tatuaj cu Jimi Hendrix pe
braul drept, dar toat lumea e de prere c seamn mai mult cu Richard
Pryor. Aadar, i se zice Ritchie. Toi rd i spun c, dac i l-ar tatua pe Gene
Wilder pe cellalt bra, va avea combinaia perfect. Cei doi au alctuit un

27

duo dinamic. Ce argumente poi s aduci n faa unor filme precum Stir
Crazy i See No Evil, Hear No Evil5?
Exact.
Nu poi.
Dar, dac l vei ntlni vreodat, s nu-i menionai chestia cu Gene
Wilder. Avei ncredere n mine. E singurul lucru pe care nu-l suport i
care-l face pe Ritchie s o ia razna. Mai ales atunci cnd este beat.
Are pielea nchis la culoare i e mereu nebrbierit. Prul este cre i de
culoarea noroiului, iar ochii i sunt negri, dar prietenoi. Nu le spune
oamenilor ce s fac i are pretenia ca i ei s-l lase n pace i poart zilnic
aceeai pereche de blugi presplai asta dac nu cumva are mai multe
perechi la fel. Nu m-am gndit niciodat s-l ntreb.
l auzi mereu cnd se apropie, deoarece merge cu bicicleta. Are o
Kawasaki sau aa ceva. E vopsit n negru i rou. n cea mai mare parte a
timpului, vara, merge fr geac, pentru c aa s-a obinuit nc de cnd era
copil. Poart tricouri simple sau cmi demodate, pe care le mparte cu
tatl su.
Continum s-l privim fix.
Se enerveaz i acum i ntoarce capul, alturi de mine i de Marv, spre
Audrey.
n regul. i ia aprarea. A spune c, dintre noi toi, e cel mai puin
probabil ca eu s m fi gndit la ceva att de ridicol
Nu este ridicol, spun eu.
Aproape c apr cartea de joc, ca i cnd ar fi o parte din mine.
Pot s continui? zice ea.
Dau din cap aprobator.
Bine. Acum, dup cum spuneam cu siguran nu eu am trimis-o. Totui,
am o teorie referitoare la modul i motivul pentru care a ajuns n cutia ta
potal.
O ateptm s i adune gndurile.
Ea continu:
Totul ncepe cu jaful care a avut loc la banc. Cineva a citit despre el n
ziar i s-a gndit: Ia uite, un biat potrivit. Ed Kennedy. Exact genul de
persoan de care are nevoie acest ora. Zmbete, dar devine serioas
aproape imediat. Ed, ceva urmeaz s se ntmple la fiecare dintre adresele
de pe acea carte i tu va trebui s reacionezi.
M gndesc i decid.
Nebuni de legat i Unul nu aude, cellalt nu vede filme din anii 80, care i-au avut ca protagoniti pe
Gene Wilder i Richard Pryor. (n.tr.).
5

28

Vorbesc:
Pi, asta nu e chiar bine, nu?
De ce nu?
De ce nu? Dac dau peste oameni care se bat i va trebui s-i opresc?
Nu e chiar un lucru neobinuit pe aici, nu-i aa?
Presupun c e posibil.
M gndesc la prima cas.
Strada Edgar, numrul 45.
Nu-mi imaginez c se ntmpl lucruri prea bune ntr-o cocin ca aia.
Nu m mai gndesc la carte tot restul serii, iar Marv ctig trei jocuri la
rnd. Ca de obicei, se laud.
Trebuie s recunosc cinstit c nu-mi place cnd Marv ctig. E un
ludros nenorocit. Un bastard ludros, care fumeaz trabuc.
Ca i Ritchie, nc locuiete cu prinii. Lucreaz mpreun cu tatl su, ca
tmplar. ntr-adevr, muncete mult, cu toate c nu cheltuiete un ban din ce
ctig. Nici mcar pe trabucuri. Le fur de la btrnul lui. Marv e un zgrcit
cum nu s-a mai vzut. Un zgrie-brnz n toat regula.
Are un pr blond i des, aproape nclcit, poart o pereche de pantaloni
de la un costum vechi, pentru confort i se joac cu cheile, n buzunar.
ntotdeauna pare s rd sarcastic de ceva anume, n secret. Am crescut
mpreun; acesta e singurul motiv pentru care suntem prieteni. De fapt, are
o mulime de alte cunotine. n primul rnd, joac fotbal n timpul iernii i
aa i-a fcut civa amici. n al doilea rnd i principalul motiv pentru
care are attea cunotine e faptul c se poart ca un idiot. Ai sesizat c
idioii au muli prieteni?
Este doar o observaie.
Totui, nimic din toate acestea nu m ajut. Dac m iau de Marv, nu
rezolv problema Asului de Caro.
Nu pot s o evit, orict de mult a ncerca.
ntotdeauna vine lng mine i m face s o recunosc.
Trag o concluzie.
mi spun:
Ed, trebuie s ncepi curnd. Strada Edgar, numrul 45. Miezul nopii.
E o sear de miercuri. Trziu.
Stnd cu Portarul pe veranda din fa, lumina lunii se revars asupra mea.
Audrey vine n vizit i-i spun c ncep de mine-noapte. Este o minciun.
O privesc i mi-a dori s putem merge nuntru i s facem dragoste pe
canapea.
S ne afundm unul n cellalt.
S ne lsm prad unul altuia.
29

S ne transformm.
Totui, nu se ntmpl nimic.
Stm pe verand, bem nite alcool ieftin i de rahat pe care l-a adus ea, iar
eu mi plimb picioarele pe blana Portarului.
Iubesc picioarele slbnoage ale lui Audrey. Le privesc o clip.
Se uit la lun. Acum e mai sus, a rsrit.
Eu in iar cartea n mn. O citesc i m pregtesc.
Nu se tie niciodat, mi spun n sinea mea. Poate c, ntr-o zi, se vor gsi
civa oameni care s spun Da, Dylan era ct pe ce s ajung vedet cnd
avea nousprezece ani. Dal era i el pe cale s devin un geniu, iar Ioana
dArc, cea mai important femeie din istorie, a fost ars pe rug. i, la
nousprezece ani, Ed Kennedy a gsit prima carte de joc n csua potal.
Cnd gndul dispare, m uit la Audrey, la luna de un alb strlucitor, la
Portar i-mi spun s nu m mai amgesc.

4 Judectorul i oglinda
Urmtoarea surpriz stranic este o citaie de toat frumuseea. Trebuie
s m prezint la tribunalul local i s le spun versiunea mea cu privire la
incidentul de la banc. Nu m ateptam s m cheme att de repede.
ntrevederea e prevzut dup-amiaz, la dou i jumtate, mi voi lua o
pauz din timpul turei i voi veni n ora, la tribunal.

n ziua cu pricina, apar n uniforma de serviciu, iar ei mi spun s atept n

afara slii de judecat. Cnd intru s dau declaraia, sala de judecat se
deschide n faa mea. Prima persoan pe care o vd este sprgtorul. Fr
masc, e i mai urt. Singura diferen este c acum pare mai furios.
Presupun c aa ajungi dup o sptmn petrecut n arest. Pe chip nu i se
mai citete aceeai expresie jalnic, de om lipsit de noroc.
Poart un costum.
Unul ieftin. i este larg.
De ndat ce m observ, m uit n alt parte, deoarece ncearc s m
intuiasc cu privirea.
E cam trziu acum, mi spun eu, dar numai pentru c el e acolo, jos, iar eu
sunt aici, sus, n siguran, n boxa martorilor.
Judectorul m salut.
Ei bine, domnule Kennedy, vd c v-ai gtit pentru aceast ocazie.
Privesc n jos.
30

 Mulumesc.
Eram sarcastic.
tiu.
Ei, nu fi obraznic.
Nu, domnule.
mi dau seama c judectorul i-ar dori s m dea i pe mine n judecat.

Avocaii mi pun ntrebri, iar eu le rspund sincer.

Aadar, acesta este omul care a dat spargerea? sunt ntrebat.
Da.
Suntei sigur?
Absolut.
Dar spunei-mi, domnule Kennedy cum putei fi att de sigur de acest
lucru?
Pentru c l-a recunoate pe urtul sta nenorocit oriunde. n plus,
este acelai tip pe care l-au arestat atunci.
Avocatul m privete dispreuitor i se justific.
mi pare ru, domnule Kennedy, dar trebuie s v adresm aceste
ntrebri, ca s ne asigurm c nu omitem nimic; trebuie s procedm ca la
carte.
Sunt de acord.
Mi se pare corect.
Intervine i judectorul.
Ct despre urtul nenorocit domnule Kennedy, ai putea s v
abinei din a face asemenea remarci rutcioase? tii, nici dumneavoastr
nu suntei prea departe.
V mulumesc foarte mult.
Cu plcere. Zmbete. Acum, rspundei la ntrebri.
Da, onorat instan.
Mulumesc.
Dup ce termin, trec pe lng acuzat, care m strig:
Hei, Kennedy.
Ignor-l, mi spun, dar nu m pot abine.
M opresc i m uit la el. Avocatul i spune s-i in gura, dar acesta nu-l
ascult.
Eti un om mort. Ateapt numai mi optete el.
Cuvintele lui m ating vag.
ine minte ce-i spun. S-i aduci aminte de cuvintele mele de fiecare
dat cnd te uii n oglind.
Un zmbet i mijete pe buze.
31

 Un om mort.
Pretind c sunt calm.
Bine, spun eu dnd din cap i trec mai departe.
S dea Domnul s fie condamnat pe via, m rog n sinea mea.

Uile slii de judecat se nchid n urma mea, iar eu ies pe holul n care
bate soarele.
O poliist m strig i-mi spune:
Ed, eu nu mi-a face griji din cauza asta.
i este uor s vorbeasc.
mi vine s plec din ora, i rspund.
Ascult-m, zice ea.
O plac. E scund, ndesat i drgu.
Dup ce tontul la va iei din nchisoare, nu-i va mai dori s se
ntoarc.
Pare s fie sigur de ceea ce zice.
Unii oameni nu rezist n nchisoare. Face un semn cu capul spre sala
de judecat. El este unul dintre ei. A plns toat dimineaa. Nu cred c te va
urmri.
Mulumesc, i rspund eu.
M simt oarecum uurat, dar nu cred c pentru mult vreme.
Eti un om mort, i aud vocea din nou i, cnd intru n taxi i privesc n
oglinda retrovizoare, i vd cuvintele scrise pe chipul meu.
Asta m face s m gndesc la viaa mea, la eecurile mele i la ct sunt de
incompetent.
Un om mort. Nu e prea departe de adevr, mi spun n sinea mea i ies
din parcare.

5 Ateptarea, urmrirea, violul

ase luni.

A fost condamnat la ase luni de nchisoare. O clemen tipic pentru

zilele noastre.
Nu am spus nimnui c am fost ameninat; n schimb, am ales s urmez
sfatul poliistei i s uit de el. ntr-un fel, mi-a fi dorit s nu fi citit despre
pedeapsa lui n ziarul local. (Singura parte bun este c i-a fost refuzat
eliberarea condiionat.) Ca de obicei, stau n buctria mea, cu Portarul i
32

cu Asul de Caro. Ziarul e pe mas, mpturit. n el, e o poz simpatic a

jefuitorului, de pe vremea cnd era copil. Nu-i vd dect ochii.
Zilele trec i, treptat, funcioneaz. l uit.
Pe bune acum, m gndesc eu, ce va face un tip ca sta?
E mai nelept s privesc nainte i, ncet, mi ndrept atenia spre
adresele de pe cartea de joc.
Prima de pe list este strada Edgar, numrul 45.

ncerc s merg ntr-o zi de luni, dar nu am curajul necesar.

Mai ncerc o dat, mari, dar nu reuesc s ies din cas, alegnd s citesc o
carte groaznic, drept scuz.
Totui, miercuri chiar ies pe strad i m ndrept spre ora.
E aproape miezul nopii cnd ajung pe strada Edgar. Este ntuneric i
felinarele stradale au fost vandalizate. Doar unul a scpat i chiar i acela mi
face semn cu ochiul. Lumina globului e chioar.
Cunosc destul de bine cartierul, deoarece Marv venea destul de des pe
aici.
Pe una dintre aceste strzi murdare, locuia prietena lui de atunci. Numele
ei era Suzanne Boyd i, n coal, ea i Marv au fost mpreun. A fost
devastat atunci cnd familia i-a mpachetat lucrurile i a plecat, fr s-i
spun prea multe. Iniial, i-a cumprat porcria aia de main ca s se duc
dup ea, s o caute, dar nu a reuit nici mcar s prseasc oraul. Cred c
Marv a renunat din cauz c lumea era prea mare. De atunci a devenit
foarte sensibil i certre. Presupun c, tot din acel moment, a hotrt s-i
pese numai de propria persoan. Poate. Nu tiu. Din principiu, nu-i acord o
prea mare atenie lui Marv.
Mergnd pe jos, aceste gnduri, care m nsoesc o vreme, dispar odat ce
tot naintez.
Ajung n captul strzii, la numrul patruzeci i cinci. Traversez de
cealalt parte a strzii i m ndrept spre copacii nali i grbovii. Acolo,
m ghemuiesc i atept. n cas, luminile sunt stinse, iar pe strad este
linite. Varul se desprinde de pe plcile de azbest i unul dintre jgheaburi
este ruginit. Pe alocuri, ua din plas este gurit. Sunt ospul narilor.
Ar fi bine s nu dureze mult, mi spun eu. Dup o jumtate de or,
aproape c adorm, dar, cnd vine momentul, inima mi bate ca la iepuri.
Pe drum, un brbat merge cltinndu-se.
Un brbat masiv.
Beat.
Ct se mpiedic de treptele verandei i se lupt s bage cheia n broasc,
nu m vede.
33

Lumina inund holul.

Ua se trntete.
Eti treaz? bolborosete el. Mic-i fundul lene aici!
Inima ncepe s m sufoce. Continu s creasc, pn cnd aproape c-i
simt gustul. Aproape c o simt btndu-mi pe limb. Tremur, m adun, apoi
tremuratul m cuprinde iar.
Luna iese din nori i, dintr-odat, m simt gol. Ca i cnd lumea m-ar
vedea. Strada este tcut i ncremenit, mai puin pentru brbatul uria
care a ajuns, mpiedicndu-se, acas i care-i vorbete urt soiei sale.
Acum, este lumin i n dormitor.
Printre copaci, vd umbrele.
Femeia e n picioare, n cmaa de noapte, dar minile brbatului o trag
cu putere, dezbrcnd-o.
Am crezut c m atepi, spune el.
O ine de brae. Frica m sugrum. O arunc pe pat i-i d jos cureaua i
pantalonii.
Este deasupra ei.
Apoi, n ea.
Fac sex, iar patul strig de durere. Scrie i se vait i numai eu l aud.
Doamne, este asurzitor. De ce nu aude lumea? m ntreb n sinea mea.
Dup cteva clipe, m ntreb de mai multe ori. Pentru c nu-i pas, mi
rspund ntr-un final i tiu c am dreptate. E ca i cum a fi fost ales. Dar
de ce?
Rspunsul este destul de simplu:
Ca s mi pese.

Pe verand apare o feti.

Plnge.
Eu privesc.
Acum se vede doar lumina. Nu se mai aude niciun zgomot.
Timp de cteva minute, e linite, dar, n curnd, sunetele se aud iar i nu
tiu de cte ori o poate face omul sta ntr-o noapte, ns, cu siguran, este
un record. Zgomotul tot continu s se aud, n timp ce fata st pe verand,
plngnd.
Cred c are opt ani.

Cnd, n cele din urm totul se termin, fata se ridic i intr n cas. Sunt
sigur c aa ceva nu se poate ntmpla noapte de noapte. mi spun c nu e
posibil, iar femeia vine n locul fetei, pe verand.
34

ntocmai ca fetia, se aaz. Poart iar cmaa de noapte, rupt, i i ine

capul n mini. n lumina lunii, i se observ un sn. i vd sfrcul ndreptat n
jos, abtut i rnit. La un moment dat, i ntinde minile n fa, n forma
unui cu. E ca i cum acolo i-ar ine inima. Sngele i se scurge pe brae.
Aproape c traversez, dar instinctul m oprete.
tii ce ai de fcut.
mi optete o voce luntric, iar eu o aud. M mpiedic s m duc spre
ea. Nu asta trebuie s fac. Nu m aflu aici ca s o alin pe aceast femeie. A
putea s o consolez pn diminea. Asta nu nseamn c situaia nu se va
mai repeta n nopile urmtoare.
De el trebuie s m ocup.
Pe el trebuie s-l nfrunt.
Plnge pe verand, iar eu vreau s m pot duce i s o in n brae. A vrea
s o salvez.
Oare cum triesc oamenii n felul sta? Oare cum supravieuiesc?
i poate c acesta este motivul pentru care m aflu aici.
Dac ei nu mai rezist?

6 Prbuire
Trebuie s urmeze ceva mai bun primul meu mesaj este un caz
nenorocit de viol, gndesc eu n timp ce m aflu la volanul taxiului. i, colac
peste pupz, tipul pe care-l am n vizor e solid ca o cas din crmid. Nu
am mai vzut aa ceva.
Nu spun nimnui despre asta. Nici prietenilor. Nici autoritilor. Soluia e
dincolo de toate acestea. Din pcate, eu am fost ales s o gsesc.
Audrey m ntreab cnd vom lua prnzul n ora, dar eu i rspund c nu
vrea s tie.
mi arunc acea privire ngrijorat, pe care o iubesc i spune: Ed, ai grij,
bine?
i confirm i ne ntoarcem la taxiurile noastre.
Toat ziua, m gndesc numai la asta. Mi-e groaz de celelalte dou
adrese, dei o parte din mine mi spune c situaia nu poate fi mai rea dect
n cazul celei dinti.
M duc acolo n fiecare noapte, timp de o lun. Uneori, nu se ntmpl.
Alteori, vine acas i nu este violent. n acele nopi, linitea strzii este de
nesuportat; e speriat i alunecoas, n timp ce eu atept s se ntmple
ceva.
35

ntr-o dup-amiaz, cnd m duc la cumprturi, am parte de un moment

tensionat. M plimb de-a lungul culoarului n care se afl hrana pentru cini,
cnd o femeie nsoit de o feti care st ntr-un crucior, trece pe lng
mine.
Angelina, spune ea. Nu pune mna.
Vocea este blnd, dar inconfundabil. Este vocea care strig noaptea
dup ajutor atunci cnd este trntit pe pat i violat de un beiv cu un
libido incomensurabil. Este vocea femeii care plnge n tcere pe veranda
din fa, n noaptea linitit i nepstoare.
Pentru o fraciune de secund, privirea mea i a fetiei se intersecteaz.
Este blond cu ochi verzi i e frumoas la fel ca mama ei, cu toate c
oboseala i-a pus amprenta pe chipul femeii.
Le urmresc o vreme i, deodat, cnd mama se apleac s se uite la
plicurile cu sup, o vd cum, n tcere, se prbuete. Se ghemuiete,
dorindu-i cu ardoare s cad n genunchi, dar nepermindu-i.
Cnd se ridic, sunt acolo.
Sunt lng ea, ne privim fix unul pe cellalt, iar eu o ntreb:
Te simi bine?
Ea d din cap i minte:
Da.
Trebuie s acionez, curnd.

7 Bulevardul Harrison
n acest moment, probabil c v dai seama de decizia pe care am luat-o
cu privire la situaia de pe strada Edgar. Sau, cel puin, vei ti, dac
semnai ct de ct cu mine.
Dac suntei lai.
Panici.
Slabi, n sensul bun.
Desigur, n infinita mea nelepciune, aleg s o las balt o vreme. Nu se
tie niciodat, Ed. S-ar putea s se rezolve de la sine.
Acum, tiu c e absolut patetic, dar nu pot face fa unei asemenea situaii
att de devreme. Am nevoie de experien. Trebuie s ctig cteva runde,
nainte s nfrunt un violator la fel de masiv ca Tyson.

36

Ct beau cafeaua cu Portarul, scot din nou cartea. Seara trecut, i-am dat
i lui s bea Blend 436 i i-a plcut destul de mult. La nceput, nici nu s-a
atins de ea.
S-a uitat cnd la mine, cnd la castronul lui.
Au trecut aproape cinci minute pn s-mi dau seama c m-a vzut
punndu-mi zahr n cana pe care scrie OFERII DE TAXIURI NU SUNT CEI
MAI TMPII DE PE OSEA. Dup ce i-am pus i lui nite zahr, a devenit
mai entuziasmat. A sorbit-o i, n ncercarea lui de mai gsi cafea, a tot lins
castronul, nct mai avea puin i-l strica.
Aadar, n ncpere sunt doar eu cu Portarul. Cinele se ndreapt spre
cafeaua lui, n timp ce eu fixez cu privirea celelalte adrese de pe cartea de
joc. Urmtoarea pe list e bulevardul Harrison, numrul 13 i hotrsc s
m duc acolo a doua zi, la ora ase fix.
Ce spui, Portare? l ntreb eu. De data aceasta va fi mai bine, nu-i aa?
Rnjete la mine, agitat tot din cauza cafelei.

i spun. Marv arat cu degetul spre Ritchie. Am btut. Nu-mi pas de

ce spui tu.
A ciocnit? m ntreab Ritchie.
Nu-mi amintesc.
Audrey?
Ea se gndete o clip, apoi d din cap, dezaprobator. Marv i arunc
minile n aer. Acum trebuie s ia patru cri. Acestea sunt regulile jocului
Annoyance. Cnd rmi cu dou cri n mn, bai n mas. Dac uii s bai
nainte s lai jos cea de-a treia carte, iei patru. Marv uit destul de des s
bat n mas.
ncruntat, ia crile, dar, pe ascuns, ncearc s nu rd. tie c nu a btut,
dar ncearc mereu s scape neprins. Face parte din joc.
Suntem acas la Audrey, pe balcon. Este ntuneric, dar proiectoarele sunt
aprinse i oamenii privesc n sus, cnd trec pe lng casele din ora. Strada e
n apropiere de cea pe care stau eu, chiar dup col. E cam abrupt, dar
destul de frumoas.
n prima or de joc, m uit la Audrey i tiu c sunt ndrgostit nebunete
de ea. Nebunete pentru c, uneori, nu tiu ce s fac. Nu tiu ce s zic. Ce pot
s-i spun cnd simt cum dorina crete n mine? Cum ar reaciona? Cred c
este suprat pe mine din cauz c a fi putut s plec la universitate; acum
sunt un simplu ofer de taxi. Pentru numele lui Dumnezeu, am citit Ulise i
jumtate din operele lui Shakespeare. Cu toate acestea, nc sunt lipsit de
6

Cafea australian, produs de Nescafe (n.tr.).

37

speran, inutil i, practic, nu am nicio valoare. mi dau seama c ea nu s-ar

putea vedea niciodat alturi de mine. Totui, o face cu alii, care sunt cam
ca mine. Uneori, nu pot s nu m gndesc la asta; la ce au fcut i la cum este
i la faptul c m place prea mult, nct s m ia n considerare.
Chiar dac tiu c, n ceea ce o privete, nu m intereseaz numai sexul.
Mi-a dori s m simt unit cu ea, doar pentru o clip, dac asta ar fi tot ce
mi s-ar permite.
mi zmbete cnd ctig o mn, iar eu i zmbesc la rndul meu.
Dorete-m, o implor, dar nu se ntmpl nimic.
i, ce s-a ntmplat cu cartea aia ciudat de joc? ntreab Marv mai
trziu.
Poftim?
tii foarte bine la ce m refer.
Arat cu igara spre mine. Ar trebui s se brbiereasc.
Toi m ascult cum mint.
Am aruncat-o.
Marv m aprob.
Bun idee. Era o mare porcrie.
Ai dreptate, sunt eu de acord.
Povestea ia sfrit. Se presupune.
Audrey m privete amuzat.

n timpul urmtoarelor cteva jocuri, m gndesc la ce s-a ntmplat mai

devreme, cnd am fost pe bulevardul Harrison, la numrul 13. S v spun
adevrul, am fost destul de uurat c nu s-a ntmplat absolut nimic. Singura
persoan care locuia acolo era o femeie n vrst, fr perdele la ferestre.
Era nuntru, pregtindu-i cina, mncnd i bnd ceai. Cred c a mncat o
salat i nite sup.
i singurtate.
A servit i-o porie de singurtate.
Mi-a plcut de ea.

n tot acest timp, am rmas n taxi, privind-o. Era cald i am but puin
ap sttut. Am tot sperat c femeia era n regul. Prea bun i blnd; mi
amintesc felul n care ceainicul ei de mod veche a fluierat, pn cnd ea s-a
dus i l-a luat de pe foc. Sunt destul de sigur c i-a vorbit ca unui copil. Ca
unui copil care plnge.
M-am cam deprimat gndul c o fiin uman ar putea fi att de prsit
nct s se aline cu prezena aparatelor care fluier i s mnnce de una
singur.
38

Nu c situaia mea ar fi cu mult mai bun, s nu uitm.

Ca s fiu cinstit mnnc n compania unui cine n vrst de
aptesprezece ani. Ne bem cafeaua mpreun. Dup modul n care ne
comportm, ai zice c suntem so i soie. Dar, cu toate astea
Btrna mi-a atins cumva inima.
Cnd si-a turnat ceai, a fost ca i cum ar fi turnat i n mine ceva, ct
stteam transpirnd n taxiul meu. Ca i cnd a inut un fir, pe care l-a tras
doar ct s m deschid puin. A intrat n inima mea, a lsat o bucic din ea
nuntru i a ieit din nou.
Undeva, acolo, nc o mai simt.
Stau aici i joc cri, iar imaginea ei ocup toat masa. Numai eu o vd. i
vd minile tremurnde care duc lingura la gur. A vrea s o vd c rde
sau s citesc pe chipul ei o oarecare urm de fericire sau de mulumire, ca s
tiu c este bine. Totui, curnd, mi dau seama c trebuie s aflu sigur ce
anume se ntmpl cu ea.
Eu urmez.
Ed, este rndul tu.
E rndul meu i eu nu fac nimic.
n mn mai am dou cri i trebuie s bat.
Trei de trefl i nou de pic.
Singura problem este c, n seara asta, vreau mai multe cri. Nu m
intereseaz s ctig. Cred c tiu ce trebuie s fac pentru btrna aceea i
pun un pariu cu mine nsumi.
Dac iau asul de caro, am dreptate.
Dac nu, m nel.
Uit s bat i toat lumea rde de mine, n timp ce iau crile.
Prima carte: Dama de Pic.
A doua carte: Patru de Inim.
A treia carte: da.
Toi se ntreab de ce zmbesc, mai puin Audrey, care mi face semn cu
ochiul. Fr s m ntrebe, tie c am uitat s bat n mod intenionat. Am n
mn asul de caro.
Situaia aceasta este mult mai bun dect cea de pe strada Edgar.
M simt grozav.

E mari i m mbrac cu blugii albi i mi ncal frumoasele mele cizme de

culoarea nisipului. Scot un tricou decent. Am fost la CHEESCAKE SHOP, unde
m-a asistat o fat priceput, pe nume Misha.
( Nu cumva te cunosc? ntreb ea.
E posibil. Eu nu pot
39

 Desigur eti tipul de la banc. Eroul.

Mai degrab prostul, m-am gndit eu, dar am spus:
O, da tu eti fata din spatele tejghelei. Lucrezi aici, acum?
Ea ddu din cap.
Da.
Era puin ruinat.
Nu am mai putut suporta stresul de la banc.
Te referi la jaf?
Nu, eful meu a fost un imbecil fr seam.
Cel transpirat i cu acnee?
Da, el Ieri a ncercat s m srute.
Ei bine, am zis eu. Aa sunt brbaii. ntr-o oarecare msur, toi ne
comportm aa.
C bine zici.
Dar a fost prietenoas de la nceput i pn la sfrit. Cnd am ieit din
magazin, m-a strigat:
S te bucuri de prjitur, Ed!
Mulumesc, Misha, i-am strigat i eu, dar, probabil, nu destul de tare.
Nu-mi place s fiu zgomotos n public.
i am plecat.)
Cnd deschid cutia i privesc jumtatea de prjitur cu ciocolat, pentru o
clip, m gndesc la aceast ntmplare, mi pare ru pentru fat, deoarece
nu cred c a fost prea plcut s fie agasat aa de tipu la i, pn la urm,
ea a fost cea care i-a dat demisia. Nenorocitul. Eu sunt ngrozit nainte ca
mcar s ncerc s srut o fat. i nu am nici acnee, nici pete de transpiraie,
doar o total lips de ncredere. Atta tot.
Nu mai conteaz.
Examinez prjitura pentru ultima oar. Miros bine. Sunt mbrcat cu cele
mai frumoase haine ale mele, gata de plecare. Pesc peste Portar i nchid
ua n urma mea. M ndrept spre bulevardul Harrison; cerul e de un griargintiu i e rcoare. Ajung acolo nainte de ora ase, iar btrna are din nou
grij de ceainic.
Gazonul de pe peluza din fa este auriu.
Sub paii mei, iarba scrie precum pinea prjit din care muc cineva.
Cizmele mele par s lase urme, iar eu simt c pesc cu adevrat peste o felie
de pine prjit uria. Demni, lng alee, trandafirii sunt singurii care nu sau ofilit.
Veranda din fa este din ciment. Veche i crpat, ca a mea.
Pe margini, ua din plas este rupt. Uzat. O deschid i bat n lemn.
Sunetul e n armonie cu btile inimii mele.
40

Paii ei se apropie de u. Zgomotul scos de picioarele ei seamn cu

ticitul unui ceas, care msoar timpul de pn n acest moment.
E n picioare.
Privete n sus, spre mine, i, pentru o clip, ne pierdem unul n cellalt.
Se ntreab cine sunt, dar numai pentru o fraciune de secund. Apoi, uimit,
mi zmbete cu o cldur incredibil.
Jimmy, tiam c vei veni, exclam ea.
Pete spre mine i m ia strns n braele ei moi i ridate.
tiam c vei veni.
Cnd m desprind din mbriarea ei, m privete iar, pn cnd, n
colul ochiului, i apare o lacrim, care i alunec pe obraz, urmnd un rid.
O, scutur din cap. i mulumesc, Jimmy. tiam eu, tiam eu.
M ia de mn i m conduce n cas.
Intr, mi spune ea.
O urmez.

Jimmy, rmi la cin?

Numai dac dorii, rspund eu.
Dac dorii, chicotete ea i face un semn din mn fr s m ia n
seam.
Jimmy, eti att de amuzant.
Evident c sunt.
Bineneles c mi doresc, continu ea. Va fi minunat s ne amintim de
vremurile de demult, nu-i aa?
Desigur.
Ia prjitura i o duce n buctrie. O aud fcnd zgomot i o strig, s vd
dac are nevoie de ajutor. mi spune s m relaxez i s m simt ca acas.
Att sufrageria, ct i buctria au vedere la strad; de la masa din
camera de zi, vd trectori care fie se plimb, fie trec grbii, fie i ateapt
cinii i merg mai departe. Pe mas se afl cartea de identitate a unui
pensionar. Numele ei este Milla. Milla Johnson. Are optzeci i doi de ani.
Se ntoarce cu o cin identic cu cea din ziua precedent. Salat i nite
ceai.
Mncm, iar ea mi povestete despre drumurile ei de peste zi.
Vorbete cinci minute cu Sid la mcelrie, dar nu cumpr carne. Nu face
nimic altceva dect s discute i s rd la glumele lui, care nu sunt chiar
att de amuzante.
Ia masa de prnz la dousprezece fr cinci minute.
St n parc i se uit la copiii care se joac i la cei care se dau cu
skateboardul pe bar i execut diverse micri interesante.
41

Dup-amiaza, i bea cafeaua.

La cinci i jumtate, se uit la Roata Norocului.
La ase, ia cina.
La ora nou, este n pat.
Mai trziu, mi pune o ntrebare. Dup ce am splat vasele, m-am aezat
din nou la mas. Milla vine napoi n camera de zi i se aaz agitat pe
scaunul ei.
Minile ei tremurnde se ntind.
Ctre ale mele.
Mi le cuprinde, iar ochii ei rugtori m emoioneaz.
Deci, spune-mi, Jimmy, zice ea. Minile ncep s i tremure mai tare.
Unde ai fost n tot acest timp? Are o voce blnd, dar plin de durere. Unde
ai fost?
Nu-mi gsesc cuvintele.
n cele din urm, reuesc s vorbesc i spun:
Te-am cutat.
Rostesc propoziia ca i cnd ar fi singurul adevr pe care l-am spus
vreodat.
Convins, d aprobator din cap.
La asta m-am gndit i eu.
mi trage minile spre ea, se apleac i mi srut degetele.
ntotdeauna ai tiut ce trebuie s spui, nu-i aa, Jimmy?
Da, rspund eu. Cred c aa este.

Nu dup mult timp, mi spune c trebuie s mearg la culcare. Sunt

aproape sigur c a uitat de prjitura cu ciocolat, iar eu mor de poft. Este
aproape ora nou i presimt c nu voi mnca nici mcar o bucic din acea
prjitur. mi pare foarte ru. M ntreb ce fel de persoan sunt, dac m
ngrijoreaz faptul c nu voi apuca s gust o prjitur nenorocit.
Pe la nou fr cinci minute, vine la mine i-mi spune:
Jimmy, cred c e timpul s m culc. Nu-i aa?
Vorbesc ncet:
Da, Milla, aa este.
Mergem spre u; o srut pe obraz.
i mulumesc pentru cin, i spun i ies.
Plcerea a fost de partea mea. Te voi mai revedea?
Cu siguran. M ntorc i i rspund: n curnd.
De aceast dat, mesajul transmis este cel de a-i alina singurtatea acestei
btrne. n drum spre cas, sentimentul crete n mine i, cnd l vd pe
Portar, l ridic i-l in n brae, chiar dac are patruzeci i cinci de kilograme.
42

l srut i, n ciuda murdriei i a duhorii, n aceast sear simt c pot duce

pe brae ntreaga lume. Portarul m privete amuzat i apoi m ntreab, Ce
zici de o cafea, fiule?
l las jos, rd i-i fac btrnului cine o cafea cu mult lapte i zahr.
Jimmy, vrei i tu o cafea? m ntreb eu.
Chiar mi-ar face plcere, rspund tot eu. O mare plcere, i rd iar,
simindu-m un adevrat mesager.

8 nlocuindu-l pe Jimmy
A trecut ceva vreme de cnd i-am dus mamei msua pentru cafea. Nu am
mai vizitat-o de cteva sptmni bune ca s aib timp se mai liniteasc.
n cele din urm, cnd am trecut pe la ea ca s i-o las, m-a mutruluit destul
de ru.
O vizitez ntr-o smbt diminea.
Ei bine, uite cine s-a sinchisit s apar, spune ironic, n timp ce eu intru
pe u. Ce mai faci, Ed?
Bine. Tu?
Muncesc de-mi sar capacele. Ca de obicei.
Mama lucreaz ntr-o benzinrie, la cas. Nu se spetete prea mult, dar,
cnd o ntrebi cum o mai duce, pretinde c lucreaz de-i sar capacele. Face
un fel de prjitur, din care nu m las s mnnc, deoarece ateapt pe
cineva mai important. Probabil c pe vreun membru al clubului Lions sau
aa ceva.
M apropii, ca s vd mai bine ce este.
Nu pune mna, m repede ea.
Nici mcar nu m aflu n preajma prjiturii.
Ce este?
Prjitur cu brnz.
Cine vine n vizit?
Btrnii Marshall.
Tipic ranii din col dar nu spun nimic. E mai bine aa.
Cum e msua pentru cafea? o ntreb eu.
Cu un rs aproape meschin, mi zice:
Destul de bun du-te i te mai uit o dat la ea.
M conformez, intru n sufragerie i nu-mi vine a crede. A schimbat-o!
Vai! strig eu, s se aud pn n buctrie. Nu e cea pe care i-am aduso eu!
43

Vine lng mine.

tiu. Aceea nu mi-a plcut.
Acum chiar c fac pe mine de fric. Sincer. Am plecat de la lucru cu o or
mai devreme ca s i-o aduc pe cealalt i, acum, nu mai este destul de bun
pentru ea.
Ce naiba s-a ntmplat?
Am vorbit cu Tommy la telefon i mi-a spus c porcria aia din lemn de
pin nu era cine tie ce i c nu va ine mult. ntre propoziii, face pauze. i
fratele tu se pricepe la lucrurile astea, crede-m. i-a cumprat o mas
veche din lemn de cedru, din ora. L-a convins pe vnztor s i-o lase la trei
sute de dolari i a luat scaunele la jumtate de pre.
i ce?
i el tie ce face. Spre deosebire de alii pe care-i cunosc.
De ce nu m-ai chemat pe mine s i-o aduc?
Pentru numele lui Dumnezeu, de ce a face asta?
Pentru c m-ai fcut s i-o aduc pe cea de dinainte.
Da, Ed, aa este, dar hai s recunoatem, spune ea. Serviciile tale las
de dorit.
Sesizez, evident, ironia situaiei.

E totul n regul, mam? ntreb eu mai trziu. ntr-un minut, plec la

magazin. Ai nevoie de ceva?
Se gndete.
De fapt, Leigh vine sptmna viitoare i vreau s pregtesc un tort cu
alune i ciocolat pentru ea i familia ei. Poi s-mi cumperi nite alune
sfrmate.
Desigur.
i acum car-te, Ed, m gndesc n timp ce ies. i ea gndea la fel, cu
siguran.
mi place s fiu Jimmy.

Jimmy, i mai aduci aminte cnd mi citeai?

Mi-aduc aminte, rspund eu.
Este inutil s v spun c, seara, sunt iar n vizit la Milla.
i ntinde minile i m apuc de bra.
Ai putea s iei o carte i s-mi citeti cteva pagini? mi place vocea ta.
Pe care anume o vrei? ntreb eu cnd ajung la bibliotec.
Preferata mea, rspunde ea.
La naiba Caut printre crile care se afl n faa mea. Care e preferata
ei?
44

Dar nu conteaz.
Indiferent ce carte voi alege, aceea va fi favorita ei.
La rscruce de vnturi? i sugerez eu.
De unde ai tiut?
Instinctul, spun i ncep s citesc.
Dup cteva pagini, adoarme pe canapea, iar eu o trezesc i o ajut s se
bage n pat.
Noapte bun, Jimmy.
Noapte bun, Milla.
n drum spre cas, ncep s m gndesc la ceva. La bucata de hrtie care
era ntre pagini, folosit ca semn de carte. Era o hrtie normal, subire,
nglbenit de timp, din data de 1.5.1941, pe care aprea un mic mesaj din
partea unui brbat, al crui scris tipic, dezordonat, semna oarecum cu al
meu:

Drag Milla,
Sufletul meu are nevoie de al tu.
Cu dragoste,
Jimmy
n timpul urmtoarei vizite, ne uitm la vechile ei albume cu fotografii.
mi tot arat un brbat care o ine n brae, o srut sau care apare, n poz,
de unul singur.
Ai fost dintotdeauna att de chipe, mi spune ea.
Cnd atinge chipul din fotografii, vd ce nseamn s iubeti aa cum
Milla l-a iubit pe acel brbat. Vrfurile degetelor ei eman iubire. Atunci
cnd vorbete, vocea ei e plin de dragoste.
Acum eti puin schimbat, dar tot ari bine. ntotdeauna ai fost cel mai
chipe biat din ora. Toate fetele spuneau asta. Chiar i mama mi-a spus ct
de grozav erai, ct de puternic i de iubitor i c eu ar trebui s m port bine
cu tine.
Acum m privete, aproape panicat:
M-am purtat frumos cu tine, Jimmy, nu-i aa? M-am purtat bine, nu?
M topesc.
M topesc i o privesc n ochii ei btrni, dar ncnttori.
Da, Milla. Te-ai purtat frumos cu mine. Ai fost cea mai bun soie pe
care a fi putut vreodat
i tocmai atunci rbufnete i mi plnge pe mnec. Plnge ce plnge i
apoi rde. Tremur de disperare i bucurie, iar lacrimile ei, frumoase i
calde, mi ajung pe bra.
45

Dup o vreme, mi ofer prjitur cu ciocolat. E cea pe care i-am adus-o

acum cteva zile.
Nu-mi amintesc cine mi-a adus asta, mi spune, dar a fcut un gest
foarte drgu. Jimmy, vrei o bucic?
Ar fi minunat, rspund eu.
Prjitura e mai veche i mai rnced.
Dar gustul este perfect.

Cteva nopi mai trziu, ne aflm toi pe veranda casei mele, jucnd cri.
M concentrez, pn cnd o tcere brusc se strecoar se instaleaz printre
noi. Apoi, se aude un sunet, din interior.
Este telefonul, spune Audrey.
Ceva nu e n regul. M copleete un sentiment de nelinite.
Ei bine, rspunzi? ntreab Marv.
M ridic i, rapid, pesc peste Portar.
Sunetul m cheam spre el.
Ridic receptorul.
Tcere. Numai tcere.
Alo?
Din nou.
Alo?
Vocea ncearc s m ating. Reuete, rostind patru cuvinte.
Ce mai faci, Jimmy?
Ceva se rupe n mine.
Poftim? ntreb eu. Ce ai spus?
M-ai auzit.
Cealalt persoan nchide, iar eu rmn singur.

Cltinndu-m, m ntorc pe verand.

Ai pierdut, m informeaz Marv, dar eu de abia l aud.
Nu-mi pas ctui de puin de jocul de cri.
Pari ocat, mi spune Ritchie. Ia loc, biete.
i urmez sfatul i-mi reiau locul, n joc.
Audrey m privete i m ntreab, doar prin expresia feei ei, dac sunt
bine.
i rspund c da i, mai trziu, aproape c i povestesc despre Milla i
Jimmy. Mai am foarte puin pn s o ntreb ce prere are despre toat
situaia, dar tiu deja ce rspuns mi va da. Prerea ei nu poate schimba
lucrurile, aa c a putea foarte bine s accept faptul c trebuie s merg mai
departe. I-am oferit Millei compania de care a avut nevoie, dar acum trebuie
46

fie s m ntorc pe strada Edgar, fie s m duc la urmtoarea adres.

Desigur, nc o pot vizita, dar acum este timpul.
Este timpul s merg mai departe.

Seara, trziu, ies la plimbare cu Portarul. Mergem la cimitir, s-l vizitm

pe tata i ne plimbm printre celelalte morminte.
Suntem luminai de o lantern.
Paznicul.
tii ct este ceasul? m ntreab tipul.
Este masiv i are musta.
Nu tiu, i rspund.
E dousprezece i un sfert. Cimitirul este nchis, amice.
Dau s plec, dar, n aceast sear nu pot. Deschid gura i spun:
Domnule, m plimb Caut un mormnt.
M privete ntrebtor. S m ajute sau nu? Hotrte s m ndrume:
Al cui?
Al lui Johnson.
i clatin capul i rde sarcastic.
Ai idee ci oameni cu numele de Johnson sunt ngropai aici?
Nu.
Muli.
i atinge mustaa, ca i cnd s-ar scrpina. E rocat. El este rocat.
Ei bine, n-am putea totui s ncercm s-l gsim?
Ce ras este cinele?
O corcitur de rotweiller cu ciobnesc german.
Miroase al dracului de tare, amice. Nu-l speli?
Ba da.
Pfff Se ntoarce, strmbndu-se. E diabolic.
Mormntul? ntreb eu.
ncearc s i aduc aminte ceva.
Da. Pi, am putea s ncercm. tii cumva cnd a murit nenorocitul?
Nu este nevoie s fii nepoliticos.
Se oprete.
Uite ce e. Devine cam argos: Vrei s te ajut sau nu?
Bine, mi cer scuze.
Pe aici.
Mergem prin aproape jumtate de cimitir i gsim civa oameni pe nume
Johnson, dar nu cel pe care l caut eu.
Eti cam agitat, nu-i aa? m ntreab la un moment dat paznicul. Nu-i
aici?
47

 Aceasta este Gertrude Johnson.

Mai zi-mi o dat, pe cine caui?
Pe Jimmy. Dar, de aceast dat, mai adaug ceva. Soia lui se numete
Milla.
Se oprete brusc i-mi spune:
Milla? La naiba, cred c-l tiu. mi amintesc numele, pentru c e
menionat pe piatra funerar.
n timp ce ne ndreptm rapid spre cellalt capt al cimitirului, i
murmur numele: Milla, Milla
Lanterna lumineaz o piatr i, iat-l.
JAMES JOHNSON
19171942
A MURIT LA DATORIE
IUBITUL MILLEI JOHNSON
Timp de mai bine de zece minute, rmnem n faa pietrei funerare,
luminnd mormntul cu lanterna. n tot acest timp, ncerc s ghicesc unde i
de ce a murit i mi dau seama c sraca i btrna Milla a trit singur n
ultimii aizeci de ani.
Sunt sigur c niciun alt brbat nu i-a fost alturi. Cel puin, nu ca Jimmy al
ei.
aizeci de ani a ateptat ca el s se ntoarc.
i, acum, el s-a ntors.

9 Fata descul
Totui, sunt nevoit s merg mai departe.
Povestea Millei este frumoas i tragic, dar mai am i alte mesaje de
transmis. Urmtoarea destinaie e strada Macedoni, numrul 6, unde trebuie
s ajung diminea, la ora cinci i jumtate. Pentru o clip, m gndesc s m
ntorc pe strada Edgar, dar nc sunt prea speriat de ce am auzit i vzut
acolo. M mai duc o dat, doar ca s verific dac situaia e la fel. Este.
La jumtatea lunii octombrie, ajung pe strada Macedoni odat cu rsritul
soarelui. n general, n aceast primvar, temperatura a fost neobinuit de
ridicat i, cnd intru pe strada deluroas, e deja cald i frumos. n partea de
sus, vd casa cu dou etaje.
48

La puin timp dup cinci i jumtate, o siluet singuratic iese din partea
lateral a casei. Cred c este o fat, dar nu sunt sigur, deoarece o glug i
acoper capul. E mbrcat cu nite pantaloni scuri, roii, de sport, un
pulover gri cu glug, dar e descul i pare s aib 1.75 m.
M aez ntre dou maini parcate, ateptnd-o s vin.
n cele din urm, cnd renun s o mai atept i m ridic s plec la munc,
o vd (cu siguran este o ea) venind n fug, de dup col. Acum, are
puloverul legat n jurul taliei, aa c pot s-i vd chipul i prul.
M ia prin surprindere, deoarece amndoi ajungem la col n acelai timp,
din direcii opuse.
Ne oprim pentru o clip.
M privete timp de o secund.
Cu prul blond, legat n coad de cal i ochi albatri, ca apa, se uit la
mine. Nu am mai vzut niciodat un albastru att de deschis. Zmbete uor,
ca i cnd m-ar recunoate.
i continu s alerge.
Nu pot dect s m uit cum i nclin capul i pleac.
Ar fi trebuit s-mi dau seama mai devreme c era o fat, deoarece era
epilat pe picioare.
Are picioarele lungi i minunate. E una dintre acele fete fr prea multe
forme. Este slab, are snii mici, dar bine conturai, un trunchi nalt i
olduri drepte. Tlpile ei goale, de mrime mijlocie, ating uor pmntul.
Este frumoas.
Este frumoas, iar mie mi e ruine.
Abia dac are cincisprezece ani i m distruge, din interior. Dragostea i
pasiunea se lupt n mine, iar eu mi dau seama c sunt atras imediat de
aceast fat, care alearg n picioarele goale, la cinci i jumtate dimineaa.
Sunt vrjit.
M duc acas i m gndesc la ce anume i trebuie la cum pot s o ajut.
ntr-un fel, trebuie s caut rspunsul prin eliminare. Dac triete n zona
deluroas, nu are nevoie de bani. De prieteni, nu cred c are nevoie, dar cine
tie?
Alearg.
Trebuie s aib legtur cu alergatul.
Sunt acolo n fiecare diminea, dei m ascund i nu cred c m vede.
ntr-o zi, hotrsc s duc relaia mai departe i o urmresc. Sunt n blugi,
ntr-un tricou alb i vechi, n picioare am ghetele, iar ea e cu mult naintea
mea.
Fata merge cu pai mari.
M strduiesc s pstrez ritmul.
49

Cnd am nceput s alerg, m-am simit ca la finala de patru sute de metri

de la jocurile olimpice. Acum m simt exact aa cum sunt un ofer de taxi
din zona suburban, care nu face destul micare.
M simt jalnic.
Necoordonat.
Picioarele mele se lupt s m ridice i s m fac s naintez.
Scufundndu-se n pmnt, tlpile mele parc ar. Inspir ct pot de adnc,
dar am un zid n gt. Plmnii mei sunt lipsii de aer. n mine, simt cum aerul
ncearc s coboare zidul i s ajung la ei, dar nu este de ajuns. Cu toate
acestea, continui s alerg. Trebuie s alerg.
Se ndreapt spre marginea oraului, acolo unde se afl terenul de sport.
E n captul unei vi mici, aa c sunt uurat c va trebui s cobor. Drumul
de ntoarcere e cel care mi d emoii.
Cnd ajungem la teren, ea sare gardul i-i d jos puloverul, pe care l
atrn n gard. n ceea ce m privete, m plimb cltinndu-m i m
prbuesc la umbra unui copac.
Ea face ture n jurul terenului.
Lumea se nvrte n jurul meu.
Simt c m ia ameeala i c-mi vine s vrs. n plus, mi e sete, dar nu m
deranjez s m duc la cimea. Aa c rmn pe loc, ntins i transpirat pn
peste poate.
Isuse, Ed, respir, eti un nenorocit fr condiie fizic, nu-i aa? Chiar mai
neantrenat dect mi-a fi imaginat.
tiu, rspund eu. Este dezgusttor. tiu.
i mai tiu c n-ar trebui s zac aa lungit i incomod sub acest copac, dar
am depit faza n care m ascundeam de ea. Dac m vede, asta e. Abia pot
s m mic, de ascuns nici nu poate fi vorba i sunt sigur c mine voi fi al
dracului de eapn.
O vreme, se oprete s fac ntinderi, iar eu reuesc, n cele din urm, s
respir cum trebuie.
i ine piciorul drept sus, pe gard. E lung i ncnttor.
Nu te gndi la asta, nu te gndi la asta, mi spun n sinea mea. ntre timp,
m observ, dar se uit imediat n alt parte. i nclin capul i privete n
pmnt. Exact ca ieri-diminea. Pre de o secund. Gestul ei m face s-mi
dau seama c nu va veni la mine niciodat. neleg acest lucru n momentul
n care-i coboar piciorul de pe gard i-l ridic pe cellalt. Va trebui s m
duc eu.
Cnd se oprete din a mai executa ntinderi i i caut puloverul, m ridic
i m ndrept spre ea.
ncepe s alerge, dar se oprete.
50

tie.
Cred c simte c am venit aici pentru ea.
Acum, ne mai desparte doar o distan de ase sau apte metri. O privesc,
iar ea se uit n pmnt, cam la un metru de glezna mea dreapt.
Bun? spun eu.
Stngcia vocii mele ntrece orice limit.
Urmeaz o pauz.
O respiraie.
Bun, mi rspunde ea.
Continu s priveasc pmntul de lng mine.
Fac un pas. Nu mai mult.
Eu sunt Ed.
tiu, zice ea. Ed Kennedy.
Are o voce subire, dar catifelat, att de catifelat, nct ai putea s cazi
pe ea. mi amintete de Melanie Griffith. i tii vocea? Ei bine, vocea acestei
fete este la fel.
De unde tii cine sunt? ntreb eu.
Tatl meu citete ziarele i i-am vzut fotografia dup jaful de la
banc, tii?
naintez.
tiu.
n cele din urm, dup un timp, m privete n ochi.
De ce m urmreti? Obosit, rmn pe loc i vorbesc:
nc nu tiu sigur.
Nu eti vreun pervers, nu?
Nu! i-mi spun n gnd: Nu te uita la picioarele ei. Nu te uita la
picioarele ei.
M privete iar, ca i cnd m-ar cunoate, ntocmai ca n ziua precedent.
Ei bine, asta e o uurare. Te-am vzut aproape n fiecare zi.
Vocea ei e aproape ridicol de dulce. Parc ar avea arom de cpune sau
aa ceva.
Dac te-am speriat, mi pare ru.
mi zmbete precaut.
E n regul. Doar c nu m prea pricep s vorbesc cu oamenii.
Intimidat, privete din nou n alt parte.
Deci, te-ai supra dac nu am vorbi? Se grbete acum, ca s nu m
rneasc. Adic, nu m deranjeaz dac eti aici cu mine dimineaa, dar eu
nu pot s vorbesc, e n regul? M simt oarecum ciudat.
ncuviinez dnd din cap i sper c m vede.
Nu-i face griji.
51

 Mulumesc. Mai privete nc o dat pmntul, i ia puloverul i mi

mai adreseaz o ultim ntrebare: Nu alergi prea mult, nu-i aa?
Pentru o clip, i savurez vocea. Are gust de cpune. Poate c aceasta
este ultima dat cnd o voi mai auzi.
Nu, chiar deloc, apuc s rspund i, nainte s se ndeprteze n fug,
ne mai resimim reciproc prezena, pre de cteva clipe.
O privesc i-i aud tlpile goale atingnd uor pmntul, mi place acest
sunet. mi amintete de vocea ei.

n fiecare diminea, nainte de a pleca la serviciu, m duc pe terenul de

sport, iar ea este acolo. Negreit, n fiecare zi. Chiar dac plou dimineaa, ea
tot e pe teren.
ntr-o zi de miercuri, mi iau liber de la lucru (spunndu-mi c este un
sacrificiu necesar, atunci cnd ai lucruri mai importante de fcut). Cu
Portarul n les, m ndrept spre coal pe la ora trei. Ea iese nsoit de
cteva prietene, ceea ce m bucur, deoarece am sperat c nu va fi singur.
Timiditatea ei m ngrijorase.
E amuzant cum, atunci cnd priveti oamenii de la mare distan, i se
pare c nu au voci. E ca i cnd te-ai uita la un film mut. Ghiceti ceea ce
spun. Le observi buzele micndu-se i i imaginezi sunetele pe care le scot
paii lor. Te ntrebi despre ce anume discut sau, mai mult, la ce s-ar putea
gndi.
Atunci cnd un biat se altur fetelor, vorbind i plimbndu-se alturi de
ele, observ un lucru ciudat: fata care alearg privete iar n pmnt. Dup ce
pleac el, se simte bine din nou.
Pentru o vreme, stau i m gndesc i ajung la concluzia c poate i ei, ca
i mie, i lipsete ncrederea n sine. Probabil crede c este prea nalt i
stngace, nedndu-i seama de ct de frumoas o consider cei din jurul ei.
Dac numai despre asta e vorba, problema se va rezolva ct de curnd.
M dezaprob, scuturnd din cap.
Ascult-te cum spui c va fi bine, mi zic n sinea mea. De unde naiba tii
tu? Cumva pentru c i tu i-ai nvins timiditatea, Ed? M ndoiesc. Am
absolut dreptate. Nu este treaba mea s m amestec n viaa ei sau s
prezic ceea ce i se va ntmpla. Trebuie s fac doar ceea ce se presupune c
am de fcut i s sper c va fi de ajuns.
De cteva ori, i supraveghez casa, pe timpul nopii.
Nu se ntmpl nimic.
Niciodat.
Stnd i gndindu-m la fat, la btrna Milla i la ngrozitoarea strad
Edgar, mi dau seama c nici mcar nu tiu cum o cheam pe aceast copil.
52

Dintr-un anumit motiv, mi imaginez c o cheam Alison, dar, n cea mai

mare parte a timpului, m gndesc la ea ca la fata care alearg.
M duc la concursul de atletism care, vara, se desfoar n fiecare sfrit
de sptmn. Ea este acolo, iar eu stau alturi de ceilali membri ai familiei
ei. Vd o feti i un bieel. Amndoi poart pantaloni scuri i negri i
maiouri de un albastru-deschis, pe spatele crora este cusut cte o etichet.
Eticheta de pe maioul fetei are numrul 176, chiar sub sloganul Youve
gotta be made of Milo7.
Se anun cursa de 1 500 de metri pentru cei cu vrsta sub cincisprezece
ani, iar ea se ridic, scuturndu-i iarba uscat de pe pantaloni.
Succes, i ureaz mama ei.
Da, Sophie, succes, i spune i tatl.
Sophie.
mi place numele.
l aud n mintea mea i-l asociez, cu grij, chipului ei. Se potrivete de
minune.
Ea nc i cur iarba de pe pantaloni, cnd mi aduc aminte de ceilali
doi copii odat plecai, am reuit s m concentrez numai asupra lui
Sophie. Fata execut aruncarea cu discul, iar bieelul a disprut s se joace
de-a soldaii cu un urt pe nume Kieren.
Mam, pot s m duc cu Kieren? Te rog?
Bine, dar s fii atent cnd i vine rndul cursa de aptezeci de metri
urmeaz imediat.
OK. S mergem, Kieren.
Pentru o clip, m bucur s fiu Ed cel simplu, lipsit de probleme. Nu
Edward, nu Edmund, nu Edwin. Doar Ed. Mediocritatea este o schimbare
bine-venit.
Sophie m vede de ndat ce se ridic i pe chipul ei se citete o oarecare
mulumire. Pare fericit s m vad, dar aproape imediat privete n alt
parte. Cu o pereche de adidai cu crampoane n mn (presupun c sportivii
mai mari de cincisprezece ani au voie s i poarte n cursele mai lungi), se
ndreapt spre zona de pregtire, cnd tatl ei o strig din nou:
Hei, Soph!
Ea se ntoarce cu faa la el.
tiu c poi s ctigi dac vrei.
Mulumesc, tat.

Sigur ai but MILO. MILO este un supliment alimentar, care se dizolv n lapte i care ofer, mai
ales sportivilor, jumtate din doza zilnic de fier i din vitaminele C i B1. (n.tr.).
7

53

Se ndeprteaz n grab, ntorcndu-se nc o dat spre locul n care stau

i ndesndu-mi n gur o bucic de pandipan. mi rmne nite praf de
cocos pe la colurile gurii, dar e prea trziu s m mai terg. Oricum nu l-ar
vedea. Nu de la distana aceea. mi arunc o privire rapid i merge mai
departe. Acum tiu ce am de fcut.

Dac a fi fost un ncrezut, a spune c, de data aceasta, e floare la ureche.

Un mesaj uor de transmis.
Dar nu sunt.
Nu pot s zic aa ceva deoarece nc m gndesc la ce s-a ntmplat pe
strada Edgar. mi dau seama c, pentru fiecare mesaj bun, ntotdeauna va fi
unul care m va chinui. Aa c, sunt recunosctor pentru acesta. Este o zi
frumoas i mi place de aceast fat. mi place chiar mai mult atunci cnd
alearg lng o alta, nalt i slbnoag, care pare mereu c are un b n
fund. Alearg mpreun, dar, la final, cealalt trage mai tare. Mrete pasul,
iar un brbat strig ncontinuu:
Hai, Annie! Hai, Annie! Alearg, scumpo! Alearg! nvinge-o, draga
mea, poi s-o faci!
Mai degrab a iei pe locul al doilea, dect s fiu ncurajat aa prostete.
Tatl lui Sophie este altfel.
Pentru curs, coboar spre garduri i privete cu atenie. Nu strig nimic.
Doar se uit. Din cnd n cnd, simt c este stresat, deoarece i dorete ca
fiica lui s o depeasc pe cealalt fat. Cnd aceasta din urm o ntrece, l
privete pe tatl ei, pentru o secund, dar nu face nimic mai mult. Cnd ea
ctig, o aplaud i o aplaud i pe Sophie. Cellalt tat, mndru pn peste
poate, nu schieaz niciun gest, ca i cnd el ar fi alergat din greu i ar fi
ctigat cursa.
Sophie vine i ia loc lng tatl ei, care o mbrieaz. Dezamgirea o
apas greu pe umeri.
ntr-un fel, tatl lui Sophie seamn cu al meu, cu excepia faptului c
propriul meu tat nu m-a mbriat niciodat. Ca s nu mai spun c a fost
un alcoolic. n schimb, are acelai comportament i e la fel de tcut. Tatl
meu a fost un om linitit, care nu a zis niciodat nimic ru despre nimeni. Se
ducea la bar i sttea acolo pn la ora nchiderii. Venea napoi pe jos, ca s
se trezeasc din beie, dar nu reuea. Totui, trebuie s spun c, a doua zi, se
trezea i, negreit, ajungea la munc. Pe mama o enervau ieirile lui; ipa i
fcea scandal, dar el nu a reacionat niciodat. Nu i-a vorbit urt niciodat.
Tatl lui Sophie pare s fie la fel de calm, ns nu i alcoolic. Pe scurt, pare
un gentleman.
54

mpreun, se ntorc la mam i iau loc pe deal. Tatl i mama se in de

mn, n timp ce Sophie bea una dintre acele buturi pentru sportivi. Par a fi
genul de familie n care i spun c se iubesc atunci cnd se duc la culcare,
cnd se trezesc i nainte de a pleca la serviciu.
Sophie se descal de adidaii cu crampoane. i privete i ofteaz
Credeam c-mi vor purta noroc. Pot doar s presupun c i-a primit de la
mama ei sau de la vreo alt rud faimoas.
M uit mai cu atenie la nclrile lsate pe pmnt. Sunt de un albastru
ters, cu galben, vechi i uzai. i nu i se potrivesc. Fata merit ceva mai bun.

10 Cutia de pantofi
Nu te-am mai vzut de ceva vreme.
Am fost ocupat.
Stau cu Audrey pe veranda din fa i bem alcool ieftin, ca de obicei. Vine
i Portarul i-mi cere, dar, n schimb, l mngi.
Tot mai primeti cri de joc n cutia potal?
Desigur, a tiut tot timpul c am minit cnd am spus c am aruncat asul
de caro. Nicio persoan sntoas nu ar arunca diamante8, nu-i aa?
Sunt preioase. Ba chiar e nevoie s fie protejate.
Milla, m gndesc eu. Sophie. Femeia care locuiete pe strada Edgar i
fiica ei, Angelina.
Nu, nu o am dect pe prima.
Crezi c vei mai primi i altele?
M gndesc la asta i nu reuesc s-mi dau seama dac mai vreau sau nu
s primesc o alt carte de joc. Prima este destul de dificil. Bem.
O vizitez pe Milla n mod regulat i ea mi arat iar pozele ei, iar eu
continui s-i citesc din romanul La rscruce de vnturi. De fapt, chiar ncepe
s mi plac. Prjitura s-a terminat acum cteva seri, dar, slav cerului,
btrna e la fel de atent cu mine ca ntotdeauna. Al naibii de ubred, dar la
fel de drgu ca i pn acum.
n sptmna urmtoare, Sophie pierde din nou la atletism, de aceast
dat n cursa de opt sute de metri. Nu mai d randament n adidaii ia vechi
i rupi. Are nevoie de o pereche mai bun pentru a alerga cel puin la fel de

n englez, ace of diamonds este asul de caro, de unde i jocul de cuvinte din text, a arunca asul de
caro, adic a arunca diamantele. (n.tr.).
8

55

bine pe ct o face dimineaa. Abia atunci alearg cu adevrat. E diferit.

Aproape o cu totul alt fiin.

n dimineaa smbetei urmtoare, m duc la ea acas i bat la u.

Rspunde tatl ei.
Cu ce pot s te ajut?
Sunt agitat, ca i cnd a fi venit s-l conving s-i lase fiica s ias cu
mine. n mna dreapt, in o cutie de pantofi, iar brbatul o privete. O ridic
repede i spun:
Am un pachet pentru fiica dumneavoastr, Sophie. Sper c sunt
mrimea potrivit.
i dau cutia, iar brbatul pare confuz.
Spunei-i c un biat i-a adus o pereche nou de nclri.
Brbatul m privete de parc a fi drogat.
Bine. ncearc, din rsputeri, s nu rd de mine. i voi spune.
V mulumesc.
M ntorc i dau s plec, dar el m oprete.
Ateapt, strig el.
Da, domnule?
Uimit, ntinde cutia i o ridic.
tiu, i zic eu.
Cutia este goal.
Nu m-am brbierit i, pe pist, m simt ca ntr-un cuptor. Nu am dus
taxiul n parcarea firmei dect abia azi-diminea la ora ase, apoi m-am dus
direct acas la Sophie, dup care am venit la stadion. La micul dejun, am
mncat un rulou cu un crnat i am but nite cafea.
Este chemat pentru cursa de o mie cinci sute de metri, iar ea particip
descul.
Imaginea m face s zmbesc.
Adidai invizibili
Numai s nu o calce nimeni pe degete, spun eu.
Cteva minute mai trziu, tatl ei se apropie de gard. Se d startul.
Cellalt cretin ncepe s strige n gura mare.
Imediat dup prima tur, Sophie cade, rmne n urm i este blocat n
spate. Nu mai este n grupul primilor cinci, iar restul se distaneaz, la
douzeci-douzeci i cinci de metri n fa. Revenirea ei mi amintete
oarecum de scena din filmul Carele de foc, cnd Eric Liddell se mpiedic i
cade i apoi ctig, ntrecndu-i pe toi ceilali.
Mai sunt nc dou tururi de pist, iar ea nc este destul de n urm.
56

i depete cu uurin pe primii doi alergtori; alearg aa cum alearg

ea dimineaa.
Nu o reine nimic. Singurul lucru pe care-l vezi la ea e sentimentul de
libertate i bucuria pur de a tri. Nu are nevoie dect de puloverul cu glug
i de pantalonii roii. Picioarele ei goale o ajut s treac i de al treilea
alergtor i, n curnd, e cot la cot cu rivala ei. O depete i i ia un avans
de dou sute de metri.
Ca n fiecare diminea, mi spun n sinea mea; oamenii se opresc s se
uite. Au vzut-o cum a czut, a rmas n urm i cum s-a ridicat i a
continuat. Acum, aflat n frunte, se uit la ea ca la nimic altceva din ce-ar fi
putut vedea ntr-un weekend obinuit din acest ora. Se opresc i cei care
aruncau cu discul, i cei care sar n nlime. Totul se oprete. Nu mai exist
nimic n afar de fata cu prul auriu i de vocea uciga, care se afl n fata
ei.
Cealalt fat vine din urm.
Ea se lupt s ctige.
Genunchii i sngereaz de la cztur, cred c s-a i nepat ntr-o srm
ghimpat, dar aa trebuie s fie, mi spun eu. Ultima sut de metri aproape
c o las fr suflare. i vd chipul crispat de durere. Cu picioarele goale i
pline de snge, traverseaz iarba care ncepe s se vetejeasc. Durerea
frumuseea durerii aproape c o face s zmbeasc. S-a autodepit.
Descul.
Mai vie dect oricare alt persoan pe care am vzut-o vreodat.
Se ndreapt ctre linia de final.

i cealalt fat ctig.

Ca ntotdeauna.

Dup ce depesc linia, Sophie se prbuete i acolo, pe pmnt, se

rostogolete pe spate i privete cerul. O dor i braele, i picioarele, i
inima. Dar, pe chipul ei, se citete frumuseea dimineii i, pentru prima
dat, cred c i d seama de asta. Cinci i jumtate dimineaa.
Tatl lui Sophie o aplaud, ca ntotdeauna doar c, de aceast dat, nu o
face singur. Acum, i tatl celeilalte fete aplaud.

Ai o fat pe cinste, spune el.

Tatl lui Sophie aprob, dnd modest din cap i-i zice:
Mulumesc. i fiica ta e minunat.

57

J Un alt prost
Arunc la gunoi paharul de plastic n care am avut cafeaua i nveliul de la
ruloul cu crnat i m ndeprtez. Ca de obicei, mi-am murdrit degetele cu
sos.
O aud mergnd n spatele meu, dar nu m ntorc. Vreau s-i aud vocea.
Ed?
Este inconfundabil.
M ntorc i-i zmbesc fetei care are snge pe genunchi i pe picioare. Din
genunchiul stng, sngele i curge strmb pe tibie.
Ai face bine s ai grij de asta, i zic eu artnd cu degetul spre piciorul
ei.
Voi avea, mi rspunde calm.
Simt o tensiune ntre noi i tiu c locul meu nu mai este aici. Are prul
lsat pe spate; este frumos. Poi s te pierzi n ochii ei, iar gura ei mi
vorbete.
Eu am vrut doar s-i mulumesc, spune ea.
Pentru c te-am lsat fr nclri i te-ai rnit din cauza mea?
Nu. Nu mi crede minciuna. Mulumesc, Ed.
Cedez.
Plcerea a fost de partea mea.
n comparaie cu a ei, vocea mea este bolovnoas.
Cnd m apropii puin, observ c acum nu mai privete n alt parte. Nui mai nclin capul i nu se mai uit n pmnt. i permite s m priveasc
i s fie lng mine.
Eti frumoas, i spun. tii asta, nu?
Acceptndu-mi complimentul, chipul i se nroete.
Te voi mai vedea i alt dat? ntreab ea si, ca s fiu sincer, cred c voi
regreta ceea ce-i voi spune.
Nu la ora aia nenorocit, la cinci i jumtate dimineaa.
Se rsucete ntr-un picior, rznd n tcere, doar pentru ea.
Ed? ntreab ea, cnd sunt pe cale s plec.
Sophie?
Faptul c tiu cum o cheam o ocheaz, dar continu:
Eti vreun sfnt?
n sinea mea, rd. Eu? Un sfnt? Fac o list cu ceea ce sunt. ofer de taxi.
Un localnic nenorocit. Mediocritatea n persoan. Un nepriceput n ale
sexului. Un juctor de cri patetic.
58

 Nu, Sophie, rspund eu hotrt, nu sunt un sfnt. Sunt doar un alt

prost.
Ne zmbim pentru ultima dat i plec. Simt c m urmrete, dar nu
privesc napoi.

Q Din nou pe strada Edgar

Parc dimineile bat din palme.
Ca s m trezeasc.

n fiecare diminea, cnd m trezesc, vd trei lucruri.

Pe Milla.
Pe Sophie.
i strada Edgar, numrul 45.
Primele dou m ncnt. Al treilea mi d fiori i m face s tremur din
toate ncheieturile.

mi petrec serile trzii uitndu-m la relurile episoadelor din Dukes of

Hazzard9. Grsanul st mereu la biroul lui i mnnc bezele. Cum i zice
tipului? m-am ntrebat cnd am vzut primul episod. Apoi a aprut Daisy i
a spus: Cum o mai duci, efule Hogg?
Hogg, zis i eful.
Desigur.
Dumnezeule, Daisy arat fantastic n blugii ei strmi. Cnd o vd, seara,
pulsul mi crete peste msur, dar, ntotdeauna, ea dispare mai repede
dect apare.
Portarul mi arunc o privire murdar, de fiecare dat.
tiu, spun eu.
ns, apoi, ea revine i atunci nu mai are sens s ne certm. Femeile
frumoase sunt chinul vieii mele. Nopile i episoadele trec.
Conduc taxiul cu o imens durere de cap, care m nsoete mereu.
Mulumesc, amice, spun eu. Cost 16 dolari i 50 de ceni.
16 dolari i 50 de ceni? se vait btrnul n costum.
n capul meu, cuvintele lui sunt ca o spum, care crete, se nal i care
apoi d napoi.

Serial american de televiziune, care a fost difuzat ntre anii 1979 i 1985. (n.tr.).
59

 Pltete i gata. Astzi nu am rbdare pentru aa ceva. Dac e prea

mult, data viitoare poi s mergi pe jos. Oricum, sunt sigur c pltete din
banii firmei.
mi d banii i eu i mulumesc. Nu a fost att de greu, nu-i aa? mi spun
n sinea mea. Trntete portiera cu putere. Bine c nu mi-am inut capul
acolo.

ntr-un fel, atept s fiu sunat i s mi se spun s m duc iar pe strada

Edgar, ct mai repede. Atept cteva nopi, dar nimic.
Joi sear, plec devreme de la Audrey, unde am jucat cri. Sunt confuz.
Sentimentul acesta m face s m ridic i s plec, aproape fr un cuvnt. A
sosit timpul i eu tiu c trebuie s m aflu pe strada Edgar, lng casa aceea
casa prizonier violenei care se petrece n aproape fiecare sear.
ndreptndu-m spre destinaie, mi dau seama c m grbesc. Am avut
parte de succesul pe care l-am crezut necesar.
n cazul Millei i al lui Sophie.
Acum trebuie s fac fat situaiei.

Ajung pe strada Edgar, ncletndu-mi pumnii n buzunarele de la hain.

M asigur c nu m pndete nimeni. Cu Milla i Sophie, m-am simit
ntotdeauna n largul meu. Ele au fost cazurile frumoase. Practic, nu a existat
niciun risc, spre deosebire de acest loc, n care se pare c toate rspunsurile
sunt dureroase. Pentru soie i fat i pentru so. i pentru mine.
Ateptnd, scot o bucat de gum de mestecat pe care am uitat-o n
buzunar i o bag n gur. Parc gust boala, frica.
Senzaia se accentueaz cnd brbatul apare pe drum i urc treptele
verandei. Linitea i face loc. M pic, mpingndu-m.
Se ntmpl.
Intervine violenta. i nfige degetele i sfie tot ce gsete n cale. Totul
se destram iar eu m detest pentru c am ateptat att de mult pentru a-i
pune capt. M dispreuiesc pentru alegerile uoare pe care le-am luat nopi
de-a rndul. Ura crete n mine. mi nimicete sufletul i-l ngenuncheaz,
lng mine. Acesta tuete i se sufoc, n timp ce ura fa de propria mea
persoan devine copleitoare.
Ua, mi spun. Du-te la u este deschis.
Dar eu nu m clintesc.
Nu m mic deoarece laitatea m calc n picioare, chiar i cnd ncerc
s-mi ridic spiritul ngenuncheat. Trece peste el. Se d ntr-o parte i lovete
pmntul cu un zgomot surd. Privete stelele. Stelele care se plimb pe cer.
Du-te, mi spun iar i, de aceast dat, merg mai departe.
60

Totul se cutremur n timp ce urc scrile verandei i stau n faa uii. Nori
ndeprtai m privesc, dar ei dau napoi. Lumea nu vrea s aib de-a face cu
asta. Nu o nvinuiesc.
i aud nuntru.
O va trezi n orice moment.
O va deranja.
O va cuta i o va abandona n acelai timp.
O arunc pe jos i o posed. Arcurile patului scrie scot un zgomot
disperat, micndu-se cnd n sus, cnd n jos, chiar dac nu vor.
mpotrivirea este inutil.
Plngerea nu are rost. Un plnset se trie pn la mine. Iese prin
crptura uii de plas i cade la picioarele mele.
Cum poi s rmi afar? m ntreb, dar nc atept.
Ua se mai deschide puin i n faa mea apare cineva. Este fata.
Fata e n faa mea, frecndu-i ochii cu pumnii, ca s se lupte cu somnul
care a cuprins-o. Poart nite pijamale de culoare galben, cu brcue roii i
i strnge degetele de la picioare, frecndu-le ntre ele.
M privete, dar fr team. Orice e mai bun dect locul din care vine.
Cine eti? m ntreab n oapt.
Ed, i rspund optind.
Eu sunt Angelina, spune ea. Ai venit s ne salvezi?
Vd cum o mic raz de speran se aprinde n privirea ei. M ghemuiesc,
s o pot privi mai bine. Vreau s-i spun c da, dar nu scot niciun cuvnt.
Observ c tcerea mea nu a fcut nimic altceva dect s-i alunge sperana.
ntr-un final, cnd i vorbesc, aceasta aproape c nu mai este.
Ai dreptate, Angelina, i spun sincer, privind-o, am venit s v salvez.
Pe msur ce sperana renvie, se apropie de mine.
Poi? m ntreab surprins.
Chiar i o feti de opt ani i d seama c nu are aproape nicio ans s
scape de viaa pe care o duce. Trebuie s verifice, ca s aib ncredere n
mine.
Voi ncerca, i spun, iar fetia zmbete.
Zmbete i m mbrieaz.
Mulumesc, Ed, mi zice.
Se ntoarce i-mi arat cu degetul.
Prima camer pe dreapta, optete ea.
Numai de-ar fi att de uor.

Ei bine, hai, Ed, spune ea. Ei sunt chiar acolo

Dar, din nou, nu m mic.
61

Teama mi-a intuit picioarele i tiu c nu pot face nimic. Nu n seara

aceasta. Se pare c niciodat. Dac ncerc s m mic, m voi mpiedica.
M atept ca fata s ipe la mine. S strige ceva de genul Dar, Ed, mi-ai
promis! Mi-ai promis! Cu toate acestea, tace. Cred c nelege ct de
puternic, fizic, este tatl ei i ct de speriat sunt eu. Nu face dect s vin
spre mine i s m mbrieze iar.
Copila ncearc s intre n haina mea, n vreme ce zgomotul din dormitor
ajunge pn la noi. M mbrieaz att de strns, nct m mir c nu-i
rupe oasele. Cnd mi d drumul i pleac, mi spune:
Ed, i mulumesc pentru c mcar ai ncercat.
Nu i rspund, deoarece singurul lucru pe care-l simt acum este ruinea.
M uit la picioarele ei mbrcate n pantaloni galbeni de pijama i vd cum
se ndeprteaz. Se mai ntoarce o dat i-mi zice:
La revedere, Ed.
La revedere, i rspund din spatele perdelei de ruine.
nchide ua de tot, iar eu m ghemuiesc acolo. Cad n fa, sprijinindu-mi
capul de tocul uii. Inima mi sngereaz, mi aud pulsul n urechi.

Acum sunt n pat, nghiit de noapte. Cum pot s dorm cnd nu simt nimic
altceva dect mbriarea oferit n ntuneric de un copila n pijamale
galbene? Este imposibil.
Simt c o voi lua razna n curnd. Dac n urmtoarele cteva nopi nu
revin pe strada Edgar, m tem c voi nnebuni. Dac ea n-ar fi ieit afar
dar am tiut c o va face. Sau, cel puin, ar fi trebuit s tiu. nainte, ieea
ntotdeauna pe verand i plngea, urmat, mai trziu, de mama ei. Cum
stau aa, ntins pe spate, tiu c mi-a fost dat s o ntlnesc. Am vrut ca ea smi dea curaj. S-mi ofere fora interioar. ns am euat lamentabil. De fapt,
nu cred c s-ar fi putut ntmpla ceva mai dezastruos de att. Acum, m
invadeaz un sentiment i mai groaznic.
Noaptea, la 2.27, sun telefonul.
Deranjeaz linitea, iar eu sar, alerg spre el i-l privesc. Nu e de bine.
Alo?
Vocea de la cellalt capt al firului ateapt.
Alo? mai spun eu o dat.
n cele din urm vorbete, iar eu mi-o pot imagina rostind cuvintele.
Vocea este uscat, spart. E destul de prietenoas, dar serioas. mi spune:
Ed, verific-i cutia potal.
Se las linitea, iar vocea m prsete. La cellalt capt, nu se mai aude
nicio respiraie.
62

nchid, ies uor pe ua din fa i m ndrept ncet ctre cutia potal.

Stelele nu mai sunt pe cer i, cu fiecare pas pe care-l fac, ncepe s plou
mrunt. Cnd m aplec s deschid lactul, mi tremur mna. O ntind.
Ating ceva greu i rece.
Degetul meu simte trgaciul.
M cutremur.

K Crim la catedral
Exist un singur glon n ncrctor. Un glon pentru un om i acum m
simt cel mai ghinionist om de pe pmnt. Ed, eti un ofer de taxi! mi spun
n sinea mea. Cum dracu ai ajuns n ncurctura asta? N-ar fi trebuit s te
ridici de pe podeaua acelei bnci.
Stau la masa din buctrie cu un pistol care mi se nclzete n mn.
Portarul este treaz i vrea cafea, iar eu nu pot face altceva dect s m
holbez la arm. Nu m ajut nici faptul c persoana care a aranjat s ajung
la mine mi d doar un singur glon. Oare nu-i d seama c e foarte probabil
s m mpuc n picior chiar nainte de a ncepe? Nu tiu. Acum, lucrurile au
mers prea departe. O arm, pentru numele lui Dumnezeu. Nu pot s ucid pe
nimeni. Pentru nceput, sunt un la. n al doilea rnd, sunt slab. n al treilea
rnd, ce s-a ntmplat la banc n ziua jafului a fost o pur ntmplare
nimeni nu mi-a artat vreodat cum s folosesc o arm
Acum sunt furios.
De ce am fost ales pentru asta? m ntreb eu, dei tiu ce am de fcut.
Te-ai bucurat pentru celelalte dou cazuri, m critic aspru. Aa c, acum,
trebuie s-l rezolvi i pe acesta.
i dac nu-l rezolv? Poate c persoana cu care am vorbit la telefon va veni
dup mine. Poate c despre asta este vorba. Poate e genul de situaie n care
fie mi fac treaba, fie ajung s fiu eu cel mpucat.
La naiba, acum nu pot dormi!
Isuse, sunt pe cale s fac hernie.
M uit prin colecia de discuri vechi, primit de la tata. Ca s m
detensionez. Caut febril printre albume i gsesc ceea ce mi trebuie un
album al celor de la The Proclaimers10. l pun i-l privesc nvrtindu-se. Se
aud primele note ridicole ale cntecului Five hundred miles11 i simt c o
10
11

Formaie de origine scoian, care a debutat n anul 1983. (n.tr.).

Cinci sute de mile (n.tr.).
63

iau razna. n seara aceasta, chiar i The Proclaimers m sperie de moarte.

Cnt oribil.
M plimb prin camer.
Portarul m privete de parc a fi nebun.
Sunt nebun. E oficial.
E trei dimineaa, iar eu ascult muzica tipilor de la The Proclaimers mult
prea tare pentru binele lor i sunt aproape sigur c trebuie s m duc s
omor pe cineva. Duc o via mplinit, nu-i aa?
Un pistol.
Un pistol.
Aceste cuvinte trec prin mine i eu l privesc constant, s m asigur c
este real. O lumin alb din buctrie ptrunde n camera de zi, cnd
Portarul se ntinde i m zgrie uor, cerndu-mi s-l mngi.
Dispari, Portare! m rstesc eu, dar ochii lui mari i cprui m roag s
m calmez.
Cedez i-l mngi pe burt, mi cer scuze i ne pregtesc nite cafea. Cu
siguran, nu voi dormi n seara aceasta. Membrii trupei scoiene i fac
nclzirea pe acea melodie de suferin i fericire, care urmeaz dup
cntecul Five hundred miles.

Cred c oamenii mor din cauza lipsei de somn, m gndesc n timp ce

conduc taxiul, napoi din ora. E a doua zi. Conducnd cu geamul lsat, simt
c m ustur ochii i c-mi vine s m scarpin. Cldura aerului mi
accentueaz senzaia de disconfort, dar nu fac nimic n acest sens. Pistolul
este sub salteaua mea, acolo unde l-am lsat asear. in pistolul sub saltea i
cartea de joc n sertar. mi e greu s spun care m-a nenorocit mai mult.
mi spun s nu m mai vicresc att.
Ajuns napoi n parcarea de la VACANT TAXIS, o vd pe Audrey
srutndu-se cu unul dintre bieii nou angajai. E cam ct mine de nalt, dar,
evident, el se duce la sal. Se srut franuzete. O ine de olduri, iar minile
ei sunt n buzunarele blugilor lui, la spate.
Noroc c nu am arma la mine, m gndesc eu, dar tiu c numai gura-i
de mine.
Bun, Audrey, o salut cnd trec pe lng ea, dar nu m aude.
M ndrept spre birou, s-l vd pe eful meu, Jerry Boston. Jerry este un
obez care i ine prul pieptnat ntr-o parte, peste chelie.
Bat la ua lui.
Intr! strig el. Era i timpul se oprete n mijlocul propoziiei. Ah,
am crezut c eti Marge. Trebuia s mi aduc o cafea acum jumtate de or.
64

Am vzut-o pe Marge fumnd o cafea n parcare, dar aleg s nu-i spun

nimic. O plac i nu e genul de situaie n care mi doresc s fiu implicat.
Ua se nchide n spatele meu, iar eu i Jerry ne uitm unul la cellalt.
Ei, bine? m ntreab el. Ce este?
Domnule, sunt Ed Kennedy i conduc unul dintre
Fascinant. Ce doreti?
Fratele meu se mut astzi, mint eu, i m ntrebam dac a putea s
merg cu taxiul acas i s-l ajut s-i care cteva lucruri la noua locuin.
M privete cu generozitate i spune:
De ce naiba te-a lsa s faci asta? Zmbete. Scrie cumva Firm de
transporturi pe portierele taxiurilor mele? i se pare c fac acte caritate?
Acum este iritat. Pentru numele lui Dumnezeu, cumpr-i o main.
Rmn calm, dar m apropii de el.
Domnule, uneori am condus i zi, i noapte i nu mi-am luat niciodat
concediu. Ca s fiu sincer, din cauza faptului c am doar nou luni de
experien, turele mele nu sunt aceleai de la o sptmna la alta; lucrez
cnd n schimbul de zi, cnd n cel de noapte. Nu tiu sigur dac e legal. Nouangajaii sunt trimii n turele de noapte. Cei mai vechi n meserie, n turele
de zi. Eu lucrez i ziua, i noaptea. V cer taxiul o singur noapte. Dac dorii,
am s pltesc.
Boston se ntinde n fa, pe birou. mi amintete de eful Hogg.
Marge intr cu cafeaua i spune:
O, bun, Ed. Ce mai faci?
Ah, cretinul sta nu-mi va lsa taxiul la noapte, mi zic n sinea mea, dar
i rspund doar att:
Destul de bine, Marge, tu ce mai faci?
Ea las cafeaua pe mas i se retrage politicos.
Jerry grsanul ia o nghiitur, spune Vai, e delicioas i se rzgndete.
Slav cerului c a venit Marge. Sincronizarea perfect.
n regul, Ed, de vreme ce conduci destul de bine, te las s iei taxiul.
Doar pentru o noapte, ne-am neles?
V mulumesc.
Lucrezi mine? Verific n registru i-i d singur rspunsul, n tura de
noapte. Mediteaz cu gndul la cafea i rezolv problema. S-l aduci napoi,
pn mine la prnz. Niciun minut mai trziu. Dup-amiaz, l duc la
verificat. Trebuie s i se fac revizia tehnic.
Da, domnule.
Acum las-m s-mi beau cafeaua n pace.
Plec.
65

Trec pe lng Audrey, care e tot cu tipul cel nou. i spun la revedere, dar
ea tot nu m aude. Niciunul din noi doi n-o s joace cri n seara aceasta.
tiu c Marv se va enerva pn peste poate, dar sunt sigur c i va trece. i va
ruga pe tatl i pe sora lui s joace n locul meu i al lui Audrey. Sora lui n
vrst de cincisprezece ani e un copil bun, dar are multe de ndurat de pe
urma unui frate ca Marv. i face viaa un iad, n diverse feluri. De exemplu,
toi profesorii ei o ursc pentru c, n coal, Marv a fost un impertinent.
Niciunul nu crede c are vreo ans cnd, de fapt, ea e destul de inteligent.
Oricum ar fi, n seara asta nu jocul de cri este cel mai important. ncerc
s mnnc, dar nu reuesc. Scot asul de caro i pistolul i m uit la ele, pe
masa din buctrie.
Orele trec lent.
Cnd sun telefonul, m sperii pentru o clip, dar apoi mi dau seama c
sigur este Marv. Ridic receptorul.
Alo?
Ed, unde naiba eti?
Acas.
De ce? Ritchie i cu mine ne plictisim de moarte aici. i Audrey unde
este? E cu tine?
Nu.
Pi, unde este?
E cu un tip de la munc.
De ce?
E ca un copil, jur. Tot ntreab de ce, fr motiv. Dac nu e acolo, de ce nu
e acolo. Marv nu nelege c nu are cum s schimbe situaia.
Marv, i spun eu, am multe de fcut n seara asta. Nu pot s ajung.
Ce planuri ai?
S-i spun sau nu? M ntreb. Decid s-i zic. Bine, Marv, i voi spune de
ce nu pot s vin
Ei bine, continu.
OK, spun eu. Trebuie s omor pe cineva, bine? i convine explicaia?
Uite ce e ncepe s se enerveze acum nu m lua peste picior, Ed. Nu
am chef de elucubraiile tale.
Elucubraii? De cnd folosete Marv un asemenea vocabular?
Vino ncoace sau nu te voi lsa s participi la Jocul anual de fotbal pe
ghea. Chiar astzi am vorbit cu nite prieteni despre asta.
Jocul anual de fotbal pe ghea este o partid absurd de fotbal, care se
joac n zona terenurilor de sport, nainte de Crciun. Idioi ca mine i ca
Marv, care m-a pclit n ultimii civa ani s particip, joac desculi. i, n
fiecare an, aproape c mi rup gtul.
66

 Ei bine, nu conta pe mine anul acesta, i spun. Nu vin.

nchid. Dup cum m ateptam, telefonul sun din nou, dar ridic
receptorul i apoi l pun napoi n furc. Aproape mi vine s rd la gndul c
Marv njur dezgustat la cellalt capt al liniei. Cred c acum i iese din
pepeni i strig Bine, Marissa! Vino ncoace s jucm cri!

Nu-mi ia mult s m gndesc la ce am de fcut. E singura noapte n caremi pot duce planul la bun sfrit. O noapte cu taxiul. O noapte cu semnul
meu. O noapte cu pistolul.
Miezul nopii se apropie mai devreme dect m ateptam.
l srut pe Portar i plec. Nu privesc napoi, pentru c sunt hotrt s m
ntorc mai trziu. Am pistolul n buzunarul drept de la hain. n stngul, am
cartea de joc i o sticlu cu votc, n care am dizolvat mai multe somnifere.
Ar face bine s funcioneze.
Diferena este c n seara aceasta, nu mai cobor pn pe strada Edgar. n
schimb, rmn mai aproape de strada principal i atept acolo. Nimeni nu
se duce acas la ora nchiderii.
Beivii ies trziu din baruri. Nu se poate s-l ratez pe amicul meu, pentru
c este o matahal. Le strig la revedere prietenilor lui, netiind c o face
pentru ultima dat. ntorc taxiul n direcia n care merge el. l zresc n
oglinda retrovizoare; trece mai departe. Dup ce se mai ndeprteaz, m
ndrept spre el. Acum, mi se pare normal s transpir i tiu c am s-l ucid.
Triesc momentul. Nu am alt soluie.
Trag lng el i-i vorbesc ncet:
Amice, ai nevoie s te iau cu maina?
Privete peste umr i rgie.
Nu pltesc.
Haide, nu pari s te simi bine te duc pe gratis.
Rspunsul meu l face s zmbeasc; scuip i apoi nconjoar maina,
ctre locul pasagerului. Cnd intr, ncepe s-mi explice unde anume trebuie
s ajung.
Nu i face griji. tiu unde locuieti, l linitesc eu.
Ceva din jurul meu m face s amoresc. Fr ea, nu a putea s continui.
mi aduc aminte de Angelina i de ct de distrus era mama ei n
supermarket. Trebuie s o fac. Trebuie, Ed. Aprob, dnd din cap.
Scot din buzunar sticlua cu votc i i-o ofer. O nfac imediat.
tiam eu, m felicit singur. Un om ca el ia tot ce i dorete, fr s
gndeasc. Un om ca mine gndete prea mult.
Mulumesc, spune el i ia o nghiitur bun.
Pstreaz sticlua, i zic eu. i-o druiesc.
67

Nu mai vorbete, dar continu s bea, n timp ce eu trec de strada Edgar i

m ndrept spre vest, ntorcnd spre captul oraului. Acolo se afl un drum
noroios, numit Catedrala. E vrful stncos al unui munte, de unde poi vedea
kilometri i kilometri de teren cu arbuti. Adoarme nainte s ieim din ora.
Sticlua cu votc alunec i butura l ud, ct eu conduc mai departe.
Dup mai bine de o or i jumtate de condus, intru pe drumul noroios i,
apoi, mai merg nc o jumtate de or. Ajungem acolo imediat dup ora unu
i, cnd opresc motorul, suntem singuri, nconjurai de linite.
E timpul s devin fioros sau, cel puin, ct se poate de fioros.
Ies din main i m duc n dreptul locului din dreapta. Deschid portiera.
l lovesc peste fa cu pistolul.
Nimic.
l mai lovesc o dat.
Dup cinci ncercri, tresare pentru un moment, gustndu-i sngele din
nas i gur.
Trezete-te, i ordon eu.
O clip, bolborosete ceva, netiind unde e i nici ce se ntmpl.
Iei afar!
in arma ndreptat exact ntre ochii lui.
S-ar putea s fie ultimul tu gnd, n cazul n care te ntrebi dac e
ncrcat.
E nc ameit, dar are ochii mari. Se gndete s ncerce s fac o micare
brusc, dar nelege repede c abia poate s ias din main. Iese, n cele din
urm, iar eu merg n urma lui, mpingndu-l n spate cu pistolul.
Glonul i va ptrunde direct n coloana vertebral i apoi te voi lsa
aici, i spun eu. Le voi suna pe fiica i pe nevasta ta, iar ele vor putea veni s
te priveasc. i s danseze n jurul tu. i-ar plcea? Sau s te mpuc n cap
i s te las s mori rapid? Tu alegi.
Cade, dar l mping tare cu genunchii. l intuiesc cu oasele mele firave i-i
pun arma la ceaf.
Ai chef s mori? Dei ferm, vocea mi tremur. Ai merita s mori, i
spun eu. M dau jos de pe el i urlu. Acum ridic-te i continu s mergi,
dac nu vrei s mori pe loc.
Se aude un sunet. Vine din pmnt.
mi dau seama c suspin. Totui, n seara aceasta, nu mi pas. Trebuie
s l omor pentru c, aproape fr niciun efort i cu un dispre total, acest
brbat i ucide soia i copilul n fiecare noapte.
Iar eu, Ed Kennedy, singur, un mahalagiu ordinar, am ansa de a pune
capt situaiei.
Ridic-te!
68

M mping iar n el i ne ndreptm spre Catedral.

Cnd ajungem n vrf, l oblig s se ridice i s stea cam la cinci metri de
margine. i in pistolul ndreptat spre ceaf. Sunt la aproximativ trei metri n
spatele lui. Nimic nu poate merge prost.
Cu excepia faptului c ncep s tremur.
S m agit.
M cutremur la gndul de a ucide un alt om. Aura care m-a nconjurat mai
devreme a disprut. Aerul de invincibilitate m-a prsit i, deodat, sunt
contient c trebuie s fac asta nconjurat doar de propria mea slbiciune
uman. Trag aer n piept. Sunt pe cale s renun.
Te ntreb:
Ce ai face dac ai fi n locul meu? Spune-mi! Te rog, spune-mi!
ns nu eti n locul meu, nici pe departe. Degetele tale dau paginile
acestea ciudate care, ntr-un fel, creeaz o legtur ntre viaa ta i a mea.
Ochii ti sunt ferii de ceea ce vd eu. i ocupi mintea cu o poveste de cteva
sute de pagini. Pentru mine, povestea are loc, aici. Acum. Trebuie s duc la
bun sfrit ce am nceput, cu orice pre. Nimic nu va mai fi la fel. l voi omor
pe acest om i, odat cu el, va muri i sufletul meu. Vreau s urlu. Vreau s
urlu, ntrebnd de ce. Stelele mprtiate cad ca nite ururi n seara
aceasta, dar nu m nimerete niciunul. Nimic nu-mi ofer o scpare. Silueta
din faa mea se prbuete, iar eu stau deasupra lui, ateptnd.
Ateptnd.
ncercnd.
S gsesc un rspuns mai bun dect cel pe care-l am.
Doamne, arma e att de eapn! n acelai timp, e rece i cald,
alunecoas i rigid. Tremur fr s vreau tiind c, dac fac asta, trebuie s
mping pistolul n carnea omului; dac nu, voi rata. Voi fi nevoit s-l ngrop i
s-l privesc umplndu-se de snge. l voi privi cum moare, cuprins de un val
de violen incontient i, chiar atunci cnd mi voi spune c fac ceea ce
trebuie, tot voi ceri un rspuns la ntrebarea De ce eu?. De ce nu Marv,
Audrey sau Ritchie?
Muzica trupei The Proclaimers mi tun prin cap.
Imagineaz-i.
Imagineaz-i cum este s ucizi pe cineva pe fundalul melodiei cntate de
doi tocilari scoieni, care poart ochelari i sunt tuni scurt, militrete. Cum
voi mai asculta eu vreodat cntecul acela? Ce voi face atunci cnd l voi auzi
la radio? M voi gndi la seara n care am omort un brbat i i-am luat viaa
cu propriile mini.
Tremur i atept. Tremur i atept.
ncepe s sforie. Ore n ir.
69

Se crap de ziu i, cnd soarele se mai nal, decid c este timpul.

l trezesc cu pistolul. De aceast dat reacioneaz imediat, iar eu m aflu
din nou la trei metri n spatele lui. Se ridic n picioare, ncearc s se
ntoarc, dar se mai gndete. M apropii i-i in arma n spatele capului,
spunnd:
Ascult, am fost ales s-i fac asta. Te-am urmrit pe tine i pe familia
ta i acum totul va lua sfrit. Dac nelegi, d din cap. ncet, face cum i-am
spus. i dai seama c vei muri pentru ceea ce ai fcut?
De aceast dat, nu mai d din cap. l mai lovesc o dat.
Ei bine?
Acum ncuviineaz.
Soarele atinge orizontul, iar eu apuc mai bine pistolul. in degetul pe
trgaci.
Transpiraia mi curge pe chip.
Te rog, m implor el.
Se apleac nainte, pe jumtate. Simte c moare dac va cdea de tot.
ncepe s suspine ngrijorat:
mi pare att de ru, mi pare att de Voi nceta, voi nceta.
Ce anume?
Se grbete s rspund:
tii tu ce
Vreau s te aud zicnd.
Cnd ajung acas, nu o voi mai obliga.
Obliga?
Bine, nu o voi mai viola.
Aa e mai bine. Continu.
Promit s nu mai fac asta.
i cum Dumnezeu pot s te cred pe cuvnt?
Poi.
Nu e rspunsul pe care l atept. Dac ai scrie asta ntr-o lucrare, ai lua
doi; l mping i mai tare cu arma. Rspunde la ntrebare!
Pentru c, dac nu m in de cuvnt, m vei omor.
Te omor acum! Transpirat i prins de ceea ce fac, luptndu-m s cred,
m cuprinde iar o stare de febrilitate. Pune-i minile pe cap.
Se conformeaz.
Mergi mai aproape de margine.
Merge.
Cum te simi acum? Gndete-te nainte s-mi dai un rspuns. Depind
multe de rspunsul tu, corect sau greit.
70

 M simt cum se simte soia mea n fiecare sear, cnd ajung acas.
Speriat de moarte?
Da.
Rspuns corect.
l urmez pn spre margine i, ca s m asigur, intesc pistolul.
Degetul mi transpir pe trgaci.
M dor umerii.
Respir, mi reamintesc. Respir.
Un moment de linite m face s m cutremur i aps pe trgaci.
Zgomotul mpucturii mi inund urechile i, ntocmai ca n ziua jafului de
la banc, n mn simt arma cald i moale.

71

 PARTEA A DOUA: PIETRELE CASEI

72

A Umbra
Uscciune.
Ies cltinndu-m din main i m strecor prin ua de plas. M ncearc
un sentiment cumplit de dezolare. M umple. Nu. Se mic n zigzag. Nu-mi
mai pas c sunt un mesager. Vina m copleete. Ridic din umeri, ncercnd
s o dau jos, dar se car mereu napoi. Nimeni nu a spus c va fi uor.
Pistolul.
Simt pistolul n mn. Metalul cald i moale, care fuzioneaz cu pielea
mea. Acum n portbagajul taxiului, din nou tare i rece, simulnd
nevinovia.
Cnd m ndrept spre verand, i aud din nou trupul prbuindu-se. Cred
c a fost un oc pentru el faptul c nc era viu. Fiecare gur de aer pe care o
lua era ca un gfit, n ncercarea lui de a se menine n via. Era gata. Am
intit spre soare, dar, desigur, acesta era prea departe. La acea vreme, m-am
ntrebat n treact unde a aterizat glonul.
Adesea, pe drumul de ntoarcere, trecnd cu cauciucurile peste crarea
pe care venisem, am privit spre locul din dreapta. Era gol. Probabil c umbra
unui om mort nc zcea, ntins pe pmntul plat, umplndu-i plmnii cu
praful inspirat.
mi dau seama c nu vreau s fac nimic altceva dect s intru n cas i sl mbriez pe Portar. Sper s m mbrieze i el.
mprim o cafea.
E bun? l ntreb.
Excelent, mi rspunde.
Uneori, mi-a dori s fi fost un cine.

S-a luminat de-a binelea i oamenii merg la munc. Eu stau la masa din
buctrie i sunt sigur c nicio persoan care locuiete pe strada mea
anonim i acoperit de rou nu a avut o noapte ca a mea. Mi-i imaginez pe
toi trezindu-se n mijlocul nopii ca s se uureze sau avnd orgasme
mpreun, n paturile lor n timp ce eu mpingeam eava pistolului n gtul
unei alte fiine umane. De ce eu? m gndesc, dar m plng tipic dei
tiu c am tot dreptul s o fac. Ar fi fost frumos s fi fcut dragoste n loc s fi
ncercat s ucid pe cineva. Simt c am pierdut ceva, iar cafeaua mea se
rcete. Simt duhoarea Portarului, care parc m mngie. Somnul lui m
linitete, n ciuda gndurilor mele.
Telefonul sun aproape imediat.
O, nu, Ed, nu faci fa. Sunt ei, nu-i aa?
73

Inima mi bate de dou ori mai repede. Se ncurc.

Puls incompetent.
Stau.
Telefonul sun.
De cincisprezece ori.
Pesc peste Portar, m holbez la receptor i, n cele din urm, decid s-l
ridic. Abia vorbesc:
Alo?
Vocea de la cellalt capt al firului este iritat, dar, din fericire, este a lui
Marv. n fundal, aud oameni muncind. Dnd cu ciocanul. njurnd. Lucruri
care s-l fac pe Marv s fie i mai nervos.
Ei bine, Ed, i mulumesc c ai ridicat blestematul la de receptor, mi
spune el.
Personal, nu am chef s m cert acum.
Am nceput s cred
Taci, Marv.
Pun receptorul n furc.
n mod evident, sun din nou. Rspund.
Ce dracu e cu tine?
Nimic, Marv.
Ed, nu m lua cu rahaturi din astea. Am avut o noapte groaznic.
Ai ncercat i tu s omori pe cineva, Marv?
Portarul m privete ca i cnd m-ar ntreba dac telefonul este pentru el.
Se ntoarce repede la castronul lui i-l linge, cutnd urme de cafea.
Iar nonsensul sta?
Nonsens. mi place la nebunie cnd un tip ca Marv folosete un
asemenea cuvnt.
Ed, am mai auzit scuze la viaa mea, dar nu ca asta.
Renun.
Las-o balt, Marv. Nu conteaz.
Bine, bine.
Marv e ntotdeauna foarte fericit cnd nu am nimic de zis. Ajunge la ceea
ce-l intereseaz.
Deci, te-ai mai gndit?
La ce anume?
tii tu.
Ridic tonul.
Nu, Marv, n acest moment, chiar nu am idee la ce te referi. E devreme,
am fost n ora toat noaptea i, dintr-un oarecare motiv, acum nu sunt
74

pregtit sufletete s m cert. mi vine s nchid din nou telefonul, dar m

abin. Vrei s m ajui i s-mi spui exact despre ce anume vorbim?
OK, OK.
Se poart ca i cum eu a fi acum cel mai mare ticlos de pe pmnt i de
parc mi-ar face o favoare nenchizndu-mi.
Doar c unii dintre biei se ntreab dac participi sau nu.
La ce?
tii tu.
Spune-mi tu, Marv.
tii tu Jocul anual de fotbal pe ghea.
Ei bine, m pedepsesc eu, jocul acela n picioarele goale. Cum dracu am
putut s uit? Ce nenorocit egoist sunt.
Marv, nu prea m-am gndit la asta.
Acum e nemulumit; i nu e vorba despre o nemulumire oarecare. Marv
fierbe. mi d un ultimatum.
Atunci, Ed, ai face bine s te gndeti. Dac poi s joci, anun-m n
douzeci i patru de ore. Dac nu, primim pe altcineva n locul tu. Lista de
ateptare e lung, s tii. Aceste jocuri sunt extrem de cutate. Tipi ca Jimmy
Cantrell i Horse Hancock ar da orice s participe
M pierd. Horse Hancock? Nici nu vreau s m gndesc cine naiba este.
Numai cnd aud tonul mi dau seama c Marv a nchis. Ar fi bine s-l sun mai
trziu i s-i spun c voi juca. S sperm c cineva mi va rupe gtul n
mijlocul unui tufi de urzici. Ar fi frumos.

De ndat ce plec de lng telefon, scot o pung de plastic i iau pistolul

din portbagaj. l pun napoi n sertar i ncerc s uit experiena. Nu reuesc.

Dorm.
Stnd n pat, orele trec pe nesimite.
Visez ce s-a ntmplat n seara trecut, rsritul soarelui i modul n care
tremura matahala aceea de om. S-o fi ntors n ora? A venit pe jos sau a
reuit s fac autostopul? ncerc s nu m gndesc la asta. De fiecare dat
cnd acele gnduri se urc n pat cu mine, m rostogolesc, vrnd s le
strivesc. Se strecoar.
Cnd m trezesc de-a binelea, mi se pare c e trecut de ora dup-amiezii,
dar abia e unsprezece. Portarul m srut cu nasul lui umed. Duc taxiul
napoi, m ntorc i-l scot la o plimbare.
Deschide bine ochii, i spun cnd ajungem n strad. M-a cuprins
paranoia. M gndesc la tipul de pe strada Edgar, dei tiu c ar trebui s fie
cea mai mic dintre grijile mele. Persoana care mi-a trimis asul de caro ar
75

trebui s m ngrijoreze. Presimt c tie c am transmis toate mesajele i c,

n curnd, mi va mai trimite un as.
Pic. Inim. Trefl.
M ntreb care este urmtoarea carte pe care o voi primi n csua
potal. Cred c asul de trefl e cel care m ngrijoreaz cel mai mult. M
sperie m-a speriat dintotdeauna. ncerc s nu m gndesc la asta. M simt
urmrit.
Dup-amiaz trziu, dup ce ne plimbm o bun bucat de vreme,
ajungem acas la Marv, unde o mulime de tipi i pierd vremea n curtea din
spate.
Odat ajuns acolo, strig. La nceput, Marv nu m aude, dar cnd vine, i
spun: Joc i eu, Marv.
mi strnge mna ca i cnd tocmai l-a fi rugat s-mi fie cavaler de
onoare, la nunt. Pentru Marv este important ca eu s joc, deoarece n
ultimii civa ani am participat mpreun i el vrea ca acest lucru s devin o
tradiie. Marv crede n acest joc i mi dau seama c nu ar trebui s-l iau
peste picior. Asta este.
M uit la Marv i la ceilali oameni din curtea lui.
Nu vor pleca niciodat din acest loc. Nu-i vor dori asta niciodat i e n
regul.
Mai vorbesc puin cu Marv i ncerc s plec, n ciuda berilor oferite de o
aduntur de brbai din suburbie. Poart pantaloni scuri, maiouri i lapi.
Marv m conduce pn la poart, unde m ateapt Portarul. La jumtatea
drumului dintre poart i strad, m strig:
Hei, Ed!
M ntorc. Portarul, nu. Nu-i prea pas de Marv.
Mulumesc, bine?
Pentru nimic, spun eu i merg n continuare.
l duc pe Portar acas i m ndrept spre parcarea VACANT i ncep ziua
de lucru. Conducnd napoi spre ora, m gndesc iar la noaptea trecut.
Buci din ea stau pe marginea drumului i alearg odat cu maina. Pentru
o clip, cnd m uit n oglinda retrovizoare, mi pare c nu m recunosc. Nu
m simt eu. Nici mcar nu-mi amintesc cine se presupune c ar trebui s fie
Ed Kennedy.
Nu simt nimic.

Singurul meu noroc este faptul c sunt liber mine. Stau cu Portarul n
parcul de pe strada principal a oraului. Este dup-amiaz i am cumprat
ngheat pentru amndoi. La cornet, cu dou arome. Cu mango i portocal
76

Jaffa12 pentru mine. Cu gum de mestecat i cappuccino pentru Portar.

Privesc atent cum Portarul caut gustul dulce i nmoaie ngheata cu balele
lui. E un cine frumos.
Nite pai strivesc iarba din spatele nostru.
Inima mi tresare.
Vd o umbr. Portarul continu s mnnce un exemplar frumos, dar un
cine de paz inutil.
Bun, Ed.
Recunosc vocea.
O tiu i, n sinea mea, m micorez. Este Sophie i acum, cnd m
ntreab dac poate s ia loc, i vd parial picioarele de atlet.
Desigur, i spun. Vrei o ngheat?
Nu, mulumesc.
Nu ai chef s mpri una cu Portarul, aici de fa?
Rde.
Nu, mulumesc Portarul?
Privirile ni se ntlnesc.
E o poveste lung.
Tcem amndoi, ateptnd, pn cnd mi reamintesc c eu sunt cel mai
mare i c, prin urmare, eu ar trebui s iniiez conversaia.
Dar nu o fac.
Nu vreau s vorbesc nimicuri cu aceast fat.
Este frumoas.
ntinde mna i-l mngie uor pe Portar i, vreme de o jumtate de or,
nu facem dect s stm. Pn la urm, o simt cum m privete. Vocea ei m
ptrunde.
Ed, mi este dor de tine, spune ea.
Eu m uit n alt parte i spun:
i mie mi este dor de tine.
nfricotor este c acesta e adevrul. Ea e att de tnr i mie-mi este
dor de ea. Sau m ag de ea pentru c i-am transmis un mesaj bun? Cred c
mi lipsesc puritatea i sinceritatea ei.
Este curioas.
Simt asta.
Mai alergi? ntreb eu, negnd.
D din cap politicos i intr n joc.
Descul?
Desigur.
12

Varietate de portocal dulce, aproape lipsit de semine, originar din Israel (n.tr.).
77

Pe genunchiul stng nc mai are o julitur, dar, privind-o amndoi, vd

c n ochii fetei nu se citete niciun regret. E mulumit i, dac nu-mi e
permis mai mult, m mulumesc cu faptul c se simte bine alturi de mine.
Eti att de frumoas cnd alergi descul, mi spun n sinea mea, dar nu
m conving s i-o i zic.
Portarul i termin ngheata i-i linge mna i degetele Sophiei.
Din spatele nostru se aude un claxon i amndoi tim c e pentru ea. Se
ridic.
Trebuie s plec.
Nu ne lum la revedere.
Ii aud doar paii i ntrebarea pe care mi-o adreseaz cnd se ntoarce:
Te simi bine, Ed?
M ntorc, o vd i nu m pot abine s nu zmbesc.
Atept, i rspund eu.
Ce anume?
Urmtorul as.
E deteapt i tie ce s spun:
Eti pregtit pentru el?
Nu, zic eu i m resemnez n faa unui fapt sigur. Dar l voi primi
oricum.
Pleac, iar eu l vd pe tatl ei, urmrindu-m din main. Sper c nu
crede c sunt vreun ticlos care st prin parcuri, agnd adolescente
inocente. Mai ales dup incidentul cu cutia de pantofi.
Pe picior simt botul Portarului, care m privete de jos cu ochii lui btrni
i minunai.
Ei bine? l ntreb eu. Care va fi, prietene? De inim, de cup sau de
trefl?
Ce-ai zice de o alt ngheat? mi sugereaz el.
Nu-mi e de niciun folos, aa-i?
Roni conul i ne ridicm. mi dau seama ct de nepenit sunt i ct de
mult m dor toate, de la ntmplarea de la Catedral. Asta peti dac
ncerci s omori pe cineva.

2 Vizita
Trece i a treia zi i tot niciun semn.

78

Am fost pe strada Edgar; lumina e stins. Femeia i fetia dorm i brbatul

nu pare s fie acas. M-am gndit s m ntorc la Catedral, s vd dac a
srit de pe margine sau dac a pit altceva.
ntre timp.
Ct de ridicol sunt?
Trebuia s l omor i iat-m fcndu-mi griji pentru el. M simt vinovat
pentru tot ce i-am fcut, dar, pe de alt parte, m simt vinovat c nu l-am
ucis. La urma urmei, de aceea am fost trimis acolo. n mod sigur, pistolul din
cutia mea potal pentru asta era.
Poate c a ajuns pe autostrad i a continuat s mearg.
Poate c s-a aruncat de pe stnc.
M opresc nainte de a m gndi la toate scenariile posibile. n curnd, nu
voi mai avea timp s-mi fac griji. Cteva zile.
ntr-o sear, m ntorc de la jocul de cri i casa miroase altfel. Miroase a
cine, dar i a altceva, a produse de patiserie. i atunci mi dau seama.
Miroase a plcinte.
M ndrept ezitnd spre buctrie i observ c lumina este aprins. n
buctria mea, cineva mnnc plcinte, pe care le-a scos din congelator i
le-a gtit. Simt miros de sos i carne procesat. Mirosul de sos se simte
ntotdeauna.
Cu un optimism inutil, caut s folosesc ceva drept arm, dar n calea mea
nu e dect canapeaua.
Cnd ajung n buctrie, vd un om singur.
Sunt ocat.
La mas, un brbat cu cagul mnnc o plcint cu carne i sos. Multe
ntrebri mi trec prin minte, dar nu m opresc la niciuna. Aa ceva nu se
ntmpl n fiecare zi.
Gndindu-m la cum s procedez, cu o deosebit panic, mi dau seama c
mai este cineva n spatele meu.
Nu.

O sorbitur zgomotoas m trezete.

E Portarul.
Slav Cerului c eti bine, i spun, nchiznd ochii uurat.
Mai ia o sorbitur, iar limba lui este roie de la sngele care mi-a aprut
pe fa. mi zmbete.
i eu te iubesc, i rspund i vocea mea e ca un zvon.
Nu sunt foarte sigur dac am reuit sau nu s vorbesc sau dac este
adevrat. M face s-mi dau seama c nu aud nimic. Totul este interior i
static.
79

Mic-te, mi spun, dar nu pot.

M simt lipit de podeaua din buctrie. Chiar fac greeala de a ncerca smi amintesc ce s-a ntmplat. Acest lucru nu reuete dect s estompeze
zgomotul dintre mine i faa desfigurat a Portarului, de deasupra. Parc e
un precursor al morii. Un prolog, poate.
Mintea mea se pregtete.
S doarm.
Cad adnc n mine i m simt prins. Cad prin cteva straturi de ntuneric,
ajungnd aproape n partea de jos, cnd o mn pare c m apuc de gt i
m trage n realitatea ndurerat. Cineva m trie, efectiv, prin buctrie.
Lumina fluorescent mi neap ochii, iar mirosul de plcinte i sos m face
s vomit.
Cineva m sprijin s stau pe podea, aproape incontient, cu capul n
mini.
n curnd, cele dou siluete fuzioneaz cu ceaa, iar eu pot s le vd n
lumina alb din buctrie.
Zmbesc.
mi zmbesc din spatele a dou cagule foarte groase.
Sunt puin mai nali dect o persoan obinuit i amndoi sunt
musculoi i puternici, mai ales n comparaie cu mine.
Ei mi spun:
Bun, Ed.
Cum te mai simi, Ed?
Mintea mea e mprtiat.
Cinele meu, ncep s gem.
Capul mi transpir n mini, iar cuvintele mele se neac rapid. Am i
uitat c Portarul a fost cel care m-a trezit mai nainte.
Are nevoie de o baie, spune unul din ei.
Este bine?
Cuvinte rostite n oapt. Cuvinte speriate, care se pierd, tremur i se
lupt s se menin n aer.
i de o zgard mpotriva puricilor.
Purici? rspund eu. Vocea mea este mprtiat pe podea. El nu are
purici
Ei bine, tia ce sunt?
Unul din brbai m apuc uor de pr i-mi ridic apoi capul, s vd. mi
arat un antebra plin de mucturi de insecte.
Nu sunt de la puricii Portarului, zic eu, ntrebndu-m de ce naiba m
ncpnez, dat fiind situaia.
Portarului?
80

Ca i Sophie, intruii sunt curioi n privina numelui su. Cu un semn din

cap, care, n mod surprinztor, m trezete oarecum, confirm c aa l
cheam.
Uite ce e cu purici sau fr purici este bine sau nu?
Acum, cei doi se privesc, iar unul din ei mai ia o nghiitur din plcinta
lui.
Daryl, spune el relaxat, nu sunt sigur c-mi place tonul lui Ed Este
Se strduiete s gseasc un cuvnt potrivit. Este
Neplcut?
Nu.
Nerecunosctor?
Nu. Dar acum l gsete. Mai ru e nerespectuos.
Ultimul cuvnt e rostit calm, cu un dispre total. n timp ce vorbete, m
privete direct. Ochii m avertizeaz mai mult dect gura lui. mi sugereaz
s izbucnesc n lacrimi i s-i implor s nu-i fac ru cinelui meu, butor de
cafea.
Te rog, spun eu n cele din urm, nu l-ai rnit, nu-i aa?
Ochii duri se ngusteaz.
Scutur din cap.
Nu.
Cel mai potrivit cuvnt pe care l-am auzit vreodat.
Dei este un cine de paz inutil, spune cel care i termin plcinta,
ntinznd-o n sosul din farfurie. tii c dormea cnd am intrat noi aici?
Sunt sigur de asta.
Chiar i atunci cnd s-a trezit, a venit n buctrie ca s cear de
mncare.
i?
I-am dat o plcint.
Congelat sau gtit?
Gtit, Ed! Pare ofensat. Nu suntem slbatici, s tii. De fapt, suntem
destul de civilizai.
A mai rmas una i pentru mine?
Ne pare ru cinele a mncat-o pe ultima.
Lacomul dracului! mi spun eu, dar nu pot s dau vina pe el. Cinii
mnnc orice. Nu m pot mpotrivi naturii.
n orice caz, ncerc s-i trag de limb.
i ntreb, rapid:
Cine v-a trimis?
Odat rostite, cuvintele mele i pierd ritmul. Plutesc, iar eu m ridic i m
aez prudent pe unul dintre scaunele libere din buctrie. M simt puin mai
81

confortabil, tiind c acest lucru e o parte din ceea ce urmeaz s se

ntmple.
Cine ne-a trimis? Cellalt preia acum controlul. Frumoas ncercare,
Ed, dar tii c nu-i putem spune asta. Nimic nu ne-ar face o mai mare
plcere, dar nici noi nu tim. Noi doar ne facem treaba i suntem pltii.
Explodez.
Poftim? Este o acuzaie. Nu o ntrebare. Nimeni nu m pltete! Nimeni
nu-mi d
Sunt plmuit.
Tare.
Ia loc din nou pe scaun i mnnc n continuare, nmuind ultima coaj de
plcint n piscina de sos din farfuria lui.
Ai turnat cam mult sos, m gndesc eu. Mulumesc mult.
Calm, mnnc ce a mai rmas din plcint, nghite pe jumtate i spune:
Vai, Ed, nu te mai plnge! Toi avem cte ceva de fcut. Toi suferim.
Toi ndurm eecurile, pentru binele omenirii.
Cuvintele lui l impresioneaz i pe el, i pe coleg.
Ambii sunt de acord cu acest lucru.
Drgu, i spune cellalt. ncearc s reii toate acestea.
Da, ce anume? Binele?
Se gndete, dar nu reuete s-i gseasc cuvintele.
Omenirii, rspund eu, prea n oapt.
Ce ai zis, Ed?
Omenirii.
Desigur Ed, mi poi mprumuta un pix?
Nu.
De ce?
tii, aici nu e un chioc de ziare.
Iar tonul sta!
Se ridic, m lovete i mai tare, apoi, calm, ia loc.
Asta a durut, i spun eu.
Mulumesc.
i privete mna se uit la pata de snge i mizerie. Te afli ntr-o stare
destul de groaznic, nu-i aa, Ed?
Da.
Ce-i cu tine?
Vreau o plcint.
Jur i sunt sigur c aciunile mele anterioare i servesc drept exemplu
c uneori sunt precum un copil. Un copil uria, care i d dureri de cap. Nu
doar Marv poate fi aa.
82

Cel care m-a plmuit peste fa, m imit cu o voce copilroas:

Vreau o plcint Mai i ofteaz. Tu te auzi? Maturizeaz-te, pentru
numele lui Dumnezeu!
Bine.
Ei, sta e primul pas.
Mulumesc.
Deci, unde am rmas?
Ne gndim toi.
n tcere.
Portarul intr n buctrie, cu un aer incredibil de vinovie.
Presupun c nici nu se pune problema s beau o cafea? m ntreab. Ce
tupeu!
l privesc aspru, iar el iese. i d seama c a ncurcat-o.
Toi trei l privim cum iese din buctrie.
i dai seama c vine dup miros, nu-i aa? spune unul.
Cu siguran.
Cel care mnnc mai ncet se ridic acum i ncepe s clteasc farfuriile
n chiuvet.
Las-o balt, i spun.
Nu, nu suntem civilizai, i aduci aminte?
A, da, ai dreptate.
Bate din palme i se ntoarce.
Am sos pe cagul?
Din ce vd eu, nu, i rspunde cellalt. Dar eu?
Se apropie i-l examineaz.
Nu, nu ai nimic.
Bine.
Individul care a terminat ultimul plcinta se lupt o clip cu propriul chip,
spunnd:
A, porcria naibii. mi d nite mncrimi groaznice.
Keith, nu te mai plnge!
Cagula ta nu te face s te scarpini?
Ba da, desigur! Lui Daryl nu-i vine s cread c poart o asemenea
conversaie. Dar nu m auzi c m plng la fiecare cinci minute, nu?
Suntem aici de o or.
Chiar i aa, nu uita acestea sunt lucrurile pe care trebuie s le
ndurm pentru binele
mi face semn, pocnind din degete.
Ah omenirii.
Corect. Mulumesc, Ed. Minunat. Bun treab.
83

 Pentru puin.
Acum, suntem oarecum prieteni. Simt asta.
Uite ce e, Daryl, nu putem s trecem peste asta, ca s-mi dau jos masca
de ln?
Keith, ai putea s fii puin mai disciplinat? Toi ucigaii pltii se poart
impecabil, ai neles?
Ucigai pltii? ntreb eu.
Daryl ridic din umeri.
Pi, tii, aa ne spunem noi.
Pare plauzibil, recunosc eu.
Presupun, i acum se gndete serios.
Cntrete lucrurile. Vorbete.
Bine, Keith, ai dreptate. Ar fi bine s plecm ct mai curnd. Ai luat
pistolul, da?
Da. Era n sertarul lui.
Bine.
Daryl se ridic i, din buzunarul hainei, scoate un plic pe care scrie Ed
Kennedy.
Ed, am ceva pentru tine. Te rog s te ridici, fiule.
M ridic.
mi pare ru, se justific el, dar acestea sunt ordinele. Trebuie s-i
spun un lucru te-ai descurcat bine, pn acum. Vorbete mai ncet: i, fie
vorba doar ntre noi risc s fiu schingiuit c-i zic asta tim c nu l-ai
ucis pe acel brbat
i mai cere scuze nc o dat i m lovete cu pumnul sub coaste.
Stau aplecat.
Podeaua din buctrie este murdar. Este pr de cine peste tot.
Lovitura ca de ciocan a unui pumn m nimerete n ceaf.
Simt gustul podelei.
ncet, simt cum plicul aterizeaz pe spatele meu.
De foarte departe, i aud vocea lui Daryl pentru ultima dat:
mi pare ru, Ed. Baft.
Acum l aud i pe Keith, n timp ce paii lor rsun prin cas.
Acum pot s mi dau jos masca? ntreab el.
Mai ateapt puin, i rspunde Daryl.
Lumina din buctrie se stinge, iar eu lein din nou.

84

3 Plicul
A vrea s i spun c Portarul m ajut, dar, desigur, nu o face. Vine i m
linge de cteva ori, nainte s reuesc s m ridic n picioare.
Lumina m acoper.
Durerea se ridic.
n timp ce ncerc s-mi menin echilibrul, Portarul se leagn, iar eu i cer
disperat ajutorul. Totui, nu poate face nimic altceva dect s se legene i s
se uite fix la mine.
Cu coada ochiului, vd ceva pe jos.
mi amintesc.
Plicul. Mi-a czut de pe spate sub scaunele din buctrie, unde e numai
pr de-al Portarului.
M aplec i-l ridic, inndu-l ntre degete aa cum ine un copil ceva
murdar, precum o batist folosit.
Urmat de Portar, m retrag n sufragerie i m preling graios pe canapea.
Plicul ovie, btndu-i joc de pericolul pe care l reprezint, ca i cnd ar
spune Este doar o hrtie. Numai cuvinte. Nu spune c aceste cuvinte ar
putea fi despre o moarte, un viol sau despre alte ndatoriri, ptate de snge.
Sau despre fete pe care le cheam Sophie sau btrne ca Milla, mi
reamintesc eu.
Oricum ar fi, stm pe canapea.
Eu i Portarul.
Ei bine? m ntreab el, cu botul pe podea.
tiu.
Trebuie s o fac.

Deschid plicul, din care cade asul de trefl, nsoit de o scrisoare.

Drag Ed,
Dac citeti aceste rnduri nseamn c totul pare s decurg
bine. Sper c nu te doare prea mult capul. Fr ndoial, Keith i
Daryl i-au menionat c noi toi suntem destul de mulumii de
progresul tu. Dac e s am ncredere n instinctele mele,
probabil c s-au scpat i i-au spus c tim c nu l-ai omort
pe omul de pe strada Edgar. Foarte bine. Te-ai ocupat de situaie
ntr-o manier elegant, bine executat. ntr-adevr,
impresionant. Felicitri.
85

De asemenea, n caz c te ntrebi, domnul de pe acea strad sa urcat ntr-un tren i a plecat spre un vechi ora minier, nu cu
mult timp n urm. Sunt sigur c vei fi bucuros s auzi asta
Acum te ateapt alte provocri.
Fiule, trefla nu e o gustare.
ntrebarea e, te crezi n stare?
Sau e o ntrebare irelevant? Cu siguran, nu erai pregtit
pentru Asul de Caro.
Dar i-ai ndeplinit misiunile.
Noroc i continu s transmii mesaje. Sunt aproape sigur c
tii c viaa ta depinde de asta.
La revedere.
Perfect.
Pur i simplu, perfect.
Tremur la gndul c Asul de Trefl i dezvluie inteniile. Raiunea mi
spune s m abin din a-l ridica, mpotriva oricrei raiuni, mi-l imaginez pe
Portar mncnd cartea de joc.
Singura problem este c l simt chiar dincolo de degetul meu mare de la
picior. Cartea asta blestemat e precum gravitatea. Ca o cruce pe care o port
n spate.
Acum o am ntre degete.
O in.
O am n faa ochilor.
O citesc.
tii cum e atunci cnd faci un lucru i i dai seama abia dup cteva
secunde c ntr-adevr l-ai fcut? n situaia asta m aflu eu acum i, ca
urmare, citesc asul de trefl, ateptndu-m s gsesc o alt list cu adrese.
M nel.
Ca de obicei, nu va fi att de uor. De data aceasta nu exist nicio adres.
Nicio indicaie. Nimic care s mi ofere siguran. Fiecare parte e un test i o
parte din test este neprevzutul.
Acum sunt doar cuvinte.
Doar cuvinte.
Pe carte scrie:
Spune o rugciune
la pietrele casei

86

Aadar, poi s-mi spui, te rog? Poi, te rog, s-mi spui ce ar putea s
nsemne asta? Cu adresele, totul a fost clar. Pietrele casei ar putea fi orice.
Oriunde. Oricine. Cum s gsesc un loc despre care nu tiu nimic i despre
care nu am niciun indiciu, care s m orienteze n direcia potrivit?
Cuvintele mi optesc.
Cartea mi optete la ureche, ca i cnd ar trebui s-mi amintesc imediat.
Cu toate acestea, nu-mi aduc aminte nimic.
Sunt doar eu, cartea i un cine care doarme i sforie uor.

M trezesc mai trziu, chircit pe canapea, i-mi dau seama c iar mi-a curs
snge de la ceaf. Pe canapea e snge i pe gt, snge uscat. Durerea a
revenit, dar nu mai e la fel de ascuit i de tranant. Doar constant.
Cartea de joc e pe msua pentru cafea, plutind n praf. Crescnd n praf.
Afar este ntuneric.
Lumina din buctrie strlucete prea tare.
M orbete cnd m ndrept spre ea.
Sngele uscat m zgrie pe gt i mi ajunge pe spate. Pe drum, decid c
am nevoie s beau ceva i c trebuie s nchid lumina; prin ntuneric, merg
mpiedicat spre frigider. n partea de jos, gsesc o bere i m ntorc n
sufragerie, ncercnd s-o beau i s fiu vesel. n cazul meu, a fi fericit
nseamn s ignor cartea de joc. l mngi pe Portar cu picioarele,
ntrebndu-m ce zi e i ct e ceasul i ce a putea s vd la televizor, asta
dac m-a obosi s m ridic i s-l deschid. Pe podea, sunt nite cri. Nu le
voi citi.
Ceva mi picur pe spate.
Sngerez din nou.

4 Doar Ed
nc una?
nc una.
De care e, de data aceasta?
De trefl.
i nc nu ai nici cea mai mic idee cine i le trimite? Audrey observ
jacheta ptat de bere i sngele putred care a prins coaj, de pe gtul meu.
Doamne, ce i s-a ntmplat azi-noapte?
Nu te ngrijora.
87

Ca s-i spun adevrul, m simt cam patetic. Primul lucru pe care l-am
fcut cnd a rsrit soarele a fost s vin acas la Audrey, pentru ajutor. Abia
la jumtatea conversaiei n faa uii mi dau seama ct de tare tremur.
Soarele m nclzete, dar pielea mea ncearc s scape de mine. Se lupt cu
carnea.
Pot s intru? m ntreb eu, dar primesc rspunsul n cteva clipe, cnd
tipul acela de la munc se aude ntrebnd de undeva din spate:
Cine este, drag?
Vai.
Audrey se fstcete.
Situaia o incomodeaz.
Apoi, spune dezinvolt:
A, e doar Ed.
Doar Ed.

Oricum, ne vedem n curnd

Merg cu spatele, ateptnd.
Ce anume?
Pe ea.
Dar ea nu vine.
n cele din urm, face civa pai n afara uii i m ntreab:
Ed, vei fi acas mai trziu?
Continui s merg cu spatele.
Nu tiu. E adevrul. Nu tiu. Strni pe picior, blugii mei mi par vechi
de o mie de ani. Aproape ca o meduz albastr. Tricoul m arde. Jacheta mi
zgrie braele, prul arat ca naiba i simt c am ochii injectai cu snge. i
tot nu tiu n ce zi m aflu.
Doar Ed.
M ntorc.
Doar Ed merge n continuare.
Doar Ed merge repede.
ncearc s fug.
Dar se mpiedic.
Cnd o aude strignd, de mai aproape, se opintete cu un picior n pmnt
i revine la mersul obinuit.
Ed?
Ed?!
Doar Ed se ntoarce, s o asculte.
Vin mai trziu pe la tine, bine?
El se resemneaz, renun.
88

 Bine, este el de acord. Ne vedem atunci i pleac.

Are o viziune cu Audrey stnd n pragul uii
Cu un tricou prea mare drept pijama. Dimineaa, cu un pr frumos,
minunat. Cu olduri bine conturate. Picioarele lungi i slabe, scldate de
soare. Buzele i sunt uscate, somnoroase. Pe gt, are urme de dini.
Doamne, i simt mirosul sexului.
i mi-am dorit, cu o suferin tcut, s i-l simt i pe mine. Cu toate
acestea, nu simt dect miros de snge i butura lipicioas pe care am
vrsat-o pe jachet.
Este o zi frumoas.
Cerul e senin.

Nu mai csca, mi spun mai trziu, n timp ce mnnc fulgi de porumb i,

ca s tii, Ed, e mari. Lucrezi n tura de sear.
Pun asul de trefl n acelai sertar de sus, n care e i asul de caro. Pentru
o clip, mi imaginez c n sertar e o mn plin cu ai, n form de evantai,
aa cum i-ar ine un juctor n timpul unei partide. Nu m-am gndit
niciodat c nu mi-a dori s am patru ai. Atunci cnd joci, te rogi s ai o
asemenea mn. Viaa mea nu e un joc de cri.
Sunt aproape sigur c Marv m va vizita n curnd, ca s m roage s
alergm mpreun, ca s ne antrenm pentru Jocul anual de fotbal pe ghea.
Pentru o vreme, chiar reuesc s rd gndindu-m la asta vzndu-ne
alergnd desculi prin rou i printre decoraiunile nfricotoare de pe
peluzele oamenilor. Dac joci descul, nu are rost s te antrenezi nclat.
Audrey ajunge cam pe la zece, splat i mirosind a curat. Are prul prins
la spate, mai puin cteva uvie superbe, care i cad peste ochi. Poart blugi,
cizme de culoarea bronzului i un tricou albastru, pe al crui buzunar este
brodat numele firmei: VACANT TAXIS.
Ed.
Audrey.
Stm pe veranda din fa, cu picioarele atrnnd peste margine. Pe cer sau format civa nori.
Deci, ce scrie pe cartea asta?
mi dreg vocea i vorbesc ncet:
Spune o rugciune la pietrele casei.
Tcere.
Ai idee despre ce e vorba? m ntreab n cele din urm.
i-a aintit ochii asupra mea. Le simt blndeea.
Niciuna.
89

 i ce-i cu capul tu M privete cu un fel de ngrijorare, dezgustat. i

cu tine. Spune ea. Ed, eti varz.
tiu.
Cuvintele mi aterizeaz pe picioare i se pierd n iarb.
M rog, ce ai fcut la adresele de pe prima carte de joc?
Chiar vrei s i spun?
Da.
Vd ceea ce i povestesc.
Ei bine, a trebuit s-i citesc unei btrne, s las o fat simpatic s
alerge descul pn cnd a fost clcat n picioare i s-a umplut de snge i
de glorie i i spun calm a trebuit s omor un brbat care i viola nevasta
aproape n fiecare sear.
Soarele apare din spatele unui norior.
Vorbeti serios?
Altfel, i-a mai povesti?
ncerc s am o voce mai ostil, dar nu reuesc. Nu am energia necesar.
Audrey nu ndrznete s m priveasc, speriat c va ti rspunsul doar
uitndu-se la mine.
Ai fcut-o?
Acum m simt vinovat, pentru c am repezit-o i pentru chiar faptul de a-i
fi spus aa ceva. Nu m poate ajuta cu nimic. Nici mcar nu poate ncerca s
neleag. Nu va ti niciodat. Audrey nu-i va simi niciodat braele
Angelinei n jurul gtului i nici nu va vedea cum mama se prbuete pe
podeaua din supermarket. Nu va ti niciodat ct de rece era acel pistol sau
ct de mult i dorea Milla s aud c s-a purtat frumos cu Jimmy c nu l-a
dezamgit niciodat. Nu va nelege niciodat sfiala vorbelor Sophiei i nici
tcerea frumuseii ei.
Sunt pierdut, o secund sau dou.
n aceste gnduri.
n vieile acelor persoane.
Cnd mi revin i m vd tot lng Audrey, i rspund la ntrebare:
Nu, Audrey. Nu l-am ucis, dar
Dar ce?
Scutur din cap i simt cum mi vine s lcrimez. M abin.
Ce, Ed? Ce ai fcut?
ncet. Vorbesc. ncet.
ncet
L-am dus pe brbat la Catedral i l-am ameninat, cu o arm n
dreptul capului. Am apsat pe trgaci, dar nu l-am mpucat. Am intit spre
90

soare. Nu m ajut cu nimic dac-i povestesc n ritmul sta. A prsit oraul

i nu s-a ntors. Nu sunt sigur dac se va mai ntoarce vreodat.
Merit s se ntoarc?
Ce legtur are meritul cu asta? Cine dracu sunt eu ca s decid,
Audrey?
Bine. Mna ei m atinge uor, mpciuitoare. Calmeaz-te.
S m calmez? m rstesc. S m calmez?! n vreme ce tu i-o tragi cu
tipu la, n timp ce Marv se gndete la meciul lui inutil de fotbal, iar Ritchie
cine tie ce mai face atunci cnd nu e la vreun joc de cri i n timp ce tot
restul oraului doarme, eu m ocup de treburile murdare.
Tu ai fost ales.
Ei bine, asta m mai linitete!
Dar ce spui de btrna aceea sau de Sophie? Nu le-ai fcut un bine?
Vorbesc mai rar:
Da, dar
A meritat, de dragul lor, s faci i cellalt lucru?
La naiba.
O ursc.
Sunt de acord cu ea.
Doar c mi-a dori s-mi fie mai uor, nelegi? mi propun s nu o
privesc. A fi vrut ca altcineva s fie ales s fac toate lucrurile astea. Cineva
competent. A fi vrut s nu mpiedic jaful la. mi doresc s nu fi trebuit s
trec prin ce-am trecut. Cuvintele nesc din mine, ca laptele vrsat. i mi
doresc ca eu s fi fost cu tine, nu tipul la, ca pielea mea s se ating de a ta
i iat-o.
Prostia, n cea mai pur form.
Vai, Ed. Audrey privete n alt parte. Vai, Ed.
Ne legnam picioarele.
Le privesc i m uit i la blugii de pe ea.
Stm.
Eu i Audrey.
i disconfortul.
nghesuit, ntre noi.
Curnd, ea spune:
Ed, tu eti cel mai bun prieten al meu.
tiu.
Poi s ucizi un brbat cu aceste cuvinte.
Nu ai nevoie de o arm.
i nici de gloane.
Doar de cuvinte i de o fat care s le rosteasc.
91

Mai stm o vreme pe verand, iar eu privesc n jos, la picioarele i poala

lui Audrey. De-a putea s m ghemuiesc i s dorm acolo! E doar nceputul
i eu deja sunt epuizat.
E timpul s iau o decizie.
Trebuie s m adun.

5 Taxiurile, prostituata i Alice

Acum e sear i m ndrept cu taxiul spre ora. Cldirile din deprtare
umbresc apusul.
Noaptea e linitit, poi s gndeti.
Cea mai interesant persoan care urc e o femeie care seamn cu o
prostituat i care se aaz n fa. Are un corp ferm. Prul ei flutur spre
mine i, cu toate c are dini uri, gura e frumoas. Vorbele ei sunt blonde i
dulci. Termin toate propoziiile cu un alint.
De ce eti suprat, dragule?
Nu am fost niciodat suprat, scumpo.
Contrar stereotipurilor, machiajul ei e foarte delicat i de bun-gust. Nu
mestec gum. Poart o pereche de cizme negre, pn la genunchi, un maiou
alb care i vine bine i o vest-jachet neagr.
Ed, fii atent la drum.
Dragule?
M ntorc spre ea.
Mai ii minte unde trebuie s ajungem, dulcea?
mi dreg glasul:
La Quay Grand?
Corect i trebuie s ajung acolo pn la zece; e n regul, iubire?
Sigur, i o privesc prietenete.
mi plac astfel de clieni.
Cnd ajungem, aparatul de taxat arat unsprezece dolari i aizeci i cinci
de ceni, dar ea mi d cincisprezece i-mi spune s pstrez restul. Se apleac
la geam.
Eti simpatic.
Zmbesc.
Mulumesc.
Pentru bani sau pentru compliment?
i pentru bani, i pentru compliment.
92

Acum chiar ntinde i o mn i-mi spune:

Numele meu este Alice.
i iau mna i o in.
Ei mi spun Sheeba, dar tu poi s-mi zici Alice, bine, dragule?
OK.
i pe tine cum te cheam?
Ah. i dau drumul la mn cu prere de ru i-i rspund. Probabil c nu
mi-a observat permisul de pe bord. Ed. Ed Kennedy.
M mai alint o ultim dat.
Ei bine, Ed, i mulumesc pentru c m-ai adus. i nu-i mai face attea
griji. Bucur-te, bine, scumpule?
Sigur.
Cnd pleac, mi imaginez c se ntoarce i-mi spune: Ed, ai putea s vii
s m iei diminea?
Dar nu se ntoarce.
A plecat.
Alice nu mai locuiete aici.

Singur n taxi, o privesc ndreptndu-se spre uile hotelului.

n spatele meu, cineva claxoneaz agresiv, iar un brbat url pe geam:
Mic-te, taximetristule!
Are dreptate. Suntem inutili.
Conducnd n noapte, mi-o imaginez pe Alice transformndu-se n
Sheeba. i aud i-i simt vocea n camera de hotel slab luminat, cu vedere
spre portul Sydney.
E bine, dragule?
Oh, scumpa mea
Da, dragule, asta e, chiar acolo, scumpule, continu.
M vd sub ea.
Lundu-m i fcnd dragoste cu mine.
O simt.
O cunosc.
i srut buzele cu gust de ampanie.
Ignor dinii uri.
nchid ochii i o gust.
i ating pielea goal.
Maioul e pe podea.
Vesta, lng noi.
Cizmele, uitate sprijinite de u.
Simt cum o ptrund.
93

 Oh, spune ea, fr suflare, Ed, vai, Ed.

M pierd.
Ah, Ed
Rou! tipul de pe bancheta din spate ip la mine.
Frnez rapid.
Ce dracu, amice?
mi cer scuze.
Inspir adnc.
Pentru o vreme, a fost frumos s uit de asul de trefl i de Audrey, dar
acum m-am ntors la realitate. Vocea brbatului mi-a amintit i de cartea de
joc, i de Audrey.
E verde acum, prietene.
Mulumesc.
Conduc.

6 Pietrele
Acas.
Intru n ora odat cu rsritul soarelui. Toate strzile sunt pustii, iar eu
las taxiul n parcarea de la VACANT TAXIS.
Ca ntotdeauna, m ntorc pe jos la maghernia mea.
Portarul e fericit s m vad.
Bem mpreun cafeaua obligatorie i scot cartea de joc din sertar. O
privesc, ncercnd s-i surprind alte unghiuri ncercnd s o prind cu
garda jos i s-o fac s-mi dezvluie secretele pe care le deine.
Tura mea de noapte ar fi putut s se ncheie n orice fel, dar acum m simt
pregtit. Vreau s scap de gura mea mizerabil, plngcioas i care
inventeaz scuze i s m apuc de treab. Chiar m pun la col, n lumina
care invadeaz sufrageria. Nu mai da vina pe ea, Ed. Ia-o, mi spun eu. Mai
mult, ies pe veranda din fa i mi dau seama de ct de ngust vd eu lumea.
Vreau s o cuceresc i, pentru prima dat n viaa mea, simt c sunt n stare.
Dar Dumnezeu tie c i lumea i ia pe muli dintre noi. Portarul st lng
mine i i d silina s fie atent. Ba chiar pare asculttor i de ncredere. l
privesc i-i spun: Este timpul.
Ci oameni au ansa asta?
i, din acei civa, ct de muli chiar profit de ea?
M ghemuiesc i-l ating pe Portar pe umr (sau pe acea parte care aduce
cel mai mult cu un umr) i plecm s gsim pietrele casei.
94

Cam pe la jumtatea strzii, ne oprim.

Ne oprim pentru c avem o singur problem.
Nu avem nicio idee unde anume s le cutm.

Restul sptmnii trece repede particip la cteva jocuri de cri, m duc

la munc i stau cu Portarul. Joc o partid de fotbal cu Marv pe terenul local
de fotbal ntr-o joi sear i, dup aceea, m uit cum se mbat la el.
Mai e o lun pn la marele meci, spune el.
Bea din berea tatlui su. El nu-i cumpr niciodat bere. Niciodat.
Marv nc locuiete cu ai lui. Trebuie s recunosc, interiorul casei e destul
de drgu. Podele de lemn. Ferestre curate. Desigur, mama lui i Marissa fac
totul. Marv, fratele lui lene i tatl lor nu ridic un deget. Marv le d
prinilor o mic sum de bani, iar pe restul i depune la banc. Uneori m
ntreb pentru ce anume economisete. La ultima numrtoare, a spus c
avea njur de treizeci de mii de dolari.
Ed, ce poziie vrei s ocupi? n joc.
Nu tiu.
Eu vreau s joc la centru mi mrturisete el, dei, probabil, voi ajunge
iar s joc pe partea lateral. Tu vei fi n linia a doua, cu toate c eti slab i
deirat.
Mulumesc.
Dar aa este, nu?
Aici are dreptate.
Dar tu chiar poi s joci, atunci cnd vrei, continu el.
Acum ar trebui s-i spun i eu lui Marv c e un bun juctor, dar nu o fac.
Tac din gur.
Ed?
Nu rspund.
M gndesc iar la asul de trefl i la unde anume ar putea fi pietrele casei.
Ed? Bate din palme spre mine. Eti aici?
Pentru o clip, m bate gndul s-l ntreb pe Marv dac a auzit de pietrele
casei, dar ceva m mpiedic. Nu va nelege i tiu sigur c, dac voi fi
mesagerul, va trebui s-o fac pe cont propriu.
Sunt bine, Marv, i spun. M gndeam la nite lucruri.
Asta te va nenoroci, m avertizeaz el. Ai face bine s nu te gndeti la
nimic.
ntr-un fel, mi-a dori s pot face asta. S nu-mi fac griji sau s nu-mi pese
de nimic important. A fi fericit, n acelai mod demn de mil n care este
prietenul nostru, Ritchie. Nu te afecteaz nimic i tu nu afectezi pe nimeni.
Marv, nu-i face griji, i spun. Voi fi n regul.
95

n seara aceasta, Marv are chef de vorb.

i aduci aminte de fata cu care m ntlneam?
Suzanne?
i rostete tot numele, desenndu-l.
Suzanne Boyd. Ridic din umeri. mi aduc aminte c a plecat cu familia
ei i nici mcar nu mi-a zis. S-a ntmplat acum trei ani M-am gndit la asta
pn am luat-o razna. Unuia ca Ritchie nu i-ar fi psat nici ct negru sub
unghie. Ar fi spus c e o nenorocit, ar fi but o bere i ar fi pus un pariu la
TAB13. Marv zmbete cu tristee i se uit n pmnt. S-a terminat.
Vreau s i vorbesc.
Vreau s-i pun ntrebri despre acea fat i s aflu dac a iubit-o i dac i
mai este dor de ea.
Cu toate acestea, nu spun nimic. De fapt, ct de bine ne permitem unul
altuia s ne cunoatem?
Urmeaz o tcere lung, pn cnd, ntr-un final, sparg gheaa. Momentul
mi amintete de cineva care rupe o pine i o mparte. n situaia de fa, eu
i adresez o ntrebare prietenului meu.
Marv? l ntreb eu.
Ce e?
Deodat, m privete aspru.
Cum te-ai simi dac ar trebui s fii undeva chiar acum i nu ai ti cum
s ajungi acolo?
Analizeaz ntrebarea. Pentru o vreme, pare c nu se mai gndete la fat.
Cum ar fi s nu m prezint la Jocul anual de fotbal pe ghea?
Nu mai comentez nimic.
Da.
Ei bine Se gndete intens, frecndu-i barba cu mna aspr. Att de
important este acest joc pentru el. Mi-a tot imagina ce se ntmpl acolo,
tiind c nu pot s schimb nimic, deoarece m aflu att de departe.
E frustrant? l ntreb eu.
Cu siguran.

Am cutat i prin hri. Am gsit nite cri vechi de-ale tatei i am citit
despre istoricul mprejurimilor. Cu toate acestea, nimic nu m ajut s-mi
dau seama unde voi gsi pietrele casei. Zilele i nopile trec. Simt cum se
distaneaz unele de celelalte. Fiecare minut mi spune c s-ar putea
ntmpla ceva, ceva asupra cruia trebuie s intervin, cu ajustri sau
adugiri. Sau care trebuie oprit.
13

Cas de pariuri (n.tr.).

96

Jucm cri.
Am mai fost de cteva ori pe strada Edgar i nu s-a schimbat nimic.
Brbatul nc nu s-a ntors. Nu cred c se va mai ntoarce vreodat.
Mama i fiica preau fericite cnd le-am vzut. Nu intervin cu nimic.
ntr-o sear, o vizitez pe Milla i-i citesc.
E ncntat s m vad i trebuie s-i spun c e plcut s fiu din nou
Jimmy. Beau ceai i, la plecare, i srut Millei obrajii ridai.
Smbt, m duc i-o privesc pe Sophie cum alearg. Iese tot pe locul doi,
dar i ine promisiunea i alearg descul. M vede i d din cap. Nu-mi
spune nimic, pentru c alearg. Stau dup gard, n spatele unei bare. Cnd
trece pe lng mine, m recunoate i mi e suficient.
mi este dor de tine, Ed, i aud vorbele rostite n acea dup-amiaz, n
parc. Chiar i astzi, cnd alearg, privirea ei mi spune M bucur c ai
venit.
i eu m bucur, dar trebuie s plec de ndat ce cursa ia sfrit.
n acea sear, la munc, se ntmpl.
Gsesc pietrele casei.
Sau, ca s fiu cinstit.
Acestea m gsesc pe mine.

Lucrnd n ora, sunt atent n cazul n care se ntmpl s o zresc pe

Alice, mai ales dac m aflu n apropierea hotelurilor Quay sau Cross. Totui,
ea nu e nicieri, ceea ce m dezamgete puin. Singurii pasageri fideli pe
care-i iau sunt nite btrni, care ntotdeauna tiu o rut mai bun sau
oameni de afaceri ocupai, care i verific ceasul constant sau vorbesc la
telefon.
Acum e trziu. E aproximativ ora patru dimineaa i, n drum spre cas,
iau client un tnr. Cnd mi face cu mna, l observ. Pare destul de treaz i
nu e genul care s vomite. Ultimul lucru de care am nevoie este s-mi vomite
cineva n taxi, cnd mai am puin i ies din tur. mi poate strica seara n
doar cteva secunde nenorocite.
Trag pe dreapta i el urc.
ncotro? ntreb eu.
Condu. Din momentul n care mi vorbete, vocea lui este
amenintoare. Du-m acas.
Sunt agitat, dar continui s vorbesc:
Unde anume?
Se ntoarce i m privete amenintor.
Acolo unde locuieti tu.
97

Ochii lui sunt de un galben ciudat, ca ai unei pisici. E brunet i are prul
scurt. E mbrcat n negru. mi mai adreseaz dou cuvinte:
Condu, Ed.
Firete, m conformez.
tie cum m numesc i tiu c m duce acolo unde vrea asul de trefl s
ajung.
O vreme, privim n tcere luminile pe lng care trecem. El st n fa i,
de fiecare dat cnd ncerc s-l privesc, euez. i simt privirea. Ochii lui par
gata s m atace.
ncerc s iniiez o conversaie.
Deci, spun eu.
Fr nicio speran, tiu.
Deci, ce?
Deci ncerc o alt abordare. Un joc de noroc.
i cunoti pe Daryl i pe Keith? ntreb eu.
Pe cine?
Batjocura lui este nfricotoare, dar eu continui:
tii tu, Daryl i
Uite ce e, amice, te-am auzit de prima dat. Vocea i se nsprete. Mai
spune-mi cteva asemenea nume i nici nu ai s apuci s ajungi acas, i jur.
n acest moment, m ntreb De ce toi care m viziteaz sunt fie violeni,
fie certrei, fie ambele la un loc? Se pare c indiferent ct de mult sau de
puin ntind coarda, sfresc mereu prin a fi lng oameni ca acetia, acas
sau n taxi.
Din motive evidente, cnd ne apropiem de ora, nu mai spun niciun
cuvnt. Conduc i ncerc s-l mai privesc pe furi de cteva ori, dar fr
succes.
Jos, n capt, mi spune cnd ajungem pe strada principal.
Lng ru?
Nu face pe deteptul. Condu.
Trec pe lng locuina mea.
i de a lui Audrey.
M ndrept spre ru.
Aici.
Trag pe dreapta.
Bine, mulumesc.
Cost 27 de dolari i 50 de ceni.
Poftim?
Am nevoie de curaj ca s deschid gura. Tipul sta pare c vrea s m
omoare.
98

 27 de dolari i 50 de ceni, am spus.

Nu pltesc.
l cred.
l cred, pentru c st acolo, pur i simplu, iar pupila i se mrete i devine
mai neagr, contrastnd cu tot acel galben. Acest brbat nu pltete. Fr
discuii. Nu ne certm dei eu ncerc.
De ce nu? ntreb eu.
Nu am bani.
Atunci mi dai jacheta ta.
Se apropie, prnd, pentru prima dat, prietenos.
Ei au avut dreptate eti un ncpnat nenorocit, nu-i aa?
Cine i-a spus?
Dar nu primesc niciun rspuns.
Ochii lui se slbticesc, iar el deschide portiera i sare din taxi.
Pauz.
M simt prins de moment, apoi sar i eu din taxi i m duc dup el. n
direcia rului.

Iarb ud i cuvinte.
Vino napoi!
Gnduri ciudate.
Cum ar fi, vino napoi, Ed? Vino napoi e ceva att de comun! Asta spune
orice ofer de taxi n asemenea situaie. Trebuie s vii cu o replic nou. E o
minune c nu ai adugat i derbedeule la sfrit
M dor picioarele.

Aerul trece pe lng gura mea, dar nu pare s intre.

Alerg.
Alerg i-mi dau seama c am mai simit i nainte durerea asta n stomac.
S-a ntmplat cnd eram copil i-l fugream pe Tommy, fratele meu mai
mic. Cel care locuiete n ora i care are perspective mai bune i care se
pricepe mai bine dect mine la msuele de cafea. Chiar i atunci, el era mai
rapid. Mai bun. A fost ntotdeauna i asta m fcea de ruine. Era jenant s ai
un frate mai mic, mai rapid, mai puternic, mai inteligent i mai bun dect
tine. La toate. Dar era. Pur i simplu.
Obinuiam s mergem la pescuit, n sus, pe ru i ne ntreceam, ca s
vedem cine ajunge acolo primul. Nu am ctigat nici mcar o dat. Desigur,
mi-am spus c, dac m-a fi strduit, a fi reuit.
Aa c, doar o dat.
Mi-am dat silina.
99

i am pierdut.
n acea zi, i Tommy s-a strduit mai mult i a ctigat distanndu-se de
mine cel puin cinci metri.
Eu aveam unsprezece ani.
El, zece.
Aproape un deceniu mai trziu, iat-m din nou aici, alergnd dup
altcineva mai rapid, mai puternic i mai bun.
Dup aproximativ un kilometru, nu mai pot s respir.
El privete n urm.
Picioarele mi se mpleticesc.
M opresc.
E gata.
Aflat cam la douzeci de metri n faa mea, rde.
Ghinion, Ed, i se ntoarce iar.
Dispare.
Privindu-i picioarele pierzndu-i-se n ntuneric, rmn pe loc, aducndumi aminte.
Un vnt mnios i face loc printre copaci.
Cerul este furios.
E nnorat.
Inima mi aplaud n urechi, mai nti ca o mulime zgomotoas, apoi i
tot ncetinete ritmul, pn cnd ajunge s bat din palme ca o persoan
solitar, mnat de sarcasm.
Aplaud. Aplaud.
Aplaud.
Foarte bine, Ed.
Ai renunat frumos.
Stau n iarba nalt i, pentru prima dat, aud sunetul rului. E ca i cum
ar bea. Cnd m uit n direcia lui, vd n el stelele. Arat de parc sunt
pictate pe suprafaa apei.
Taxiul, m gndesc eu. E deschis. Cheile sunt tot acolo, acesta fiind
pcatul numrul unu pe care-l poate comite un ofer care pleac n
urmrirea unui fugar. De fapt, pcatul capital. ntotdeauna iei cheile cu tine.
ncui de fiecare dat. Cu excepia mea.
n mintea mea, vd taxiul.
Singur, pe drum.
Ambele portiere sunt deschise.
Trebuie s m ntorc, optesc eu, dar nu o fac.
Rmn nemicat pn cnd zresc prima lumin i m vd pe mine i pe
fratele meu lundu-ne la ntrecere.
100

Eu cad.
Ne vd pescuind mpreun de pe malul rului i apoi ducndu-se mai n
amonte, de unde nu mai poi vedea nicio cas. Sus, acolo unde trebuie s te
cari, de unde am pescuit stnd pe pietre.
Pietrele.
Pietrele fine.
Mai mult ca nite
La nceput, merg mai ncet, apoi mai apsat. Urc hotrt spre amonte.
Merg n urma mea i a fratelui meu i urc.
Ajutndu-m de mini i de picioare ca s naintez, apa curge peste mine.
Se lumineaz, iar lumea prinde form i culoare, ca i cnd cineva ar picta-o
n jurul meu.
M mnnc picioarele.
Din calde, devin reci.
Vd locul.
Ne vd pe noi.
Acolo, art eu. Acolo sunt pietrele. Pietrele uriae. Doamne, ne vd
ajuni acolo, spernd, uneori rznd. Promind s nu spunem nimnui c
am venit aici.
Aproape am ajuns.
n deprtare, portierele taxiului sunt nc deschise.
Soarele este sus o form portocalie, decupat dintr-un cer de carton.
Ajung n vrf i ngenunchez.
Cu minile, ating piatra rece.
Expir.
Fericit.
Aud rul, privesc n sus i-mi dau seama c ngenunchez printre pietrele
casei.

n piatr, sunt cioplite trei nume.

Le vd la cteva clipe dup ce privesc napoi i m ndrept spre ele.
Aceste trei nume sunt:
THOMAS OREILLY
ANGIE CARUSSO
GAVIN ROSE
O vreme, aud apa grbit a rului i transpiraia i face loc pe la
subraele mele. Jos, n stnga mea, trece dincolo de coaste, spre partea de
sus a pantalonilor.
101

Caut un pix i-o foaie de hrtie, tiind c nu le am, n acelai mod n care i
dai unei persoane rspunsul greit, n sperana puin probabil ca, printr-un
miracol, acesta ar putea deveni deodat corect.
Se confirm. Nu le am la mine, aa c mi notez n creion numele lor n
minte, apoi le mai notez o dat, cu cerneal. Apoi le cioplesc.
Thomas OReilly.
Angie Carusso.
Gavin Rose.
Niciunul dintre nume nu-mi este cunoscut i asta e bine, decid eu. Cred c
mi-ar fi i mai greu dac i-a cunoate pe cei la care sunt trimis.
M mai plimb pentru ultima dat i plec, repetnd numele, ca s nu le uit.

Dureaz aproape patruzeci i cinci de minute ca s m ntorc la taxi.

Cnd ajung acolo, portierele sunt nchise, dar deblocate, iar cheile nu mai
sunt n contact. Stau n spatele volanului i cnd trag parasolarul, mi cad n
poal.

7 Preotul
OReilly, OReilly
Caut prin cartea local de telefoane. E dup-amiaz. Am dormit.
Sunt dou persoane cu numele de T. O Reilly. Unul locuiete n zona mai
bun a oraului. Cellalt, n partea srccioas.
Acesta este, cred. Srntocul.
tiu asta.
Ca s m asigur, m duc nti la prima adres. E o cas frumoas, din
beton, cu o alee mare. Bat la u.
Da?
Un brbat nalt deschide ua i se uit fix la mine, prin plas. Poart
pantaloni scuri, un tricou i e nclat cu nite papuci.
mi pare ru s v deranjez, spun eu, dar
Vinzi ceva?
Nu.
Eti martor al lui Iehova?
Nu.
E ocat.
Ei bine, n cazul acesta, poi s intri.
102

i-a schimbat tonul imediat i m privete prietenos, pentru prima dat.

M determin s m gndesc i s-i accept oferta, dar nu o fac.
Rmnem de cealalt parte a uii din plas. M ntreb cum s procedez i
decid c abordarea direct e cea mai bun soluie.
Domnule, suntei Thomas O Reilly?
El face un pas nainte i ateapt un moment, nainte s rspund:
Nu, amice, eu sunt Tony. Thomas este fratele meu. Triete n cealalt
parte a oraului, ntr-o cocin de pe strada Henry.
Bine, mi cer scuze pentru deranj i dau s plec. Mulumesc.
Hei. Deschide ua i vine dup mine. Ce treab ai cu fratele meu?
Fac o pauz.
nc nu tiu.
Dac tot te duci acolo, zice el, ai putea s-mi faci o favoare, cnd l vezi?
Ridic din umeri.
Sigur.
Ai putea s-i transmii c lcomia nc nu m-a nghiit?
Fraza aterizeaz ntre noi ca o minge dezumflat.
Desigur. Nu e nicio problem.
Aproape c ies pe poart, cnd Tony OReilly m mai strig o dat. M
ntorc cu faa spre el.
Cred c ar trebui s te avertizez. Se apropie. Fratele meu este preot.
n cele cteva secunde n care procesez informaia, suntem amndoi
complet pierdui.
Mulumesc, i spun i mut maina de pe alee.
Tot e mai bine dect un brbat care-i bate i violeaz nevasta, m
gndesc eu la plecare.

De cte ori vrei s-i repet?

Acum eti sigur?
Ed, nu am fost eu. Dac a fi fost, i-a fi spus.
Vorbesc la telefon cu Tommy, fratele meu. M-am gndit la el, dup ce am
fost condus la ru i la pietrele casei. Din cte tiu eu, de vreme ce nu am
spus nimnui nimic, Tommy e singurul care tie c noi am fost acolo.
ntotdeauna am crezut c vom gsi o bun ascunztoare, dac vom urca att
de mult n amonte. Totui, poate c mai tia i altcineva, dar a ales s nu-i
pese. Amndoi tiam s notm.
Mai devreme, i-am spus despre crile de joc, la care el mi-a rspuns:
Cum de numai ie par s i se ntmple asemenea lucruri, Ed? Dac plutete
ceva ciudat prin aer, ntotdeauna se nimerete s aterizeze pe tine. Eti ca
un magnet care atrage ciudenii.
103

Am rs.
M-am gndit la vorbele lui.
ofer de taxi. Un localnic ratat. Mediocritatea n persoan. Un nepriceput
cnd vine vorba despre sex. Un juctor de cri patetic. i acum, colac peste
pupz, magnet pentru ciudenii.
Trebuie s recunosc.
Nu e tocmai o list rea.

i, ce mai faci, Tommy?

Bine. Tu?
Destul de bine.
Sfritul conversaiei.
Nu este Tommy.

n ultima vreme, nu prea am mai jucat cri, aa c Marv organizeaz o

ntrunire important. Locul desfurrii este locuina lui Ritchie. Ai lui
tocmai au plecat n concediu.
nainte de a m duce la Ritchie, m ndrept spre strada Henry i-l caut pe
Thomas OReilly. Mergnd prin acest cartier, stomacul nu-mi d pace i m
joc cu buzunarele. Strada e un dezastru maxim i ntotdeauna a avut aceast
reputaie. E locul acoperiurilor sparte, al ferestrelor rupte i al oamenilor
nvini. Pn i casa printelui este destul de jalnic. mi dau seama de la
distan.
Acoperiul rou e stricat i ruginit.
Pereii sunt dintr-un azbest alb-murdar.
Vopseaua este cocovit.
Gardul este jalnic, luptndu-se s rmn n picioare.
Iar poarta e vai de capul ei.
Sunt pe-aproape, cnd mi dau seama c nu am cum s ajung
Trei brbai masivi ies de pe o alee i ncep s-mi cear diverse lucruri.
Nu m amenin, dar nsi prezena lor m face s m simt ciudat i singur.
Hei, omule, ai 40 de ceni? m ntreab unul dintre ei.
Sau igri? zice urmtorul.
Chiar ai nevoie de jacheta aia?
Haide, omule, o igar. tiu c fumezi. Nu mori dac-mi dai una cu
mprumut
nghe pentru o clip, m ntorc i plec.
Al dracului de repede.

Acas la Ritchie, retriesc momentul, pe cnd ceilali joac i beau.

104

 i, unde au plecat ai ti, Ritchie? ntreab Audrey.

Pn s rspund la ntrebare, face o pauz lung.
Habar n-am.
Glumeti, nu-i aa?
Mi-au spus unde pleac, dar am uitat.
Audrey scutur din cap, iar Marv rde prin fumul de igar.
Eu m gndesc la strada Henry.
Ca o schimbare, n aceast sear ctig.
Ratez cteva mini, dar, cumva, reuesc s ctig majoritatea partidelor.
Marv continu s discute mulumit despre Jocul anual de fotbal pe ghea,
care urmeaz s aib loc n curnd.
Ai auzit? sufl fumul spre mine i spre Ritchie. Anul acesta, echipa The
Falcons are un nou membru. Oamenii spun c are o sut cincizeci.
Ritchie:
O sut cincizeci de ce? De kilograme?
La fel ca mine i ca Marv, Ritchie a jucat i el n ultimii civa ani, pe
lateral, dar el e i mai puin interesat dect mine. Ca s i faci o idee, n
timpul pauzelor, de obicei, bea o bere sau dou cu cei din mulime.
Corect, Ritchie, confirm Marv. Treaba e serioas. O sut cincizeci de
kilograme.
Tu joci, Ed?
ntrebarea vine din partea lui Audrey. Ea tie c particip, dar m ntreab
doar ca s se dea bine pe lng mine. De cnd cu incidentul doar Ed-la ua
din fa, nu prea a tiut ce s-mi spun. O privesc de la mas i-i zmbesc pe
jumtate. tie c acest lucru nseamn c nu-i port pic.
Da, i rspund. Voi fi acolo.
mi zmbete i ea i spune: E bine. Cu alte cuvinte, e bine c nu suntem
certai. Lui Audrey nici nu-i pas de acest joc. Urte fotbalul.
Mai trziu, dup ce terminm de jucat cri, mi face o vizit i bem ceva
n buctrie.
Cum i merge cu tipul cel nou? o ntreb. Scutur firimiturile de pine
prjit n chiuvet. Cnd m ntorc s aud ce-mi spune, observ nite snge
uscat pe jos. Sngele care mi-a curs de la cap, amestecat cu prul de cine.
Mementouri peste tot.
Destul de bine, mi rspunde ea.
Vreau s-i spun ct de ru mi pare c am aprut aa la ua ei ieridiminea, dar m abin. Acum nu mai suntem suprai i nu are rost s
discut despre un lucru pe care nu-l pot schimba. De cteva ori, aproape c
deschid subiectul, dar renun. E mai bine aa.
105

Cnd pun prjitorul de pine la locul lui obinuit, mi surprind chipul

reflectndu-se n el, chiar dac este cam murdar. Privirea mi e neclar, de
parc a fi fost rnit la ochi. n acea clip, vd ct de jalnic e viaa pe care o
duc. Pe aceast fat, pe care nu pot s o am. Mesajele pe care simt c nu le
pot transmite Dar apoi vd cum privirea mi se schimb i devine hotrt.
Vd o viitoare versiune a mea, care se duce iar pe strada Henry, s-l vad pe
preotul Thomas OReilly. Ca i ultima dat, voi mbrca jacheta veche i nu
voi avea nici bani, nici igri asupra mea. Doar c atunci mi voi propune s
ajung la ua de la intrare.
Trebuie, m gndesc i-i vorbesc lui Audrey.
tiu unde trebuie s ajung, i spun.
Ia o nghiitur din sucul de grepfrut pe care i l-am oferit i m ntreab:
Ei bine, unde?
La alte trei persoane.
Numele zgriate pe piatra imens mi apar n minte, dar nu i le spun. M
repet, nu are sens.
Moare de curiozitate s m ntrebe cum le cheam.
mi dau seama de asta.
Totui, nu rostete niciun cuvnt i trebuie s-o spun, Audrey nu ntinde
niciodat coarda. tie c i-a spune dac ar insista.
Singurul lucru pe care i-l spun e locul n care am gsit numele.
Am avut parte de unu care nu a vrut s plteasc i acolo s-a dus
Tot ce poate Audrey acum s fac este s scuture din cap.
Sunt sigur c, oricine ar fi, va avea parte de necazuri.
n plus, ei par s m cunoasc incredibil de bine aproape la fel de
bine cum m cunosc eu.
Da, dar, ncepe Audrey, dar cine te cunoate cu adevrat, Ed?
Asta e problema.
Nimeni, spun eu.

Nici mcar eu? intr i m ntreab Portarul.

Privesc n spate i-i rspund.
Uite ce e, amice dac am but mpreun cteva ceti cu cafea nu
nseamn c m cunoti.
Uneori, nici eu nu cred c m cunosc.
mi surprind iar reflecia.
Dar tii ceea ce trebuie s faci, mi spune aceasta.
Sunt de acord.

106

n seara urmtoare, dup ce ies de la munc, intru pe strada Henry i

reuesc s ajung la ua de la intrare i, trebuie s spun, casa printelui
OReilly d un nou neles cuvntului atroce.
M prezint i, fr prea multe discuii, printele m invit nuntru.
n hol, gura mi-o ia pe dinainte:
Isuse, n-ai muri dac ai mai face curat din cnd n cnd, nu?
Chiar am spus asta?
ns nu trebuie s mi fac griji, pentru c printele mi rspunde imediat:
Ei bine, dar tu te vezi cum ari? Cnd i-ai splat ultima dat jacheta?
Bine punctat, i rspund, mulumit c mi-a rspuns att de repede.
Printele are un nceput de chelie i n jur de patruzeci i cinci de ani. Nu
e la fel de nalt ca fratele lui, ochii i sunt verzi ca sticla i urechile destul de
mari. Poart o sutan i m ntreb de ce locuiete aici, i nu n casa
parohial. ntotdeauna am crezut c preoii locuiesc acolo, pentru ca
oamenii s-i poat vizita, n caz c au nevoie de ajutor sau de vreun sfat.
M conduce n buctrie i lum loc la mas.
Ceai sau cafea?
Dup cum o spune, se pare c neaprat trebuie s aleg ceva. De mine
depinde ce anume.
Cafea, rspund eu.
Cu lapte i zahr?
Da, te rog.
Cte cuburi de zahr?
Patru.
Sunt puin jenat.
Patru cuburi de zahr! Cine eti tu, David Helfgott?
Cine naiba e sta?
tii tu unul care cnt la pian, e pe jumtate nebun. E uimit c nu-l
cunosc. Obinuia s bea cam dousprezece cafele pe zi, n care punea cte
zece linguri de zahr.
Cnta bine?
Pi da. Pune ibricul pe foc. Nebun, dar priceput. Ochii lui sticloi sunt
acum blnzi. Extraordinar de blnzi. i tu eti nebun, dar priceput, Ed?
Nu tiu, rspund, iar preotul rde mai mult pentru el.
Cnd cafeaua este gata, printele o aduce i ia loc lng mine. nainte s ia
prima nghiitur, m ntreab:
i-a cerut careva bani sau igri afar?
Face un semn cu capul, spre strad.
Da, i un tip mi-a tot cerut jacheta.
107

 Serios? Scutur din cap. Dumnezeu tie de ce. Cred c nu are gusturi
bune.
Bea.
mi privesc braele.
E chiar att de urt?
Nu. Acum vorbete sincer. Am fcut mito de tine, fiule. Examinez din
nou mnecile i materialul de lng fermoar. Pielea neagr e aproape uzat.
O tcere incomod se instaleaz ntre noi. mi spune c e vremea s trec
la fapte. Cred c i printele o simte, i ateapt, expresia feei lui artndumi c este curios, dar rbdtor.
Sunt pe cale s vorbesc, cnd o ceart izbucnete ntr-una dintre casele
vecinilor de alturi.
Se sparge o farfurie.
De peste gard, se aud urlete.
Cearta se intensific, vocile sunt ridicate, iar uile se nchid zgomotos.
Printele observ c sunt ngrijorat i spune:
Ed, ateapt o secund.
Se ndreapt ctre fereastr i o deschide i mai mult. Strig:
Putei s-mi facei amndoi o favoare i s v calmai? Insist. Hei,
Clem!
Un murmur se aude dinspre fereastr, urmat de o voce:
Da, printe?
Ce se ntmpl astzi acolo?
Vocea rspunde:
Printe, ea m calc iar pe nervi!
Ei bine, Clem, asta e evident, dar ce-i cu
Se aude o alt voce. A unei femei.
Printe, iar a stat n bar toat noaptea. A but i a pariat!
Vocea printelui devine evlavioas. Ferm i onorabil:
Este adevrat, Clem?
Ei bine, da, dar
Dar nimic, Clem. n seara asta nu mai iei, bine? inei-v de mini i
uitai-v la televizor.
Prima voce:
Bine, printe.
Vocea a doua:
Mulumesc, printe.
Scuturnd din cap, printele OReilly se ntoarce ctre mine.
F cunotin cu familia Parkinson, spune el. Sunt nite trntori.
108

Comentariul lui m ocheaz. Nu am mai auzit niciun printe vorbind aa.

De fapt, nu am vorbit niciodat cu niciunul, dar cu siguran nu toi vorbesc
n acest fel.
Asta se ntmpl des?
De cteva ori pe sptmn. Cel puin.
i cum i supori?
i ntinde braele nainte, artndu-mi roba.
Pentru asta sunt aici.
Mai vorbim o vreme.
Eu i povestesc despre cum e s fii ofer de taxi.
El mi spune despre cum e s fii preot.
Biserica lui e cea veche din captul oraului i acum mi dau seama de ce
a ales s locuiasc aici. Biserica este mult prea departe pentru a ajuta cu
adevrat pe cineva, aadar, locul acesta e cel mai bun pentru el. Locuind aici,
i poate ajuta pe toi. Nu stnd ntr-o biseric, prfuindu-se.
Uneori m mir felul n care vorbete, n care se justific, atunci cnd mi
povestete despre biseric. El recunoate faptul c, dac biserica ar fi fost
vreun magazin sau vreun restaurant, ar fi fost nchis de ani buni.
Nu mai merg bine treburile? ntreb eu.
Vrei s-i spun adevrul? Sticla din ochii lui se sparge i m neap.
Merg ca dracu.
i atunci trebuie s l ntreb:
Chiar ai voie s vorbeti aa? Fiind sfnt i alte alea?
Ce? Pentru c sunt preot? Termin de sorbit zaul. Sigur. Dumnezeu
tie ce e important.
n acest moment, e o uurare c nu se apuc s-mi predice despre
Dumnezeu, Care ne cunoate pe toi. Nu ine predici, niciodat. Chiar i
atunci cnd nu mai avem ce s ne spunem, m privete decisiv i-mi spune:
Dar s nu discutm despre religie astzi, Ed. S schimbm subiectul.
Devine uor oficial. S vorbim despre motivul pentru care te afli aici.
Ne privim.
Rapid.
Peste mas.

Dup o lung tcere, i mrturisesc printelui. i spun c nc nu tiu de ce

m aflu acolo. Nu i spun de mesajele pe care le-am transmis deja i nici
despre cele pe care le mai am de livrat. i spun doar c am venit cu un scop,
care mi se va arta.

109

M ascult foarte atent, cu coatele pe mas, cu minile i degetele

mpreunate sub brbie. Mai trece o vreme, pn cnd tie c nu prea mai am
ce s-i spun. Atunci, mi vorbete foarte calm i clar.
Nu te ngrijora, Ed, mi zice el. Vei afla ce ai de fcut. Cred c, n trecut,
ai aflat.
Aa a fost, confirm eu.
F-mi, te rog, o favoare i ine minte un lucru, spune el i mi dau
seama c ncearc s nu fie preotul tipic. Ed, nu-i pierde credina, bine?
Caut cana cu cafea, dar nu o gsesc.

M conduce pn n strad. Pe drum, ne ntlnim cu leprele care mi-au

cerut igrile, banii i jacheta, iar printele i adun n jurul lui.
Biei, ascultai-m puin. Vreau s vi-l prezint pe Ed. Ed, ei sunt Joe,
Graeme i Joshua. Dau mna cu toi. Biei, acesta este Ed Kennedy.
mi pare bine de cunotin, Ed.
Bun, Ed.
Ce mai faci, Ed?
Biei, inei minte ceva. Vocea printelui este aspr. Ed este prietenul
meu, iar voi nu avei voie s-i cerei bani sau igri. i, mai ales, s-i cerei
jacheta. mi rnjete rapid. Joe, adic uit-te la ea. E groaznic, nu? Pur i
simplu oribil.
Joe confirm, cu ncntare:
Cu siguran aa este, printe.
Bun. Deci totul este clar?
Ei neleg.
Ne strngem minile i ne lum rmas-bun, iar printele aproape c
dispare, cnd mi aduc aminte de fratele lui. Alerg napoi, strignd:
Hei, printe!
M aude i se oprete brusc.
Era s uit. M opresc din alergat cam la cincisprezece metri n faa lui.
Fratele tu. Printele mijete ochii. M-a rugat s-i transmit c lcomia nu l-a
nghiit nc.
Atunci, privirea preotului se lumineaz, lsnd, totui, s se citeasc n ea
o uoar urm de regret.
Fratele meu, Tony Cuvintele lui blnde se clatin spre mine. Nu miam mai vzut fratele de mult vreme cum i merge?
Destul de bine, spun eu cu o ncredere pe care nu o neleg.
Doar instinctul mi arat c e rspunsul potrivit; rmnem pe loc,
nconjurai de gunoaie i de stngcie.
Te simi bine, printe? l ntreb eu.
110

 Da, Ed, rspunde printele OReilly. i mulumesc pentru c-mi pori

de grij.
Se ntoarce, pleac i, pentru prima dat, nu-l vd ca pe un preot.
Nici mcar ca pe un brbat.
n acest moment, e doar o fiin care se ndreapt spre cas, pe strada
Henry.

O situaie cu totul diferit.

Sunt acas la Marv i ne uitm la Baywatch, cu sonorul dat la mic. Nu ne
pas nici de aciune, nici de dialog.
Ascultm muzica formaiei lui favorite, The Ramones.
Nu putem s ascultm altceva? ntreab Ritchie.
Da, pune Pryor, spune Marv. Acum, chiar i lui Jimi Hendrix i spunem
Richard Pryor. Melodia Purple Haze ncepe, iar el ntreab: unde este
Audrey?
Sunt aici.
Intr n ncpere.
Ce-i mirosul sta? ntreab el. Se ncrunt. mi e cunoscut.
Fr ndoial, Marv tie i arat cu degetul spre mine. Acuzator.
L-ai adus pe Portar cu tine, nu-i aa?
Am fost nevoit prea trist cnd am plecat.
tii c nu e bine-venit aici.
Portarul privete prin ua deschis, din spate.
Latr la Marv.
E singura persoan pe care o latr.
Nu m place, subliniaz Marv.
O alt ltrtur.
Pentru c te uii urt la el i-l faci de rahat tot timpul. S tii c el
nelege.
Ne mai certm o vreme, dar Audrey ne ntrerupe, mprind crile.
Domnilor? i drege ea vocea.
Lum loc, iar eu ridic prima carte.
n al treilea joc, iau asul de trefl.
Printele OReilly, mi spun n sinea mea.
Marv, ce faci duminica asta?
Cum adic ce faci duminica asta?
La ce crezi c m refer?
Marv, jur c eti prost, spune Ritchie. Cred c Ed te-a ntrebat, pur i
simplu, dac eti ocupat duminic.
111

Marv face un semn spre Ritchie. Astzi e ostil, pentru c l-am adus i pe
Portar cu mine.
Nu ncepe i tu, Pryor. Acum, se uit la Audrey. i tu s taci.
Audrey este uimit.
Eu ce naiba am fcut?
i ntrerup:
Oricum, nu m intereseaz numai ce planuri ai tu, Marv ci m
intereseaz s tiu planurile tuturor.
Pun crile pe mas, cu faa n jos.
Am nevoie s-mi facei o favoare.
Cum ar fi? zice Marv.
Acum m ascult toi.
Ateapt.
Ei bine, m ntrebam dac am putea merge toi spun grbit la
biseric.
Poftim?
Ce-i ru n asta? ripostez eu.
Marv ncearc s-i revin din soc.
De ce dracu ai vrea s mergem toi la biseric?
Ei bine, e vorba despre un preot i
Nu e vreunul din Chester14, nu?
Nu, nu este.
Ce e Chester? ntreab Ritchie, dar nu primete niciun rspuns.
n cele din urm, nici nu-i pas, aa c o las balt.
Urmtoarea care ia cuvntul e Audrey care, n sfrit, ncearc s afle
motivul propunerii mele.
Aadar, Ed, de ce vrei s mergem?
Cred c si-a dat seama c ideea mea are de-a face cu asul de trefl.
Preotul e un tip de treab i cred c ar fi bine, mcar s ne distrm.
Merge i el?
Marv arat spre Portar.
Desigur c nu.
i Ritchie este salvatorul meu. O fi el un neisprvit, un parior i o fi avnd
el cel mai dizgraios tatuaj din lume pe bra, dar el este de acord cu aproape
orice. n felul su tipic, amabil, mi spune:
De ce nu, Ed. Merg cu tine la biseric. Apoi adaug: Ca s rdem puin,
nu?
Sigur, i spun eu.
14

Stat american, n care un preot a fost acuzat de molestarea unui copil, (n.tr.).
112

Apoi, Audrey:
Bine, Ed.
Acum e rndul lui Marv, care tie c se afl ntr-o situaie delicat. Nu
vrea s mearg, dar e contient c, dac refuz, va prea un nenorocit cu
acte n regul. ntr-un final, expir i spune:
Doamne, nu-mi vine s cred. Vin i eu, Ed. Rde, nefericit. Duminica la
biseric. Scutur din cap. Isuse!
mi iau crile de pe mas.
Exact.

Mai trziu n acea noapte, telefonul sun iar. Nu-l las s m intimideze.
Alo?
Bun, Ed.
E mama. Respir uurat i m pregtesc s fiu luat la rost. Nu am mai
vorbit cu ea de ceva vreme, aa c are la dispoziie ntre dou sptmni i o
lun, ca s m njure.
Ce mai faci, mam?
Ai apucat s o suni pe Kath? E ziua ei.
Kath, sora mea.
A, la naiba.
Da, la naiba, Ed. Acum mic-i fundu i d-i un telefon.
Bine, o voi
Se aude tonul.
Nimeni nu tie mai bine ca mama cum s ncheie o conversaie.

Singura mea greeal e c nu gndesc destul de rapid nct s-i cer

numrul de telefon al lui Kath, n caz c nu-l gsesc. O presimire rea mi
spune c i-am pierdut numrul, presimire care se dovedete adevrat, de
vreme ce am cutat n fiecare sertar i-n fiecare locuor din buctrie. Nu e
nicieri, iar ea nu e trecut n cartea de telefoane.
Vai, nu.
Ai ghicit.
M tem c trebuie s o sun pe mama.
Formez numrul.
Alo?
Eu sunt, mam.
Ce mai e acum, Ed?
Oftatul ei mi spune ct de stul e de mine.
Care e numrul ei?
Sunt sigur c v putei imagina.
113


Se face duminic, mai repede dect am crezut. Stm aproape n spatele
bisericii.
Ritchie e destul de fericit, iar Audrey e mulumit. Marv e mahmur a
nceput iar s bea din berea tatlui su i eu sunt agitat, din nu tiu ce
motiv.
n afar de noi, n biseric mai sunt aproximativ dousprezece persoane.
O asemenea pustietate e deprimant. Covorul e mncat de molii, iar stranele
sunt ursuze. Doar ferestrele din plumb par sfinte. Ceilali oameni sunt
btrni i stau aplecai, ca nite martiri.
V mulumesc tuturor c ai venit, spune printele OReilly cnd iese
din altar. Pentru o clip, pare nfrnt. Apoi, ne observ pe noi patru, n spate.
Le urez un bun venit special oferilor de taxi din aceast lume.
Chelia i strlucete din cauza luminii ptrunse prin fereastra de plumb.
M caut, ca s m vad.
Eu rd, de unul singur.
Ritchie, Marv i Audrey se ntorc spre mine i m privesc fix. Ochii lui
Marv sunt extrem de roii.
Ai avut o noapte grea? l ntreb eu.
D-i i tu seama.
Printele i adun gndurile i observ publicul. l vd cum i adun
puterile, ca s continue n for. Printele OReilly caut adnc n sinea lui.
i ncepe predica.

Dup ncheierea slujbei, stm toi afar.

Care-a fost faza cu pstorul la de rahat? ntreab Marv. Se ntinde n
iarb. Pn i vocea lui pare mahmur.
Stm sub o salcie uria, care plnge pe lng noi. Mai devreme, n
biseric, chiar nainte s plecm, oamenilor li s-a dat o farfurie n care s
pun bani. Eu am lsat cinci dolari, Ritchie nu a avut bani la el, Audrey a dat
civa, iar Marv s-a cutat prin buzunare i a dat o moned de douzeci de
ceni i un capac de pix.
M-am uitat la el.
Ce e?
Nimic, Marv.
Evident.
Stnd sub copac, Audrey fredoneaz o melodie, iar Ritchie se ntinde,
sprijinindu-se de o treapt. Marv adoarme, iar eu atept.

114

n curnd, n spatele meu apare cineva. mi dau seama c e printele

OReilly, nainte ca acesta s vorbeasc. Aa e felul lui de a fi. E caracterul lui
linitit, vesel i realist.
Ed, i mulumesc pentru c ai venit, mi spune el. Acum l privete pe
Marv. Biatul sta pare mai distrus ca tine. O urm de rutate i traverseaz
chipul. Pentru numele lui Dumnezeu; rdem toi, mai puin Marv, care se
trezete.
A, se scarpin pe bra. Bun, printe. Frumoas predic.
Mulumesc. Ne privete din nou, pe toi. V mulumesc pentru
prezen. Ne vedem sptmna viitoare?
Poate, spun eu, dar Marv ine s vorbeasc pentru el.
Nicio ans, zice el.
Printele nu se supr.
Nu cred c tiu exact de ce anume are nevoie printele, dar eu tiu ce am
de gnd s fac. ntors acas, stau cu Portarul, mai citesc din cnd n cnd i
m uit la pozele nrmate de pe televizor. Iau o decizie.
Voi aduce oamenii la biseric.
Mai rmne s vd cum anume am s fac asta.

8 Tinerii
Trec cteva zile i m gndesc la diversele modaliti prin care-i pot
aduce pe oameni la biseric. Intenionez s-i rog pe Audrey, Marv i Ritchie
s-i aduc familiile i prietenii, dar, una la mn, nu te poi bizui pe
niciunul, i doi la mn, mi va fi destul de greu s-i conving pe ei s mai vin
acolo i a doua oar.
Conduc mult la nceputul sptmnii, iar gndurile m nsoesc,
rsucindu-se n fel i chip n mintea mea.
De-abia cnd conduc un brbat la aeroport, mi dau seama cum trebuie s
procedez. Suntem aproape de destinaie, cnd mi spune:
Amice, am ceva timp la dispoziie putem s oprim la barul de aici?
Privesc n oglinda retrovizoare i mi dau seama.
Asta-i! i spun.
Vreau o bere ntr-un bar adevrat, spune el. Nu suport foaierele astea
de aeroport.
Trag pe dreapta i l las s coboare.
N-ai i tu chef de o bere? ntreab el. Pltesc eu.
115

 Nu, spun eu. Am alt comand n scurt timp dar pot veni s te iau n
jumtate de or, dac doreti.
Bineneles.
i pare destul de fericit s-i in singur companie.
S fiu sincer, i eu simt acelai lucru, pentru c, i acum urmeaz s v
spun ceva adevrat:
n aceast ar, un singur lucru poate atrage o mulime, fr niciun dubiu.
Rspunsul?
Berea.
Berea pe gratis.

Merg la printele, nvlind pe u aproape ca o furtun, spunndu-i c

putem organiza ceva mre pentru duminica viitoare. i-i prezint ideea mea.
Bere gratis, lucruri pentru copii, mncare. Am menionat berea gratis?
Da, Ed. Cred c da.
Ei bine? Ce prere ai? Calm, se aaz i mediteaz.
Sun fantastic, Ed, dar uii un lucru.
Astzi nu las pe nimeni s-mi stea n cale.
Ce anume?
Ne trebuie bani pentru toate astea.
Am crezut c Biserica catolic e putred de bogat aurul i toate
bogiile din catedralele alea gigantice
Printele rde.
Ai vzut tu aur n biserica mea, Edward?
Edward?
Cred c printele e singura persoan creia i-am permis vreodat s-mi
spun Edward. Chiar i pe certificatul de natere tot Ed scrie.
Continui:
Eti sigur c n-ai bani pe aici, pe undeva?
Pi, nu prea, Ed. I-am depus pe toi n fondurile pentru mamele
adolescente necstorite, n fondurile pentru alcoolici, pentru cei fr case,
pentru dependenii de droguri i pentru vacana mea n Fiji.
Presupun c glumete cu vacana din Fiji.
Ei bine, atunci, spun eu, am s strng eu banii. Am ceva pus deoparte.
Vin cu cinci sute.
Cinci sute? Sunt o groaz de bani, Ed. Nu pari tipul care s ai grmezi
de bani.
Mergnd cu spatele ca racul, m ndrept cu pas grbit spre u.
Nu-i face griji, printe. i rd n sinea mea. Ai puin credin.

116

Acum, trebuie s-o spun.

Te ajut s ai prieteni imaturi n momente ca acesta. Gseti modaliti de
a rspndi zvonul foarte repede, atunci cnd pui la cale ceva. Nu trebuie s
te complici cu afie, cu anunuri n ziarul local. Realizezi c rspunsul corect
e unul singur. Ceva care s ptrund ca focul n mintea fiecruia din ora
Vopseaua graffiti.
Marv ncepe s-i doreasc foarte mult s viziteze biserica duminic. i
povestesc planul i tiu, fr urm de ndoial, c pot conta pe el. Acesta e un
domeniu n care Marv exceleaz i n care se simte n elementul lui.
Comportamentul juvenil poate fi, uneori, specialitatea lui.
Furm dispozitivele de grtar ale mamei i ale lui Ritchie, sun i nchiriez
un castel de srituri i mprumut una dintre instalaiile acelea de karaoke de
la un amic de-al lui Marv, care lucreaz ntr-un bar. Facem rost i de cteva
butoiae, ncheiem o afacere pe jumtate onest cu carnaii de la mcelar i
suntem gata de aciune.
E timpul pentru graffiti.
Cumprm spray-urile de la magazinul local joi dup-amiaz i ne
npustim asupra oraului la trei dimineaa. Maina lui Marv se oprete,
cltinndu-se, la mine acas i decidem s mergem pe jos n ora. n fiecare
capt al strzii principale, scriem acelai lucru cu litere uriae pe osea:
ZIUA N CARE TREBUIE S FACEI CUNOTIN CU
UN PREOT
DUMINIC, LA ORA 10 DIMINEAA
LA BISERICA SFNTUL MIHAIL
MNCARE, CNTECE, DANSURI
I
BERE GRATIS
FIE VENII,
FIE PIERDEI O PETRECERE DAT DRACULUI
Nu tiu ce prere are Marv, dar pe mine m cuprinde un sentiment de
camaraderie cnd ngenunchem amndoi i scriem graffiti-ul. Scrisul
cuvintelor stora mi aduce aminte de tineree. La un moment dat, m uit la
prietenul meu. Marv, certreul. Marv, zgrcitul cu toi banii lui. Marv, cu
iubita lui care a disprut.

117

Cnd terminm treaba, m bate pe umr i fugim, ca nite hoi chipei.

Rdem amndoi i alergm i clipa m nvluie att de strns, nct simt c
m pierd n ea, c m duce cu ea.
Iubesc rsul din seara aceasta.
Alergm i nu vreau s ne oprim niciodat. Vreau s evit orice moment
stnjenitor, cnd realismul realitii i nfige tridentul n carnea noastr,
lsndu-ne acolo, mpreun. Vreau s rmn aici, n aceast clip, i s nu
mai cutreier alte spaii, unde nu tim ce s spunem ori ce s facem.
Deocamdat, s alergm.
Alergm prin rsul nopii.

Toat lumea vorbete despre ziua de mine. Absolut toat lumea.

Poliitii au trecut pe la printe, ntrebndu-l dac tie ceva despre ce se
ntmpl. A recunoscut c tie despre srbtoare, dar c nu tie nimic despre
tehnicile de propagand folosite de o parte din turma lui de enoriai.
La el acas, vineri seara, mi povestete ce s-a ntmplat.
V putei imagina, le-am spus poliitilor, c am o clientel oarecum
dubioas. Ce biseric pentru sraci nu are parte de aa ceva? M-au crezut,
bineneles. Cine n-ar crede un om ca mine? Bine, printe, dar s ne anuni
dac descoperi ceva, da?
Bineneles, bineneles, am rspuns, i chiar cnd poliitii se
pregteau s plece, printele a mai pus o ntrebare: Venii i voi duminic?
Se pare c i poliitii sunt oameni.
Bere gratis? au rspuns ei. Nu putem refuza aa ceva.
Minunat.

Deci, totul e pregtit. Toat lumea merge. Familiile. Beivanii. Ticloii.

Ateii. Satanitii. Gotheri locali. Toat lumea. Berea gratuit i adun pe toi.
S fii siguri. Berea gratuit e la fel de sigur precum casele.
n noaptea de vineri, sunt de tur, dar smbt sunt liber.
i, n acea zi, se ntmpl dou lucruri.
Primul este c printele vine la mine. i ofer sup, pe post de prnz. La
jumtatea mesei, se oprete i vd c pe fa i se aterne emoia.
Ed, trebuie s-i spun ceva, zise el i i las jos lingura.

M opresc i eu din mncat.

Ce anume, printe?
tii tu, se spune c sunt nenumrai sfini care n-au treab cu biserica
i nu tiu mai nimic despre Dumnezeu. Dar se spune i c Dumnezeu merge
alturi de aceti oameni, fr ca ei s-o tie. Ochii lui m ptrund acum,
118

urmai de cuvinte. Tu eti unul dintre aceti oameni, Ed. Este o onoare c team cunoscut.
Sunt uluit.
Mi s-a spus n multe feluri, de multe ori dar nimeni nu mi-a spus
vreodat c ar fi o onoare s m cunoasc.
Brusc, mi amintesc c Sophie a ntrebat dac sunt un sfnt, iar eu i-am
rspuns c sunt i eu un prost de muritor.
De data aceasta, permit gndului s m ptrund.
Mulumesc, printe, spun.
Plcerea e de partea mea.
Al doilea lucru care se ntmpl este c fac cteva vizite prin ora. Mai
nti, trec pe la Sophie, pentru o vizit foarte scurt. O ntreb dac reuete
s vin duminic, la care ea rspunde:
Bineneles, Ed.
Adu-i i familia, i sugerez eu.
Aa voi face.
Apoi, merg la Milla acas i o ntreb dac mi permite s o conduc la
biseric duminic.
Voi fi ncntat, Jimmy.
Pe scurt, este extrem de bucuroas.
Apoi.
Ultima vizit.
Btnd la ua lui Tony Reilly, nu m simt prea optimist.
O, spune el, tu erai. Dar pare suficient de bucuros s m vad. I-ai
transmis mesajul fratelui meu?
Da, spun eu. i, apropo, numele meu este Ed.
Sunt puin stnjenit. Ursc s le spun oamenilor ce au de fcut ori s-i rog
s-o fac. i totui, m uit n ochii lui Tony OReilly i continui s vorbesc:
Am fost
Restul propoziiei rmne pierdut.
Ce?
mi adun gndurile, dar le pstrez pentru mine. Folosesc altele, n locul
lor.
Cred c tii despre ce e vorba, Tony.
Da, confirm el. tiu. Am vzut graffiti-ul.
Cobor privirea i mi-o ridic din nou.
i, cum rmne?
Deschide ua din plas i m tem c va deveni violent, dar mi cere s
intru i ne aezm n sufragerie. Poart aceeai mbrcminte n care l-am
vzut ultima dat. Pantaloni scuri, maiou i papuci de cas. Nu arat prea
119

feroce, dar cred cu ndrjire n rutatea celor care se mbrac astfel. Cei mai
periculoi criminali poart pantaloni scuri, strmi, maiouri i curele.
Fr s m ntrebe, aduce buturi reci.
Lichior de portocale, bine?
Bineneles.
Are chiar i ghea sfrmat n el. Cred c are un frigider din acela
minunat, care le face pe toate.
Aud nite copii care alearg prin curtea din spate i, n curnd, le vd i
feele aprnd i disprnd, dup cum se ridic sau coboar pe o
trambulin.
Ticloi mici, chicotete Tony.
Are acelai tip de umor ca i fratele su.
Cteva minute, urmrim o emisiune special, foarte interesant, despre
lupta cu odgonul ntr-un spectacol de genul Wide World of Sports15, dar
cnd pe ecranul gigantic apar reclamele, Tony mi acord din nou toat
atenia.
Deci, spune-mi, Ed. Bnuiesc c te ntrebi de ce ntre mine i fratele
meu s-a creat o aa ruptur.
Nu m pot ascunde.
Ei bine, da.
Vrei s auzi ce s-a ntmplat?
l privesc.
Cu sinceritate.
i scutur din cap.
Nu, nu e treaba mea.
Tony rsufl zgomotos i soarbe din pahar. l aud cum zdrobete i mai
mult gheaa n gur. Nu realizez, dar i-am dat rspunsul corect.
Unul dintre copii intr n camer plngnd.
Tati, Ryan tot m
Of, nu te mai plnge atta i terge-o! strig Tony.
Copilul se gndete dac are sens s plng mai tare, dar se
mbrbteaz. Se adun.
Tati, la e lichior?
Da.

Pentru o clip, am senzaia c ncul l ntreab pe tatl su dac e

prietenos sau abordabil. Abia dup aceea, mi amintesc de butur16.
15
16

Serie de antologii sportive difuzat de televiziunea american (n.tr.).

Cordial: lichior sau prietenos, cordial (n.tr.).
120

 Pot s beau i eu?

Care e cuvntul magic?
Te rog?
Chiar aa. n aceeai propoziie.
Pot s beau i eu lichior, te rog?
Da. E mai bine, George. Acum terge-o la buctrie i pregtete
lichiorul, da?
Copilul strlucete de fericire.
Mulumesc, tati.
Ai dracului copii, rde Tony. N-au deloc maniere
tiu, spun i rdem amndoi.
Rdem i Tony spune:
tii, Ed? Dac te uii cu atenie, s-ar putea s m vezi acolo mine.
n sinea mea, m bucur, dar n-o art.
Asta e bine.
Mulumesc, Tony.
Oh, tat! strig George din buctrie. Am vrsat lichiorul!
tiam eu!
Tony se ridic, scuturnd din cap.
M ieri c nu te conduc, dar trebuie s m ocup de mizeria asta!
Nu-i face probleme.
Prsesc uurat uriaul ecran TV i uriaa cas. Un rezultat mulumitor.

Dorm mai profund dect mi-a fi imaginat c e posibil i m trezesc

devreme. Seara trecut, am nceput s citesc o carte minunat i ciudat, cu
titlul Table of Everything17. O caut, dar mi dau seama c a czut ntre pat i
perete. Cnd o caut, mi amintesc c astzi e ziua cea mare. Ziua n care faci
cunotin cu un preot. Renun la cutare i m ridic din pat.
Audrey, Marv i Ritchie ajung la mine pe la opt i ne ndreptm mpreun
spre biseric. Printele a ajuns deja i se plimb, repetndu-i predica.
ncep s apar i alii.
Camaradul lui Marv, cu butoiaele i instalaia pentru karaoke.
Tipii de la castelul de srituri.
Am adus grtarele i i-am organizat pe Ritchie i pe cei civa prieteni ai
lui s pzeasc berea, ct dureaz predica.
Pe la zece fr un sfert, oamenii ncep s se arate n grupuri i realizez c
trebuie s m duc s-o iau pe Milla.
Hei, Marv
17

Tabelul cu de toate, colecie de povestiri scris de Trudy White (n.tr.).

121

Nu-mi vine s cred c fac asta.

Poi s-mi mprumui maina zece minute?
Ce? i-mi dau seama c are de gnd s profite la maximum de situaie.
Tu vrei s mprumui rahatul meu de main?
N-am timp de asta.
Da, Marv. Retractez tot ce am spus vreodat despre maina ta.
i?
i?
i atunci mi dau seama.
i n-o s mai spun niciodat nimic ru despre ea.
Surde afectat i victorios i mi arunc cheile.
Ai grij de ea, Ed.
Chiar nu era nevoie s mai menioneze asta. Marv tie c trebuie s fac
eforturi colosale, ca s nu spun ceva. Chiar ateapt, ticlosul, poate cedez,
dar reuesc s-mi in gura nchis.
Bun biat, spune el i plec.
Milla m ateapt nerbdtoare i deschide ua nainte chiar s apuc s
urc treptele verandei.
Bun, Jimmy, spune ea.
Bun, Milla.
Ajuni la main, i deschid portiera, apoi ne ndreptm spre biseric. O
briz plcut ptrunde prin geamul spart.
Cnd ajungem, e zece fr cinci i sunt uluit. Biserica este plin ochi. O
vd chiar i pe mama intrnd, mbrcat ntr-o rochie verde. Nu cred c i
pas prea mult de bere. Vrea doar s tie tot ce se ntmpl.
Gsesc un scaun liber i o rog pe Milla s se aeze acolo.
i tu, Jimmy? ntreab ea nervoas. Tu unde vei sta?
Nu-i face griji, i spun.
Gsesc eu unde, dar nu m grbesc s caut. Prefer s m altur oamenilor
care stau n picioare n spatele bisericii, ateptnd ca Printele OReilly s i
fac apariia.
Cnd se face ora zece, clopotele bisericii pun stpnire pe congregaie i
acum toat lumea copiii, doamnele pudrate cu poete, beivanii,
adolescenii i aceiai oameni care sunt ntotdeauna aici tace.
Printele.
Iese.
Iese i toat lumea ateapt cuvintele lui.
Un timp, se mulumete s priveasc mulimea. Apoi, zmbete realist i
spune:
Bun, vou, tuturor.
122

i toat lumea o ia razna. Toi aplaud i ovaioneaz, iar printele pare

mai plin de via ca niciodat. Ceea ce nu tiam este c i el are cteva
trucuri la dispoziie.
nc nu se spun alte cuvinte.
Nu se spun rugciuni.
Ateapt s se fac linite, scoate o muzicu de sub anteriu i ncepe s
cnte o melodie nostalgic. La jumtatea cntrii, apar trei brbai ca nite
epave, mbrcai n costume, unul btnd ntr-un pocal, altul cntnd la
vioar, iar ultimul cntnd i el la o muzicu. Una mare.
Toi cnt, iar muzica rezoneaz n biseric i peste oameni se revars o
atmosfer cum n-am mai simit niciodat.
Cnd se opresc, mulimea explodeaz din nou, iar printele ateapt.
n cele din urm, spune:
Acel cntec a fost pentru Dumnezeu. A venit de la El i i este dedicat.
Amin.
Amin, repet mulimea.

Printele a vorbit ctva timp, iar mie mi-a plcut tot ce a spus i modul n
care a spus-o. Nu vorbete ca predicatorii din bisericile pline de foc i
pucioas, unde auzi mai curnd tmpenii, dect ceva bun. Printele vorbete
cu o sinceritate care te hipnotizeaz. Nu despre Dumnezeu, ci despre
apropierea dintre oamenii acelui ora. Despre lucrurile fcute mpreun.
Despre ajutorul reciproc. i despre a fi mpreun, n general. i invit s fac
asta n biserica lui, n fiecare duminic.
i pune pe tipii ia, Joe, Graeme i Joshua, s citeasc. Sunt lipsii de
speran i leni la vorb, dar sunt aplaudai ca nite eroi cnd termin i
vezi cum mndria le schimonosete feele. E un pas mare de la furatul
banilor, igrilor i hainelor.
Un timp, m ntreb unde ar putea fi Tony. Cnd m uit prin mulime,
ncercnd s-l vd, Sophie mi surprinde privirea i ridicm amndoi mna
n semn de salut, iar ea se ntoarce s asculte cuvintele. Nu-l gsesc nicieri
pe Tony.
La sfrit, printele dirijeaz o versiune a cntecului favorit al colarilor
singurul pe care l tie toat lumea Hes Got the Whole World in His
Hands. Toat lumea cnt i aplaud, iar cnd se termin, l vd n sfrit pe
Tony.
i face loc prin mulime i ajunge lng mine.
Bun, Ed, m salut.
De fiecare mn i se anin un copil.
Ceva lichior? ntreab el. Pentru copii.
123

 Nu-i face griji.

Poate cinci minute mai trziu, printele m vede cu Tony, stnd n
picioare, n spate.
Se apropie de sfrit deja i nc nu s-a inut nicio rugciune. Thomas
OReilly se hotrte pentru una.
i spune:
Oameni buni, m voi ruga acum, nti cu voce tare, apoi n tcere.
Putei s spunei orice rugciuni dorii, n timpul acesta.
Cu capul plecat, spune:
Doamne Dumnezeule, i mulumesc. i mulumesc pentru acest
moment de slav i pentru aceti oameni minunai. i mulumesc pentru
berea gratis (mulimea rde) i i mulumesc pentru muzica i cuvintele pe
care ni le-ai druit astzi. i totui, mai presus de toate, Doamne, i
mulumesc c fratele meu a putut fi aici astzi i i mulumesc pentru
anumite persoane din lume care au un gust execrabil n materie de haine
Amin.
Amin, repet mulimea.
Amin, spun i eu, ntrziat, i acum, ca muli dintre oamenii de fa, m
rog pentru prima dat n ani de zile.
M rog:
Doamne, s fie Audrey bine i Marv, i mama, i Ritchie, i toat familia
mea. Te rog s-l primeti n braele Tale pe tata i Te rog, Te rog, ajut-m cu
mesajele pe care trebuie s le distribui. Te rog s m ajui s-mi fac datoria
bine
Ultimele cuvinte ale printelui ajung la urechile publicului un minut mai
trziu.
V mulumesc tuturor. i s nceap petrecerea.
Mulimea ovaioneaz nc o dat.

Ritchie i Marv se ocup de grtar. Eu i Audrey ne ocupm de bere.

Printele OReilly are grij de mncarea i buturile copiilor i nimnui nu-i
lipsete nimic.
Cnd se termin mncarea i butura, scoatem staia de karaoke i muli
hotrsc s cnte tot felul de cntece. Petrec mult timp cu Milla, care gsete
nite fete, dup cum se exprim ea, cu care a mers la coal. Stau toate pe o
banc i una dintre ele nu are picioarele suficient de lungi ca s ajung la
pmnt. i leagn nainte i napoi picioarele ncruciate la glezne i acesta
e cel mai frumos lucru pe care l-am vzut toat ziua.
Reuesc chiar s o conving pe Audrey s cnte cu mine. Eight Days a
Week a formaiei Beatles. Bineneles, Ritchie i Marv drm casa cnd
124

reproduc melodia lui Bon Jovi, You Give Love a Bad Name. Jur, tot oraul
acesta triete n trecut.
Dansez.
Dansez cu Audrey, Milla i Sophie. i cel mai mult mi place s le nvrt i
s le aud rznd.
Cnd totul se termin i o duc pe Milla acas, ne ntoarcem la biseric i
facem curenie.
Ultimii oameni pe care i vd n ziua aceea sunt Thomas i Tony OReilly,
care stau pe treptele bisericii, fumnd mpreun. Probabil c nu se vor mai
vedea civa ani de acum nainte, dar nu le pot cere mai mult dect att.
N-am tiut c printele fumeaz.

9 Apar poliitii
n acea noapte, primesc nite vizite mai nti vine printele OReilly,
apoi poliia.
Printele bate la ua mea i rmne acolo, fr s spun nimic.
Ce s-a ntmplat? l ntreb.
Dar printele pstreaz tcerea. Se mulumete s stea acolo i s m
urmreasc. mi privete faa, ca i cnd ar ncerca s-i explice ce anume sa ntmplat astzi. n cele din urm, renun la cuvinte. Se apropie un pas, i
pune minile pe umerii mei i m privete foarte serios n ochi. Vd c este
cuprins de emoii. Se transform ntr-un mod foarte panic, foarte sfnt.
Cred c este prima dat cnd printele are ocazia s mulumeasc pentru
ceva. De obicei, ceilali au motive s-i mulumeasc. Cred c de aceea
expresia i este att de pierdut i de aceea recunotina de pe chip se
poticnete n drum spre mine.
Nu te ngrijora, i spun.
O fericire tcut se ntinde ntre noi ca o punte, pe care o meninem ntre
noi pentru un timp.
Cnd pleac, l urmresc ndeprtndu-se, pn cnd nu-l mai vd.

Poliia se arat njur de zece i jumtate. n mini au perii de splat i o

soluie de spun lichid.
Pentru splat vopseaua de pe drum, spun ei.
Mulumesc mult, spun eu ironic.
Mcar att s facem i noi.
125

Din nou, la trei dimineaa, sunt pe strada principal a oraului, de data

aceasta frecnd vopseaua de pe osea.
De ce eu? l ntreb pe Dumnezeu.
Dumnezeu nu spune nimic.
Rd i stelele m privesc.
E bine s trieti.

10 Misiunea uoar i ngheata

Braele i umerii m dor ca dracu n urmtoarele cteva zile, dar tot cred
c a meritat.
n timpul acesta, o gsesc pe Angie Carusso. n cartea de telefoane nu sunt
dect civa cu numele de Carusso i i elimin unul cte unul, pn cnd o
gsesc.
Are trei copii i pare s fi fost o mam adolescent tipic pentru acest
ora. Are doi biei i o fat i lucreaz cu jumtate de norm la farmacie.
Prul i este scurt i de un castaniu-nchis i e drgu n rochia ei de lucru.
Este unul dintre halatele acelea albe, pn la genunchi, pe care par s le
poarte toi asistenii de farmacie. mi plac.
n fiecare diminea, i pregtete copiii pentru coal i-i conduce. De
trei ori pe sptmn, trebuie s mearg la slujb. n celelalte dou, se
ntoarce acas.
O urmresc de la distan i observ c i primete salariul joia. n acele
dup-amiezi, i ia copiii i-i duce n acelai parc n care stteam cu Portarul
cnd a venit Sophie i mi-a vorbit.
Cumpr fiecrui copil cte o ngheat, iar ei le mnnc mai repede
dect credeam c se poate. Imediat ce termin, mai vor una.
Nu, tii regula, le spune Angie. Mai cptai una sptmna viitoare.
Te rugm?
Te rugm?
Unul dintre ei face o criz i, pentru o secund, mi doresc s-l pot pune la
punct. Din fericire, se oprete destul de repede, pentru c vrea s se dea pe
tobogan.
Angie i urmrete un timp, pn se plictisete i-i trte dup ea acas.
tiu.
tiu deja.
Asta e uoar, gndesc.
126

Uoar precum ngheata. Urmrind-o cum se ndeprteaz, picioarele ei

sunt cele care m ntristeaz. Nu tiu de ce. Cred c pentru c se mic mai
ncet dect ar fi normal pentru vrsta ei. i iubete copiii, dar o ncetinesc.
Merge puin aplecat ntr-o parte, ca s-i poat ine fiica de mn.
Ce avem la cin, mami? ntreab unul din biei.
Nu tiu nc.
i ndeprteaz delicat o uvi de pr castaniu de pe ochi i continu s
mearg, ascultndu-i fiica. Fetia i povestete lui Angie despre un biat de
la coal, care tot o icaneaz.
n ceea ce m privete, continui s urmresc paii mici pe care i fac
picioarele hoinare ale lui Angie.
nc m ntristeaz.
Dup aceea, intru de mai multe ori pe tura de zi, iar serile, m plimb mult.
Prima oprire este strada Edgar, unde luminile sunt aprinse i le pot vedea pe
mam i pe fiic mncnd. mi dau seama dintr-odat c, fr un brbat n
cas, probabil c nu au suficieni bani s-i achite facturile. Pe de alt parte,
probabil c soul oricum bea o mare parte din bani, aa c sunt destul de
sigur c prefer s fie mai srac, dect s-l aib n preajm.
Trec i pe lng casa Millei i, mai trziu, l sun pe printele OReilly, care
nc e pe val dup adunarea din Ziua n care faci cunotin cu un preot. La
slujba din sptmna urmtoare au fost considerabil mai puini oameni, dar
biserica tot a fost mult mai plin dect era altdat.
n cele din urm, am mers la fiecare adres la care locuiesc persoane pe
nume Rose. Sunt cam opt i, la a cincea ncercare, o gsesc pe cea pe care o
caut.
Gavin Rose.
Biatul are paisprezece ani, poart haine vechi i are un rnjet permanent
pe buze. Are prul destul de lung, iar cmile din flanel seamn cu nite
zdrene. i atrn pe spate.
Merge la coal.
Este un adolescent dur i fumtor.
Are ochi albatri, de culoarea apei proaspete de toalet, i pe fa are
mprtiai vreo doisprezece pistrui.
A, i nc un lucru
Este un ticlos.

De exemplu, intr n magazinele mici i este foarte obraznic cu

proprietarii care nu vorbesc foarte bine limba englez. Fur din acele
magazine tot ce poate intra sub bra sau n pantaloni. i mpinge pe bieii
mai puin puternici i i scuip dac are ocazia.
127

Ct timp l supraveghez nainte s mearg la coal, evit s fiu depistat de

Sophie. Temeri de altdat ies la suprafa i m cutremur la ideea c m-ar
observa i ar crede c-mi place s m nvrt pe lng coli. Urmrind.
Dar, n cele mai multe dintre cazuri, l vd pe Gavin Rose
Triete cu mama lui i cu un frate mai mare.
Mama lui fumeaz igar de la igar i poart cizme UGG18, iubete
butura, iar fratele mai mare e la fel de ru ca Gavin. De fapt, este o dilem
s decizi care este mai ru.
Locuiesc la ieirea din ora, nu departe de un pru murdar i spumegos,
care izvorte din ru. Caracteristica definitorie a acestui loc este c singurul
lucru pe care l fac fraii Rose este s se bat. Dac merg acolo dimineaa, se
ceart. Dac merg seara, se iau la pumni. i tot timpul i arunc invective.
Iar mmica nu-i poate controla.
Ca s suporte situaia, bea.
Adoarme pe canapea, cnd ultima telenovel spal ecranul, i pe ea, cu
lacrimi.
Pe parcursul unei sptmni, i-am vzut pe bieii aceia btndu-se de cel
puin dousprezece ori, pn ntr-o sear, mari, cnd are loc btaia cea mai
cumplit, care ncepe la u i continu dup colul casei, iar fratele mai
mare, Daniel, l bate crunt pe Gavin. Gavin se prbuete la pmnt, iar
Daniel l ridic de guler.
Ii ine o predic fratelui su i l zguduie, de-i zboar capul.
i-am spus s nu te atingi de lucrurile mele!
l izbete de pmnt, nainte de a intra n cas.
Gavin rmne acolo i, dup cteva minute, se ridic n mini i genunchi,
sub privirile mele de vizavi.
n cele din urm, dup ce verific dac i curge snge, njur i se
deplaseaz, cnd mergnd, cnd alergnd pe strad. Tot timpul vorbete
despre ur i despre cum o s-i ucid fratele, pn cnd, n cele din urm,
se oprete i se aaz n rigol, la captul pantei, unde de o parte i de alta a
drumului sunt tufiuri.
i acesta este momentul meu.

M ndrept spre el i m opresc n faa lui i, trebuie s v-o spun, ncepe

s m cuprind o stare de nervozitate. Biatul e dur i nu-mi va ceda fr
lupt.
Deasupra noastr lumineaz un felinar, veghindu-ne.

18

Cizme din piele de oaie (n.tr.).

128

O adiere mi rcorete sudoarea de pe fa i, ncet, vd cum umbra mea l

calc pe Gavin Rose.

El i ridic ochii.
Ce dracu vrei i tu?
Pe fa i curg lacrimi fierbini, iar ochii muc.
Scutur din cap.
Nimic.
Atunci, vezi-i de drum, onanist de clas ce eti, ori te bat de te c pe
tine.
Are paisprezece ani, gndesc. i aminteti de strada Edgar? E floare la
ureche.
Atunci, f-o, pentru c nu plec, i spun.
Umbra mea l acoper complet, iar el rmne nemicat. Aa cum mi-am
imaginat, doar gura ce e de el. Smulge iarba i o arunc pe drum. O smulge
de parc ar fi pr. Minile i sunt feroce.
Dup un timp, m aez n rigol, la civa metri de el i m folosesc de
vorbe ca s distrug neantul provocat de ameninarea lui.
Ce s-a ntmplat? l ntreb, dar nu-l privesc.
Funcioneaz doar dac nu-l privesc.
Fratele meu e complet cretin i tare mi doresc s-l omor, izbucnete
el.
Foarte frumos din partea ta.
M iei peste picior? se orte el la mine.
Dau din cap, nc refuznd s-l privesc.
Nu, bineneles c nu.
Ticlosule, gndesc.
ncepe s repete:
Vreau s-l omor. Vreau s-l omor. Vreau s-l omor. Vreau. S-l omor.
Pe fratele meu.
Prul furios i acoper faa. Pistruii i se aprind sub felinar.
l privesc pe biat i m gndesc la ce am de fcut.
M ntreb dac bieii tia, din familia Rose, s-au confruntat vreodat cu
lumea adevrat.
Dac nu, e momentul s o fac.

129

J Culoarea buzelor ei
Dup-amiaza de joi pare s se desfoare ntr-un mod plcut.
Angie Carusso i deruleaz rutina la serviciu i i ia copiii de la coal.
Merge cu ei n parc i hotrsc asupra ngheatei pe care o vor primi. Unul
dintre ei ia decizia viclean de a alege ngheat mai ieftin, ca s capete
dou. Biatul i sugereaz ideea lui Angie, iar Angie i rspunde c tot numai
una are voie. Atunci se rzgndete i prefer o ngheat mai scump.
Intr n magazin i eu i atept n parc. Stau pe una dintre bncile mai
ndeprtate i i atept s ias. Dup ce ies ei, intru i eu n magazin i ncerc
s-mi dau seama ce fel de ngheat ar prefera Angie Caruso.
Grbete-te, gndesc, ori pn s iei tu, vor fi plecai. n cele din urm,
decid s-mi cumpr una cu dou arome. Ment i buci de ciocolat i
fructul pasiunii, ntr-un cornet din napolitan.
Cnd ies, copiii nc i ling ngheatele. Toi sunt aezai pe o banc.
M ndrept spre ei.
M mpiedic n cuvinte i sunt surprins c reuesc s le pronun corect.
Scuzai-m, eu Angie i copiii se ntorc i m privesc. Din apropiere,
Angie e frumoas i stranie. V-am vzut aici de cteva ori i am observat c
niciodat nu-ti iei ngheat.
M privete de parc a fi nebun.
M-am gndit c merii i tu una.
Nendemnatic, i-o ntind i deja verdele i galbenul se preling peste
marginile cornetului.
ntinde mna i o ia, cu o expresie surprins i pe jumtate prbuit.
Cteva secunde, privete fix ngheata. Dup care, limba salveaz rurile de
ngheat topit.
Dup ce cur bine cornetul, ncearc s mute din ngheat, de parc ar
comite pcatul originar. S o fac sau s nu o fac? M privete nelinitit
nainte de a se nfrupta din ciocolata cu ment. Cnd bieii atac panta
alunecoas a toboganului, buzele i sunt deja de un verde-deschis. Lng ea a
rmas fata care, artnd spre buzele ei, comenteaz:
Se pare c i tu ai cptat ngheat astzi, mami.
Angie i d fiicei sale la o parte bretonul din ochi.
Da, Casey, aa se pare, nu? Du-te i tu, i spune. Du-te la fraii ti i te
joac.
Casey se duce la fraii ei i rmnem singuri lng banc.
E o zi cald i umed.
130

Angie Caruso i mnnc ngheata i m ntreb ce s fac cu minile. Ea

face cercuri cu buzele n jurul mentei i ajunge acum la fructul pasiunii, cu
micri drgue i lente. i folosete limba ca s mping ngheata n
cornet, s nu se goleasc. Pare c nu suport ideea unui cornet gol.

Mncnd, i supravegheaz copiii. De-abia au observat c sunt de fa,

fiind mai ocupai s-i strige mama i s se certe n legtur cu cine ajunge
mai sus cu leagnul.
Sunt frumoi, spune Angie cornetului, n cea mai mare parte a
timpului. D din cap i continu s vorbeasc: Cnd eram mai tnr, eram
lipsit de griji. Acum am trei copii i sunt singur.
Privete leagnele i vd c-i imagineaz cum ar fi artat viaa dac n-ar
fi fost copiii acolo. Vina acestor gnduri o doboar. Pare s fie o prezen
continu n viaa ei. Nu e prea departe niciodat, n pofida iubirii pe care o
poart copiilor.
Realizez c nimic nu-i mai aparine, n timp ce ea aparine tuturor.
Urmrindu-i copiii, plnge. Mcar asta i permite. Lacrimi pe fa i
ngheat pe buze.
Nu are chiar gustul de altdat.

i totui, cnd se ridic, Angie Caruso mi mulumete. M ntreab cum

m cheam, dar i spun c acest lucru nu conteaz.
Ba da, protesteaz ea, conteaz.
Atunci m rzgndesc:
M cheam Ed.
Ei bine, mulumesc, Ed, spune ea. i mulumesc.
mi mai mulumete de cteva ori, dar cele mai frumoase cuvinte pe ziua
de astzi le aud venind din dreapta mea, cnd credeam c totul s-a terminat.
i vin de la fat, de la Casey. Se rsucete sub mna lui Angie i spune:
Sptmna viitoare i dau s guti de la mine, mami.
Cumva, m simt trist i golit, dar am convingerea c am fcut ce trebuia.
Mcar o dat, o ngheat pentru Angie Caruso.
mi voi aminti toat viaa culoarea ngheatei pe buzele ei.

Q Snge i trandafiri
Acum trebuie s rezolv problema cu fraii Rose i, cum am spus, nu cred
c s-au confruntat cu lumea real pn acum. Probabil c nu au fost
131

niciodat ntrebai cum ar reaciona, n cazul n care un strin ar interveni n

btile lor.
tiu unde locuiesc.
Am numrul lor de telefon i sunt pregtit.

La nceputul sptmnii urmtoare, sunt mai des n tura de diminea i

m duc la ei n fiecare noapte liber. De fiecare dat, se ceart. Dar nu se bat
cu adevrat, aa c m ntorc acas dezamgit. La ntoarcere, m uit dup
cea mai apropiat cabin telefonic i gsesc una, la cteva strzi distan.
n urmtoarele dou nopi sunt de serviciu i decid c sta e un lucru bun.
De-abia s-au btut zdravn, aa c le mai trebuie cteva zile ca s adune
energie pentru o alt btaie. E suficient ca Gavin s plece din nou de acas.
Misiunea mea nu este una plcut.

Duminic noaptea, se ntmpl.

M aflu acolo de aproape dou ore, cnd casa se cutremur i Gavin iese
din nou, ca furtuna.
Se ntoarce n acelai loc de data trecut i se aaz n rigol.
i, din nou, m duc la el.
Umbra mea i atinge conturul corpului.
Iar tu, mi vorbete el, dar nici mcar nu se uit la mine.
Minile mele coboar i l apuc de guler.

M simt de parc mi-a fi abandonat trupul.

M vd cum l trsc pe Gavin Rose n tufi i-l bat pn cade pe iarb, n
rn i n ramurile czute ale copacilor.
Pumnii mei i cotropesc faa i i fac o gaur n stomac.
Biatul plnge i m implor. Vocea i tremur.
Nu m omor, nu m omor
i vd ochii i m asigur c nu m uit n ei i l lovesc n nas cu pumnul, ca
s-i distrug cu totul privirea. E lovit, dar continui s-l atac. Trebuie s m
asigur c, atunci cnd voi fi terminat cu el, nu mai mic.
i miros teama emannd din el.
Teama care curge din el.
Care se ridic i mi intr n nas.
mi dau seama c acest lucru ar putea s se ntoarc mpotriva mea, dar
pare s fie singura opiune pe care o am.
A venit momentul s v explic faptul c, pn la misiunea din strada
Edgar, nu am lovit pe nimeni, niciodat. Nu-mi place, mai ales cnd este
vorba despre un bieel, care n-are multe anse contra mea. Oricum, asta nu
132

m poate opri. Sunt posedat i continui s-l bat pe Gavin Rose, s-i lovesc
faa i trupul. Este ntuneric i vntul struie prin tufiuri.
Nimeni nu-l poate ajuta.
Cu excepia mea.
i cum fac eu asta?
i mai dau un ut i m asigur c nu va putea s se mite pentru mcar
cinci sau zece minute.
M dau la o parte, gfind.
Gavin Rose nu mai pleac nicieri.

Cu minile ptate de snge, m ndeprtez repede de tufi i ies n strad.

Trecnd n vitez pe lng casa familiei Rose, aud televizorul.
Cnd dau colul i vd cabina telefonic, descopr o mare problem n
cabin este deja cineva.
Ei bine, puin mi pas ce spune ea, url o adolescent gras, cu un inel
n buric. N-are legtur cu mine
Nu m pot abine.
Iei de-acolo, trf proast, gndesc n sinea mea.
Dar ea nu face dect s devin i mai vehement.
Un minut, decid. i acord un minut, dup care intru.
M vede, dar e evident c puin i pas. Se ntoarce cu spatele la mine i
continu s vorbeasc.
Foarte bine. Intru, i bat n sticl.
Ea rspunde ntorcndu-se spre mine i ntrebnd:
Ce vrei?!
Cuvintele sun ca nite gloane. ncerc s fiu politicos.
mi pare ru c te deranjez, dar chiar trebuie s dau urgent un telefon.
terge-o, amice!
n cel mai bun caz, pot spune c nu e fericit deloc.
Uite ce e ridic minile i-i art sngele de pe palme. Un prieten de-al
meu a avut un accident i trebuie s sun la ambulan
Ea continu s vorbeasc.
Kel? Mda, tot eu. Ascult, te sun din nou ntr-un minut. Spunnd asta,
se holbeaz obscen la mine. Bine?
Pune receptorul n furc, apoi iese agale din cabina inundat de mirosul
de transpiraie i deodorant. Mirosul nu e prea fermector, dar nici nu se
compar cu duhoarea Portarului.
nchid ua i formez numrul.
Dup trei apeluri, Daniel Rose ridic receptorul.
Mda, alo.
133

optesc, drgu i dur:

Acum ascult-m: dac mergi la tufiul de la captul strzii voastre, l
gseti acolo pe fratele tu, ntr-o stare destul de proast. i sugerez cu trie
s te duci repede acolo.
Cine e la telefon?
nchid.

Mulumesc, i spun fetei, ndeprtndu-m.

Sper s nu fie snge pe receptor.
Drgu fat.

Revenit pe strada familiei Rose, ajung exact la timp s vd urmrile.

Daniel Rose i ajut fratele s ajung acas. Sunt destul de departe, dar
vd cum l susine, cu braul n jurul umerilor. Pentru prima dat, par a fi
frai.
mi imaginez cteva cuvinte pe care le-ar putea schimba: Hai, Gavin. Ai
s reueti. Hai s te ducem acas i acolo te facem noi bine.
Pe minile mele este snge i snge este i pe strad. Un moment, sper ca
amndoi s fi neles ce fac i ce demonstreaz prin actele lor.
Vreau s le spun eu, dar realizez c nu fac altceva dect s transmit
mesajul. Eu nu descifrez i nici nu-l explic destinatarilor. Asta trebuie s-o
fac singuri. Spernd c sunt capabili de asta, m ndrept spre cas, spre apa
de robinet i Portar.

K Faa treflelor
Ei bine, trebuie s-o spun, sunt foarte mulumit de mine. n stnca mare de
lng pietrele care mi strjuiesc casa erau sculptate trei nume i sunt destul
de sigur c am ndeplinit misiunile.
Urc crarea de-a lungul rului, nsoit de Portar i m ndrept spre
amonte, unde m ateapt numele din stnc. Pentru Portar, se pare c
drumul e cam dificil i l privesc dezamgit.
Trebuia s vii neaprat, nu-i aa? i-am spus c drumul e anevoios, dar
n-ai vrut s m asculi.
Te atept aici, se mulumete el s-mi rspund.
l mngi i mi continui drumul n amonte.

134

Escaladnd stncile mari, simt cum sunt cuprins de mndrie. Sentimentul

de a m afla acolo, victorios, mai ales dup incertitudinea primei mele vizite,
este unul minunat.
E dup-amiaza trziu, dar nu este foarte cald aa c, atunci cnd ochii
ntlnesc numele, de-abia simt transpiraia.
Observ imediat ceva schimbat. Sunt aceleai nume, dar lng ele, cineva a
sculptat o bifa pentru fiecare dat n care mi-am finalizat misiunea.
Sunt foarte fericit s vd primul nume.
Thomas OReilly. O bifa mare.
Apoi, Angie Caruso. nc o bifa.
Dup aceea
Ce?
Privesc nencreztor piatra, pentru c n dreptul numelui lui Gavin nu
este niciun semn.
Cu braul ndoit s m scarpin pe coloan, stau acolo nedumerit.
Ce trebuie s mai fac? ntreb. Misiunea Gavin Rose era la fel de
complet ca i celelalte.
Rspunsul nu poate fi prea departe.

Trec cteva zile i se apropie sfritul lui noiembrie. Se apropie jocul

anual de fotbal pe ghea. Marv m tot sun, ngrijorat de aparenta mea lips
de interes.
Vine decembrie i, cu dou nopi nainte de joc, nc sunt agitat din cauza
lui Gavin Rose i a bifei invizibile de pe stnc. M-am ntors acolo i tot nu
apruse nimic. Am sperat c persoana care se ocup de bife a ntrziat, dar
sub nicio form n-ar fi ntrziat trei-patru zile. Cine organizeaz asta nu ar
permite niciodat aa ceva.
Nu pot dormi.
mi art enervarea fat de Portar.
Cnd vd c nici joi nu reuesc s dorm, m duc la farmacia non-stop de la
captul strzii principale, s-mi iau ceva care s m ajute s adorm. Ar fi
trebuit s pstrez cteva pastile de dormit din cele pe care i le-am dat tipului
de pe strada Edgar.
Ieind din farmacie, observ un grup de biei care pierd vremea vizavi.
Apropiindu-m de cas, devine evident c m urmresc i, stnd toi la
intersecie, ateptnd s se fac verde, remarc vocea lui Daniel Rose:
El e, Gav?

ncerc s m lupt cu ei, dar sunt prea muli. Cel puin ase. M trsc pe o
alee lturalnic i m bat cam cum l-am btut eu pe Gavin. M lovesc cu
135

minile i m in cu fora la pmnt i m lovesc cu rndul. Simt cum sngele

mi iroiete pe fa i cum mi apar vnti pe coaste, pe picioare i n zona
stomacului.
Iar ei se simt foarte bine.
Asta o s te nvee minte s nu te mai legi de fratele meu.
i acesta e Daniel Rose, fcnd conversaie. M lovete cu for n coaste.
Loialitatea doare.
Hai, Gav d-i i tu una.
Gav face ce i se spune.
mi repede un bocanc n stomac i mi d un pumn n fat.
Apoi fug, n noapte. n ceea ce m privete, ncerc s m ridic, dar cad la
loc.
M trsc acas i m simt de parc am ncheiat un ciclu care a nceput
cnd am primit Asul de Trefl.
Cnd m vede cum intru cltinndu-m pe u, Portarul pare ocat.
Aproape ngrijorat. Tot ce pot face este s dau din cap i s-l asigur c sunt
bine, zmbind vag i dureros. mi imaginez c, n timp ce mi se ntmpl
toate acestea, cineva sculpteaz n piatr o bifa mare lng numele lui Gavin
Rose. Misiunea s-a ncheiat.

Mai trziu, n noapte, m privesc n oglinda de la baie.

Ochii nnegrii.
Maxilarul umflat.
Pe gt mi se scurge un fir de snge.
M privesc i fac tot ce pot ca s zmbesc.
Bine lucrat, Ed, mi spun i privesc nemicat pre de cteva secunde faa
distrus i nsngerat din oglind.
i e straniu pentru c, de fapt, privesc urmele treflelor.

136

 PARTEA A TREIA: VREMURI GRELE PENTRU ED

KENNEDY

137

A Jocul
Un nar mi cnt la ureche i m simt aproape recunosctor pentru
companie. Sunt chiar tentat s cnt i eu cu el.
Este ntuneric, am faa plin de snge i, dac ar vrea, narul ar avea
parte de o mas bun, fr efortul de a m nepa. Ar putea s se lase simplu
n genunchi i s sug sngele de pe obrazul meu drept i de pe buze.
Cnd m ridic din pat, duumeaua e rece i picioarele se bucur de
senzaia plcut. Aternuturile par esute cu fire de sudoare; acum m
sprijin de peretele din hol. Picturi de sudoare mi se preling pn la glezn
i se rostogolesc sub bolta piciorului.
Nu m simt ru.
Cnd m uit la ceas, de pe buze mi scap un hohot de rs; merg la baie i
fac un du rece. Apa ngheat mi trimite flcri n tieturi i vnti, ns
totul e minunat. E aproape patru dimineaa i nu-mi mai este team. Dup ce
mbrac o pereche de blugi vechi i nimic altceva, m ntorc spre pat, n
cutarea celor doi ai. Deschid sertarul i iau crile de joc. Lumina galben a
camerei m nsoete, n timp ce privesc fericit povetile acelor cri. Sunt
copleit de emoii cnd m gndesc la Milla i la strada Edgar i sper ca
Sophie s aib o via strlucitoare. M distrez pe seama printelui OReilly,
a strzii Henry i a Zilei n care faci cunotin cu un preot. i urmeaz Angie
Carusso, pentru care mi doresc s fi fcut mai mult. i ticloii ia de biei
Rose.
Care va fi urmtoarea carte? m ntreb.
i m atept s fie cupa.
Atept.
Lumina zilei i urmtorul as.

De data aceasta, vreau s se petreac totul repede.

Vreau cartea acum. Fr obscuriti. Fr ghicitori. Doar adresele. Doar
numele i s m trimii acolo. Asta vreau.
Singura mea grij este c, de cte ori mi-am dorit ca un lucru s mearg
ntr-un anumit fel, a mers exact invers, perfect regizat pentru a m pune n
faa necunoscutului. Vreau ca Keith i Daryl s intre pe u din nou. Vreau
s-mi dea urmtoarea carte de joc i s l critice pe Portar pentru c miroase
i are purici. Am lsat i ua descuiat, s poat intra ntr-o manier
civilizat.
Dar tiu c nu vor veni.

138

mi gsesc cartea i m ndrept spre sufragerie. Iau cu mine aii i, ct

citesc, i in ntre degete.
Cnd m trezesc din nou, sunt pe podea, cu cele dou cri de joc lng
mna stng. E deja zece i e foarte cald i cineva bate cu pumnul n u.
Ei sunt, gndesc.
Keith? strig, ridicndu-m n genunchi. Daryl? Voi suntei?
Cine dracu e Keith?
Ridic privirea i l vd pe Marv aplecat deasupra mea. M frec la ochi.
Ce caui aici? l ntreb.
Aa se vorbete cu prietenii? Acum mi vede bine faa i vergelele
negre i galbene n care mi s-au transformat coastele. Dumnezeule, i citesc
gndul pe fa, dar n-o spune. mi rspunde la ntrebare cu un rspuns la cu
totul alt ntrebare. E tipic pentru Marv i frustrant. n loc s spun ce caut
la mine, mi povestete cum a intrat:
Ua era nencuiat i Portarul m-a lsat n sfrit i pe mine s trec.
Vezi? i-am spus c e OK.
M duc n buctrie, cu Marv pe urmele mele. M ntreab cum m simt.
i cum de-ai ajuns aa, Ed?
Pun ceainicul s fiarb.
Cafea?
Da, te rog.
i bineneles, Portarul tocmai intr.
Mulumesc, rspunde Marv.
Sorbim cafeaua, iar eu i povestesc lui Marv ce s-a ntmplat.
Nite tipi tineri. Mi-au aruncat o privire i s-au npustit prin spatele
meu.
I-ai pocnit i tu?
Nu.
De ce nu?
Erau ase, Marv.
Marv clatin din cap.
Isuse, lumea o ia razna.
Decide s revin la ceva mai puin nebunesc.
Crezi c-o s poi juca n seara asta?
Meciul anual de fotbal pe ghea.
Astzi e ziua cea mare.
Da, Marv. i insist ca rspunsul s fie ct se poate de clar: Joc.
Dintr-odat, m simt ct se poate de n form pentru jocul anului. Dei
sunt un dezastru din punct de vedere fizic, m simt mai puternic ca
139

niciodat i chiar m bucur ideea de a fi luat la btaie nc o dat. Nu m

ntreba de ce. Nici eu nu neleg.
Vino!
Marv se ridic i se ndreapt spre u.
Hai s-i fac cinste cu micul dejun.
Pe bune?
Lui Marv nu-i st n fire s fac asemenea gesturi.
Plecnd, i cer s-mi spun adevrul.
Ai face-o dac i-a fi spus c m-am retras din joc?
Marv deschide portiera i urc n main.
Sub nicio form.
Mcar e cinstit.

Dar maina nu vrea s porneasc.

S nu ndrzneti s spui ceva, zice el i se uit la mine.
Amndoi chicotim, uurel.
E o zi bun. Simt asta.

Mergem pe jos pn la o cafenea mizer, din captul strzii principale.

Servesc ou i salam i un soi de pine aplatizat. Chelneria este o femeie
masiv, cu o gur uria i o batist n mn. Dintr-un motiv necunoscut, mi
se pare c seamn cu o Margaret.
Ce vrei, boiilor?
Suntem ocai.
Boii? ntreab Marv.
Ne arunc o privire de N-am timp de asta. E plictisit pn la refuz.
Suntei nite boii, nu? i de-abia atunci am realizat c a spus biei19.
Ei, i spun lui Marv. Biei.
Ce?
Biei.
Marv frunzrete meniul.
Margaret i drege vocea.
Nevrnd s-o enervm i mai mult, comand rapid:
Un milk-shake cu banane, dac se poate.
Ea se ncrunt.
Nu mai avem lapte.
Nu mai avei lapte? Cum dracu poate o cafenea s nu mai aib lapte?
Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe pronunia relativ asemntoare a cuvintelor bores (plicticoi)
i boys (biei) (n.tr.).
19

140

 Uite ce e, nu cumpr eu laptele. Nu am nimic de-a face cu laptele. tiu

doar c nu mai avem. De ce nu comandai ceva de mncare?
i iubete slujba doamna asta!
Simt asta.
Dar pine, avei?
Acum, n-o face pe-a deteptul, boitule!
M uit prin cafenea, ca s vd ce mnnc alii.
Vreau ce mnnc tipul acela de acolo.
i toi trei ne ntoarcem privirile spre tip.
Eti sigur? m avertizeaz Marv. Pare destul de experimental, Ed.
Pi mcar au cptat ce-au cerut, nu?
i acum, Margaret chiar e nefericit. i spune:
Ia ascult.
Se scarpin n cap cu pixul. Aproape c m atept s-i curee urechile cu
el.
Dac locul sta nu-i destul de bun pentru voi, boiilor, putei s-o
tergei dracului i s gsii alt loc n care s mncai.
E nesuferit tare, ca s fim delicai.
Bine, bine, mi ridic mna, aproape dnd un pas napoi.
D-mi ce mnnc tipul acela i o banan, OK?
Bine gndit, aprob Marv. Potasiu pentru joc.
Potasiu?
Nu cred c asta o s ajute.
i tu?
Margaret i mut atenia asupra lui Marv.
El se foiete stnjenit pe scaun.
Ce spui de turt cu cea mai aleas selecie de brnzeturi pe care o
avei?
Trebuia s-o comit. Marv nu poate rezista s n-o fac pe deteptul cu o
persoan ca asta. E n firea lui.
Dar Margaret e bun. Are de-a face cu idioi ca noi tot timpul.
Singura brnz de pe-aici eti tu, rspunde ea i trebuie s-o spun,
pufnim amndoi n rs i o ncurajm puin.
Dar ea alege s nu ne bage n seam.
Altceva mai dorii, boiilor?
Nu, mulumim.
Bine. Face 22 de dolari i 50 de ceni.
22 de dolari i 50 de ceni?
Nu ne putem ascunde exasperarea.
Ei bine, mda s tii c asta-i o andrama stilat.
141

 Asta-i evident serviciul e incredibil.

i acum ne aflm pe terasa cafenelei n cldura ca de furnal, transpirnd
i ateptndu-ne micul dejun. Margaret simte o plcere deosebit s nu ne
bage n seam, n timp ce altora le duce farfurii cu mncare. Aproape c ne-a
venit s-o ntrebm de cteva ori unde a disprut mncarea noastr, dar tim
c asta n-ar fi fcut dect s ne ntrzie i mai mult masa. Pn s ne
mncm noi micul dejun, unii iau deja prnzul i cnd, n sfrit, ne vine
mncarea, Margaret ne-o arunc pe mas de parc ne-ar servi cu compost20.
Felicitri, iubito, spune Marv. Te-ai ntrecut pe tine.
Margaret i sufl nasul i pleac. Indiferen nprasnic.
Cum e mncarea ta? ntreab Marv dup puin timp. Ori, mai la obiect,
ce e?
Ou, cacaval i ceva.
Mcar i plac oule?
Nu.
i atunci, de ce-ai cerut?
Ei bine, nu artau a ou cnd erau pe farfuria celuilalt tip.
Destul de corect. Vrei s-i dau de la mine?
i accept oferta i mnnc puin din turta lui. Nu e chiar rea i, la sfrit, lam ntrebat pe Marv de ce a ales ziua de azi, dintre toate zilele, s m scoat
la un mic dejun n ora. Nu s-a mai ntmplat pn acum. Niciodat nu am
luat micul dejun n ora. Asta, iar Marv nu s-ar fi gndit niciodat s
plteasc pentru mine. Ar fi fost imposibil. n circumstane normale, ar fi
preferat s moar.
Marv, am spus, privindu-l n ochi, de ce suntem aici?
El clatin din cap.
Vrei s te asiguri c m prezint la jocul din seara asta, nu? Vrei s m
ndulceti.
Marv nu m poate mini cu chestia asta i o tie.
Cam asta ar fi.
Voi fi acolo, i spun. La patru fix.
Bine.

Restul zilei se scurge pe nesimite. Din fericire, Marv m las liber

urmtoarele cteva ore, aa c m ntorc acas i dorm.
Cnd vine momentul, m ndrept spre terenuri mpreun cu Portarul,
care s-a molipsit de fericirea mea recent, n pofida aspectului meu
ngrozitor.
20

ngrmnt pe baz de blegar (n.tr.).

142

Ne oprim la Audrey.
Nu-i nimeni acas.
Poate c a ajuns deja la Terenuri. Urte fotbalul, dar n fiecare an o
gseti acolo.
E aproape patru fr un sfert cnd ptrundem n valea unde se afl
terenurile i mi amintesc cum stteam cu Sophie lng pistele de atletism.
Jocul acesta de fotbal pare demn de mil, prin comparaie ceea ce i este.
Pe terenul de fotbal deja se adun mulimea, n timp ce pista de atletism este
pustie, n afara imaginilor fetei descule.
Ct pot, o admir pe frumoas, apoi m ntorc cu spatele la ea i nfrunt
ceea ce mi se ofer.

Pe msur ce m apropii, mirosul de bere devine mai puternic. E torid.

Sunt cam treizeci i dou de grade.
Cele dou echipe se afl n coluri diferite ale terenului i mulimea de
cteva sute crete, ncetul cu ncetul. Deja se transform ntr-un soi de
eveniment. Are loc n prima smbt din decembrie i m gndesc c este a
cincea oar cnd se organizeaz. Pentru mine, este al treilea an.
l las pe Portar la umbra unui copac i, cnd m apropii de echip, cei care
m observ se mai uit o dat la faa mea. Interesul, totui, i prsete
destul de repede. Sunt tipul de oameni care vd vnti i snge destul de
des.
n nici cinci minute, sunt aruncat ntr-un tricou albastru cu dungi roii i
galbene pe el. Numrul doisprezece. M schimb de blugi ntr-o pereche de
pantaloni scuri. Fr osete i fr bocanci acestea sunt regulile jocului.
Fr nclri i fr echipament de protecie. Doar tricoul, pantalonii scuri
i o gur spurcat. Doar de asta ai nevoie.
Echipa noastr este cunoscut sub numele de Mnjii. Adversarii sunt
oimii. Ei poart tricouri verde cu alb, cu pantaloni scuri asortai, dei
nimnui nu-i pas de asta. Suntem norocoi c avem mcar tricouri, dac ne
gndim c fiecare echip le-a cerit de la unul dintre cluburile locale sau le-a
luat pe cele aruncate.

Juctorii sunt brbai de patruzeci de ani. Pompieri sau mineri mari i

uri. Exist i civa juctori de statur medie; unii tineri, ca Marv, Ritchie i
cu mine, i alii care joac bine.
Ritchie e ultimul care apare.
Ei, ia uitai-v ce-a adus blestematul de cine, spune unul dintre tipii
masivi.
143

Unul dintre colegii lui i spune c se presupune c pisica e cea care aduce,
dar s fim sinceri, grsanul e prea grobian a s neleag. Are ceea ce am
numi o musta la Merv Hughes21. Dac nu nelegi asta, tot ce trebuie s
tii este c e mare. E stufoas i chiar reprobabil. Cel mai trist lucru este c
se ntmpl s fie i cpitanul nostru de echip. Cred c numele lui adevrat
este Henry Dickens. Nicio legtur cu Charles.
Ritchie i arunc bta i rspunde.
Hei, flcilor, ce mai facei? ns privete n pmnt i, de fapt, nimnui
nu-i pas de cum se simte cellalt.
Mai sunt cinci minute pn la patru i mai toat echipa bea bere. Mi se
arunc i mie una, dar o pstrez pentru mai trziu.
Mai stau pe margine puin, n timp ce mulimea continu s se
ngrmdeasc pe lng terenul de fotbal, iar Ritchie se apropie de mine.
M studiaz, din cap pn n picioare, i vorbete:
Dumnezeule, Ed ari al naibii de disperat. nsngerat i fcut buci
i ca dracu.
Mulumesc.
M privete atent:
Ce s-a ntmplat?
A, nite tinerei care aveau chef de-o distracie nevinovat.
M bate pe spate, destul de tare ca s m doar.
Asta o s te nvee minte, nu?
Ce anume?
Ritchie mi face cu ochiul i i termin berea.
Habar n-am.
Nu poi s nu-l iubeti pe Ritchie cnd e aa. Nu prea i pas cum s-au
ntmplat lucrurile, nici nu se sinchisete s m ntrebe de ce. i d seama
c nu in n mod deosebit s discut despre incident, aa c face o glum i
lsm totul balt.
Ritchie e un camarad bun.
Mi se pare ciudat c nimeni nu a sugerat mcar c ar fi trebuit s chem
poliia. Nu faci chestii de astea pe aici. Oamenii sunt jefuii i btui tot
timpul i, n majoritatea cazurilor, fie te rzbuni imediat, fie o ncasezi.
n cazul meu, o ncasez.

Fcnd cteva ntinderi lenee, mi privesc adversarii. Sunt mai mari ca

noi i pun ochii pe masivul despre care vorbise Marv cu puin timp n urm.

21

Merv Hughes, fost juctor australian de crichet (n.tr.).

144

E gigantic i, s fiu sincer, nu m pot decide dac e brbat sau femeie. De

fapt, de la distan seamn cu Mimi din The Drew Carey Show22.
Apoi.
Ce poate fi mai ru.
M uit la numrul lui.
E doisprezece, ca al meu.
Tu l marchezi, spune o voce n spatele meu.
tiu c e Marv i se apropie i Ritchie.
Noroc, Ed, spune el, reprimndu-i amuzamentul.
Ceea ce face s-mi scape un hohot de rs.
La dracu, o s m fac plachie. La propriu.
Eti sigur c e brbat? ntreab Marv.
M aplec i-mi ridic degetele de la picioare, ntinzndu-mi muchii
coapsei.
Am s-l ntreb cnd va fi clare pe mine.
Ciudat, totui, nu sunt deloc ngrijorat.

Mulimea devine nelinitit.

Bine, intr pe teren, spune Merv.
Aa e, am spus Merv, nu Marv l-am numit pe tipul grsan cu musta
Merv, pentru c nu sunt sigur c numele lui real este Henry. Camarazii lui
cred c i spun Merv, oricum, din cauza mustii.
Toat lumea se adun i ne ambalm pentru meci. Este o colecie de
sudoare oribil de subsuoar, rsuflare cu arom de bere, dini lips i barb
neras de trei zile.
Aa, spune Merv, cnd ieim pe teren, ce trebuie s facem?
Nimeni nu rspunde.
Ei bine?
Nu tiu, spune unul n cele din urm.
O s-i distrugem pe ftlii tia! url Marv i acum se aude un bubuit
de aprobare, cu excepia lui Ritchie, care casc.
Civa dintre ceilali url i ei, dar nu poi spune c e chiar un zid de
sunet. njur i-i sufl nasul i vorbesc de toate i cum le vor scoate maele
oimilor.
i totui, se presupune c sunt aduli, gndesc eu. Nu ne maturizm
niciodat.
Arbitrul fluier. Ca ntotdeauna, e Reggie La Motta, care este foarte
popular n ora, fiind un beivan notoriu. Singurul motiv pentru care accept
22

Comedie de situaii american, difuzat de ABC din 1995 pn n 2004 (n.tr.).

145

s arbitreze este c primete dou sticle de alcool gratis, pentru care

cotizm toi. Cte una de fiecare echip.
Bine, haidei s-i ucidem pe tipii tia, e consensul general i flancurile
alearg spre locurile lor.
Repede, m ntorc la copacul unde l-am lsat pe Portar. Doarme i un
bieel l mngie.
Nu vrei s ai grij de cinele meu? l ntreb.
Sun bine, rspunde el. Numele meu e Jay
i el e Portarul, i alerg pe teren alturndu-m liniei.
Acum, biei, ascultai la mine, ncepe Reggie.
Vocea i este nesigur. Jocul nici n-a nceput, iar arbitrul este deja furios.
De fapt, e chiar amuzant.
Dac se ntmpl rahatul de anul trecut, plec i putei s v arbitrai
singuri.
i atunci, nu te capei cu cele dou sticle, Reg, spune cineva.
Ba pe dracu nu, rspunde tios Reggie. Acum, fr porcrii, auzii?
i toate lumea i face pe plac.
Mulumim, Reggie.
Chiar aa, Reg.
Toi avansm i ne strngem minile. Eu strng mna adversarului meu
direct, care se nclin spre mine ca un turn, inndu-mi umbr. Am avut
dreptate. E brbat, dar e leit Mimi din Drew Carey.
Noroc, i spun eu.
Las-m cteva minute, rspunde amenintor Mimi.
Cu puin machiaj de scen, e Mimi.
Te rup n buci.
S nceap jocul.

oimii arunc n afar i repede am ansa unui tur.

Sunt oprit.
Iar fac un tur.
Iar sunt blocat i mai aud i limbajul porcos al lui Mimi, care mi nfund
capul n pmnt. Despre asta e vorba n acest joc. Mulimea strig
permanent ooo i aaa, urlnd obsceniti i fcnd glume porcoase i toate
astea, ntre partidele de but vin i bere i de mncat plcint i crenvurti
de la acelai tip care apare n fiecare an s le vnd. i amplaseaz toneta la
marginea terenului i chiar face catering pentru copii, cu rcoritoare i
acadele.
oimii marcheaz de cteva ori i preiau conducerea bine.
Ce dracu se ntmpl? ntreab cineva, cnd ne aflm lng stlpi.
146

E marele Merv. n postura de cpitan, simte c trebuie s comenteze.

Isuse, numai unul dintre noi are vitez i acesta e hei, cum ai spus c
te cheam?
Sunt surprins, pentru c arat spre mine.
Mirat, rspund:
Ed. Kennedy.
Ei bine, Ed aici de fa e singurul care alearg i placheaz. Haidei
odat!
Continui s alerg.
Mimi continu s m chinuiasc i s m njure, iar eu m ntreb dac
rmne vreodat fr rsuflare. Cu certitudine cineva att de mare, pe o
cldur ca asta, nu poate rezista prea mult.
Cnd Reggie anun sfritul primei reprize, sunt la pmnt. Toat lumea
merge s-i ia bere. Dup asta, fiecare juctor va munci din greu s-l
conving s continue jocul.

n pauz, stau ntins la umbr, lng Portar i biat. i atunci se arat

Audrey. Nu m ntreab cum m simt, pentru c tie c e doar slujba mea de
mesager. Devine deja normalitate, aa c n-are sens s mai discutm.
Eti bine? m ntreab ea.
Suspin fericit i rspund:
Sigur, iubesc viaa.

n a doua jumtate a jocului, norocul se ntoarce i e rndul nostru s

ripostm. Ritchie nscrie n col i, apoi, un alt tip nscrie pe sub stlpi. i
scorul devine egal.
Marv joac i el bine acum i egalul se menine mult vreme.
Mimi obosete n sfrit i, ntr-o pauz pentru o accidentare, Marv vine
la mine i m strnete.
Hei, m mpunge el, nc nu l-ai accidentat pe ticlosul acela.
E tot numai pr blond unsuros i privire hotrt.
Obiectez.
Pi, uit-te la el, ct e de mare, Marv! E mai mare dect Mama Grape23,
pentru Dumnezeu.
Cine-i Mama Grape?
tii tu din carte.
Cedez.
Mama obez din filmul american Whats Eating Gilbert Grape (1993), regizor: Lasse Hallstrm,
scenarist: Peter Hedges, n rolurile principale: Johnny Depp, Leonardo DiCaprio, Juliette Lewis. Dup
romanul omonim al lui Peter Hedges. (n.tr.).
23

147

 i au fcut i un film dup ea. Nu-i aminteti? Johnny Depp?

M rog, Ed ridic-te i d-i cteva!
Asta i fac.
Un tip este ajutat pe margine i eu m duc la Mimi.
Ne privim reciproc.
Cnd prinzi mingea data viitoare, alearg spre mine, i spun.
Dup care plec, fcnd pe mine de fric.
Jocul se reia i Mimi chiar o face.
i ia avnt i alearg spre mine i, nu tiu din ce motiv, tiu c o voi face.
Se repede la minge, eu l urmresc, avansez i tot ce aud este sunetul. Are loc
o coliziune puternic i totul njur se cutremur. Cnd mulimea o ia razna,
mi dau seama c nc sunt n picioare, iar Mimi e la pmnt, ca o grmad
inform.
Curnd, toat lumea m nconjoar, spunnd ce treab bun am fcut i
toate alea, dar brusc simt c mi-e ru la stomac. M simt oribil pentru ce am
fcut i giganticul numr doisprezece de pe spatele lui Mimi se uit jalnic la
mine, imobil.
Mai triete? ntreab cineva.
Cui i pas? vine i rspunsul.
Vomit.

ncet, m ndeprtez de teren, n timp ce toat lumea discut despre cum

s scape de Mimi ca s reia jocul.
Aducei targa, aud.
N-avem i, n afar de asta uit-te la el. E prea mare. Avem nevoie de
o afurisit de macara.
Sau de un motostivuitor.
Sugestiile sunt nelimitate. Oamenilor de genul sta nu le pas de nimeni.
Nu conteaz nimic. Nici nlimea, nici greutatea, nici duhoarea. Dac le ai, io spun, chiar dac eti clcat n picioare i fcut una cu pmntul.
Ultima voce pe care o aud este a marelui Merv. Iar el spune:
E cel mai bun caz fr drept de apel pe care l-am vzut de mult timp.
i-a exprimat o mare bucurie prin acele cuvinte, iar ceilali juctori au
fost de acord cu el.
Continui s m ndeprtez. nc m simt oribil. Vinovat.
Pentru mine, jocul s-a sfrit.
Jocul s-a sfrit, dar ncepe altul.

M ntorc la copac i Portarul nu mai e.

O team familiar se cuibrete n mine.
148

2 Douzeci de dolari pentru cine i cartea de joc

M ridic i m nvrt disperat, ncercnd s-mi gsesc cinele i pe puti.
Dincolo de terenul de fotbal este un pru i aleg s ncep de acolo. Alerg
ct pot de repede n starea n care sunt, uitnd de joc, i, cu coada ochiului,
vd o fat cu prul blond care vine spre mine.
Portarul, strig ctre Audrey. A disprut, zic i mi dau seama ct de
mult mi iubesc cinele.
Mi se altur pentru un timp, apoi o ia n alt direcie.
La pru, nu vd nimic.
M ntorc la iarba luxuriant a terenului. Jocul continu i aud mulimea,
undeva n zecile de kilometri din fundalul minii mele.
Nu e? ntreab Audrey.
Mersese mai departe n josul prului.
Nu.
Ne oprim.
Calm.
Aa e cel mai bine i acum, ntorcndu-m la copacul sub care a stat iniial
Portarul, i vd pe puti i cinele din nou acolo. Biatul ine o doz de
rcoritoare i un b lung de lemn dulce i acum vd c mai este cineva cu ei.
Ea m vede.
E o tineric i, cnd mi ntlnete privirea, ngenuncheaz repede i pune
mna pe biat. i d ceva, i vorbete i se ndreapt imediat n direcia
opus.

E urmtoarea carte de joc, i spun lui Audrey i o iau la picior.

Alerg mai repede ca niciodat.
Cnd ajung la biat i la cine, m opresc i vd c am dreptate. Biatul
ine o carte de joc, dar deocamdat nu vd ce culoare este. Plec din nou n
urmrirea tinerei. A disprut n mulime, dar continui s alerg, pentru c
sunt sigur. Sunt absolut sigur c urmresc o persoan care tie cine e n
spatele povetii steia.
Dar ea a disprut.
A disprut i eu stau pe marginea terenului, fr rsuflare.
A continua s o urmresc, dar n-are sens. A disprut i eu trebuie s m
ntorc la carte. Biatul ar putea s o rup n buci chiar acum.
Din fericire, cnd m ntorc, vd c biatul nc o ine n mn. Strns. i
arat de parc nu are de gnd s-o cedeze fr lupt.
i s-a demonstrat c aveam dreptate.
149


Nu, spune el.
Uite.
Ultimul lucru pe care vreau s-l fac este s pierd timpul cu biatul acesta.
D-mi cartea.
Nu! i biatul se pregtete s plng.
Ei bine, ce i-a spun doamna asta?
A spus
i terge ochii.
C aceast carte aparine proprietarului cinelui.
Pi, eu sunt la, spun eu.
Ba nu e al meu. Cinele e al meu!
i prefer pe Daryl, Keith i btaia lor oricnd, gndesc eu. Orice ar fi de
preferat, dect biatul acesta.
Bine, adaptez eu planul de btaie. i dau zece dolari pentru cine i
pentru carte.
Putiul nu-i prost:
Douzeci.
Sunt nemulumit, asta ca s nu zic mai mult, dar i cer lui Audrey o
bancnot de douzeci i ea mi d.
i-i napoiez mai trziu, spun eu.
Nu-i face probleme.
nmnez cei douzeci de dolari i-l primesc pe Portar, mpreun cu cartea
de joc.
Mi-a plcut s facem afaceri mpreun.
Biatul se bucur de laurii victoriei.
Simt c-mi vine s-l strng de gt.

Nu asta ateptam.
Pic, i spun lui Audrey.
E suficient de aproape, ca prul ei s-mi ating umrul. Portarul st pe
piciorul meu.
i tu, l acuz eu. Tu s stai unde-i spun data viitoare.
Bine, bine, rspunde el i, brusc, l apuc o criz de tuse.
O bucat de lemn dulce i sare din gur i n ochi i se strecoar vina.
Asta o s te nvee minte, ndrept furios degetul spre el.
El ncearc s m ignore.
Se simte bine? ntreab Audrey pregtindu-se de plecare.
Bineneles, rspund eu. Va tri mai mult dect mine, ticlosul nestul,
dar, n sinea mea, zmbesc.
150

3 Spturi
Se pare c am ctigat meciul i, acas la marele Merv, are loc o petrecere.
Marv m sun seara i mi ordon s vin, deoarece toat lumea m-a votat ca
fiind cel mai bun juctor, pentru c l-am trimis n lumea viselor pe Mimi.
Trebuie s vii, Ed.
Aa c, m duc.

Din nou, m opresc pe la Audrey pe drum, dar ea nu e acas. Presupun c-a

ieit cu prietenul ei. Aproape c nu-mi mai vine s merg la Merv, dar m
mobilizez i ajung acolo.
Nimeni nu m recunoate.
Nimeni nu-mi vorbete.
La nceput, nu-l pot gsi pe Marv, dar el m localizeaz mai trziu, pe
veranda din fa.
Ai reuit s ajungi. Cum te simi?
M uit la prietenul meu i i spun:
Mai bine ca niciodat.
n spatele nostru, auzim beivii ipnd i srbtorind, iar n dormitorul
din fa este un cuplu care face ceea ce fac cuplurile acolo.
Stm pe verand o vreme i Marv mi descrie ultimele evenimente ale
meciului. Se ntreab unde am disprut, dar i spun doar c m-am simit ru
i n-am mai putut continua. Am vorbit mult timp despre lovitura pe care iam aplicat-o lui Mimi.
A fost un moment glorios, mi mprtete Marv.
Vai, mulumesc mult.
ncerc s reprim mpunsturile vinoviei napoi n stomac. nc mi pare
ru pentru el sau pentru ea, indiferent ce-o fi fost.
Dup nc vreo zece minute, simt c Marv ar dori s se ntoarc n cas.
n buzunar am noua carte de joc.
Asul de pic.
M face s scrutez cu atenie strada, ncercnd s descopr evenimentele
pe care mi le rezerv viitorul. Sunt fericit.
Ce e? ntreab Marv. La ce te hlizeti, boitule?
Boitule, mi zic i pufnim amndoi n rs, simind pentru un moment o
legtur ntre noi.
Zu, insist Marv. Ce e, Ed?
Timpul pentru spturi, spun i prsesc veranda. Trebuie s plec,
Marv. mi pare ru. Ne vedem mai trziu.
151

Am remucri, pentru c se pare c zilele astea nu fac dect s m

ndeprtez de Marv. Noaptea asta, m las n pace. Cred c n sfrit nelege
c tot ceea ce e important pentru el nu trebuie s fie i pentru mine.
Pa, Ed, spune el i, dup voce, mi dau seama c e suficient de fericit.

Noaptea e ntunecat, dar plcut i m ntorc pe jos acas. La un moment

dat, m opresc sub un felinar cu lumin plpitoare i examinez din nou
Asul de Pic. M-am uitat de cteva ori la el, acas i pe veranda lui Marv.
Sunt ct se poate de nedumerit de alegerea culorii, pentru c m ateptam la
cup. Cupa ar fi urmat un model rou-negru i m-am gndit c pica, fiind
culoarea cea mai amenintoare, ar fi ultima.
Cartea de joc are trei nume pe ea:
Graham Greene
Morris West
Sylvia Plath
Numele sunt familiare, dei nu sunt sigur de ce. Nu i cunosc, dar am auzit
de ei. Cu certitudine. Cnd ajung acas, i caut n cartea de telefon i gsesc
un Greene i civa West, dar niciunul cu un G sau un M nainte. i totui, ar
putea fi ali oameni la acele adrese cu acele nume. Decid c trebuie s colind
oraul mine.
M relaxez n sufragerie cu Portarul. Am fcut chipsuri la cuptor i acum
le mprim. Simt cum trupul mi este cuprins de dureri suplimentare, de la
partida de fotbal i, la miezul nopii, de-abia m mai pot mica. Portarul este
la picioarele mele i rmn unde sunt, ateptnd s vin somnul.
Capul mi cade pe spate.
Asul de Pic mi alunec din mn ntr-o despritur a canapelei.
Visez.

E o noapte lung, n care sunt prins ntr-o lume de vis i nu-mi pot da
seama dac totul e aievea sau nu. Cnd m trezesc aproape de diminea,
sunt nc prins n meciul de fotbal i urmresc femeia care mi-a adus cartea
i m cert cu putiul. M trguiesc cu el.
Mai trziu, visez c sunt din nou la coal, dar nu mai este nimeni cu
mine. Numai eu i aerul din clas, plin de un praf galben. Stau acolo cu
manualele nirate pe pupitru i cuvinte scrise pe tabl. Cuvintele sunt scrise
cursiv i nu le pot descifra.
n clas intr o femeie.
152

O profesoar cu picioare slbnoage, fust neagr, o bluz alb i un

sacou purpuriu. Are aproape cincizeci de ani, dar are ceva sexy. M ignor n
cea mai mare parte a timpului, pn se aude clopoelul, tare, de parc ar fi la
ua clasei. E prima dat cnd pare s m observe.
i ridic privirea.
E timpul s ncepi, Ed.
Sunt gata.
Da?
Poi citi cuvintele din spatele meu, te rog?
Nu pot.
i de ce, pentru numele lui Dumnezeu, nu poi?
M concentrez mai tare asupra cuvintelor, dar tot nu le pot nelege.
Acum clatin din cap. Nu vd, dar i simt dezamgirea, pentru c am ochii
lipii de pupitru. M uit mult timp n acelai loc i chiar mi pare ru c am
dezamgit-o pe femeie.

Cteva minute mai trziu.

Aud.

Un zgomot ca de plesnet ajunge la urechile mele, urmat de o scriala.

Ridic ochii i un oc m ntmpin. mi taie respiraia profesoara atrn
de un treang n faa tablei.
E moart.
Se leagn.
Tavanul a disprut i frnghia este legat strns n jurul unui cprior.
Oripilat, rmn aezat, sufocndu-m cu aerul care pare s nu mai aib
oxigen i pe care l trag sacadat n mine. Minile mi rmn lipite de mas,
att de puternic nct trebuie s mi le smulg cnd m ridic i ncerc s fug, s
chem ajutoare. Mna dreapt atinge mnerul uii, cnd, ncet, m opresc i
m ntorc din nou la femeia care atrn n treang.
ncet.
Aproape furindu-m.
M duc n fata ei.
Tocmai cnd m gndesc c arat chiar mpcat, deschide ochii i mi
vorbete.
Vocea i este sugrumat i aspr.
Acum recunoti cuvintele, Ed? spuse ea i rmn acolo n picioare,
uitndu-m n spatele ei, la tabl.
Acum vd titlul de sus i neleg la ce se refer:
153

Femeia stearp24.
i atunci, trupul se rostogolete la picioarele mele i m trezesc.

Portarul e la picioarele mele i aerul din sufragerie este prfos i galben

de la soarele care rsare.
Visul mai persist n mintea mea cteva secunde dup ce deschid ochii i
vd din nou femeia, cuvintele i titlul. O simt cum cade la picioarele mele i
aud ce-mi spune.
Acum recunoti cuvintele, Ed?
Femeia stearp, optesc eu.
tiu c le-am auzit i altdat. De fapt, tiu c am citit un poem intitulat
Femeia stearp. L-am citit la coal, pentru c am avut o profesoar de
englez deprimat. Iubea poezia aceasta i mi amintesc pn i astzi
cteva versuri. Expresii precum cel mai uor pas25, un muzeu fr
statui26 i compararea vieii ei cu o fntn care se ridic i cade n ea
nsi.
Femeia stearp.
Femeia stearp.
M ridic imediat cnd mi dau seama. Aproape c m mpiedic de Portar,
care, pentru c veni vorba, nu este impresionat. mi arunc o privire de
genul Prietene, m-ai trezit.
Femeia stearp, i spun.
i ce dac?
Repet titlul i de data asta l apuc n glum de bot, pentru c acum tiu
rspunsul la Asul de Pic. Sau, cel puin, sunt pe rumul cel bun.
Poemul Femeia stearp a fost scris de o femeie care s-a sinucis i sunt
destul de sigur de asta numele ei era Sylvia Plath.
Caut pe canapea, ca s dau de cartea de joc, i i-am vzut din nou numele,
al treilea pe list. Toi sunt scriitori, mi spun. Graham Greene, Morris West
i Sylvia Plath. M surprinde c n-am auzit niciodat de primii doi, dar nu
poi s-i cunoti pe toi care au scris vreodat o carte. Dar sunt sigur de
Sylvia. Ne spunem chiar pe nume acum. Aa de mndru sunt de mine!
M mai bucur puin de acest moment, simindu-m de parc a fi dezlegat
cine tie ce mare mister din pur ntmplare. Sunt incredibil de eapn acum
i coastele m omoar, dar nc sunt capabil s mnnc cereale cu un lapte
care e cel puin dubios i cu cantiti industriale de zahr.
Barren Woman. Poem de Sylvia Plath.
The least footfall. Din Barren Woman.
26 A museum without statues. Din Barren Woman.
24
25

154

n jur de apte i jumtate, descopr c nu am rezolvat dect o parte din

problem. nc nu am habar unde s merg i pe cine trebuie s vizitez.
ncep cu biblioteca, gndesc. Pcat c e duminic. Nu deschid dect mai
trziu.

Audrey trece pe la mine.

Ne uitm la un film pe care l recomand clduros.
Este bun.
M abin s-o ntreb unde a fost noaptea trecut.

i povestesc despre Asul de Pic, i anume c am intenia s m duc la

bibliotec dup-amiaz. Sunt destul de sigur c e deschis duminica, ntre
dousprezece i patru.
Cnd bea cafeaua pe care i-am fcut-o, m uit la roul buzelor ei i-mi
doresc s m pot ridica, s m apropii de ea i s le srut. mi doresc s simt
carnea buzelor ei i moliciunea gurii ei pe a mea. mi doresc s expir n ea i
cu ea. mi doresc s-i simt pielea gtului cu dinii i s-i ating spatele cu
degetele i s mi le plimb prin culoarea plcut, de un blond potolit, a
prului ei.
Pe bune.
Nu tiu ce e cu dimineaa asta.
Dar curnd neleg de ce simt asta merit ceva. Repar vieile oamenilor,
mcar pentru un moment sau dou. i lovesc pe cei care trebuie lovii, chiar
atunci cnd a produce durere e mpotriva ntregii mele simiri.
Merit i eu ceva n schimb, m gndesc. Cu certitudine, Audrey m-ar
putea iubi mcar pentru o clip, dar tiu. Fr ndoial, tiu c nu se va
ntmpla nimic. N-o s m srute. De-abia m va atinge. Umblu prin tot
oraul, sunt clcat n picioare, sunt btut, abuzat, i pentru ce? Ce mi iese
din asta? Ed Kennedy, cu ce se alege?
V spun eu cu ce
Cu nimic.

Dar mint.

Mint i jur, chiar n clipa asta, s m opresc. Am mai trecut prin asta i
credeam c, dup Asul de Trefl, chiar mi se va schimba viaa.
C m opresc.
C o termin cu toate.
i fac ceva stupid
155

M ridic din impuls i m duc la Audrey i o srut pe gur. i simt buzele

roii i carnea i aerul din ea i, cu ochii nchii, o simt pentru o secund. i
simt ntreaga fiin, care trece n vitez pe lng mine. Prin mine, i pe lng
mine, i peste mine, i mi-e cald, i tremur, i m prbuesc.
M prbuesc la sunetul gurii mele care alunec de pe a ei, n timp ce
tcerea se clatin ntre noi.
Simt gust de snge.
Apoi vd snge, pe buzele lui Audrey, pe faa surprins a acesteia.
Dumnezeule, nici mcar n-o pot sruta cum trebuie. N-am putut-o face
fr s m deschid i s sngerez peste ea.
nchid ochii.
i strng bine.
n curnd, totul njur se oprete i spun:
mi pare ru, Audrey. M ntorc cu spatele la ea. Nu tiam ce fac. Sunt
i cuvintele mi se opresc i ele.
Se opresc nainte de a fi prea trziu, iar noi doi ne aflm n picioare n
buctrie.
Amndoi avem snge pe buze.
Nu vrea s aib astfel de sentimente fa de mine i pot accepta asta, dar
m ntreb dac va ti vreodat c nimeni n-o va iubi aa cum o iubesc eu. i
terge sngele de pe buze i eu spun din nou ct de ru mi pare. Audrey este
blnd ca ntotdeauna i accept scuza, explicndu-mi c nu poate face asta
cu mine. Cred c ar face-o mai curnd fr vreun neles sau adevr. Doar
ceea ce este, fr riscul implicrii. Dac nu vrea iubire de la nimeni, trebuie
s accept asta.
Nu-i face griji, Ed, spune ea i vorbete serios.
Un lucru minunat este c Audrey i cu mine suntem ntotdeauna OK.
Cumva, reuim s ne mpcm. Nu pare s conteze prea mult ce se ntmpl.
M gndesc un moment la asta i, ca s fiu ntru totul sincer, m ntreb ct va
mai dura. Cu certitudine, nu o venicie.
Ofer-mi un zmbet, Ed, spune ea mai trziu, cnd se pregtete s
plece.
Nu m pot abine.
i zmbesc.
Noroc cu Asul de Pic, spuse ea.
Mulumesc.
Ua se nchide.
E aproape dousprezece i mi pun pantofii i m ndrept spre bibliotec.
nc m simt ca un prost.

156

Acum, e adevrat c am citit o mulime de cri, dar le-am cumprat pe

toate, n principal, de la anticariate. Ultima dat cnd am fost la bibliotec,
nc mai aveau dulapuri lungi i mari cu fie. Chiar i la scoal, cnd
calculatoarele deveniser dotarea standard, nc utilizam dulapurile. mi
place s scot fia unui autor i s m uit la crile enumerate acolo.
Cnd intru n bibliotec, m atept s vd o btrn n spatele tejghelei,
dar e un tnr, cam de vrsta mea, cu pr lung i crlionat. E cam obraznic,
dar mi place.
Ai vreuna dintre crile acestea? l ntreb.
Ce fel de cri? De joc27? De bibliotec? Sau cri de credit? Se distreaz
la maximum. Mai exact, ce vrei?
mi dau seama c ncearc s m fac s par needucat i inutil, dei nu am
cu adevrat nevoie de ajutorul lui.
tii tu, i explic, cartonaele cu toi scriitorii i autorii i chestii de
astea.
Ooo, i acum rde cu toat gura. N-ai mai fost de mult pe la bibliotec,
nu-i aa?
Nu, spun.
Acum chiar c m simt needucat i inutil. A putea la fel de bine purta un
semn pe care s scrie prostovan sut la sut. mi joc rolul.
Dar i-am citit pe Joyce, Dickens i Conrad.
Cine-s tia?
Acum eu sunt cel care deine atuurile.
Ce? Vrei s spui c nu i-ai citit pe tipii tia? i te mai chemi
bibliotecar?
Pare s m vad pentru prima dat i afieaz un zmbet diavolesc.
Touch.
Touch.
Ursc expresia asta.
Totui, tipul devine mult mai de ajutor acum. Spune:
Nu mai folosim aa ceva totul e pe calculator. Vino cu mine.
Mergem la calculatoare i-mi spune:
Aa, spune-mi un autor.
M blbi, pentru c nu vreau s-i spun unul dintre numele scrise pe Asul
de Pic. I-l dau pe Shakespeare.
Tasteaz numele i toate titlurile apar pe ecran. Apoi tasteaz numrul de
lng Macbeth i spune:
Uite-l. L-ai notat?
27

Playing cards = cri de joc; cards carduri (n.tr).

157

Citesc pe ecran i neleg.

Mulumesc.
Strig cnd ai nevoie de mine.
Nu-i face griji.
Pleac i rmn singur, cu cheile, cu cititorii i monitorul.
nti i nti, l caut pe Graham Greene. Merg n ordinea n care sunt
enumerai pe cartea de joc. Caut n buzunar hrtie, dar tot ce gsesc este un
erveel de mas decrepit. Prins de mas este un pix i, cnd tastez numele
i aps tasta Return, toate titlurile lui Graham Greene apar pe ecran.
Unele dintre ele sunt strlucite.
Factorul uman.
Brighton Rock.
Miezul lucrurilor.
Puterea i gloria.
Omul nostru din Havana.
Le scriu pe toate pe erveel, ct i cota crilor de pe primul. Toate
numerele sunt la fel.
Apoi tastez West, Morris. Unele titluri sunt la fel de bune ca ale lui Greene,
dac nu chiar mai bune.
Spnzurtoare pe nisip.
Sandalele pescarului.
Copiii soarelui.
Directorul de circ.
Bufonii Domnului.
i acum, Sylvia.
Trebuie s recunosc, am o slbiciune pentru ea, pentru c am citit-o odat
i scrierea ei a fost cea care m-a vizitat n vis. Dac nu era ea, nu a sta aici,
mai aproape de a-mi afla destinaia. Vreau ca titlurile ei s fie cele mai bune
i, subiectiv sau nu, sunt.
Nava de iarn.
Colosul.
Ariel.
Traversnd Marea.
Clopotul de sticl.
Iau erveelul i m ndrept spre rafturi i le caut din nou, n ordine. Sunt
toate minunate. Toate vechi i cu coperi tari, de un rou, albastru sau negru
simplu. Le iau pe toate i m aez. i acum, ce urmeaz?

158

Cum naiba am s citesc toate crile astea ntr-o sptmn sau dou?
Poemele Sylviei, poate, dar ceilali doi trebuie s fi scris cri destul de lungi,
asta, ca s fiu optimist. Sper c sunt i bune.
Ascult, spune bibliotecarul.
Sunt la pupitru, cu toate crile.
Nu poi mprumuta att de multe. Este o limit, tii? Mcar ai card?
Ce fel de card? Nu m pot abine.
O carte de joc? Un card de credit? La ce tip de card te referi?
Bine, mechere.
Amndoi ne bucurm de momentul sta i i bag mna sub tejghea i
mi ntinde o foaie de hrtie.
Completeaz formularul, te rog.
Dup ce primesc cardul, ncerc s-l ndulcesc puin, ca s pun mna pe
toate crile.
Mulumesc, prietene. Faci o treab a dracului de bun.
i ridic privirea.
Tot mai vrei toate crile alea, nu?
Aa e.
Le stivuiesc spre tejghea, ncepnd de la podea.
n esen, am cu adevrat nevoie de ele i, ntr-un fel sau altul, tot le
voi obine. Numai ntr-o societate bolnav precum a noastr, poate fi acuzat
un om c citete prea multe cri. mi ntorc privirea spre pustietatea
bibliotecii. Nu prea se npustesc spre rafturi, nu? Nu cred c le vrea i
altcineva chiar acum.
M las s vorbesc, fcnd tot ce trebuie pentru nregistrare.
Uite, ca s fiu sincer, spune el, eu personal nu dau doi bani pe ct de multe
cri vrei s mprumui. Dar acesta-i regulamentul. Dac m prinde eful,
intru tare.
n ce?
S fiu al dracului dac tiu n ce, dar intru adnc.
Totui, continui s m uit n ochii lui, necednd nici un pas.
i cedeaz el:
Bine, d-mi-le ncoace. S vd ce pot face pentru tine.
ncepe s le scaneze.
eful meu e oricum un mare nesuferit.
Dup ce termin, sunt exact optsprezece cri de cealalt parte a
tejghelei.
Mulumesc, i spun. Apreciez mult.
Cum am s le duc pe toate acas? m ntreb.

159

M gndesc s-l sun pe Marv s m ia cu maina, dar reuesc pn la

urm singur. Mai scap cteva pe drum, m odihnesc de cteva ori, dar pn
la urm, toate crile ajung acas.
Braele m omoar.
Nu tiam c nite cuvinte pot fi att de grele.
Toat dup-amiaza, citesc.
Adorm, i asta nu nseamn c nu-i respect pe scriitori. Doar c nc sunt
epuizat de la btaia luat de la Rose i de la meciul de fotbal.
Citind, descopr c-mi place opera lui Graham Greene. Nu aflu niciun
indiciu despre destinaia mea, dar cred c trebuie s fie mai simplu de att.
M uit la micuii muni de cri pe care i-am construit. E cel puin
demoralizant. Cum am s descopr vreodat ce-mi trebuie prin miile alea de
pagini?
Cnd m trezesc, afar sufl un vnt de sud i e destul de rcoare pentru
perioada asta. E nceputul lui decembrie, m simt puin ciudat c trebuie s
pun o geac pe mine. Trec pe lng ua de la intrare i vd o bucat de hrtie
zcnd acolo.
Nu, e un erveel.
Anxios, in ochii nchii pentru o clip i m aplec s-l ridic. M convinge
c am fost urmrit n tot acest timp. M-au urmrit cnd am mers la
bibliotec. M-au urmrit n bibliotec i pe drumul spre cas. tiau c mi-am
scris titlurile pe erveel.
Ochii citesc.
Doar cteva cuvinte, n rou.

Drag Ed,
Faci treab bun dar nu-i face griji, e mai simplu dect crezi.
M ntorc i m aez printre cri. Am citit Femeia stearp, pn am
nvat-o pe de rost.
Portarul vrea plimbare mai trziu, aa c mergem. Ne nvrtim pe strzile
oraului i ncerc s ghicesc unde va fi urmtoarea adres.
Vreun indiciu, Portarule? ntreb.
Nu-mi rspunde. E mult prea ocupat s se in de stilul lui obinuit de
adulmecat, de investigator.
Ce n-am observat pn acum este c rspunsurile sunt pe indicatoarele
de direcie. Sunt peste tot, la fiecare strad i la fiecare intersecie. i dac
mesajele sunt ascunse n titluri? m ntreb. Titlurile crilor. Tot ce am de
fcut este s asociez strada cu una dintre crile fiecrui scriitor.
Mai uor dect crezi, mi spun.
160

erveelul este nc n buzunar, mpreun cu Asul de Pic. Le scot pe

amndou i m uit la ele. Numele m urmresc i jur c lumea mi vede
nelegerea n ochi. M aplec un moment i i spun agitat Portarului.
Vino, spun. Trebuie s ne micm.
Alergm acas sau, cel puin, mergem ct de repede mi permite Portarul.
Am nevoie de cri, de directorul strzilor i, s sperm, de numai cteva
minute.
Da, alergm.

Fiecare carte m ateapt i m aez lng ele cu vechiul meu Gregorys,

ncercnd s gsesc o potrivire cu vreunul dintre titluri. ncep cu Graham.
Nu exist nicio strad Human, nicio strad Factor, nicio strad Heart.
Dup un minut, o gsesc.
in cartea n mn.
E neagr, iar titlul este scris cu auriu pe cotor. Puterea i Gloria. Nu exist
o strad Power, dar ochii mi se mresc cnd dau cteva pagini napoi i
pricep. Numele mi sare ochii ca un pumn. Glory Road.
Pe hart, e aproape de marginea oraului.
Acum parcurg i titlurile lui Morris West. Merge mai repede de data asta.
Bufonii Domnului.
Gsesc o strad Clown n partea superioar a oraului.
i la urm, a Sylviei Plath e strada Bell, de la Clopotul de sticl. Conform
directorului, strada Bell este una dintre strduele laterale ale strzii
principale a oraului.
Acum verific, s fiu sigur c niciunul dintre ridurile rmase nu se
potrivete, dar pot s stau linitit. Acestea sunt.
Doar o ntrebare, pentru fiecare strad.
Ce numr?

i acum trebuie s fac spturi.

E vorba de pic, deci trebuie s sap28.

Indiciile trebuie s fie n cri, aa c le mping pe celelalte ntr-o parte,

concentrndu-m pe cele trei finaliste. mi pare oarecum ru pentru cele
abandonate, s fiu sincer. Arat ca pierztorii dintr-o curs dramatic,
tumultuoas, aa cum stau pe podea. Dac ar fi oameni, ai putea spune c
stau cu capul n mini.
Joc de cuvinte intraductibil, spade n lb. engl. nseamn i cazma, i e i semnul crii de joc, pica.
(n.tr.).
28

161

Mai nti, m ntind dup Putere i Glorie. Noaptea se lsase de mult cnd
mi-am ridicat ochii din carte i am vzut c e ora unu. Nu am niciun indiciu
nc i simt cum frustrarea se strecoar. i dac mi-a scpat? M ntreb,
dar sunt sigur c voi ti cnd voi vedea indiciul. Poate c numerele pe Glory
Road merg doar pn la 20 sau 30, dar continui s citesc. Simt c trebuie. La
asta se refer totul. Ar fi un pcat s renun acum.
La 3.46 (i ora mi-e gravat cu fierul n memorie), l gsesc.
Pagina 114.
La captul paginii, n colul din stnga, exist un simbol de pic, desenat
cu negru. Lng el se afl cuvintele:
Bun treab, Ed.
Triumftor, m sprijin de sptarul canapelei. Nu se poate mai bine ca
asta. Fr pietre. Fr violen, e timpul ca totul s devin civilizat.
Acum m ndrept direct spre Bufonii Domnului i frunzresc. Nu-mi vine
s cred c n-am fcut asta de la bun nceput. E mult mai rapid dect s ncerc
s gsesc indiciile n fiecare cuvnt de pe fiecare pagin. Mai simplu dect
crezi, mi reamintesc.
De data asta, e la pagina 23. Doar simbolul. i n Clopotul de sticl, este
pagina 39. Am adresele i sufr i de o epuizare masiv.
Spatul s-a terminat.
Adorm.

4 Avantajele minciunii
Este mari seara i jucm cri la mine. Ritchie se plnge c-l doare
clavicula de la meciul de fotbal, Audrey se distreaz, iar Marv ctig. Este
insuportabil, ca de obicei.
Am fost pe Glory Road i am vzut numrul 114. Este o familie
polinezian cu un so mai mare dect tipul de pe strada Edgar. Lucreaz n
construcii i-i trateaz soia ca pe o regin i copiii, ca pe nite zei. Cnd
vine acas de la serviciu, i ridic i-i arunc n aer. Ei rd i o in tot aa i
ateapt nerbdtori venirea tatlui.
Glory Road este lung i izolat. Casele sunt toate destul de vechi. Toate
din fibro29.
nc nu tiu ce am de fcut acolo, dar sunt destul de sigur c mi voi da
seama.
29

Fibrociment (n.tr.).
162


Se pare c iar ctig, se laud Marv. Este n form bun, cu un trabuc
nghesuit n colul buzelor.
Te ursc, Marv, spune Ritchie.
i el doar rezum ceea ce gndim cu toii n astfel de momente.
Marv se repede s organizeze un joc de Crciun.
Al cui e rndul anul acesta? ntreab el, dei tim cu toii c e al lui i va
ncerca s scape de obligaie. Marv n-ar putea niciodat gti o cin de
Crciun. Nu pentru c este irecuperabil. E doar prea zgrcit. N-ar da banii pe
un curcan nici s moar. Micul dejun din ziua jocului de fotbal a fost o
premier.
Tu, spune Ritchie i arat cu degetul direct spre Marv. E rndul tu,
Marv.
Eti sigur de asta?
Da, Ritchie e emfatic. Sunt sigur.
Dar tii, vor fi i ai mei acolo, i sora mea, si
Rahat cu perje, Marv, i iubim pe prinii ti.
Ritchie e n form. tim cu toii c puin i pas unde are loc petrecerea.
Doar c ador s-l mpung Marv.
i o iubim i pe sora ta. E fierbinte ca nisipul de var, biete. E
uluitoare.
Nisipul de var? ntreab Audrey. Uluitoare?
Ritchie trntete cu pumnul n mas.
Chiar aa, fato.
Toi trei rdem, iar Marv se foiete.
Nu-i ca i cum n-ai avea bani, spun eu. Treizeci de mii, nu-i aa?
Tocmai s-au fcut patruzeci, replic el.
Ceea ce declaneaz o discuie despre ce intenioneaz Marv cu banii
tia. Ne spune c e doar treaba lui i nu ne mai batem capul cu asta. Cred c
nu ne mai batem capul cu multe.
Dup cteva momente, m nduioez.
Hai s-o facem aici, spun. M uit la Marv. Dar va trebui s te descurci cu
Portarul, prietene.
Marv nu e fericit, dar este de acord. i supralicitez.
Foarte bine, Marv, spun. Uite cum facem organizez eu aici partida de
Crciun, cu o condiie.
Care?
Trebuie s-i aduci Portarului un cadou.
Nu m pot abine s nu insist. Cu Marv, trebuie s mergi departe i
trebuie s-o recunosc, iese mai bine dect speram. Sunt ncntat de mine.
163

 i poi aduce o friptur zemoas i

i acum lucrurile devin i mai plcute.
Trebuie s-i dai un srut de Crciun din toat inima ta.
Ritchie i pocnete degetele.
O idee minunat, Ed. Perfect.
Marv a ncremenit.
E ultragiat.
Asta-i jignitor, mi spune, dar totui, e mai bine dect s plteasc
pentru curcan i s fac efortul de a gti. n cele din urm, se hotrte:
Foarte bine, m prind.
M arat cu degetul.
Dar eti un ticlos scrntit la cap, Ed.
Mulumesc, Marv, apreciez, i pentru prima dat n muli ani, de-abia
atept Crciunul.
n funcie de turele mele pe taxi, continui s m ntorc pe Glory Road i,
dei este evident c familia asta ncearc din greu s o scoat la capt cu
banii, nc nu tiu ce am de fcut. ntr-o sear, pe cnd stau ascuns n
tufiuri, tatl se apropie de mine. E un tip foarte mare i m-ar putea
strangula cu o mn la spate. Nu pare fericit.
Hei, m strig el. Tu de acolo. Te-am mai vzut.
Se deplaseaz repede spre mine. Iei imediat din tufiuri. Vocea nu-i este
puternic. Sun de parc ar fi blnd i sczut n majoritatea situaiilor n
viaa. Dimensiunile lui sunt cele care m ngrijoreaz.
Nu-i face griji, m calmez singur. Trebuie s fii aici. i vei suporta ce vei
avea de suportat.
Ies din tufiuri i m ntorc spre brbat, cu soarele asfinind n spatele
casei. Are o piele neagr i neted i pr negru cre i ochi care m amenin.
mi spionezi copiii, biete?
Nu, domnule.
mi ridic faa. Trebuie s par mndru i sincer.
Ia stai puin, mi amintesc. Sunt onest. Ei bine, destul de.
Pi, ce caui aici?
Mint i sper.
Am locuit aici, spun.
Rahat. Bine gndit, Ed. Chiar m-am impresionat pe mine.
Cu muli ani n urm nainte de a ne muta mai aproape de ora.
Uneori mi place s vin aici i s m uit la cas.
i Te rog, Doamne, l implor, f ca oamenii tia s nu stea de mult timp
aici.
164

 Tatl meu a murit nu cu mult timp n urm i cnd vin aici, m gndesc
la el. M gndesc la el cnd te vd cu copiii ti, aruncndu-i n aer i peste
umr
Omul se nmoaie, puintel.
Mulumescu-i, Doamne!
Da, e o cocioab destul de veche, i arat cu mna, dar doar att ne
permitem acum.
Mi se pare n ordine, spun.
Continum nc puin i, n sfrit, omul mi pune o ntrebare
surprinztoare, face un pas n spate, se gndete, apoi spune:
Hei, i-ar plcea s intri, s arunci o privire? Tocmai ne pregteam s
lum cina. Eti bine-venit s stai cu noi.
Instinctul mi spune s refuz, dar nu pot. Cea mai grea decizie este s
intru.
l urmez pe om pe verand i n cas. nainte de a intra, el spune:
Numele meu e Lua. Lua Tatupu.
Ed Kennedy, rspund i ne strngem minile.
Lua aproape c-mi rupe fiecare oscior din mna dreapt.

Marie?! strig el odat aflai n cas. Copii?!

Se ntoarce spre mine.
E la fel cum i aminteti?
Poftim?
Apoi mi amintesc.
O, da, este.
Copiii intr, revrsndu-se din lemnrie, i ncep s se care pe noi. Lua
m prezint, lor i soiei lui. Cina const n piure i crnai.
Mncm i Lua spune glume i copiii rd i rd, chiar dac au auzit
aceeai glum de o mie de ori, cum spune Marie. Marie are riduri sub ochi i
pare epuizat de via i de copii i de pus mncare pe mas n fiecare
noapte. Are pielea mai deschis dect Lua i pr negru, ondulat. A fost
frumoas odat chiar mai frumoas de-att. Lucreaz apte zile pe
sptmn ntr-un supermarket.
Copiii sunt cinci la numr. Toi au probleme cnd e vorba s mnnce cu
gura nchis, dar cnd rd, poi vedea ntreaga lume n ochii lor. neleg de
ce Lua i trateaz cum i trateaz i de ce i iubete att de mult.
M poate plimba Ed n spinare, tati? ntreab una dintre fete.
ncuviinez din cap i Lua spune:
Bineneles, iubito, dar trebuie s pui i altceva n propoziia aceea.
mi amintete de fratele printelui OReilly, Tony.
165

Fata se pocnete pe frunte.

M poate plimba Ed n spinare, v rog? zmbete ea.
Sigur, copil, spune Lua, i eu m conformez.
Pn s m salveze Marie de cel mai mic dintre biei, am executat
treisprezece cruii.
Jessie, cred c Ed este istovit, bine?
Biiine, cedeaz Jessie i cad secerat pe canapea. Jessie are cam ase ani
i, ct m odihnesc pe canapea, mi optete n ureche.
E rspunsul.
El spune:
n curnd, tati monteaz luminile de Crciun trebuie s vii i s le
vezi ntr-o zi. Iubesc luminile alea
Promit, spun eu. Voi veni.

M uit pentru ultima oar la cas, aproape convingndu-m c am locuit

acolo. Chiar am evocat o grmad de amintiri minunate cu tatl meu ntre
acei perei.
Lua doarme deja cnd m pregtesc s plec, aa c m conduce Marie.
Mulumesc pentru tot, spun eu.
Ea se mulumete s se uite la mine cu ochii ei sinceri i calzi i spune:
Nu-i face probleme, Ed. Poi s treci pe aici cnd vrei.
Voi trece, spun eu.
i de data aceasta, nu mint.
n weekend, trec pe lng cas. Luminile de Crciun sunt aprinse i sunt
foarte vechi i palide. Unele dintre becuri lipsesc. Sunt lumini de stil vechi.
Nu sunt tipul care lumineaz intermitent. Sunt doar becuri mari de culori
diferite, ntinse de-a lungul streinii de deasupra verandei.
M voi ntoarce mai trziu, gndesc, s arunc o privire.

i seara, cnd luminile sunt aprinse, vd c numai jumtate dintre cele

care sunt acolo funcioneaz. Ceea ce se traduce prin patru globuri care
opereaz. Patru globuri s lumineze casa Tatupu anul acesta. Nu-i mare
lucru, dar bnuiesc c e adevrat lucrurile mari sunt adeseori doar lucruri
mici care sunt observate.
Cu prima ocazie, m voi ntoarce, n timpul zilei, cnd toat lumea e la
scoal sau la lucru.
Trebuie fcut ceva cu luminile alea.

Merg la Kmart i cumpr un set nou de lumini, identice cu cele vechi.

Globuri drgue, mari, cu rou, albastru, galben i verde. Este o miercuri
166

torid i, surprinztor, niciun vecin nu m ntreab nimic cnd ajung pe

veranda familiei Tatupu i m urc pe un ghiveci mare rsturnat. Demontez
luminile vechi, ndoind cuiele care susin cablul electric. Cnd toat chestia e
la pmnt, observ c alimentarea e din cas (cum ar fi trebuit s m atept),
aa c nu pot termina treaba. Decid s pun napoi luminile vechi i s le las
pe cele noi n faa uii.
Nu las niciun bilet.
Nu mai este nimic de fcut.

La nceput, am vrut s scriu Crciun fericit pe cutie pe undeva, dar am

renunat la idee.
Nu are legtur cu cuvintele.
Are legtur cu luminile strlucitoare i lucrurile mici care sunt mari.

5 Puterea i gloria
n noaptea aceea, eram n buctrie mncnd ravioli, cnd o dubi a tras
n faa barcii. Motorul se oprete cu un mrit i aud portiera trntindu-se.
Apoi aud sunetul unor pumni mici la u.
Portarul latr, dar l calmez i deschid.
i acolo sunt Lua, Marie i toi copiii familiei.
Bun, Ed, spune Lua i restul grupului l imit. El continu: Te-am
cutat n cartea de telefoane, dar nu eti trecut, aa c am sunat la toi
Kennedy de pe-aici. Mama ta ne-a dat adresa.
i s-a lsat tcerea, eu ntrebndu-m ce le-o fi spus mama. Marie mi
ntrerupe firul gndurilor.
Vino cu noi, spune ea.
n dubi, nghesuit ntre toi copiii, stau acolo i, pentru prima dat n
aceast familie, toat lumea e tcut. Asta, dup cum v putei imagina, mi
creeaz o stare de nelinite. Lampadarele stradale lumineaz n trecere, ca
nite pagini de lumin, fiecare apropiindu-se de mine i apoi abandonndum. nchiznd calea n urma mea. Cnd m uit n partea din fa a mainii, l
surprind pe Lua privindu-m n oglinda retrovizoare.
Ajungem n cinci sau zece minute acas.
Marie preia conducerea.
Gata, nuntru, copii.
i ea i nsoete, lsndu-ne, pe mine i pe Lua, n main, mpreun.
Din nou privete n oglind i ochii i se reflect napoi, spre mine.
167

 Eti gata? ntreab.

Pentru ce?
Se mulumete s dea din cap.
Nu m lua cu de-astea, Ed.
Coboar i trntete portiera.
Hai, vino, m cheam prin geam. Iei, biete! Biete.
Nu mi-a plcut modul n care a spus-o. Cumva prevestitor. Temerea mea
cea mare este c l-am insultat cu noile lumini. Poate c a luat-o ca pe un
semn c nu poate avea grij cum se cuvine de propria familie. Cine tie,
poate crede c n sinea mea mi spun: Nebunul acesta srac i neadaptat nu
poate s fac nici mcar un set complet de lumini s funcioneze cum
trebuie. Nu ndrznesc s privesc spre cas; l urmez spre locul unde st pe
marginea drumului, privind peste umr. Este ntuneric acolo. Foarte
ntuneric.
Ateptm amndoi.
Lua m urmrete.
Eu m uit n pmnt.
Urmtorul lucru pe care l aud este sunetul plasei contra mutelor de la
u deschizndu-se i trntindu-se de cteva ori. Copiii vin spre noi n
goan, urmai de Marie, cu un pas rapid.
Cnd numr copiii, observ c unul dintre ei lipsete.
Jessie.
Analizez toate feele nainte de a m uita din nou n pmnt. Chemarea
puternic a vocii lui Lua aproape c m face s sar.
OK, Jess! strig el.
Se adun i se scurg cteva secunde i cnd mi ridic privirea, vechea cas
din fibro e luminat. Luminile sunt att de frumoase, nct par s susin
casa. Feele copiilor, a lui Lua i a lui Marie sunt stropite cu rou, albastru,
galben i verde. Simt o culoare roie care strlucete pe faa mea i propriumi zmbet uurat. Copiii ovaioneaz i bat din palme i spun c acesta va fi
cel mai frumos Crciun. Fetele ncep s danseze mpreun, inndu-se de
mini. i atunci vine i Jessie din cas, s arunce o privire.
A insistat s aprind el luminile, mi spune Lua i, cnd m uit la el,
zmbetul lui Jessie este cel mai mare i mai frumos.
Cel mai viu. Acesta e momentul lui, gndesc, al lui i al lui Lua i al lui
Marie.
Cnd am primit luminile acestea noi, Jessie a spus c vrea s fii i tu
aici cnd le aprindem. Aa c, ce puteam face?
Dau din cap, privind la culorile care strlucesc dincolo de gard.
i ele mi noat n ochi.
168

n sine, mi spun, Puterea i gloria.

6 Un moment de frumusee
n timp ce copiii danseaz prin curte, sub cerul nopii i sub lumini, vd
ceva.
Lua i Marie se in de mn.
Par att de fericii n acel moment, privindu-i pe copii i luminile de pe
casa lor din fibro!
Lua o srut.
Doar uor, pe buze.
i ea i rspunde.
Uneori, oamenii sunt frumoi.
Nu dup nfiare.
Nu dup cuvinte.
Ci dup ceea ce sunt.

7 O clip de adevr
Marie m oblig s intru pentru o ceac de cafea. La nceput refuz, dar ea
insist:
Trebuie, Ed.
Cedez i intrm n cas, i bem, i vorbim.
Un timp, totul e foarte confortabil, pn cnd cuvintele lui Marie se
opresc i se ridic, n mijlocul conversaiei. Amestec n ceaca de cafea i
spune:
Mulumesc, Ed.
Ridurile din jurul ochilor devin puin ngrijortoare i ochii par a-i fi
umplui cu scntei.
Mulumesc foarte mult.
Pentru ce?
Scutur din cap.
Nu m obliga s-o spun, Ed. tim c tu ai fost acela Jessie n-ar putea
ine un secret nici dac i-am lipi gura. tim c ai fost tu.
M predau necondiionat:
O meritai.
169

nc nu e mulumit:
Dar de ce? De ce noi?
Nu tiu, i acesta e adevrul.
Sorb din cafea. E o poveste lung i aproape inexplicabil. Tot ce tiu este
c stteam n fata casei steia btrne i restul doar s-a ntmplat.
Acum Lua intr n mijlocul cuvintelor i le d un impuls.
tii tu, Ed, locuim aici de aproape un an i nimeni absolut nimeni nu
a ridicat mcar un deget vreodat s ne ajute sau s ne fac s ne simim
bine-venii, mi spune el.
Soarbe.
Nu c m-a plnge. Nu ne ateptm la nimic bun pe timpurile astea.
Oamenii au suficiente probleme ncercnd s se descurce cu ale lor
Ochii i rmn aninai de mine, pentru o secund.
i pe urm, apari tu, de nicieri. Pur i simplu, nu pricepem.
n clipa aceea, un moment de clarviziune ia form n faa mea.
Nici mcar s nu ncercai nici eu nu neleg, le spun.
Marie mi accept declaraia, dar insist puin:
Corect, Ed, dar tot vrem s-i mulumim.
Da, o susine Lua.
Marie i face semn cu capul i merge la frigider. Lipit de el cu un magnet
se afl un plic. Numele Ed Kennedy este scris pe el, l ia i mi-l ntinde.
Nu avem prea multe, spune el, dar mcar att putem face ca s-ti
mulumim.
mi pune plicul n mn.
Am cumva sentimentul c-i va plcea.
nuntru este o felicitare de Crciun fcut n cas. Toi copiii au desenat
pe ea. Pomi de Crciun, lumini strlucitoare i copii jucndu-se. Unele dintre
desene sunt ocante, dar minunate. n interiorul felicitrii sunt cuvintele,
scrise i ele de unul dintre copii.
Drag Ed,
S ai un Crciun fericit! Sperm c i tu ai lumini frumoase
precum cele pe care ni le-ai druit.
De la ntreaga familie Tatupu
M face s zmbesc i m ridic i merg n sufragerie, unde copiii sunt
rspndii peste tot, urmrind ceva la televizor.
Hei, mulumesc pentru felicitare, le spun.
mi rspund cu toii, dar vocea lui Jessie iese n eviden i, n cteva
secunde, s-au concentrat din nou asupra televizorului. Este un film. Una
170

dintre chestiile alea de aventuri cu animale. Ochii lor urmresc fascinai cum
o pisic alunec la vale pe un ru ntr-o cutie din carton.
Ne vedem mai trziu, le spun, dar nu m aude niciunul dintre ei.
M uit mulumit la imaginile de pe ecran, dup care m ntorc n
buctrie.
Cnd ajung acolo, prezentarea nu s-a sfrit.
Lua st n picioare cu o piatr mic neagr care are un model ca o cruce.
i spune:
Mi-a druit-o un prieten odat, Ed poart noroc.
Mi-o ntinde.
Vreau s fie a ta.
La nceput ne uitm toi la ea, fr s vorbim.
Sunt surprins la auzul propriei mele voci.
Nu, spun. N-o pot accepta, Lua.
Cuvintele lui linitite, blnde sunt calme, dar insistente. Ochii i sunt
slbatic de sinceri.
Nu, Ed trebuie s-o primeti. Ne-ai druit att de multe! N-o s tii
niciodat ct de multe.
mi ntinde din nou piatra i mi-o pune n mn, pe care mi-o nchide,
innd-o ferm nchis. mi ine mna cu minile lui.
Este a ta.
Nu poart doar noroc, mi spune Marie. E i un memento.
Accept piatra i o privesc.
Mulumesc, le spun amndurora. Voi avea grij de ea.
Lua mi pune mna pe umr.
tiu.
Toi trei stm acolo n buctrie, mpreun.

La plecare, Marie m srut pe obraz i ne lum la revedere.

S nu uii, spune ea. Poi veni oricnd la noi. Eti bine-venit
ntotdeauna.
Mulumesc, rspund i m ndrept spre u.
Lua vrea s m duc acas cu maina, dar refuz, n principal pentru c
simt c am chef de o plimbare n seara asta. Ne strngem minile, Lua mi-o
zdrobete nc o dat pe a mea.
M conduce pn la marginea peluzei i mi cere s-i rspund la o ultim
ntrebare:
Vreau s te ntreb ceva, Ed.
Ne despart civa pai.
Bineneles.
171

Se ndeprteaz nc puin n ntuneric. n spatele nostru, luminile

continu s strluceasc mndre n noapte. Acesta e momentul adevrului.
Lua spune:
Nu ai locuit niciodat aici, Ed. Nu?
Nu mai am unde s m ascund. N-am cum s scap.
Nu, rspund. N-am locuit.
Ne uitm atent unul la cellalt i pot vedea c Lua dorete s tie multe
lucruri. Tocmai se pregtete s m ntrebe, cnd l vd renunnd. Prefer
s nu strice lucrurile cu mai multe ntrebri.
Ceea ce este este.
Pa, Ed.
La revedere, Lua.
Ne strngem minile din nou i ne ndreptm n direcii diferite.
La captul strzii, chiar nainte s iau colul, m ntorc s m uit la lumini
pentru ultima dat.

8 Strada Clown, chipsuri, Portarul i cu mine

E cea mai cald zi a anului i am o zi de mizerie n ora. Taxiul are aer
condiionat, dar acesta se stric, spre dezgustul tuturor pasagerilor. i
avertizez de fiecare dat cnd urc, dar numai unul renun. E un brbat
care nc ine n gur ultimul fum de Winfield.
Lipsit de speran, mi spune.
tiu, dau din umeri i ncuviinez.
Piatra pe care mi-a dat-o Lua Tatupu este n buzunarul stng. M face
fericit n traficul urban aglomerat, chiar cnd semafoarele sunt pe verde i
toate mainile stau pe loc.

La scurt vreme dup ce returnez taxiul la sediu, Audrey parcheaz i ea.

i coboar geamul ca s discute cu mine.
Transpir ca nebuna aici, spune ea.
mi imaginez transpiraia pe ea i cum mi-ar plcea s o gust. Cu un chip
lipsit de expresie, ncep s visez cu ochii deschii detaliile.
Ed?
Prul ei este unsuros, dar minunat. De un blond deosebit, ca fnul. Vd
trei sau patru pete de soare care se joac pe faa ei. Din nou, mi vorbete:
Ed?
172

 Scuze, spun, m gndeam la ceva. Privesc n spate, unde st prietenul

ei, ateptnd-o.
Te ateapt.
Cnd mi ntorc privirea spre faa lui Audrey, nu reuesc s-o mai vd i
prind n treact doar degetele ei pe volan. Sunt relaxate i mbrcate n
lumin. i sunt minunate. Observ el oare toate lucrurile astea mici? M
ntreb, dar nu-i spun i lui Audrey. Spun numai:
S avei o sear minunat, i m ndeprtez de main.
i tu, Ed.
Pornete maina.
Mai trziu, cnd soarele asfinete i m plimb prin ora i spre strada
Clown, o vd pe Audrey n ntregime. i vd braele i picioarele osoase. O
vd zmbind i vorbind n timpul mesei cu prietenul. mi imaginez cum el i
d de mncare din palma lui n buctria ei i ea mnnc, atingndu-l cu
buzele att ct s-l nsemne cu frumuseea ei.
Portarul m nsoete.
Tovarul meu credincios.
Pe drum mi cumpr chipsuri fierbini cu mult sare i oet. De stil vechi,
ambalate n seciunea cu curse a ziarului de astzi.
Favoritul e o iap de doi ani cu numele de Bacon Rashers30. M ntreb
cum s-a descurcat. Portarului, pe de alt parte, puin i pas. i miroase a
chipsuri.
Cnd ajungem la numrul 23 de pe strada Clown, descoperim c este un
restaurant. Este micu i se numete MELUSSOS. Italian. Este n interiorul
unui minimarket i respect ritualul restaurantelor mici, de a fi luminate
foarte slab. Miroase bine.
Pe trotuarul de vizavi este o banc i ne aezm acolo, mncnd chipsuri.
mi bag adnc mna n ambalajul transpirat i uleios. i m bucur de fiecare
clip. De fiecare dat cnd i arunc Portarului un chips, l las s ating
pmntul, se apleac spre el i l linge pn l bag n bot. Nu refuz nimic
cinele acesta. Nu cred c-i pas foarte mult de colesterolul lui.

n noaptea asta, nimic.

Nici n urmtoarea.
De fapt, pierd timpul.
Acum a devenit o tradiie. Strada Clown. Chipsuri. Portarul i cu mine.
Patronul e btrn i plin de demnitate i sunt destul de sigur c nu pe el
trebuie s-l vd. mi dau seama de asta. Dar ceva se apropie.
30

Feliue de unc (n.tr.).

173


Vineri seara, dup ce am stat n afara restaurantului i am plecat dup
nchidere, o gsesc pe Audrey pe veranda mea, ateptndu-m. Poart
pantaloni scuri pentru boarding i o cma de o culoare deschis, fr
sutien. Nu e prea dezvoltat acolo sus, Audrey, dar arat bine. M opresc un
moment, ezit i continui. Portarul o iubete i se arunc asupra ei.
Bun, Portarule, spune ea.
i ndoaie genunchii s-l salute cu cldur. Sunt buni prieteni tia doi.
Bun, Ed.
Bun, Audrey.
Deschid ua i ea m urmeaz n cas.
Ne aezm.
n buctrie.
Deci, unde ai fost de data asta? ntreab ea.
E aproape rizibil, pentru c de obicei ntrebarea e pus cu dispre soilor
ticloi i n care nu poi avea ncredere.
Strada Clown, rspund.
Strada Clown?
Dau din cap.
Un restaurant de acolo.
Chiar exist o strad numit Clown?
tiu.
i s-a ntmplat ceva pe acolo?
Nu.
Aha.
Cnd i ntoarce privirea ntr-o parte, m hotrsc.
De ce ai venit aici, Audrey? o ntreb.
Ea i coboar privirea.
Se uit ntr-o parte.
Cnd rspunde n cele din urm, spune:
Cred c mi-a fost dor de tine, Ed.
Ochii ei sunt de un verde palid i umezi. Vreau s-i spun c de-abia a
trecut o sptmn de cnd ne-am vzut, dar cred c tiu la ce se refer.
Simt c te ndeprtezi cumva. Te-ai schimbat de cnd au nceput toate
astea.
M-am schimbat?
E o ntrebare, dar tiu c aa e. M-am schimbat.
M ridic i o privesc atent.
Da, confirm ea. nainte, te mulumeai s fii.
174

Explic de parc nu dorete neaprat s aud. De parc mai mult este

obligat s-o spun.
Acum eti cineva, Ed. Nu tiu tot ce ai fcut i prin ce ai trecut, dar nu
tiu pari mai distant acum.
E ironic, nu credei? Tot ce mi-am dorit vreodat a fost s fiu mai aproape
de ea. Chiar am ncercat cu disperare.
Iar ea ncheie cu:
Eti mai bun.
Cu aceste cuvinte, am nceput s vd lucrurile din perspectiva lui Audrey.
i plcea s fiu doar Ed. Era mai sigur aa. Stabil. Acum, am schimbat
lucrurile. Mi-am lsat amprentele asupra lumii, indiferent ct de mici, i asta
a stricat echilibrul relaiei noastre a mea i a lui Audrey. Poate c se teme
c n-o s mai vreau s pstrm relaia, pentru c nu mi cedeaz.
Relaia de atunci.
Cea de altdat.
Nu vrea s m iubeasc, dar nici nu vrea s m piard.

Vrea s rmnem prieteni. Ca nainte.

Dar nu mai sunt toate aa de certe.
Vom rmne prieteni, ncerc s promit.
i sper s am dreptate.

nc sunt n buctrie, degetele ating n buzunar piatra de la Lua. M

gndesc la ce mi-a spus Audrey. Poate c ntr-adevr renun la vechiul Ed
Kennedy, pentru aceast nou persoan care are mai mult ncpnare
dect incompeten. Poate c ntr-o diminea m voi trezi i voi iei din
mine nsumi, pentru a privi n urm la vechiul meu eu, care zace mort
printre cearafuri.
E un lucru bun, tiu.
Dar cum poate un lucru bun s-i transmit aa o tristee?
Doar asta mi-am dorit de la bun nceput.

M ntorc la frigider i mai aduc de but. Am ajuns la concluzia c trebuie

s ne mbtm. Audrey e de acord.

Aadar, ce ai mai fcut ct am fost eu pe strada Clown? o ntreb mai

trziu, stnd aezai amndoi pe canapea.
Vd cum i deapn gndurile.
E suficient de beat nct s-mi spun, mcar ntr-un fel viclean.
tii tu, spune ncurcat.
175

 Nu, o iau puin n rs. Nu tiu.

Am fost cu Simon la mine i am cteva ore.
Cteva ore.
M doare, dar nu las s mi se ghiceasc n voce.
Cum de-ai avut puterea s ajungi aici?
Nu tiu, admite ea. El a mers acas, iar eu m simeam pustie.
i ai venit aici, gndesc, dar nu sunt suprat. Nu acum. mi dau seama c
lucrurile fizice nu conteaz aa de mult. Audrey are nevoie de mine acum i,
de dragul trecutului, este suficient.

M trezete puin mai trziu. Suntem nc pe canapea. O mic grmad de

sticle este aranjat pe mas. Stau acolo de parc ar fi spectatori. Ca
observatorii la un accident.
Audrey m privete dur n fa, ezit i mi pune o ntrebare:
M urti, Ed?
nc prostit, cu bule i vodc n stomac, rspund. Foarte serios.
Da, optesc. Te ursc.
Amndoi lovim tcerea cu hohote de rs. Cnd tcerea se ntoarce, iar o
lovim. Rsul se nvrte n fata noastr i continum s lovim tcerea.
Dup ce ne calmm, Audrey optete:
Nu-i port pic.
Data urmtoare cnd m trezesc, o fac din cauza unui ciocnit n u.
M clatin pn acolo, o deschid i n faa mea este tipul care a srit din
maina mea. Parc s-ar fi petrecut cu o eternitate n urm.
Pare enervat.
Ca de obicei.
Ridic mna cerndu-mi s tac i spune:
Doar se oprete, pentru efect taci i ascult-m.
i cnd continu, pare mai mult emoionat dect enervat:
Uite ce e, Ed.
Ochii mrginii de galben m zgrie.
Este trei dimineaa. nc umed ca n iad i noi suntem aici.
Da, consimt.
Un nor de beie atrn deasupra mea. Aproape c m atept s plou.
Iat-ne.
Acum, nu m lua n rs, biete.
Dau napoi.
mi pare ru. Ce este?
El face o pauz, iar aerul dintre noi pare violent. Vorbete:
Mine. La ora opt seara, punct. La MELUSSOS.
176

Se ntoarce s plece i, brusc, i amintete ceva:

i f-mi un serviciu, te rog.
Bineneles.
Mai redu chipsurile, pentru numele lui Dumnezeu. Mi-e ru cnd te
vd.
i acum ndreapt degetul spre mine, amenintor.
i grbete-te cu toate chestiile astea. Poate crezi c n-am treburi mai
bune de fcut, dar s tii c am, da?
Bine. E corect.
Spre stupoarea mea, ncerc ceva n plus:
Cine te trimite?
Tnrul cu ochii mrginii cu auriu, costum negru i o dispoziie brutal
se ntoarce, urc napoi treptele verandei. Spune:
De unde dracu s tiu, Kennedy?
Chiar rde i clatin din cap.
Poate c nu eti singurul care primete ai n pot. Te-ai gndit
vreodat la asta?
Mai zbovete puin, se ntoarce i pornete ncetior, dizolvndu-se n
ntuneric. Amestecndu-se.
Audrey este n spatele meu la u i acum chiar am ceva la care s m
gndesc.

mi notez ce mi-a spus despre Melussos.

La ora opt, mine-sear, trebuie s fiu acolo.
Dup ce lipesc notia pe frigider, merg la culcare i Audrey vine cu mine.
Doarme cu picioarele peste mine i iubesc senzaia respiraiei ei pe gtul
meu.
Poate zece minute mai trziu, spune:
Povestete-mi, Ed. Povestete-mi unde ai fost.
I-am spus i altdat despre mesajele cu Asul de Caro, dar nu cu detalii.
Sunt att de obosit acum, dar i povestesc totui.
Despre Milla. Frumoasa Milla. Vorbind, i vd faa imploratoare cnd m
ruga s-o asigur c fcuse ce trebuia cu Jimmy al ei.
Despre Sophie. Fata descul cu
Audrey a adormit.
A adormit, dar eu continui s vorbesc. i spun despre strada Edgar i toate
celelalte. Pietrele. Btile. Printele OReilly, Angie Caruso. Biei Rose.
Familia Tatupu.
n clipa aceasta, sunt fericit i vreau s rmn treaz, dar n curnd
noaptea se aterne, lovindu-m pn adorm.
177

9 Femeia
Cscatul unei fete poate fi att de frumos, nct s te fac s te contraci.
Mai ales cnd st n buctria ta n chiloi i o cma, cscnd.
i Audrey tocmai asta face acum, n timp ce eu spl vasele. Cltesc o
farfurie i uite-o, frecndu-se la ochi, cscnd, apoi zmbind.
Ai dormit bine? o ntreb.
D din cap i spune:
Eti foarte confortabil, Ed.
mi dau seama c m-a putea simi jignit, dar de fapt este un compliment.
Ia loc, spun i, fr s gndesc, m uit la nasturii de la cma i la
soldurile ei.
i cercetez cu privirea picioarele pn la genunchi, coapsele i gleznele.
Toate ntr-o clip foarte scurt. Picioarele lui Audrey par moi i delicate.
Aproape de parc s-ar putea topi prin podeaua buctriei.
i pregtesc cereale i ea le ronie. Nu trebuie s ntreb dac vrea. Unele
lucruri le tiu pur i simplu.
Aspect care mi se confirm mai trziu, dup ce Audrey face un du i se
mbrac.
La u, mi spune:
Mulumesc, Ed.
Face o pauz, apoi continu:
tii? Dintre toi, tu m cunoti cel mai bine i m tratezi cel mai
frumos. Cu tine, m simt ct se poate de n largul meu.
Chiar se apleac spre mine i m srut pe obraz.
Mulumesc c m supori.
O privesc ndeprtndu-se i nc i simt buzele pe piele. Gustul lor.
O urmresc pn n capul strzii, pn d colul. Chiar nainte de a
disprea, tie c nc stau n pragul uii i se ntoarce pentru ultima dat imi face cu mna. Ca rspuns, ridic i eu mna i dispare.
ncet.
Uneori dureros.
Audrey m omoar.

i f-mi un serviciu, te rog. Mai redu chipsurile, pentru numele lui

Dumnezeu.
Aud din nou cuvintele prietenului meu de seara trecut.
Toat ziua m urmresc, mpreun cu alte declaraii pe care le-a fcut.
178

Poate c nu eti singurul care primete ai n pot. Te-ai gndit

vreodat la asta?
Bineneles, la sfritul cuvintelor era un semn de ntrebare, dar tiu c de
fapt era o declaraie. M face s m gndesc la toi oamenii cu care am intrat
n contact. i dac toi sunt mesageri, ca mine, i toi sunt ameninai i
disperai s termine de fcut ce au de fcut ca s supravieuiasc? M ntreb
dac i ei au primit cri de joc i arme n cutiile potale sau dac li s-au
furnizat unelte personalizate. Probabil c totul e personal, gndesc. Eu am

primit crile de joc pentru c asta e ndeletnicirea mea. Poate c lui Daryl i
Keith li s-au dat cagule, iar tovarului meu de seara trecut i s-au dat
costumul negru i comportamentul certre.
Pn la opt fr un sfert, voi fi napoi la Melussos, dar fr Portar. De data
aceasta, voi intra. Trebuie s-i explic asta nainte de a pleca.
Se uit la mine.
Ce? Fr chipsuri n seara asta?
mi pare ru, prietene. Dar i aduc ceva cnd m ntorc, i promit.
Cnd plec, pare destul de fericit, pentru c i-am lsat ceva cafea n care
am pus ngheat. Aproape c sare de pe o lab pe alta cnd i pun castronul
jos.
E bun, mi spune n buctrie. Rmnem prieteni.
Trebuie s recunosc, chiar mi-e dor puin de el pe cnd m ndrept spre
strada Clown i Melussos. Parc am fi fost n asta mpreun i acum trebuie
s termin singur i s culeg toi laurii.
Asta e.
Dac vor fi lauri.
Aproape c am uitat c lucrurile pot merge ru i c misiunea poate fi
dificil. Proba A pentru acest caz a fost strada Edgar. Proba B, bieii Rose.
M ntreb ce mesaj voi transmite acum, intrnd pe ua restaurantului
MELUSSOS, n mirosul epuizant i cldura sosului de spaghete, paste i
usturoi. Prudent i n gard, am ncercat s-mi dau seama dac m
urmrete cineva, dar n-am vzut niciun suflet care s par interesat. Doar
oameni care i vedeau de treab.
Vorbind. Parcnd strmb.
njurnd. Spunndu-le copiilor s se grbeasc i s nu se mai plng.
Chestii de genul acesta.
Acum, n restaurant, o rog pe chelneria plinu s m plaseze n colul cel
mai ntunecat.
Acolo? ntreab ea uluit. Lng buctrie?
Da, te rog.
179

 Nimeni n-a cerut vreodat s fie aezat acolo, pretinde ea. Eti sigur,
prietene?
Foarte.
Ce tip ciudat, o vd gndind, dar m conduce acolo.
Lista de vinuri?
Poftim?
Ai dori puin vin?
Nu, mulumesc.
Smulge lista de vinuri de pe mas i-mi nir specialitile. Comand
spaghete cu chiftelue i o lasagna.
Atepi pe cineva? Scutur din cap.
Nu.
Deci, ai de gnd s mnnci ambele feluri?
O, nu, rspund. Lasagna e pentru cinele meu i-am promis c-i aduc
ceva.
De data aceasta mi arunc o privire gen Ce amrt patetic i singuratic,
ceea ce e de neles, presupun. Dar de spus, spune:
Atunci, i aduc lasagna chiar nainte s pleci, OK?
Mulumesc.
Ceva de but?
Nu, mulumesc.
Refuz toate buturile restaurantului, pentru c mi imaginez c pot s-mi
iau de but de oriunde sunt aici pentru mncarea pe care n-o pot gti.
M prsete i supraveghez restaurantul, care este plin pe jumtate. Vd
oameni care se ndoap, oameni care sorb vin, n timp ce un cuplu tnr se
srut peste mas i mparte mncarea. Singura persoan de interes este un
brbat care st n aceeai seciune a restaurantului ca i mine. Ateapt pe
cineva, bnd vin, dar fr s mnnce. E mbrcat n costum i are un pr
bine pieptnat pe spate, negru-argintiu.
La scurt timp dup ce primesc chifteluele cu spaghete, semnificaia
nopii se fructific.
Aproape c m nec cu ce am n furculi, cnd sosete oaspetele tipului.
Acesta se ridic i o srut i i pune minile pe oldurile ei.
Femeia este Beverly Anne Kennedy.
Bev Kennedy.
Cunoscut i sub numele de Mama.

O, drace, gndesc i mi in capul plecat.

Nu se tie din ce motiv, mi vine s vomit.

180

Mama mea poart o rochie sexy. De un albastru-nchis strlucitor.

Aproape de culoarea furtunii. Se politicos i, s fiu sincer, prul i ncadreaz
faa ntr-un mod foarte plcut.
Pe scurt, este prima dat cnd mi se pare c arat ca o femeie. De obicei
arat doar ca mama cu gura spurcat care m njur i mi spune c sunt
inutil. n seara aceasta, totui, poart cercei i faa ei ntunecat i ochii
cprui zmbesc. Cnd zmbete, face cteva riduri, dar da, pare fericit.
Pare fericit c e femeie.

Brbatul este un adevrat gentleman, i toarn vin i o ntreab ce i-ar

plcea s mnnce. Discut cu plcere i uurin, dar nu pot auzi ce-i spun.
Sincer s fiu, chiar m strduiesc s nu aud.
M gndesc la tata.
M gndesc la el i asta m deprim pe loc.
Nu m ntrebai de ce, dar simt c merita mai mult de att. Da, era un
beiv, n special spre sfritul vieii, dar era aa de bun, generos i blnd! Cu
privirea la chiftelue, i vd prul scurt i negru i ochii aproape incolori. Era
destul de nalt i, cnd pleca la munc, ntotdeauna purta o cma din flanel
i avea o igar n colul gurii. Acas nu fuma niciodat. Nu n cas. n pofida
a toate, era i el un gentleman.
mi amintesc i cnd se mpleticea pe u i se prbuea pe canapea dup
ce se nchidea pubul.
Bineneles c mama ipa la el, dar fr efect.
Oricum l btea la cap permanent. Lucra pn la epuizare, dar nu era
niciodat de ajuns. V aducei aminte incidentul cu msua de cafea? Ei bine,
tata se confrunta cu asta n fiecare zi.
Cnd eram mai tineri, obinuia s ne duc n locuri precum Parcul
Naional i plaja i un loc de joac aflat la zeci de kilometri, care avea o
rachet uria din metal. Nu precum locurile de joac de acum, din plastic,
unde trebuie s se joace copiii de astzi. Ne ducea n locurile acelea i ne
urmrea linitit cum ne jucam. i aruncam cte o privire i el era acolo,
fumnd fericit, poate chiar visnd. Prima mea amintire e de cnd aveam
patru ani i avusesem plcerea s clresc n spinarea lui Gregor Kennedy,
tatl meu. Asta e de pe cnd lumea nu era att de mare i puteam vedea
totul. Pe cnd tatl meu era erou, nu om.
i acum stau aici, ntrebndu-m ce ar trebui s fac n continuare.

Primul punct pe ordinea de zi a afacerilor este s nu-mi termin

chifteluele. M mulumesc s o urmresc pe mama la minunata ei ntlnire.
181

Este destul de evident c perechea a mai fost acolo. Chelneria i cunoate i

se oprete s schimbe o vorb cu ei. Par a se simi n largul lor.
ncerc s simt amrciune i furie, dar m controlez. Ce sens are? Pn la
urm, este i ea o persoan i are dreptul s fie fericit ca toat lumea.
Doar la puin timp dup aceea neleg de ce primul meu impuls este s o
invidiez pentru aceast fericire.
i n-are nimic de-a face cu tatl meu.
E vorba de mine.
ntr-un val brusc de grea, vd oroarea absolut, dac vrei s-o numim
aa, a situaiei.
Acolo e mama mea, de cincizeci de ani, plimbndu-se prin ora cu un tip
n timp ce eu stau aici, n floarea tinereii, cu totul singur.
Clatin din cap.
La mine.

10 Ciclonul de pe verand
Chelneria mi ia chifteluele i mi aduce lasagna Portarului ntr-o cutie
din plastic ieftin. Portarul va fi foarte fericit.
n drum spre tejghea, unde vreau s pltesc, arunc o privire ndrt spre
mama mea i brbat, atent s nu fiu vzut. Dar ea e cu totul absorbit de
nsoitorul ei. l privete fix i l ascult att de concentrat, nct nici mcar
nu m mai strduiesc s m ascund de ei. Pltesc i ies din restaurant, doar
c nu m duc acas. M duc la casa mamei i m aez pe verand s o atept.
Casa asta miroase precum copilria mea. Se simte chiar i pe sub u, aa
cum stau acolo, pe cimentul rece.
Noaptea palpit vie cu stele i, cnd m ntind i m uit la cer, m pierd
ntre ele. Simt c parc m-a prbui, dar n sus, n abisul cerului de
deasupra mea.
Urmtorul lucru pe care-l simt este piciorul cuiva, care m mpinge n
coaps.
M trezesc i gsesc faa creia i aparine piciorul.
Ce faci aici? m ntreab ea.
E mama.
Prietenoas ca ntotdeauna.
M sprijin ntr-un cot i decid s nu mai amn.
Am venit s te ntreb dac te-ai distrat la Melussos.
182

O expresie de surpriz i cade de pe fa, dei ncearc s i-o pstreze. Se

rupe i ea pare s o prind i s se joace cu ea n mini.
A fost foarte plcut, spune ea, dar mi dau seama c trage de timp, ca s
i recapituleze opiunile. O femeie trebuie s triasc i ea.
M ridic.
Bnuiesc c aa e corect.
Ea d din umeri.
E singurul motiv pentru care ai venit s m tragi la rspundere c am
fost s iau cina cu un brbat? Am i eu nevoile mele, tii?
Nevoi.
Ia ascultai-o!
Trece pe lng mine spre u i bag cheia n yal.
Acum, dac nu te superi, Ed, sunt foarte obosit.
Acum.
Momentul.
De obicei renun, dar n seara aceasta o nfrunt. Acum tiu foarte bine c,
dintre toate progeniturile ei, eu sunt singurul pe care aceast femeie nu l-ar
invita n cas ntr-o astfel de situaie. Dac surorile mele ar fi fost acolo, deja
ar fi fcut cafeaua. Dac ar fi fost Tommy, l-ar fi ntrebat cum l trateaz cei
de la universitate, oferindu-i o cola sau o felie de tort.
i totui, cu mine, Ed Kennedy, copilul ei ca i ceilali, se retrage i-mi
refuz comportamentul prietenos, ca s nu mai spunem o invitaie de a
intra. Mi-ar plcea s fie mcar ct de puin amabil.
Ua aproape c se nchisese, cnd o opresc cu mna. Sunetul unei fee
plmuite.
Expresia i se altereaz sub ochii mei.
Vorbesc, pronunnd cuvintele dur.
Mam? ntreb eu.
Ce-i?
De ce m urti aa de mult?
i acum se uit la mine, femeia asta, eu ncercnd s m asigur c nu m
trdeaz ochii.
Plat, simplu, rspunde:
Pentru c mi aminteti de el.
De el?
nregistrez semnificaia.
De el tatl meu.
Intr n cas i ua se trntete.

183

A trebuit s duc un om la Catedral i s ncerc s-l omor. Am servit unor

ucigai de profesie plcint n buctria mea, dup care m-au btut pn mau lsat incontient. Am fost asaltat de o band de mardeiai adolesceni.
i totui, asta pare s fie cea mai ntunecat or a mea.
n picioare.
ndurerat.
Pe veranda mamei mele.

Cerul se deschide acum, fcndu-se frme.

mi vine s izbesc n u cu minile, cu picioarele.
Dar n-o fac.
Tot ce fac este s m las n genunchi, dobort de cuvintele care pot da aa
o lovitur nucitoare. ncerc s vd partea bun a lucrurilor, pentru c miam iubit tatl. n afara prii cu alcoolismul, cred c nu e cu totul ruinos s
fii ca el.
Deci, de ce m simt att de oribil?
Rmn nemicat.
De fapt, am jurat s nu prsesc veranda asta mizerabil pn nu obin
rspunsurile pe care le merit. Voi dormi aici, dac va fi nevoie, i voi atepta
n cldura nprasnic toat ziua de mine. M voi ridica i o voi striga.
Nu plec de-aici, mam!
Din nou.
M auzi? Nu plec.
Dup cincisprezece minute, ua se deschide din nou, dar nu o privesc. M
ntorc i i vorbesc drumului, spunnd:
i tratezi att de frumos pe toi ceilali Leigh, Keith i Tommy. De
parc
Dar nu-mi pot permite s devin slab. ncep s pesc de colo colo.
Dar mie mi vorbeti cu o total lips de respect i eu sunt singurul
care sunt aici. Acum m ntorc i m uit la ea. Eu sunt cel care e aici cnd ai
nevoie de ceva i de fiecare dat, eu rezolv problema, nu?
Ea ncuviineaz:
Da, Ed.
Dar contraatac n acelai timp. M asalteaz cu propria ei versiune de
adevr. Cuvintele mi taie auzul att de dur, nct m atept s-mi curg
snge din urechi.
Da, eti aici i tocmai asta e! i ntinde braele. Uit-te la mormanul
acesta de gunoi. Casa, oraul, toate. Vocea devine ntunecat. i tatl tu
mi-a promis c odat vom prsi acest loc. Mi-a spus c vom mpacheta ntro zi i vom pleca, i uite unde suntem, Ed! nc aici. Tu eti aici i, ca i
184

btrnul tu, eti totul numai promisiuni dearte, Ed, fr finalitate. Tu, i
ridic nveninat un deget acuzator. Ai putea fi la fel de bun ca toi ceilali.
La fel de bun ca Tommy chiar Dar eti nc aici i vei fi aici i peste
cincizeci de ani.
Vocea i este deosebit de rece:
i nu vei fi realizat niciodat nimic.

Cdem n tcere.

Mi-a dori, ntrerupe ea tcerea, s realizezi ceva.

ncet, i croiete drum ctre treptele din fa i spune:
Trebuie s realizezi i tu ceva, Ed.
Ce?
Ai grij, declar ea. M crezi sau nu e nevoie de mult dragoste ca s
te ursc att.
ncerc s neleg.

nc mai era pe treptele verandei cnd eu cobor pe peluz i m ntorc

spre ea.
Dumnezeule, s-a lsat ntunericul.
Un ntuneric precum Asul de Pic.

Te ntlneai cu brbatul acela i pe cnd tria tata? o ntreb eu.

Se uit la mine, dorind s nu fi fost obligat s o fac, i, dei nu spune
nimic, tiu. tiu c nu numai pe tata l urte, ci i pe ea. i atunci mi dau
seama c a neles greit.
Nu e vorba de loc, gndesc eu, ci de oameni.
Am fi aceiai oriunde am merge.
Vorbesc din nou. O ultim ntrebare:
Tata a tiut?
O pauz lung.
O pauz care ucide, pn cnd mama se ntoarce cu spatele, plnge, iar
noaptea este att de adnc i ntunecat, nct m ntreb dac va mai rsri
vreodat soarele.

J Un telefon
Mam?
185

 Mda?
Cobor privirea la Portar, care i mnnc lasagna cu ceva ce nu a putea
numi dect extazul suprem. Este ora 2.30 dimineaa i in receptorul la
ureche.
Eti bine, mam?
Vocea tremur, dar rspunde aa cum m ateptam:
Mda, sunt bine.
Asta e bine.
Doar c m-ai trezit, nenorocitul dracu
nchid, dar zmbesc.
A fi vrut s-i spun c nc o iubesc, dar poate c e mai bine aa.

Q Teatrul de pe strada Bell

Nu m pot mpiedica s nu m gndesc la toate lucrurile pe care le-a spus
mama seara trecut.
Este duminic diminea i n-am dormit mai deloc. Portarul i cu mine
am but cteva cafele, dar care nu prea m-au trezit. M ntreb dac mi-am
terminat treaba pe strada Clown i cu mama, dar am senzaia c da. Trebuia
doar s-mi spun acele lucruri.
Bineneles, faptul c mama m consider un ratat total nu este foarte
plcut.
Faptul c se consider i ea nsi o ratat iar nu m reconforteaz foarte
mult, dei ar trebui. ntr-un fel, m-a trezit puin la realitate. mi dau seama
acum c nu voi putea fi ofer de taxi toat viaa mea. A ajunge la ospiciu.
Pentru prima dat, un mesaj a atins o parte din viaa mea.
i pentru cine a fost acest mesaj?
Pentru mama sau pentru mine?
i aud din nou cuvintele.
E nevoie de mult dragoste ca s te ursc ntr-att.
i mi s-a prut c am vzut o und de uurare strbtndu-i faa cnd a
spus asta.
Mesajul fusese al ei.

M-am dus cu Portarul la biseric s-l vedem pe printele OReilly, care

nc mai avea o congregaie destul de numeroas.
Ed, spune el emoionat puin mai trziu. M temeam c n-o s te mai
ntorci. Mi-ai lipsit n ultimele cteva sptmni.
186

l mngie pe Portar.
Am cam fost ocupai, spun eu.
Domnul a fost cu tine?
Nu prea, rspund eu.
M gndesc la noaptea trecut i la adulterul mamei mele, care l urte
pe tatl meu pentru c nu i-a inut promisiunile i i dispreuiete singurul
copil care i-a rmas n ora.
Ah, afirm el. Orice pe lumea asta are un scop.
Nu pot dect s fiu de acord. Nimic nu s-a ntmplat fr un scop i m
concentrez pe urmtorul mesaj.

Exist numai strada Bell acum i acolo m i duc spre sear. Numrul 39
este un cinema vechi, prpdit, n care intri cobornd cteva trepte.
Deasupra lui este o cas cu teras, pe marchiza cruia este lipit un panou.
Astzi, pe panou scrie Casablanca, 2.30 dup-amiaz i Some Like It Hot31,
7 seara. Cobornd scrile, am vzut c n vitrin erau expuse postere de
filme vechi, hrtia era nglbenit pe margini i, cnd am intrat, n
cinematograf erau i mai multe postere.
Mirosea a popcorn vechi i mochet umed. i pare gol.
E cineva aici? strig.
Nimic.
Locul acesta trebuie s fi murit cu ani n urm, cnd s-a deschis Greater
Union n partea cealalt a oraului. Acum e abandonat.
E cineva aici? strig din nou, de data aceasta mai tare.
M uit ntr-o camer din spate i vd un btrn care doarme. Poart un
costum i papion, ca un uier de mod veche.
Eti bine, prietene? ntreb eu, iar el sare ca ars.
O! sare de pe scaun i i netezete sacoul. Cu ce v pot ajuta?
M uit la raftul de deasupra tejghelei i spun:
mi poi da un bilet la Casablanca, te rog?
Dumnezeule, eti primul meu client de sptmni ntregi!
Ridurile din jurul ochilor brbatului sunt enorme i are sprncene
extraordinar de stufoase. Prul alb este pieptnat perfect i, dei chelete,
nu poart o pieptntur peste cap. Expresia feei i este sincer. Brbatul e
ncntat. Ca s fiu sincer, e agitat pn la lein.
i ntind zece dolari i el mi d rest cinci.
Popcorn?
Da, te rog.
31

n Romnia prezentat sub titlul Unora le place jazzul (n.tr.).

187

Se declar ncntat, n timp ce extrage popcornul i l pune n cutie.

Din partea casei, i-mi face cu ochiul.
Noroc.

Cinematograful n sine e mic, dar ecranul e gigantic. Trebuie s atept un

timp, dar njur de 2.25, brbatul intr n sal.
Nu cred c mai vine cineva. Te-ar deranja dac ncepem mai devreme?
Probabil c e speriat la culme c m voi supra pe el dac va trebui s
atept prea mult.
Nu-i face griji.
Se grbete napoi pe culoar.
Stau aproape fix n mijlocul teatrului. Dac nseamn ceva, stau n ultimul
rnd nainte de mijloc.
Filmul ncepe.
Alb i negru.
Dup un timp, se ntrerupe i-mi arunc privirea n spate, la fereastra de
proiectare. A uitat s schimbe rola. Strig:
Hei!
Nimic.
M gndesc c a adormit din nou, aa c ies i gsesc o u pe care scrie
NUMAI PENTRU PERSONAL i intru. Ua m duce la camera de proiecie,
unde omul sforie ncetior, lsat pe spate n scaun i sprijinit de perete pe o
coast.
Domnule? spun eu.
O, nu! ip el. Nu din nou!
Este vizibil suprat, grbindu-se s aduc rola nou, criticndu-se aspru
i cerndu-i iertare.
E OK, i spun. Calmeaz-te, dar nu vrea deloc, mi spune din nou i din
nou:
Nu-i face griji, fiule, i dau banii napoi i i dau i un bilet la liber.
Alegerea ta. Continu, cu ardoare: La orice film vrei tu.
Accept. Nu am de ales.
O ia nainte n fug i spune:
Acum, dac lungeti puin pasul, vei ajunge la timp ca s nu pierzi
nimic.
nainte de a m ntoarce n sal, m simt obligat s m prezint. Spun:
Numele meu e Ed Kennedy i ntind mna.
El se oprete i-mi strnge mna, privindu-m n ochi.
Da, tiu cine eti. Pe moment, uit de rol i m privete n ochi cu o
prietenie absolut: Mi s-a spus c vei veni.
188

i i reia programul.
Eu rmn nemicat n picioare.
E din ce n ce mai bine.
Urmresc restul filmului i-mi spun: Nu ies de aici pn nu aflu cine l-a
informat pe btrn c vin.
i place? ntreab cnd ies, dar nu m las atras ntr-o astfel de discuie.
Spun:
Cine te-a anunat c vin?
ncearc s scape cu un ridicat din umeri.
Nu.
Aproape c intr n panic.
Nu pot.
Se ndeprteaz.
Le-am promis i sunt nite tipi aa simpatici
l trag spre mine, cu faa spre mine.
Cine?
Pare i mai btrn acum, inspectndu-i papucii i covorul.
Erau doi brbai? ntreb eu.
El se uit la mine, de parc ar spune da.
Daryl i Keith?
Cine?
ncerc alt abordare:
Au mncat i ei din popcornul tu?
Din nou, un da.
Erau Daryl i Keith, confirm eu. Ticloii ia nestui. Nu i-au fcut
niciun ru, nu?
O, nu. Nu, au fost foarte simpatici. Amabili. Au venit pe aici cu o lun n
urm i au vizionat Mister Roberts. nainte s plece, mi-au spus c un tip
numit Ed Kennedy urmeaz s vin i s-i dau ceva cnd i termin treaba.
i cnd mi termin treaba?
i ntinde minile.
Mi-au spus c-o s tii singur. Faa i se nclin, de parc ar fi fost cuprins
de tristee. i-ai terminat treaba?
Scutur din cap.
Nu. Simt c mai am ceva de fcut.
Privesc n lturi, apoi din nou la el.
Trebuie s fac ceva pentru tine. Ceva bun, a spune, n cazul tu.
De ce?
Am fost pe aproape s-i spun c nu tiu, dar refuz s mint.
Pentru c ai nevoie.
189

Are nevoie de o ntorstur pozitiv, precum printele OReilly?

M ndoiesc. Nu de dou ori.
Poate, i se apropie de mine, i vei termina treaba cnd te ntorci s
vezi filmul gratuit.
Bine, sunt de acord.
i poi s-i aduci i iubita, sugereaz el. Ai o iubit, Ed?
M bucur de moment.
Da, spun. Am o iubit.
Ei bine, adu-o i pe ea.
i freac minile.
Nimic mai frumos dect tu i prietena ta n faa marelui ecran.
Un rs zburdalnic i se rostogolete de pe buze.
mi plcea la nebunie s aduc fete aici cnd eram tnr. De aceea am
cumprat locul acesta cnd m-am retras din construcii.
Ai scos vreodat bani din afacerea asta?
O, nu, Isuse, nu, nu-mi trebuie. mi place doar s pun filmele, s
urmresc puin, s dorm puin. Soia mea spune c, dac m ine departe de
necazuri, de ce nu?
Corect.
Deci, cnd crezi c te poi ntoarce?
Poate mine.
mi d un catalog de dimensiunea unei enciclopedii, ca s m uit prin el i
s-i sugerez un film, dar n-am nevoie de el.
Nu, mulumesc, i explic. tiu ce vreau.
Chiar aa? Deja?
ncuviinez din cap.
Cool Hand Luke32.
i freac minile i rnjete.
O alegere minunat. Un film mare. Paul Newman este extraordinar, iar
George Kennedy, omonimul tu de neuitat. La 7.30 seara, mine-sear?
Sun bine.
Minunat, v atept mine, pe tine i pe prietena ta. Care e numele ei, al
fetei steia?
Audrey.
A, foarte drgu.
Sunt pe cale s-l prsesc, cnd mi dau seama c n-am idee care e
numele brbatului.
i cere scuze.
32

n Romnia, prezentat sub titlul Luke, mn rece (n.tr.).

190

 O, mi pare tare ru, Ed. Numele meu e Bernie. Bernie Price.

Ei bine, mi pare bine s te cunosc, Bernie.
i m ndrept spre ieire.
i mie, spune el. M bucur c-ai venit.
i eu.
Pesc n aerul fierbinte al serii trzii i al verii.

Anul acesta, Ajunul Crciunului este joi i atunci toat lumea vine cu
felicitri, curcan i srutul aprig al lui Marv pentru Portar.
O sun pe Audrey n legtur cu ziua de mine i ea contramandeaz o
ntlnire cu iubitul ei. Cred c i-a dat seama dup tonul vocii mele c am
nevoie de compania ei.
Imediat ce am rezolvat asta, merg la o plimbare pn la Milla, pe Harrison
Avenue.
Deschide ua i parc, n sptmnile care au trecut, a devenit mai fragil
ca niciodat. A trecut ceva timp de cnd n-am mai trecut pe la ea i se
lumineaz toat cnd m vede. La nceput st aplecat, dar cnd mi vede
faa, se ndreapt.
Jimmy! i vocea i prinde aripi: Intr, intr!
Fac aa cum spune i, cnd intru n sufragerie, vd c ncerca s citeasc
singur La rscruce de vnturi, dar nu ajunsese prea departe.
O, da, spune ea, cnd intr n camer cu ceaiul. Am ncercat s-o citesc
fr tine, dar nu merge prea bine.
Vrei s-i citesc puin acum?
Ar fi plcut, zmbi ea.
Iubesc zmbetul femeii steia. Iubesc peticele de riduri omeneti de pe
faa ei i bucuria din ochii ei.
i-ar plcea s vii pe la mine n ziua de Crciun? o ntreb.
Pune ceaiul jos i rspunde:
Da, bineneles, mi-ar plcea la nebunie. Sunt mi arunc o privire.
Sunt din ce n ce mai singur fr tine, Jimmy.
tiu, spun, tiu.
i acopr mna cu a mea i i-o mngi cu blndee. n momente ca
acestea, m rog ca sufletele s se ntlneasc dup moarte. Milla i Jimmy cel
real. M rog pentru asta.

191

 Capitolul ase, citesc. Domnul Hindley a venit acas pentru

nmormntare; i lucru care ne-a uluit i i-a fcut pe vecini s cleveteasc
n dreapta i-n stnga i-a adus cu el i o nevast33

Lunea este o zi de lucru plin n ora. Am avut o groaz de clieni i se

pare c am reuit i eu s manevrez bine prin trafic mcar o dat. Adeseori,
elul meu ca ofer de taxi este s nu enervez ali oferi. i astzi
funcioneaz.
Ajung acas nainte de ase, mnnc mpreun cu Portarul i o iau pe
Audrey n jur de apte. Port cei mai buni blugi ai mei, cizmele i o cma
roie, aa de veche c bate spre portocaliu.
Audrey rspunde la u i i simt parfumul.
Miroi grozav, i spun.
O, mulumesc, bunule domn, i mi permite s i srut mna.
E mbrcat cu o fust neagr, pantofi cu toc i o bluz de culoarea
nisipului. Toate se potrivesc foarte bine, iar prul este mpletit la spate ntro coad cu cteva fire rebele care i cad pe laturi.
Ne plimbm pe strad i ne inem de bra.
Cnd ne uitm unul la altul, ne pufnete rsul. Nu ne putem abine.
Dar miroi att de bine, i spun din nou, i ari minunat.
Ca i tine, replic ea i se gndete un moment. Chiar i cu cmaa aia
atroce.
Privesc n josul corpului.
tiu, e uluitoare, nu-i aa?
Dar lui Audrey nu-i pas. n loc s mearg, aproape c sare sau danseaz
i spune:
Deci, ce film vedem?
ncerc s-mi ascund expresia de autosatisfacie, pentru c tiu c e unul
dintre favoritele ei.
Cool Hand Luke.
Se oprete i chipul atinge o culme a frumuseii care aproape c m face
s plng.
Te-ai ntrecut pe tine, Ed.
Ultima dat cnd auzisem aceast expresie, Marv i-o adresase lui
Margaret, chelneria. De data aceasta, sensul nu era sarcastic.
Mulumesc, rspund eu i continum s ne plimbm.

Emily Bronte, La rscruce de vnturi, Bucureti: Editura pentru Literatur, 1967, tr. Henriette
Yvonne Stahl, p. 55.
33

192

Ieim pe strada Bell i braul lui Audrey este nc nlnuit de al meu. mi

doresc ca cinematograful s fie mai departe.

Iat-v! spune Bernie Price cnd ajungem.

Este emoionat. Sunt surprins c nu doarme.
Bernie, spun politicos. i-o prezint pe Audrey ONeill.
Plcerea este de partea mea, Audrey, rnjete Bernie.
Cnd ea se retrage la baie, Bernie m trage deoparte agitat i optete:
Ei, arat bine din toate punctele de vedere, nu, Ed?
Aa e, sunt de acord. Cu certitudine, aa e.
Cumpr popcornul sttut ori cel puin ncerc (pentru c Bernie, n
cuvintele lui, nici nu se gndete) i intrm n sal, i ne aezm, aproape de
locul de unde am urmrit i ieri filmul.
Ne-a dat cte un bilet fiecruia.
Cool Hand Luke: 7 dup-amiaza.
Cool al tu are trei de o?34, ntreab Audrey.
M uit la biletul meu. Are i el trei de o i e perfect pentru noaptea asta.
Ne aezm i ateptm, i n curnd se aude un ciocnit de sus, de la
fereastra proiectorului.
Voi doi, suntei gata? auzim vocea nfundat.
Gata! rspundem amndoi i ne ntoarcem spre ecran.
Filmul ncepe.

Sper c, n timp ce noi urmrim, Bernie e acolo sus fericit, amintindu-i

cum era cnd, de vrsta mea fiind, venea i el aici.
Sper c, privind la cele dou persoane din faa marelui ecran doar dou
siluete nc mai crede c Audrey este iubita mea.
Acest mesaj e n spatele meu.
Este livrat deja, dar nu vd expresia de pe faa lui Bernie. ncerc s
surprind sentimentul lui pe feele persoanelor de pe ecran.
Da, sper c Bernie e fericit.
Sper c-i amintete totul.
Audrey fredoneaz cu voce joas dup muzica de pe ecran i, n acest
moment, este iubita mea. E ceva ce pot crede.
Noaptea aceasta e pentru Bernie, dar i eu am o mic bucat din ea,
numai pentru mine.

34

Corect, cool, rece, n lb. englez n text (n.tr.).

193

Amndoi am vzut filmul de cteva ori. Este, cu certitudine, un favorit.

Aproape c putem rosti replicile odat cu personajele pe alocuri, dar n-o
facem niciodat. Ne mulumim s stm pe scaune i ne bucurm de pelicul.
Ne bucurm de sala goal i eu m bucur de Audrey. Iubesc faptul c suntem
numai noi doi, singuri, acolo.
Doar tu i iubita ta, mi-l amintesc pe Bernie spunnd ieri i mi dau seama
c Bernie chiar merit mai mult dect s stea la noapte n camera de
proiecie. i optesc lui Audrey:
Te-ar deranja dac l rog pe Bernie s coboare i s stea cu noi?
Iar ea rspunde cum m ateptam s-o fac:
Deloc!
Trec peste picioarele ei i m ndrept spre camera de proiecie. Bernie
doarme, dar l trezesc blnd, atingndu-l.
Bernie? spun.
O da, Ed?
Se scutur de oboseal.
Audrey i cu mine, spun, ne ntrebam dac n-ai vrea s cobori i s
vezi filmul cu noi.
El protesteaz, aplecndu-se.
O, nu, Ed, n-a putea face asta. Niciodat! Am o groaz de fcut aici i
voi, tinerii, ar trebui s fii lsai singuri. tii tu, spune el, s facei vreo
pozn.
Hai, Bernie, spun. Ne-ar plcea foarte mult s fii cu noi.
Nu, nu, nu. E vehement: Nu pot.
Dup un minut sau dou n care ne certm, renun i m ntorc n sal.
Cnd mi reiau locul lng Audrey, m ntreab unde e Bernie.
Nu a vrut s ne ntrerup, spun eu, dar pe cnd mi caut o poziie
confortabil n fotoliu, ua din spate se deschide i Bernie st acolo, n
lumin. Vine ncet pe culoar spre noi i se aaz de cealalt parte a lui
Audrey.
M bucur c-ai venit, optete ea.
Bernie ne privete pe amndoi.
Mulumesc.
Ochii epuizai clipesc cu recunotin i el se ntoarce plin de via spre
ecran.
Cincisprezece minute mai trziu, Audrey mi gsete mna pe reazem. i
strecoar degetele ntre ale mele. Cnd mi le strnge uor, privesc pe lng
ea i vd c-l ine i pe Bernie de mn. Uneori, prietenia lui Audrey este
suficient. Uneori tie exact ce trebuie fcut.
Sincronizarea ei poate fi perfect.
194


Totul merge perfect, pn cnd trebuie schimbat rola.
Bernie iar a adormit. l trezim.
Bernie, spune Audrey, cu voce joas.
l scutur puin.
Cnd se trezete, sare de pe scaun i strig:
Rola.
Se deplaseaz repede pe culoar i, cnd m ntorc s m uit la camera de
proiecie, observ.
Acolo se afl deja cineva.
Ei, Audrey, spun. Uite, i ne ridicm amndoi i ne aintim privirea
spre fereastr.
n camer este cineva. Aerul pare a-i ine respiraia n jurul nostru, pn
cnd, n sfrit, m pun n micare. M ndrept spre culoar.
La nceput, Audrey nu tie ce s fac, dar, curnd, i aud paii n urma
mea. Alerg, cu ochii ancorai de umbra din camera de proiecie. Ne vede i
micrile ei devin mai repezi. Iese aproape nnebunit din camer, cnd noi
ne aflam la jumtatea drumului spre ua slii.
n foaier, pot simi tensiunea printre mirosurile de popcorn sttut i de
covor umed. Mirosul cuiva care a fost acolo i a plecat. Aud ua NUMAI
PENTRU PERSONAL. Audrey e chiar n spatele meu.
Cnd ajungem n camer, primul lucru pe care l vd sunt minile
tremurnde ale lui Bernie. ocul i se citete pe fa. Pe buze, n gt.
Bernie? spun ntrebtor. Bernie?
M-a speriat tare, spune el. Aproape c m-a drmat cnd a rupt-o la
fug.
Se aaz.
Sunt bine, Ed.
La scurt timp, mi arat o stiv de role.
Ce? spune Audrey. Ce s-a ntmplat?
Cea din vrf, rspunde Bernie. Nu e a mea.
Merge acolo i o ridic. O studiaz. Pe ea este o mic etichet, cu scrisul
uzat. Are un singur cuvnt: ED.
S o vedem?
Pstrez tcerea pentru un timp, dar rspund c da.
Mai bine ai cobor napoi n sal, sugereaz Bernie. Vei vedea mult
mai bine de acolo.
nainte de a pleca, i pun o ntrebare la care am sentimentul c Bernie ar
putea rspunde.
De ce, Bernie? ntreb. De ce continu s-mi fac asta?
195

Dar Bernie se mulumete s rd.

nc nu nelegi, Ed, nu-i aa?
S neleg ce?
Ridic privirea spre mine i nu se grbete s rspund.
O fac pentru c pot.
Vocea i este obosit, dar sincer. Hotrt.
Toate au fost puse la cale cu mult timp n urm. Cel puin un an.
i-au spus ei asta?
Da.
n cuvintele acelea?
Da.
Mai rmnem alturi cteva minute, meditnd, pn cnd Bernie ne
alung.
Haidei, spune el, copii, mergei napoi acolo. Montez rola ntr-un
minut.
napoi n foaier, m sprijin de u i Audrey vorbete:
ntotdeauna e aa?
Mai ntotdeauna, rspund, i nu-i rmne dect s-i clatine capul i s
pstreze tcerea. Mai bine mergem, i spun i dup cteva ncercri o
conving s ne ntoarcem n sala de cinema. E aproape gata, spun i, dintr-un
motiv oarecare, presupun c Audrey tie c m gndesc la film.
Dar eu?
Eu nu m mai gndesc la filme.
Nu m gndesc la nimic.
Doar la cri de joc.
Doar la ai.

K Ultima rol
Cobornd pe culoar, vedem c ecranul este nc alb.
Cnd revine la via, scena este ntunecat i vd picioarele unor tineri
care merg.
La puin timp, abordeaz o siluet singuratic de pe strad.
Este o strad a acestui ora.
i silueta e din acest ora
M opresc din mers.
Imediat.
196

Audrey merge puin mai departe, pn se ntoarce i m vede cu ochii

fixai pe ecran.
La nceput, doar art cu degetul.
Apoi spun:
Acela sunt eu, Audrey.
Pe ecran, urmrim metrajul cu bieii Rose i prietenii lor srind pe mine
i btndu-m n strad.
Stnd pe alee, mi simt cicatricile de pe fa.
Degetele ating i ard cicatricile de pe pielea n vindecare.
Acolo sunt eu, spun din nou. De data aceasta, n oapt i, lng mine,
ochii lui Audrey cedeaz i ncepe s plng, n sala ntunecat.

Urmtoarea scen m arat ieind din bibliotec i crnd teancul imens

de cri. Dup asta, apar luminile de pe strada Glory. Un prim-plan numai cu
acestea, n noapte puterea i gloria. La nceput e ntuneric, pn cnd
luminile se aprind i ncep s strluceasc n ntreaga sal. Urmeaz scena
ciclonului de pe verand, o scen fr sunet. O vd pe mama emind
cuvintele dureroase, aproape lovindu-m n fa cu ele, pn cnd, ncetncet, m ndeprtez, aproape direct n camer. Amndoi urmrim cum Ed
Kennedy se ndreapt spre cinematograful de pe strada Bell.
Ultimul lucru pe care l vedem sunt cteva cuvinte scrise direct pe rol. i
anume:
Vremuri de restrite pentru Ed Kennedy. Felicitri, Ed. E timpul s mergi
mai departe.
i ecranul se ntunec din nou.
Cu totul.

nc nu-mi pot mica picioarele. Audrey ncearc s m trag dup ea, dar
aproape n zadar. Stau ncremenit, uitndu-m la ecran.
Hai s mergem la locurile noastre, spune ea i i aud ngrijorarea n
voce. Cred c ar fi mai bine s stai jos, Ed.
ncet, ridic un picior.
Apoi pe cellalt.

Pot s mai pun o dat filmul? ntreab Bernie de sus.

Audrey se uit la mine cu ochi ntrebtori.
Ridic puin capul i l cobor la fel de lent, n semn de ncuviinare.
Da, Bernie! Iar mie mi spune: O idee bun. S-i mai ia gndurile de la
asta.
197

Timp de cteva secunde, m gndesc s fug napoi i s caut peste tot, s-l
gsesc pe cel care adusese rola. Vreau s-l ntreb pe Bernie dac erau din
nou Daryl i Keith. Vreau s tiu de ce lui Bernie i s-a spus ce rol are, iar eu
sunt inut n ntuneric.
i totui, tiu c e inutil.
O fac pentru c pot.

Cuvintele acelea m invadeaz de cteva ori i tiu c sunt exact unde ar

trebui s fiu. Pentru figurile de pic, aceasta este ncercarea suprem, din
care trebuie s m salvez singur. Trebuie s rmnem unde suntem.
Cnd ecranul prinde via din nou, atept faimoasa scen din Cool Hand
Luke, cnd Luke evadeaz n sfrit i toat lumea l prsete.
Acum unde suntei?! atept s ipe de pe prici.
ntorcndu-ne la scaunele noastre, Luke ncepe s se trasc de-a lungul
ecranului, cu o disperare total, absolut. Se ntoarce i cade aproape de
prici.
Unde suntei acum? ntreab el cu voce sfrit.
Unde suntei acum? ntreb i eu, ateptndu-m s vd o figur n
picioare undeva n sal. Atept s aud pai pe podea n spatele nostru. mi
rsucesc capul n toate prile, s surprind toate feele. Sunt oameni peste
tot i nicieri. n fiecare spaiu gol pe care l gsesc, mi se pare c vd pe
cineva, dar de fiecare dat, ntunericul se ngroa i att rmne. ntuneric.
Ce s-a ntmplat, Ed? ntreab Audrey.
Sunt aici, rspund, dei nu mai pot fi sigur de nimic.
ntreaga experien m-a nvat mcar att. Trebuie s fie, dar, cnd
verific din ochi sala, nu vd nimic. Dac sunt aici, nu-i pot vedea.
i n curnd mi dau seama de ceva.
mi dau seama, cnd ne ntoarcem la locurile noastre, c nu sunt aici
acum dar c au fost.
Au fost acolo sigur, pentru c, pe scaunul meu, pe locul meu, este Asul de
Inim.
Unde suntei acum? strig Luke de pe ecran i btaia inimii mele i
rspunde.
mi zguduie interiorul fiinei, de parc un uria ar trage de funia unui
clopot. Se dilat i se aprinde cnd nghit.
Ridic cartea de ioc i o in n mn.
Inimile, optesc.
Aici am ajuns.
Sunt tentat s citesc ce scrie pe carte, dar reuesc s urmresc ce a mai
rmas din film doar innd-o n mn.
198

Urmresc filmul.
O urmresc pe Audrey i m bucur de aceast clip sau, cel puin, de ce-a
mai rmas din ea.
n mn, aproape c simt cartea de joc pulsnd, stnd acolo cuminte i
ateptnd.

199

 PARTEA A PATRA: MUZICA INIMILOR

200

A Muzica inimilor
n capul meu cnt muzica i are culorile rou i negru.
E n dimineaa de dup.
Dimineaa de dup Asul de Inim.
Am senzaia c sunt mahmur.

Dup ce ne-am asigurat c Bernie e bine (l lsasem dormind n camera

de proiecie), ne-am ntors pe strada Bell i n noapte. Era cald i umed i
singura persoan n preajm era un tnr care privea n partea opus. Sttea
pe o banc veche, ruginit.
La nceput, eram pierdut n gndurile mele, legate de tot ce se ntmplase,
i cnd m-am ntors s m uit la el din nou, nu mai era acolo.
Dispruse.
Vocea lui Audrey mi-a adresat o ntrebare, dar n-am auzit-o. Era la
periferia exploziei uriae de zgomot din urechile mele. La nceput m-am
ntrebat ce se ntmpla, dar apoi, fr alte ntrebri, am fost sigur. Se bteau
inimile roii i cuvintele negre.
Sunetul inimilor.

Fr s m mai ntreb, am tiut c tnrul de pe banc era cel trimis la

cinematograf.
Poate c m-ar fi putut conduce la persoana care trimitea crile de joc.
Posibilitile erau multe.
Mergnd, zgomotul din urechi a nceput s se calmeze. Pai i vocea lui
Audrey a devenit din nou clar.

Acum este diminea i aud din nou sunetul acela.

Cartea de joc este pe podea.
Portarul este ntins lng ea.
mi nchid ochii, dar totul este rou i negru.
Asta e ultima carte, mi spun, dar m scufund din nou n somn, n pofida
muzicii inimilor, care ritmeaz n patul meu.

Visez c fug.
ntr-o main.
Cu Portarul pe locul din fa.
Asta, probabil ca urmare a faptului c-l simt lng patul meu.
Doar c, n main, sunt singur.
201

Fr vreo fat.
Doar eu i Portarul.
Tragedia este c, n somn, cred c aa este. Cnd m trezesc, simt un oc
brutal, pentru c nu m mai aflu pe drumul liber. n schimb, Portarul sforie
i piciorul lui din spate este ntins peste cartea de joc de pe podea. Nu a
putea pune mna pe ea nici dac-a vrea. Nu-mi place s-l mic pe Portar
cnd doarme.
n sertar, celelalte cri de joc i ateapt ultima tovar.
Fiecare n felul ei este complet.
nc una, gndesc i m ridic n genunchi pe pat, ngropndu-mi capul
adnc n pern.
Nu m rog, dar sunt aproape.

Cnd m trezesc, i schimb poziia Portarului i citesc din nou cartea de

joc. Scrisul negru este acelai ca i la celelalte cuvinte care mi-au fost date.
De data aceasta, spun o alt poveste:

The Suitcase35
Cat Ballou36
Roman Holiday37
Sunt destul de sigur c toate sunt titluri de filme, dei n-am vzut niciunul
dintre ele. mi amintesc c The Suitcase este unul destul de bun. Nu rula
probabil la cinematograful de pe strada Bell, dar sunt sigur c nc mai rula
la unul dintre cinematografele obscure, totui populare, din ora. mi
amintesc c am vzut nite afie publicitare. Era o reeditare dup un film
spaniol, plin de ucigai pltii, gloane i o valiz plin de franci suedezi.
Celelalte dou filme mi sunt necunoscute, dar sunt sigur c tiu exact omul
care m-ar putea ajuta.
Sunt gata s ncep, dar n cele cteva zile care au rmas pn la Crciun,
las munca s-mi stea n cale. n aceast perioad e ntotdeauna aglomeraie,
aa c preiau cteva ture suplimentare i conduc foarte multe nopi. Pstrez
ntotdeauna Asul de Inim n buzunarul de la cma. Cltorete cu mine
oriunde merg i n-o s-i dau drumul pn cnd nu se termin povestea.

n romn, Valiza, thriller din 2009, cu David Garfield, regizor: David Garfield, scenariti: David
Garfield, Susan Garibotto.
36 Film din 1965, n rolul principal, Jane Fonda. Regizor: Elliot Silverstein, scenariti: Walter Newman
i Frank Pierson.
37 n romn, Vacan la Roma, film din 1953, cu Gregory Peck, Audrey Hepburn; regizor: William
Wyler, scenariri: Ian McLellan Hunter, John Dighton (n.tr.).
35

202

Dar se va termina vreodat? m ntreb. M va lsa n pace? Deja parc

tiu c va rmne cu mine pentru totdeauna. M va bntui, dar m tem i c
m va face s m simt recunosctor. Spun m tem, pentru c, uneori, mi
doresc ca toate acestea s devin o amintire drag doar dup ce se termin.
M tem i c, pn la urm, nimic nu se termin vreodat. Lucrurile
continu, att ct memoria i nvrte toporul, gsind ntotdeauna un loc
moale n mintea ta prin care s taie i s ptrund.

Pentru prima dat de ani de zile, expediez felicitri de Crciun.

Singura diferen este c nu trimit felicitri cu Mo Crciun sau pomi de

Crciun pe ele. Gsesc cteva pachete vechi de cri de joc i scot toi aii.
Scriu cteva cuvinte pe cartea de joc pentru fiecare loc pe care l-am vizitat, o
bag ntr-un plic mic i scriu Crciun fericit de la Ed. Chiar i pentru bieii
Rose.
Le distribui naintea unui schimb de noapte i, n majoritatea
destinaiilor, scap neobservat. La Sophie sunt vzut i trebuie s mrturisesc
c ateptam cumva s m descopere.
Dintr-un motiv netiut, am pentru Sophie sentimente aparte. Poate o
parte din mine o iubete, pentru c este pierztorul etern, mult
asemntoare mie. Dar tiu i c e mai mult de att.
E frumoas.
Aa cum este.
Dup ce pun plicul n cutia potal, m ntorc i m ndeprtez decis, de
parc ar trebui s fiu n alt parte, dar vocea ei m descoper de sus, de la
fereastr.
Ed? m strig.
Cnd m ntorc, mi strig s o atept i curnd iese pe ua din fa.
Poart un tricou alb i o pereche de pantaloni scuri de alergare. Prul i este
legat la spate, dar bretonul i plutete pe frunte.
i-am adus o felicitare, spun, de Crciun.
O stupiditate brusc m copleete i m simt penibil, stnd acolo pe
aleea ei.
Deschide plicul i citete felicitarea.
Pe a ei am scris ceva n plus, sub caro.
Ai frumusee, am scris i vd cum ochii i se topesc cnd citesc. Asta i-am
spus n ziua picioarelor goale i a sngelui pe terenul de atletism.
Mulumesc, Ed, spune ea i privete concentrat felicitarea. N-am mai
primit niciodat aa o felicitare.
Rmseser fr Crciuni i pomi de Crciun, rspund.
203

Misiunea mea de a drui felicitri tuturor acestor oameni e ciudat. Nu

vor ti niciodat ce nseamn i, n unele cazuri, nu vor avea nicio idee cine e
Ed sta. La sfrit, decid c nu conteaz i mi iau la revedere de la Sophie.

Ed? spune ea.

Deja sunt n taxi i cobor geamul.
Da, Sophie?
Poi s-mi spui?
i vocea iese politicos din gura ei.
Poi s-mi spui ce s-i druiesc? Tu mi-ai druit att de multe!
Nu i-am druit nimic, i spun eu.
Dar m cunoate suficient de bine.
Poi spune despre o cutie de pantofi goal c e nimic, dar, oricum,
refuzasem trocul.
tiam amndoi c voi refuza.
Volanul se nclzete pe msur ce m ndeprtez.

Ultima felicitare pe care am livrat-o este ctre printele OReilly, care

pare s fi organizat o petrecere la el acas pentru toate cazurile disperate de
pe strada lui. Tipii aceia care au ncercat s-mi fure geaca i banii inexisteni
i igrile erau i ei acolo, mncnd cu toii sendviuri cu crnai i tone de
sos i ceap.
Uite, spune unul i m arat cu degetul. Cred c e Joe. Uite-l pe Ed!
ncearc s-l gseasc pe printe.
Hei, printe! strig el, scuipndu-i jumtate din sendvi odat cu
cuvintele. A venit Ed!
Printele OReilly vine n fug i spune:
Uite-l omul care a fcut diferena anul acesta. Am ncercat s te sun.
Am fost ocupat, printe.
A, da, ncuviineaz el. Misiunea ta. M trage deoparte i spune: Uite,
nu vreau dect s-i mulumesc nc o dat, Ed.
tiu c ar trebui s m bucur de asta, dar n-o pot face.
Nu sunt aici ca s mi se mulumeasc, printe. Doar i-am adus o
amrt de felicitare.
Ei bine, mulumesc oricum, biete.
Sunt frustrat din cauza ultimului meu as.
Inima ar fi trebuit s fie ultima.
M ateptam la pic.
i m-am ales cu inimi i, dintr-un motiv oarecare, pare s fie cea mai
periculoas carte dintre toate.
204

Oamenii mor de inim frnt. Au atacuri de cord. i inima te doare cel mai
tare cnd lucrurile merg ru i vine desprirea.
Cnd m ntorc n strad, printele mi intuiete nelinitea. Spune:
nc nu s-a terminat, nu?
tie c el era doar o pies din ceea ce am de fcut. Un mesaj al unei mini
date.
Nu printe, rspund. Nu s-a terminat.
Vei fi bine, mi spune.
Nu, rspund eu, nu voi fi. Nu voi fi bine numai ca s fiu bine. Nu mai
sunt omul acesta.
i este adevrat.
Dac e s fiu din nou bine, va trebui s-o merit.
Cartea de joc este nc n buzunarul meu, iar eu i urez printelui un
Crciun fericit i iau n piept din nou seara. Simt cum Asul de Inim se
zvrcolete n buzunarul meu. Se apleac nainte, ncercnd s se apropie de
aer i de lumea cu care trebuie s m confrunt.

ncotro? mi ntreb primul client din ziua urmtoare, dar nu aud

rspunsul. Tot ce aud este sunetul inimilor, strignd i urlnd i btnd
darabana n urechile mele.
Mai repede.
Mai repede.

Nu se aude motorul.
Nu se aude tic-toc-ul semnalizatoarelor, nu se aude vocea clienilor ori
traficul. Doar inimile.
n buzunarul meu.
n pantalonii mei.
Pe pielea mea. n respiraia mea.
Sunt n interiorul interiorului meu.
Doar inimile, spun, peste tot, dar clientul meu habar n-are ce spun.
E bine aici, spune ea.
Are cam patruzeci de ani, e dat cu un deodorant care miroase ca fumul
dulce i poart un machiaj de culoarea trandafirilor. Cnd mi nmneaz
banii, mi spune, uitndu-se la mine din oglind:
Crciun fericit!
Vocea ei are timbrul crii de inim.

205

2 Srutul, mormntul, focul

Am cumprat tot ce trebuia s cumpr. Mai mult alcool dect mncare,
bineneles, i pn s apar toat lumea pentru Ajunul Crciunului, baraca
mea mirosea a curcan, salat de varz i, bineneles, a Portar. Un timp,
curcanul i acoper mirosul, dar pn la urm, izul cinelui stuia poate
nvinge orice.
Prima care s-a prezentat a fost Audrey.
A adus o sticl i fursecuri fcute de ea.
mi pare ru, Ed, mi spune cnd intr.
Nu pot sta prea mult.
M srut pe obraz.
Simon are o ntlnire cu colegii lui i vrea s merg i eu.
Dar tu vrei s mergi? ntreb, dei tiu c da.
De ce ai prefera s stai cu trei ntri n mod evident inutili i cu un cine
jegos? Trebuie s fie nebun s vrea s rmn cu noi.
Audrey rspunde:
Bineneles. tii c nu fac nimic obligat.
Asta e adevrat, replic eu. Este.
ncepem s bem i intr Ritchie. i auzim motocicleta din captul strzii i,
cnd trage n faa casei, strig s-i deschidem ua. Car cu el o lad
frigorific plin cu crevei, somon i lmi feliate.
Nu-i ru, nu? O las jos. Mcar att s fac i eu.
Cum ai adus lada pn aici? ntreb.
Ce?
Lada? tii tu, cu motocicleta?
O, am legat-o la spate. Practic am stat n picioare tot drumul. Lada mi
ocupa jumtate din scaun.
Ritchie ne face cu ochiul, cu generozitate.
A meritat, totui.
Jumtate din alocaia lui de omaj probabil c se dusese pe coninutul
lzii leia.
Acum ateptm.
Pe Marv.
Pariez c nu se arat, spune Ritchie, imediat ce se aaz.
Mna i se ndreapt spre mustaa rar i prul murdar, la fel de nesplat
i aspru ca ntotdeauna. Amuzamentul este sentimentul lui predominant.
De-abia ateapt spectacolul. Sorbind o bere i stnd pe canapea, l folosete
206

pe Portar pe post de scaun pentru picioare. Este lene i deirat, cum st

acolo cu picioarele ntinse confortabil. Cumva, reuete s arate graios.
O, ba o s se arate, afirm eu. Dac nu, l trsc pe Portar la poarta lui i
l fac s-l srute chiar acolo.
Pun jos butura.
N-am mai ateptat cu atta nerbdare un Crciun ca sta de ani de zile.
Nici eu, adaug Ritchie.
De-abia ateapt.
i n plus, e o mas gratuit, continui eu. O fi avnd Marv patruzeci de
mii n banc, dar tot nu se poate abine de la ceva gratuit. Crede-m. Va veni.
Zgrcitul, afirm Ritchie.
Este spiritul Crciunului n forma sa cea mai pur.
S-l sunm? sugereaz Audrey.
Nu. Las-l s vin el la noi, o face Ritchie pe orgoliosul i parc simt un
miros.
Va fi minunat. Coboar privirea spre cine i spune:
Eti pregtit pentru scena cea mare, Portarule?
Portarul ridic ochii de parc ar vrea s spun:
Ce tot pui la cale, prietene? Nimeni nu i-a spus ce s-a pus la cale pentru
noaptea asta. Bietul cine! Nimeni nu l-a ntrebat dac e de acord.
n cele din urm, intr Marv, cu mna goal.
Crciun fericit! spune el.
Da, da, i ie la fel.
Indic spre minile lui goale.
Mam, dar eti al dracului de generos, nu-i aa?
Dar tiu ce gndete Marv.
A decis c, dac tot trebuie s-l srute pe Portar, apoi e suficient pentru
anul acesta. i mai pot spune c se aga de sperana fragil c poate am
uitat.
Ritchie i distruge sperana fr ntrziere.
Se ridic i spune:
Ei bine, Marv?
i rnjete.
Ei bine, ce?
tii tu, chicotete i Audrey.
Nu, nu tiu, insist Marv.
Acum, n-o face pe-a prostul.
Ritchie scoate la btaie legea.
tii tu. i noi tim.
207

i place la nebunie spectacolul. Aproape c m atept s-i frece minile

de ncntare.
Marv, anun el, vei sruta acest cine.
Face un semn spre Portar.
i cnd l srui, s se vad c-i place. i ai s-o faci cu un zmbet mare
pe fa sau, altfel, te fac s-l srui din nou, i din nou, i
Gata! i Marv i arat colii.
mi amintete de un puti cruia nu-i iese pasiena.
Pe cretetul capului, da?
O, nu, afirm Ritchie.
Se ridic, bucurndu-se de fiecare clip.
Cred c nelegerea a fost s-l srui pe buze i acesta e locul n care o
vei face, i mpunge aerul cu degetul n direcia lui Marv.
Portarul ridic privirea.
Pare destul de nelinitit.
Bietul de tine, declar Ritchie.
Marv se bosumfl.
tiu.
Nu cu tine vorbeam, atac Ritchie. Cu el!
i face semn cu capul spre cine.
Bine, bine, spune Audrey. Acum, s nu ne mai prostim.
mi nmneaz camera video.
Hai, Marv. Portarul i aparine ntru totul.
Cu greutatea lumii atrnndu-i pe umeri, Marv se apleac inundat de
oroare i, fcnd un efort titanic, se apropie de faa Portarului. Portarul pare
att de agitat de parc e gata s plng blan aurie i neagr i ochi umezi.
Chiar trebuie s stea cu limba afar aa? m ntreab Marv.
E cine, spun eu. Ce vrei mai mult de la el?
Profund nemulumit, Marv o face n cele din urm. Se apleac i-l srut
pe Portar pe bot, suficient de mult ca s pot face poza i ca Audrey i Ritchie
s ovaioneze, s aplaude i s moar de rs.
N-a fost aa de greu, nu? spune Ritchie, dar Marv a disprut deja n
baie.
Srmanul Portar!
Ii dau i eu un srut, pe frunte, i o bucat luxoas de curcan.
Mulumesc, Ed, zmbete el.
Portarul are un zmbet plcut.
Reuim s-l facem pe Marv s se deschid puin i chiar s rd, dei nc
se mai plnge c simte gustul Portarului pe buze.
208

Mncm cu toii i bem i jucm ceva cri pn cnd o btaie n u l

aduce pe prieten nuntru. Bea cu noi i mnnc crevei. E un tip simpatic,
decid, dar uitndu-m la ea, pot spune c Audrey nu-l iubete.
Cred c asta conteaz.

Dup plecarea lui Audrey, decidem s nu plngem cu nasul n sticlele de

bere. Ritchie, Marv i cu mine ne ndopm, bem tot i plecm la hoinreal
prin ora. La captul lui Main Street e un foc de tabr i acolo mergem i
noi.
Un timp, ne e greu s ne inem drept, dar, pn s ajungem acolo, ne-am
trezit destul de bine.
E o noapte reuit.
Oamenii danseaz.
Vorbesc tare.
Civa se bat.
ntotdeauna a fost aa de Crciun. Tensiunea ntregului an i spune
cuvntul.
Lng foc, o vd pe Angie Carusso cu copiii ei sau, mai curnd, vin ei la
mine.
Simt o btaie pe picior i, cnd cobor privirea, l vd pe unul din bieii ei.
Cel care plnge tot timpul.
Hei, domnule? spune el.
Cnd m ntorc, o vd pe Angie Carusso innd n mn o ngheat. Mi-o
ofer i spune:
Crciun fericit, Ed!
O iau.
Mulumesc, spun eu. Exact asta mi doream.
Uneori, cu toii ne dorim.
Fericirea c le-a putut face o mic plcere copiilor e evident.
Iau o nghiitur i ntreb:
i cum e, Angie?
Ah Se uit la copii i din nou la mine. Supravieuiesc, Ed. Uneori e
suficient.
i amintete ceva.
Apropo, mulumesc pentru felicitare. ncet, se ndeprteaz nsoit de
copii.
Cu plcere, strig dup ea. S v bucurai de seara aceasta.
i tu s te bucuri de ngheat, rspunde ea.
ncep s se plimbe n jurul focului.
Despre ce era vorba? ntreab Marv.
209

 O fat pe care o cunosc.

Nu am primit niciodat ngheat de Crciun.
Urmrind focul, las rcoarea ei dulce s mi se scurg pe buze.

n spatele meu, aud un tat vorbindu-i fiului su.

Dac mai faci asta vreodat, spune el, i dau un ut de-ai s zbori n
foc. Vocea i se ndulcete, sardonic: i nu vrem asta, nu? Mo Crciun nu va fi
prea impresionat de asta, nu? Nu, nu va fi.
Marv, Ritchie i cu mine ne bucurm s auzim aa veste.
Ah, suspin fericit Ritchie. Asta e esena Crciunului.
Cu toii am auzit-o de la taii notri. Mcar o dat.
M gndesc la propriul meu tat, mort i ngropat. Primul meu Crciun
fr el.
Crciun fericit, tat, spun i m asigur c focul nu mi se reflect n ochi.
ngheata mi se topete pe degete.

Pe msur ce noaptea avanseaz i se topete n dimineaa de Crciun,

Marv, Ritchie i cu mine ne desprim. Mulimea este dens i, odat ce neam pierdut unul de altul, totul s-a terminat.
M ntorc n ora i vizitez mormntul tatlui meu i stau acolo un timp
ndelungat. Din cimitir, vd o lumini care e focul de tabr i stau acolo,
uitndu-m la piatra funerar care are numele tatlui meu pe ea.
Am plns la nmormntarea lui.
Mi-am lsat lacrimile s mi ude faa ntr-o tcere total, vinovat c nu
puteam nici mcar s-mi adun curajul s vorbesc despre el. tiam c toat
lumea de acolo se gndea c era doar un beiv, n timp ce eu mi aminteam i
celelalte lucruri.
A fost un gentleman, optesc acum.
Numai dac a fi spus asta atunci, gndesc, pentru c tata n-a avut
niciodat nicio vorb rea pentru cineva i nici ru n-a fcut nimnui
niciodat. Bineneles, n-a reuit multe n via i a dezamgit-o pe mama cu
fgduielile nclcate, dar nu cred c nu merita nici mcar un cuvnt din
partea familiei n ziua aceea.
mi pare ru, i spun acum, ridicndu-m s plec. mi pare att de ru,
tat!
M ndeprtez, nfricoat.
nfricoat, pentru c nu vreau ca la propria nmormntare s fiu att de
singur i gol.
Vreau cuvinte la nmormntarea mea.
Dar bnuiesc c asta nseamn s-ti trieti viaa.
210

Merg fr int acum.

Merg.

Cnd ajung acas, l gsesc pe Marv adormit pe bancheta din spate a

mainii lui i pe Ritchie stnd pe veranda mea. Picioarele i sunt perfect
nchise, iar el se sprijin de fibro. La o inspecie mai atent, descopr c i
Ritchie doarme. l trag de mnec.
Ritchie, optesc. Trezete-te.
Ochii i se deschid brusc.
Ce? spune el, aproape speriat. Ce s-a ntmplat?
Dormi pe veranda mea, i spun. Mai bine du-te acas. Se scutur de
somn, se uit la jumtatea de lun de pe cer i spune:
Mi-am lsat cheile pe mas n buctrie la tine.
Vino!
ntind mna, mi-o ia i-l ajut s se ridice.
nuntru, descopr c e trei i cteva minute.
Degetele lui Ritchie strng cheile.
Vrei ceva? ntreb. Ceva de but, de mncat, o cafea?
Nu, mulumesc.
Dar nici nu pleac.
Pentru o clip, stm ntr-o tcere stnjenitoare, pn cnd, n sfrit,
Ritchie se uit pe lng mine i spune:
N-am chef s merg acas n noaptea asta, Ed.
Surprind o nuan de tristee n ochii lui, dar dispare imediat, pentru c
Ritchie n-o las s se dezvolte. Acum se mulumete s priveasc cheile i
m ntreb ce pndete n spatele exteriorului calm, sigur pe sine, al
prietenului meu. Obosit, m ntreb ce l-ar putea deranja pe cineva att de
relaxat ca Ritchie.
Ochii i se trsc spre mine din nou.
Bineneles, i spun. Rmi aici.
Ritchie se aaz la mas.
Mulumesc, Ed, spune el. Hei, Portarule.
Portarul intrase n buctrie, cnd eu am ieit s-l adun pe Marv.
Un moment, m-am gndit s-l las n main, dar spiritul Crciunului poate
ptrunde i-n sufletul unuia ca mine.
ncerc s bat n geamul portierei, dar mna mi intr direct prin ea.
Bineneles.
Nu exist geam.
211

Marv nc n-a reparat maina de cnd a fost jefuit. Cred c s-a dus cu ea la
service, dar tipul de acolo i-a spus c geamul ar putea costa mai mult dect
maina.
Dormea cu capul prins n mini, iar narii stau la rnd s-i bea sngele.
Portiera din fa este nencuiat, aa c o deschid i claxonez.
Hristoase! url Marv.
Vino nuntru, i spun. La puin dup aceea, aud portiera mainii
deschizndu-se i trntindu-se i tritul picioarelor lui Marv n spatele
meu.

Ritchie se alege cu canapeaua, Marv mi ia patul, iar eu decid s stau n

buctrie. i spun lui Marv c oricum n-aveam de gnd s dorm, iar el mi
accept graios patul:
Mulumesc, Ed.
nainte de a intra n dormitor, profit de ocazie, intru n camer i-mi
recuperez crile de joc din sertarul de lng pat. Piatra Tatupu este i ea
acolo.
n buctrie le trec n revist, le citesc din nou, dei oboseala din ochi face
cuvintele s se schimbe ntre ele, s se ntoarc i s jongleze. M simt
drmat.
n momentele de contient, mi amintesc carourile, retriesc treflele i
chiar zmbesc cnd m gndesc la pic.
Dar m ngrijorez cnd m gndesc la inimi.
Nu vreau s adorm, ca s nu le visez.

3 Costumul de zi
Tradiia poate fi un cuvnt murdar, n special n preajma Crciunului.
Familiile de pe tot globul se adun i se bucur unii de alii pentru cteva
minute. Pentru o or, se suport. Dup aceea, reuesc doar s fie civilizai.
Dup o diminea lipsit de evenimente petrecut cu Ritchie i Marv, m
duc la mama. N-am fcut nimic altceva cu bieii dect s mncm ce
rmsese din seara precedent i s jucm cteva mini de Annoyance. Nu e
la fel fr Audrey i nu ne ia mult pn s strngem totul i s ne desprim.
Aranjamentul obinuit cu familia mea este s ne ntlnim la ora
dousprezece, la mama acas.
Surorile mele erau deja acolo cu copiii i soii, iar Tommy a aprut i el
repede cu o tip uluitoare, pe care reuise s-o agate la universitate.
212

 Ea e Ingrid, mi-o prezint i trebuie s spun c Ingrid e ca o poz din

calendar. Are pr lung aten, o fa plcut, bronzat, i un trup n care m-a
putea dizolva.
mi pare bine s te cunosc, spune ea.
i o voce plcut, pe deasupra.
Am auzit multe despre tine, Ed.
Minte, bineneles, i decid s ndrept lucrurile. Anul acesta, nu am
puterea s m prefac.
Spun:
Nu, n-ai auzit, Ingrid, dar ncerc s pstrez pe ct posibil un timbru
agreabil al vocii. Sunt aproape timid. E prea frumoas s se lase enervat de
asta. Frumoasa ntotdeauna scap nepedepsit.
O, ai ajuns, spune mama cnd m vede.
Crciun fericit, mam! strig cu o bucurie trucat i sunt sigur c toat
lumea mi sesizeaz sarcasmul din voce.
Mncm.
Ne dm cadouri.
Le ofer copiilor lui Leigh i Katherine o sut de avioane i clreli n
spinare, pn simt c nu mai pot.
l prind pe Tommy pipind-o cu toate degetele pe Ingrid, n sufragerie.
Chiar lng faimoasa mas de cafea din lemn de cedru.
Drace mi pare ru, i m retrag din camer.
Noroc bun lui.
Pe la patru fr un sfert, s-a fcut timpul s plec i s o iau pe Milla. mi
srut surorile, strng mna cumnailor i mi iau rmas-bun de la copii.
Ultimul la venire, primul la plecare, spune mama, suflnd fumul de
igar inhalat.
De Crciun, fumeaz foarte mult.
i locuiete cel mai aproape de mine, ceea ce mai ntotdeauna m face
s m dezbrac de temperament i s i-l arunc n cap.
S-l nele pe tata, gndesc. S m insulte la fiecare pas.
Doresc att de mult s-o njur pe femeia asta, care st n buctrie trgnd
i eliminnd fum din plmni.
n loc de asta, o privesc n ochi.
Vorbesc prin ceaa cald:
Fumatul te face urt, spun i plec, lsnd-o pierdut n fum.

Pe peluz, pe cnd plecam, sunt strigat de dou ori. Prima dat, de

Tommy, apoi de mama.
Tommy iese i spune:
213

 Eti bine, Ed?

M ntorc.
M descurc bine, Tommy. A fost un an nebunesc, dar e bine. Tu?
Ne aezm pe treptele din fa, care sunt pe jumtate n umbr, jumtate
n soare. Se ntmpl c eu stau n umbr, iar Tommy st n lumin. E destul
de simbolic, de altfel.
Este prima dat cnd m-am simit n largul meu toat ziua, vorbind cu
fratele meu i rspunzndu-ne la ntrebrile scurte.
E bine la universitate?
Mda, notele sunt bune. Mai bune dect speram.
i Ingrid?
Urmeaz o tcere pe care, n cele din urm, n-o mai putem pstra. Se
destram ntre noi i pufnim n rs. Pare foarte copilresc, dar l felicit, i
Tommy se felicit singur.
Nu e rea, spune el i, cu sinceritate, i spun fratelui meu c sunt
mndru de el i nu pentru Ingrid.
Ingrid nu nseamn nimic fa de subiectul la care m refer.
i spun:
Bravo ie, Tommy, mi pun mna pe spatele lui i m ridic.
Mult noroc.
Pe cnd coboram treptele, mi spune:
Am s te sun. S ne ntlnim.
Dar din nou, nu pot accepta asta. M ntorc i vorbesc cu un ton att de
sczut, c m surprinde pn i pe mine:
M ndoiesc c o vei face, Tommy, i m simt bine.
M simt bine s ies n sfrit din pienjeniul de minciuni.
Tommy ncuviineaz.
Spune:
Ai dreptate, Ed.
Rmnem frai si, cine tie? Poate odat. ntr-o zi, sunt sigur c ne vom
ntlni i ne vom aminti i vom vorbi despre multe. Lucruri mai importante
dect universitatea i dect Ingrid.
Dar nu chiar curnd.
Deocamdat, traversez peluza i spun:
La revedere, Tommy, mulumesc c ai venit, i sunt mulumit de un
singur lucru: voiam s stau pe verand cu el pn cnd soarele ne va fi
luminat pe amndoi cu putere, dar n-am fcut-o. M-am ridicat i am cobort
scrile. Mai curnd alerg dup soare dect s-l atept.

Cnd Tommy intr i eu plec din nou, iese mama.

214

 Ed, m strig.
M ntorc cu fata la ea. Se apropie i spune:
Crciun fericit!
La fel i ie. Apoi adaug: Este legat de persoan, nu de locuri, mam.
Dac pleci de aici, vei fi aceeai oriunde vei merge.
Este adevrat, dar nu m pot opri acum.
Dac voi prsi vreodat locul sta nghit. nti m voi asigura c
ntre noi relaia va fi mai bun.
Bine, Ed.
E amorit de oc i mi pare ru pentru femeia care st pe veranda unei
strzi srace dintr-un ora josnic. E corect aa.
Ne vedem mai trziu, mam.
i plec.
Asta trebuia fcut.

Trec pe acas pentru o butur rapid i m ndrept spre Milla. Cnd

ajung acolo, ea m atepta cu nerbdare, purtnd o rochie de var de un
albastru-deschis i innd n mn un cadou. i o bucurie nerbdtoare pe
fa.
Pentru tine, Jimmy, spune ea, ntinzndu-mi cutia mare, plat.
mi pare ru c nu i-am luat un cadou.
mi pare ru, ncep s spun, dar ea m ntrerupe cu o fluturare de
mn.
Este suficient c te-ai ntors pentru mine, spune ea. Ai de gnd s-l
deschizi?
Nu, prefer s atept i i ofer btrnei doamne braul.
M apuc de bra i prsim casa ei, ndreptndu-ne spre a mea. O ntreb
dac s iau un taxi, dar este fericit s ne plimbm i, pe la jumtatea
drumului, nu mai sunt aa sigur c reuete s ajung la capt. Tuete tare
i respir greu. M imaginez fiind nevoit s o car. Totui, reuete s reziste
i, odat ce ajungem acas, i dau puin vin s bea.
Mulumesc, Jimmy, spune ea, dar se afund n fotoliu i adoarme
aproape imediat.
Lsnd-o acolo, m ntorc de cteva ori s verific dac e nc vie, dar o
aud respirnd de fiecare dat.
n cele din urm, m aez n sufragerie lng ea, iar ziua se stinge dincolo
de fereastr.
Cnd se trezete, mncm curcan de noaptea trecut i ceva salat de
fasole.
Minunat, Jimmy, btrna strlucete. Cu totul minunat.
215

Cnd zmbete, se aud fisurile deschizndu-se.

n circumstane normale, a prefera s-l mpuc pe cel care utilizeaz
cuvntul minunat, dar Millei i se potrivete perfect. Se terge la gur, mai
mormie minunat de cteva ori i am sentimentul c Crciunul este
complet.
Acum
i lovete braele scaunului.
Pare mult mai plin de via acum, c a dormit puin.
i deschizi cadoul, Jimmy?
Cedez.
Bineneles.
M duc la cutia mpachetat n hrtie de cadouri i ridic capacul. nuntru
sunt un costum negru de zi i o cma de un albastru ca oceanul. Este
probabil primul i ultimul costum pe care l cumpr cineva pentru mine.
i place? ntreab.
E extraordinar.
M ndrgostesc de el imediat, n pofida faptului c tiu c voi avea
arareori ocazia s-l port.
Pune-l pe tine, Jimmy.
Acum, spun. Acum m duc, i, odat disprut n dormitor s-l pun pe
mine, gsesc i o pereche de pantofi negri vechi, ca s mearg la costum.
Costumul nu are umeri mari, ceea ce e o uurare. De abia atept s m
ntorc s-i art, dar, cnd ajung n sufragerie, vd c Milla a adormit din nou.
Aa c m aez.
n costum.
Cnd se trezete, btrna spune:
O, chiar e un costum drgu, Jimmy.
Chiar l atinge, ca s simt estura.
De unde l-ai primit?
Un moment m blochez, nedumerit, nainte de a-mi da seama c a uitat cu
totul. O srut pe btrn pe obraz.
O femeie frumoas mi l-a druit, i spun.
Btrna e minunat.
Asta-i foarte bine, spune ea.
Este, cad eu de acord.
i are dreptate.

Dup ce bem cafeaua, chem un taxi i merg acas cu ea. oferul este
Simon, prietenul, care face i el tur dubl de Crciun.
216

nainte de a o duce pe Milla nuntru, l rog s atepte. tiu c e de la lene,

dar astzi am bani i simt c-mi pot permite cltoria cu taxiul acas.
Ei bine, mulumesc din nou, Jimmy, spune Milla i merge cltinndu-se
spre buctrie.
Este att de fragil i totui att de frumoas!
A fost o zi minunat, mi spune ea i nu pot dect s fiu de acord.
A fost. i odat cu asta, mi dau seama c, n tot acel timp, crezusem c eu
sunt cel care-i face btrnei o favoare petrecnd prima zi de Crciun cu ea.
Ieind din cas n costumul meu negru de zi, mi dau seama c e invers.
Eu sunt cel privilegiat, iar doamna asta btrn va fi ntotdeauna o fiin
minunat.

napoi acas? ntreab prietenul cnd m ntorc la taxi.

Da, te rog.
Stau pe scaunul din fa, iar prietenul iniiaz conversaia. Pare decis s
discute despre Audrey, dei mi-a dori s se abin.
Spune:
Deci, tu i Audrey suntei prieteni de ani de zile, nu?
Privesc bordul.
Probabil de mai mult de civa ani.
M ia cu asalt.
O iubeti?
Sunt surprins de francheea ntrebrii lui, n special n etapa aceasta
timpurie a dialogului. Ajung la concluzia c tie c drumul e scurt. i vrea s
maximizeze rapid rezultatele, ceea ce e corect. M ntreab din nou:
Ei bine?
Ei bine, ce?
Acum, nu m irita, Kennedy! O iubeti sau nu?
Ei bine, tu ce crezi?
i freac brbia i nu spune nimic, aa c, merg mai departe.
Spun:
Nu e vorba aici dac o iubesc sau nu. De fapt, vrei s tii dac ea te
iubete sau nu.
Vocea mea l biciuiete. Dau nval peste bietul de el.
Nu-i aa?
Ei bine
Bjbie dup cuvinte i atunci mi dau seama c merit mcar o form de
rspuns.
Nu vrea s te iubeasc, i spun eu. Nu vrea s iubeasc pe nimeni. A
avut o via grea Audrey. Singurele persoane pe care le-a iubit a sfrit prin
217

a le ur. Am nite aduceri-aminte de pe cnd eram copii. A fost rnit de

multe ori i a jurat c asta nu se va mai ntmpla. Nu va mai permite aa
ceva.
Prietenul nu spune nimic. E artos, decid. Mai artos dect mine. Are ochi
dulci i un maxilar puternic. Mustaa l face s semene cu un fotomodel
masculin.
Pstrm tcerea pn tragem n faa casei mele i prietenul vorbete din
nou.
El spune:
Dar te iubete pe tine, Ed
M uit la el.
Dar te dorete pe tine.
i asta e problema.

Uite.
i ntind banii, dar el face un gest de refuz cu mna.
Din partea casei, spune el, dar ncerc din nou i, de data aceasta, i
primete.
Nu-i bate n cas, sugerez. Cred c merii i tu pe ziua de azi nite bani
de buzunar. mprtim acest moment, dup care cobor.
Mi-a fcut plcere s discut cu tine, spun i ne strngem minile.
Crciun fericit, Simon!
Bnuiesc c de acum nainte e Simon, nu prietenul.
Odat aflat n cas, m culc pe canapea n costumul meu negru de zi i cu
cmaa de un albastru oceanic.
Crciun fericit, Ed!

4 S simi frica
Sunt de serviciu de Boxing Day38 i a doua zi, l vizitez pe Bernie la
cinematograful de pe strada Bell.
Ed Kennedy! ip el cnd ajung acolo. Te-ai ntors s mai vezi ceva
filme, nu?
Nu, i spun eu. Am nevoie de ajutorul tu, Bernie.
Imediat, se apropie i m ntreab:
Boxing Day. Prin tradiie, a doua zi de Crciun (ziua Sfntului tefan). Cu origini n Evul-Mediu, zi n
care slujitorii i comercianii primeau daruri de la stpnii i angajatorii lor (n.tr.).
38

218

 Ce pot face pentru tine?

Ei bine, tii totul despre filmele tale, nu?
Bineneles, poi vedea orice
t te rog doar s-mi povesteti, Bernie. S-mi povesteti tot ce tii
despre aceste titluri.
Scot Asul de Inim, dei le-a putea recita foarte uor fr ajutorul crii
de joc: The Suitcase, Cat Ballou i Roman Holiday.
Bernie trece direct la subiect.
Am Roman Holiday, dar nu i pe celelalte.
M inund cu detalii.
Roman Holiday este considerat de muli unul dintre cele mai bune
filme ale lui Gregory Peck, realizat n 1953 i regizat de William Wyler, care
i-a ctigat renumele cu Ben-Hur. A fost filmat n decorurile de o frumusee
covritoare din Roma i este faimos pentru interpretarea extraordinar a
lui Audrey Hepburn, iar Peck a insistat s fie pltit ca i el, susinnd c,
dac nu se rezolv problema asta, el se va face de rs att de deosebit a
fost interpretarea ei. Renume care a fost consolidat cnd i-a bgat n
buzunar un Oscar pentru ptimirile ei
Vorbete ntr-un ritm foarte rapid, dar dau napoi la un cuvnt pe care l-a
pronunat Bernie.
Audrey, gndesc.
Audrey, spun cu voce tare.
Da. M privete, dezorientat de ignorana mea. Da, Audrey Hepburn. i
a fost absolut minun
Nu, nu spune minunat, l implor. Acel cuvnt i aparine Millei.
i aproape c strig:
Audrey Hepburn! Ce mi mai poi spune despre cei doi?
Ei bine, am un catalog, explic Bernie. E chiar mai mare dect cel pe
care i l-am artat data trecut. Conine mai toate filmele realizate vreodat.
Actori, regizori, cineati, coloana sonor, scorurile muzicale, toate cele.
Se ntoarce cu volumul gros i mi-l ofer. Mai nti, Cat Ballou. Citesc cu
voce tare imediat ce gsesc pagina.
n rolul principal, Lee Marvin, n unul dintre cele mai faimoase roluri
jucate
M opresc pentru c l-am gsit. M ntorc la pasaj i citesc numele din
nou. Lee Marvin.
Acum trec la The Suitcase.
Imediat ce-l gsesc, citesc distribuia i numele regizorului. Regizorul lui
The Suitcase este cineva numit Pablo Sanchez. El i Ritchie mprtesc
acelai nume de familie.
219

i acum am i cele trei adrese.

Ritchie. Marv. Audrey.
Emoia pozitiv este rapid nlocuit de anxietate.
Sper c mesajele sunt de bine, gndesc, dar ceva mi pune c nu va fi chiar
att de uor. Exist un motiv pentru care au fost lsate la urm. Pe lng
faptul c sunt prietenii mei, vor constitui i cele mai dificile mesaje pe care
va trebui s le livrez. Simt asta n fiina mea.
in cartea de joc n mn i las pe tejghea catalogul.
Bernie este ngrijorat.
Ce se ntmpl, Ed?
l privesc i spun:
Ureaz-mi noroc, Bernie. S-mi reziste inima la toate astea.
Asta i face.
nc innd cartea de joc, ies n strad. Afar, ntlnesc ntunericul i
incertitudinea viitorului.
Simt teama, dar pasul mi se iuete, s o nfrunt.

Mirosul strzii se lupt s pun mna pe mine, dar m scutur de el i mi

continui drumul. De fiecare dat cnd un fior i face loc n braele i
picioarele mele, nteesc pasul, lund decizia c, dac Audrey, i Ritchie, i
Marv au nevoie de mine, trebuie s m grbesc.
Teama este strada.
Teama este fiecare pas.
ntunericul se ngroa pe drumul meu i aici ncep s

Alerg.

Primul impuls mi spune s merg direct la Audrey.

Vreau s ajung acolo ct mai repede posibil, s-i uurez orice problem
are. Nici mcar nu ndrznesc s m gndesc c ar trebui s fac ceva
neplcut.
Du-te acolo, mi spun, dar intervine un alt impuls care preia controlul.
Continui s merg, dar scot cartea de joc i o in n faa ochilor.
Verific ordinea.
Ritchie. Marv. Audrey.
Un sentiment puternic se avnt n faa mea i trie dup el
contientizarea faptului c trebuie s le iau n ordine. Audrey este ultima
dintr-un anume motiv i o tiu i eu prea bine. Primul este Ritchie.
Da, mi aprob gndurile i continui s pesc hotrt.
220

M ndrept spre casa lui Ritchie, pe strada Bridge. Descopr care e cea
mai rapid rut pn acolo i picioarele mi se mic mai repede, ducndum mai departe.
M grbesc ca s pot ajunge mai repede la Audrey? m ntreb, dar nu-mi
ofer niciun rspuns.
M concentrez asupra lui Ritchie.
O imagine a chipului su mi vine n minte cnd trec pe sub ramurile unui
copac. Frunzele m ating i-l terg din ochii mei, dar mi aduc aminte
remarcile constante din timpul jocului de cri. mi amintesc bucuria lui
cnd l-a vzut de Crciun pe Marv srutndu-l pe Portar.
Ritchie, m ntreb. Ce mesaj trebuie s-i livrez lui Ritchie?
Aproape c am ajuns.
Colul cu strada Bridge e chiar n faa mea. Pulsul ncepe s mi se zbat,
accelerndu-se.
Fcnd colul, vd imediat casa lui Ritchie. O ntrebare ocant st lng
mine i mi respir n fa.
Vd luminile din buctria i sufrageria lui Ritchie, dar calea mi este
abtut de un gnd. Care refuz s plece.
i acum, ce fac? m ntreab.
n toate celelalte misiuni, fusese relativ uor, pentru c nu-i cunoteam pe
destinatari (cu excepia mamei i cnd stteam n restaurantul italian, naveam idee c o atept pe ea), deci nu prea aveam de ales. M-am mulumit s
atept oportunitatea. Dar n cazul lui Ritchie, Marv i Audrey, i cunosc mult
prea bine ca s m nvrt n jurul caselor lor. E ultimul lucru pe care l-a
face.
Totui, mai cntresc problema aproape un minut i, n cele din urm,
decid s traversez i s m aez, sprijinit de un stejar btrn, s atept.
Stau acolo de aproape o or i, s fiu sincer, nu se ntmpl foarte multe.
Observ c familia lui Ritchie s-a ntors din vacan. (Am vzut-o pe mama lui
splnd vasele.)
Se face trziu i, n curnd, singura lumin aprins e n buctrie.
Luminile de pe toat strada s-au stins i tot ce rmne este iluminatul
stradal.
n casa Sanchez, o siluet singuratic a intrat i s-a aezat la masa de
buctrie.
tiu, fr ndoial, c este Ritchie.
Pentru un moment, iau n considerare ideea de a intra, dar nainte de a
avea ansa s m ridic n picioare, aud persoane venind n direcia mea.
n curnd, aplecai deasupra mea, sunt doi brbai.
Care mnnc plcint.
221

Unul din ei se uit la mine si-mi vorbete. Se uit la mine cu un fel de

dispre familiar, indiferent, i spune:
Ni s-a spus c s-ar putea s te gsim aici, Ed. Scutur din cap i arunc
o plcint, cumprat evident de la un service local. Lsndu-se s cad la
pmnt, adaug: Da tiu c eti hotrt s ne faci surprize!
mi ridic privirea, incapabil s rostesc vreo vorb.
Ei bine, Ed?
Acum vorbete cellalt i, orict de ridicol ar suna, e destul de greu s-i
recunoti fr cagule.
Daryl? ntreb.
Da.
Keith?
Corect.
Daryl se aaz i mi ntinde o plcint.
De dragul trecutului, explic el.
Mda, replic eu, nc n oc. Mulumesc.
Amintiri ale ultimei lor vizite ncep s m bntuie. Gnduri peste gnduri,
cu snge, cuvinte i duumeaua murdar a buctriei. Trebuie s-i ntreb:
N-o s m
E destul de greu s pronun cuvintele.
Ce? spune Keith de data aceasta, aezndu-se de cealalt parte a mea.
S ne dm la tine niel?
Ei bine, spun eu, da.
Ca un act de bun-credin, Daryl deschide ambalajul din plastic al
plcintei i mi ntinde coninutul.
O nu, Ed. Fr atingeri astzi. Nimic de genul acesta.
i las s-i scape de pe buze un rs nostalgic. Parc am fi vechi camarazi
de rzboi, dac te iei dup el.
Dar ine minte, dac o faci pe deteptul cu noi
Se aaz mai confortabil pe pmnt. Are pielea palid i o fa plin de
cicatrici de la bti. Dar tot reuete cumva s fie atrgtor. Pe de alt parte,
Keith are o fa mprocat de o veche acnee, un nas n vnt i o brbie
strmb.
M uit la el i spun:
Isuse, amice, cred c-mi plceai mai mult cu masca pe fat.
Daryl las s-i scape un hohot de rs. Prin comparaie, Keith nu e
impresionat ori cel puin la nceput. Imediat se calmeaz, iar sentimentele
dintre noi sunt pozitive. Bnuiesc c se datoreaz faptului c am trecut
mpreun prin ceva; chiar dac din tabere total diferite.
Un minut stm aa, mncnd.
222

 Avei sos? ntreb eu.

i-am spus eu, l acuz Keith pe Daryl.
Ce?
Pi, i-am spus c ar trebui s-i lum nite sos, Ed, explic Keith, dar
zgrcitul acesta de lng tine nici n-a vrut s aud.
Daryl i arunc brusc capul pe spate nainte s rspund.
Uite, ncepe el. Sosul e prea periculos.
i arat cu degetul spre cmaa mea.
Keith, uit-te cum e mbrcat Ed, hm? Spune-mi. Ce culoare are?
tiu ce culoare are, Daryl. Nu e nevoie s fii att de condescendent, nu
din nou.
Din nou? Cnd dracu am mai fost eu condescendent?
Aproape c ip unul la altul peste capul meu, iar eu mai iau o nghiitur
din plcinta pe jumtate rece.
Chiar acum, continu Keith.
ncearc s m atrag n conversaie, ntrebndu-m:
i tu ce spui, Ed? Privirea i este fixat pe mine. Este Daryl
condescendent?
Decid s rspund primei ntrebri a lui Daryl.
Port o cma alb, spun.
Exact, rspunde Daryl.
Exact, ce?
Exact, Keith, este pur i simplu prea periculos pentru Ed i s se
gndeasc s mnnce plcinta aia cu sos.
Acum chiar c are un ton condescendent.
Sosul picur, aterizeaz pe drgua de cma alb i bietul amrt va
sfri prin a trebui s spele tmpenia. i nu vrem asta acum, nu?
N-o s-l omoare dac-o spal!
Keith e deosebit de vehement asupra acestui aspect.
Poate pune o main la splat ct i spal cinele la de rahat al lui i
va lua cel puin cteva ore.
Nu e nevoie s-l aducem n discuie i pe Portar, protestez. El n-a fcut
nimic.
Exact, e Daryl de acord. Asta chiar e inutil, Keith.
Keith se calmeaz un moment, apoi recunoate. Capul i alunec n fa.
tiu.
i cere chiar i scuze.
mi pare ru, Ed, i pot spune c de data asta li s-a ordonat s se poarte
ct se poate de bine cu mine.
Probabil de aceea i-au dublat certurile dintre ei.
223

Mai continu o bucat de vreme, pn cnd au terminat s se scuze

amndoi i, un timp, vorbim n noaptea care a czut peste noi cu tcere.
Suntem chiar fericii, cu Daryl spunnd glume despre brbai care intr n
baruri, femei cu puti i apoi, neveste, surori i frai care s-ar culca toi cu
lptarul pentru un milion de dolari.
Da, suntem fericii, pn cnd se stinge lumina n buctria lui Ritchie.
Atunci m ridic i spun:
Fantastic.
M ntorc spre cei mai buni certrei pe care i-am ntlnit vreodat i le
spun c mi-am ratat ansa.
Amndoi par neinteresai.
ansa la ce? ntreab Daryl.
tii tu, i spun.
Dar el se mulumete s clatine din cap.
i spune:
Nu, Ed, de fapt nu tiu. tiu doar c acesta este mesajul tu i c nc nu
pari s tii foarte clar ce ai de fcut.
Vocea i este normal, dar ncrcat i cu ceva.
Adevrul, gndesc.
Cu asta este ncrcat vocea lui.
Are dreptate. Chiar nu tiu ce fac. nc sunt n faza de ghicit, stnd aici i
spernd c rspunsurile vor veni pur i simplu.
Keith este cel care se ocup de ultimele ntrebri, din stnga mea.
mi hrnete cuvintele n urechi cu o voce aspr, blnd, atottiutoare.
Aproape, att de aproape de mine, spune:
Totui, ce caui aici, Ed?
Cuvintele planeaz i mai aproape i se trsc n urechea mea.
De ce stai aici n ateptare? Ar trebui s tii ce ai de fcut se
odihnete un moment nainte de a-mi administra ultimul potop de cuvinte.
Care m ptrund ca un fluviu.
Ritchie este unul dintre cei mai buni prieteni ai ti, Ed. Nu ai nevoie s
te gndeti sau s atepi, sau s decizi ce ai de fcut. tii deja, fr ntrebri
sau ndoieli. Nu tii?
i repet:
Nu tii, Ed?
Simt cum m prbuesc i lunec lng copac. Cele dou siluete rmn n
picioare, privind spre cas.
Vocea mi se avnt, ateriznd pe pmntul de sub picioarele lor.
tii ce trebuie s faci, gndesc.
Da, rspund. tiu.
224

Viziunile m frm.
Pe pmnt zac buci din mine.
Keith i Daryl se ndeprteaz.
Ura, spune unul din ei, dar nu tiu care.
Vreau s m ridic i s-i urmresc i s-i rog i s-i implor s-mi spun
cine e n spatele tuturor acestor ntmplri i de ce, dar.
Nu pot.
Tot ce pot face este s rmn la pmnt i s adun fragmentele zdrenuite
din tot ceea ce am vzut.
L-am vzut pe Ritchie.
M-am vzut pe mine.
Acum, cu copacul deasupra mea, ncerc s neg asta i s m ridic, dar
stomacul mi-e greu ca stnca i m aez la loc.
mi pare ru, Ritchie, optesc, dar trebuie s-o fac.
Dac stomacul meu ar fi o culoare, gndesc, ar fi negru, ca noaptea asta,
i m stabilizez i ncep ceea ce pare a fi o ntoarcere nesfrit acas.
Cnd ajung acas, spl vasele.
Acestea sunt adunate teanc lng chiuvet i ultimul lucru pe care l spl
este un cuit transparent, plat. Reflect lumina din buctrie i mi surprind
propria fa, nuntrul metalului.
Sunt oval i distorsionat.
Sunt decupat la margini.
Ultimul lucru pe care-l vd sunt cuvintele pe care trebuie s i le spun lui
Ritchie. La aceasta, pun cuitul pe suport, peste muntele de vase curate.
Lunec i cade zdrngnind pe duumea, apoi se rotete ca un bra de ceas.
Faa mea apare de trei ori, fcnd nconjurul camerei.
Prima dat, l vd pe Ritchie n ochii mei.
Apoi l vd pe Marv.
Apoi pe Audrey.
l ridic i-l in n mn.
Mi-a dori, cu cuitul acesta n mn, s spintec ntreaga lume. S-i
deschid mruntaiele i s m strecor prin ruptur n urmtoarea lume.
n pat, m ag de acest gnd.
n sertarul meu sunt trei cri de joc i una n mna mea.
Cu somnul aninat deasupra mea, mi aps uor degetul pe marginea
Asului de Inim. Cartea de joc este rece i ascuit.
Aud un ceas btnd.
Totul njur m urmrete, cu nerbdare.

225

5 Pcatul lui Ritchie

Nume: David Sanchez.
Cunoscut i ca: Ritchie.
Vrsta: Douzeci.
Ocupaia: Niciuna.
Realizri: Niciuna.
Ambiii: Niciuna.
Probabilitatea de a obine rspunsuri
la ultimele trei ntrebri: Niciuna.
Urmtoarea dat n care m duc la casa lui Ritchie de pe strada Bridge,
gsesc locul n ntuneric. M pregteam s plec, cnd lumina de la buctrie
se aprinde brusc. Clipete i moare de cteva ori, nainte de a se fora la
via.
O siluet intr i se aaz la masa de buctrie. Este sigur Ritchie. Pot
spune dup forma prului i modul n care se mic i se aaz.
Apropiindu-m, descopr c ascult radioul. Sunt mai mult discuii cu
asculttorii, cu cteva cntece presrate pe ici-colo. Vag, aud.
M ascund ct de aproape de cas pot ca s nu fiu vzut i ascult.
Vocile de la radio sunt nbuite, le surprind ncercarea de a se face
auzite. Cuvinte ca braele, care se aaz i se odihnesc grele pe umerii lui
Ritchie.
mi imaginez ntreaga scen din buctrie.
Un prjitor de pine cu firimituri n jurul lui.
Un cuptor pe jumtate murdar.
Folii de laminex care au fost odat albe, acum aproape cenuii.
Scaunele din plastic roii, cu guri.
Duumea cu linoleum ieftin.
i Ritchie.
ncerc s-mi imaginez faa lui, stnd pe scaun, ascultnd, mi amintesc
Ajunul Crciunului i cuvintele lui Ritchie.
Nu am chef s merg acas n noaptea asta.
Vd ochii care se trsc spre mine i acum neleg c orice ar fi fost mai
bine dect s stea singur n buctria lui.
Cu Ritchie, este ntotdeauna dificil s-i imaginezi o expresie de durere pe
faa lui, pentru c are maniera asta relaxat. Totui, am surprins o
strfulgerare n Ajunul Crciunului i o revd n memorie acum.
mi imaginez i minile lui.
226

Aezate pe mas, strnse, micndu-se blnd i mpingnd n tblie. Sunt

albe i frustrate. Nu au nimic de fcut.

Lumina l nbu.
St acolo de aproape o or i radioul pare s se aud din ce n ce mai slab.
Cnd privesc pe fereastr, l vd c i odihnete capul pe mas, dormind.
Radioul e sus, lng el. M ndeprtez; nu m pot opri. tiu c se presupune
c ar trebui s intru, dar noaptea aceasta nu pare s fie potrivit pentru asta.
M ntorc acas fr a privi ndrt.

Urmtoarele dou nopi, jucm cri. O dat la Marv i o dat la mine. La

mine, Portarul se apropie i se aaz sub mas. l mngi cu picioarele i l
studiez pe Ritchie toat noaptea. Noaptea trecut, cnd stteam lng casa
lui, s-a ntmplat acelai lucru. S-a trezit, a intrat n buctrie i a ascultat
radioul.
Tatuajul cu Hendrix se holbeaz la mine, cnd Ritchie arunc jos Dama de
Pic i m nenorocete.
Mulumesc mult, i spun.
mi pare ru, Ed.
Existena lui const din aceste nopi singuratice i trzii, cnd se trezete
la zece i jumtate dimineaa, dup ce a fost la pub pn la dousprezece i
vizavi, la TAB, pn la unu. Dac adugm la asta indemnizaia de omaj,
care pltete pentru o partid sau dou, cam asta e viaa lui.
La mine acas se rde mult, pentru c Audrey ne povestete pania unei
prietene de-a ei, care cuta o slujb n ora. A mers la una dintre ageniile de
recrutare i ei aveau o politic de a le da oamenilor un ceas micu cu alarm
atunci cnd erau angajai. Cnd a gsit de lucru, s-a prezentat la firma care o
angajase s le mulumeasc i a uitat cu totul de ceas. L-a lsat pe tejgheaua
din anticamer la plecare.
i ceasul a rmas acolo, n cutie.
Ticind.
Toat lumea l vede i nimeni nu-l atinge, explic Audrey. Toi cred c e
o bomb.
Arunc o carte.
l cheam pe directorul general al companiei i acesta practic face pe
el, pentru c probabil tocmai avea o ntrevedere amoroas cu una dintre
secretare i se gndete c nevast-sa vrea s se rzbune pentru asta.
Face o pauz, ca s ne menin atenia treaz.

227

 Oricum, au evacuat ntreaga cldire, au chemat specialitii n

dezamorsri, poliia, toat trupa. Genitii ajung i deschid cutia, iar ceasul
ncepe s sune.
Audrey scutur din cap.
A fost dat afar nainte de a ncepe
Cnd istorisirea se termin, l privesc pe Ritchie.
i a vrea s m apropii de el.
A vrea s-l fac s se simt prost, s-l smulg de unde este i s-l trimit n
buctria lui, aa cum eu sunt n a mea. Dac a putea realiza asta cumva, a
putea vedea o versiune mai lung a ceea ce este i ce simte el. E doar o
problem de sincronizare.
Momentul vine jumtate de or mai trziu, cnd sugereaz s jucm cri
la el acas peste cteva zile.
n jur de opt? ntreab el.
Suntem toi de acord i ne pregtim s ne lum rmas-bun, i atunci eu
spun:
i poate atunci mi ari i mie radioul acela pe care l ai n buctrie.
M forez s fiu brutal i calculat. Show-ul de noapte probabil c e excelent.
Se uit la mine.
Despre ce vorbeti, Ed?
Despre nimic, spun i las lucrurile aa, pentru c am vzut expresia aia
pe faa lui din nou i tiu ce este.
tiu ce simte i cum arat Ritchie cnd st acolo n lumina paralizat a
buctriei.
Intru n ntunericul ochilor lui i l gsesc undeva nuntru, cutnd
printr-un labirint de crri anonime i singuratice. Se plimb singur. Strzile
i schimb direcia i se rsucesc n jurul lui, dar el nu-i schimb nici ritmul
i nici starea de spirit.
M ateapt, spune el, cnd m altur lui, acolo n profunzimea fiinei
lui.
La nceput se mulumete s mearg mai departe. Numai cnd m uit la
picioarele noastre, realizez c de fapt nu mergem nicieri. Lumea e cea care
se mic strzile, aerul i petele de ntuneric ale cerului interior.
Ritchie i cu mine rmnem nemicai.
E undeva acolo, mi-l imaginez spunnd. Undeva. Merge cu mai mult
hotrre acum. i vrea ca eu s vin dup ea. Vrea s o iau.
Totul se oprete acum.
O vd att de clar n ochii lui Ritchie!
n interiorul lor, acolo unde ne-am oprit, spun:
Ce te ateapt, Ritchie?
228

Dar tiu.
Fr dubiu, tiu.
Sper doar s o poat gsi i el.
Dup ce a plecat toat lumea, mai mpart o cafea cu Portarul. Dup cam
jumtate de or, suntem ntrerupi de un ciocnit la u.
Ritchie, m gndesc.
Portarul pare s ncuviineze i m duc la u i o deschid.
Bun, Ritchie, l salut. Ai uitat ceva?
Nu.
l invit nuntru i ne aezm la masa din buctrie.
Cafea?
Nu.
Ceai?
Nu.
Bere?
Nu.
Da tiu c eti mofturos
Rspunde cu nc o tcere, dar n curnd ridic ochii spre mine.
M-ai urmrit? m ntreab btios.
Urmresc pe toat lumea, i rspund ntorcnd capul s m uit spre el.
i bag minile n buzunar.
Eti vreun pervers sau ce?
Este chiar comic tot asta m-a ntrebat i Sophie. Strng din umeri.
Nu mai mult dect oricare altul, bnuiesc.
Ei bine, n-ai vrea s te abii?
Nu.
i apropie faa de a mea.
De ce nu?
Nu pot.
Se uit la mine de parc a ncerca s-i joc vreo fars. Ochii lui negri spun:
De ce nu m luminezi tu, Ed? aa c asta i fac.
Intru n dormitor i scot crile de joc din sertar i m ntorc la masa din
buctrie. Las crile s cad n fata prietenului meu i spun:
i aminteti cnd am primit prima carte, n septembrie, la mall? i-am
spus c am aruncat-o, dar nu era adevrat.
Cuvintele curg din mine repede. M aez n faa lui.
i acum tu eti pe una dintre cri, Ritchie. Tu eti unul dintre mesaje.
Eti sigur?
ncearc s-mi arate c ar fi o greeal, dar refuz s-l ascult. M
mulumesc s clatin din cap i simt cum transpiraia mi se adun sub bra.
229

 Tu eti, i spun eu.

Dar de ce?
Ritchie m implor, dar asta nu m poate opri. Nu-l pot lsa s se
scufunde din nou n locul ntunecos din interiorul fiinei lui, unde mndria i
este czut la pmnt undeva ntr-o camer ascuns. La sfrit, vorbesc golit
de orice emoie:
Ritchie eti o ruine pentru propria-i persoan.
Se uit la mine de parc tocmai i-am mpucat cinele sau i-am spus c i-a
murit mama.
St n buctria aia n fiecare noapte i, indiferent ce spun vocile la radio,
Cuvintele sunt ntotdeauna aceleai. Sunt cuvintele pe care tocmai le-am
pronunat eu i o tim amndoi.
Ritchie se uit fix la mas.
Eu m uit fix peste umrul lui.
Amndoi meditm la ceea ce s-a rostit. Ritchie st acolo ca o ran.
i asta ine mult timp, pn cnd la nri ne ajunge un miros a intrat
Portarul.
Eti un prieten bun, Ed, spune n cele din urm Ritchie i i reia
expresia lui obinuit de om fr griji.
Se lupt s o menin pe fa.
i tu, i spune Portarului, miroi ca un canal.
Se ridic i pleac.
Cuvintele se repet de la sine n jurul meu n timp ce Kawasaki pornete
i ncepe s vireze pe strada ntunecat i lipsit de via.
A fost puin cam dur, Ed, spune Portarul.
Pstrm amndoi tcerea o perioad.

Noaptea urmtoare, sunt din nou acolo, lng casa lui Ritchie. Ceva mi
spune c nu pot avea ncredere n el.
Silueta i devine vizibil n buctrie, dar de data aceasta, vine pe ua din
fa, cu radioul ntr-o mn i cu o sticl n cealalt. Picioarele se opresc i
vocea strig la mine:
Bun, Ed.
Pesc n lumin.
Hai s mergem la ru, mi spune el.

Rul curge pe lng noi i noi stm acolo, la captul unei plimbri pe jos
de la casa lui Ritchie. Trecem sticla de la unul la altul. Radioul vorbete n
surdin.
230

 tii tu, Ed, spune Ritchie, dup un timp. Altdat credeam c sufr de
sindromul oboselii cronice
Se oprete, de parc ar fi uitat ce voia s spun.
i? ntreb.
Ce?
Oboseala cronic
A, da.
Se adun.
Mda, credeam c am asta, dar dup aceea mi-am dat seama c, de fapt,
se ntmpl doar s fiu unul dintre cei mai lenei ticloi de pe Pmnt. Dac
stau i m gndesc, e chiar comic.
Ei bine, nu eti singurul.
Dar cei mai muli oameni au slujbe, Ed. Pn i Marv are o slujb. Pn
i tu.
Ce vrei s spui cu pn i eu?
Ei bine, nu eti chiar cea mai motivat persoan pe care o cunosc, tii
tu.
Recunosc c aa e.
E destul de exact descrierea. O nghit. i nici n-a numi condusul unui
taxi o slujb adevrat.
Dar cum ai numi-o? ntreab Ritchie.
M gndesc puin nainte de a rspunde:
Un pretext.
Ritchie nu spune nimic, pentru c tie c am dreptate. Continum s bem,
iar rul curge nvalnic pe lng noi.

A trecut mai bine de o or de-acum. Ritchie se ridic i intr n ru. Apa se

ridic dincolo de genunchii lui. Spune:
Uite, aa sunt vieile noastre, Ed.
E absorbit de ideea evenimentelor care se scurg pe lng noi.
Am douzeci de ani si
Tatuajul cu Hendrix-Pryor mi face cu ochiul sub lumina lunii.
Uit-te la mine nu m atrage nimic.
Nu e nemaipomenit ct de brutal poate fi adevrul uneori? Nu poi dect
s-l admiri.
De obicei, umblm n cerc, ncercnd s ne convingem singuri. Sunt bine,
ne spunem. Sunt bine. Dar uneori adevrul pogoar asupra ta i nu poi
scpa de el. i atunci realizezi c uneori nici mcar nu e vorba de un rspuns
ci de o ntrebare. Chiar i acum, m ntreb ct din viaa mea este
convingere.
231

M ridic n picioare i m altur lui Ritchie n ru.

Amndoi stm acolo, n apa pn la genunchi, i adevrul ne-a lsat,
literal, aproape goi.
Rul curge nvalnic pe lng noi.

Ed? spune Ritchie puin mai trziu.

nc mai stteam n ap.
Un singur lucru mi doresc.
Ce anume, Ritchie?
S-mi doresc ceva.

6 Dumnezeu s-l binecuvnteze pe cel cu barb, fr

dini i srac
A doua zi, Ritchie trece pe lng bar i TAB i chiar ncepe s-i caute o
slujb. n ce m privete, m-am gndit i eu mult la ce s-a spus noaptea
trecut lng ru.
Duc oamenii cu taxiul prin ora, primind ordine ce s fac i unde s merg.
Urmresc oamenii. Vorbesc cu ei. Vremea este plcut astzi. Vremea este
ntotdeauna ntr-un fel.
M vicresc?
M plng?
Nu.
Asta am ales s fac.
Dar este asta ce-i doreti? m ntreb.
Pre de civa kilometri, m mint pe mine c da, asta mi doresc. ncerc s
m conving c exact aa mi doresc s fie viaa mea, dar tiu c nu-i adevrat.
tiu c taximetria i nchirierea unei andramale din fibro nu poate fi elul
suprem al vieii mele. Nu se poate.
M simt de parc la un moment dat m-am aezat i am spus: Ritchie,
acesta e Ed Kennedy.
Undeva de-a lungul firului, simt c m-am prezentat cumva.
Mie nsumi.
i iat-m.

Hei, e ruta corect? m interogheaz clientul meu corpolent i

mbrcat n costum de pe bancheta din spate.
232

Privesc n oglind i spun:

Nu tiu.

Urmtoarele zile se scurg linitite. Jucm cri ntr-o noapte i mi dau

seama c trebuie s fac micarea cu Marv. Cu Ritchie pornit pe drumul bun,
a venit momentul lui Marv.
l urmresc cu coada ochiului, ntrebndu-m: Ce dracu e de fcut cu
Marv? Are o slujb. Are bani. Cu certitudine, deine cea mai nereuit
main din istorie, dar pare suficient de mulumit, innd cont c nu e dispus
s dea un sfan din banii ia ai lui ca s-i cumpere una nou.
Deci, ce i-ar putea dori Marv?
De ce ar putea avea el nevoie?

n cazul tuturor celorlalte mesaje, ateptam eu s vin soluia.

n cazul lui Marv, nu sunt sigur. Pentru el, am un sentiment diferit. Se
apropie i se aaz ntr-un loc pe lng care am senzaia c am trecut de
multe ori, dar fr s observ. Probabil c vd acel loc n fiecare zi, dar ntre a
vedea i a descoperi e o mare diferen.
Cumva, Marv are nevoie de mine.
Nu tiu ce s fac.

Situaia continu nc douzeci i patru de ore, indecizia aceasta total.

Ajunul Crciunului a venit i a plecat. Focurile de artificii au traversat cerul
oraului. Bdrani bei mi-au decorat taxiul, urlnd de o fericire care nu
poate sfri dect ntre cearafurile mbibate cu miros de bere i greutatea
zilei de mine.
De data aceasta, toat lumea a mers la Ritchie i am avut grij s ajung i
eu n jur de miezul nopii. Familia lui ddea o petrecere. Le-am strns mna
lui Marv, lui Ritchie i lui Simon. Am srutat-o pe Audrey pe obraz i am
ntrebat-o cum a reuit s obin o noapte liber. Se pare c e vorba de
noroc pur.
Dup aceea, m-am ntors la munc i acas la Portar n primele ore ale
dimineii. i acolo sunt i acum. mprim o butur de srbtoare
prelungit i spun:
n sntatea ta, domnule Portar. S dea Dumnezeu s mai trieti un
an.
El bea tot, se ndreapt spre u i se ntinde n prag.
Sunt destul de circumspect n privina Ajunului Anului Nou. Bnuiesc c
nu sunt chiar n starea de spirit necesar pentru srbtorirea anului acesta.
O parte din problem este faptul c m gndesc la tatl meu, pentru c el nu
233

mai este lng noi la astfel de srbtori. Crciunul. Anul Nou. Nu c ar fi fost
vreodat suficient de treaz ca s aib vreun impact, dar m afecteaz totui.
Dau jos prosoapele din baie, ca i prosopul de ceai destul de sordid din
buctrie. Prosop care a fost una dintre idiosincraziile sau superstiiile
tatlui meu. S nu lai nimic afar s se usuce cnd rsare soarele n prima zi
a noului an. Extraordinar motenire, tiu, dar e mai bun dect nimic.
Cellalt motiv pentru starea de spirit n care m aflu este gndul la Marv
i ce am de fcut.
Trec n revist multe ce mi-a spus n ultimul timp i ce a fcut. M
gndesc la meciul de Sledge i la patetismul evident al mainii sale. i la
faptul c a preferat s-l srute pe Portar mai curnd dect s buctreasc
pentru jocul de cri de Crciun.
Patruzeci de mii la banc, dar d ntotdeauna napoi cnd e vorba s
cheltuiasc o lecaie.
ntotdeauna, gndesc, i cteva seri mai trziu, pe cnd m uitam la un
film vechi, m lovete o ntrebare:
Ce are de gnd Marv cu patruzeci de mii de dolari?

Da.

Mi-am dat seama.

Banii.

Pentru ce are nevoie Marv de bani?

Acesta e mesajul.

mi amintesc ce mi-au spus Daryl i Keith despre Ritchie. Au spus c ar

trebui s tiu, pentru c este unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. i asta
aproape c m convinge s gndesc c ar trebui s tiu la ce-i trebuie lui
Marv banii. Poate c rspunsul e sub nasul meu, m ntreb, dar nimic nu e
evident, i neleg c, n cazul lui Marv, trebuie s folosesc informaiile pe
care le am despre el ca s obin mesajul de la el.
Poate c nu cunosc mesajul, dar l cunosc pe Marv i opiunile pe care le
pot verifica pentru a dezlega enigma asta.
Pe verand, m aez mpreun cu Portarul i soarele la asfinit. Analizez
trei strategii de abordare a lui Marv.

Strategia unu: s m cert cu el.

234

Ceea ce poate fi realizat foarte uor deschiznd subiectul mainii i al

motivului pentru care refuz s-i cumpere una nou.
Pericolul aici const n aceea c Marv s-ar putea aprinde repede, ieind ca
furtuna din cas i lsndu-m n netiin. Ceea ce ar fi dezastruos.
Avantajul acestei strategii este, nainte de toate, c ar fi distractiv, poate
chiar l-ar convinge s-i cumpere o main nou.

Strategia doi: s-l mbt aa de tare, nct s-mi spun mesajul fr mcar
s gndeasc.
Pericole: ca s-l aduc pe Marv n stadiul de stupoare alcoolic, ar fi
necesar s ajung i eu n aceeai stare. Ceea ce nu mi-ar permite s neleg,
darmite s-mi amintesc ce am de fcut.
Avantaje: nu presupune extragerea propriu-zis a mesajului. A rmne
cu sperana c mi-l va furniza singur. Destul de improbabil, mi dau seama,
dar poate c merit ncercarea.

Strategia trei: s m duc la el i s-l ntreb.

Aceasta ar fi cea mai periculoas opiune, pentru c poate avea ca rezultat
un Marv cu totul ncpnat (cum tim foarte bine c poate fi), care s
refuze s-mi spun ceva. Dac Marv resimte disconfort la preocuparea mai
exagerat fa de el (ei bine, s recunoatem de obicei m comport de
parc puin mi-ar psa de el), toate celelalte sperane i oportuniti sunt
sortite pierzaniei.
Avantajele sunt c este onest, deschis i necesit o ntreinere
considerabil de redus. Fie funcioneaz, fie nu, depinznd n mare msur
de oportunitatea alegerii momentului.

Ce strategie s aplic prima dat?

E o ntrebare dificil i numai dup ce am nvrtit-o pe toate prile, am
gsit rspunsul corect.
i incredibilul s-a ntmplat.
A patra strategie s-a prezentat n faa mea i mi s-a pus la dispoziie.
Unde?
Supermarketul.
Cnd?
Joi seara.
Cum?
Cam aa:
Intru i cumpr produse de bcnie pentru dou sptmni i ies
luptndu-m cu bagajele. Deja pungile mi zdrelesc minile i de-abia ies pe
235

u, punndu-le imediat jos, ca s procedez la o repoziionare de o

importan vital.
Un btrn vagabond m nfrunt cu barba, gurile din dantur i srcia
lui.
Expresia de pe faa lui sngereaz.
M roag timid s-i dau ceva mruni. Vorbete cu umilina pe buze.
Imediat dup ce pronun cuvintele, lipete ochii de pmnt, cu jen. M-a
convins, dar nu tie asta, pn cnd nu m surprinde cutnd n jachet
dup portofel.
n momentul n care degetele mele ating portofelul, rspunsul mi vine.
Cade la picioarele mele, uitndu-se fix la mine.
Bineneles!
Vocea interioar se ridic i raporteaz acelai rspuns ntr-un gnd
instantaneu i perfect. l pronun chiar, ca s-l cred. Ca s mi-l amintesc.
Cere-i bani, dau via cuvintelor cu o voce joas, fcut doar pentru ca
urechile mele s o aud i s le pun napoi n fiina mea.
Poftim? spune omul, cu vocea lui nc joas, umil.
Cere-i bani, spun din nou, dar de data asta pronun mai tare.
Nu m pot abine.
Din obinuin, btrnul spune:
mi pare ru, domnule.
Trsturile feei i se las.
mi pare ru c v-am cerut bani.
Am scos o bancnot de cinci dolari din buzunar, pe care i-o ntind.
O ine ntre degete de parc e biblic. Probabil c rareori i se ntmpl s
capete bancnote.
S v binecuvnteze Domnul!
Ridicndu-mi bagajele, l privesc pe btrn, care pare vrjit, cu banii n
mn.
Nu, rspund eu. Domnul s te binecuvnteze pe tine, i pornesc spre
cas.
Bagajele mi taie din nou palmele, dar nu-mi mai pas. Nu, nu-mi pas
deloc.

7 Marv cel secretos

Lucreaz. Bea. Joac i cri. Ateapt tot anul meciul de fotbal pe ghea.
Asta.
236

Este viaa lui Marv.

Ei bine, asta i patruzeci de mii.

Joi, trec pe la Milla, s vd ce mai face. Nu m plictisesc niciodat s fiu

Jimmy, dei La rscruce de vnturi ncepe s m enerveze puin acum.
Problema e c Heathcliff e un ticlos nveninat, iar Catherine m frustreaz
pn la Dumnezeu i ndrt. Cea mai profund ur a mea e rezervat totui
pentru Joseph, servitorul josnic, ticlosul absolut. i dincolo de toat predica
i vicreala, este i foarte greu s nelegi ce spune.
Cel mai bun lucru n toat povestea asta este Milla. Pentru mine, n
paginile volumului e ea. Cnd m gndesc la cartea asta, m gndesc la ea.
M gndesc la ochii ei btrni i nlcrimai, care m urmresc citind. Iubesc
momentul cnd nchid cartea i o vd pe btrn odihnindu-se n fotoliu.
Cred c ea e mesajul meu favorit.
Dar i mai am i pe Sophie, printele OReilly i familia Tatupu. Chiar i
bieii Rose.
Bine, bine.
n cazul bieilor Rose, exagerez puin.

n ultimul timp, l-am plimbat mult pe Portar i, fcnd-o, mi-am amintit

toate mesajele primite pn acum. Cumva, m simt de parc a tria. Acest
tip de amintire ar trebui fcut la sfrit, iar eu n-am terminat nc. Mai am
dou mesaje de transmis. La doi dintre cei mai buni prieteni ai mei.
Poate de aceea las mesajele anterioare s m invadeze.
M tem pentru Marv i pentru Audrey.
M tem pentru mine.
Nu-i poi dezamgi, mi predic singur, minutele scurgndu-se pe lng
mine.
Mi-e fric. Mi-e fric.
Nu am ajuns att de departe ca s-i dezamgesc pe cei care i cunosc de
atta vreme i la care in cel mai mult.
Derulez iar amintirile, de la strada Edgar la Ritchie.
Mi-e team. Mi-e team.
Mesajele mi dau curaj.
i-ai gsit vreo slujb? l ntreb pe Ritchie cnd ne adunm la mine
duminic noapte.
El scutur din cap.
Nu, nc nu.
Tu?! exclam Marv. S-i iei o slujb?
237

Se prbuete n crize de rs isteric.

i ce-i ru n asta? intervine Audrey.
Ritchie nu rspunde i se poate vedea c e puin lezat.
Chiar i Marv. ncearc s-i rein rsul.
i drege vocea:
mi pare ru, Ritchie.
Ritchie i nbu puin mai adnc durerea i ne ofer sinele lui obinuit,
nepstor.
Nicio problem, spune el i, n secret, sunt bucuros c Marv l-a tulburat
puin.
Mcar acum va continua s ncerce numai ca s-i nchid gura lui Marv i
s vad expresia de pe faa lui atunci cnd l va anuna c s-a angajat. S-i
nchizi gura lui Marv i aduce un soi de satisfacie.
mpart crile, spune Audrey.

Jocul se ncheie pe la unsprezece. Ritchie plecase deja, iar pe verand

Marv se ofer s o duc acas pe Audrey cu maina. Din motive evidente,
Audrey refuz.
De ce nu? obiecteaz Marv.
Ajung mai repede dac merg pe jos, Marv.
Audrey ncearc s-i explice.
i pe cuvnt, Marv, sunt mai puini nari aici, afar, dect acolo.
i arat cu mna vehiculul de pe drum.
Mulumesc mult, spune Marv i ncepe s se bosumfle.
Marv, i aminteti ce s-a ntmplat ultima dat cnd m-ai condus,
acum cteva sptmni?
Fr plcere, Marv i amintete.
Audrey i amintete oricum.
Am sfrit prin a mpinge maina pn la tine.
Audrey vine cu o alt idee.
Ai nevoie de o biciclet pe bancheta din spate.
De ce?
ncepe s devin interesant.
Aproape distractiv.
Hai, Marv, spune ea. Te las s meditezi pn ajungi acas n special
dac i se stric maina pe drum.
Ne face semn cu mna i iese n drum.
Pa, Audrey, optesc.
A disprut deja.

238

Cnd Marv urc n main, sper s se ntmple inevitabilul i chiar se

ntmpl.
Motorul nu pornete la cele ase-apte ncercri i, traversnd peluza,
deschid portiera i urc n main.
Marv se uit la mine.
Ce faci, Ed?
Cu voce joas. Pe un ton serios.
Vorbesc.
Spun:
Am nevoie de ajutorul tu, Marv.

ncearc s porneasc din nou maina. Fr noroc.

Cu ce? ntreab.
ncearc din nou.
Ai nevoie de vreo reparaie?
Nu, Marv.
Vrei s-l aranjez pe Portar?
S-l aranjezi?
Mda, tii tu s-i fac captul.
Da ce eti tu, Capone?
Marv i admir umrul i continu s se joace cu cheia, ceea ce m irit
nespus.
Marv, spun, n-ai putea s ncetezi s te joci cu cheia i s fii serios un
minut-dou? N-ai vrea s-mi faci onoarea?
Continu s ncerce cheia n contact, eu m ntind, nfac cheia i o scot
din contact.
Marv, optesc.
O oapt cu puterea unui urlet.
Am nevoie de ajutorul tu. Am nevoie de bani.
Clipa ncetinete i se aud respiraiile noastre.
Trece un minut de tcere.
Asta e moartea relaiei de obicei triviale dintre mine i Marv.
Chiar am sentimentul c a murit ceva.

Lui Marv nu-i ia mult s devin interesat. Menionarea banilor are efectul
acesta asupra lui. Sprncenele i se ncordeaz i m privete, ncercnd smi ptrund gndurile. Nu pare prea binevoitor.
Spune:
Ct, Ed?
i atunci erup.
239

Deschid nervos portiera.

O trntesc.
mi bag capul n main i ridic degetul acuzator spre prietenul meu de la
volan.
Ar fi trebuit s tiu! m bag n el. Eti cel mai zgrcit ticlos de pe lume,
Marv l acuz din nou cu degetul, ct de nemilos pot. Nu-mi vine s cred!
Tcere.
Strada i tcerea.
M ntorc i m sprijin de main, iar Marv iese i ocolete maina s
ajung lng mine.
Ed?
mi pare ru.
Merge bine, mi spun. Scutur din cap.
Ba nu-i pare deloc, spune el.
Marv, am crezut
M ntrerupe.
Ed, nu am
Cuvintele rmn nerostite.
Am crezut c m-ai putea ajuta
Ed, nu am bani.
i asta vine ca un soc.
Cum nu, Marv?
M apropii de el i l privesc n fa.
Cum dracu nu?
I-am cheltuit.
Vocea i e n alt parte. Nu vine din gura lui. Pare s se arate de undeva de
pe lng el. Distant.
Pe ce, Marv?
Deja devin agitat.
Ei bine, nu pe ceva.
Vocea i se ntoarce. Este din nou a lui.
I-am depus ntr-un fond i nu-i pot retrage cel puin civa ani. I-am
depus, ctig dobnd.
Acum a devenit foarte serios. Gnditor.
Nu-i pot scoate.
Deloc?
Nu.
Nici mcar n caz de urgene?
Nu cred.
Ridic iar vocea. Agresiunea mea pare s dezbrace strada.
240

 De ce dracu ai fcut asta, Marv? Marv cedeaz.

Cedeaz ntorcndu-se n fug pe partea cealalt a mainii i strecurnduse n spatele volanului. inndu-se de volan.
n linite, Marv plnge.
Minile par s-i curg de pe volan. Lacrimile i cuprind faa. Se preling
reticente spre gt.
nconjur i eu maina.
Marv?
Atept.
Ce se ntmpl, Marv?
i ntoarce capul i ochii lui plini de suferin se nclin spre mine.
Intr, spune el. Vreau s-i art ceva.
La a patra ncercare, Fordul pornete i Marv m duce prin ora, pe
strada Edgar. Lacrimile curg iroaie pe faa lui. Mai puin reticente acum.
Puhoi. Par bete.
Tragem lng o barac mic acoperit cu indril, iar Marv coboar din
main. l urmez.
i aminteti locul? ntreab el.
mi amintesc.
Suzanne Boyd, spun.
Cuvintele se poticnesc lent din gura lui Marv. Jumtate din fa i este
bntuit de ntuneric, acoperit, dar nc mai pot discerne conturul, formele.
Cnd familia ei a prsit oraul, spune el, au avut un motiv s dispar
aa
O, Doamne, ncerc s spun, dar mi nghit cuvintele.
Nu-i gsesc drumul afar din mine.
Marv vorbete pentru ultima dat.
Cnd se mic, o lumin stradal l njunghie i cuvintele curg
nestnjenite, ca sngele.
Spune:
Copilul are cam doi ani i jumtate.

Ne ntoarcem n main i stm acolo n tcere mult timp, iar Marv ncepe
s tremure incontrolabil. Are o fa bronzat, Marv acesta, de la lucratul n
aer liber, dar acum e alb ca hrtia.
Acum totul capt sens.
Acum vd.
Precum nite cuvinte tiprite pe faa lui.
ncrustate n faa lui.
Negru pe alb.
241

Da, totul capt sens.

Maina patetic.
Prudena obsesiv i vigilena respingtoare n legtur cu banii.
Chiar i dispoziia lui combativ, ca s utilizm o fraz gen La rscruce de
vnturi. Marv sufer, cu totul singur, i utilizeaz toate lucrurile astea ca si elimine vina din stomac, n fiecare zi.
Vreau s-i dau copilului ceva, tii? Cnd mai crete.
tii dac e fat sau biat?
Nu.
Scoate o bucat de hrtie dintr-un caiet de nsemnri vechi din portofel.
Cnd o despturete, vd c adresa scris acolo a fost rescris de cteva ori,
ca s nu se tearg.
Cabramatta Road, nr. 17, Auburn.
O parte din prietenii ei, vorbete fr expresie Marv. Cnd familia a
disprut, am mers la prietenii ei i i-am implorat s-mi spun unde s-a dus.
Dumnezeule, eram demn de mil. Plngeam pe treptele casei lui Sarah
Bishop, pentru numele lui Dumnezeu.
Cuvintele par s rezoneze, ieite din gura care pare imobil. Aproape
amorit.
Omule, Suzanne aia. Dulcea Suzanne.
Scuip un rs sarcastic.
Cha tatl ei era un ticlos aspru , dar a reuit s se furieze cteva
nopi pe sptmn, o or nainte de rsrit, i mergeam pe un cmp vechi,
unde cineva obinuia s cultive porumb.
Acum aproape c zmbete.
Aveam cu noi o ptur i mergeam acolo i ne iubeam cteva nopi pe
sptmn Era strlucitoare, Ed.
M privete n ochi, pentru c, dac e s-o spun cuiva, vrea s-o spun
chiar acum.
Avea un gust att de bun!
Zmbetul se anin disperat de trsturile lui.
Uneori ne foram norocul i stteam pn ce rsrea soarele
Sun minunat, Marv.
Am pronunat cuvintele spre parbriz nu-mi vine s cred c eu i Marv
vorbim aa. De obicei, ne certm ca s ne artm prietenia.
Cerul portocaliu, continu Marv, iarba umed i mi amintesc mereu
cldura ei. n ea i pe pielea ei
mi imaginez i eu, dar Marv distruge momentul, cu o respiraie slbatic.
i ntr-o zi, casa rmne goal. Am mers pe cmp, dar nu eram dect eu
i porumbul.
242

Fata rmsese nsrcinat.

Nu ceva neobinuit prin prile astea, dar evident ceva de neiertat pentru
familia Boyd.
Familia a prsit oraul.
Nu s-a spus niciodat niciun cuvnt, iar familia Boyd nu a fost regretat.
Oamenii ntotdeauna vin i pleac pe-aici. Dac fac bani, pleac undeva unde
e mai bine. Dac nu, se mut ntr-un loc la fel de mizerabil, ca s-i ncerce
norocul.
Bnuiesc, spune Marv puin mai trziu, c btrnului i era ruine c
fata lui de aisprezece ani a rmas nsrcinat, n special cu unul ca mine.
Bnuiesc c avea dreptate s fie aspru
Nu tiu ce s spun.
Au prsit oraul, mi spune. Nu mi-au spus nimic. Acum m privete.
i simt ochii pe faa mea. i triesc cu asta singur de trei ani.
Nu mai eti singur, gndesc, dar nu pot fi sigur.
Sentimentul e de speran ncpnat ori disperare.

E mai calm acum, dar nc st rigid n scaun. Trece o or. Atept. ntreb.
Ai fost la adresa aia?
Devine i mai rigid.
Nu. Am ncercat, dar nu pot.
Continu povestirea.
Cam la o sptmn dup ziua aceea de la Bishop, Sarah a venit unde
lucram eu. Mi-a dat biletul i mi-a spus, Am promis s nu spun nimnui cu
att mai puin ie , dar totui cred c nu e corect. Apoi spune, Dar s fii
atent, Marv. Btrnul lui Suzie spune c te omoar dac ncerci mcar s te
apropii de ea. i apoi a plecat.
ntunericul i acoper faa.
n ziua aceea ploua, mi amintesc. Straturi subiri de ploaie.
ntreb:
Sarah e cea nalt, aten, frumuic?
Ea e, confirm Marv. Dup ce a spus ce-a spus, m-am dus n ora de
cteva ori. O dat chiar aveam zece mii de dolari n buzunar ca ajutor. Doar
att vreau, Ed.
Te cred.
Cu solemnitate, i freac faa i spune:
tiu. Mulumesc.
Deci, nu ai vzut niciodat copilul?
Nu. N-am avut niciodat curajul nici mcar s intru pe strada lor sunt
jalnic.
243

ncepe s psalmodieze.
Jalnic, jalnic i, blnd, ncrncenat, bate cu pumnul n volan.
M atept s explodeze, dar Marv nu poate gsi puterea pentru o erupie
de emoie. A trecut de punctul acesta. De trei ani, de cnd a plecat fata aceea,
faada a fost impecabil. Acum i se cojete de pe piele, lsnd adevrul din el
la volanul mainii lui.
Aa
Clatin din cap.
Aa art la 3 dimineaa, Ed. n fiecare diminea. O vd pe fata aia
acea fat spectaculoas i srac lipit pmntului. Uneori m duc pe
cmpul acela i cad n genunchi, mi aud inima btnd, dar nu vreau asta. mi
ursc btaia inimii. Este prea puternic n acel cmp. Se prbuete. Ieind
din mine. Dar dup aceea urc din nou.

Aud.
Vd imaginea.

Picioarele cedeaz.
Pantalonii las urme n praf.
ngenuncheat acolo, cu genunchii zgriai de pmnt i o inim n colaps.
Lovete pmntul lng el, dur i
Bate. Bate.
Bate.
Refuz s moar sau s nceteze, gsindu-i ntotdeauna drumul napoi n
trupul lui Marv. Dar ntr-o noapte, cu certitudine, va renuna.

Cincizeci de mii, mi spune Marv. M opresc la cincizeci. La nceput,

erau zece, apoi douzeci, dar pur i simplu nu m-am putut opri.
S-i rscumperi vina.
Aa e.
ncearc de cteva ori s porneasc maina i n cele din urm plecm.
Dar nu banii m blocheaz.
Oprete n mijlocul drumului. Frnele ard, iar faa lui Marv se aprinde.
Vreau s ating acel copil
Trebuie s-o faci.
Sunt multe moduri n care o poi face, spune el.
n afar de unul, rspund eu.
Marv ncuviineaz.

Cnd m aduce acas, se lsase rcoarea nopii.

244

 Hei, Marv, spun, chiar nainte s cobor.

Se uit la mine.
Vin cu tine.
Ochii i se nchid.
Vrea s vorbeasc, dar nu poate. Acele cuvinte e mai bine s rmn
nespuse.

8 Fiecare pentru fiecare

Mine e ziua.
Dup ce am intrat, m retrag n sufragerie i m aez acolo, complet
extenuat, pe canapea. Aproape cinci minute mai trziu, Marv m sun i-mi
spune. Nu m salut.
Vom merge mine.
Pe la ase?
Vin s te iau.
Nu, spun. Te duc eu cu taxiul.
Bun idee. Dac mnnc btaie, s-ar putea s ne dorim o main care
s i porneasc.

Vine momentul i plecm de la mine la ase, ajungnd n Auburn pe la

apte fr ceva. Traficul e greoi.
Sper s fie treaz copilul, gndesc mai mult cu voce tare.
Marv nu-mi rspunde.

Trgnd vizavi de numrul 17 de pe Cabramatta Road, nu m pot opri s

observ c e exact acelai tip de oribilitate din fibro n care locuia familia
Boyd i acas. Suntem pe cealalt parte a strzii, ca nite mesageri tipici.
Marv se uit la ceas.
Intru la apte i cinci.
Vine 7.05 i pleac aa cum a venit.
Bine. La apte i zece.
Nu-i face griji, Marv.

La 7.46, Marv se d jos din main i rmne locului.

Noroc, i spun.
Dumnezeule, i aud inima din taxi. E de mirare c nu-l izbete n coul
pieptului pn la moarte.
245

St acolo. Trei minute.

Traverseaz. Din dou ncercri.
Curtea e diferit. Din prima ncercare surpriz.
Apoi, surpriza cea mare
Paisprezece ncercri de a bate la u. Cnd n sfrit i aud degetele
lovind lemnul, sun de parc ar fi nvineite.
Cineva rspunde i Marv st acolo, n blugi, o cma drgu, cizme. Se
schimb cuvinte, dar nu le aud, bineneles. ntre mine i sunete sunt
amintirea btii de inim a lui Marv i btutul la u.
Intr i acum inima mea e cea care se face auzit. S-ar putea s fie cea
mai lung ateptare din viaa mea, gndesc. i m nel.
Cam treizeci de secunde mai trziu, Marv nete pe u. nainteaz n
salturi. Trece de u i ajunge n curte. Henry Boyd, tatl Suzannei, i d lui
Marv un ut pe care acesta nu-l va uita curnd. O dr de snge zboar din
Marv pe iarb. Ies din taxi.
Ca s v facei o idee, Henry Boyd nu e un tip mare de statur, dar e
puternic.
Mic, dar ndesat.
i are voina. E genul de versiune de buzunar a mesajului meu de pe
strada Edgar. i. E treaz i nu am nicio arm.
Cnd traversez strada, l vd pe Marv ntins n curte ca un campion la
srituri ngheat.
I se dau suturi.
Prin cuvinte.
Este mpucat.
De degetul arttor al lui Boyd, care l acuz.
Acum, dispari dracului de aici!
Brbatul micu, dar vnjos st aplecat peste Marv, ncepnd s-i frece
minile.
Domnule, l aud pe Marv plednd.
Numai buzele i se mic. Nimic altceva. Vorbete cu cerul.
Am aproape cincizeci de mii de dolari
Dar Henry Boyd nu e interesat. Se apropie, aplecndu-se direct peste
Marv.
Se aude plnsetul unui copil. Vecinii ncep s se adune pe strad. Au ieit
s vad spectacolul. Henry se repede la ei i le spune s-i mute fundurile
grsane de turci napoi n cas. Cuvintele lui, nu ale mele.
i tu!
l pedepsete din nou pe Marv cu vocea lui:
S nu mai vii aici niciodat, auzi?
246

Ajung i eu i m ghemuiesc lng Marv. Buza de sus este extrem de mare

i din ea picur snge. Nu este foarte contient.
i tu cine dracu eti?
Rahat, mi zic, foarte nervos ntr-adevr, cred c la mine se refer.
Rspund repede. Respectuos.
Am venit s-mi adun prietenul de pe peluza dumneavoastr.
Bun idee.
Acum o vd i pe Suzanne. n pragul uii, cu un copil care o ine de mn.
O fat. Ai o fat! Vreau s-i strig lui Marv, dar poate c mai bine m abin.
Dau din cap spre ea, spre Suzanne.
Intr n cas, Suzie! Ea mi rspunde.
Acum!
Copilul ncepe s plng din nou.
Ea a plecat, iar eu l ajut pe Marv s se ridice. Pe cma este o pictur de
snge rtcit.
Henry Boyd are lacrimi de furie pe obraji. i strpung ochii.
Ticlosul acela a adus ruinea asupra familiei mele.
La fel ca i fata dumneavoastr.
Nu-mi vine s cred c din gur mi ies astfel de cuvinte.
Mai bine plecai, biete, sau vei ajunge acas ca nite gemeni.
Drgu.
i atunci l ntreb pe Marv dac se poate ine pe picioare. Poate, aa c m
apropii de Henry Boyd. Nu sunt sigur c i s-a ntmplat foarte des. E scund,
dar pe msur ce m apropii, pare din ce n ce mai puternic. Deocamdat,
este uluit.
l privesc cu respect.
Pare c avei un copil minunat acolo, spun.
Vocea nu-mi tremur. Asta l surprinde, dndu-mi curajul s continui:
Aa e, nu, domnule?
Se lupt cu el nsui. tiu ce dezbate n minte. Ar vrea s m strng de
gt, dar miroase ciudata ncredere n mine care rzbate n tot ceea ce spun.
n cele din urm, mi rspunde. Are perciuni. Care se mic uor nainte s
vorbeasc.
S tii c-i frumoas.
Acum art spre Marv, stnd ct de drept pot n faa domnului Boyd.
Braele i atrn. Sunt scurte i musculoase. Spun:
Poate c v-a adus ruinea asupra familiei i tiu c din cauza asta ai
prsit oraul.
Din nou, privesc la silueta uor nsngerat care este Marv.
247

 Dar ce a fcut ntlnindu-v fa n fa asta e dovad de respect. Nu

putei gsi ceva mai decent sau mai mndru de att.
Marv este scuturat de fiori i i gust sngele.
tia c asta se va ntmpla i totui a venit.
Acum l fixez cu privirea.
Dac ai fi fost n locul lui, ai fi putut face acelai lucru? Ai fi venit la o
astfel de confruntare?
7
Vocea brbatului e din nou sczut.
Te rog, pledeaz el.
mi dau seama c simt o tristee uria pentru acest om. Sufer.
Hai! Pleac!
N-o fac.
Mai rmn cteva momente n el, spunnd, Gndete-te la asta. Lng
main, mi dau seama c sunt singur.
Sunt singur, pentru c un tnr cu snge la gur a fcut civa pai n plus.
A mers nainte, spre cas, iar fata cu care se ntlnea n cmp i cu care fcea
dragoste pn n zori este pe verand.
i se uit unul la altul, fix.

9 Leagnele
A trecut o sptmn.
n acea noapte, pe cnd ne aflam n taxi, ntorcndu-ne acas din Auburn,
strada Cabramatta, Marv se mulumise s stea acolo, sngernd pe scaunul
pasagerului. i atingea gura i buza deschis, iar sngele ncepea s alunece,
prelingndu-se. Cnd am vzut c pteaz scaunul, i-am spus, bineneles.
i la asta a rspuns cu un singur lucru:
Mulumesc, Ed.
Cred c era bucuros s fie tratat la fel chiar dac el i eu nu vom mai
putea fi niciodat prieteni aa cum am fost. Adugasem la amintirile noastre
ceea ce se ntmplase.
Pe cnd ieeam din parcarea pentru TAXIURI LIBERE ntr-o diminea,
m oprete Marge. Vine n grab, fcndu-mi semn s nu plec. Opresc i
deschid geamul, ea i trage rsuflarea i spune:
Ce bine-mi pare c te-am prins seara trecut te-a cutat cineva
pentru o curs.
248

Prea personal. Observ astzi c Marge are o groaz de riduri. Cumva, ele
i amplific spiritul prietenos.
N-am vrut s transmit la radio
Unde este? ntreb.
Era o femeie, Ed, sau o fat, i te-a cerut pe tine. Astzi, ora
dousprezece.
Simt i o tiu.
Strada Cabramatta? ntreb. Auburn.
Marge ncuviineaz.
i mulumesc i Marge mi ofer un Pentru nimic, dragoste, iar primul
instinct este s-l sun imediat pe Marv i s-i spun. N-o fac. Clientul este pe
primul loc. Doar sunt un profesionist. Nu, n loc de asta, trec pe lng locul
lui de munc, la o nou subdiviziune aproape de strada Glory. Utilitara
tatlui lui este acolo i mi este suficient. mi continui drumul.
La amiaz, trag lng casa Suzannei Boyd din Auburn. Ea iese imediat
mpreun cu fiica ei i un scaun special pentru copii.
Ne oprim un moment.
Suzanne are pr lung precum mierea i ochi de cafea, dei mult mai
ntunecai dect ai mei. Fr lapte n ei. Este slab. Fiica are aceeai culoare
de pr, dar nc scurt. Se crlioneaz n jurul urechilor i fetia mi
zmbete.
El este Ed Kennedy, i spune mama. Salut-l, draga mea.
Bun, Ed Kennedy, spune fetia.
M ghemuiesc.
i care e numele tu?
Ochii i are de la Marv.
Melinda Boyd.
Copilul are un zmbet de milioane.
E minunat, i spun Suzannei.
Mulumesc.
Deschide portiera din spate i pune fetia n scaunul special. i atunci mi
dau seama c Suzanne e o mam adevrat. Privesc cum minile ei se
asigur c Melinda e ancorat bine n scaun. E la fel de frumoas ca
ntotdeauna.

Suzanne lucreaz cu jumtate de norm. i urte tatl. Se urte pe ea

nsi pentru c nu i s-a mpotrivit niciodat. i regret totul.
Dar o iubesc pe Melinda, spune ea, e singurul crmpei de frumusee n
toat urenia asta.
Suzanne st lng fiica ei i m surprinde privind-o n oglind.
249

 Face s merite totul, tii tu?

ntorc cheia n contact i pornim.

Numai sunetul motorului se aude n maina n care Melinda Boyd

doarme, dar cnd se trezete, se joac i vorbete i danseaz cu minile.
M urti, Ed? ntreab Suzanne, cnd ne apropiem de ora.
mi amintesc c Audrey mi-a pus aceeai ntrebare. Privesc n oglinda
retrovizoare i spun:
De ce a face-o?
Pentru ce i-am fcut lui Marv.
Cuvintele care mi ajung pe buze sunt succinte. Poate c le-am repetat
subcontient. M mulumesc s spun:
Erai un copil, Suzie. Marv era un copil i tatl tu era tatl tu ntrun fel, i spun eu, mi pare ru pentru el. E traumatizat.
Da, dar ce i-am fcut lui Marv este de neiertat.
Eti n taxiul acesta, nu?
O privesc prin oglind din nou.
Dup un timp de meditaie, Suzanne Boyd mi arunc o privire de
aprobare i spune:
tii, Ed?
Capul i tremur.
Nimeni nu i-a vorbit tatlui meu cum ai fcut-o tu.
Sau s-l fi nfruntat cum a fcut-o Marv.
i d din cap a ncuviinare.

i spun c o pot duce la locul de munc al lui Marv, dar ea m roag s

opresc la un teren dejoac din apropiere.
Te-ai gndit bine, replic eu i ea ateapt.
n ciocnitul lui Marv se insinueaz o pauz. E undeva sus, cu cteva cuie
n gur. Profit de ocazie i l strig.
Cred c-ar fi mai bine s vii cu mine.
Vede hotrrea din ochii mei, face o pauz, scuip cuiele, i las s cad
centura cu unelte i vine spre mine. n main, m gndesc c e mai nervos
dect noaptea trecut.
Cnd reuim s ajungem la terenul de joac, coborm amndoi din
main.
Ne ateapt, i spun, dar nu cred c m aude.
M aez pe capota taxiului, iar Marv se ndreapt ezitant spre teren.
Iarba este uscat i galben i nu este bine ntreinut. Este un teren de
joac vechi. Unul vechi i drgu, cu un tobogan mare din fier, leagne cu
250

lanuri i un balansoar care i d dureri de fund exact aa cum ar trebui s

fie. Nimic din tmpeniile din plastic.
Un vnt uor mngie iarba.
Cnd Marv se ntoarce s se uite la mine, vd c teama i s-a cuibrit n
ochi. Merge ncet spre echipamentul de joac, unde ateapt Suzanne Boyd.
Melinda st pe unul dintre leagne.
Marv pare aa de mare!
Pasul lui i minile lui, i temerile lui.
Nu aud nimic, dar pot vedea c vorbesc, iar minile de gigant ale lui Marv
strng una dintre minile fiicei lui. Se vede c ar dori s o in, s o
mbrieze, s o prind ntr-o strnsoare cald de urs, dar n-o face.
Melinda sare napoi pe leagn i, dup ce i cere din ochi permisiunea
Suzannei, Marv, ncet-ncet, i mpinge fiica n aer.
Dup cteva minute, Suzanne se strecoar nevzut i vine s stea cu
mine.
E bun cu ea, vorbete ea optit.
Este.
Zmbesc, de dragul prietenului meu.
Auzim vocea puternic a Melindei:
Mai sus, Marvin Harris! Te rog, mai sus!
Treptat, o mpinge mai tare. Atinge spatele fiicei lui cu ambele mini i ea
rde tare i zboar spre cer.
Cnd s-a sturat, Marv oprete leagnul. Fata coboar i l ia de mn i
i conduce tatl spre noi. Chiar de la distan, vd c Marv are lacrimi pe
fa, transparente ca sticla.
Zmbetul lui Marv i lacrimile transparente de pe faa uriaului sunt dou
dintre cele mai frumoase lucruri pe care le-am vzut vreodat.

10 Audrey, partea nti: trei nopi de ateptare

n acea noapte, nu dorm. Ziua leagnelor.
Cu fiecare clip care trece, l vd pe Marv mpingnd fata n aer sau l vd
ntorcndu-se la main cu ea, mn n mn. Aproape de miezul nopii, aud
vocea lui Marv la u. Cnd o deschid, el st acolo, artnd dup cum se
simte.
Iei, spune el i, cnd o fac, prietenul meu Marv Harris m
mbrieaz.
251

M mbrieaz aa tare c pot mirosi i gusta bucuria care curge

nvalnic n fiina lui.

Deci, cu Ritchie i Marv am rezolvat. Am ajuns att de departe de cnd cu

jaful! Am arat prin unsprezece mesaje i acesta este ultimul. Cel mai
important.
n noaptea urmtoare m duc direct la Audrey i pndesc. Un timp, m
atept s apar din nou Daryl i Keith, dar n-o fac. tiu ce am de fcut i de
cte ori se ntmpl asta, m las n pace.
Nu m aez chiar vizavi de casa lui Audrey, ci ntr-un parc mic puin mai
departe pe aceeai strad. Este un nou teren de joac. Tot numai plastic i
mic. Iarba este tuns i ordonat.
Casa se afl ntr-unul dintre acele complexe noi, cu opt sau nou locuri.
Par a fi legate ntre ele. Mainile sunt parcate n faa caselor pe rnduri.

Merg acolo trei nopi de-a rndul. De fiecare dat, Simon se arat, dar nu
m vede campat n parc. Mintea i este numai la Audrey i la ce au de gnd s
fac. Chiar i de la distan, i pot vedea dorina n ntregul trup. Odat intrat,
m apropii, ajung pn n dreptul cutiilor potale i privesc.

Mnnc.
Fac sex.
Beau.
Fac iari sex.
Sunetele se strecoar pe sub ua n apropierea creia stau, amintindu-mi
conversaia pe care am avut-o cu Simon de Crciun, cnd m-a luat de la
Milla.
tiu ce trebuie s-i dau lui Audrey.
Audrey nu iubete pe nimeni.
Refuz.
Dar m iubete pe mine.
M iubete i, pentru o clip, trebuie s-i dea voie sentimentului s se
manifeste. Trebuie s l in n suflet. Trebuie s-l cunoasc n totalitate.
Mcar o dat.

n toate cele trei nopi, stau afar pn dimineaa. Simon pleac nainte
de rsrit. Trebuie s se prezinte la serviciu pentru tura de diminea n
ora.
n a treia noapte, gndesc.
Mine.
252

Da.

O voi face mine.

J Marv se rzgndete
Chiar nainte de a m ndrepta spre casa lui Audrey, n seara urmtoare,
Marv se arat din nou la ua mea, de data aceasta cu o ntrebare.
Ies i el refuz s m urmeze.
De pe verand, spune:
i mai trebuie banii ia, Ed?
Se uit la mine, preocupat.
mi pare ru am uitat cu totul despre asta.
Nu-i face griji, i spun. Pn la urm, nu cred c-mi trebuie.
Am sub bra un casetofon antic cu o band n el.
ndeprtndu-m, aud vocea lui Marv, care m leag i m trage ndrt,
s m uit n ochii lui.
M privete i el gnditor i spune:
Chiar ai avut nevoie de bani?
M apropii mai mult.
Nu, i dau din cap. Nu, Marv, n-am avut nevoie.
Atunci, de ce coboar treptele ca s fie mai aproape de mine. Atunci
de ce ai spus
Am pstrat cartea aia de joc pe care am primit-o n mall, Marv.
Dac Ritchie a meritat adevrul, atunci i Marv l merit, i explic. Toate
detaliile.
Marv, am primit carouri, trefle, pici i mai am o inim de rezolvat.
Acolo eram eu?
Da, Marv, rspund. Erai la inimi.
Redus la tcere.
Perplex.
Marv st pe peluza mea i nu tie ce s spun dar pare fericit.
Cnd aproape c plec, m strig:
Ultima carte se refer la Audrey?
M ntorc i m uit la el, mergnd cu spatele.
Ei bine, noroc! rspunde el.
De data aceasta, zmbesc i i fac din mn.

253

Q Audrey, partea a doua: trei minute libere

Toate se ntmpl ca de obicei, cu excepia nopii acesteia, radioul pe care
l-am adus cu mine transpir lng mine pe fundalul lunii care se nal,
coboar i plete pe msur ce se apropie dimineaa. M ntreb pentru un
moment de ce nu mi-am setat alarma acas i s vin la rsrit, dar tiu c de
data aceasta totul trebuie s fie ca la carte.
mi ntind picioarele, dar noaptea se ntinde i mai mult. Prima raz de
lumin m sperie.
M legn spre somn n parc, cnd aud ua trntindu-se i maina lui
Simon pornind. Iese din complexul de case cu un viraj tcut, nendemnatic
n strad. Trece un minut, dar contientizez c a venit timpul. Totul mi d
un sentiment linititor.
Radioul. Lumina.
i acum, sunetul pailor mei spre ua lui Audrey.

Bat la u.
Niciun rspuns.
Din nou, mi ncletez pumnul, dar cnd s lovesc din nou lemnul, ua se
crap i vocea obosit a lui Audrey se strecoar prin ea.
Ai uitat ceva.
Vocea se oprete.
Eu sunt, spun.
Ed?
Da.
Ce caui aici
Cmaa mi se pare c e din ciment. Am jeani din lemn, ciorapi din
glaspapir i papuci din nicovale.
Sunt aici pentru tine, optesc.
Audrey, fata, femeia, este ntr-o cmu de noapte roz.
Deschide ua i st acolo n picioarele goale, ndeprtndu-i somnul de
pe ochi cu pumnul. mi amintete de micua Angelina.
ncet, i iau mna i o aduc pe alee. Apsarea m-a prsit i rmnem doar
noi doi. Pun radioul n grdina presrat cu scoar de copac, m ghemuiesc
i aps play.
La nceput, prin aer se avnt o und de zgomote statice moderate. Apoi
ncepe muzica i amndoi auzim disperarea lent, tcut, dulce a unui
cntec pe care nu-l voi meniona. Imaginai-v cel mai blnd, cel mai dur, cel
254

mai frumos cntec pe care-l tii i v facei o idee. Inspirm melodia i

privirile ni se nlnuie.
M apropii i o prind de mini.
Ed, ce
t
O apropii de mine cuprinzndu-i oldurile i ea se las cuprins.
i pune braele n jurul gtului meu i i reazem capul de umrul meu.
Miros sexul pe ea i singura mea speran este c ea miroase iubirea pe
mine.
Muzica atinge o tonalitate joas.
Vocea atinge una nalt.
Este muzica inimilor din nou dar mult mai reuit de data aceasta i
ne mic trupurile i ne rsucim, iar respiraia lui Audrey se aaz lin pe
gtul meu.
Mmm, murmur blnd i dansm pe alee.
Ne inem n brae. La un moment dat, o eliberez i o nvrt ncet. Cnd
revine n braele mele mi d un srut mic, mic pe gt.
Te iubesc, mi vine s-i spun, dar nu e nevoie de cuvinte.
Cerul curge cu focul i eu dansez cu Audrey. Chiar i cnd se termin
cntecul rmnem mbriai i m gndesc c am dansat cam trei minute.
Am avut trei minute ca s-i spun c-o iubesc.
Trei minute ca s recunoasc faptul c i ea m iubete.
mi spune c m iubete cnd ne desprim, dar de pe buze nu-i iese
niciun cuvnt de iubire. Doar nchide ochii i spune:
Ei bine, Ed Kennedy, mmh?
Zmbesc.
Ridic degetul.
Dar numai tu, bine?
Bine, confirm eu.
M uit la picioarele goale ale lui Audrey, la gleznele ei, la coapsele ei, apoi
urc spre chipul ei. n minte, i fac o poz. Ochii obosii i prul zbrlit de
diminea, de culoarea paielor. Zmbetul i atinge uor buzele. Urechile mici
i nasul delicat. i ultimele rmie ale sexului, adernd ciudat la trupul ei
i-a permis s m iubeasc trei minute.
Pot trei minute s-i ajung pentru o venicie? M ntreb, dar deja tiu
rspunsul.
Probabil c nu, rspund. Dar poate c sunt suficient de multe.

255

K Sfritul
Ridic radioul i mai stm puin mpreun. Nu m invit s intru i nici nu
cer asta.
Ce trebuia fcut s-a fcut, aa c m rsucesc i spun:
Ei bine, ne vedem, Audrey. Poate la urmtorul joc de cri. Poate
nainte.
n curnd, m asigur ea i, cu radioul bgat sub bra, m ndrept spre
cas.

Am livrat dousprezece mesaje.

Am finalizat aciunile pentru patru ai.
Parc ar fi cea mai mrea zi din viaa mea.
Sunt n via, mi spun. Am ctigat.
M simt liber pentru prima dat n luni de zile i un aer de mulumire de
sine m nsoete n drumul spre cas. i rmne lng mine cnd intru pe
u, l srut pe Portar i pregtesc cafea pentru amndoi n buctrie.
Suntem la jumtatea pauzei de cafea, cnd un alt sentiment i gsete
drumul spre stomacul meu, se nvolbureaz i se revars.
Nu tiu de ce simt ceea ce simt, dar mulumirea de sine dispare imediat,
sub privirile Portarului. Auzim cum se deschide un zvor i cum se nchide
pe dinafar i paii unei persoane fugind.

Merg ncet ctre u, cobor treptele verandei i ajung n curtea din fat.
Cutia de scrisori e acolo. Puin strmb. Are un aer de vinovie.
Inima mi se cutremur.

Continui s m apropii i un frison m strbate cnd deschid cutia de

scrisori.
O, nu, gndesc. Nu, nu. Nu!

Minile ptrund n cutie i degetele cuprind un plic. Cu numele meu pe el

i nuntru, pot deja vedea ce este.
O ultim carte de joc.
O ultim adres.
mi nchid ochii i cad n genunchi pe peluz.
Gndurile i-au pierdut coerena.

O ultim carte.
256


Cu mintea amorit, deschid ncet plicul i, cnd ochii gsesc adresa, toate
gndurile sunt secerate i lsate acolo, s moar.
Cuvintele sunt:

Strada Shipping nr. 26

Adresa este a mea.
Ultimul mesaj este pentru mine.

257

 PARTEA A CINCEA: JOKERUL

258

J Rsul
Strada este pustie i tcut.
Jokerul rde de mine.
Totul este tcere, n afara rsului fr sunet al clovnului din minile mele.
El rde n hohote.

Iarba este acoperit cu sudoare i stau acolo singur cu jokerul ntre

degete. Am fost urmrit tot timpul, dar nu m-am simit niciodat att de
vulnerabil, supus unei urmriri nemiloase.
nuntru, intru n panic. Ce m ateapt nuntru?
Du-te repede, spun i traversez peluza mbibat de transpiraie.
Bineneles, nu vreau s intru, dar ce alt opiune am? Dac este cineva
acolo, nu m pot opune. Picioarele las amprente umede pe veranda din
ciment.
Merg n buctrie.
Este cineva aici? strig.

Dar.

Nu este nimeni.
n.

Buctria mea.

De fapt, nu este nimeni n toat casa, cu excepia Portarului, a Jokerului i

a mea. Verific peste tot, inclusiv sub pat, dei tiu c n-ar cadra cu ce se
ntmpl n misiunile mele. Mi-ar bea cafeaua sau mi-ar folosi toaleta, sau ar
face o baie, ori ceva de genul acesta. Dar n casa mea nu e nimeni i nimic.
Tcerea se insinueaz peste tot pn cnd Portarul casc i-i linge buzele.

Orele trec i trebuie s merg la slujb.

ncotro?
Martin Place, te rog.

Devin din ce n ce mai amorit cu fiecare comand pe care o execut i,

pentru prima dat, nu vorbesc cu nimeni toat ziua. Nu discut vremea. Nu
vorbesc despre ctigtorul de smbt ori orice alt tmpenie
conversaional care umple vidul ntr-un taxi.
259

Asta este prima zi.

A doua curge la fel.
n a treia zi, se ntmpl ceva.

Sunt n drum spre cas, cnd aproape c produc un accident la un rond.

Un combi n fata mea ncearc s treac, dar eu m uit n dreapta, n loc s
rmn concentrat pe camionet. Se oprete brusc, frnele url la picioarele
mele i reuesc s opresc la civa centimetri de plcua de nmatriculare a
combiului.
Pe scaunul pasagerului st Jokerul.
Care face un salt n fa.
Aterizeaz pe podea.
i rde.

J Sptmnile
i-ai ntins vreodat prea mult picioarele sau te-ai chinuit din rsputeri
s-i atingi degetele de la picioare? Cam aa percepeam eu zilele i
sptmnile acum, lucrnd i ateptnd ca Jokerul s se dezvluie singur.
Ce se va ntmpla n baraca mea, la numrul 26 de pe strada Shipping?
Cine va veni?

Pe 7 februarie, o mn se ntinde spre ua mea i jumtate alerg nainte,

jumtate dau napoi ncercnd s ajung la u. Oare acesta s fie?
Este Audrey.

Intr i spune:
Nu ai dat niciun semn n ultimul timp, Ed. Marv spune c a ncercat s
te sune, dar nu erai niciodat acas.
Am lucrat.
i?
Am ateptat.
Se aaz pe canapea i ntreab:
Ce?
Fr grab, m ridic i m ndrept spre dulapul din dormitor i scot cele
patru cri de joc. Cnd m ntorc la ea, i le prezint, una cte una.
Caro, spun. Rezolvat.
O las s cad i ea se aterne pe podea.
260

 Treflele. Rezolvat.
Din nou, cartea ajunge pe covor.
Pieile i inimile rezolvate i ele.
i acum ce urmeaz?
Audrey mi vede paloarea de pe fa i istovirea de care m simt copleit.
Din buzunar, scot Jokerul.
Asta, declar.
i o implor. Aproape plng pronunnd cuvintele:
Spune-mi, Audrey, spune-mi c e vorba de tine. Spune-mi c tu mi-ai
trimis crile astea. Spune-mi c voiai s-i ajui pe oamenii acetia i
i ce, Ed?
nchid ochii.
S m faci un om mai bun s m faci s merit.
Cuvintele alunec spre covor, spre cri, iar Audrey zmbete. Zmbete,
iar eu atept s recunoasc.
Spune-mi! i cer. Spune-mi
i se deschide.
i-mi spune adevrul.
Cuvintele i zboar aproape incontient de pe buze.
Nu, Ed, spune ea ncet. Nu sunt eu expeditorul. i scutur capul i m
privete n ochi. mi pare ru, Ed. mi pare att de ru! Mi-a dori s fi fost eu
acela, dar nu-i termin propoziia.

J Sfritul nu este sfritul

n sfrit, vine.
O alt ciocnitur n u i tiu c asta ateptam. Este trziu, mna este
aspr i m ncal nainte s merg la u s deschid.
Inspir adnc, Ed.
Ceea ce i fac.
Stai acolo, i ordon Portarului, cnd m ntmpin pe hol, dar oricum
m urmeaz n drumul spre u.
Cnd o deschid, vd un brbat n costum.
Ed Kennedy?
Este chel i are o musta alungit.
Da, spun.
Se apropie mai mult de prag i spune:
Am ceva pentru tine mi dai voie s intru?
261

Este suficient de prietenos i decid c, dac vrea s intre, ar trebui s-i

permit. M dau la o parte i l las pe brbat s intre. Este nalt, de vrst
mijlocie i vocea i este saturat de politee i siguran de sine.
Cafea? l ntreb, dar m refuz.
Nu, mulumesc.
Este prima dat cnd vd c n mn are o serviet. Se aaz i o deschide,
iar nuntru vd c are un pachet pentru prnz, un mr i un plic.
Un sendvi? mi ofer el.
Nu, mulumesc.
Bun decizie. Soia mea face sendviuri oribile n-am suportat s-l
mnnc astzi.
Repede, se ntoarce la treburile noastre, nmnndu-mi plicul.
Mulumesc, spun cu emoie.
N-ai de gnd s-l deschizi?
Cine te-a trimis?
l ptrund cu privirea i brbatul, pentru un moment, rmne fr replic.
Deschide-l.
Cine te-a trimis?
Totui, nu m mai pot abine. Degetele i fac loc n plic i sunt ntmpinat
de scrisul de mn, familiar de acum.

Drag Ed,
Sfritul este aproape.
Cred c ai face bine s te duci la cimitir.
La cimitir? ntreb i tiu c mine se mplinete un an de cnd a murit
tatl meu.
Tatl meu.
Tatl meu, i spun eu brbatului. Spune-mi el a fost?
Nu tiu despre ce vorbeti.
De ce nu?
Aproape c-l iau de guler.
Eu ncepe el.
Ce?
Am fost trimis aici.
De cine?
Dar brbatul nu poate dect s-i plece capul. Rostete cuvintele cu
hotrre:
Nu tiu. Nu tiu cine este
262

 A fost tatl meu n spatele ntregii afaceri? m reped la el. El este cel
care a organizat toate astea nainte de a muri. A fcut el
mi reamintesc cuvintele pe care mi le-a spus mama anul trecut.
Eti exact ca el.
A lsat tatl meu instruciuni pentru cineva s organizeze totul? mi
amintesc c l-am vzut plimbndu-se noaptea pe strzi cnd eram de
serviciu pe taxi. O fcea s se trezeasc. Chiar l-am luat cnd i cnd cu
taxiul, cnd se ntorcea de la pub
Aa a aflat adresele, spun cu voce tare.
Poftim?
Nimic, rspund i nu mai rostim niciun cuvnt, pentru c ies pe u.
Parcurg strada ndreptndu-m spre cimitir. Noaptea are culoarea aceea
de un albastru-negru. Norii precum cimentul arat ca dalele pavate pe cer.
Cimitirul se arat ca o fantom i m ndrept spre zona unde se afl
mormntul tatlui meu. Nite paznici stau n apropiere.
Sau nu?

Nu.

Sunt Daryl i Keith.

ncetinesc pn m opresc i ei m urmresc. Daryl vorbete:
Felicitri, Ed. mi trag rsuflarea.
Tatl meu? ntreb.
Eti aa cum era el, m lumineaz Keith, i probabil vei muri ca el un
sfert din ceea ce ai fi putut fi
Aa c v-a trimis c facei asta? El a organizat toate astea nainte s
moar?
Daryl rspunde la ntrebare, apropiindu-se.
Vezi tu, Ed, ai fost ntotdeauna un om lipsit de orizonturi ca i
btrnul tu. Fr suprare.
Nu m supr.
i am fost angajai s te testm s vedem dac poi evita tipul acesta
de via.
Indic n treact mormntul.
Singura problem este, i acum intervine Keith, c nu tatl tu ne-a
trimis.

mi ia un timp pn s interiorizez cuvintele. Nu e Audrey. Nu e tatl meu.

263

Mulimi de ntrebri se scurg prin mine, precum irurile de oameni care

prsesc un teren de fotbal sau un concert, mping i dau la o parte i se
mpiedic. Unii ocolesc. Alii rmn pe locurile lor, ateptndu-i ansa.
Atunci, ce facei aici? i ntreb. Cum de-ai tiut c voi fi aici astzi,
acum?
Angajatorul nostru ne-a trimis, rspunde Daryl.
Ne-a spus c vei fi aici, intervine din nou Keith.
Lucreaz bine n seara asta.
Deci, am venit.
mi zmbete, aproape cu simpatie. Pn acum, n-a greit niciodat.
ncerc s gndesc, s neleg ceva din ce se ntmpl.
Ei bine, ncep, dar se pare c nu mai am cuvinte s dezvolt propoziia.
Mi le gsesc: Cine e angajatorul vostru?
Daryl scutur din cap.
Nu tim, Ed. Facem ce ni se spune i att.
ncepe s pun ordine n evenimente.
Dar, da, Ed, ai fost trimis aici n noaptea asta ca s-i aminteti c nu
vrei s mori la fel ca tatl tu. neles?
ncuviinez din cap.
i acum, mai avem un singur lucru s-i spunem i apoi vom disprea
din viaa ta pentru totdeauna.
M pregtesc s ascult cu atenie.
Ce anume?
Deja se pregtesc s plece.
Doar c mai ai puin de ateptat, da?
Rmn acolo.
Ce altceva pot face dect s rmn acolo?
i privesc pe Daryl i Keith cum se ndeprteaz calm n noapte. Au plecat
i n-o s-i mai vd niciodat.
Mulumesc, spun, dar nu m aud.
mi pare ru c n-o vor face niciodat.

Mai trec cteva zile i mi dau seama c nu pot face nimic altceva dect s
atept. Aproape c renunasem, cnd, ntr-o diminea n zori, pe drumul de
ntoarcere spre cas de la lucru, un tnr n blugi, cu o jachet i o apc mi
face semn cu mna.
Urc pe bancheta din spate.
Tipic.
l ntreb unde vrea s mearg.
Tipic.
264

i atunci capt rspunsul:

Numrul 26 de pe strada Shipping.
Atipic.
Cuvintele m paralizeaz i aproape c opresc maina.
Continu s conduci, spune el, dar nu ridic privirea. Aa cum i-am
spus, Ed, numrul 26 de pe strada Shipping.
Conduc.
Cltorim n tcere pn ajungem n ora. Conduc cu pruden, cu ochi
agitai i o inim care bate maladiv.
Intru pe strada mea i trag n faa casei. n sfrit, persoana de pe
bancheta din spate i scoate apca i i ridic faa, astfel c-l pot vedea n
oglind pentru prima dat.
Tu erai! strig.
Da.
Ceva mai presus de oc sau surpriz mi-a furat orice gnd sau reacie pe
care le-a fi putut avea pentru c pe bancheta din spatele taxiului meu se
afl jefuitorul ratat de la nceputul povestirii de fa. Mustile rocate sunt
nc acolo i este la fel de urt ca ntotdeauna.
Au trecut cele ase luni, explic el i vocea i este prietenoas de data
aceasta.
Dar
Nu pune ntrebri, m ntrerupe el. Continu s conduci. Du-m la
numrul 45 de pe strada Edgar.
Aa i fac.
i aminteti locul acesta? ntreab el.
mi amintesc.
Acum, la numrul 13 de pe Harrison Avenue i, rnd pe rnd, jefuitorul
ratat m duce n fiecare loc.
La Milla i Sophie, la printe i la Angie Carusso i la bieii Boyd.
i aminteti? m chestioneaz de fiecare dat.
n taxi, rememorez fiecare loc, fiecare mesaj.
Da, i spun. mi amintesc.
Bine. Strada Glory, acum.
Strada Clown i la mama ta acas.
Strada Bell.
i le tii pe ultimele trei. Ne plimbm pe strzile oraului cu soarele
urcnd tot mai sus pe cer. Mergem la Ritchie, la parcul cu iarba lui
nengrijit, apoi la Audrey. La fiecare destinaie, reamintirea m ia n
stpnire. Uneori, m face s-mi doresc s opresc maina i s rmn
nemicat.
265

S rmn nemicat pentru totdeauna.

Cu Ritchie n ru.
Cu Marv la leagne.
i dansnd cu Audrey n focul tcut al dimineii.

i acum, unde? l ntreb, dup ce ne ntoarcem la mine.

Coboar din main, mi spune i eu nu m mai pot abine.
Tu eti, nu? Ai jefuit banca tiind c, apuc s spun.
O, n-ai putea s taci, Ed?
Stm lng taxi n soarele dimineii.
Metodic, extrage ceva din buzunarul hainei. Este o oglind mic i plat.

i aminteti ce i-am spus, Ed la procesul meu?

mi amintesc, i din cine tie ce motiv, simt o cldur n ochi.
Spune-mi.
Ai spus c de fiecare dat cnd m privesc n oglind, ar trebui s-mi
amintesc c m uit la un mort.
Aa e.
Houl ratat pete n lateral i vine n faa mea. Un zmbet mic i
aterizeaz pe fa i ridic oglinda. M uit la mine.
El spune:
Acum te mai uii la un mort?
ntr-un potop luntric, vd toate locurile i oamenii din nou. in n brae
copilul de pe verand i sunt cunoscut sub numele de Jimmy de o btrn
minunat. Urmresc cum o fat fuge cu cele mai slvite picioare nsngerate
din lume.
Rd cu emoia de pe faa unui om profund religios. Vd buzele pline de
ngheat ale lui Angie Carusso i simt loialitatea bieilor Rose. Urmresc
cum ntunericul unei familii se lumineaz prin putere i glorie, o fac pe
mama s desctueze adevrul i iubirea i dezamgirea ntregii sale viei, i
urmresc filme n cinematograful unui singuratic.
Privind n sticla de oglind, stau cu prietenul meu n ru. l vd pe Marvin
Harris cum i mpinge fiica pe leagn, sus n cer, i dansez cu dragostea i cu
Audrey trei minute

Ei bine? m ntreab din nou. Acum te mai uii la un mort?

De data aceasta, i rspund.
Spun:
Nu, i infractorul vorbete:
Ei bine, atunci a meritat
266

A mers la nchisoare pentru oamenii acetia.

A mers la nchisoare pentru mine i acum pleac doar cu cteva ultime
cuvinte:
Adio, Ed cred c te vei simi mai bine n cas.
i dispare.
Ca i n cazul lui Daryl i Keith, nu-l voi mai vedea niciodat.

J Dosarul
Ct de calm pot, intru. Ua era deschis.
Pe canapea st un tnr care l mngie n tcere i fericit pe Portar.

Cine eti
Bun, Ed, spune el. mi pare bine s te cunosc n sfrit.
Eti?
El d aprobator din cap.
Tu ai trimis?
Din nou, d din cap.

Cnd se ridic, spune:

Am venit n oraul acesta cu un an n urm, Ed.
Are prul aten destul de scurt, e puin sub nlimea medie i poart o
cma, jeani negri i pantofi de atletism albatri. Cu fiecare minut care
trece, pare tot mai mult un tnr dect un brbat, dei, cnd vorbete, vocea
nu-i este deloc tinereasc.
Mda, cam cu un an n urm i am vzut nmormntarea tatlui tu. Team vzut cu jocurile tale de cri i cu cinele tu i cu mama ta. Am tot
continuat s m ntorc, urmrindu-te, cam cum ai procedat tu cu adresele
ntoarce capul puin n lateral, aproape ruinat.
i-am omort tatl, Ed. Am organizat jaful trucat al bncii, ntr-un
moment n care tu erai acolo. I-am dat instruciuni brbatului aceluia s-i
brutalizeze soia. I-am obligat pe Daryl i pe Keith s-i fac toate chestiile
alea, ie i camaradului tu care te-a dus la stnci Privete n jos, apoi
ridic ochii.
Eu ti-am fcut toate astea. Te-am fcut un ofer de taxi mai puin
competent i te-am silit s faci toate chestiile alea pe care credeai c nu le
poi face.
267

Acum suntem n picioare, uitndu-ne fix unul la altul. Ateptnd alte

cuvinte.
i de ce?
Face o pauz, dar nu d ndrt.
Am fcut-o pentru c tu eti epitomul obinuitului, Ed. M privete cu
seriozitate. i dac un tip ca tine poate lua atitudine i poate face tot ce-ai
fcut tu pentru oamenii aceia, atunci toat lumea poate. Oricine poate tri
dincolo de capacitile proprii.
Acum devine mai intens. Emoionat.
n asta st totul.
Poate chiar i eu pot

Se aaz napoi, pe canapea.

mi amintesc senzaia c oraul este pictat n jurul meu i c eu nsumi
sunt o invenie. Oare asta chiar se ntmpl?
Da, se ntmpl. Iar tnrul st aici trecndu-i mna prin pr.
n tcere, se ridic i privete ndrt spre canapea. Acolo, pe o pernu,
se afl un dosar galben cu culoarea tears de vreme.
Totul e aici, spune el. Totul. Tot ce am scris pentru tine. Toate ideile
care mi-au zgriat creierul. Fiecare persoan pe care ai ajutat-o, ai rnit-o
sau peste care ai dat.
Dar
Cuvintele mele par c ncearc s ias dintr-o mlatin.
Cum?
Chiar i asta, rspunde el, este acolo discuia aceasta.
ocat, uluit, n prostraie, m ridic.
n cele din urm, reuesc s vorbesc din nou:
Dar sunt real?
Nu acord prea mult timp de gndire ntrebrii mele. Nu are nevoie.
Uit-te n dosar, spune el. La sfrit. Vezi?
n litere mari, scrijelite pe partea alb a unui suport pentru pahare, este
scris. Rspunsul lui este scris acolo cu cerneal neagr. Bineneles c eti
real ca orice gnd, orice poveste. Totul e real ct timp faci parte din ea.
i spune:
Mai bine plec acum. Probabil, vrei s citeti dosarul i s verifici
consistena datelor. E totul acolo.
Un moment, intru n panic. E sentimentul acela de prbuire cnd tii
fr dubiu c ai pierdut controlul mainii sau ai fcut o greeal care nu mai
poate fi ndreptat.
i acum, ce fac? ntreb disperat. Spune-mi! Acum ce fac?
268

El i pstreaz calmul.
M privete atent i spune:
Continu s trieti, Ed numai paginile scrise se opresc aici.

Mai st poate nc zece minute, probabil din cauza traumei care s-a
nctuat de mine. Rmn n picioare, ncercnd s contemplu i s-mi revin
din ocul provocat de cele aflate.
Chiar cred c e mai bine s plec, spune din nou, de data aceasta mai
hotrt.
Cu dificultate, l conduc la u.
Ne lum adio pe verand i l vd cum se ndeprteaz pe strad.
M ntreb care e numele lui, dar sunt sigur c-l voi afla curnd.

A scris i despre asta, ticlosul, sunt sigur. Despre toate.

Mergnd pe strad, scoate un carnet de notie din buzunar i noteaz
cteva lucruri.
M face s m gndesc c poate ar trebui s scriu i eu despre toate astea.
n fond, eu sunt cel care a muncit.
A ncepe cu jaful de la banc.
Ceva de genul, cel cu pistolul e inutil.
Dar sunt anse mari s mi-o fi luat nainte i cu asta.
Va fi numele lui pe coperta tuturor cuvintelor acestora, nu al meu.
i-i va asuma toate meritele.
Sau tot rahatul, dac a fcut o treab de mntuial.
Dar s ne amintim c eu am fost cel care a dat via acestor pagini nu el.
Eu am fost cel care
Of, nu te mai plnge, Ed, mi spune o voce interioar.
Care mi sun cunoscut.

Toat ziua, m gndesc la multe, dei ncerc s nu. Frunzresc dosarul i

gsesc tot ce-a spus. Toate ideile sunt scrise i persoanele schiate. Extrase
neomogene sunt alturate. nceputuri i finaluri se mbin i se ntrees.
Orele trec fr tire.
Le urmeaz zilele.

Refuz s ies din barac i nu rspund la telefon. De-abia mai mnnc.

Portarul mi este tovar n scurgerea minutelor.
Mult timp, m ntreb ce atept, dar neleg c e exact cum a spus.
Atept viaa de dincolo de paginile acestea.
269

J Mesajul
ntr-o dup-amiaz, aud ceva ce pare a fi o ciocnitur la ua mea i stnd
acolo, pe veranda mea deteriorat, e Audrey.
Ochii m evit un moment i m ntreab dac poate intra.
Pe hol, se sprijin de u i spune:
Pot s rmn cu tine, Ed?
M apropii de ea.
Bineneles c poi s rmi toat noaptea, dar ea scutur din cap i
ochii ezitani privesc n cele din urm podeaua.
Audrey face civa pai nainte i se apropie de mine.
Nu n noaptea asta, spune ea. Pentru totdeauna.
Ne lsm pe podeaua holului i Audrey m srut. Buzele i se lipesc de ale
mele i-i gust respiraia i o absorb i o simt i tnjesc dup ea. mi strbate
fiina cu fluvii de frumusee. i ridic prul auriu. i ating pielea delicat a
gtului i ea m srut ncontinuu. Pentru c asta vrea.
Cnd totul se sfrete, Portarul se apropie de noi i se aaz lng mine.
Bun, Portarule, spune Audrey i din nou, ochii i strlucesc.
Pare fericit.
Portarul ne privete. El este neleptul. El este nelepciunea. i spune: Pi
era i timpul.

Stm n hol aproape o or i i povestesc lui Audrey tot. Ea m ascult cu

atenie i l mngie pe Portar. M crede, mi dau seama c Audrey m-a
crezut ntotdeauna.
Sunt pe cale s m relaxez total, cnd o ntrebare alunec n interiorul
meu. ncearc s se ridice, dar alunec din nou.
Dosarul, spun.
M ridic i m ndrept grbit spre sufragerie. n genunchi, frunzresc
febril dosarul. Stau acolo i parcurg pagin dup pagin. Caut i scotocesc
printre toate paginile volante.
Ce faci? m ntreab Audrey.
A intrat i st lng mine.
M ntorc i ridic privirea spre ea.
Caut asta, i spun.
Indic cu mna fpturile noastre.
Noi doi, mpreun.
i Audrey se ghemuiete lng mine. ngenuncheaz lng mine i pune
mna pe mine, ca s m conving s abandonez hrtiile.
270

 Nu cred c povestea noastr e acolo.

i o spune cu blndee.
Cred, Ed
Minile mi cuprind cu blndee faa. Lumina portocalie a dup-amiezii
trzii o nfoar.
Cred c asta ne aparine numai nou.

Acum e sear, iar Audrey i cu mine mprim o cafea cu Portarul pe

verand. Portarul mi zmbete dup ce termin i cade n somnul lui
obinuit, linitit, lng u. Cofeina nu-l mai afecteaz.
Degetele lui Audrey sunt mpletite cu ale mele, lumina mai persist cteva
momente i aud din nou cuvintele de diminea.
Dac un tip ca tine poate lua atitudine i poate face tot ce-ai fcut tu
pentru oamenii aceia, atunci toat lumea poate. Oricine poate tri dincolo de
propriile limite.

i atunci, contientizez.
ntr-un moment dulce, crud, frumos de claritate, zmbesc, privesc o
crptur din ciment i le spun lui Audrey i Portarului adormit ceea ce v
spun i vou:
Pn la urm, nu sunt mesagerul.

Sunt mesajul.

271