Contacto

English

Espaol

Ferran Adri

Auditando el proceso creativo

TOUR:

PER

ESPAA

COLOMBIA

ARGENTINA

Stefan Zweig: La
creacin artstica
es inspiracin ms
trabajo, deleite
ms tormento
Por Mar Abad | Publicado el 17/07/2014

En el planeta Tierra hay otros reinos que

escapan a la mirada de la biologa. Esas
subespecies son los libros, los cuadros, las
sinfonas

Una obra que no se desvanece, como una

or; que no muere, como el hombre; sino
que sobrevive a nuestra poca y a todos
los tiempos por venir. Tiene la fuerza de
durar eternamente, como el cielo y el
mar.
Estas palabras pertenecen al nal de
octubre de 1940. Stefan Zweig estaba en
Buenos Aires. Era uno de los escritores
ms conocidos de la poca. Mil quinientas
personas lo escuchaban y otras mil
quinientas haban quedado en la cola.
Unos muros no podan privarles de
escuchar al austriaco hablar sobre El
misterio de la creacin artstica. La polica
tuvo que intervenir y, al nal, se resolvi
con un doblete. Zweig volvera otro da a
pronunciar las mismas palabras para los
que haban quedado fuera.
De todos los misterios del universo,
ninguno es ms profundo que el de la
creacin. Nuestro espritu humano es
capaz de comprender cualquier
transformacin de la materia, pero cada
vez que surge algo que antes no haba
existido nos vence la sensacin de que ha
acontecido algo sobrenatural, de que ha
estado obrando una fuerza sobrehumana.
Y nuestro respeto llega a su mximo, casi
dira que se torna religioso, cuando
aquello que aparece de repente no es
perecedero. Zweig empez as.

El milagro se
produce cuando una

obra se convierte en
algo nico entre
cientos de miles

Y de ah surga una incgnita poderosa:

He aqu un hombre o una mujer. Tienen
el mismo aspecto que cualquier otro,
duermen en camas como las nuestras,
comen sentados a la mesa, van vestidos
como nosotros. () Exteriormente ese
hombre no se distingue en nada de
nosotros. Pero de pronto ese hombre da
cumplimiento a algo que nos est negado
a todos nosotros. No vive solo el tiempo
de su existencia propia, porque lo que
cre y realiz sobrepasa la existencia de
todos nosotros y la vida de nuestros hijos
y nietos. Ha vencido la mortalidad del
hombre y ha forzado los lmites en que,
por lo comn, nuestra vida queda
encerrada inexorablemente.
La creacin sobrepasa el tiempo y el
espacio. Pero el momento en el que se
est produciendo es una incgnita. Nos
hallamos ante un fenmeno extrao, dijo
aquella noche de 1940. Todos esos
hombres creadores, tanto poetas y
pintores como msicos, casi nunca nos
revelan el secreto de su creacin.
Un siglo antes, Edgar Allan Poe hizo la
misma observacin. El poeta
norteamericano se lamentaba de que la
Historia apenas guardaba informes
autobiogrcos de artistas. En su ensayo
The philosophy of composition escribi:
Yo mismo he pensado muchas veces

cun interesante habra de ser un artculo

en que un autor si fuera capaz de ello
nos describiera con todos los detalles
cmo una de sus creaciones alcanz paso
a paso el estado denitivo de la
perfeccin. Muy a mi pesar, no soy capaz
de decir por qu jams ha sido entregado
al mundo semejante informe.
La criminologa y el arte
Para Stefan Zweig el estudio de la creacin
artstica se asemeja a la investigacin
criminolgica. Nos cabe construir una
accin cuya realizacin no hemos
presenciado, asegur aquella velada. Los
poetas, los escritores, nos describen en
sus libros, con fuerza maravillosa y con
pormenores magistrales, cualquier viaje
que hacen, toda aventura que les sucede,
cada sentimiento que los agita. Por qu
no nos explican la experiencia ms
importante de su vida? Por qu no nos
describen su modo de crear?.
El periodista austriaco tena una
respuesta. Mientras est creando, el
artista no est con sus propios sentidos,
no es dueo de su propia razn, pues
toda creacin verdadera solo acontece
mientras el artista se halla hasta cierto
grado fuera de s mismo, cuando se olvida
de s mismo, cuando se encuentra en una
situacin de xtasis. Y permtanme
recordarles que la palabra griega ekstasis
signica estar fuera de s mismo.
Pero si escapa de su ser, a dnde va? El
artista est en su obra y por eso es
incapaz de observarse a s mismo () Solo
puede crear su mundo imaginario

olvidndose del mundo real.

De ese tipo de concentracin se ha
hablado mucho a lo largo de la Historia. Es
lo que ocurri a Arqumedes cuando un
ejrcito invada y saqueaba la ciudad
siciliana de Siracusa. El matemtico estaba
en su jardn dibujando guras geomtricas
en la arena. Un soldado se abalanz sobre
l y el griego, sin volver la cabeza,
murmur: No alteres mis crculos. El
fsico no estaba en aquella guerra. Ni
siquiera en Siracusa. Estaba en el interior
de su problema matemtico.
Stefan Zweig se pregunt aquella noche
en Buenos Aires cmo podemos hallar
huellas en el lugar dnde se realiza la
creacin artstica. No es ese proceso
invisible (que tiene por escenario un lugar
inaccesible) el cerebro del artista? ()
Poseemos los bocetos de Miguel Angel,
Rembrandt, el Greco y Velzquez para sus
grandes cuadros. Poseemos los
manuscritos de Beethoven, Mozart y Bach.
Podemos observar hasta cierto grado
cmo se han ido formando las obras que
conocemos y admiramos cual perfectas.
Pero si buscamos borradores de Mozart
nada hallamos. Todos los manuscritos
que de l poseemos estn escritos con la
misma mano fcil, ligera y graciosa, en un
solo trazo y de tal modo que parecen
haber sido dictados, cont Zweig. Los
contemporneos nos informan de que
Mozart nunca haba trabajado en el
sentido del esfuerzo y de la dedicacin. No
le haca falta buscar la meloda. La
meloda vena a l. No tena necesidad de

pensar y construir, los pasajes se unan

unos a otros casi automticamente, como
en un juego. La creacin musical era para
ese genio algo tan carente de esfuerzo,
algo tan poco absorbente, que al mismo
tiempo que jugaba al billar con los amigos,
era capaz de trabajar interiormente. Y
cuando sala del caf, le bastaba llegar
hasta su habitacin para poder anotar con
su pluma rpida el movimiento de una
sonata completamente acabado.

No le haca falta
buscar la meloda. La
meloda vena a l

Igual le ocurra a Schubert. Poda estar

sentado con amigos en una habitacin,
hojear un libro y encontrar una poesa,
levantarse de pronto, dirigirse a una pieza
contigua y volver al cabo de diez o quince
minutos, o sea, al cabo del tiempo que se
necesitaba para llenar cuatro o cinco hojas
con notas. Se sentaba entonces al piano y
tocaba para los amigos la cancin que
acababa de componer, uno de aquellos
lieder que an hoy, despus de cien aos,
se cantan en todos los pases.
Estos ejemplos pueden dar la idea de que
el gran artista parece asumir una actitud
meramente pasiva durante la creacin. Es
como si el genio de la inspiracin dictara
y el artista no fuera ms que el
escribiente, el instrumento. No necesita
trabajar, luchar, esforzarse por su trabajo,
sino que le basta copiar obedientemente

lo que se le acerca como en un sueo

divino.
Mozart y Beethoven
Pero Zweig alert: No nos precipitemos
comprometindonos con una frmula tan
seductora como que el artista no es ms
que el ejecutante de una orden superior.
La obra de Beethoven muestra justo lo
contrario. En sus manuscritos
desordenados, casi ilegibles, ya no
encontramos ni un adarme de la facilidad
divina que Mozart tena para producir.
Vemos que Beethoven no era un hombre
que obedeca a su genio, sino que luchaba
por l encarnizadamente.
Mozart no haca trabajos preparatorios.
Beethoven, en cambio, acumulaba
gruesos tomos de trabajos preliminares
que a veces abarcaban aos enteros. Su
proceso de composicin era mucho ms
dicultoso. Menos divino y mucho ms
humano. Los contemporneos nos han
dado noticias sobre su modo de trabajar.
Corra horas enteras a campo traviesa, sin
jarse en nadie, cantando, murmurando,
gritando salvajemente, ora marcando el
ritmo con las manos, ora lanzando los
brazos al aire en una especie de xtasis.
Los campesinos que de lejos le vean le
tomaban por un loco y lo esquivaban con
cuidado. De vez en cuando se detena y
registraba con el lpiz unas cuantas de
esas notas, apenas legibles, en su
cuadernillo de apuntes. Luego volva a
casa, se sentaba a su mesa a trabajar y
compona poco a poco esas ideas
musicales aisladas.

En tal estado surga otra forma de

manuscrito, hojas de un tamao mayor,
generalmente escritas ya con tinta, donde
se presenta la meloda con sus primeras
variaciones. Pero est lejos an de haber
encontrado la forma precisa, continu.
Borra lneas enteras, a veces hasta
pginas completas, con rasgos salvajes, de
modo que la tinta salpica ensuciando toda
la hoja y empieza de nuevo. Mas sigue sin
quedar satisfecho. Vuelve a cambiar y
enmendar. A veces arranca en medio de la
escritura media pgina, y es como si se
viera al compositor fantico dedicado a su
tarea, suspirando, blasfemando,
golpeando con el pie, porque la idea que
se le presenta sigue y sigue negndose a
hallar y tomar la forma ideal soada.
Hay dos modos. Y los dos son buenos.
Mozart juega con su arte como el viento
con las hojas. Beethoven lucha con la
msica como Hrcules con la hidra de las
cien cabezas. Y la obra de uno y otro
produce la misma perfeccin. La obra de
ambos nos brinda la misma dicha
inefable.

La creatividad no
tiene frmulas

Poe y la Marsellesa
Zweig intentaba demostrar que la
creatividad no tiene frmulas. O quiz
tiene innitas. La distancia entre el modo
en que surgieron dos obras puede ser
inabarcable. Ese es el trecho que se
produjo entre una pieza como la

Marsellesa y uno de los poemas ms

aclamados de Edgar Allan Poe: El cuervo.
El autor de la Marsellesa no fue en rigor
ni poeta ni compositor. Fue ocial tcnico
del ejrcito francs y prestaba servicio en
Estrasburgo, relat el novelista austriaco.
Un da lleg la noticia de que Francia
haba declarado la guerra a los reyes
europeos en nombre de la libertad. Al
instante, toda la ciudad cay en una
embriaguez de entusiasmo. Por la tarde,
el alcalde ofreci a los ociales del ejrcito
un banquete. Y como por azar supo que
Rouget de Lisle posea bastante talento
para componer versos fciles y fciles de
comprender. El alcalde le propuso que
compusiera a la ligera una marchacancin para las tropas que deban
dirigirse al frente.
Rouget de Lisle, el ocial insignicante,
prometi hacer lo mejor que pudiera. El
banquete dur hasta muy pasada la
medianoche y solo entonces volvi a su
aposento. Haba hecho mucho honor al
vino y participado diligentemente en las
conversaciones, prosigui. Muchas
palabras de los discursos guerreros
revoloteaban todava dentro de su cabeza
en forma de frases aisladas, como le jour
de gloire est arriv o allons, marchons!.
Apenas hubo llegado a su casa, se sent y
bosquej unas cuantas estrofas, a pesar
de que nunca haba sido un poeta cabal.
Luego sac un violn del armario y ensay
una meloda para acompaar aquellas
palabras, a pesar de que nunca haba sido
un compositor de verdad. A las dos horas,

todo estaba listo. De Lisle se acost a

dormir. A la maana siguiente llev a su
amigo, el alcalde, la cancin que, sin
modicacin alguna, sigue siendo al cabo
de siglo y medio el himno de Francia. Sin
saberlo, y sin proponrselo, un hombre
perfectamente mediocre haba creado, en
virtud de una inspiracin nica, una de las
poesas y una de las melodas inmortales
del mundo.
Zweig habl despus del caso contrario. El
literato sac a escena a Edgar Allan Poe y
su poesa El cuervo. Escribir esta pieza
cost al norteamericano un trabajo casi
cientco. La compuso palabra por
palabra, con la precisin y consecuencia
de un problema matemtico, y sin
inspiracin alguna, indic. Dice que cada
efecto era ciudadosamente meditado y
que nada haba sido dejado al azar. ()
Todo est montado y compuesto, trozo a
trozo, como en una mquina complicada,
palabra por palabra, vocal por vocal,
consonante por consonante, todo a fuerza
de trabajo, fatigoso, fro, lgico. Y
milagrosamente el resultado es el mismo
que en la Marsellesa, pese a la diferencia
de los dos mtodos: un poema perfecto.
El austriaco llegaba as a su conclusin
nal. Ahora debo hacerles una
confesin, lanz al pblico argentino. Los
dos estados suelen estar mezclados
misteriosamente en el artista. No basta
que est inspirado para que produzca.
Debe trabajar y trabajar para llevar esa
inspiracin a la forma perfecta. La frmula
verdadera de la creacin artstica no es

inspiracin o trabajo, sino inspiracin ms

trabajo, exaltacin ms paciencia, deleite
creador ms tormento creador.

No basta que est

inspirado para que
produzca

Cada uno tiene su propio mtodo, su

propia rapidez, sus propias dicultades, su
propia facilidad. Y no hay ley del tiempo
para el artista: l mismo crea su tiempo,
asegur. El mtodo no es nada. La
perfeccin lo es todo y resulta insensato
disputar sobre qu sera mejor. Todo
camino que conduce a la perfeccin es
acertado y cada artista no debe ir ms que
por uno de esos caminos, el suyo propio.

Fundacin Telefnica

Proteccin de datos

Aviso legal

Poltica de cookies