Sunteți pe pagina 1din 322

Rgine Andry

O femeie
singur
193
Traducerea de
Sanda Rpeanu

EDITURA EMINESCU

1983

Rgine Andry

Cuprins

O femeie singur

Exist n Frana cam ase


milioane de femei singure.
Dominique este una dintre ele.

Rgine Andry

PARTEA NTI
I
E al aptelea tren de suburbie care trece de cnd stau pironit aici, n faa grii. Mi s-a urt ateptnd. M uit mereu
la ceasul de pe peron. Cnd se va face zece, voi pleca. mi
propun s plec, dar de fapt tiu c voi rmne. i toat dimineaa dac trebuie!
Portiera unei maini se trntete: tresar. Nu, nu-i asta!
Doar un taxi. Un taxi din Paris care pare c s-a rtcit la
ar. Din el coboar un cuplu. Examinez gara, ceasul, trectorii. Ce gar frumoas, cu lemnria ce susine zidurile
de paiant aparent, proaspt vopsit! Seamn cu un conac anglo-normand. Flori peste tot, soare, psri. E destul
de cald. i totui tremur.
Frica te face la. M gndesc la Anne i m cuprinde
spaima. Peste cteva ore, poate nu voi mai exista. Snt
aproape sigur. Ce se va ntmpla atunci? E groaznic! mi
vine s plng. Fr s vreau, vd chipul Annei. E zece. Cum
se face c nu vine nimeni? Un Mercedes albastru nainteaz ncet. Sngele mi nghea n vine, dar fac un efort i
zmbesc omului de la volan. El ntoarce capul scrbit. Fals
alarm. Nici de ast dat nu e pentru mine. A venit doar s
ia o femeie care iese n fug din gar. Nu mai tiu ce vreau:
6

O femeie singur
s nu vin nimeni sau s se sfreasc totul ct mai repede.
Zece i un sfert. nc un tren care trece. O mierl fluier
ntr-un copac. mi place cntul mierlei. Exprim tot: primvar, libertate, via. A vrea s culeg o floare din rondul ce
nlnuie baza unui copac, dar nu-mi place s smulg nici
viaa florilor, nici a altor plante. E ngrozitor ca ceva s
moar. mi dau lacrimile. M-am sturat s atept, m-am
sturat s stau de-atta timp n picioare, plimbndu-m de
colo pn colo. Mi se pare c toi m privesc. M duc s m
aez undeva. E o banc mai departe, pe strad. Atrage mai
puin atenia. i oricum pot vedea ce se petrece aici. Da,
simt o dorin nebun s stau jos; mi s-au umflat picioarele, m strng pantofii.
Un copil trece ducnd o vioar n mn. Mama l ine
strns. Par fericii. Fericii! De altfel mi se pare c astzi
toat lumea respir fericire, ceea ce m ntristeaz i mai
mult. Primvara e ca srbtorile de la sfritul anului: exist cei care se bucur de ele i cei a cror suferin e i mai
vizibil din cauza bucuriei celorlali.
Ori de cte ori e vreme frumoas, m gndesc la tata. Sar zice c totul e strveziu. Verdele frunzelor e proaspt,
aerul e limpede, cldu. Cnd a murit tata, era acelai
soare, aceeai lumin. Un timp frumos. Aveam
cincisprezece ani. n ziua nmormntrii, pentru prima
oar n via m simeam plin de speran. Orice mi se
prea posibil. Lumea era a mea. i mama era fericit, dar
plngea. M ntreb de ce. i pusese un voal negru pe cap.
Oamenii o comptimeau, ne comptimeau. tiau totui c
n sfrit scpasem de el. De altfel, de cte ori l auzeau n
cartier urlnd i revrsndu-i furiile de beiv, toi i doreau
moartea. Atunci de ce atta ipocrizie? ntotdeauna m-a
ocat ipocrizia i sclifoselile oamenilor. Sntem foarte triti,
7

Rgine Andry
doamn, pentru dumneavoastr i pentru feti! Nu
credeau nici un cuvnt din ce spuneau, dar aa se
obinuiete! nct fceau i ei ca toi ceilali. S faci ca toi
ceilali: asta m-a exasperat ntotdeauna.
l privesc pe copilul care se ndeprteaz cu vioara n
mn. Da, e joi. Mame l duce la lecia sptmnal. Ce l-or
mai fi rsfnd, ce sperane, ce ambiii nutresc pentru el!
Evolueaz fr ndoial ntr-un climat armonios. Lui nu-i
rupe nimeni caietele de teme! Tatl lui nu-l izbete cu
picioarele i cu pumnii! i nici mama lui n-are figura unei
femei care, terorizat de so, s alerge noaptea dup ajutor.
La noi, cnd tata se-mbta, avea idei care ar fi putut s
ne coste scump. Uneori, n toiul nopii, pentru a-i curma
zilele i a ni le curma i nou, deschidea robinetele reoului
de gaz. Auzeam ipetele de spaim ale mamei trezit din
somnul ei iepuresc. Uneori, punea un revolver ncrcat pe
mas, alturi de farfurie i ne amenina fr s tim de ce,
pn n momentul cnd se hotra s rstoarne masa cu
brutalitate. Zgomotul veselei sparte, urletele de mnie, de
groaz, plnsetele. Pare o melodram, dar aa mi-a fost
copilria.
Nenorocirea, disperarea unui copil snt insuportabile.
Cnd o via ncepe astfel, e pierdut pentru totdeauna. Nu
mai poi s scapi. N-ai noroc i pace! Ghinionul se ine scai
de tine. i cerni trecutul, te nglodezi n el i cu ct te
gndeti mai mult, cu-att simi cum te prinde ca ntr-o
clis. Astzi am dat de fund. M-am mpotmolit.
Un automobil sosete n piaa grii. Din nou mi nghea
sngele n vine, cum se zice. i chiar c m ia cu frig, cu
toate c arde soarele. M ridic de pe banc i m ndrept
spre el. Tipul de la volan i aprinde o igar. Ateapt i
8

O femeie singur
probabil m pndete prin retrovizor. M apropii cu pruden. Parc nu m-a vzut. Maina staioneaz n faa intrrii
de la gar. Nu aa fusese nelegerea. M tem. Brbatul se
uit afar, n gol. M postez n cmpul lui vizual. Nu-mi
acord nici o atenie. Dau ncet ocol mainii, privindu-l pe
furi. M-am simit umilit adineaori cnd i-am zmbit celuilalt. Drept cine m-o fi luat? Brbatul deschide radioul. Desface un ziar i-l parcurge continund s fumeze. Sosete un
tren. i mpturete ziarul, oprete radioul i azvrle ct
colo chitocul. Privete spre gar. Iese o femeie care se
ndreapt spre el zmbind. El i deschide portiera i ea urc.
Se mbrieaz, se srut, maina nete.
De data asta m-am sturat. Nu mai pot. N-o s vin nimeni, snt aproape sigur. Ce s-o fi ntmplat? mi cedeaz
nervii. Anne! Probabil am vorbit tare. Vreau cu orice pre
s-mi revd fata. Vreau s-o srut, s-o strng n brae. Pe
zidul din apropiere, un tabel indic orarul trenurilor care
se ntorc la Paris. M uit la ceas: am unul peste zece
minute. l voi lua. ncolo, fie ce-o fi! M duc s-mi cumpr
bilet. Pe peron, tot mai ovi. Caut cu un ochi spre pia,
pe deasupra gardului nflorit, plin de miresme i cu altul la
ceas. Nu mai snt dect apte minute pn la sosirea
trenului. M tem c snt la. Nu tiu ce hotrre s iau: s
plec sau s rmn? Mai snt cinci minute. Nici o main la
orizont. M ridic n vrful picioarelor s vd mai bine ce se
petrece de cealalt parte a gardului. Nimic, tot nimic. M
ntorc pe peron. Fr s vreau, snt urmrit astzi de
amintirea copilriei mele. N-ar trebui s existe asemenea
via; e greu ca la cincisprezece ani s n-ai dect visuri care
se spulber i-i las un gust amar.
Dup moartea tatei, a trebuit s cedez n faa evidenei.
Cerul nu era att de albastru cum ndjduisem. Aveam
9

Rgine Andry
candoarea s-mi nchipui c totul se va schimba. Pentru
unii nimic nu se schimb, dect doar printr-o minune. Iar
n ceea ce privete minunile, nu trebuia s-mi fac iluzii. n
cas, nu mai rmsese nici un ban. Am fost silit s renun la studii ca s muncesc. Tata se mbta dar cel puin
aducea o leaf, pe cnd acum? Biata mama nu se pricepuse
niciodat dect la treburi i la reparaii mrunte. Nu vroiam
s-o las s lucreze cu ziua. Mi se prea c port rspunderea
ei. A fost o dram. mi plcea din cale-afar s studiez. Miera indiferent gndul c va trebui s muncesc pentru o
simbrie. M ateptam s ajung aici ntr-o zi sau alta, dar
nu-mi nchipuiam c totul se va opri aa, brusc, definitiv.
La birou, prostia, mohoreala mi-au distrus repede speranele i tinereea. Era o moarte lent. Toat ziua fie ce
trebuiau clasate n ordine alfabetic. Ce se alesese de visurile mele? Vreme ndelungat nutrisem proiecte att de frumoase! Dorisem s fiu medic, medic de ar bineneles,
pentru a da curs liber setei de-a m devota. Pe-atunci eram
pur, credeam n buntate, n via. Cu exaltarea i
nevinovia tinereii, m gndeam la sracii pe care-i voi
ngriji gratuit. La drumurile grele, pe orice vreme, ntr-o
rabl cumprat de ocazie, desclndu-mi lng vatr
cizmele pline de noroi, ntr-o csu monahal, mngierea
pe care-o voi aduce tuturor. Ce departe erau aceste
nzuine de universul care m nconjura. Uram oamenii din
birou, ratai pentru totdeauna, acceptndu-i destinul de a
tri n cea mai crud mediocritate. ncepusem s-o ursc i
pe mama. Fr s vreau, mi-era ciud pe ea c stricase
totul. Nu mai aveam for s frecventez cursurile de sear,
n-aveam mijloacele necesare s m nscriu la cursurile prin
coresponden ca s ncerc s-mi dau bacalaureatul.
10

O femeie singur
Dac nu-i place s lucrezi, n-ai dect s spui, am s
m angajez eu ca femeie de serviciu, scncea mama.
Cine-ar fi rezistat la asemenea argumente? n orice caz,
nu eu! Cnd, n vremea aceea, mi rumegam amrciunea,
eram nc departe de ceea ce avea s mi se nmple.
n dreapta, linia ferat dispare n mijlocul vegetaiei generoase de primvar. Apare din nou mai ncolo, pe-o nlime unde zresc dintr-o dat un punct negru ce nainteaz. E trenul. Pierdut n trecutul meu timp de cteva minute, uitasem totul. Sosete. l aud. Pe marginea peronului,
oamenii se grbesc. Pentru mine e ca o fug. Mi-e fric, de
parc a avea febr. Snt nerbdtoare s ajung la Paris. La
sosire, voi lua imediat metroul ca s m vd mai repede
acas. Simt o durere fizic la gndul c n-o voi vedea pe
Anne imediat. Dar dac n-a mai fi vzut-o deloc! Acum nu
mai pot atepta.
Trenul intr n gar. Locomotiva e veche, un model cum
nu se mai ntlnete. Un brbat m mbrncete i snt gata
s-mi pierd echilibrul. M pregtesc s m urc ntr-un
vagon. Muli oameni coboar. i atept s termine. Mainal,
peste capete i peste gardul pe care se mbin liliac i tufe
de clini, mai privesc pentru ultima oar piaa grii. Mi se
pare c urcnd n trenul acesta, scap de la o moarte inevitabil. i totui! Tresar. O main lung, alb, decapotabil
se oprete n locul stabilit. O femeie coboar i privete
mprejur. Face civa pai, i cerceteaz ceasul-brar. De
ast dat, nu ncape ndoial, snt sigur. O observ cu atta
atenie, nct trenul mi trece pe sub nas. Femeia se urc n
main. Nu mai am ncotro. M reped spre sala de ateptare, o traversez i iat-m n pia. Pesemne c am o figur rtcit. Femeia m privete lung i-mi zmbete. Se
11

Rgine Andry
apleac peste portier:
l ateptai pe doctor? E fraza stabilit, parola.
Da.
Urcai!
Dar
Snt soia lui. Ce mult ai ntrziat! De trei ori am trecut pe-aici.
Nu se poate, atept de-o or i mai bine.
Dar unde ai stat?
Am fcut mai nti civa pai, apoi m-am aezat pe
banca aceea, pe bulevard. Cnd ai sosit, m pregteam s
iau trenul spre Paris.
Atenie! S nu ne vad cineva.
Cum era s ghicesc c va veni o femeie? Doctorul mi-a
spus s atept aici, la ieirea din gar. Iertai-m.
Hai, urcai repede
nc n-am neles bine c e cu neputin s mai dau napoi. Automobilul demareaz brusc. Femeia de lng mine
m face s m gndesc la o slbticiune. O privesc dintr-o
parte. Pantalonul alb i muleaz coapsele; poart bluz
roie de mtase cu mnecile suflecate. Un inel cu diamante
arunc scntei. Are pielea bronzat, prul foarte blond,
ochii lacomi. E splendid, rasat, plin de via i de sntate, sigur pe ea. Nimic comun cu o fat srman ca mine.
Privind-o, mi uit tot zbuciumul. Strbatem satul, lsm n
urm casele nconjurate de grdini n floare. Cteva clipe
m simt bine. Am visat ntotdeauna s fiu invitat la ar,
la prieteni care s aib o vil frumoas, oameni fericii ca
cei pe care-i vezi n reviste. Dar asta nu mi s-a ntmplat
niciodat. Asemenea oameni nu se intereseaz de sraci,
nu-i invit nici mcar s le ofere o butur. Se cuibresc n
12

O femeie singur
fericirea, n linitea lor i au dreptate. Calicii stric decorul.
i pe urm snt prea timizi, prea rezervai. Nu ndrznesc
s scoat o vorb. N-au spirit, n-au umor. Da, sracii nu
snt oameni veseli. i pe deasupra, prost mbrcai, n nuane cenuii. Nici nu-i vine s te apropii de ei. E de ajuns
s-i vad c se i irit barosanii. i-n definitiv i neleg.
Cred c a fi la fel ca ei. E mult de cnd nu mai am sufletul
unei surori de caritate.
Contactul cu scaunul moale mi place. La fel i parfumul
femeii, subtil, mbttor. Conduce maina cu mn sigur.
O privesc iar i ajung s-mi plng de mil. Poate c n-a fi
urt, dar prea snt fr nici un Dumnezeu! i prul att de
tern! Nici blond, nici brun, foarte oarecare. Mai degrab
mrunt, cu privirea cam lipsit de strlucire. Totul e mediocru la mine, o tiu. Am pielea prea alb i snt supt la
fa. Snt slab. M simt ridicol cu fusta plisat, pe care-o
port de ani de zile. La lumina extraordinar a acestei zile,
petele apar cu cruzime. Le vd i m ruinez. mi pun
geanta pe genunchi. Am impresia c femeia a observat
gestul. La urma urmelor, puin mi pas! tie c am bani la
mine. E-o sum mare. Ct m-am chinuit ca s fac rost de
ea. Ca un fel de rscumprare. Mai muli colegi de birou
mi-au venit n ajutor, fr s tie despre ce este vorba.
Jacheta mi ine prea cald. A vrea s-o scot, dar nu ndrznesc s m mic. Snt teribil de intimidat i-apoi puloverul de dedesubt e-att de urt i-att de vechi. Deodat
m ntristez de moarte. Da, de moarte. Ce bine! Femeia mi
ntinde un pachet de igri mentolate.
Fumai?
Nu, mulumesc.
Grozav mi-ar sta cu igara n gur. N-am fumat niciodat. Ciudat cum lucrurile mrunte capt importan n
13

Rgine Andry
anumite momente ale vieii. Cred c am ajuns. Maina
ncetinete pe-o alee negudronat, aternut cu pietri.
Femeia oprete motorul. Se ntoarce spre mine. Pesemne c
snt foarte palid.
Nu v temei, se termin foarte repede, spune ea ca
una deprins.
n locul ei, eu nu mi-a ajuta soul. De ce fac asta? Dup
ct se pare, au totul ca s fie fericii, o cas frumoas, un
automobil frumos. Ctig desigur bani muli la clinic.
Oamenii m vor nedumeri ntotdeauna.
mi zmbete. Teama nu m mpiedic s-i observ ochii
verzi migdalai. Ce fat frumoas!
Nu v micai, rmnei n main, mi spune.
O vd ndreptndu-se ctre o impuntoare poart dubl
din fier forjat. Ptrundem apoi pe aleea ce duce la garaj.
Flori peste tot. Pe o peluz de un verde scnteietor, un
scrnciob albastru ateapt s te legene. Un bazin, n care
trebuie s fie peti roii, e prevzut cu un mic havuz. Icicolo, scaune albe din fier lcuit, apoi o mas sub un umbrar. nseamn c aici se ia micul dejun vara. Plante crtoare pe toat faada. Miroase bine. Pe mine m duce n
garaj.
Ateptai-m aici, zice femeia. M ntorc. Dispare pentru cteva clipe care mi se par o venicie. Prezena ei m
linitea. M simt descumpnit. M bucur cnd o vd ntorcndu-se.
Hai, venii, mi zice.
O idee m chinuie. S-i vorbesc doctorului de oboseala
mea cardiac? Nu cred c are rost, tot n-o s in seama de
ea. i oricum, n situaia n care m aflu Cnd l-am ntlnit, ntre dou ui, n clinica n care opereaz, mi-a atras
14

O femeie singur
atenia:
i fr mofturi, ne-am neles? i fac o anestezie. Asta
se va ntmpla desigur la mine acas, dar s nu te nsoeasc cineva. Nu eti cstorit? Cu-att mai bine. Dac ai un
prieten, nu-i spune. Nu trebuie s tie nimeni despre
aceast ntlnire. Vei face strict ceea ce i se va spune.
i preciza suma pe care o pretindea.
Bani ghea, bineneles.
Iat-l. Cu braele ncruciate, cu aerul zeflemitor pe care
i-l tiam. Se reazem de canatul uii. Cte biete fete ca mine
o fi vzut el n clipe de cumpn ca acestea? S-ar zice c
viseaz, c e puin cu capul n nori, dar cred mai curnd c
pndete pe deasupra grilajului grdinii.
Soia lui m poftete ntr-un vestibul, apoi ntr-un fel de
debara. Observ o u ndrtul greblelor i hrleelor pline
de rn. Ea deschide, intr i-mi face semn s-o urmez.
V las cteva clipe, mi spune. Scoatei-v numai fusta,
ciorapii i chiloii. Putei s rmnei cu puloverul.

II
Goal de la bru n jos, ncremenesc n picioare n mijlocul acestei ncperi neobinuite, de dimensiuni reduse. Nu
ndrznesc s m aez i, curioas, privesc n jur. Pereii
snt tapisai cu o hrtie ce aduce cu pnza de iut. O fereastr plasat foarte sus, cu perdele, nu las s se vad nimic
din ceea ce se petrece afar. n faa mea, o mas ginecologic, prevzut cu chingi metalice, acoperit cu o alez roz.
Pe-o mas rulant, flacoane de toate culorile, instrumente
15

Rgine Andry
chirurgicale, comprese i o sering pregtit, cu o fiol mare ce-i slujete drept suport. Ciudat lucru, snt mai preocupat de inuta mea ridicol dect de ncercarea ce m
amenin. Pndesc toate zgomotele. Aud voci n cas i-o recunosc pe cea puin vulgar a medicului. Detest figura lui
de chican i felul lui de-a se purta cu oamenii. Vocile se
apropie, la fel i paii. Nu tiu ce atitudine s adopt. n
aceast postur, cred c am o nfiare vrednic de mil.
O uvi mi cade ntruna peste ochiul drept. O alung cu
mna. Mi-am mpturit fusta strns, s nu se vad ct e de
uzat.
Soia medicului m privete. Zmbetul pe care mi-l adreseaz mi se pare, plin de melancolie i de mil.
Urc-te aici, mi spune brbatul ei cu brutalitate. Culc-te. Leag-o, i poruncete soiei sale.
Ea mi zmbete ca pentru a scuza atitudinea brbatului
ei. Ce cuplu ciudat! Cum de-l iubete cnd l vede practicnd asemenea operaii? Par, mai degrab complici dect
amani. Hotrt, oamenii m vor nedumeri ntotdeauna. La
fel i dragostea! nseamn c e nebun dup el i chiar l
admir. Sau n-o intereseaz dect banii? Cu ct ctig el
mai mult, cu att e mai fericit. Poate c ea e demonul.
ntinde braul i strnge pumnul, mi zice ea.
Dar la ce bun attea ntrebri. M supun docil. Garoul
de cauciuc. Peste cteva secunde, somnul, linitea. Venele
se umfl foarte repede i devin albastre. M uit din nou la
cei doi complici. n clipa asta au nite chipuri stranii. Risc
serios. Ca i mine de altfel.
M chinuiesc ntr-o poziie deloc comod. De zile ntregi
nu mi-e gndul dect la Anne i totui acum doresc un
singur lucru: s m nepe ct mai repede. De m-a
16

O femeie singur
cufunda o dat n noapte, s se termine. Totul mi-a devenit
indife-rent, n afar de poziia mea umilitoare. Femeia numi mai zmbete. i-a pus o bluz alb care-o face s
semene cu o infirmier. Poate chiar s fi fost infirmier. n
fond, ce-mi pas? De ce m npdesc asemenea gnduri?
Tavanul e crpat. Cte priviri ngrijorate nu l-or fi scrutat! nchid ochii. N-am s m mai vd. Medicul a apucat
seringa. l aud tind fiola. O ultim tresrire. S-i spun c
am inima slab? Nu. i ce dac? N-ar sluji la nimic. i-apoi, mi-e lehamite de toate. M gndesc la Anne. Simt mpunstura acului. M cuprinde o toropeal. E lucrul cel
mai plcut care mi se putea ntmpla.
Brusc, simt cum doctorul scormonete n carne vie.
Te-ai trezit prea devreme. O s te doar. Cteva clipe
numai. Trebuie s rabzi. N-a vrea s-i mai fac o injecie.
Nu ipa c aud vecinii!
Durerea e ptrunztoare, atroce.
Nu mi-e uor, s tii. Ai uterul n retroversie, iar colul
lung i strmt. M strduiesc din rsputeri. S nu regrei,
oricum n-ai fi putut s nati acest copil!
Vocea zeflemitoare i-a disprut. E ncordat ca un ceasornicar care repar cu migal un mecanism. mi muc buzele
s nu strig. E ngrozitor s m tiu la cheremul acestui om
care-mi scormonete prin mruntaie! Pudoarea mea ce strnea hazul tuturor. Dragostea pe care o idealizam. Crrile
strbtute mpreun cu un biat care te ine uor de
umeri. Da, cam aa vedeam viaa la cincisprezece ani. O
potec mrginit de tufiuri i de flori, iar lng mine, un
tnr fcndu-mi declaraii n care s cred cu trie. Am fost
ntotdeauna o sentimental. Fericirea cuplului mi s-a prut
lucrul esenial. Fr nelciune, fr mrvii. Pentru
mine, reuita nu st n viaa material. Puin mi-a psat de
17

Rgine Andry
bani, de mese i de invitaiile n ora pe care i le fac
brbaii. Snt o idealist. Cuvntul pare stupid n situaia n
care m aflu.
Nu pot s nu gem, s strig chiar. Atunci simt deodat
cum m neap.
*
Plng fr s tiu de ce. Unde m aflu? La cellalt capt
al ncperii, draperiile duble snt nchise. Soarele le pulverizeaz contururile i vine s se piard sub form de rotocoale pe podea. n mintea mea nceoat, totul se rezum
la pete de lumin pe care nu caut s le explic. E plcut
aceast stare intermediar care nu e nici veghe lucid nici
somn adnc. Pe sub cuvertur, mi ntind oasele. M simt
bine, ceea ce m face s nchid ochii din nou. Nu tiu ct
timp rmn aa. Cteodat vrs lacrimi, dar e ceva mainal.
O reacie nervoas, fr ndoial. N-am nici un motiv s fiu
trist. O durere brusc m sfie. Pe perei vd tablouri.
Uite un dulap vechi Ludovic XV, enorm, nchis la culoare.
Snt culcat pe un divan ngust. Totul mi revine ncet n
minte. Afar latr un cine. Aadar mai triesc. mi ating
burta goal. M doare, dar e plat. Strpuns parc de mii
de ace. M gndesc la florile pe care nu-mi place s le culeg.
Totui snt fericit c mi s-a smuls viaa aceea. Am s-o revd pe Anne. Vom tri amndou. Mai fericite dect nainte,
fr problema care m obseda i-mi otrvea fiecare clip. O
s ne distrm. O s-o duc la restaurant. N-a mai fost niciodat. Fac eu rost de bani. Ce bine c n-am luat trenul ndrt spre Paris. mi crete inima de bucurie, ca i cum mi sar fi oferit posibilitatea s-o pornesc iari de la zero. Nutresc o recunotin fr margini medicului acesta care m-a
salvat. Nu mai puteam suporta nc o natere. Sigur c
18

O femeie singur
cere mult, dar nimeni nu lucreaz pe degeaba. Poate c o
face ca s salveze nite biete fete ca mine.
Deasupra divanului observ un crucifix btut n perete.
Ce curios, o cruce aici. Dar n-are importan. De altfel,
nimic nu mai are importan pentru mine n afar de burta
asta plat. De-attea zile nu m gndeam dect la burt, la
greuri, la menstrele care nu veneau. i-apoi vrsturile!
Maternitatea m-a ngrozit ntotdeauna. Neajunsurile ei snt
prea departe de poteca mea strjuit de flori.
Inima mi bate surd i regulat. A rezistat bine. Acum
totul mi se pare cu putin. Ce mai conteaz durerea atroce
care m chinuie. Mi-e foame. Visez o friptur la grtar n
snge, cu o bucat de unt deasupra. Nu mai nduram greurile acelea cumplite. Toate par s fi disprut dintr-o dat.
ndrtul meu se deschide o u. Soia medicului se
apropie.
Te-ai trezit? Cum te simi?
ntr-un avnt spontan, o strng de mn i-i mulumesc
fierbinte. Lacrimi mi se preling pe obraji. De recunotin?
De fericire? Femeia zmbete cltinnd din cap. Apropie un
fotoliu i se aaz lng mine. Muc dintr-un fruct. Desigur a servit masa.
Soul meu i-a fcut multe griji din cauza dumitale.
tiu
Deodat o ntreb:
N-ai vzut ce era? Biat sau fat?
Nu te mai gndi. Acum ai scpat.
A vrea s tiu
Era biat
Bucuria mi se ntunec. S curmi o via. Un fiu. Dar
vreau s alung din minte tot ce m stingherete. De ce-am
pus aceast ntrebare? n fond, singur Anne conteaz.
19

Rgine Andry
M ridic ntr-un cot:
Vrei s-mi dai geanta?
Mi-o ntinde. ncerc s scot banii. Tresar. Ea i d
seama:
Nu te speria. Soul meu a luat ceea ce-i datorai. M
las pe spate, uluit. Aadar a cotrobit n geant
n timp ce dormeam. nainte de operaie, s-a ncredinat
c am la mine suma convenit. Ce viclean! Trei luni de
salariu. Ce greu o s-mi fie s restitui atta bnet!
De ce ai fcut asta? zice femeia.
De ce? ntrebarea m mir. Simt parc un repro n vocea ei, ceea ce m scoate din fire. Ce-au fcut, ea i brbatul ei, pentru dou mii cinci sute de franci? M privete
struitor i expresia de pe chipul ei rmne ntrebtoare.
De ce? insist.
Pentru c nu puteam s cresc doi copii.
Aa? Mai ai unul?
Da, altfel
neleg.
A fi putut proceda la fel i prima oar, dar n-am vrut,
dei aa fusesem sftuit.
Cine te-a sftuit aa? Prietenul dumitale, fr ndoial. Toi snt la fel.
Schimb vorba:
Tocmai mplinisem douzeci de ani. Dac v-a spune
c abia tiam cum se face un copil, m-ai lua drept o
proast.
Nu, nu m mir, educaia sexual e ceva nou! Te cred.
Pari o fat sincer. mi eti simpatic. Ce ai, biat?
Nu, o feti. O cheam Anne. Snt nebun dup ea.
Vistoare, btea cu degetele n braul fotoliului. i snt
20

O femeie singur
simpatic! Oare ce-o s-i ofere din banii mei? O bijuterie
nou? Un tablou pentru a-i decora budoarul? Rochii sau o
cltorie? Haide, s lsm rutile! Oamenii acetia mi-au
fost de mare ajutor. Ce m fceam fr ei? Abia i-am gsit!
Nu i se ncredineaz prea uor asemenea adres. Un coleg
de birou mi-a vorbit de medicul acesta. O salvase pe sora
sau pe soia lui. N-am spus c e vorba de mine, ci de-o
prieten. Dar tia el. Ca i ceilali probabil. Prea ieeam des
la toalet n ultimul timp, iar la cantin nu puteam ascunde c totul mi provoca sil.
Brusc m-au cuprins remucrile. Da de ce-am fcut-o?
Unde snt principiile mele de altdat? O team superstiioas m npdete. Oare nu voi plti ntr-un fel sau altul?
M gndesc la Anne. i dac destinul s-ar nveruna
mpotriva ei, ca s m pedepseasc?
Soul meu mi-a spus c locuieti singur, reia femeia
care a isprvit de visat.
Da.
O privesc. Citesc parc oarecare melancolie pe chipul ei,
i poate chiar amrciune. Trebuie s fie dintre acelea pe
care cu greu ajungi s le cunoti. Ca i pe soul ei. M
ntreb mereu ce mobiluri i ndeamn s procedeze astfel.
Banii, fr ndoial. Banii dup care alearg toi.
Ct timp trebuie s mai stau aici? i spun. M grbesc
s ajung la feti. Cnd am srutat-o azi-diminea, credeam c n-o s-o mai vd
Eti cam pesimist, rspunde ea zmbind uor.
tii foarte bine c accidente pot surveni oricnd.
Chiar ieri am vzut n ziar o poveste urt. N-ai citit la
faptul divers? Corpul unei femei moarte din cauza asta a
fost gsit ntr-un desi n pdurea Fontainebleau. Nimeni
nu tie nimic. Ce curaj i trebuie ca s lepezi trupul unei
21

Rgine Andry
fete ntr-un loc pustiu. Nu sntei de aceeai prere?
O vd schimbnd fee-fee. Am izbutit s zdruncin splendidul edificiu.
Cnd m-am urcat n maina dumneavoastr, la gar i
tot timpul drumului, m-am ntrebat ce-ai face cu mine
dac mi s-ar ntmpla
Pare c s-a nfiorat. Se grbete s m vad plecat.
Soul meu te va conduce pn aproape de Paris. Vei
lua apoi un taxi pn acas.
La asta nu m-am gndit. N-am asupra mea suma necesar. Doar n-o s-i mrturisesc sau s-i cer mprumut. A
avea haz.
Ct e ceasul?
Dou, mi rspunde. S deschid fereastra. Ce zi frumoas.
M simt foarte obosit. Mi-ar fi plcut s m lase singur
n penumbr, dar nu ndrznesc s-o rog. Trage perdelele,
apoi deschide obloanele ferestrei. O lumin puternic inund odaia. Sntem probabil la etaj cci se vede vrful unui
copac.
Se uit puin afar, apoi se ntoarce ncet spre mine. mi
spune deodat:
tii, n legtur cu ceea ce-mi povesteai adineauri
Asemenea accidente se produc numai cnd operaia nu e
fcut de un medic.
S-ar prea c ncearc s se liniteasc. O privesc
ndelung i schimb vorba:
Ce noroc avei c locuii aici!
Da, toat lumea spune. Dar ce e norocul?
tii mai bine dect mine! n locul dumneavoastr, v
jur c m-a simi fericit. S nu fi silit s faci mereu
22

O femeie singur
socoteli i s stai cu ochii n patru, s iei taxiul cnd vrei,
s schimbi automobilul i toaletele ori de cte ori ai chef!
M-am mirat ntotdeauna c oameni ca dumneavoastr nu
snt cei mai fericii din lume.
Te obinuieti cu toate, cu luxul i cu srcia, cu vacanele i cu munca, la ar ca i la Paris. i-apoi viaa
mea nu e chiar att de vesel cum i nchipui. i eu snt
mam.
De ce-mi vorbete aa? De ce-mi face confidene? Nu
cred c se destinuie tuturor femeilor care trec pe-aici. Am
observat c oamenilor le place s-mi ncredineze tainele
lor. Interesant! Nu tiu crui fapt se datoreaz. Poate figurii
mele caraghioase! O figur de fat srman care a dus-o
greu. N-a fi crezut ca femeia asta s aib copii.
Avem doi copii, mi spune. Chiar trei
Trei?
Da. Al treilea e negru. Amintire lsat de un soldat
american femeii de serviciu a prinilor mei. E un copil
minunat. L-am adoptat i-l adorm.
i privesc faa mai atent. La colurile ochilor observ cteva
riduri pe care nu le vzusem. Trebuie s fie mai n vrst
dect credeam.
Din nenorocire acest biat mai are de trit doar cteva
luni, E atins de un cancer.
ncremenesc.
Am fcut totul ca s-l salvm. Soul meu l-a dus n
Statele-Unite. Dup spusele unui mare specialist, nu mai e
nici o speran. i-acum ateptm s se sting. El nici nu
bnuiete. Dac ai ti ce drgu e cu noi! Vezi, toat lumea
are necazuri.
Deodat se trage la fa. Are cu zece ani mai mult. M
ridicasem ntr-un cot ca s-o ascult, dar m las din nou sub
23

Rgine Andry
pled, netiind ce s rspund. Rmne lng mine, ca o infirmier. Tifsuim despre una, despre alta, ca nite bune
prietene ntr-un salon. Situaia mi se pare destul de bizar.
mi mprtete proiectele ei, mi dezvluie chiar c primul
copil l-a avut doar la dou luni dup cstorie.
mi pun ntruna o mulime de ntrebri. Ce prere are
despre femeile care au trecut pe-aici, pe canapeaua asta i
pe patul chirurgical din odia de la parter.
Undeva n cas rsun un glas. Femeia se ridic.
mbrac-te, mi zice. Te ateapt doctorul. Vin s te
iau peste cteva minute. Nu cobor singur, te rog. Te ajut
eu. Cum te simi?
M ridic, m ndrept cu greu. Rmn ncovoiat, frnt n
dou, ca o btrn. De team, pesc cu ovial. Anestezia
m-a sleit. Totui m mbrac destul de repede s nu m
gseasc n aceast inut ridicol.
Pe-o etajer, vd fotografia copiilor ei precum i a negrului american, care are trsturi frumoase. Fraii lui l in
drgstos de umeri.
Snt gata. mi iau poeta, uoar acum i atept. Pe fereastr vd grdina, peluzele bine desenate, rzoarele pline
de flori, scrnciobul i bazinul cu havuz. Diminea la sosire, nu observasem peronul splendid i scara elegant. Adierea vntului mi aducea miresmele primverii. Psrelele
snt att de guree nct devin obositoare. Cerul este exagerat de albastru. Nu m-a mira dac ntr-un col ar exista o
piscin.
mi in pe bra vesta de plastic. Tare-i urt. Soia medicului intr cu respiraia tiat, cci pesemne a urcat
scrile n fug.
Vino repede. Unul din biei trebuie s se ntoarc de
24

O femeie singur
la coal. Am uitat c azi e joi. S nu te gseasc aici.
n grab, alunec pe prima treapt i abia-i regsete
echilibrul inndu-se de balustrad. Merg poticnindu-m.
M ia de bra. Un gest prietenos, nu caritabil. Totui, ce
ridicol m simt pe lng ea.
O alt main dect cea cu care am venit ne ateapt la
ieirea din garaj. Medicul s-a instalat la volan.
Urc, mi spune femeia. i mult noroc.
El nici nu m privete cnd m aez n dreapta lui.
Portiera se trntete. Brbatul demareaz brusc. Dup ce-a
scrutat aleea ce trece prin dreptul vilei, soia doctorului
deschide larg poarta de la intrare. Ne ndreptm spre Paris.
M simt stnjenit alturi de omul acesta. igara din
colul gurii i accentueaz expresia cinic i viclean care
m exaspereaz. Nu observasem ticul nervos care face s i
se nchid convulsiv ochiul din cinci n cinci
secunde.
V mulumesc, i spun ca s ntrerup tcerea.
El nu rspunde imediat, aprinde o alt igar, apoi se
ntoarce spre mine:
Da, a fost o operaie dificil! S nu se mai repete, c
data viitoare s-ar putea s te coste scump. Nu tii ce msuri de precauie s iei? Partenerul dumitale ar trebui s
fie mai atent.
Trecem de Nanterre. De-o parte, cldirile moderne ale
Facultii de litere; de alta, magherniele n care forfotesc
arabii. Unii contest, alii de mult i-au pierdut sperana.
Copiii lor se joac n grmezile de gunoi.
O durere ascuit m strpunge la rstimpuri. mi ndoi
braele peste burt, ca pentru a o susine. Mi se pare c
aa sufr mai puin.
Medicul se apleac spre mine:
25

Rgine Andry
Te doare? Uite, astzi i mine s iei cte trei comprimate din medicamentul acesta. Pentru a evita infecia.
Deschide cutia din dreapta bordului, ia un tub i mi-l
ntinde.
Repet, nu tii cum m cheam, nu m-ai vzut niciodat. Evit s discui despre aceast ntmplare cu prietenii
dumitale. S tii c dac se ntmpl ceva, riti la fel ca mine! Te rog s nu-mi trimii pe nimeni. n ceea ce m privete, am ncheiat cu treburile astea! Intrm n La Boule.
Am s te las aici. Gseti taxiuri. Spune oferului s nu te
zglie prea tare. Te simi bine?
Da, mulumesc, domnule doctor. i fii fr grij, nam s vorbesc.
Cobor i-l aud demarnd ca o vijelie. ncerc s m
ndrept, s nu observe cineva nfiarea mea ciudat, dar
doamne, ct mi-e de ru! Ce m fac fr bani? Din fericire
mai am cteva tichete de autobuz. Abia atept s ajung acas. Da, autobuzul! Cu pai rari i nesiguri, dau ocol pieei.
Un poliist m lmurete. Ca s ajung n cartierul meu, va
trebui s schimb de dou ori. Un adevrat supliciu! i nici
un loc pe scaun! Zdruncinturile mi fac groaznic de ru.
Snt terorizat la ideea c a putea s am o hemoragie. Mi
se pare c drumul nu se mai sfrete. Numai de n-a leina. mi vine ameeal. Un tip oare probabil a vzut ct snt
de palid se scoal i-mi cedeaz locul. i cnd te gndeti
c disear va trebui s-o iau de la capt: s-o atept pe Anne
la coal, s fac cumprturi, i toate celelalte pn la culcare. M simt la captul puterilor. Cu toat ngrijorarea, o
dorin violent de somn m doboar.

26

O femeie singur

III

LOCUIESC NTR-O CAS VECHE DE pe strada SaintSauveur. Camera lui Anne d spre oribilul pasaj SaintDenis, plin de vagabonzi i de prostituate de mna a zecea.
Ocupm un apartament infect de dou camere. obolanii
miun peste tot n maghernia asta. Uneori vagabonzi
dorm pe scar. Te mpiedici de trupurile lor cnd se stric
lumina, iar duhoarea lor otrvete aerul. Portreasa i alung ntruna. E o zgripuroaic puin cam nebun, care scoate limba la mine de cte ori trec, deoarece nu-i dau destul
baci. Pereii igrasioi, treptele uzate Tremur de groaz
noaptea cnd strigtele m trezesc din somn. Ca n cele mai
sumbre foiletoane din veacul trecut, beivii se bat cu sticle,
i undeva o femeie url.
Dup ce m-am desprit de doctor, am avut trei zile
cumplite. Apoi, aa cum mi fgduisem, am dus-o pe Anne
s cineze ntr-un mic restaurant italian de lng noi. N-am
avut putere s merg mai departe, ntr-att snt de sleit.
Cnd intrm, e ticsit. Aici vin muli ziariti de la redaciile
de pe strada Raumur. Cum sala de la parter e plin, sntem invitate la etaj. Ni se ofer o mas liber ntr-un col
lng fereastr. Pereii snt decorai cu sticle de Chianti.
Fetia e intimidat.
Ce dorii s servii? m ntreab chelneria. Un antipasto pentru nceput?
Nu prea tiu ce este.
O combinaie de ton, sardele
Bine. Atunci dai-mi dou porii i escalop cu spaghete.
27

Rgine Andry
O ntreb pe Anne:
Eti fericit, iubita mea?
O privesc. Are aceleai gropie ca i Claude, acelai nas.
Ce curioas i asemnarea asta! Numai de n-ar avea i
sufletul tatlui ei, ca s m fac s sufr.
nceputul a fost banal. Aveam optsprezece ani, iar Claude, douzeci i doi, cnd vieile noastre s-au ncruciat. n
faa unei mese de la biblioteca Sainte-Genevive. Obinuiam s merg acolo n fiecare sear, cci m plictisisem de
mama care se tnguia mereu. M nscrisesem la Facultatea
de drept, spernd c voi obine capacitatea, singurul lucru
la care puteam aspira. S fiu la facultate, fie i numai la
cursurile serale, mi se prea ameitor. Bnuiam existena
pasionant a studenilor i simeam un fel de exaltare.
Pesemne aa e, cum spune Claude. Snt o exaltat.
Dup ce ieeam din amfiteatrul zgomotos, rmneam ore
ntregi la Sainte-Genevive, nnegrind foile de hrtie. ntr-o
sear de var era foarte cald n sala aproape goal a
bibliotecii, conspectam o lucrare de Lon Mazeau, cnd vecinul meu de mas m atinse cu un gest uor. N-avea chef
de lucru. M ntreb ce pregtesc. Cu un sentiment de jen
cci mi spusese c e n anul trei la zi i-am mrturisit
tot: coala ntrerupt la cincisprezece ani, imposibilitatea
de a pregti altceva dect capacitatea. A doua zi, mi-a oferit
o ngheat la o tonet din grdina Luxembourg. Cteva zile
mai trziu, btnd strzile Cartierului Latin, mi propunea o
cltit iroind de grsime. Mai am i acum pe buze gustul
ei greos. Dar pe-atunci nu-mi venea s cred c acest tnr
att de distins, att de elegant, se intereseaz de mine. Nu
eram nici mcar drgu i umblam destul de prost mbr28

O femeie singur
cat. Cum de nu-mi ghicea necazurile? Cum se ndrgostise de mine de la prima ntlnire? Pream o putanc. Purtam osete. Cnd mi vorbea, nu prea rspundeam. l priveam topit de admiraie, aa cum francezii filmai n jurnalele de actualiti l priveau pe de Gaulle cnd le strngea
mna n mulime.
mi mai amintesc de primul srut al lui Claude, ntr-o
sear, plecnd de la facultate spre ruinele iluminate ale muzeului Cluny. Ce dezamgit am fost! Mi s-a prut ridicol
gura aceea care o strivea prostete pe a mea. Totui de cteva zile simurile mi se tulburaser, iar nopile mi-erau pline
de vise ciudate. Orice atingere a minii, orice privire insistent m fceau s roesc i s m nfior. Deci acesta era
primul srut de care se fcea atta caz. Eram ngrijorat,
m credeam anormal. Abia ateptam s-mi cear s m
culc cu el s vd dac va fi tot aa, dac voi simi aceeai
decepie. Au trecut luni ntregi pn s ia aceast hotrre.
Anne mnnc spaghetele cum poate. Are buzele mnjite
de sos de roii. Biata Anne! M topesc de dragul ei. La nceput, cnd a venit pe lume, nu m puteam obinui cu ea! M
miram c n-o iubesc spontan. Eram trist de moarte c nu
snt mai ataat de ea. Cum te surprinde viaa cnd n-o
cunoti! Am fost decepionat ca dup prima mbriare
cu tatl ei.
Clieni glgioi s-au instalat n jurul nostru. Par fericii
i se ghiftuiesc. Sticlele de Chianti defileaz la masa lor.
M uit iar la fiica mea. mi zmbete. Prul negru tuns
breton i acoper fruntea cu pielea mat. Ochii, buzele ei,
m fac s m gndesc la petalele unei flori. O apuc de mna
cu degetele durdulii.
Cnd ieim din restaurant, o prostituat care ateapt
29

Rgine Andry
sub o poart ne oprete. Ne cunoate din vedere.
Ce mai facei?
Bine.
i fetia?
Bine.
M grbesc s ajung acas.

IV
Claude i frmnt nervos minile. Niciodat nu l-am
vzut aa. Aproape mi strnete mila. Mila! Totui continui
s-l hruiesc cu vorbe crude. n fine mi vrs tot focul. El
nghite, dar e alb ca varul. Vreau s-l strng cu ua, s-l
scot din srite. S-l silesc s izbucneasc. Astzi trebuie s
se ntmple ceva. Tcerea lui ndrjit m exaspereaz. i
arunc n fa dispreul meu, dezgustul pentru comportarea
lui de brbat egoist i slab. Dar el nu se clintete. Privete
int n faa lui. Nici nu s-a atins de paharul de coniac pe
care i l-a turnat adineauri.
n camera vecin, Anne doarme. Ca s-mi fac de lucru,
m duc s m conving. n timp ce nchid ua de la camera
ei, l vd pe Claude din profil. Are ceva ndrtnic n figur.
Izbucnesc din nou. Reprouri, nvinuiri adunate timp de
dou sptmni, timp de luni, de ani. Sper c n fine va
reaciona. Poate c nu-i dect o nenelegere! S-i deschid
inima, s-mi deschid braele. Snt gata s renun la orice
amor propriu, s m arunc la pieptul lui i s-i spun c-l
iert.
Acum l implor. Am ochii plini de lacrimi. l iubesc att de
30

O femeie singur
mult Rmne de ghea. i ntind o mn pe care nici n-o
vede. neleg. S-o fi sturat de scenele pe care i le fac. Mutismul lui m exaspereaz. Poftim, am luat-o de la capt,
dar nu m pot stpni. Trebuie s mrturiseasc de ce procedeaz astfel cu mine, s aib mcar acest curaj. Cu fora
pe care mi-o d disperarea, i strig: Pleac! dar n-o doresc
nici o clip.
mi vine s m omor i s-l omor i pe el. Totul se lmurete. Va pleca, sigur va pleca. Va profita de prilejul pe care
i-l ofer. Abia atepta. De-aceea nu spunea nimic. mi vine
s-l lovesc, s zgrii chipul acesta nepstor. neleg acum o
mulime de lucruri. O ceart ntre oameni care se iubesc
nu nseamn nimic. Astzi mi revrs dezndejdea i mnia
asupra unui om care nu m iubete i nu caut dect s
dea napoi. A vrea s aud cuvinte, orice cuvinte. Numai
tcerea asta nu! Acum plng n hohote. Folosesc singura
arm ce-mi rmne i care poate l va tulbura. Dar el se
ridic, stupid i demn.
Te rog, Dominique, nu striga aa. Aud vecinii! Iat ce
conteaz pentru el: prerea celorlali. l simt complet strin
de drama mea, indiferent la suferina mea. Rmne olimpian n costumu-i impecabil. Mi-e scrb de el. Nu pot s-l
sufr cnd m privete aa, sfidtor. De ce n-am murit
acum cincisprezece zile n cmrua chirurgului?
Faci o dram din orice! Exaltarea ta m irit! Vrei statistici: exist un milion de femei care avorteaz n fiecare an
n Frana i nu mor dect foarte puine. Chiar aa, foarte
puine
Statistici, iat cuvntul care i se potrivete! i plac
frazele, i place s jonglezi cu cifrele, s faci pe marele senior. Dar nu eti un senior, cu toat nfumurarea ta! Cum
am putut s te iubesc? Nici nu-i pas de mine. i nu mor
31

Rgine Andry
dect foarte puine! Cnd m-am ntors cu autobuzul acum
dou sptmni, mi intrase frica-n oase. S crp ca attea
altele, n mijlocul unei bltoace de snge, nu poi s-i imaginezi una ca asta, nu-i aa? n timpul acesta, tu ce fceai?
Te plimbai sau cumprai o carte rar! Snt lucid, s tii!
Nu eti dect un ticlos!
Cuvntul l izbete drept n fa. Se ndreapt spre u,
iar eu l mping cu violen.
Ticlos, ticlos, ticlos!
De disperare, mi s-a tiat respiraia. El fuge ct l in picioarele, la ca de obicei. Teama de scandal i d aripi. Mai
am timp s-i strig:
i ai fi vrut poate s-i mai cresc un copil! Crezi c
n-am ndurat destule ocupndu-m singur de Anne? Toi
anii tia pe care i-am petrecut ateptndu-te, luptndu-m
cu copilul n brae! Uite ce-ai fcut din mine!
Aud paii lui pe scar, ua imobilului trntindu-se. S-a
sfrit.
De mult tiam c vom ajunge aici, dar nu-mi venea s
cred. Rmn buimcit, cu spatele lipit de perete, sufocat,
hohotind fr lacrimi. Dar ncepeam s bat n retragere. E
cu neputin s nu se mai ntoarc. i Anne? Ce-am s-i
spun? Cu atta mndrie l striga tticule, n rarele ocazii
cnd consimea s ias cu noi. Va fi n stare s n-o mai
vad? Pi sigur, nu se sinchisete de Anne cum nu se
sinchisete de mine, fiindc nu s-a sinchisit niciodat dect
de el nsui. Cum a putut rmne indiferent la ceea ce mi sa ntmplat acum cincisprezece zile? Dac a fi murit, ce sar fi ales de fiica mea, de fiica noastr? S fie un monstru?
Un monstru de orgoliu, de egoism, de incontien? Nu, nu
e cu putin! Poate c e ceva ce n-a neles, ce n-am neles.
32

O femeie singur
E imposibil ca un om s fie chiar att de josnic! El mai ales,
primul, singurul pe care l-am iubit. Dac era un nemernic,
de ce nu m-a lsat balt cnd am rmas nsrcinat cu
Anne?
Curios, nu sufr chiar att de tare cum credeam. E ca o
ran. La nceput, nu prea simi durerea, abia mai trziu i
se nfige n carne. Pentru moment, snt aproape uurat.
Ploaia torenial e totdeauna o uurare pentru nervii ncordai. M ntorc n camera Annei. Doarme cu capul pe perna
pe care i-am brodat-o. Zmbete n somn. Ursuleul aruncat
ntr-un col al patului o privete fix. Ea ofteaz adnc. Fr
s vreau, ncep iar s plng.
Mai bine s m culc. A vrea s dorm, dar mi-e cu neputin. Nu snt att de anesteziat cum a vrea. neleg c m
aflu n plin catastrof: s nu-l mai vd niciodat
Totul mi revine n minte. Ast-sear m simt ca acele
mame celibatare crora un domn cu vocea grav le pune
ntrebri la televiziune. Poate c a fcut trei copii cu trei
fete i c meteahna lui cea mai nensemnat rmne agatul n Bois de Boulogne, dar afieaz un aer indulgent cnd
le ia interviul i le cere s-i recunoasc pcatul. Cum s-a
ntmplat? S-a petrecut la Chaville sau ntr-o camer de
hotel? i bietele fete i povestesc mizeria, nenorocirile. Iar
bunii telespectatori pe nduioeaz, comod instalai n fotoliile lor. Cuconia pregtete un ceai de plante ca s uureze digestia dup o mas prea copioas. nelege desigur,
totui e cam indignat! Dei era gata s-o peasc i ea. Se
cam ncinsese. Iar brbatul ei a luat-o chiar la timp! Toate
astea m enerveaz: vocea prefcut a fariseului de reporter, victimele care dau rspunsurile cu un aer pocit. Ce-au
fcut, srmanele? Au avut ceva mai puin ans dect
celelalte, asta-i tot! pocrizia lumii m-a fcut ntotdeauna s
33

Rgine Andry
rd.
Claude purta un costum uor de alpaca, mi se pare. Eu
mi blocasem o parte din salariu ca s-mi cumpr un taior
de var. Ne-am dus cu trenul la Viroflay i am petrecut dup-amiaza n pdure. n umbra frunziului, s-a dedat unor
dezmierdri ndrznee. Nu simeam nimic. mi imaginasem
adesea cum va fi aceast clip n care Claude va ncerca s
m seduc. Dar pesemne eram anormal, deoarece potrivit
confidenelor altor fete, trebuia s am nite senzaii teribile.
O s-o previn pe Anne c nu trebuie s se atepte la prea
mult de la primele mbriri.
O epoc minunat a nceput. n fiecare duminic, ne refugiam prin pdurile nvecinate. Dragostea noastr devenea
o dragoste de mahala, ca n nuvelele lui Maupassant. M-am
prpdit ntotdeauna dup Maupassant. M socoteam una
din eroinele lui, prad mngierilor frumosului seductor n
crngurile rsunnd de cntul mierlei. Iar cnd urcam pe
malul Senei, pind agale n btaia soarelui, nu mai ncpea nici o ndoial: eram Mouche.
Dezmierdrile lui Claude erau tot mai precise, tot mai
ndrznee. M ntorceam acas boit, murdar de ierburi
i de pmnt. Dar Claude tot nu se hotra s fac pasul cel
mare i m ntrebam de ce. Cte scrupule fa de virginitatea mea!
Mama nchidea ochii cnd m vedea seara, cu prul plin
de frunze. Nu-mi punea ntrebri, zmbind fericit cnd i
vorbeam despre cel pe care, cu inocena ei, l socotea drept
viitorul ginere. Mama a fost ntotdeauna o naiv. Tata o
nelase ct trise i ea nu crezuse niciodat.
Toat vara, Claude i cu mine am continuat acest joc. Ce
34

O femeie singur
trist, un tnr cuplu care n-are unde s se adposteasc.
Eram prad privirilor indiscrete. M pomemam pe pamnt,
pe jumtate goal, cu Claude gfind i nehotrndu-se s
mearg mai departe.
Simeam c se petrece ceva cu mine; doream s fac
dragoste. i, ntr-o bun zi, eu am fost aceea care, tolnit
ntr-o vlcea, ascuns ndrtul unei ngrdituri, l-am rugat. M-am druit lui. Ateptase s tnjesc dup el. N-am
neles acest lucru dect mult mai trziu, n timpul primei
dispute, cnd mi-am dat seama c snt nsrcinat. Era mai
presus de orice un sinistru drmuitor i veghea scrupulos
s-i apere linitea, s nu-i compromit nici un moment
interesul.
Tu eti vinovat! Eu n-am vrut. M-ai rugat, amintete-i!
Sigur c eu eram vinovat. Avea dreptate. i nu nelegeam s-l sci pe tema asta! i cedasem lui Claude din dragoste i nu vroiam nimic n schimb. Un tip ca el s se intereseze de o fat ca mine, unde se mai pomenise una ca
asta? Chiar n plin dezastru, l-am contemplat ntotdeauna
cu aceeai uimire dar i cu tristee. Mi s-a spus adesea c
n asemenea momente am puin privirea lui Charlot cnd l
cotonogesc poliitii sau a Gelsominei cnd marele Zampano
o zglie prea tare.

V
Anne l cheam necontenit pe tatl ei, de mi se frnge
inima. Parc ar bnui ceva.
35

Rgine Andry
E plecat ntr-o cltorie.
Dar nu ajunge. Trebuie s-i dau lmuriri. ine la el. Nu-i
uor. Sntem dou suflete chinuite. Facem plimbri, dar
pentru mine, care nu-l mai atept pe Claude, ele n-au nici
un rost. M plictisesc cu Anne. A vrea s-o vd rznd, dar
nu-i arde. M prefac c iubesc, c sper, c triesc, dei
totul este complet lipsit de sens. nainte, chiar dac nu era
cu noi, m gndeam c o s vin, ateptam i ndjduiam.
i Anne atepta. Cel mai trist este c ateapt mereu, ea
care nu tie nimic.
Sntem singure, doar noi dou. Ce via! Dimineaa i
seara, metroul cu mirosul de transpiraie. Toat ziua
biroul, ntre pereii cenuii, cu oameni cenuii, n faa unor
dosare lipsite de interes. Mi-e sil de coul sta cu raci care
se muc de nas zmbindu-i dulce.
Anne e trist. tiu dar n-am ce face. La ieirea de la
coal, pe strada ru famat care se nvecineaz cu fosta
Curte a Miracolelor unde se afl acum redacia ziarului
France-Soire, un agent de circulaie o pzete pn cnd
ajung, cu sufletul la gur ca ntotdeauna. Zresc de departe
feioara ncruntat a fetei mele, hainele murdare pe care i
le-am clcat cu grij de diminea, prul ciufulit. Cel mai
ru e la grdinia de joi, unde e lsat de capul ei ntr-o
curte nchis, cam nemturat. Cteodat o iau de mn i
privesc la cei care se grbesc spre redacie. Portierele
mainilor se trntesc. Oamenii urc scrile cu un aer
important.
Vd un automobil care se oprete. Unii care s-au ntors
dintr-o excursie la ar. Snt tineri i au o feti care ine n
mini un buchet mare de flori. Li se pare firesc s fie fericii.
Au luat masa la han, s-au plimbat prin pdure. Eu nu ne36

O femeie singur
leg viaa. De ce unii da i alii nu? A vrea s mi se explice.
Dar nu cu simbolurile superficiale i consolrile pe care
religia le fgduiete sracilor.
nainte de-a ajunge aici, stteam pe rue du Thtre,
ntr-o odaie mobilat. Claude venea rar s m vad, cu
toate c locuia alturi, ntr-un imobil elegant. Eram fericit
c nu m prsise de tot. Fiu al unui agent de asigurare cu
dare de mn, tria n snul unei familii protestante foarte
severe. Fratele i sora lui frecventau asiduu Oratoriul de
lng Luvru. Erau n relaii excelente cu pastorii. Se ocupau
de opere de binefacere. Cntau i n cor, n afar de Claude
care n-avea voce. Evocau adeseori amintirea unui unchi
misionar, pionier ntr-o ar ndeprtat, pierdut n inima
Africii i de care erau cu toii mndri. Fiecare membru al
familiei extrgea din Biblie fraze pline de mreie i evlavie.
Lupt pentru cauza dreapt a credinei era citatul preferat al lui Claude.
M uimea biatul sta, cu discursurile lui nesfrite de
tiine politice, cu versurile recitate n limba englez, cu
predicile pe care mi le inea. Nu se ocupa la vremea aceea
dect de lecturile mele i de ceea ce reineam din cursurile
de drept. Cnd treceam pe strad prin dreptul unei vitrine
n care se rsfrngea imaginea noastr, pleam. Ce prost
puteam s art, cu rochiile mele urte, necoafat, scund,
palid i slab. El, nalt i subire, cu trsturi fine, cu
prul ca abanosul i ochii verzi. Mirosea ntotdeauna a ap
de colonie. Alte fete umblau dup el; dar nu prea s le
acorde atenie. Totui ce frumoase erau! Ct mi-ar fi plcut
s le semn. mi vorbea de viitorul lui cu o siguran care
m uluia.
Dup licen, mi voi pregti doctoratul. Peste civa
ani voi conduce o mare ntreprindere. Mama are relaii. mi
37

Rgine Andry
voi cumpra o cas pe Coasta de Azur. De jur mprejur, voi
amenaja o grdin francez
M ameea cu planurile lui. l admiram la nebunie. De
aceea poate i plcea tovria mea.
Nici o veste de la Claude. Era de ateptat. Aa nct, dup
plimbrile noastre duminicale, trecem pe sub ferestrele lui
ca s-i vedem umbra. Stau la pnd ceasuri ntregi n ndejdea c-l voi zri. Anne se ntreab ce m-a gsit i, n lips de explicaii, se joac pe cntarul de la farmacia vecin.
Dar cum nu introduce nici o moned, limba cntarului st
neclintit, ceea ce o dezamgete profund.
Aa nu se mai poate. Presimt c am s-o iau razna. mi
cedeaz nervii. N-o mai pot suporta pe feti. Fiecare gest al
ei m irit. Mi-ar plcea s fiu singur ca s-l pot pndi n
voie. i mereu alte datorii! Oameni care-mi ntorc spatele
fiindc nu le restitui banii destul de repede. M mprumut
din alt parte ca s-i despgubesc pe primii dar, n loc s
se aranjeze, problema devine tot mai complicat.
Anne se mbolnvete. Asta mai lipsea!
Are nevoie cu orice pre de aer curat, declar medicul.
Mi-e necaz c nu m-am gndit mai demult.
M-am mpcat cu cea mai bun prieten a mea care, ntr-o zi, revoltat de atitudinea lui Claude, l-a fcut ticlos.
E o fat grozav Nicole! O blond cu ochi albatri, foarte
sportiv. Aflnd c Anne e bolnav, m pomenesc cu ea pe
nepus mas. Vzndu-ne pe feti i pe mine cufundate n
mizerie, se stpnete s nu plng. M las nervii i m
prbuesc n braele ei hohotind.
Ea m dojenete:
Hai, las nduiorile, c doar n-o s ne-apucm
38

O femeie singur
amndou s bocim. Frumos ne-ar sta!
Prezena ei o distreaz pe Anne care i i spune pe nume.
mi povestete c e lefter, dar pentru ea nu e grav. Locuiete la mama ei. l ador pe logodnicul ei care n momentul
de fa i satisface serviciul militar. mi mrturisete c au
fcut dragoste n timpul ultimei lui permisii i i s-a prut
c a rmas gravid.
N-a fi pstrat copilul fr s fiu sigur c m mrit.
Tu ai avut un curaj!
Nu tie ce altceva am mai fcut, iar eu tac. E prea urt.
Nu mai trebuie s m gndesc.
A doua zi, Nicole vine iar. A gsit o adres pentru Anne
n Normandia. O femeie ngrijete copii ca s ctige ceva
bani. Snt la captul puterilor i plng ntruna. i ast-sear, Nicole se mir. Sigur c nu nelege tot. i pe urm nu
m-am desprit niciodat de feti. Cum voi avea inima s-o
fac?
Duminica urmtoare, mergem toate trei la femeia asta ca
s vedem. E frumoas Normandia. Pdurea e splendid;
lumina blnd se strecoar prin frunziul rar, strveziu, de
un verde pal. Vzduhul e scldat n soare i o mireasm de
muchi, de pmnt reavn. Parc snt beat. Anne nu m
prsete o clip. A fi fericit s rmn cu ea n vacan,
ca toate celelalte mame. Dar eu nu snt o mam ca toate
celelalte. n jurul meu, mi se d de neles acest lucru.
Punile snt verzi, cu iarba nalt, moale i plcut, pline de margarete i de fluturi care le dau trcoale. Pe cer
plutesc doar civa nori aducnd cu nite copaci n floare.
Pretutindeni o tcere, ntrerupt doar de cntecul psrelelor, o tihn care-i d ghes.
Casa n care ar urma s rmn Anne se afl mai n vale
dect oseaua. n fa, un heleteu cu rae. i-apoi arbori, o
39

Rgine Andry
grdin mare i tufe de hortensie. Faada, din paiant aparent, e mpodobit cu un frumos schelet de lemn i casa e
att de scund nct abia o distingi de verdeaa care o nbu.
Gazda e o femeie simpl. E obinuit cu copiii, dar tentativele ei pe lng Anne rmn zadarnice. Fetiei nu-i place
strina asta, n-are ncredere n ea. St ncruntat i parc
abia i stpnete lacrimile. M chinui. Preget.
Nu te las, i spun Annei strngnd-o la piept. Nu vreau
s sufere. Nu vreau s fie trist. Niciodat.
Ct voi tri Toat fiina mea se rzvrtete de ndat ce
o umbr de team se citete pe chipul ei. Nicole m ine de
ru:
Eti o caraghioas. Mai trziu va fi nenorocit i tu la
fel.
tiu, dar ce s fac? Simt n mine dorina puternic de-a
o proteja, pe ea cea dezmotenit din natere. Da, n epoca
n care oamenii cltoresc n lun i n care cartierul La
Dfense vede ridicndu-se un zgrie-nori n dou luni, vechile prejudeci rmn neclintite. Anne, bastarda. Din vina
mea, stigmatul o va urmri toat viaa.
Numele tatlui?
N-am.
Un laitmotiv. O mic linie oblic pe buletinul de identitate, reprezentnd neantul. Dei discret, e tragic. Oamenii
nu insist. Spun passe ca la jocul de cri. Dar tcerea
lor este indulgena care scuz o greeal. Greeala mea!
Grav care-o va nvenina pe Anne toat viaa. i totui n
ziua aceea, am fcut ca toate celelalte, m-am culcat cu
brbatul care-mi plcea. Cnd se va termina o dat aceast
segregaie?
40

O femeie singur
Totui Anne se intereseaz de nite boboci de ra proaspt ieii din goace, care se leagn inndu-se dup mama lor, n drum spre heleteu. Marie Harel, ranca, se
apleac anevoie spre ea i-i propune s mearg s vad
cum se mulg vacile. Anne se mpotrivete scuturnd din
cap. M implor cu privirea. Atunci Marie Harel o poftete
la stna vecinului.
Snt oi atta de mari. Vino s le vezi.
Anne se ndeprteaz de ranc i se apropie de mine. E
de o paloare tragic. O iau de mn i o trag:
Hai s vedem cum se mulg vacile. O s-i plac. Nicole
ade pe-o banc n faa casei. i ntinde faa spre soare.
ine cu orice pre s se bronzeze. Norocoasa!
Anne se teme de vaci, e terorizat de oi, url vznd porcii la albie. Atunci nu mai tiu ce se petrece cu mine. Cntresc rul pe care odat mai mult i-l fac vrnd s-o protejez
mereu, s-o ador cu atta pasiune. Trebuie s se cleasc.
La coal a nceput s sufere.
Ce face tatl tu? o ntreab colegele.
Am nvat-o s rspund c e plecat n cltorie. Dar
mai trziu ntr-o zi o s se ntoarc mpotriva mea. Da, o
s neleag i o s se ntoarc mpotriva mea. Copiii nu
tiu ce-i mila. Mcar dac ar fi de ajuns s m nlture ca
s scape de stigmatul ei! Dar nici gnd! Biatului pe care-l
va iubi va trebui s-i mrturiseasc totul, fr nici un
ascunzi. De ce? Mi se tulbur minile de-atta nedreptate.
Bruschez lucrurile. Am ceva bani la mine, cci am luat
leafa acum dou zile. O trag pe Marie Harel de-o parte.
Ct mi ceri? i-o las o lun.
Trebuie s se obinuiasc. Am s vin mine sear cu
lucrurile.
Te rog, ai grij de ea, i spun rncii.
41

Rgine Andry
Vocea mi se gtuie. ndes banii n mna Mariei Harel.
Pentru prima oar n via, o voi nela pe Anne, voi abuza
de ncrederea ei.
M ntorc peste cinci minute, scumpa mamii. Ateapt-m
Alerg spre Nicole. Nicole are ntotdeauna dreptate: cnd
spunea despre Claude c e un nemernic, cnd afirm c nu
trebuia s-o nbu pe Anne cu o tandree excesiv.
Hai, o zoresc, s-o tergem!
Ea m urmeaz, buimcit, cu faa nroit de soare.
Alergm pe drumul desfundat ce duce de la ferm n osea.
Dup ce ne mistuim n zare, ne oprim ndrtul unui gard.
Ciulesc urechea. Tcere, apoi un ipt sfietor:
Mmico!
Hohote nbuite datorit deprtrii. Strigtul are ceva
neomenesc. mi duc mna la inim i nchid ochii. Nu mai
rezist.
Nu, nu pot, i spun lui Nicole. E mai presus de forele
mele. M duc dup ea.
Nicole m trage de bra.
Nu te duce, Dominique. Dac-i vrei fericirea, nu te
duce Gndete-te la ea nainte de-a te gndi la tine. Ce va
deveni dac se va ntmpla ceva cu tine? i-apoi, gndete-te
la sntatea ei. Vino, fii curajoas. Nu e mult o lun. Mine
aproape c va uita!
M ndrept spre gar ca un automat. M sui n tren i
m prbuesc izbucnind n hohote. Lumea m privete, dar
puin mi pas. Toi ar vrea s tie de ce plng aa. Nenorocirea altora, dramele, i pasioneaz. i face s nu se mai
gndeasc la existena lor monoton, lipsit de neprevzut.
42

O femeie singur
i linitete. Totui mi-e mil de toi cei care n-au plns
niciodat ntr-un tren.

VI
Culoarul e ntunecos i banca tare. Atept de cel puin o
or. O femeie se aaz lng mine. Ofteaz adnc. Se simte
c vrea s vorbeasc. ngrijorarea ce m stpnete m izoleaz de restul lumii. Trece un individ cu ctue la mini.
Doi inspectori l ncadreaz. M ngrozesc. ntredeschid
geanta s mai privesc o dat convocarea. Emitere de cecuri fr acoperire, comisariat, prefectura poliiei, ofierul
de poliie Fr voia mea, aceste cuvinte m nspimnt.
Un brbos nalt trntete o u i-i face intrarea pe
culoar. Are un aer important i trece fr s ne dea atenie.
Trebuie s fie ofierul de poliie care m-a convocat. Ptrunde n biroul avnd scris pe u numele lui, acelai ca pe
hrtia ce mi s-a trimis. Femeia continu s ofteze, apoi optete:
n sfrit!
A mai avut de-a face cu el fr ndoial. Trebuie c se
afl acolo din aceleai motive ca mine. Cum tcerea s-a
lsat din nou ntre zidurile cenuii, murdare, snt gata s-i
povestesc necunoscutei viaa mea. tiu c abia ateapt. E
ca la doctor. i face bine s tii c vecinul a avut mai multe
necazuri ca tine i c pn la urm s-a descurcat.
Schiez un surs vag. Femeia profit de ocazie.
Puin le pas de oameni!
Prea trziu. Ua se deschide. Brbatul ne privete.
43

Rgine Andry
Cine e prima?
M ridic. Picioarele mi tremur. De cnd am primit blestemata aia de hrtie, snt chinuit i ngrijorat. Am citit n
ziare despre oameni nchii pentru cecuri fr acoperire.
Ideea tribunalului m urmrete, gndul pucriei m terorizeaz. Mi-aduc aminte c la Banca Franei figuram pe
lista ru-platnicilor, dar credeam c ntre timp incidentul sa nchis.
Ofierul de poliie mi pune o mulime de ntrebri, mai
ales asupra identitii.
Doamn, domnioar?
ncepe bine. Iat o ntrebare care de mai muli ani m
calc pe nervi.
Doamn, i rspund. Snt cap de familie.
Numele soului?
N-am.
Atunci, domnioar Pentru starea civil, sntei
domnioar. Ofierul de poliie e tios. Bate acum la main un raport mbogit cu faptele pe care i le relatez.
Snt pltite cecurile acestea?
Da.
Am nevoie de documentaia pe baza creia ai dispus
plata. Cnd ai completat cecul, tiai c n-avei bani n
cont?
Da, dar tiam c peste cteva zile urmau s intre nite
sume n cont.
Data emiterii conteaz. Ai comis o escrocherie. O
escrocherie! M gndesc la toat putreziciunea din jurul
meu
Imperturbabil, ofierul de poliie continu s-i scrie raportul la main. Are aerul scandalizat. A vrea s-l ntreb:
44

O femeie singur
Dar ce risc?
Nu ndrznesc. M nspimnt. Un telefon l ntrerupe.
Rspunde n monosilabe. Tonul e altul. nchide dup un
ca de obicei, aproape jenat de prezena mea.
A terminat de redactat raportul. Mi-l ntinde. Semnez
fr s-l citesc. Tremur din toate ncheieturile. n fine, mi
iau inima n dini.
Dar ce risc de fapt?
Nu e prima oar c vi se ntmpl! Acum un an ai mai
avut de-a face cu o banc.
Da, tiu
Parchetul va decide. Eu nu pot s v spun nimic.
Nu-mi d nici o speran, dei ce l-ar costa? O vorb care
s m ncurajeze puin. Prsesc comisariatul cu moartea
n suflet, dezndjduit. Acum va trebui s atept. O convocare pentru Tribunalul Corecional desigur. Tribunalul,
nchisoarea. Ce dezonoare pentru Anne! Aceast nou grij
m chinuiete Pn acum, nu-mi psa ce gndeau ceilali,
dar nchisoarea
Cnd o ateptam pe Anne, mi amintesc, eram supus la
nite oribile examene obstetrice i gndul lor nu m lsa s
dorm. ntr-o zi, am plmuit infirmiera care mi-a spus c
snt mam celibatar. A ieit un ntreg scandal. Eram n
stare de orice, i sfidam pn i pe cei care cutau s-mi
dea sfaturi. Claude se afla ca ntotdeauna pe un piedestal,
ferit de problemele mele. n momentul acela m-am suprat
pe Nicole care-l insultase. Am rupt. i cu mama care, aflnd
c am rmas nsrcinat, nu mai avea dect o idee: cstoria cu fora. Chiria pe care o aveam de pltit n rue du
Thtre complica i mai mult lucrurile. De altfel trebuia s
m gndesc s-mi mut cuibul. Timpul trecea. M ngreuiam
i n imobil nu aveau ce cuta cinii i copiii. Treaba se do45

Rgine Andry
vedea complicat. Nu gseai nimic dect n schimbul unor
sume considerabile. Dup nenumrate demersuri, o prieten mi-a semnalat o ocazie unic. Preluarea contractului nu
era exagerat. Am reuit s mprumut suma pe care nici
azi n-am restituit-o n totalitate i m-am mutat pe strada
Saint-Sauveur.
A trecut o sptmn de cnd a plecat Anne! i scriu zilnic. Datorit lui Nicole, prind curaj. M-a convins c nu trebuie s nbu copilul cu dragostea. Mi-a fluturat cu dibcie prin faa ochilor spectacolul mamelor abuzive pe care le
vedem sfrindu-i zilele nsoite de copilul-sclav, diminuat
datorit egoismului i care ajunge s se ramoleasc dup
ce a trecut pe lng toate bucuriile vieii. Am mai fost o dat
la Morainville ca s-i duc Annei hainele, dar n-am ieit din
gar. Am lsat totul la biroul de bagaje, aa cum m nelesesem cu Marie Harel i am luat repede trenul ncercnd s
nu m gndesc.
Nicole pleac la Nancy, unde o ateapt logodnicul ei. Vor
petrece cteva zile mpreun. M aflu prad celei mai negre
singurti i, n disperarea mea, pndesc toate siluetele
care-mi amintesc de Claude. Cred c ntr-o bun zi am s-l
ntlnesc. mi nchipui c e posibil, i aceast idee m ajut
s triesc.
n fiecare sear, dup serviciu, trec pe sub ferestrele
apartamentului su. Mi se pare c-l zresc mereu.
ntr-o duminic, m postez pe trotuar n faa casei lui.
Ferestrele salonului snt larg deschise. De data asta vd
umbre, multe umbre, siluete care alunec, danseaz. Muzica unui pick-up se revars n strad i ajunge pn la mine.
Fetele ies din cnd n cnd pe balcon s ia aer. Au rochii i
46

O femeie singur
coafuri frumoase. Snt sigur c am s-l vd pe Claude. Va
aprea alturi de una dintre ele. Acuma pricep. Iat de ce
nu dorea dect s scape de mine. Dar ce srbtoresc ei
acolo? i neleg pe cei care ucid din dragoste, din disperare.
Deodat nu mai rezist. M reped n cea mai apropiat gur
de metrou. Staiile de metrou i telefoanele publice joac un
rol important n viaa celor sraci. l chem pe Claude
spernd c nu va rspunde, c se va fi exclus el nsui din
aceast festivitate. Dar i aud vocea, i-o recunosc. Pe un
fundal sonor, hohote de rs, chiote de bucurie i muzica
aceea. Nu mai pot. Atunci i strig:
Eti un monstru
nchid i-o iau la fug. Snt geloas de moarte. La captul firului, n-a rspuns nimic. Ura m sugrum. Mi-l nchipui elegant i dezinvolt, nconjurat de fete care mai de care
mai frumoas. Desigur c una din acelea va fi aleasa inimii
lui, cu ea se va nsura. Zestrea l va ajuta s realizeze grdina francez pe care-o viseaz. E un ambiios, un lacom.
N-are nevoie de-o fat ca mine. i ctig existena din plin.
Orizontul lui nu e decorul metroului sau strada Saint-Sauveur. Circul cu Peugeot-ul i evadeaz adeseori la ar.
Trece drept un om ireproabil. Eu am terpelit de mai multe ori cutii de conserve din marile magazine i cred c dac
a putea, dac nu m-a teme c m prinde, a fura i
bani
Duminic m duc la Morainville. Ard de nerbdare s-o
vd pe Anne i m tem de clipa cnd va trebui s-o prsesc
din nou. De ast dat Nicole nu va fi cu mine s m ncurajeze. nc nu tiu c m voi ntoarce mai disperat ca
oricnd, cu nasturii de la hain smuli de Anne.
Ajuns la Paris, i expediez fetiei cte dou cri potale
pe zi i colete cu dulciuri. Ca s reuesc, m lipsesc de tot,
47

Rgine Andry
am ajuns chiar s nu mai mnnc. Sntatea mea se resimte. Caut s dorm ca s uit scrisorile recomandate, ameninrile de citare n faa tribunalului, cci nu izbutesc smi achit datoriile. Preluarea contractului de nchiriere, onorariul chirurgului.
Nicole se ntoarce cu glume de tot felul. i la ea fluier
vntul prin buzunare, dar firea ei optimist o ajut s se
descurce de minune. i-apoi Pierre o iubete tot aa cum l
iubete i ea. Asta e, fr doar i poate. n ciuda celor
ce-am pit cu Claude, am credina nestrmutat c numai
dragostea conteaz.
Nicole observ ct snt de palid, ct am slbit. mi ridic
moralul cum se pricepe mai bine apoi, exuberant cum e,
ncepe s plsmuiasc.
Trebuie s ne gsim ceva de lucru dup orele de serviciu. E singura ieire. Eu nu mai am o lecaie dar e mai puin grav. Mama mi d o mn de ajutor la nevoie. n schimb
tu, Dominique, m pui pe gnduri. Cu salariul tu nu vei
vedea niciodat captul tunelului.
Facem cercetri. Gsim n fine adrese de copiat pentru o
firm de publicitate. Aducem acas cri uriae de telefon
i ore ntregi transcriem ntocmai, pe plicuri, numele unor
oameni: doctorul X i doamna, domnului conte de la Tour
Copiem, copiem. Nu mai tim pe ce lume sntem. Plicurile
se stivuiesc. Le repartizm n pachete de o sut. Cutm s
scriem ct mai cite. Nicole i disciplineaz cu greu buclele
prea fanteziste ale majusculelor. eful lucrtorilor la domiciliu i face reprouri. Dup opt zile ne sturm; totui n
fiecare sear trudim pn foarte trziu. Nicole, care locuiete
n suburbie i risc s piard ultimul tren, doarme acum la
mine. Am desprit salteaua de somier i facem cu rndul.
48

O femeie singur
Cnd doarme ea pe jos, cnd eu. Sntem la regim de sandviuri, pe care le devorm n mijlocul anuarelor de telefon
ce npdesc odaia.
Snt mereu hruit de creditori.
Nicole mi duce grija.
Vor ajunge s te trasc prin tribunale Fgduiesc n
dreapta i-n stnga, dar nu reuesc s m in de cuvnt. Am
un salariu de mizerie i de pe urma plicurilor nu ne alegem
cu aproape nimic.
Trebuie s existe ceva mai bun de fcut, declar
Nicole. tii s desenezi?
n aceeai sear aduce mai multe cri potale ilustrate.
Ce-a mai nscocit? O ilustrat reprezint un trandafir, alta
tot aa, dar mai deschis, mai diafan. Nicole ia hrtie i
creion.
F ca mine, mi spune.
Reproduce aidoma florile, fr s omit clasica pictur
de rou. O descos, dar ea tace.
Continu, am o idee.
Creionm umbrele, miglim petalele. Nicole e mulumit.
Cred c o s mearg. Vom picta fulare. Aa a fcut o
prieten a mea. tiu ce material ne trebuie. Nu va costa
prea mult. Vreau neaprat s te ajut s iei din impas.
Entuziasmul ei e contagios. Cu fata asta ajungi s crezi
c nimic nu e prea greu. O nsuire care mie poate mi
lipsete. Tristeea mea l-o fi fcut pe Claude s fug. Dar
Nicole nu se sperie cu una-cu dou. O invidiez. Optimismul
ei m cucerete. O s ajung i eu s cred c nimic nu e
prea greu.
Se apropie ntoarcerea Annei. Am cumprat flori de la
hale. Simim o mare nevoie de schimbare. Timp de dou
zile rennoim tapetul casei. Ascundem puinele haine pe
49

Rgine Andry
care le avem sub un lambriu, ndrtul unei stambe ieftine.
Cu aceeai stamb tapism o lad care va sluji drept dulpior de jucrii. mi fac un fel de birou din cteva scnduri pe
care le acopr cu o cuvertur decorativ. Curm parchetul, l dm cu cear. Pe perete ag o reproducere dup Renoir. Lanterna cumprat de la un magazin universal lumineaz ansamblul.
Acum o ateptm pe Anne. n noaptea din ajunul sosirii
ei, snt att de agitat nct nu mi se lipete gean de gean.
Amnm pentru a doua zi proba primelor fulare pictate de
mn. Ieind din gara mic de la Morainville, zbor pn la
casa Mariei Harel. M reped la feti. Rdem, plngem de
bucurie. Placid, Marie Harel ne privete nedumerit. Nu
cred c nelege. n tren, o in strns pe Anne lng mine.
Nicole ne ateapt la gara Saint-Lazare. Fetia i sare de gt.
Timp de cteva clipe, trim ceva asemntor cu fericirea. Cu
banii ctigai din copierea adreselor, am pregtit un
adevrat osp. mi sorb din ochi fetia cu obrajii buclai i
ari de soare. Niciodat n-a artat aa. Mi se pare c s-a
schimbat i, privind-o atent, simt chiar un fel de melancolie
din cauza asta. Nicole are dreptate. Nu e cazul s m pierd
cu firea. Anne trebuie s se apropie de cei din jur, nu s fie
legat n chip bolnvicios de mine printr-o dragoste excesiv. Nu trebuie s ne intoxicm una pe alta.
i voi face Annei viaa pe care n-am avut-o eu. Va fi o fat
puternic, vesel, calm. Voi nltura din calea ei cldura
nesntoas a influenei mele, a dragostei stupide a mamelor care confund fericirea copiilor cu propria lor satisfacie. O for nou ia natere n mine, profund, tulburtoare. n acest amurg snt gata s cred n via, n viitor, mai
ales n viitorul Annei i asta mi-e de ajuns. Bem vin spu50

O femeie singur
mos de Asti, adus de Nicole. Anne i nmoaie buzele n paharul meu i rde. Rde cu poft ast-sear. Nu m mai
ntreab de tatl ei. Ne povestete isprvile animalelor de la
ferm. Apoi adoarme butean. Bretonul ei negru subliniaz
bronzul auriu al frunii.
Sperana renate. Mine vom ncepe s pictm fulare. Un
singur lucru nu m pot opri s fac i anume, s-l chem din
cnd n cnd pe Claude la telefon, s-i ascult vocea fr s
spun o vorb i s atept s nchid.

VII
Nicole are obrajii roii. Vinul o ameete puin. i e trecut
de miezul nopii.
N-am s reuesc niciodat, zice ea zvrlind creionul ct
colo.
Flacra lumnrilor tremur. N-am noroc i pace. De
dou zile mi s-a tiat curentul electric.
ncearc s desenezi asta, continu Nicole. Eu n-am
pic de talent.
La rndul meu, caut s schiez clapele unui pian, o mn
care ine un trandafir i note muzicale pe un portativ bizar.
Nu crezi c e ridicol?
Are dreptate. Rezultatul nu-i deloc strlucit. E mai bine
s suprimm mna i s lsm doar trandafirul pus de-a
lungul claviaturii. Cu trandafirii e mai uor i dup modelul crilor potale, facem mai multe ncercri. La ora dou
noaptea, cu mintea necat n aburii de vin, constatm c
eu am mai mult talent la desen dect Nicole. Aadar am
51

Rgine Andry
stabilit: eu voi desena, n timp ce ea va tivi fularele.
Dou tartine cu unc ne astmpr foamea. Am but
cam mult i vd viaa n roz. Borcnelele cu vopsea rnduite
n faa noastr arunc sclipiri. Din cauza lumnrilor, culorile danseaz.
Crezi c vom avea succes? ntreab Nicole.
tiu i eu?
Snt aproape o mie de femei la firma unde lucrm. Tocmai pe asta contm. O dat modelele terminate, le vom
propune.
Opt zile mai trziu, am obinut zece comenzi. Stm n fiecare noapte pn la dou. Sticlele de Asti se perind prin
faa noastr. E singurul lux pe care ni-l ngduim. Nicole
le-a terpelit din pivnia mamei ei. Pot s-mi ofer masa de
prnz la cantin. De cnd nu mi s-a mai ntmplat una ca
asta!
Dup o lun, alte comenzi. E minunat. mi pstrez salariul ca s achit cteva datorii. Traiul zilnic ni-l asigurm din
sumele pe care le produc fularele.
Anne s-a schimbat. E mai vesel. coala n-o mai ntristeaz. i face i prietene. Nicole rmne pasiunea ei.
O inem tot aa pn cnd ne doboar oboseala. ntr-o zi
adorm cu capul pe birou, ceea ce provoac un scandal. O
vreme renunm s mai pictm. Dar ncepem iar, cci avem
mare nevoie de bani.
De mult l cunoti pe Claude? m ntreab Nicole.
Beau un pahar de Asti i-mi rememorez.
O fat pe nume Jacqueline, care frecventa Facultatea de
drept, era ndrgostit de el. Cnd i-a dat seama de idila
noastr, a nceput s ne urasc, i pe mine i pe el. n dis52

O femeie singur
perare de cauz, un an mai trziu, ca s se rzbune, s-a
mritat cu fratele lui. Un biat cumsecade pe care l-a nelat cumplit. Ce l-a mai torturat! ntr-adevr, viaa e prost
croit. i totui Robert e foarte inimos. Cnd a aflat de
naterea Annei, a venit s m vad.
Claude nu poate s te lase aa.
M-a luat n brae ca pe-o adevrat cumnat, iar eu
m-am umflat de plns. Venea adesea, aducnd dulciuri pentru Anne, fr tirea soiei lui. Uneori, cnd era sigur c n-o
ntlnete, m atepta la coltul strzii i m ajuta s-mi duc
sacoa cu provizii. Se ruina de atitudinea lui Claude.
De necrezut, drag Dominique, cum se poate! repeta
adesea. Ce purtri snt astea? Are totui principii solide
l priveam zmbind:
Lupt pentru cauza dreapt a credinei! Aveau o
sor pe nume Pascale. Frumos nume. i ea urma cursurile
Facultii de drept i o vreme am fost prietene. Dar de la
naterea Annei, m evita. Mai trziu, Pascale a nnebunit.
Unei fete ca ea s i se ntmple aa ceva! Cine i-ar fi nchipuit? Czuse ntr-o neagr dezndejde n urma rupturii cu
un italian superb care nu se sinchisea de ea. Gseam c e
revana cuvenit. Putea s crape fr s vrs o lacrim.
Trfa asta care vorbea de Anne din vrful buzelor. ntr-o zi,
la suprare, mi spuse veninos:
Bine a fcut Claude c te-a prsit. Mama e sigur,
tatl e probabil.
Eu care eram att de pur, care nu cunoscusem alt biat
n afar de el! Pascale a pltit cu vrf i ndesat aceast
fraz perfid. Mult vreme dup ce-a ieit din clinica de
psihiatrie mi-a trimis scrisori de nebun n care nu era
vorba dect de fratele ei i de bunul Dumnezeu. Aa a vrut
Dumnezeu, s plecm capul n felul ei, era preocupat
53

Rgine Andry
de purtarea lui Claude.
O lumnare i d obtescul sfrit. Nicole se ridic s-o
nlocuiasc. Ia un fruct din vasul de sticl turnat.
Eu, n locul tu, m-a fi dus cu Anne la Claude i a fi
fcut un trboi de toat frumuseea. I-a fi lsat copilul la
u!
M ntreb ce-a fi ctigat dintr-un scandal. Mama lui
Claude nu era femeie rea. Dup Robert, fcea tot posibilul
ca fiul ei s-i destinuie c are un copil. Dar cu unul ca el,
nu era uor. Rece, nchis, cu inima i ochii uscai. Cum s
ajungi s-i vorbeti? Uneori profita, cnd se aflau mpreun
ntr-un magazin, ca s-l atrag spre raionul de jucrii. Ia
privete. Ce plcere mi-ar face s fiu bunic! i spunea ea.
Dar el rmnea ncruntat, refractar la orice emoie, tcnd
cu ndrjire.
i totui, eram subjugat de el. Cnd avea poft de dragoste, nu trebuia s se osteneasc s caute o fat. Eram
acolo, mereu la dispoziia lui. Dei fusesem nelat cumplit, nu vroiam s iau msuri de precauie, gsind c asta
pngrete mbririle noastre. Vroiam s m druiesc
ntreag, fr reticene. Nu ateptam nimic n schimb. Dar
lui puin i psa. Ceea ce conta pentru el, era s nu se tie
copleit de rspunderi. i era de ajuns s m vad din cnd
n cnd. O, toate serile n care i pndeam paii ndrtul
uii, toate zilele n care m anuna c vine i n care m
zbteam s pregtesc o mas bun!
ntr-o bun zi am neles c Robert e ndrgostit de mine,
ceea ce mi-a displcut. Probabil i inspiram mil. Vorbea de
Claude cu atta dispre nct, scandalizat, i-am cerut s
piar din faa ochilor mei. n fond, Pascale avea dreptate
cnd mi striga, mnioas:
54

O femeie singur
Fratele meu nu e de nasul tu! Ar fi o mezalian.
Las-l n pace! l ateapt un viitor strlucit. Nu-i sta n
cale!
Nicole reia:
tii, Dominique, ntotdeauna m-am gndit cu amrciune la momentul cnd i-ai ornduit viaa mpreun cu
fiica ta. Ce trist e-o gospodrie de femeie singur! S cumperi furculie, linguri, pahare, scutece pentru copil. Nu
tiu, dar cnd te instalezi cu un brbat, trebuie s fie altfel.
Te gndeti la viitor, faci proiecte, apoi seara te culci n
acelai pat cu el. Pe cnd tu! Nu tii cum m nduioeaz
linguriele tale!
M duc s-o privesc pe Anne care doarme adnc. Feioara
ei apare dintr-o nvlmeal de uri de catifea i ppui
maltratate. i srut fruntea, apoi minile delicat aezate
peste cearaf. Scncete. Ct de mult o iubesc! n somn,
seamn mai mult ca oricnd cu Claude. Numai s nu m
fac mai trziu s sufr aa cum am suferit din cauza lui.
Snt obsedat de aceast idee. Ce inim are omul sta, ca
s accepte s n-o mai vad? Snt convins c nici nu se
gndete la ea. Dimpotriv, se simte uurat. Drumul e liber.
Nimic nu-l mai stnjenete. tie c n-am s-i cer nimic.
Mi-e sete. nc un pahar de Asti. Peste o jumtate de or,
ne ducem la culcare. Efortul m ameete. Cu ct mai repede vom termina fularele, cu-att mai repede vom ncasa banii. Cu Nicole, facem totul pe din dou: att cheltuielile ct
i veniturile. Am senzaia c voi iei la liman. E-o lupt de
fiecare zi mpotriva oboselii, a mizeriei pe care o refuz. Din
pcate, comenzile ncep s scad. Clientela noastr nu trece dincolo de zidurile firmei unde sntem angajate, i produsele noastre n-au sedus dect o minoritate de femei. Fulare se vnd peste tot, i la preuri mai convenabile dect ale
55

Rgine Andry
noastre. S fim lucide, izvorul a secat. ntr-un sens, e mai
bine aa, cci sntem epuizate. La birou, mi clasez fiele
cum d dumnezeu. Observaiile curg. Cu toate acestea, am
un moral bun, n afar de momentele cnd m gndesc la
Claude.
Am izbutit s achit lumina. Sub privirile ironice ale portresei, mi s-a restabilit curentul. Pentru a srbtori acest
eveniment, am cumprat un pui gata fript de la mezelria
din col. Din nenorocire, fumul gros al lumnrilor a nnegrit tapetul de hrtie pe care l-am lipit cu atta greutate. E
singura neplcere ast-sear. Anne e foarte vesel. Lumea
e a mea.
Are distincie fetia asta, zice Nicole. E-adevrat. Gesturile ei snt firesc graioase, lipsite de afectare. Planurile
pe care le fac pentru ea se precizeaz tot mai mult. Am o
idee. ntr-o sear, n timp ce-o pregtesc de culcare, o srut
i-o ntreb dac i-ar plcea s mearg la munte i s zboare
ca o pasre, cu o scnduric sub fiecare picior. Ochii i se
mresc. Citesc n ei uimire.
Ca o pasre?
Da, ca o pasre.
i m gndesc: asemeni copiilor rsfai care au tat,
mam i bani.
Dar vii i tu cu mine? m ntreab Anne. Asta m
ntristeaz; tiu c niciodat nu voi putea pleca n vacan
cu ea.
Vei fi crescut ca un copil de bogta, draga mamii! i-o
jur. Vei avea tot. Vei putea tot. Voi face totul pentru tine. i
druiesc srmana mea via.
*
n vacana de Pati o trimit pe Anne la Marie Harel. Pln56

O femeie singur
ge puin dar fr convingere. Gsete o lume cunoscut:
balansoarul agat de-o creang de mr, iazul cu rae, tot
universul acela de jucrii nsufleite care-o ncnt. S-a mprietenit cu motanul angora care-i petrece vremea moind pe banc. i place s bea laptele cald nc, ndat dup
muls i-i petrece ore ntregi urmrind iepurii n cutile lor.
Chiar dac snt i eu acolo, se ghemuiete n braele Mariei
Harel. Anne nu mai e fetia care tria doar prin mine. M
gndesc c dac a disprea, s-ar obinui foarte repede cu
ceilali i m-ar uita. Este un enorm punct ctigat. Totui,
de fiecare dat dup ce o las i m regsesc apoi singur n
tren, mi se pare c nu mai pot tri fr ea, acum cnd
Claude m-a prsit.
Nicole dispare din nou pentru cteva zile. Se ntoarce ca
s-mi anune cstoria ei.
Cred c snt nsrcinat, mi zice, dar s-a nimerit
bine. Pierre i termin serviciul militar. E bucuros. i eu la
fel, de vreme ce m va lua de nevast.
O invidiez. Ce minunat este s fii iubit. Ai probabil impresia c nimic nu i se poate ntmpla. Cu egoism m gndesc c o voi pierde pe Nicole. i datorez mult. Mi-a redat
un oarecare echilibru. Optimismu-i caracteristic nu putea
atrage asupra vieii ei dect lucruri plcute. Nici vorb s
mai pictm fulare. De altfel, aproape c nu mai avem comenzi. Trebuie s gsesc altceva de fcut dup orele de birou. Nicole are o idee. M sftuiete s m nscriu la societatea Gaumont. A putea gsi un loc de lucrtoare ntr-un
cinematograf. Se pare c e bnos. Dup un timp, mi se
propune s fiu casieri. De trei ori pe sptmn pn la
miezul nopii. Nicole se ofer s rmn acas cu Anne.
M-am dus la coafor i m-am tuns foarte scurt. Am o figur caraghioas, dar probabil c snt mai puin urt cci
57

Rgine Andry
brbaii m privesc n timp ce le dau restul. Casa cinematografului La Madeleine nseamn aproape un titlu de glorie pentru mine! Nu-mi vine s cred. Doresc mai mult ca
oricnd s prsesc strada Saint-Sauveur. Anne crete.
Prostituatele din apropiere o cunosc i-i adreseaz de cte
ori trecem zmbete nduioate. Snt jenat. Nu mai tiu
unde s m ascund i ele i tiu pn i numele. Mi-e ruine de familiaritatea lor. i-apoi, miroase peste tot n cartier.
E sordid i nesntos. nc nu tiu cum, dar am hotrt s
scpm de-aici.
Nu-mi displace c am ajuns casieri de cinematograf.
Vd defilnd tot felul de oameni. M-am apropiat de un levantin btrn, poliglot, care strig pe trotuar meritele unei
agenii de voiaj din vecintate. Snt solicitat la cinematograf i duminica dup-amiaz. ntre doi clieni, levantinul
caut s m distreze; m simt trist c e srbtoare i n-o
am pe Anne lng mine. Ajung s m destinuiesc cte
puin, s-i vorbesc de greutile mele. Pare c-i este mil de
suferina mea. ntr-o zi, mi d ntlnire la Royal-Opra, o
cafenea mare, frecventat de actori de la Comedia Francez, de oferi de autocar i de ghizi.
Du-te din partea mea la eful personalului ageniei la
care lucrez, mi spune. Sntem n plin sezon. Caut personal temporar. Spune-i c eti nepoata mea.
mi vine s sar de gtul acestui om att de cumsecade.
Dou zile mai trziu, nfrunt un tip ntre dou vrste,
enervat, care m examineaz perfid pe deasupra ochelarilor, ntrevederea se anun prost.
Ce-ai dori exact s facei?
I-a rspunde bucuros:
Orice
58

O femeie singur
Dar se pare c nu trebuie s spui asta niciodat.
Continu s-mi pun ntrebri. Rspund cu stngcie
cci nu m pricep nici la turism nici la cltorii organizate.
Snt ageamie. neleg, dup expresia figurii omului din faa
mea, c nu snt anse s nchei vreo tranzacie cu el.
n momentul acela, intr levantinul. Blajin, dar vorbind
tare, salveaz situaia. eful personalului nu pare s nutreasc o deosebit simpatie fa de el. Totui ca prin cea,
l aud ntrebndu-m:
Cunoatei Mont-Saint-Michel?
Cum a putea cunoate altceva dect satul Mariei Harel?
Viaa nu m-a rsfat; n-am avut parte nici de vacane, nici
de cltorii. Odat prinii m-au trimis n pensiune la o
femeie btrn la Saint-Leu-la-Fort, dar n-au recidivat. i
costa prea mult. Da, uitam! n alt an, o ntreag lun august m-am plimbat n autocar cu ali puti de seama mea.
Pe autobuz se afla o frumoas pancart: Transport pentru
copii. Eram dui n pdurea Vincennes sau la Saint-Cucufa! Auzi, Saint-Cucufa! Mai trziu, am mai fost acolo, cu o
coleg, s dejunm la iarb verde. mi mprumutase o
biciclet veche; ne-am desfcut proviziile lng iazul unde
ginuele de ap plutesc pe nuferi. Mi-aduc aminte c
zbovisem stnd ntinse i privind vistoare trestiile. i-apoi
deodat mi s-a fcut fric s nu m certe tata c m ntorc
trziu. Omul acesta care i permitea orice, care-i bea minile, nu admitea nici cea mai mic abatere. Era extrem de
sever. Trebuia s fiu acas la timp c dac nu, lovea. De
unde s cunosc eu altceva dect satul Mariei Harel, SaintLeu-la-Fort i Saint-Cucufa!
Levantinul m privete, mi ghicete rspunsul i mi-o ia
nainte:
A fost la Mont-Saint-Michel cu mine! l cunoate foarte
59

Rgine Andry
bine. Am vizitat mnstirea mpreun. Circuitul nu prezint
nici o dificultate pentru ea.
Atunci eful personalului, plin de ncredere, continu:
Ai putea nsoi un grup de patruzeci de persoane la
sfrit de sptmn?
Da, dar tii
Nu-mi, vine s cred. ncurajat de zmbetul levantinului,
rspund afirmativ, aproape fr s-mi dau seama, ca n vis.
Atunci, zice tipul de la agenie, trecei vineri s v
luai dosarul.
Dosarul?
Ghidul nostru obinuit a avut un accident de main.
E la spital de smbta trecut.
Prsind birourile ageniei, parc snt ameit. i mulumesc salvatorului meu pe care-l regsesc mai trziu pe
trotuar unde strig ntruna. Aga clienii cu nverunare,
cci lucreaz la procent. Mereu acelai lucru. Banii, banii.
M invit iar s bem ceva, de ast dat ns privirile i
s-au aprins. Gesturile lui nu mai snt printeti i-mi
dau seama c ar dori s-l srut, dar nu pe obraz. Ca s-mi
plteasc oranjada, scoate un portofel plin cu bilete de
banc. i vd minile scurte, durdulii i proase. Se terge
pe frunte. i miroase gura. Chelnerul ne privete pe furi,
cu neles. Cred c zmbete chiar. N-o fi prima oar cnd
levantinul i ateapt astfel recompensa. Btrn
dezgusttor! mi vine s-l scuip n obraz pentru serviciul pe
care mi l-a fcut. Nu exist aadar nimic gratuit, nimic
curat n afurisita asta de viat!

60

O femeie singur

VIII

Astzi vineri nu lucrez. Birourile noastre snt nchise.


Zile rare de libertate. mi vine o idee. Claude e n vacan.
tiu c nu urma s prseasc Parisul i c n clipele de
rgaz i place s se duc la piscina de la Levallois, pe malul
Senei. E o prostie, dar m gndesc mereu la el. i-apoi nu
mi-ar strica s m bronzez puin nainte de a pleca n excursie. Art att de prost! mi cumpr ghidul verde Normandie, ghidul mprejurimile Parisului, hrile Michelin,
precum i ghidul albastru. Le iau sub bra i pornesc la
Levallois. Afar e frumos, foarte frumos. Te crezi n vacan. Piscina e plin de lume. Nicole mi-a mprumutat un
costum de baie. Nu tiu s not, dar nu-i nimic. Nu snt
chiar aa timid. Singurtatea nu m sperie. M-am
obinuit. Intru n apa ncropit i puin adnc n care
copiii se blcesc zgomotos, apoi m instalez nr-un col,
n plin soare, alturi de dactilografele anemice care se cred
pe Coasta de Azur. Da, parc-a fi n vacan. Soarele mi
arde pielea. D, Doamne, s m bronzez puin, ca s nu
apar att de slut n faa clienilor din autocar! Trebuie s
fie nite bogtai toi cei care-i permit voiajuri organizate!
Un fel de indolen m cuprinde; fac un efort serios ca s
m ncumet s deprind circuitul. mi crete inima la gndul
c duminic voi conduce un grup de patruzeci de turiti i
le voi spune lucruri pe care nu le tiu nici eu! Dac treaba
asta ar merge i m-ar ajuta s scap din strada Saint-Sauveur! Ast-sear, n drum spre cas, voi trece din nou pe la
coafor i-mi voi epila, ca Nicole, sprncenele prea groase.
Pentru voiaj, voi pune o fust bleumarine de anul trecut i
61

Rgine Andry
o bluz din nailon. Voi lua cu mine impermeabilul alb cumprat pe nimica toat dintr-un magazin de solduri Idei
felurite mi se nvlmesc n minte. Privesc atent brbaii
din jur: pe cei care noat, pe cei care sar de la trambulin,
pe cei care se bronzeaz. Nici urm de Claude.
Comand ceva de but sub o umbrel portocalie, dar evit
s stau la umbra ei, ca s simt soarele dogorind. Crengile
unei slcii pletoase se revars ntre dou fotolii metalice.
Mai ncolo, se joac mini-golf. Mingile alunec ntr-un labirint de castele, se pierd n masive de flori, viu colorate, care-mi incit imaginaia. nghit o coca-cola i m lungesc
din nou pe dalele zgrunuroase. Apa verzuie a piscinei m
mbie. Intru iar n bazinul copiilor. E plcut s te usuci la
soare. Tcute, lepurile alunec pe Sena. Citesc nume ce
mi se par vrjite: Gand, Antwerpen, Hamburg Dou insule i scufund n deprtare frunziul n apa clipocind
lene. Lungit pe spate, caut s nfrunt aria. Pielea mi se
nroete. Alturi de mine, femeile se ung ntruna cu un
ulei special, apoi nchid ochii i ateapt. Snt poate la fel
de srace ca i mine i vin s-i petreac vacana la piscina
din Levallois. Civa arabi se plimb n sus i-n jos pe cimentul ud. Unul m urmrete cu privirea. Alii umbl s
agae. Idilele se nnoad foarte repede. Adesea, la intervale
scurte, cte un tren traverseaz podul de cale ferat, ceea
ce produce un zgomot asurzitor. Privesc trenurile de-a-ndoaselea. E curios s le vezi astfel, pe dedesubt. Snt roii,
galbene, urmeaz apoi tristele trenuri de suburbie. Cele
dinti merg probabil departe cu locomotivele lor lungi, cu
botul plat.
Numai s nu m aleg cu o insolaie. Bine mi-ar mai sta
62

O femeie singur
s apar n ziua plecrii cu nasul jupuit. Ar fi trebuit s m
ung, ca celelalte, cu puin crem. Snt apetisante fetele cu
epiderma lor aurit. Brbaii le privesc cu invidie. Eu, n
costumul meu prea mare, snt vrednic de plns pe lng
ele. Dac pe neateptate ar sosi Claude! Cum de nu m-am
gndit s-mi dau unghiile cu lac, s m machiez puin. Am
s ncerc disear. Trebuie s fac un efort. Trebuie s m
gndesc i la mine. Dac a fi fost mai puin urt, poate c
ofierul de poliie ar fi fost mai nelegtor. Asta e. Trebuie
ca brbaii s te doreasc. E legea noastr, a femeilor.
Deodat mi se pare c o s se ntmple ceva. Dac m
transform, dac doresc cu adevrat aceast metamorfoz,
voi reui poate s-l redobndesc pe Claude. Ct a vrea s
fiu frumoas, nu acea creatur nefericit, cu vest de plastic, care se ducea s-i ntrerup sarcina la elegantul chirurg, n casa lui de la ar.
Continui s visez. A vrea s m vad Claude n faa autocarului, n momentul plecrii, cnd se vor urca pasagerii.
Cu prul bine aranjat, ntins i greu snt tot timpul obsedat de prul meu cre machiat, n-a arta mai ru ca
una din acelea care se rcoreau mai deunzi pe balconul
lui. M-ar privi de departe. Voi fi buchisit circuitul pe dinafar. A prea strlucitoare i cultivat. A atrage atenia
tuturor prin comentariile mele pasionante. S-ar ndrgosti
de mine cum n-a fost niciodat. S-ar ntoarce la noi, la
Anne i la mine, plin de regrete i remucri. La nceput ma lsa greu. Apoi am relua totul de la capt. Hotrt, lucrurile se mai pot schimba. Ar deveni un om minunat, atent,
curtenitor. tiu eu? Orice se poate. Eu trebuie s lupt ca s
izbutesc. Nimic nu e pierdut. Doresc s-l revd pe Claude,
o, ct de mult doresc! Da, trebuie s se ntoarc la mine,
trebuie s m iubeasc. M va lua n brae, mi va opti tot
63

Rgine Andry
felul de cuvinte la ureche i nu voi mai fi o femeie singur,
o femeie singur!

IX
Smbt dimineaa. mi fac o cafea s-o beau n pat cu
tartine. Anne cred c mai doarme. N-o aud. Nu are coal
astzi. Dup mas mergem amndou la Jardin des Plantes. O stare plcut m cuprinde uor. Azi-noapte am visat
frumos. M gndesc adesea c visele snt semne prevestitoare. Poate c n curnd, lund metroul, voi gsi monede n
rigolele de pe marginea culoarelor. Mi s-a mai ntmplat.
Oamenii strivii n mulime n-au timp s ridice banii care le
cad din buzunar. n vis gsesc mereu monede, precum i
ou proaspete, ascunse n iarba verde i deas, ntr-un
peisaj tulburtor.
Deschid draperiile pe care le-am tivit mpreun cu Nicole. Soarele nvlete n odaie. N-am observat niciodat ct
poate fi de luminos aici. Cafeaua pic regulat n cafetiera
mic verde, primit n dar de la colegi n ziua cnd am mplinit douzeci i cinci de ani. E plcut aroma de cafea,
dimineaa, cnd eti plin de sperane. Prjesc pine la flacra reoului de gaz. mi iau micul dejun n pat, privind florile pe care le-am aranjat ieri ntr-un borcan de dulcea.
Tot visnd aa, m cufund ntr-o toropeal. Patul e aternut cu cearafuri noi. Nicole le-a luat de la mama ei, care
are un dulap plin, i mi le-a druit. Pstreaz nc mirosul
de lavand. Draga de Nicole! Ce m-a fi fcut fr ea? Contactul cu pnza aspr e plcut. M gndesc c aceeai lenje64

O femeie singur
rie se folosete la ar, n paturile mari i confortabile, n
care dormi fr vise.
Deodat un zgomot de pai m face s tresar. Aud voci
de brbai. De obicei casa e pustie smbta. Este locuit
mai cu seam de lucrtori din confecii care la sfrit de
sptmn pleac la ar. Paii s-au oprit n dreptul uii
mele.
Cobor din pat i-mi trag repede un capot. Inima mi bate
nebunete. n afar de Nicole, nu atept pe nimeni. Ciulesc
urechea. Bate cineva. S rspund? Nici un zgomot. mi in
rsuflarea. M ntreb dac n-am uitat s trag zvorul i
dac am ncuiat de dou ori cu cheia. Nu ndrznesc s m
mic, de team s nu scrie parchetul. Bate iar, apoi parc
cineva ar ncerca s deschid. M cuprinde panica.
Cine-i acolo?
Comisarul de poliie.
Simt deodat c snt gata s lein. Duc automat mna la
inim. Probabil c Anne a auzit zgomotul. Se agit n pat.
Nu mai tiu ce s fac. Ce se ntmpl? Au venit s m aresteze. Asta e, din cauza cecurilor alea fr acoperire. Dimineaa, ca pe un rufctor. tiam c se poate face nchisoare pentru aa ceva. Dac m ridic, ce se va ntmpl cu
Anne? i aud vocea. S-a deteptat:
Eti acolo, mmico?
M apropii de ea i-i optesc:
Sigur, draga mea. Fii cuminte. Mai dormi. Nu-i fie
team
O clip mi pierd capul. mi vine s m arunc pe fereastr i s termin odat. Nu mai e nimic de fcut. N-am s ies
niciodat la liman. N-am s ajung s plec n voiajul acela
organizat i s ctig ceva bani, aa cum speram. Cum am
putut s m vd n autocar nirnd tot felul de istorii unor
65

Rgine Andry
turiti uimii? Am s ajung la pucrie. Dezonoarea. Pentru
mine, pentru fiica mea. Vom fi marcate, definitiv marcate.
Imagini mi se succed cu repeziciune n minte. Rmn pironit locului. mi pierd cumptul. Exact n momentul n care
credeam c totul se va aranja n fine. Aud parc zngnitul
ctuelor. i dac l-a implora pe comisar, dac a ncepe
s strig? Nu, tiu, c n-ar folosi la nimic. Nimic nu se mai
poate schimba. Totul s-a petrecut att de repede de la recenta mea convocare.
Comisarul de poliie. Deschidei
Strig: Imediat cu vocea sugrumat. Trei siluete se ncadreaz n u, necate n bezna palierului. Doi brbai destul de nali i un altul mai scund dar mai vrstnic. M dau
n lturi s-i las s treac. Probabil i-am poftit s intre fr
s-mi dau seama. M sprijin de perete s nu cad. O aud pe
Anne care scncete:
Ce e, mmico?
Nu mai am glas ca s-i rspund. mi zresc chipul palid
n oglinda mic agat n perete. Unul dintre brbai mi se
adreseaz:
Pentru impozitele pe care nu le-ai achitat. Voi ncheia
un proces-verbal de sechestru, sau dorii poate s pltii pe
loc.
Impozite ntrziate! Nu m mai gndeam la ele. Primesc
attea hrtii albastre, ameninri de tot felul. Att i nimic
mai mult! M simt uurat, mi vine s strig de bucurie.
M las s cad pe marginea patului.
Comisarul se nduioeaz vzndu-m att de livid:
Nu te speria, fetio. Dac nu poi astzi, vei cuta s
plteti nainte de vnzare i toat procedura se va opri.
Nici nu are cine tie ce. Putem intra n dormitor?
66

O femeie singur
Ateptai
Anne nu trebuie s se sperie de cei trei oameni ivii pe
neateptate n universul ei. M reped i o iau n brae.
Omul scrie de zor pe o hrtie albastr. Acesta e portrelul,
iar al treilea, cel mai n vrst un lctu. neleg c dac
n-a fi deschis, tot ar fi intrat.
Portrelul ntocmete o list. ntr-adevr, nu prea are ce
alege. Un cufr cu jucrii, o lamp din metal aurit, un pat
de ppui Anne se uit urt la cel care a ndrznit s se
ating de ursuleul ei. Comisarul are o privire trist. Nu
pare s fie om ru. Preocupat de convocarea mea de zilele
trecute, mi vine s m duc drept la el i s-l ntreb:
Ce risc pentru nite cecuri fr acoperire?
Asta m nelinitete, m frmnt. N-au dect s-mi vnd toat bruma de avut pentru achitarea impozitelor, puin
mi pas.
Cei trei se pregtesc s plece. Comisarul pare s se scuze
c m-a speriat aa. Nici pentru el nu e tocmai plcut s
fac zilnic meseria asta! Aud zgomotul pailor ce se
ndeprteaz. Desigur portreasa mea i freac mulumit
minile. Pentru ea ziua e frumoas.

X
S fiu eu cea instalat n dreapta oferului, ndrtul
parbrizului vrgat de ploaie, cu un microfon pe care-l strng
nervos n mn fr a ndrzni s m slujesc de el? n
autocar, patruzeci de persoane, att de atente nct m
impresioneaz. M-am ncurcat urndu-le bun sosit. Am un
67

Rgine Andry
trac teribil i-acum nu mai ndrznesc s deschid gura.
oferul e biat frumos, dezinvolt, indiferent. De cnd am
plecat, mestec ntruna gum, aruncnd cte-o privire n
direcia mea. Se ntreab desigur de ce nu vorbesc n
blestematul la de microfon. Dac ar ti c habar n-am de
meserie, ar fi furios.
Am pregtit o expunere despre cmpia Beauce i-mi iau
avnt. n deprtare, observ dou flee. S fie catedrala din
Chartres? Att de curnd? Nu snt sigur i nu m ncumet.
oferul m privete iar. Nu mai mestec. Pare nelinitit. I
s-a dat oare un ghid lovit de muenie? Nu cutez s ntorc
capul spre el. n autocar rumoare. Cltorii i pierd i ei
rbdarea i-i pun ntrebri. Ce scandal o s ias cu ghidul
sta care nu scoate o vorb! Atunci m cuprinde groaza. Mi
se pare c recunosc silueta a dou clopotnie, zrite odat
pe un afi al cilor ferate. Scot hrtiile din geant i mi le
potrivesc pe genunchi. Cu eroism apuc microfonul. ncep
s-mi citesc notiele. Vorbesc despre grnarul din Beauce,
despre catedral, despre Charles Pguy i despre Evul Mediu. Nu scap nimic. Cum nimeni nu protesteaz, capt ncredere n mine. Vocea-mi devine tot mai sigur. Ca un copil care spune poezii la mas n timpul desertului. Toi tac
s m asculte. Doamne, am fost la un pas de catastrof.
Nici nu le trece prin minte bieilor turiti c mi s-a ncredinat acest autocar doar pentru c un levantin guraliv m-a
dorit! De ce depinde reuita unui voiaj organizat!
oferului i s-a luat o piatr de pe inim. i aprinde o
igar. Credeam c bieii tia n-au dreptul s fumeze!
Snt mulumit de. mine. M plimb timid pe interval s m
ncredinez c toi pasagerii se simt bine. Unii mi zmbesc
cu amabilitate, alii m fixeaz cu rceal. Nu m mir. Am
68

O femeie singur
fost prevenit: fie c voiajul le place, fie c nu, unii se uit
ntotdeauna urt, ca s nu dea baci la sosire.
Autocarul ptrunde n Chartres. Era ntr-adevr catedrala. Se ridic n faa noastr, susinut de ciudatele ei arcuri
butante. Turitii se minuneaz cu ochii mari i goi. i mie
mi se pare c e foarte frumoas dar nu las s se vad. Ghidul trebuie s par mai blazat. Mi s-a spus i asta. i caut
s intru n pielea personajului meu. Dac oamenii acetia
i-ar nchipui c descopr circuitul o dat cu ei, ar fi ndreptii s cear banii napoi. n catalog, li s-a vorbit de
un nsoitor specializat i competent, dar cnd s-a tiprit
poliloghia asta, agenia nu tia c va fi depit de situaie
i silit s m angajeze.
Ne oprim n pia. Cnd m vd n strad cu turma dup
mine, m cuprinde panica. Observ i ali ghizi, sosii n
acelai timp n autocare strlucind de-i iau ochii. Urmez
furnicarul. Lumea urc pe jos strada ngust, strjuit de
prvlioare cu amintiri. Snt tot felul de ghizi astzi n
Chartres. Remarc un tnr care nu pare mult mai ndrzne
dect mine. Un student, fr ndoial, angajat i el la ntmplare. Are o voce piigiat. Se ntoarce spre grupul care se
ine dup el:
V conduc pn la catedral. Apoi ne ntlnim la ora
nou n faa autocarului, anun el.
Iat. A gsit iretlicul. Nu cred s tie mai mult dect mine pentru a conduce vizitarea n amnunime a celebrului
monument. Mai fac douzeci de metri cu turitii i le dau,
la rndul meu, aceleai instruciuni.
Nimeni nu protesteaz dar e cam urt s dau bir cu fugiii. A fi putut s m lansez la asaltul catedralei. tiu
aproape pe dinafar totul despre ea. Mi-am nvat la perfecie lecia alaltieri la trand i am memorie bun, dar
69

Rgine Andry
mi-e team s nu m pierd. M impresioneaz grozav catedrala i am un trac nebun.
n timp ce turma se risipete lund cu asalt prvlioarele
n care se vnd cri potale i amintiri, eu m strecor discret n catedral. E rcoare i ntuneric. Snt copleit de
atta mreie. Cu nasul n vnt, oamenii se preumbl cu un
aer neghiob. n naos, n fruntea unui grup numeros, un alt
ghid, deloc tnr de ast dat, mi atrage atenia. Are o voce
cu inflexiuni profunde. Toat lumea l ascult atent. Caut
s nregistrez ce spune. Ce noroc s tie attea lucruri i s
fie att de sigur pe el! sta tiu c e blazat. I se citete pe
fa. Puin i pas c i se sorb cuvintele! Aa e n toate
privinele. Dup un timp, te obinuieti. Mi-aduc aminte ce
mi-a destinuit soia chirurgului pe cnd zceam ntins pe
divan. l invidiez ns pe ghid c e locvace, tot aa cum o
invidiasem pe femeia aceea c era bogat. i mie mi-ar
plcea s spun lucruri interesante i s-i vd pe turiti
ascultndu-m cu gura cscat.
Btrnelul i-a ncheiat itinerarul. L-am urmrit discret.
Am audiat o lecie minunat. Cobor n piaa Epars unde
ateapt autocarele. ntr-un bistrou, loc de ntlnire al oferilor, l gsesc pe al meu mpreun cu doi tipi consumnd
cafele la tejghea. De departe, m msoar din cap pn-n
picioare. M intimideaz dar nu las s se vad. Afiez un
aer nepstor.
Bun ziua, mi spun ei apsat. Le rspund pe acelai
ton.
Ce noroc s ai drept ghid o fat aa frumoas, spune
unul din oferi oferului meu. Eu m trambalez cu ntrul la btrn. O s-l am pe cap o sptmn ncheiat. Facem apte zile n Bretania!
70

O femeie singur
Cteva clipe mai trziu neleg c ntrul btrn nu-i
altul dect iscusitul ghid a crui voce minunat rsuna adineauri sub bolile catedralei.
Urcm n autocar. Trecnd pe lng mine, oferul mi optete:
Nu uita s-i numeri!
Nu m gndisem. Dac se pierdea vreunul! A neles desigur c snt novice! Un adevrat ghid nu uit s-i numere
turma! M-am simit umilit. Probabil am roit puin. nainte de a-i ocupa locul, oferul i scoate bluzonul.
Nu te deranjeaz? m ntreab. Nu pot s sufr haina
asta n dungi. Fr ndoial, eti obinuit. i ceilali fac la
fel. Nu le place inuta noastr de valet i cum se ndeprteaz de Paris
n timp ce vorbete, are un zmbet ironic. A ghicit de la
bun nceput c e primul meu voiaj, tiu sigur acum. l prefer cu haina. E mai artos.
La Alenon, unde trebuie s lum prnzul, dau din fericire peste restaurantul unde totul e comandat pentru noi
prin agenie. De azi-diminea am clcat cu dreptul. Mi se
pare ciudat s m aflu ntre patru ochi cu oferul. Sntem
instalai amndoi la o msu mai izolat de restul grupului, ceea ce m cam deranjeaz. Aa va fi la toate opririle?
Acest fapt creeaz un fel de intimitate care nu-mi place
deloc. Lui i se pare normal.
Patronul restaurantului are o figur de om cumsecade.
Ne ofer ceva de but. E simpatic. Pare s m ia n serios.
Aadar, domnioar, dumneavoastr sntei ghidul astzi.
oferul se numete Jacques. mi spune brusc:
La Fougeres, le ari castelul de departe, nu-i aa? Nu
neleg ce vrea s spun. Am tocit toat istoria castelului
71

Rgine Andry
din Fougres i m-am linitit aflnd din Michelin c aceste
vizite snt ghidate. Aa nct nu neleg unde vrea s ajung.
l ntreb din privire. Pare jenat i m cerceteaz cu oarecare
nencredere.
N-ai fcut niciodat circuitul sta, nu-i aa? E prima
oar cnd te ntlnesc la agenie. Pe ce rut circuli de
obicei?
A neles, nu mai pot da napoi.
Snt la primul meu voiaj organizat. Aa nct te rog s
m ieri dac par cam stngace
I-am fcut aceast destinuire ca i cum ar fi fost ceva
ruinos.
Ei bine, afl c nu te descurci prea ru! mi spune el.
La nceput, m-am ntrebat ce-o fi cu dumneata, dar te asigur c te descurci foarte bine. Toi snt mulumii. Le placi.
Snt obinuit, i tiu
Patronul restaurantului e plin de atenii fa de noi.
Nu mai dorii puin carne? Mai servii legume! V rog
s-mi gustai acest Bordeaux minunat!
S fiu tratat astfel? Nu-mi vine s cred. Vinul mi se
urc la cap. i viaa. Parc visez, eu nepricopsita care-am
jinduit dup toate acestea.
l ntreb pe Jacques:
Dar ce-ai vrut s spui adineauri despre castelul din
Fougres?
ovie o clip.
Ei bine, uite cum e. n meseria asta, dac vrei s-i
ctigi viaa, trebuie s nvei s fii mecher. E singurul
mijloc ca s-o scoi la capt. De exemplu, la Fougres, vom
duce grupul n parcul oraului. De-acolo vor avea o privelite foarte frumoas. i vom lsa vreo zece minute. Apoi
72

O femeie singur
vom face turul castelului n autocar i-o vom porni spre
Saint-Malo.
Dar trebuie s-l viziteze. E prevzut n program.
Dac tii cum s procedezi, i vor cere chiar ei s nu
mearg! Aici e toat arta! Trebuie s-i faci s renune, s le
spui c vizita e obositoare i neinteresant, c dac n-o vor
face, vor beneficia de o or n plus la Saint-Malo. Castelele
i plictisesc. Ceea ce va fi spre binele nostru. Ai priceput?
Preul biletelor de intrare l vei trece n socoteala ageniei,
dar n realitate ne va rmne nou.
Se apleac spre mine i-mi optete:
Exist tot felul de aranjamente. O s i le spun eu. n
meseria asta istovitoare, nu trebuie s atepi s i se ofere
ceva, e mai bine s iei singur!
Saint-Malo m ncnt. N-am vzut marea niciodat. M
npdesc lacrimile. Plimbarea cu vaporul e deosebit de reuit. Primesc un procentaj pe care-l mpart cu oferul. Ce
zi! Jacques e mulumit. mi repet: Nu mai snt o nepricopsit, nu mai snt o nepricopsit i n cele din urm ajung
s cred.
Seara zresc Mont-Saint-Michel care se ivete din cea.
Cade o burni subire. Marea, cerul, pmntul, totul se
confund cu aceast splendid piramid dantelat ce se
detaeaz, sumbr. Pe msur ce ne apropiem, se mrete
ca o pat. De emoie, mi se taie rsuflarea. Ce departe m
simt de strada Saint-Sauveur! M-a declara pe deplin fericit dac Anne ar fi cu mine n clipa asta.
Acum naintm pe dig. Am o impresie de supranatural,
mi se pare c-mi pierd minile, c exist ntr-o alt via, c
nu mai snt eu, c pesc ntr-un vis. M ciupesc s vd
dac toate snt aievea, dar curios, abia simt pictura.
Strada principal a orelului e aproape pustie. Ajungem
73

Rgine Andry
foarte trziu, cci la Saint-Malo a trebuit s ateptm doi
turiti care se rtciser.
Trecnd prin faa hanului La Mre Poulard, aud un zgomot neobinuit, ritmic, regulat. nc nu tiu c este omleta
care se bate aici.
Pentru mine, srbtoarea continu. Intrm ntr-o sal de
mese minunat decorat, cu plafonul scund, cu grinzi aparente i vase de aram strlucind de curenie. Turitii mei
snt frni de oboseal. Abia se mic. Nu par s guste ceea
ce i nconjoar. Eu snt radioas, mi continui visul.
Stpnul hotelului e simpatic. M anun de ndat c
vor fi probleme cu cazarea.
Ai sosit trziu. Vom fi obligai s culcm jumtate din
oamenii dumneavoastr la Beauvoir.
mi vorbete de oamenii mei ca unei prinese.
Nu neleg bine tot ce spune, snt copleit de aceast
prim zi de voiaj, de miresmele mbietoare ce vin din buctrie, de luxul calm al hanului. Jacques protesteaz:
Fir-ar s fie. i eu care am scos toate valizele! Vor face
o gur, i tiu eu
*
Jacques st aplecat lng mine, peste balconul de piatr.
Privim Muntele, de departe acum, cci i noi dormim la
Beauvoir.
sta-i furt, spun eu. Au pltit ca s nnopteze la
Mont-Saint-Michel i-i expediaz la doi kilometri.
Atta glgie au fcut clienii nct era gata s las totul
balt! M-am umflat de plns, dar m-am linitit.
Scrutez ntunericul. Ceaa face un nimb n jurul Muntelui iluminat. M nfior. Cu toat aceast splendoare, entuziasmul meu a mai sczut. Snt obosit i deprimat. Re74

O femeie singur
prourile cltorilor m-au umilit. Totui nu e vina mea
dac agenia i bate joc de ei, la fel i hotelierul.
O englezoaic btrn mi-a spus:
Am venit anume de la Londra ca s petrec o noapte la
Mont-Saint-Michel!
Bine c tie franuzete, c eu abia ngim cteva cuvinte
englezeti. M-am speriat ru la plecare vznd printre turiti trei nemi, o familie de italieni i pe btrna mea englezoaic. S umbli dou zile cu oameni care nu te neleg i
pe care nu-i nelegi! O fi frumoas meseria de ghid, dar nu
n toate zilele! Trebuie s tii o mulime de lucruri, ceea ce
mi taie puin elanul. n ciuda greutilor, munca asta miar plcea grozav dac a fi mai rodat. Dar sigur cei de la
agenie nu vor mai face apel la serviciile mele. Cci l-am
pus la punct pe levantin care n timpul sta m ncondeiaz i-apoi n-am avut norocul s nv limbi strine. Nu-mi
fac iluzii. M-au angajat fiindc n-au putut s gseasc pe
altcineva. Pcat. E oricum o treab mai puin plicticoas
dect s zaci ntr-un birou. i unde mai pui cltoriile. i
tot cltorind, devii mai inteligent, mai cultivat.
Jacques m-a lmurit c oferii de autocar vin din medii
complet diferite. Unul din tovarii lui era lctu, cellalt
se spetea ntr-o uzin, un al treilea lucra la pompele funebre. i acestor oameni turismul li s-a prut seductor. S
nu mai ponteze dimineaa, s vre groaza n cltori la trecerea prin defileuri, s descopere Rusia dup ce i-au petrecut viaa la Courneuve. Ei tiu c turitii sperioi i iau
drept supraoameni vzndu-i cum i manevreaz mastodonii pe osele nguste i la viraje primejdioase. S devin
deodat superman trebuie s fie ameitor pentru un biet
tip care pn atunci n-a fost dect un numr!
Jacques m privete.
75

Rgine Andry
Doar n-ai s ncepi iar s boceti?
A vrea att de mult s reuesc. Mi-ar plcea att de
mult s ajung un ghid adevrat
M smiorci puin i .Jacques mi spune:
Ai o mutr! Cu aerul sta trist, parc ai fi o fat pe
care am vzut-o eu n film. Nu mai in minte. nelegi de
cine vorbesc?
Gelsomina, cnd marele Zampano o lovete! tiu. Mi
s-a mai spus.
Se apropie puin de mine:
i-e frig? m ntreab, nlnuindu-m.
Mi-e jen. A vrea s m ndeprtez. Totui m simt bine.
E cald n braele lui puternice. M ghemuiesc lng brbatul acesta care-mi arat atta simpatie. M strnge i mai
tare. Nu rezist. M privete. Cu mna liber m mngie pe
obraz. n momentul acela apare luna dintr-un imens nor
negru care se risipete ntr-o clip. Ea lumineaz siluetele
noastre pierdute pe balconul unei cldiri cu aere de cetate.
M reazem de Jacques de parc a fi gsit un refugiu.
Fora, cldura lui mi fac plcere. M srut. Sper c nu va
merge mai departe. Am nevoie de tandree mai ales. Rspund la srutul lui, strduindu-m s nu-l dezamgesc.
M conduce n camera lui. E firesc. i nchipuie c snt
o fluturatic. i ce dac? Nu poate nelege, de altfel nu
tie nimic despre mine.
n cele din urm, simt plcere. Dup atta vreme! Am i
eu dreptul la dragoste! Nu mi-e ruine. E chiar mgulitor s
m doreasc un brbat ca el! nc n-am aflat c tipii tia
snt dispui s se culce cu oricine!
l privesc lungit lng mine. i vd minile, degetele care
m dezmiard. i vd verigheta, inelul subire i aurit care
76

O femeie singur
nu nseamn nimic pentru el i ar fi nsemnat atta pentru
mine dac m-ar fi luat Claude de soie. mi domolesc remucrile zicndu-mi c i nevasta lui face la fel, de ndat
ce-l vede plecnd. Mi-a spus chiar el i nu-i pas. Ce trist!
Oameni care se cstoresc, se nal, fac dragoste ca nite
animale fr s cread n nimic.
Jacques se prbuete. mbriarea lui slbete. Se
deprteaz de mine. S-ar zice c m arunc. Se retrage la
cellalt capt al patului. Adoarme. Sforie.
M simt i mai singur ca de obicei. Totui o noapte de
dragoste n decorul acesta, cu un brbat pe care s-l iubesc, ar fi fantastic. n camera prea mare m simt deodat
stingher.
Am fost nebun s m culc cu tipul sta. Mirosul lui mi
e strin. Ca i felul cum doarme, cum se exprim i cum
face dragoste. Mine l voi gsi urt i prost. S ajung ct mai
repede la Paris, s m vd acas, departe de ofer i de toi
clienii nemulumii care vocifereaz. Nu, meseria asta nu-i
de mine. Snt prea fragil. Ce s-i faci? i-acum s tremur,
s tremur pn la ciclul viitor, supraveghindu-m i
nchipuindu-mi o mulime de lucruri! Ce mi-o fi venit s
m culc cu omul sta cruia puin i pas de mine? Nici nu
s-a gndit s afle dac risc ceva. E groaznic! De ndat ce va
avea vrsta s neleag, o voi preveni pe Anne mpotriva
acestor pulamale. Dac vreunul i-ar face copil, a fi n
stare s-l ucid.
Jacques geme surd, apoi ofteaz. i privesc trupul
bronzat, cu muchii lungi. E mai frumos dect Claude. Dar
de ce-o fi att de indiferent? Eu am nevoie s fiu iubit. De
oricine, numai s fiu iubit. E tot ce-mi doresc.
Snt obosit, dar am nervii att de ncordai nct nu pot
adormi. n camer e frig. Trag cuvertura peste mine apoi
77

Rgine Andry
peste el, cu un gest mainal. Sting lampa de noapte.
Snt jenat c m aflu aici. Ce-ar zice dac s-ar trezi?
Aa nct m ridic binior. Jacques sforie ntruna. Unde
am pus cheia de la odaia mea? naintez pe dibuite. Trebuie
s fie pe scrinul de lng u. Lovesc un scaun care ncepe
s se clatine zgomotos pe picioarele-i curbe. Jacques se
oprete din sforit. Se ntoarce n pat. Rmn o clip neclintit. Numai de nu s-ar trezi! M enervez puin cutnd cheia pe care n fine o gsesc n geant.
Ies tiptil. Aerul nvlete n odaia care d, ca i a mea,
direct pe balconul de piatr unde m-a mbriat adineauri.
Totul ar fi trebuit s se opreasc aici. Era att de plcut. Nu
ceream mai mult. De ce m-am lsat prad mngierilor lui?
Ziua aceasta mi se pruse de-a dreptul extraordinar, cu
prnzul la Alenon, cu cina la hotel, cu restauratorii ateni
care-mi turnau chiar ei vinul. Lng mine Jacques i fuma
linitit pipa. Aveam aerul unui cuplu.
Vntul dinspre mare s-a pornit furios i slbatic. Dei e
ntuneric, vd nori groi ce ascund din cnd n cnd luna.
Aud departe un zgomot struitor i monoton. Poate c e
marea, nu-mi dau bine seama. Rmn o vreme rezemat de
balustrad. Mi-am pus impermeabilul pe umeri, cci e
rcoare. Nu mai snt chiar aa nefericit. Ar fi ngrozitor
dac oferul mi-ar fi fcut un copil! Dar s nu m mai
frmnt atta. ntr-o asemenea situaie, a aciona pe dat,
fr s mai atept. Mi-a spus Nicole cu anumite injecii
Snt mai linitit acum c l-am lsat pe Jacques de cealalt parte a zidului i cnd intru n odaie, m culc i caut
s nu m mai gndesc. n definitiv, puin mi pas de omul
sta i e-aa frumos la Mont-Saint-Michel!

78

O femeie singur

XI

Trebuia s se ntmple. Atept n faa Palatului de Justiie s se deschid porile. La doi pai, Sena curge nepstoare ntr-o pnz de cea. Umblu, m mic, de parc a fi
alta. Nu-mi dau pe deplin seama. Am venit aici azi-diminea fiindc aa trebuia. Din cauza citaiei pe care o strng
n buzunar. O convocare n faa tribunalului corecional.
Credeam c am scpat. Cu toate c Nicole m prevenise c
toate vizitele mele la comisariat n-ar fi exclus s se termine
astfel. Adeseori mi-a fost team dar n ultimul timp nu mam mai gndit.
Oamenii fac civa pai ca i mine pe trotuar. Un btrn
caut s intre n vorb. Are obrazul galben. Aa o fi de felul
lui sau e spaima? Toi cei care ateapt postai cam peste
tot par ntr-adevr nefericii. Ca mine. Ar fi gata desigur s-o
ia din loc, dar nu ndrznesc. Nu doresc nimnui s treac
prin ce trecem noi astzi.
Ce dulce mi se pare libertatea, ce frumoas ceaa Parisului! M-am nvoit de la birou. efa mea, cumtra Lecornet,
habar n-are pentru ce. i cu toate c s-a strmbat, mi-a dat
o jumtate de zi, aa cum i cerusem.
Vei recupera seara, dup orele de lucru, mi-a poruncit.
i am acceptat. Ce era s spun?
Niciodat n-am dorit mai mult s hoinresc pe cheiurile
Senei sau s contemplu absida catedralei Notre-Dame.
Cnd m pomenesc n sala tribunalului nesat de poliiti
i vd n box un tip cu ctue la mini, snt ct pe ce s
lein. O tnr se aaz lng mine. E alb ca varul. Tremu79

Rgine Andry
r, ceea ce mi d curaj. i roade unghiile i lovete ntruna
cu piciorul banca din fa. Banca din fa cu speteaza murdar, plin de urme de ghete. Toi cei care au trecut pe-aici
naintea noastr erau la fel de ncordai ca i noi.
Sala se umple ncet-ncet. Intr acum brbai n rob
neagr. Avocai, fr ndoial. Se agit cu dezinvoltur.
Pentru ei, e simpl rutin, pinea zilnic. Vine un tip i ne
strnge citaiile, cum se adunau la coal lucrrile scrise.
Aici ns nimeni nu vrea s ias primul. Sntem toi nite
nvini.
O u se deschide n fundul slii. Se anun: Tribunalul. Toat lumea se ridic s salute trei babalci cu braele
ncrcate de hroage.
n aceeai clip sosete i avocatul meu. E congestionat
i cu sufletul la gur. Poate a uitat s se trezeasc de diminea. Eu nu. N-am nchis ochii toat noaptea. mi zmbete i-mi face uor cu ochiul, chipurile s m ncurajeze.
Se aterne o tcere de moarte. Magistraii. se instaleaz
tacticos. Fata de lng mine i roade unghiile cu energia
disperrii. Ghinionul ei, e strigat prima. E gata s cad.
Un judector, cel cruia i se spune domnule preedinte, o
poftete s se apropie. Toat lumea i ndreapt privirile
asupra ei.
N-am de gnd s m denigrez. Pcatele mele nu snt
grave.
Procurorul e tnr. E blond, cu prul ondulat. mi amintesc c este aprtorul Societii. Poate snt amar, dar
aceast comedie m face s zmbesc. S aperi Societatea
mpotriva unora ca ea sau ca mine pare aberant. Nu
Claude ar fi trebuit s fie aici n locul meu?
n sal, totul se petrece ca n Evul Mediu. Pierit, fata
80

O femeie singur
ncearc s se justifice cu vocea sugrumat. Preedintele
bombnete. Aflu c e vduv, c are douzeci i ase de
ani i doi copii n grij. E nvinuit c a pltit leciile la o
coal de conducere auto cu cecuri fr acoperire.
Derizorie i mictoare lista acestor cecuri mrunte de
treizeci de franci. Judectorii par scandalizai. Ei care
numai ce s-au instalat comod, de parc s-ar fi pregtit
pentru un joc de cri. Se nvioreaz, se consult i
ncuviineaz. Cum a cutezat? Acum fata plnge.
Sigur, zice preedintele, ai s ajungi s cumperi i
automobilul cu un cec fr acoperire. Tot aa ai s plteti
i benzina!
i pufnete n rs, fericit de ideea lui.
Ea n-avea dreptul s viseze. Ce ndrzneal, s nvee oferia cnd e singur pe lume cu doi copii pe cap! O ruine!
N-a neles oare c o funcionar mrunt ca ea, cu figura-i
de victim predestinat, n-are nici o ans?
Nu m mai gndesc atta la mine. Snt dezgustat. Mi-e
sil c n epoca noastr se mai etaleaz n public mizeria
omeneasc. Totui cecurile astea te ajut s mai triezi. E
singurul privilegiu al celor cu punga goal.
Avocatul tinerei a luat cuvntul. Un filfizon jalnic, singurul pe care i l-a putut plti. Cnd se d sentina, m umple
greaa. O lun de nchisoare cu suspendare i opt sute de
franci amend! Cum s plteasc aceast sum la care se
adaug i cheltuielile de judecat? E prbuit. Avocatul ei
o susine, n timp ce strbate sala. Mi se pare c n-a neles
chestia cu suspendarea pedepsei. Ticloii! I-o explic dup
ce au dat pronunarea, ntr-o psreasc de neneles dac
n-ai fcut puin drept. Examenul meu de capacitate mi-a
servit totui la ceva!
Alii snt chemai naintea mea. i spun psurile vic81

Rgine Andry
rindu-se. Avocaii se vicresc i ei. Doar trebuie s-i ctige existena.
Cnd mi vine rndul, nici nu m mai tem. Fierb de mnie.
Dau rspunsuri prompte judectorului care-mi pune o
mulime de ntrebri. Face ochii mari, hodorogul!
Ce e Sodialtex? m ntreab.
Un centru Leclerc.
i asta ce e?
Porcul! Sigur c nu tie ce este un centru Leclerc. Nu-i
obinuit, cnd i face cumprturile, s caute un magazin
alimentar mai ieftin. Problemele bneti nu l-au hruit
niciodat din cale-afar. Fr ndoial, la optsprezece ani, a
nvat s conduc, iar primul automobil l-a primit n dar
n ziua majoratului.
Un pat de copil la preul acesta! exclam, cltinnd din
cap a nencredere.
mi vine s strig: Da, cel mai frumos pentru Anne, copila din flori! Nimic nu-i prea frumos pentru ea, stimate domnule preedinte!
Avocatul meu i d osteneala s m apere. ncasez aceeai pedeaps ca i fata care m-a tulburat. Cu o amend
ceva mai mare. S m nv minte altdat s mai fac pe
grozava!
Cnd ies de la Palatul de Justiie, clocotesc de ur. A
face orice, m-a prostitua, a fura, a plmui un poliist.
Iar pentru a plti onorariul avocatului meu care caut s
m liniteasc, semnez degajat un cec pe care sper s-l
acopr graie viitorului meu voiaj.
Omul se trage puin napoi, dar l ia.
Afar, soarele strlucete. Snt foc i par. Dar las, m
descurc eu. Mi-o doresc mai mult ca oricnd.
82

O femeie singur

XII

O privesc pe Anne. ine pe genunchi ppua pe care i-a


oferit-o Nicole. Ppua e la fel de blond pe ct este Anne de
brun. Din ce n ce mai brun, ca tatl ei.
i place cu adevrat noua ta ocupaie? m ntreab
Nicole. Pe mine m-ar plictisi s cltoresc cu atia oameni
crora puin le pas de tot ce le spun.
Snt unii pe care vorbele mele i intereseaz! i rspund puin nepat.
M cam enerveaz cnd critic ndeletnicirea mea de
ghid. E nsrcinat i s-a schimbat mult. Nu mai e boem
i m decepioneaz. Ne vedem pentru ultima oar aici.
Peste cincisprezece zile se mrit. Logodnicul ei a gsit de
lucru la Bordeaux unde se vor instala. Mi se rupe inima la
gndul c n-o s-o mai vd. mi va lipsi. Am trecut mpreun
prin attea ncercri.
Te vor mai solicita la agenie? continu Nicole. M ntreb cum reueti s-o scoi la capt muncind toat sptmna ntr-un birou i n acelai timp s faci circuitele astea
cu autocarul.
E chestie de organizare. Cltoresc smbta i duminica, iar dac am nevoie de o zi n plus, mi iau concediu
medical
Da, cltoresc. Am la activul meu trei Mont-Saint-Michel, dou Castele de pe Loara, iar la sfritul sptmnii
voi pleca pentru Patru zile n Elveia. Nicole va avea grij
de Anne n casa mamei ei, o vil sntoas, plin de lumin, dintr-o suburbie a Parisului. Fiica mea va fi mulumit
i va nva s triasc fr mine.
83

Rgine Andry
Nu l-am mai vzut pe Jacques, solicitat pe alte circuite.
Ageniilor nu le place ca oferii s fac echip cu ghizii. Se
tem de combinaii. M-am culcat cu alt ofer, de data asta
lundu-mi toate precauiile. mpotriva vieii, a brbailor, a
clienilor care vocifereaz fr ncetare. oferul era brun, cu
un cap frumos. Scria poezii. Asta m-a i atras. Elveia la
sfritul sptmnii! M cam tem pentru c nu cunosc
munii. S nu m fac de rs. Dar vom vedea. Am un tupeu
de cnd am ieit de la Palatul de Justiie!
Anne protesteaz vzndu-m c plec din nou, dar de
fiecare dat i aduc un dar. Am jurat c ne vom muta de pe
strada Saint-Sauveur.
Din nenorocire, ignorana mea e fr margini. De aceea
sufr teribil n cltoriile mele cu autocarul. M-am sturat
s nv leciile pe de rost din ghiduri, ca s se cread c
tiu s deosebesc stilul romanic de cel gotic. Am cumprat
cri de la o librrie specializat. Mai ales mici tratate elementare de istorie a artei, i m-am apucat s le tocesc.
nvtura m pasioneaz. Lucrez seara pn cad istovit.
Levantinul de la agenie nici nu se mai uit la mine.
N-am vrut s merg cu el i s-a suprat. Se face chiar c nu
m cunoate. mi pare ru, cci i datorez mult. Dar dac i
zmbesc, crede poate c mi-am schimbat prerea. E foarte
greu pentru o femeie s navigheze n via. Trebuie s procedeze cu pruden. S vsleasc dar evitnd stncile.
Cunosc acum pe dinafar catedrala din Chartres n toate
amnuntele. Aa nct de fiecare dat, n drum spre MontSaint-Michel, fac parad de erudiie n faa clienilor. Lecia
btrnului ghid, care m uimise cu ocazia primului meu voiaj, a prins. M fac remarcat de la bun nceput. Snt luat
n serios. n restaurantele n care m simeam intimidat,
84

O femeie singur
nu mai am complexe. Comand, poruncesc, ba chiar protestez cnd serviciul las de dorit. Am neles c turitilor le
place autoritatea. Snt ncntai s te ocupi de ei. Veghez
astfel s nu aib sentimentul c au cheltuit banii degeaba.
V simii bine? Nu v e frig? Nu v e prea cald?
n realitate, puin mi pas. Numai s nu ajung ca ceilali! Joc teatru cu gndul la coborre. n limbajul nostru,
coborrea nseamn momentul despririi i al baciurilor. Eu care toat viaa am fost lefter, pipi bancnotele i
le numr cu lcomie. M gndesc atunci la sporturile de
iarn ale fiicei mele i la un apartament luminos fr vagabonzi prvlii pe scar.
Anne este mereu prezent n gndurile mele. Uneori snt
obsedat de ideea morii. Ce s-ar ntmpla cu fetia? Drumurile snt primejdioase. Luna trecut un autocar, cedndu-i frnele, a czut ntr-un lac din Elveia cu toi pasagerii.
Un altul a fost proiectat n rul Meuse dup ce a ratat o
curb. Un al treilea a luat foc n plin pdure de brad.
Cu un program att de ncrcat, nu mai am timp s m
opresc pe sub ferestrele lui Claude. Sufr ceva mai puin.
Anne i cu mine sntem unite prin nemrginita noastr singurtate, dar ncepem s ne obinuim. Totui omul acesta
continu s m obsedeze. Am impresia c-l vd pretutindeni.
Deunzi, n timp ce beam o bere cu oferul ntr-un bistrou din apropierea grii Saint-Lazare, mi s-a prut c-l
vd pe Claude cu o fat la bra. Atunci am lsat balt berea
i oferul. Am alergat ca o nebun ncercnd s-l gsesc.
Era gata s-mi uit geanta pe tejghea. Mi se pruse, nu era
el, ci doar o siluet care-i semna.
Sper c fcnd din cnd n cnd amor cu cte-un tip de
care puin mi pas, m voi dezintoxica. Observ n timpul
85

Rgine Andry
cltoriilor c snt curtat, eu care m credeam urt i
fr farmec, eu sclava lui Claude care m trata ca pe-o
slujnicu. Cnd vd oferii sau clienii privindu-m cu
ochii holbai, zmbesc.
Am gsit un mijloc prin care s-i distrez pe cltori n
timpul etapelor mai lungi. Le povestesc anecdote i-i pun s
cnte. Le place. Am devenit foarte ndrznea. Cred c m
pricep. Mi-o spun oferii, care capt multe baciuri cu
mine i, potrivit regulii, mprim totul pe din dou. n ce
privete captura, darurile n obiecte, mai bjbi nc, dar o
s vin i asta. Trebuie timp ca s dibui toate tertipurile
meseriei.

XIII
E un timp mizerabil. n cea i pe ploaie, Elveia n-are
nimic atrgtor. Nu prea seamn cu ilustratele expuse n
vitrinele negustorilor de amintiri. Nu se zrete nici mcar
un munticel. Cltorii snt prost dispui. Pcla asta deas
mi convine cci mi-ar fi greu s dau un nume nlimilor
din jur. mi strnesc ntotdeauna panic ntrebrile la care
nu tiu s rspund.
Ne aflm la civa kilometri de Interlaken. Pretutindeni
lacuri. Eu le gsesc splendide, dar turitii nu. n ciuda
ploii, a vrea s m opresc. Pcat ns c maina trece n
goan pe lng locurile cele mai ncnttoare. oferul mi
spune:
Ce timp mizerabil! O s ne resimim la coborre. Pentru plimbarea cu vaporul, putem reveni! Dar ce de bani
86

O femeie singur
pierdui.
D din cap cu un aer sceptic. Are o veche experien. A
condus autocarul cu ocazia primului voiaj n Rusia. Mi-a
artat o fotografie a lui ntr-un ziar nglbenit. Era ferche
la vremea aceea, n faa autobuzului su.
Da, pcat pentru plimbarea cu vaporul. Am visat mereu
s navighez pe un lac elveian. Din ziua n care am citit
Adio arme ntr-o ediie de buzunar. Ce frumoas carte de
dragoste!
oferul cunoate bine circuitul. Le cunoate pe toate de
altfel, ceea ce mi uureaz sarcina. mi d o informaie
preioas despre excursia suplimentar la cascada Trummelbach.
Le lum cinci franci de persoan i intrarea nu cost
dect doi. Socotete. Un singur lucru trebuie s faci: s nu-i
lai s vad preul la sosire!
Calculez n gnd. Dac merge, la ntoarcere voi cumpra
pentru Anne rochia de catifea pe care am zrit-o ntr-o
vitrin pe marile bulevarde.
Autocarul nainteaz cu un zgomot uor, regulat i monoton. Cam tot aa trebuie s fie i n avion. ntr-o zi o s
iau i eu avionul. De ce nu? Acum nu m mai tem de nimic. Privesc pe furi ceasul-brar placat cu aur pe care
mi l-a oferit negustorul de bijuterii i mruniuri din Geneva. Ceasul strlucete la mna mea. Cltorii notri au
cumprat multe lucruri de la el, aa nct mi-a fcut i el
un dar. ntr-un alt magazin unde am condus grupul, ni s-a
dat oferului i mie cte un sac de plastic plin cu ocolate i
igri blonde. Snt ncntat, eu care n-am primit niciodat
nimic.
La Interlaken ne culcm devreme. Clienii snt nemulumii. Li se pare c supa e o zeam fr gust, carnea prea
87

Rgine Andry
fript, vinul prea scump. Nu se pot mulumi aadar s fie
fericii, s preuiasc norocul pe care-l au de a cltori.
Oamenii lipsii de griji i le nscocesc. M scot din srite!
Prefer s m culc. Strzile oraului snt pustii. Umiditatea
i se lipete de piele, iar cerul nu pare s se limpezeasc.
Snt obosit. i-apoi voi putea s-mi etalez i s-mi admir
n linite comorile. Ciocolata m tenteaz dar nu m ating
de ea. O pstrez pentru Anne. Nu m satur privindu-mi
ceasul. Merge tare bine. Brara de metal extensibil strlucete. Fericit, adun pn i cartonaele care mi se nmneaz n hoteluri i unde se afl scris numrul camerei i
meniunea ghid. Pstrez cu aceeai grij fotografiile pe
care mi le-au fcut unii clieni cu aparatele Polaroid. mi
place s m vd n faa autocarului pe care st scris cu
litere de-o chioap numele ageniei.
Dup ce ascult radioul, m culc n patul moale. Un mic
aparat alb este ncastrat n perete. Pe jos, o mochet foarte
groas. Baia e gri i roz. A vrea s nu prsesc niciodat
aceast camer. Fumez o igar; parfumul de tutun blond
plutete uor. Dac ntr-o zi Anne va avea copii, le voi spune povestea unui ghid care nu cltorise niciodat i care
se mira de orice. Dar vor putea nelege oare?
Am pe neateptate un moral de fier. Snt ca vremea. Cea
mai mic avers de ploaie mi ntunec cerul i cea mai
mic raz de soare risipete norii ntr-o clip. Nu snt niciodat complet disperat i nici pe deplin fericit. Totul e
fragil la mine.
Uneori simt nevoia s-i scriu lui Claude. A vrea s tie
cum m descurc n aceast meserie. Nu snt att de nepriceput cum credea, m port acum cu prul scurt care nu
mai e de un aten mohort. Brbaii m privesc i privirea
88

O femeie singur
lor m roag s m culc cu ei. Ct a vrea s tie toate astea
Claude!
*
Vom face totui plimbarea cu vaporul, cci peste noapte
ploaia s-a oprit.
Tot e ceva! zice oferul cu un aer melancolic.
Am devenit materialist. Calculez c vom cpta zece la
sut din preul de vnzare al biletelor. Nu trebuie s pierd
nici o ocazie! Chiar dac vom ajunge cu oarecare ntrziere
la masa de prnz.
Ne mbarcm pe un frig aproape autumnal, cu ceaa
rupt n fii care se ntind pe deasupra apei. Ambiana e
mai plcut n dimineaa asta. Pasagerii au dormit bine.
Vaporul alunec. Motorul pufnete. Pe malul iacului
Thoune, ngrmdirea de acoperiuri formeaz un sat.
Stau deoparte cci nu tiu ce s rspund la ntrebri de
genul: Dar acolo ce e?
Traversm pnze de cea care dau locului un aspect
ireal. Interlaken se ndeprteaz. Nu se mai vede aproape
deloc. Cerul se lumineaz. Soarele nu-i departe. Cred c
pn la urm va nghii toat pcla.
ntr-un col, doi tipi stau jos i m privesc. Parc-ar vorbi
de mine. Discut ntr-o limb pe care n-o cunosc. Asta m
irit. Poate aerul meu ncntat s le fi trezit curiozitatea.
Aud o rumoare venind din locul unde se afl grupul meu.
Parc-ar fi exclamaii de bucurie. Cu-att mai bine! Arunc o
privire dar nu m lmuresc. Atunci m apropii. Toi se uit
n aceeai direcie. Cerul s-a limpezit brusc. Soarele e palid.
La nceput nu zresc nimic. O femeie se apropie de mine:
Ce se vede, domnioar?
nmrmuresc. E ceva n vzduh, printre nori, foarte sus
89

Rgine Andry
pe cer. Tot un nor parc, dar mai mare dect celelalte, mai
alb i ncremenit. Este att de extraordinar nct rmn cu
gura cscat. Femeia insist:
Dar ce este ?
Lng ea, un brbat i arat cu degetul fiului su impresionanta pat alb. M salveaz:
Jungfrau, explic el.
Repet ca un papagal:
Este Jungfrau.
Cu-att mai ru dac s-a nelat! Se cheam c totui am
rspuns ceva.
Deodat se produce un miracol. Apare un petic de cer albastru. Se nsenineaz. Vrful Jungfrau se ivete din cea.
Snt profund tulburat. Ochii mi se umplu de lacrimi. Sus
pe cer, n plin var, zpad curat, strlucitoare! Ce n-a
da s m aflu singur pe vapor, fr liota asta pe care trebuie s-o pstoresc!
Cei doi strini care adineauri preau c vorbesc despre
mine snt i ei pe punte. Contempl muntele. Snt nemi.
Se adreseaz unuia din pasagerii mei dup ce m-au mai
privit o dat. ncep s m calce pe nervi. Tnrul cruia i
s-au adresat m privete la rndul lui zmbind. Nu-mi place
expresia indulgent de pe chipul lui, nici zmbetul care mi
se pare c exprim ironie. i d mna! Dac-i bate joc de
mine, pot s fac i eu la fel. L-am remarcat de mai multe
ori pe drum. Nu poate face un pas fr s fie flancat de
maic-sa. De altfel e i ea acolo, aezat lng el. Nu prea
nalt, cu buzele subiri i un aer rutcios. Un adevrat
cerber. De la Paris nu mi-a adresat cuvntul. Iar el s-ar zice
c e la cheremul maic-si. Curnd mi voi lua inima-n dini
i-l voi ntreba de ce vorbea de mine cu nemii. Numai s
90

O femeie singur
rmn singur.
Ne ntoarcem prea repede la Interlaken. Dac-ar fi dup
mine, am mai zbovi. Acum se vede i mai bine Jungfrau.
Norii s-au risipit de tot. Vaporul acosteaz la rm. Dau
grupului o jumtate de or liber s scrie cri potale ilustrate i m duc s-i cumpr Annei o ciudat cutie muzical: un cuplu roz i negru care danseaz un vals melancolic
sub un glob de sticl. Cred c-i va plcea. Dansatorii se nvrtesc ntr-o parte, apoi n cealalt, iar muzica lui Strauss
ovie, cnd mecanismul de orologerie se apropie de sfrit.
Ajung cu cinci minute ntrziere. Bucuria mi se citete pe
fa. Toat lumea se ngrmdete n faa autocarului. Brbatul care se amuza pe socoteala mea cu nemii i ajut
mama s urce treapta prea nalt. E blond, cu ochii cenuii
sau albatri i o nfiare foarte distins. I-ar sta mai bine
la braul unei fete frumoase dect alturi de femeia asta
morocnoas care bombnete ntruna. E curent! nchide ferestrele! Deschide-le! E prea cald Mare pisloag!
Piscuri se ivesc de pretutindeni. Lacuri apar n dreapta,
n stnga. Teama de a nu grei cnd explic la microfon ceea
ce vd mi stric toat plcerea. Snt obsedat de harta
discret mpturit pe genunchi. Caut s determin unde ne
aflm. oferul pare ngrijorat. mi nelege suferina i m
comptimete.
Cnd sosim seara la Rheinfelden, am un nod n gt. M
simt ridicol. Desigur oamenii i-au dat seama c nu
cunoteam itinerarul i c vorbeam la ntmplare.
Pentru a-mi schimba gndurile, ies puin dup cin la
aer. Ajung pn la Rin. M reazem de parapet i privesc,
puin mirat c m aflu att de departe de cas, ntr-o ar
strin. M simt bine n penumbr. Nu credeam c voi
ajunge s vd Rinul. Fluviul acesta are pentru mine ceva
91

Rgine Andry
magic, fantastic. Cnd ascultam muzica lui Wagner la galeria Operei, mi-l nchipuiam mai lat, mai tumultuos, mai
ireal.
M ntorc ncet spre hotel, pe strzile pustii. Bernard, oferul, e la bar. M ndrept spre el. mi ofer o uic de pere.
Te rog s-o guti, Dominique. E o specialitate elveian.
Nu m prea pricep, dar mi se pare bun. El continu cu
un aer complice:
S tii c te-ai descurcat bine! M art surprins. El
struie:
Da, da, o cltoare mi spunea adineauri: Avei o nsoitoare formidabil. i drgu pe lng toate! Cum poate
s in minte toate numele astea?
l privesc mirat pe Bernard.
i bai joc de mine sau vrei s-mi ridici moralul acum,
la sfritul cltoriei?
Nicidecum, fetio. E adevrul curat.
Cu neputin, protestez izbucnind ntr-un rs nervos.
Termin butura.
i trebuie curaj i s tii s le iei ochii, mi explic
Bernard. S nu te pierzi cu firea. S spui ceva, orice i
merge
neleg
Nu prea-mi place s-mi in lecii, dar accept; snt att de
neexperimentat, att de descumpnit de acest nou circuit. Mai trziu voi face sigur ca ceilali. mi voi da aere fa de
oferi uitnd c m-au ajutat.
Dar acum snt bucuroas, cocoat pe un taburet nalt,
ntr-un hotel luxos, cu un barman stilat n fa, care ne
jivreaz paharele. Un tranzistor cnt n surdin.
Cobor de pe taburet i mi se pare c pmntul mi fuge
92

O femeie singur
de sub picioare. uica a fost foarte tare iar barmanul, ca s
ne intre n voie, nu s-a zgrcit.
n acelai moment, tnrul blond traverseaz holul, flancat de mama lui. Ct e de prevenitor! Nu neleg cum poate.
Ne privim. M salut. Mama lui ntoarce capul n partea
cealalt, ignorndu-m.
Ies n parc s respir puin aer curat i s-mi mai limpezesc gndurile. Bernard e frnt. Urc s se culce.
M instalez ntr-un fotoliu de rchit sub un lampion i
scot din geant cartea potal ilustrat pe care am cumprat-o pentru Anne. Socotelile m plictisesc grozav, le voi
face mai trziu. M tem ntruna s nu greesc i m mir
cum mi se ncredineaz atia bani pentru plata hotelurilor
i a cheltuielilor de voiaj. Voi pune rnduial n hrtii nainte
de culcare.
M indispune gndul de-a m ntoarce acas la Paris.
Cnd m gndesc c nainte de plecare am gsit obolani
alergnd pe scri.
Ies din parcul discret luminat. Pic de somn. Cte emoii i
azi! Dar ncep s m obinuiesc cu aceast meserie. Dac
nu m-ar deprta de Anne, ar fi ideal.
Tnrul traverseaz acum holul n sens invers. Nu mai e
cu maic-sa. Probabil a culcat-o. S profit de ocazie. uica
de pere m-a fcut ndrznea. M ndrept ctre el. Mi-aduc
aminte c se numete Dargence, Olivier Dargence. l
opresc:
Iertai-m, domnule
Se mir. M simt cam ameit, parc plutesc pe un nor
de vat. i zmbesc:
De mine vorbeai azi-diminea pe vapor cu cei doi
nemi? A vrea s tiu ce v spuneau.
Pare stupefiat, nu rspunde pe loc i scoate un pachet de
93

Rgine Andry
igri din buzunar. mi ofer una:
Sntei foarte curioas, zice el zmbind. Nu e nici un
mister la mijloc. I-ai fascinat pe teutoni.
Ridic din umeri:
Nu-mi spunei baliverne
Jur c v-au gsit frumoas, reprezentnd adevratul
farmec francez!
sta-i bate joc de mine, zu aa! Nu vrea s m supere.
Nemii se mirau probabil c nu snt n stare s identific
Jungfrau. Un ghid s nu se priceap la atta lucru!
Nu prea m credei! zice el oferindu-mi foc. Frumos!
De obicei un brbat vorbete aa Unei fete cnd urmrete
s se culce cu ea. n astfel de cazuri, i nir orice, c e
frumoas, inteligent, c n-a vzut niciodat asemenea minune. ncep s cunosc refrenul. Totui tnrul acesta nu
pare la fel ca ceilali! Dac ar fi un Don Juan, n-ar cltori
cu maic-sa. Ca s nele vigilena cotoroanei, la ce tertipuri n-o fi silit s recurg! Trecnd pe lng ei n timpul cltoriei, am surprins crmpeie de conversaie. D-mi alul!
La ce or sosim? oferul sta conduce ca un nebun
Ce serpentine! Mi s-a fcut ru Sufeream pentru el. Dar
privirea i era stoic, resemnat.
Ne msurm ndelung, apoi el continu:
Un lucru m-a impresionat: expresia de pe chipul dumneavoastr cnd s-a ivit vrful Jungfrau! E foarte plcut s
ntlneti pe cineva care nc nu s-a blazat!
mi place vocea lui. Modul direct n care vorbete. Ce-i
drept, pare sincer. N-ar putea s-i bat joc de mine cu
atta cutezan! M-am privit adineauri n oglind n camera
mea i m-am gsit schimbat. Taiorul albastru pe care mi
l-am cumprat mi vine bine. O adevrat uniform. Am
94

O femeie singur
trecut i pe la coafor. Prul vopsit n negru i ntins mi
schimb forma feei. Poate c la urma urmelor nu snt prea
urt. Dovad, brbaii care i arunc ochii spre mine cu
neles Altdat, n afar de Claude, nimeni nu m remarca. Dargence sta m vede sub noua mea nfiare. Nu
tie de mizeriile, de suferinele mele. Meseria de ghid trebuie s i se par seductoare. M socotete oare o fat care ia
viaa uor?
M nemulumesc ochii mei prea mari, prea triti i mereu ncercnai. M scruteaz atent. Sper s nu-mi spun
i el c semn cu Gelsomina!
nainte de-a prsi Parisul, mi-am cumprat pantofi cu
toc. Din cauza lor m simt cam stngace. Am fost obinuit
s port numai mocasini ieftini. Dar e mai bine aa, par mai
nalt.
Vocea lui Olivier Dargence m aduce la realitate:
Nu credeam c v-am jignit glumind cu nemii.
Pare ntr-adevr c nu vrea s m fi jignit. E simpatic. I
se ntmpl chiar s roeasc uor. I-am remarcat mai demult gesturile cam stngace. Pare mereu cu capul n nori.
Nu tiu de ce o fi alcoolul dar e gata s m podideasc
plnsul.
N-ai vrea s stm puin de vorb? mi spune. Mama
s-a culcat. Nu mai are nevoie de mine. Dai-mi voie s v
ofer ceva de but. mi face plcere. Nu cred c v bucurai
de prea multe momente de libertate n meseria dumneavoastr
De ce m invit? Fiindc m-a vzut cu lacrimi n ochi?
Ce gndete despre mine? De la nceputul cltoriei nu cred
c i-a fcut iluzii n privina mea. Pare prea fin s nu fi
ghicit. A neles desigur c nu cunoteam Elveia i c improvizam de zor. Poate c tocmai acest lucru i s-a prut
95

Rgine Andry
mictor Gndul m nnebunete. Oamenii cultivai m-au
tulburat ntotdeauna. n prezena lui Claude izbuteam s
nu-mi pierd cumptul, dar el era singurul. n general,
tremur s nu fac vreo greeal de limb. mi iau avnt ca s
construiesc o fraz. i n aceast ndeletnicire de ghid,
recurg mereu la tot felul de subterfugii, tiind n sinea mea
c puini se las amgii.
Cu ce se ocup oare Olivier Dargence?
S mergem, mi spune. Mi-e tare sete. Dumneavoastr
nu?
Are un ton hotrt care m surprinde. Nu mai e deloc
bieelul mamii. De ast dat, comand prudent un suc de
fructe. Barmanul nu clipete, foarte demn n vesta-i alb
cu brandenburguri. M simt cam stnjenit pe taburet. Mi
s-au dus firele la un ciorap. ncerc s-l maschez cum pot. l
privesc struitor pe Olivier Dargence, sorbindu-i cuvintele.
Chiar mi place vocea frumoas, viril, cu inflexiuni
inteligente. Ciudat. Cu mine nu mai e acelai om.

XIV
ndrtul parbrizului pe care iroiete ploaia, am o senzaie plcut. n autocar e bine. Motorul zumzie domol.
Fotoliul meu de ghid e confortabil. Microfonul mi face un
timbru mai armonios. M gndesc la Anne care m ateapt. Dei timpul nu-i grozav, cltorii par mulumii. Cu-att
mai bine. Coborrea va fi i mai mulumitoare. Ceasul
continu s-mi strluceasc la mn i am adus nenumrate amintiri. Ni s-a servit un prnz gastronomic la Dijon i
96

O femeie singur
pufi la fel ca maina
La ce s-o fi gndit n spatele meu Olivier Dargence? Mi-a
povestit multe asear. edea cocoat la bar i simea nevoia
s-i descarce sufletul. E desenator la un mare ziar. El realizeaz n fiecare zi Viaa de artist, seria n care se istorisesc
amorurile marilor muzicieni i ale marilor poei. Scrie i
textele benzilor lui desenate. Nu tiam nimic despre aceast
ocupaie. S citeti nenumrate cri i apoi s faci un fel
de film, un scenariu i regia. Cnd vorbete de profesiunea
lui, chipul i se lumineaz.
I-am vzut rubrica n ziar. Desenele mi-au atras atenia
prin finee i elegan. S-ar zice c autorul seamn cu
personajele sale. Ca i cum s-ar lua ca model.
n curnd va pleca din nou n excursie; de ast dat va fi
Germania romantic. Viitorul subiect: Ludovic de Bavaria. Intenioneaz s viziteze fabuloasele castele construite
de acest rege. Mi-a vorbit ndelung de Ludovic II, considerat
nebun pentru c nu tria dect de dragul artei. Mi-a povestit moartea lui tragic pe lacul Starnberg.
Ascultndu-l acolo la bar, eram ncntat. Cuprins de
farmecul vocii sale, am uitat de ciorapul cu firele duse.
Mi-a vorbit i despre mama lui, att de nesuferit cu
mine. Deine un rol important n viaa lui. Anul trecut am
petrecut amndoi vacana la Evian n apartamentul nostru de pe strada Caulaincourt Noi, mereu noi!
M-a ntrebat dac am fost n Bavaria. I-am rspuns c
da. Face impresie proast un ghid care nu tie nimic. A
evocat castelele lui Ludovic II cu atta entuziasm nct mi
strnete o dorin nebun s le vd. Va trebui s obin de
la agenie apte zile Germania romantic. De necrezut.
Eu care nu credeam c voi iei vreodat din brlog, pot s
visez acum cltorii ca oamenii cu posibiliti!
97

Rgine Andry
Bernard, oferul, nu e ca mine. A obosit de-attea drumuri. Are de gnd s se lase de meserie. Gsete c etapele
snt lungi. Cunoate circuitele aproape pe dinafar. l privesc piezi. Are faa supt i cearcne sub ochi. Nu st niciodat acas, s-a sturat. Mi-a povestit c ntr-o zi, ntorcndu-se mai curnd dect trebuia n urma unui accident,
i-a gsit nevasta n pat cu un tip. E clasic, mi-a mrturisit. Aproape toi colegii mei snt n aceeai situaie. Te
speteti s ctigi parale i, n timpul acesta, mizerabilele ne
ncornoreaz Aa nct ne-am obinuit cu situaia. Oricum, pentru noi cstoria nu nseamn mare lucru.
La Auxerre, le ngdui cltorilor mei s se dezmoreasc
un sfert de or. Ne-am oprit lng o librrie care vinde i
amintiri. Unii se urc n main cu ziarele sosite de la Paris. Dup cteva clipe, vd pe cineva care citete contiincios rubrica lui Olivier Dargence fr s-i nchipuie c
autorul se afl att de aproape.
Olivier nici n-are curiozitatea s cumpere ziarul. St de
vorb cu maic-sa. Conversaia pare cam ncordat. Cum o
poate suporta?
Eu nu mai rezist. Alerg la librrie. Iau repede ziarul i
citesc atent, ca niciodat, Viaa de artist. Mi se pare curios
s-l cunosc pe tnrul care o face. i cnd te gndeti c am
stat ndelung de vorb asear, cel puin pn la dou.
Aveam impresia c nu mai vrea s m lase. C se aga de
mine. De-aceea snt obosit astzi. Am dormit puin, pn
cnd a sunat deteptarea i am nceput s ne pregtim.
Mi-am nchipuit ntotdeauna c oamenii care lucreaz, la
ziar triesc aproape ca artitii. i socoteam pe toi o ap
i-un pmnt: automobile i case frumoase. Nu m gndeam
c procedeaz ca toat lumea: iau autocarul i uneori cl98

O femeie singur
toresc cu mamele lor. Cum te poi nela!
Discret, pun ziarul n buzunarul portierei. Cltorii nu
se mai gndesc dect s ajung mai repede la Paris. Se ntunec. Vom sosi destul de trziu. Am pierdut vremea la Dijon. Interiorul autocarului, slab luminat, se reflect n parbriz. Cltorii picotesc. Snt obosii. mi plac aceste clipe n
care nu mai am ce spune.
M gndesc tot la Olivier Dargence. Prul lui blond face
not aparte. l vd prin parbriz. Trsturile snt prea vagi
ca s i le disting. Mi se strnge inima la gndul c nu-l voi
mai ntlni. Din politee, desigur, mi-a cerut numrul de
telefon. I l-am dat pe cel de la birou, dar nu-mi fac iluzii. La
Paris, m va uita repede, prins n vltoarea vieii pe care
probabil o duce.
Mai mult ca s-l vd dect ca s-mi dezmoresc picioarele, fac un tur pe interval. Cu capul czut n piept, mama
lui dormiteaz. El m privete. Surde. mi place blndeea
melancolic din ochii lui. Ca i cum s-ar teme s nu-l scape
n timpul somnului, maic-sa i-a petrecut braul pe sub al
lui. M irit cnd i vd astfel.
S-a nnoptat de-a binelea. Nu se zrete nimic din ce se
petrece afar.. M opresc n faa lui Olivier i, fr un cuvnt, l privesc drept n ochi. Ce mi-a venit? Nu mi-a ajuns
tot ce m-a fcut s sufr Claude? Nici el nu m slbete din
ochi. A vrea s neleag ce ru mi pare c voiajul ia
sfrit. E absurd. l cunosc att de puin. Snt incorigibil.
Asear la bar am avut un oc. De-atunci nu-mi mai vine s
m despart de el.
Autobuzul icnete i-o ia la goan, mncnd pmntul.
Bernard e grbit. Vrea s termine o dat. M tem cnd
oferii merg prea repede. Un viraj se rateaz att de uor.
M simt deodat stnjenit de ndrzneala cu care-l fixez pe
99

Rgine Andry
Olivier Dargence. Gsesc o fraz ca aceasta:
Drumul a fost lung astzi, nu-i aa?
Ridic uor din umeri. Parc-ar nsemna c nimic nu are
importan. Cu alte cuvinte c nu e fericit. Cnd eti fericit,
totul conteaz: peisajul ce i se perind prin faa ochilor,
zumzetul motorului, ghidul care se ocup de tine.
Avem o ntrziere destul de mare. E limpede acum c
toat lumea dorete s ajung mai repede la Paris. O frn
brusc e gata s m dea jos. Olivier m apuc de bra.
oferul ocrte un automobilist care i-a tiat calea. Mama
lui Olivier s-a deteptat. Ne privete rnd pe rnd surprins.
M simt prost. El d drumul mnecii mele de la uniform.
Dar ct e ceasul? ntreab cotoroana cu o voce nemulumit. Mi se pare c am dormit.
Consult ceasul fiului ei.
E inadmisibil! Ni s-a promis ntoarcerea pentru ora
nousprezece treizeci! Organizarea las mult de dorit!
Vorbete fr s mi se adreseze. Pn la sfritul cltoriei se preface c m ignor. Rmn pentru ea o cantitate
neglijabil. El i rspunde ceva ce nu neleg. Ea pare furioas. Prefer s m ndeprtez i s revin la locul meu.
Aprind o igar. M gndesc la Anne. Mereu. Mama Nicolei o fi dus-o acas. O voi gsi dormind. Curios, dar snt
parc hruit de dou sentimente: bucuria de-a o regsi
pe Anne i regretul de a-l prsi pe Olivier.
Biatul sta mi place. Nu seamn cu ceilali. Exist la
el ceva care m uimete, m intrig i m atrage. N-a
putea spune ce. Presimt un mister, o dram poate.
Autocarul se oprete lng La Madeleine. Ne lum rmas
bun; taxiurile dau trcoale; urmeaz coborrea, baciurile. Misiune executat, i nu prea ru. Agenia nu va fi
100

O femeie singur
nemulumit i nici eu! Abia atept s socotesc ce-am ctigat, mi-e gndul la rochia de catifea pe care i-o voi oferi
Annei, la bucuria ei cnd i va vedea pe cei doi dansatori
evolund.
Olivier se apropie de mine. Nu-mi d baci. Cu-att mai
bine! Altfel m-a fi suprat, m-a fi simit umilit.
V voi telefona curnd, zice, i pare sincer.
Ne privim ndelung. Ce figuri mai sntem i noi, el cu
maic-sa, eu cu fiic-mea! i nu-i nimic de fcut! Poart un
veston de catifea reiat peste puloverul cu guler rsfrnt.
Genul sport i st bine. i ntind mna. Mi se pare c o
pstreaz cu insisten ntr-a lui.
Maic-sa l cheam. A gsit un taxi. Ce i-am fcut acestei
femei? Nici mcar nu-mi spune la revedere. El tresare, uor
iritat probabil, apoi se ndeprteaz, cu valiza n mn. Nu
se ntoarce.

XV
Regsesc vechea mea chichinea de pe strada SaintSauveur. Aici nimeni nu se mai repede s-mi ia bagajul din
mn. Aps n zadar pe butonul automatului de lumin. Iar
e n pan. Bjbi pe culoarul umed i m izbesc de-o lad de
gunoi. Capacul cade fcnd un zgomot asurzitor. Miroase a
mucegai. Mama Nicolei m ateapt i-mi deschide ua:
n fine! Ai sosit! Cum a fost? Fetia doarme. E foarte
cuminte. i-am adus-o ast-sear. Doamne, n ce cartier
locuieti! Adineauri, nite indivizi au srit la btaie n gang.
S se omoare, nu alta. Eu n-a putea s stau aici. Eti
101

Rgine Andry
foarte curajoas.
Mai mult ca oricnd, mizeria locuinei mele mi sare n
ochi: cele dou odi minuscule, butelia de gaz, chiuveta pe
palier, toaleta cu un etaj mai jos, podeaua desfundat,
pereii plini de umezeal, ferestrele defecte, mirosul fetid de
care nu poi scpa. Dup luxul camerelor de hotel, la care
am tras n timpul voiajului, toate acestea mi se par i mai
apstoare. Am ntrezrit o alt via: saloane mpodobite
cu mobil de epoc, servitori stilai, sli de baie elegante.
Acum trebuie s plec, zice mama Nicolei. N-a vrea s
pierd trenul.
O conduc pn jos. Se grbete parc s prseasc
aceast magherni n care n-a stat dect dou ceasuri.
Strada cufundat n bezn nu e menit s-o liniteasc.
Urc la mine i intru n camera Annei. M aplec i-o srut. Aez lng ea cei doi dansatori de la Interlaken, s-i
gseasc mine cnd s-o detepta. i pun la ndemn tabletele de ciocolat pe care le-am adunat de peste tot.
N-am poft s cinez. Scot din valiz hrile, pliantele n
culori, pachetele de igri i sticla de vin ce mi s-a oferit la
Dijon. Toate par din alt lume.
mi scot uniforma i o rnduiesc ndrtul lambriului,
sub stamba pe care am potrivit-o mpreun cu Nicole. M
gndesc la toate serile n care am copiat fr ncetare adrese
i am pictat earfe la lumina lumnrilor.
M trntesc pe pat i iau la ntmplare o carte cci nu
mi-e somn. n ea gsesc fotografia lui Claude. E fcut pe
malul unui ru; el privete n deprtare, eznd pe un
trunchi de copac. mi amintesc de ziua aceea, singura dat
cnd ne-a dus, pe Anne i pe mine, la ar. Pe valea Chevreuse. Ne mbarcase de diminea n automobilul lui, un
102

O femeie singur
Peugeot 404. Nu-mi venea s cred. Pregtisem tot felul de
tartine i eram fericit s petrec ziua cu el. Abia ajuns, m-a
anunat c e obosit. S-a dus s ia din main o saltea pneumatic. Parc-l vd umflnd-o cu greu. A aezat-o lng
ru, s-a culcat i a adormit. Nu s-a trezit dect la prnz. Nu
tiam ce ocupaie s-i gsesc Annei care inea cu orice pre
s se joace cu el. Din fericire se gseau fragi de cules pe
taluz. Cnd am plecat seara, eram mai disperat ca oricnd.
Brusc ncep s m gndesc la Olivier.
*
Continui cltoriile. Mont-Saint-Michel i Castelele de
pe Loara smbta i duminica. Cu ct cltoresc, cu-att
nv s triesc. Snt muli oameni singuri n aceste
circuite. oferii mi spun c majoritatea i caut un suflet
care s-i, neleag. Chiar i ei, oricum ar fi, au trecere la
pasagere. mi fac de fiecare dat confidene uimitoare. n
timpul cltoriei, muli turiti se dau drept ceea ce nu snt:
ingineri, ziariti, directori de societate. Timp de opt zile i
triesc visurile, descinznd n adevrate palate. Prini n
cursa acestui lux efemer, joac un rol.
n restul sptmnii, biroul. E mai puin vesel. efa, pe
nume doamna Lecornet, mi poart pic. Ne aflm aici ca
ntre zidurile unei nchisori. n faa mea, evadarea resemnailor: un ptrat de hrtie alb pe care snt lipite cri potale. Una de fiecare. Amintirea struitoare a unei luni de
concediu pltit. De cnd cutreier drumurile, am alte aspiraii.
Visez s strbat Europa n toate sensurile. Dar exist
Anne. Nu voi ajunge niciodat un vntur-lume. Snt intuit locului. i cnd pe deasupra m izbesc mirosurile din
metrou, simt minile care nu stau locului i apropierea tru103

Rgine Andry
purilor nesplate, m cuprinde cea mai neagr dezndejde.
ntr-o bun zi, Lambert, eful ghizilor de la agenie, m
convoac de urgen.
i-ar plcea s faci zece zile n Andaluzia?
M gndesc. Tare m ispitete s scap de viaa jalnic pe
care abia o suport de cnd m-am ntors din Elveia. Dar
zece zile e mult i nu tiu nimic despre Andaluzia. Cum s
pregtesc un asemenea voiaj? De data aceasta risc catastrofa.
Ar urma s pleci smbt. Snt sigur c te vei descurca
foarte bine. Clienii mi te-au ludat.
Ispita e prea puternic. n cele din urm accept. mi mai
rmn cteva zile de vacan. Le voi cere la birou.
O voi trimite pe Anne la Marie Harel. Cred c un asemenea circuit aduce parale frumoase.
Trei zile mai trziu iat-m n rapidul de Hendaye. Acolo
urmeaz s-i ntlnesc pe cltori. Cnd ridic storul cuetei
de la vagonul de dormit, la Saint-Jean-de-Luz, zresc o limb albastr de ocean ntre dou bancuri de ml uscat. O
cuet pltit de agenie! n loc s m odihnesc, toat
noaptea mi-am pregtit circuitul, cu ajutorul crilor despre Spania pe care am reuit s le gsesc.
n piaa grii m ateapt un Fiat Orlandi. oferul e un
omule brun i simpatic. Autocarul e foarte confortabil,
nzestrat cu un frigider plin de buturi reci.
Surs de venituri, mi spune el imediat.
i dansul ncepe. Madrid, unde tragem la Hotel Nacional.
Cordoba, unde ne plimbm noaptea cu trsura. Sevilla unde m cuprinde fierbineala ascultnd flamenco. Hotelurile
au piscine albastre i simt nevoia s le ncerc.
Cinm foarte trziu n grdini nflorite, pline de miresme.
104

O femeie singur
Chelneri impecabili, gata s ne mplineasc orice dorin.
ntr-o sear, la Granada, n timp ce turitii mei se duc s
vad iganii de la Sacromonte n compania unui ghid local,
descopr Alhambra. Cnd aud muzic arab ntr-un decor
de o mie i una de nopi, mi se pare c visez.

XVI
Abia m-am ntors, cnd olivier Dargence m cheam la
telefon. M ateptam att de puin nct nu tiu ce s rspund. mi d ntlnire la cafeneaua Dupont din piaa Clichy.
E aproape de el, cci locuiete pe strada Caulaincourt. Are
noroc c st n Montmartre. Cartierul i se potrivete. n
mintea mea, pe-acolo nu exist dect tipi cu pantaloni de
catifea reiat, care deseneaz sau picteaz i discut ndelung, pe terasele unor mici bistrouri, cu fete care-i privesc
admirativ. Eu n-am ndrznit s-i mrturisesc unde stau.
Nu m mai gndesc dect la aceast ntlnire. N-o mai vd
pe cumtra Lecornet care m calc pe nervi ca de obicei.
S-ar zice c ilustratele de vacan lipite n faa mea se nsufleesc deodat. Oamenii ncremenii n faa Casinoului din
Monte-Carlo ncep s peasc n btaia soarelui i eu
visez.
Nu tiu cu cine s-o las pe Anne, cci Nicole a plecat la
Bordeaux. Nu-mi rmne dect portreasa. E numai zmbete, cci am izbutit s-i dau bani. i-apoi m-a vzut de cteva ori n uniform. Asta i-a luat ochii. Ce uor se las impresionai cte unii!
nainte de ntlnire, am fost la coafor. Inima mi bate
105

Rgine Andry
s-mi sar din piept. Snt cam necjit cci Anne se mbufneaz cnd o las la portreas.
M ntorc foarte repede, i spun.
O cert cci e gata s m ciufuleasc i s-mi ntind
rujul de pe buze.
Ce frumoas eti, mam!
Portreasa m examineaz i ea nedumerit.
n metrou, m gndesc iari la Anne i regret c am
mustrat-o. Puin lipsete s nu m ntorc i s-i cer iertare.
Aa snt eu. Mnioas cteodat, sfiat de remucri o
clip mai trziu. E vina ei. M scia iar eu eram grbit.
Piaa Clichy forfotete de lume. Ast-sear am dorit s
fiu o femeie ca oricare, liber s merg la o ntlnire i snt
destul de mulumit de imaginea pe care mi-o reflect vitrinele. Iat cafeneaua Dupont. Olivier trebuie s fi venit.
E-att de-aproape de el.
Tejghelele cu stridii aduc miros de mare. Etalajul negustorului de flori formeaz un buchet enorm, lng staia de
metrou. Totul m bucur: automobilele care trec, terasele
cafenelelor, imensele panouri ale cinematografelor. Savurez
clipele care m despart de ntlnirea cu Olivier.
E sfritul unei frumoase zile de septembrie. E cldu.
Lume mult pe terasa de la Dupont i aproape nimeni nuntru. Cu inima strns, arunc o privire mprejur. Olivier
n-a sosit. Poate m-am grbit eu. Ba nu. Acum ntrzii cu
privirea la fiecare mas. Snt cam dezamgit. S fi neles
eu greit la telefon? S fi ncurcat ziua? O faun ciudat
mi d trcoaie. Civa tipi stau la pnd i-mi optesc obsceniti. Ce dezgusttor! Nu se vede c am venit la o ntlnire de dragoste? Nu se citete pe chipul meu c snt pierit
ca o fetican? Dac a avea o carte, a intra s iau loc n
106

O femeie singur
cafenea. M postez n fine n staia de autobuz ca s-mi
pstrez cumptul. Trec autocare ce sigur coboar de la
Sacr-Coeur. Le privesc. Vd unul enorm pe care st scris
Turul Europei. Visez. Poate ntr-o zi Ghizii mi-au vorbit
despre acest voiaj fantastic. Dureaz n principiu treizeci i
trei de zile i produce venituri substaniale. Tresar brusc.
Iat-l pe Olivier. E palid, tras la fa.
Vino, mi spune apucndu-m de mn. S mergem la
cafenea. De ce nu m-ai ateptat acolo cum ne nelesesem?
Mi-era team s nu se lege cineva de mine. Piaa Clichy n-are o reputaie faimoas.
Te rog s m ieri, nu m-am gndit! Curios! Te-am
remarcat n staie numai dup felul cum priveai autocarul
acela. Numai dumneata poi s te uii astfel la un autocar.
Cu ochii fici, puin bizari i patetici.
Zmbete conducndu-m spre bistrou. Dar citesc parc
pe chipul lui o expresie forat. Vorbele lui m cam irit.
De la ntoarcerea noastr din Germania, mama e tot
suferind. Din cauza acestei cltorii nu te-am chemat mai
demult. Sigur, n-aveai de unde s tii. M-am dus s vizitez
castelele lui Ludovic II de Bavaria i m-am documentat serios. Am gsit o mulime de cri despre viaa acestui suveran. Dar tot nu-mi ajunge.
mi place foarte mult Viaa de artist, i spun, mai ales
de cnd te cunosc. Am s-i fac o mrturisire: n fiecare sear cumpr ziarul.
Ce noroc! Am ctigat o cititoare! Deodat se nelinitete.
Am griji mari din cauza mamei. Voiajul n Germania
nu i-a priit. A fost obositor, chiar azi s-a simit ru, a avut o
ameeal. Dac nu-i ddeam ntlnire ast-sear Te-am
cutat la telefon dar n-a rspuns nimeni. Plecasei desi107

Rgine Andry
gur
Snt contrariat. Motivul ntrzierii m irit. Preferam s
fie reinut la ziar. ncerc o senzaie neplcut. mi dau seama c se gndete la altceva.
E trist s mbtrneti, mi zice. Mama a fost artist.
Acum e bolnav i se ncrete
M uit mirat la chipul lui. Dou riduri prelungi i-l brzdeaz de la baza nasului la colul buzelor. Citesc n privirea
lui angoas i o profund ngrijorare. Dar e cu neputin s
se frmnte astfel pentru femeia asta urcioas! Bineneles,
el n-o vede cu aceiai ochi ca mine! Pendulez ntre mil,
curiozitate i o oarecare mnie. Toat seara o s vorbeasc
numai de maic-sa? Totui se gndete s-mi ofere un suc
de fructe.
i sar n ajutor:
Dac preferi s te ntorci numaidect acas
Nu, Dominique, eti foarte drgu, foarte nelegtoare. Nu voi rmne prea mult cu dumneata, asta-i tot. Regret
din suflet. M bucuram atta la gndul revederii. Am fi putut cina mpreun
i eu speram, Olivier. M pregtisem ca de srbtoare.
mi nchipuiam c m vei duce ntr-un bistrou din piaa
Tertre. Am fi putut lua masa afar E-aa plcut astsear. n jurul nostru, ar fi fost numai tineri mbrcai n
catifea reiat cinnd cu prietenele lor. Da, n-ar fi fost dect
ndrgostii ast-sear! Nu gurmanzi congestionai! Ar fi
fost i puti strecurndu-se printre mese cu Fistic i alune
srate Portretul dumneavoastr n trei minute! Dar tu,
Olivier, mi-ai fi fcut portretul. Mi-ai fi acordat puin din
graia pe care o dai eroinelor tale din ziar. Ce frumoase snt
fetele acelea! Snt cam geloas pe ele de cnd te cunosc
108

O femeie singur
Vorbete ntruna de mama lui.
nelegi, Dominique, mi-e team s nu i se ntmple
ceva tocmai cnd lipsesc. Nu mi-a ierta niciodat. A fcut
atta pentru mine!
Exist o ardoare copilreasc n aceste ultime cuvinte.
Gndul m duce la mama, despre care nu am veti de luni
de zile.
i plimb nervos degetele pe pahar. mi vine s-l descos
cci m intrig, dar nu ndrznesc. Pare la captul puterilor. M cuprinde brusc un elan de tandree. Snt gata s-l
mai ascult, chiar dac istoriile cu maic-sa m las rece.
El i d seama:
Ai umblat mult de la cltoria noastr n Elveia?
Am fost n Andaluzia.
O, e foarte frumos!
tiu c face un efort ca s-mi vorbeasc de lucruri care
nu-l intereseaz. Caut s ntrein conversaia. E tot ce
poate fi mai ru! Ateptam atta de la aceste prime clipe n
care ne vom rentlni.
Gata! Farmecul s-a destrmat. ncep s m gndesc la
Anne pe care am repezit-o din cauza lui. Trebuie s fie
trist ateptndu-m ntr-o odi mizer. Numai ca s stau
ntr-un bistrou, n faa acestui brbat care n-are dect o
grij: maic-sa i o idee: s plece ct mai repede, s se duc
la ea. Puin i pas dac snt acolo sau nu. De altfel, ar fi
preferat s nu vin.
l privesc atent. Nu-l cunoteam sub acest aspect obosit
i absent. Trebuie s aib cam treizeci i cinci de ani. Ce
via o fi dus pn acum? A cunoscut i iubit alte femei n
afar de eroinele pe care le deseneaz zilnic?
Un tip pe jumtate beat se prbuete pe banchet alturi de mine, ceea ce m sustrage cteva clipe. E dezolant
109

Rgine Andry
impresia de vid pe care o ncerc.
Iart-m c i-am dat ntlnire aici, continu Olivier.
La drept vorbind, nu m opresc niciodat n piaa Clichy.
De ndat ce treci podul Caulaincourt, totul se schimb
Aerul pe care-l respiri nu mai e acelai.
Iari fraze politicoase i stupide. i rspund pe-acelai
ton:
Dar de ce boal sufer mama dumitale?
Reia cu volubilitate, ca i cum ar fi fericit s vorbeasc
despre ea:
Ameeli. Ameeli care o surprind oriunde, n orice clip. Are o team feroce de singurtate.
Avei un medic bun?
Da, un otorinolaringolog. Zice c acest gen de tulburri se numesc vertijul lui Mnire. Este afectat urechea
intern. Biata femeie se va chinui aa pn la sfritul
zilelor. Snt singurul care n-am prsit-o.
Zmbesc nervos. El i d seama. Atunci i explic.
M gndesc la toi cei care, n linite la ei acas, i
privesc desenele. i nchipuie probabil, ca i mine nainte
de-a te cunoate, c duci o via capricioas, nestingherit.
De unde s tie c-i faci atta snge ru pentru mama
dumitale?
i ce-i cu asta? Eti tare ciudat, Dominique!
mi place cnd mi spune pe nume. Este poate singura
legtur, o legtur fragil, care m mai ine lng el astzi.
Pare att de ngrijorat i eu snt att de stul de aceast
situaie, nct i propun s plece acas. Profit de ocazie.
Snt plin de amrciune. Nu tie c am o fat i-mi vine
s-i aduc la cunotin faptul aa, de-a dreptul, cu snge
rece. mi vine s-i strig: Pentru tine am lsat-o n grija
110

O femeie singur
portresei de la maghernia n care locuiesc. Nu am o via
prea fericit, Olivier. n timpul cltoriilor, mai pot s induc
lumea n eroare. Dar dac m-ai vedea la serviciu ori seara
acas! Am lsat-o pe Anne la cotoroana aceea fiindc
ineam cu orice pre s te vd. Credeam c revederea noastr va fi o scnteiere, un foc de artificii. Snt dezamgit,
ngrozitor de dezamgit. Dac ai ti ce puin mi pas de
vertijurile mamei tale!
Achit consumaia. Nici nu s-a atins de paharul lui cu
coca-cola. Beivul protesteaz, cci ridicndu-m, l-am lovit.
M jenez, zu, de locul acesta, de lipsa mea de antren.
Dar nu eti suprat pe mine, Dominique!
Dac ar ti cum i mping cu piciorul pe beivi, seara, la
ntoarcerea acas.

XVII
Redacia unde lucreaz Olivier se afl la doi pai de mine. n zilele mele sumbre, innd-o pe Anne de mn, m-am
oprit adesea n faa intrrii, privind fotografiile, titlurile
mari dindrtul vitrinelor i motociclitii ieind n vitez cu
pachetele de ziare.
Trectorii alearg. Automobilele caut n zadar un loc de
parcare. Un agent de circulaie se enerveaz. mi croiesc cu
greu drum prin mulimea de la ora ase seara.
Ne vedem pentru prima oar dup ntlnirea de la Dupont, n piaa Clichy. Mi-a telefonat ieri:
Iart-m pentru seara trecut. Vino s m iei de la
ziar.
111

Rgine Andry
Nu vroiam s-l mai vd dar n-am avut puterea s-l refuz.
n faa mea nu se mai afl acelai om. Are o expresie
destins. M duce spre barul vecin.
E-o adevrat anex a ziarului, mi spune. Mirosul de
tipografie se simte pn aci. n cafenea se ntlnesc i muncitori n haine albastre de lucru i tipi care scriu.
Un biat nalt i slab intr n urma noastr. i strnge
mna lui Olivier. Mie mi adreseaz un semn din cap i se
aaz puin mai departe. Olivier mi explic:
E un reporter. Vine din Cambodgia, unde a trecut prin
ncercri grele, dar pasionante. Mi-ar fi plcut s fac i eu
meseria asta. La nceput mi s-au ncredinat cteva reportaje, dar m-am hotrt repede s devin autor de benzi desenate. De ce? Habar n-am. Era nevoie de cineva la rubrica
asta. Am fcut o ncercare. Studiasem Artele Decorative. A
mers. Am fost repede catalogat. De la Actualiti am trecut
la Istorie.
M mir. Colegul lui Olivier are o nfiare att de banal
i m-a salutat att de amabil, zmbind. E ca oricare altul.
Credeam c marii reporteri snt oameni plini de siguran,
chiar puin insoleni, ca anumii actori pe care i zresc pe
strad.
Azi snt fericit, spune Olivier. Am semnat un contract
pentru o nou band. Vom srbtori evenimentul!
Nu prea neleg ce vrea s spun.
Credeam c dup Ludovic II de Bavaria, vor ntrerupe.
Se ntmpl adesea. De team s nu oboseasc cititorii.
Trebuie s se mai schimbe desenatorul. Drama noastr e
c trim ntr-o permanent incertitudine.
Rmn stupefiat. Cum s-mi nchipui c se pun asemenea probleme? Pentru mine, Olivier lucra dintotdeauna la
112

O femeie singur
un ziar i dup o band urma alta. Era ca un angrenaj
bine uns.
Stm mereu ntre dou scaune, spune el vistor. n
Statele-Unite e altceva. Desenatorii snt rsfai. Dac a
tri acolo, a avea un automobil decapotabil i o piscin n
form de inim. Poate nu cunoti povestea lui Alex Raymond, autorul lui Rip Kirby. Folosea zece desenatori i
scenariti pentru o singur band, care ns aprea zilnic
n toat lumea.
mi ia mna pe deasupra mesei.
Dar s nu te obosesc cu povetile mele! Snt att de
fericit c ai acceptat s vii. Da, foarte fericit!
Reporterul ade la doi pai de noi. Bea kir fcndu-i
cteva nsemnri. l privesc din nou pe Olivier care m ine
de mn. Din blocul de desen pe care l-a lsat pe banchet,
alunec mai multe coli de carton.
Snt desenele dumitale? Mi-ar face plcere s le vd.
Mi le arat. Snt benzi orizontale prezentate ca n ziar,
dar pe format foarte mare. Desenele lui mi se par i mai
reuite dect atunci cnd snt reduse la scar. Aici ies n eviden toate detaliile. i ce elegan a trsturilor! Personajele lui parc vorbesc. N-au nevoie de legend.
Trebuie s refac aceste trei benzi. Le duc acas. Li se
pare c Ludovic II nu seamn destul. Nu e ntotdeauna
uor!
Dar cu costumele cum faci?
Din fericire posed Le Racinet. Un fel de dicionar al
costumului istoric, cuprinznd peste cinci sute de plane.
Am avut mare noroc n ziua cnd l-am gsit la un anticar de
pe cheiurile Senei. nainte mi bteam capul ngrozitor cutnd documente. Cteodat foloseam fotografiile unor filme
de epoc.
113

Rgine Andry
l privesc iar i-l ascult cu admiraie.
Nu face ochii tia, Dominique! S-ar zice c descoperi
Jungfrau!
Simt c roesc. Mi se pare c zmbetul lui e puin ironic.
O fi neles c nu tiam nimic despre Elveia? A vrea s
aflu dar nu ndrznesc s insist. ndoielile sale s-ar preface
n certitudine.
M strduiesc s nghit whisky-ul pe care l-a comandat.
E prima oar cnd beau i nu-mi place deloc.
Voiajurile tale continu? m ntreab.
Andaluzia m-a entuziasmat. Sper s mai ajung pe-acolo.
n faa noastr, doi tipi zglie violent un aparat de jocuri
mecanice. Olivier zmbete:
Unul din domnii acetia este un critic foarte temut, iar
cellalt, un cronicar juridic.
Reporterul a disprut n timp ce stteam de vorb. A fost
nlocuit de o femeie n taior, cu o nfiare frivol. i face
i ea nsemnri, privindu-m pe furi la rstimpuri.
Ast-sear a vrea s te invit la cin, Dominique. Ultima dat preai att de dezamgit. Trebuie s-i spun c eram foarte ngrijorat de sntatea mamei. Acum e mai bine.
O rsfei prea mult. Am observat n timpul voiajului.
i-am mai spus, nu m are dect pe mine. Tata a prsit-o cnd aveam optsprezece ani. Ce ar fi devenit fr
mine? E complet dezarmat n faa vieii. Nu tie s fac
mare lucru.
Cum nu rspund, repet invitaia.
Trebuie s fii plictisit de restaurante. Doar cltoreti
aproape tot timpul?
Nu-i rspund nici de ast dat i-mi termin cu greu,
114

O femeie singur
whisky-ul.
Ce mini frumoase ai, Dominique!
Din fericire, mi-am dat unghiile cu lac. E drept c am degete lungi i subiri. Odat Claude mi-a spus: Ai adevrate
mini de artist mi amintesc foarte bine ziua aceea.
edeam ntr-un bistrou ca acum. De necrezut ct timp i
petrec ndrgostiii n bistrouri! Era frig i Claude mi oferise o cacao cu lapte. Mi-ar plcea s merg cu Olivier peste
tot unde am fost cu Claude. Snt sigur c ar fi cu mult mai
bine. Dac ne-am plimba pe malurile Senei, nu s-ar gndi
s caute un tufi s fac dragoste. Claude n schimb, de
cte ori eram mpreun, nu se gndea dect la asta. Probabil
c acum are alt iubit. Aceast idee care m revolta m
las azi aproape indiferent. Nu demult, am ncercat iar si telefonez ca s-i aud vocea. N-a rspuns el. Atunci mi-am
luat inima n dini i am ntrebat unde este. Mi s-a spus c
a plecat n vacan pentru trei sptmni. Ce naiv, s-mi
nchipui c-l voi gsi la piscina din Levallois!
Cu ntrziere, i rspund lui Olivier:
Nu, n-am cltorit mult. nc n-am ajuns s fiu blazat. i-ai dat seama, nu?
M simt uurat c i-am spus adevrul.
Da, mi-am dat seama. Vrei s-i mrturisesc ceva, Dominique? Acesta este n primul rnd motivul pentru care-mi
placi. Pentru privirea dumitale uimit asupra lacului Thoune, pentru felul cum i aranjezi uniforma, pentru ochii dumitale uneori aa de triti. i pentru ndrzneala cu care
istoriseti turitilor lucruri care nu exist!
Aa va s zic! N-am reuit s te pclesc!
Ghinionul dumitale, cunosc perfect Elveia. Nu fceam
cltoria aceea dect ca s-o distrez pe mama care nu fusese
niciodat. M-ai emoionat cu feioara dumitale.
115

Rgine Andry
Dar snt aprig! Ai tendina s m consideri o putanc netiutoare care abia acum descoper viaa. Dac ai
ti
Zmbete:
Ce facem, cinm mpreun? M ia pe neateptate.
Vezi c ast-sear nu snt liber
Pare dezamgit. Doar nu-i nchipuie c iau masa cu alt
brbat. Crede poate c am o legtur, c nu snt liber. Nu
tie c data trecut am reuit s-o las pe Anne la portreas, dar c astzi ar fi mai complicat Ar trebui s m
ntorc acas n mare vitez, s caut s aranjez cu femeia. i
dac m-ar urmri! i dac ar vedea maghernia n care
locuiesc! i-apoi fetia, ntiinat fr menajamente, ar
ncepe s plng. Atunci m-a enerva i petrecerea noastr
s-ar irosi. Nu, cred c e mai bine s amnm pentru alt zi.
Ar fi mai comod. Dar ce-o s cread el? i dup ce-l voi
prsi voi regreta. Iat alt dificultate! Ce mhnit am s
fiu din cauza asta!
M uit la vestonul lui de antilop. E suplu, iar nasturii
au o form bizar. mi vine s-o mngi. Antilopa mi s-a prut ntotdeauna moale i minunat, simbol parc al fericirii
unor oameni aprai de necazuri.
Dou fete intr n cafenea, dezinvolte. Olivier se apleac
spre mine:
Snt manechine de la revista de mod de alturi. Ascult-le. Adevrate gaie. Exact genul de femeie pe care-l
detest. Hai Vrei s te conduc acas?
M blbi:
Nu, nu-i nevoie. Mulumesc. Eti foarte drgu, dar
Deodat se schimb la fa. Oare ce-i nchipuie? Pare
puin distant.
116

O femeie singur
ncotro mergi? Poate c eti grbit? Iart-m, ai ntrziat din cauza mea. Te las.
Ce voce rece! A vrea s-i povestesc tot, ca s nu m ia
drept ceea ce nu snt. S-i spun cte am rbdat timp de atia ani. Ar fi ns ultimul lucru pe care l-a face. N-ar mai
dori niciodat s m vad. Brbailor nu le place s-i bat
capul cu copiii altora.
Dar la intersecia strzii Reaumur cu strada Dussoubs,
am un moment de team i m dau civa pai napoi. Uitasem cu desvrire. Nu mi-am dat seama c e aa devreme.
Portreasa e acolo, n faa colii, leampt cum nu se mai
poate. O ateapt pe Anne aa cum ne-am neles. Apare
fiic-mea, cu oruleul strmb, cu ghiozdanul n mn i
privirea att de trist nct mi vine s m reped la ea. Din
fericire, nici una nici alta nu m-au vzut.
Probabil c am tresrit.
Ce ai? m ntreab Olivier.
Nimic. Snt foarte fericit c m plimb cu dumneata.
Acest cartier nu e plcut. Scuarul sta mohort m indispune. Un biet rzor de verdea n mijlocul automobilelor. Ai vzut vagabonzii care trag la msea direct din sticl
i copiii care se joac n praf? S ncerc s gsesc modestul
meu Renault. L-am garat puin mai departe. n faa ziarului, nu e niciodat loc.
Atunci, i spun pe negndite:
Eti cu maina? Ei bine, dac vrei s m atepi puin,
cred c a putea aranja pentru disear. S dau un telefon.
Are o expresie mirat. Iar am fcut o gaf. Aveam de gnd
s m reped s-o anun pe portreas, s-o rog s rmn cu
Anne toat seara. El crede poate c vreau s contramandez
ntlnirea cu tipul care m ateapt. De ce e totul att de
greu? Cnd am vzut-o pe Anne la ieirea de la coal, mi117

Rgine Andry
am dat seama c nimic nu e posibil. Dar Olivier mi place
aa de mult nct vreau totui s ncerc.

XVIII
E aici, lng mine, culcat pe braul meu ndoit. Doarme.
Nu ndrznesc s m mic. Aerul intr pe fereastra deschis. E rcoare. Zresc marea n deprtare i-i aud vuietul.
Un zgomot lent, regulat, monoton, cu accente de violen la
rstimpuri. Cerul este foarte albastru, fr nori. Dar Etretat se nfioar i eu la fel.
M tem de momentul cnd se va detepta Olivier. Ce-o
s-i nchipuie despre mine? Asear eram amndoi la recepia Corsarului, un hotel ncnttor, situat la malul mrii,
printre csuele pescarilor.
S-i iau o camer cu vedere la mare, Dominique? l
implor cu privirea.
Nu, nu lua o camer doar pentru mine. Una pentru
amndoi.
Ce rost avea s fim desprii ntr-o noapte splendid,
nesperat?
Ne-am revzut adesea la Paris. De fiecare dat, mi-a
mprtit discret din suferinele lui. Camarazilor de la ziar
n-ar putea s le vorbeasc despre nelinitile lui, dificultile
pe care le are cu mama lui i teama de a vedea oprindu-i-se
ntr-o zi publicarea benzilor desenate.
O pal de vnt mai puternic dect celelalte m face s
tremur din nou. Snt goal. ntind mna spre valiz s-mi
iau cmaa de noapte. Nu vreau s m vad aa cnd s-o
118

O femeie singur
trezi.
Numai s nu m considere un fluture de noapte! A fi
putut tri fr s fac dragoste. Nu doream dect s fiu lng
el, s-l aud vorbindu-mi, s m cuibresc n braele lui. n
timpul acestor dou zile pe care urmeaz s le petrecem
aici, a vrea s nu dorm ca s nu pierd timpul.
Soarele e sus. Trebuie s fie destul de trziu, i mngi
ncetior ceafa acolo unde prul e foarte scurt i mtsos.
Fr s deschid ochii, ntinde mna spre mine pe jumtate
adormit. Mi-a plcut ntotdeauna aceast stare: ntre vis i
realitate.
M apropii de el. Simt nevoia s-i spun attea lucruri.
Totul s-a petrecut att de repede. Totul e att de nou pentru
el i pentru mine.
Te simi bine? m ntreab.
M ine strns. M simt n siguran. M mngie pe fa.
Ziua promite s fie frumoas. Trebuie s mergem pe jos s
vizitm La Guillette.
Este casa lui Guy de Maupassant, mi explic Olivier.
Pn acolo strbatem cam un kilometru peste cmp. Cred c
actuala proprietreas ne va primi. M-am interesat. E o
englezoaic btrn. Nu i-am telefonat. Exist unele pori la
care e mai bine s bai.
Toat viaa mi-am dorit un week-end ca acesta. n braele lui Olivier, uit totul: Claude, trecutul meu i chiar pe
Anne. Nicole nemaifiind la Paris, am lsat-o n grija unei
femei necunoscute, care pzete copii ntr-o cas btrneasc i cam ubred pe lng Rambouillet. Ieri am avut sentimentul c fac cea mai mare nebunie. Dar nu regret. La
urma urmelor, am i eu dreptul s triesc.
Am prsit Parisul n mainua alb a lui Olivier lovit
toat. M uimea peisajul care se desfura sub ochii notri.
119

Rgine Andry
M simeam nespus de fericit, mai ales dup ce a nceput
s plou. O cas cald pentru noi doi, o cas ce gonea
peste cmp, avnd n dreapta noastr Sena, tulbure, cenuie. lepuri lungi, negricioase, lunecau fr zgomot. Era extraordinar pentru mine. La nceput, am fost cam mirat c
Olivier are un automobil att de modest, dar tocmai asta
mi-a plcut. I se potrivea. Mi s-ar fi prut absurd s m ia
ntr-o luxoas main sport. i priveam fiecare gest, ca o
feti mirat. Cred c nimeni n-a simit ceea ce am simit
eu n timpul cltoriei la Etretat. El alturi de mine i
ploaia care se cernea fr s ne ude.
M ntorc i-mi apropii gura de a lui. l srut cu nesa.
Mi-aduc aminte de primul nostru srut la Montmartre n
grdina casei actorului Rosimond. Vizitasem muzeul. Ne
aezasem pe o banc ntr-un loc retras. Nu era nimeni.
Doar din cnd n cnd paznicul, de la o fereastr, pndea s
nu i se fure florile.
L-am mai vzut ast-primvar cnd i punea pe fug
pe hoii de liliac, mi explica Olivier. Snt sigur c dac ar
avea o puc, ar trage n ei!
Brusc devin geloas. O fi fost aici cu vreo fat. De unde
era s tie toate acestea? Poate chiar el terpelea crengile
de liliac pentru ea i fcea haz de festa jucat gardianului!
M gndesc fr s vreau, Olivier, c mine ne vom ntoarce la Paris. Viaa va continua departe de tine, n universul meu secret pe care l ignori. Ai ghicit c nainte de a
te cunoate, n-am fost niciodat fericit, dar eti departe de
a-i nchipui existena mea jalnic. Ce-ai spune dac m-ai
vedea pe strad cu copilul de mn? Ce-ai fi spus zilele trecute cnd am plecat de la redacie, dac ai fi vzut-o pe fetia prost mbrcat lsnd portreasa i alergnd spre mine,
120

O femeie singur
alergnd spre noi? Privind n urm, am impresia c am scpat ca prin urechile acului. Ce i-ai nchipui dac ai ti c
trudesc din greu pentru ea, c-mi petrec week-end-urile la
Mont-Saint-Michel pentru a-i oferi o via mai bun, c bat
drumurile cum pot ca s ncerc s scap din hruba n care
lncezim. M obsedeaz imobilul sta unde trebuie s faci
coad pe palier cu vecinii, ca s tragi o cldare de ap!
Ce-ai zice dac ai dormi lng mine n strada Saint-Sauveur, cu strigtele beivilor care sfie noaptea, cu monologurile fioroase ale nebunei de la cinci! Cci asta e viaa
mea, Olivier! i tiu c de fapt nu voi scpa cu una-cu
dou. Abia reuesc s-mi achit datoriile. Amenda de la Tribunalul Corecional trebuie s pice azi-mine. i Anne e
lng mine. Nu voi putea recurge mereu la iretlicuri ca s
fug. Gndete-te c n acest moment, n timp ce eu te privesc cu drag, ea plnge fr ndoial, nefericit i singur,
lng oameni care nici n-o cunosc. Dar mai bine s nu m
gndesc. Mcar ziua de azi s fie fr umbr.
Marea a crescut. Mi se pare c e mai aproape de noi
dect adineauri. Acum o privim mpreun, strni unul lng
altul la fereastr, cu un pled aruncat pe umeri.
Dac ar fi puin mai cald, am putea face o baie, mi
spune Olivier. Ador s not. Am mai fost aici n vacan cu
mama, cnd eram mic. Am locuit la o pensiune de familie.
i-o art mai trziu.
Nu tiu s not, i rspund. La trand m blcesc n
bazinul pentru copii. Nu m-a nvat nimeni!
M privete gnditor.
*
Lng mine, un muuroi de furnici. Sap n el tranee cu o
rmuric. La doi pai, Olivier, sprijinit de-un copac, dese121

Rgine Andry
neaz. Nu ndrznesc nici s m mic nici s vorbesc, de
team s nu-l deranjez. Mi se pare curios s-l vd lucrnd.
La Paris, cnd citeam benzile din ziar, n-aveam deloc impresia c erau ale lui. Deodat m intimidez privindu-l n faa
mea, grav, preocupat, aruncnd grbit linii pe hrtie. Snt
fericit c m admite astfel n intimitatea lui. Am venit la
Etretat, pentru a pregti viitoarea povestire care i s-a
comandat: viaa lui Maupassant.
Cnd m-a invitat, nu m-am fcut de rs.
Subiectul viitoarei mele benzi e Maupassant. mi place
foarte mult. Voi merge desigur la Etretat s m documentez. Este neaprat necesar dac vreau s fac o treab serioas.
Am exclamat aproape n acelai timp cu el:
O, i mie! mi place grozav!
Mi-am amintit de plimbrile cu Claude pe malul Senei,
aproape de Bougival. Ct am mai visat datorit lui Maupassant! Ct m-a nduioat cu frumoasele lui poveti cu vslai,
nct poate c ntr-un fel e i vina lui dac m-am lsat
iubit ntr-o zi cu cer senin.
La Guillette e aici, n faa noastr, scldat n soare, plin de amintiri, cu via de vie agtoare ce nvpiaz toat
faada. Btrna englezoaic ne ngduie s ne plimbm peste tot. Olivier i-a explicat c are nevoie s fac nenumrate
schie. Ar fi putut s se mulumeasc s deseneze o cas
oarecare, dar e mereu preocupat de precizia detaliului.
Cnd va aprea Viaa de artist, cititorii vor vedea n ziar
adevrata cas n care a locuit Maupassant. Faptul c
viziteaz locurile unde a trit scriitorul, c pete pe malul
mrii pe unde a pit el, i d sugestii i pentru text.
De la parter, btrna englezoaic arunc la rstimpuri o
122

O femeie singur
privire n direcia noastr ridicnd un col de perdea. E tare
frumos; frunzele nglbenesc ncet, fr tristee. O furnic
mnioas se car pe mna mea. O arunc s nu m nepe.
Am impresia c triesc un moment unic: snt aici cu Olivier, l vd lucrnd lng mine i fcndu-mi cte-o confiden.
Mi-a povestit multe. Mi-a artat ntr-un col al grdinii
barca lui Francois Tassart, valetul lui Maupassant. O barc
veche, cu acoperi de paie, n care Francois Tassart dormea
uneori.
Cte femei frumoase n-or fi trecut prin aceste locuri! n
banda lui desenat, Olivier nu-l va arta pe scriitor aa
cum l-au descris unii biografi: seductor incorijibil i mare
vntor de fuste. Crede c l-au neles greit i au spus
multe lucruri neadevrate despre el.
Olivier ridic deodat capul i-mi zmbete. mi explic:
Maupassant era un sentimental. n toate femeile, el
cuta una singur. E de ajuns s citeti printre rnduri n
nuvelele, n romanele sale. ntr-o zi, i-a spus pictoriei Maria Bakirev: Cea mai mic umbr de dragoste adevrat
e preferabil tuturor mririlor. Pe aceast idee-oc m voi
axa pentru a istorisi viaa lui de artist.
Ct m bucur c Olivier e aa! Idealizeaz tot. Snt sigur
acum c nu i-a btut joc de mine. Nu m-a adus aici doar
ca s fac dragoste. Cred c are nevoie de mine ca s stea
de vorb, s se explice.
Privete, l-am desenat pe Maupassant plimbndu-se
pe alee.
L-a nfiat cu mustaa deas, cu prul tuns ca peria i
ochii mari, ntunecai. Un om din zilele noastre, s-ar zice.
Era un taur trist. Cred c l-am prins n acest primplan.
Snt din ce n ce mai ncntat. E mult mai plcut acum
123

Rgine Andry
dect pe timpul excursiei mele pe malul heleteului de la
Saint-Cucufa, cnd m temeam s nu m certe la ntoarcere beivul de taic-meu.
Olivier m ia de mn i pornim. Btrna englezoaic
ridic uor colul perdelei i-i d drumul repede.
Ea ar fi trebuit s pzeasc haremul lui Maupassant,
mi spune Olivier rznd.
Triesc cu totul alte clipe dect acelea pe care le-am cunoscut alturi de Claude. Celelalte aventuri mi se par i ele
jalnice.
M duci, Olivier, spre aleea strjuit de plopi unde doream s ajung adineauri. ntre noi exist o dragoste fr
margini. Paii ni se potrivesc, tu m cuprinzi de mijloc.
Fr tocuri nalte, m simt mult mai mic dect tine, dar
n-am complexe. Pasul lui Claude nu se potrivea niciodat
cu al meu. Am senzaia c totul i place la mine. Aa s
fie? Mult vreme m-am crezut dezmotenit, pierdut pentru totdeauna! Dar prea snt nebun dup tine. Nu, s nu
m amgesc, ca s nu sufr mai trziu. Adineauri ai ncercat s afli cte ceva din trecutul meu, dar pesemne mi-a
fugit sngele din obraz. Atunci n-ai mai insistat, de parc iar fi fost mil de mine vznd cum m pierd cu firea. De ce
te-ai oprit deodat? Simt c m doreti. Dar atenie, btrna englezoaic ar putea s ne vad.

XIX
Valurile snt tivite cu un alb acidulat. Se stric timpul.
Nori cenuii se adun, iar vntul pornete s-i plimbe.
124

O femeie singur
Am s dau un telefon acas la mine, mi-a spus Olivier.
S-a ndeprtat apoi fluiernd, el tie ce melodie. M joc
cu pietricelele de pe plaj. Le caut pe cele mai plate i le
arunc n valuri.
M uit la ceasul meu din Elveia. Atept de-o jumtate de
or, chinuit de nu tiu ce presentiment. Nu mi-a plcut
vorba lui la mine acas. Uitasem c nu sntem unul pentru altul dect nite strini. Are, ce-i drept, o cas a lui. Dup cum am i eu. Avem fiecare viaa noastr. Aventura ce
ne unete e precar. n lipsa lui, caut s-mi revin. M tem
c-i telefoneaz maic-si. Mi se pare c s-a mbujorat uor:
M tem s n-o apuce vertijul n lipsa mea. N-ar fi prima
oar cnd un brbat ar amgi o fat ndrgostit. Dar de ce
nu vine o dat?
Poate c are multe de povestit la captul firului, scuze de
ngimat, minciuni de nscocit. Nu am ncredere n nimeni.
M-am ars destul.
Nu m mai intereseaz dac peisajul e frumos sau urt.
Nu m gndesc dect la Olivier. Dar ce bizar e Acul care se
desprinde ncet din cea. O falez mare, cu stncile dantelate, formnd arcuri, i cufund un picior ezitant i
stngaci n mare. Vremea se rcete.
De ce era Olivier att de grbit s telefoneze la Paris,
dup ce am prsit La Guillette? De ce m-a lsat pe plaja
pustie? Se temea desigur s nu-l aud. Cu ct m gndesc,
cu att snt ncredinat c face joc dublu. mi amintesc de
seara aceea ratat la Dupont, n piaa Clichy. Cum am
putut s-l cred?
Povestea cu mama bolnav nu st n picioare. Mi-e fric.
Degeaba mi spun c trebuie s m atept la ce-i mai ru,
gndul c totul se poate isprvi aa, stupid, ct ai clipi din
ochi, m ntristeaz. i totui ne simim bine mpreun.
125

Rgine Andry
Sntem fericii. Dar l cunosc att de puin
Privesc plaja i mi-o nchipui vara, plin de vilegiaturiti,
de copii alergnd i jucndu-se pe malul mrii. Cabinele,
umbrelele, oamenii bronzai, femeile care citesc reviste la
soare nainte de-a se mbia. Brbaii se apleac s le
srute i s le ung pe spate cu ulei solar. Mi-am dorit deattea ori o vacan, am jinduit dup ea n lunile toride, n
colivia mea din strada Saint-Sauveur. Dar n-am dreptul
dect la dou zile pe o plaj pustie i rece. Unde pe
deasupra mi fac tot felul de griji.
Etretat, orel de ardezie, ngemnat cu marea, plin de
pescrui glgioi. Astzi cerul e ca o hrtie mototolit. De
cteva clipe marea se leagn domol sub un soare anemic.
Vine Olivier. Un punct ntunecat n decorul estompat al
caselor cenuii. Un punct ce crete repede. Nu-mi mai simt
dect inima ale crei bti se accelereaz. Poate mi-am fcut idei stupide. Nici nu mai tiu ce doresc cci, oricum, cu
Anne totul e dinainte pierdut. Numai la cinematograf povetile astea se termin bine.
nc nu-i disting trsturile. nainteaz greu pe galeii
instabili. Se aaz alturi de mine. Pare c i-a pierdut
entuziasmul.
Ai primit veti proaste? i spun.
mi rspunde dnd din cap afirmativ i ateapt s-i
trag sufletul ca s vorbeasc.
A apucat-o iar dup plecarea mea. Biata femeie n-a
vrut s m cheme la hotel, s nu m deranjeze. Trebuie s
fie ceva psihic. Cum se vede singur i se gndete la boala
ei, vertijul apare. Medicul mi-a explicat ndelung. Nu e
mare lucru de fcut.
S-l cred i de data asta? Nu tiu ce s mai zic. Mi se
126

O femeie singur
pare c spune adevrul.
i ce-ai hotrt, Olivier?
S m ntorc! Bineneles!
N-are o privire pentru mine, un gest de regret. Aceeai
expresie ca data trecut, n piaa Clichy. Gndurile-i
rtcesc departe. M nnebunete cu maic-sa. M simt
geloas, ngrozitor de geloas pe femeia asta care-l
acapareaz astfel.
M ia de mn cu un aer jalnic.
Snt dezolat, Dominique. M deteti, nu-i aa? N-ar fi
trebuit s te aduc aici, cu mine. N-ar fi trebuit s caut s
triesc la fel ca ceilali.
l privesc nencreztoare i surprins.
i ceilali brbai au mame. Ceea ce nu-i mpiedic s
triasc.
ncepe s plou. O ploaie fin i deas. Of! Iar mi se
ncreete prul. Degeaba am fost la coafor nainte de
plecare.
Sub casc, nu mai puteam de bucurie. tiam c Olivier
m ateapt puin mai departe, n main. Nici nu m-a mai
lsat s trec pe-acas, att era de grbit s plece. Parc-l
aud la telefon: Aranjeaz negreit s fii liber pentru weekend. Nici Mont-Saint-Michel, nici Castelele de pe Loara.
Te duc la Etretat. Aveam n fine s fim singuri, fr fiicmea, fr maic-sa. Destule ntlniri furie, la col de
strad, prin cafenele. Nici n grdina actorului Rosimond
nu ne mai puteam sruta n pace. Treceau ntruna
vizitatori. Cu ct nerbdare a ciocnit Olivier n vitrina
coaforului! Fetelor din magazin nu le venea s cread.
Tocmai mi povesteau despre vacana lor n Italia. Ce
aglomeraie, ce chin pn am ieit pe autostrada de vest.
Automobilitii claxonau ca nebunii. Eram febril i
127

Rgine Andry
bucuroas.
Ne ndreptm spre falez. ntlnim un fel de grot, n care
ne adpostim.
Chiar nu vrei s caui s m nelegi, Dominique?
Ce e aa greu de neles? spun cu un aer agasat.
Presimt c legtura noastr va fi scurt. Dragostea e
ca fericirea, nu exist dect graie ideii pe care i-o faci
despre ea. Oricum n-a avea niciodat curajul s-i
mrturisesc c am un copil.
Am treizeci i cinci de ani i snt prins dintotdeauna
ntr-o capcan. Uneori m trece un fior, am impresia c voi
izbuti s ies la lumin, dar de fiecare dat m prind i mai
tare n la. Vezi, n clipa asta i privesc chipul i-mi vine s
las totul balt, s plec cu tine, oriunde, fr s m mai
ocup de mama, de vertijul, de capriciile, de angoasele ei.
Numai c snt atia ani de cnd locuim mpreun,
mprtind binele i rul! Sntem sudai ca un cuplu
vechi. Exist femei care triesc aa. Le vezi pe strad. Au o
expresie deosebit. Ajunse la o anumit vrst, nu se mai
tie bine care e mama i care e fiic. Zilele lipsite de bucurii
au ters anii care le despreau. De asta m tem. Peste zece
ani poate, voi arta ca i cum a fi soul ei.
Nu gsesc nimic de rspuns. Cred c ncep s-i neleg
drama, dar nu-i scuz slbiciunea. Continu:
Cnd a prsit-o tata, i-am luat locul. Bineneles, vina
am pus-o pe seama tatei. Fcea scandaluri. N-am cutat s
aflu de ce. Pentru mine, mama era o sfnt, o victim
resemnat. Toat lumea fusese crud cu ea: prinii, socrii,
soul. Eram singurul care s-o neleg i s-o ajut. Am vzut-o
plngndu-i atta viaa ratat, speranele dezamgite. Iar
acum mbtrnete. Nici eu n-am avut noroc. Femeile pe
128

O femeie singur
care le-am cunoscut n-au neles deloc problema mea. Au
obosit repede i m-au prsit. Toate erau obsedate de
cstorie. Dar cum a fi putut s m nsor cu ele? Eram
deja cstorit!
Vntul sufl n rafale puternice. Pescruii ip lugubru
croindu-i drum prin pcl. Era aa frumos de diminea.
Cum se schimb toate aa de repede?
nseamn c viaa lui Olivier e mai grea dect a mea?
Revd clipa cnd la Auxerre am alergat s cumpr ziarul, ca
s citesc banda lui desenat. De-atunci eram prins n
mreje. l cunoteam din ajun i eram mndr c se
intereseaz de mine. i priveam desenele elegante, textele
spirituale. i ce? Asta s fie tot, Olivier Dargence?
n ciuda frigului, fruntea i se mbrobonete i minile i
snt umede. Simt c omul acesta pe care-l credeam rsfat
de soart e nenorocit, dar nu snt dispus s-l ajut i nici
s-l plng. Mi-a dat prea mult azi-noapte, i-apoi azidiminea la La Guillette ca s suport toate astea.
Da, astzi mai mult ca oricnd, mi vine s renun la
tot, spune iar. Cum s-i explic? Am impresia c vd cum
trece viaa fr s m pot aga de ea. Snt la margine de
drum. i tu, Dominique, ai s te saturi curnd de weekend-urile ratate, de minunatele mele cazuri de contiin!
Dup o vreme, vei dori i tu, ca i celelalte, s-i duci viaa
alturi de mine. Ar fi foarte firesc. Dar ce-a putea s-i
ofer? Dac ai veni s locuieti cu noi, mama ar gsi mijlocul
s te rneasc, s te alunge. A fost ntotdeauna odioas cu
femeile pe care le-am cunoscut. Ai putut s-i dai seama n
timpul voiajului. tiu c a abuzat de mine, c e posesiv,
tentacular i interesat. Dar nu-i cunoti ochii de cine
btut. Ochii aceia, Dominique, snt cauza dramei mele!
Uneori m rzvrtesc, lovesc zdravn cu pumnul n mas,
129

Rgine Andry
strig cum fcea tata, dar e de ajuns s-i ridice spre mine
ochii nroii ca s m nduioez. i revd amrciunile:
copilria nefericit pe care mi-a povestit-o de-o sut de ori,
viaa de femeie nelat. Eu snt singurul care i-am dat
puin linite i o via material decent. tiu c trec n
ochii ti drept un ntru, dar am avut sentimentul c am
fcut-o n fine fericit. i cnd o vd hohotind de plns, n
pragul crizei de nervi, implorndu-m s n-o prsesc, mi
se pare c snt singura suflare de via care i-a rmas. Nare pe nimeni. Nici rude, nici prieteni. N-a lucrat. E
complet dezarmat.
Nu te neleg, Olivier. Snt ca fetele pe care le-ai
cunoscut. Au avut dreptate s te lase. Nu mpari un
brbat cu mama lui, pentru nimic n lume! Snt drz, iam mai spus.
Se aga de mine, cu disperare:
Doar n-ai s m lai! E cu neputin!
Arat jalnic. Transformarea este uimitoare. Nu-i vine s
crezi! Olivier Dargence, ale crui benzi desenate se citesc n
fiecare sear n ziar, e la picioarele mele, amrta de mine!
M ia n serios, se teme s nu m piard. i numai pentru
c mi-am ieit din fire.
Am dorit ntotdeauna, zice el, ca o femeie s m
iubeasc ndeajuns pentru a m scoate la liman! Nu tiu
cum s-ar putea, dar jur c nc mai sper.
Caut s m nduioeze? Pare att de mhnit nct m reped i m ghemuiesc la pieptul lui. i simt degetele care m
mngie pe pr i buzele care-mi ating fruntea. Mi se pare
c aceast grot care se deschide spre cer i spre mare e
mai mult dect un refugiu. Am putea rmne venic aici la
adpost de intemperii. Nemicai, fr s mai micm vreo130

O femeie singur
dat. i prind capul ntre mini.
Cnd vrei s plecm? l ntreb resemnat.
Chiar eti de acord? Te rog s m ieri. Alta ar fi
furioas, mi-ar face o scen. Tu eti blnd, nelegtoare.
mi vine s-l strng n brae, dar nu vreau s m las prad sentimentelor. Trebuie s fiu atent. S m art puin
posac, ndrtnic. Privesc spre larg. Peste umrul lui vd
marea care a crescut. A ajuns la numai civa metri de intrarea grotei. A trecut o vreme de cnd ne-am adpostit aici.
Acelai gnd mi revine. S tac i s rmn cu el. Pacea definitiv. S prsim tot, s nu mai luptm, s nu mai suferim. M strng la pieptul acestui om care m tulbur de
cnd l-am vzut. ncet-ncet m-a fcut s-l uit pe Claude.
Pasiunea mea i-a schimbat obiectul dar este la fel de violent.
Spune-mi, Dominique? Crezi c ar mai fi ceva de
fcut?
Ce ateapt de la mine? Ce sper?
S plecm. Mhnii, vom parcurge drumul de ntoarcere.
Viaa va continua ca nainte. ncepe s-mi fie mil de mine.
M gndesc la Anne, singur i desperat n stucul de lng Rambouillet. Deodat gndul acesta devine att de intens
nct m dezmeticesc. Ce-ar face ea fr mine? l scutur pe
Olivier care m strnge tare.
Privete, spun artndu-i marea care urc mereu. Riscm s fim nghiii.
Nu mi-am dat seama. Mintea mi era prins de cu
totul altceva.
Revenim cu greu pe plaj cci, viclean, marea s-a strecurat pretutindeni. Olivier m ajut s sar de pe o stnc pe
alta. Cteodat m duce n brae i m las ademenit de
cldura lor. Snt obosit, ngrozitor de obosit s tot agit
131

Rgine Andry
sentimente contradictorii.

XX
Ne-am ntors la Etretat. Plou ntruna. Ne ndreptm
ncet spre Le Corsaire, hotelul la care am tras i unde vara
oamenii gust fructe de mare pe rm. n camer, ne scoatem hainele ude.
N-am chef s m ntorc la Paris, zice Olivier. Totul m
las indiferent n afar de tine. Nu vreau s te pierd.
Perdeaua se mic, fiindc fereastra e prost nchis. M
gndesc la pescruii pe care i-am zrit adineauri cocoai
pe creasta valurilor, ca nite accente circumflexe rsturnate. A vrea s mai rmn cteva ceasuri cu el n acest Etretat zgribulit.
Ca i cum mi-ar citi gndurile, Olivier telefoneaz brusc
la Paris chiar din odaie. Bineneles, rspunde mama lui.
nelege, i explic el, trebuie s continui cercetrile pe
care le-am pornit n legtur cu Maupassant. Am i fcut o
mulime de schie, dar nu cte doream. Mi s-a spus c exist n regiune un btrn oarece de bibliotec. Posed numeroase documente inedite. N-am avut timp s-l vd Vrei s
chem un doctor s vin numaidect? A fi mai linitit.
M tem de slbiciunea lui. De ce i spune tot ce face, de
ce-i d socoteal? N-are aadar secrete fa de ea. E demoralizant. ncerc s lupt cu vocea pe care o bnuiesc lamentndu-se la cellalt capt al firului. M angajez ntr-o lupt
grea, n care mi voi lsa fr ndoial civa fulgi. Dar oricum snt obinuit s pierd n via. i-atunci? l implor pe
132

O femeie singur
Olivier cu privirea. Voi cuta s lupt mpotriva ochilor roii
din strada Caulaincourt.
Nu e mai ru ca de obicei, continu el. Ai demult genul sta de ameeli. Medicul i-a explicat c nu i se poate
ntmpla nimic.
A vrea s tiu ce-i rspunde ea. ncearc desigur s-l
impresioneze. nv s m comport ca o femeie. Asta mi-a
lipsit pn acum. Devin lasciv, m lipesc de el. l cuprind
de mijloc i-l srut. Aud vag glasul ei tnguitor. Nu neleg
ce zice. Olivier e destul de laconic, de expeditiv. Ea i-o fi
spus c nu mai are medicamente.
Bine, am s telefonez doctorului tu s treac azi
dup-mas. Roag-l s-i fac reeta obinuit!
Nici un rspuns. Plictisit, mi ntinde al doilea receptor.
Ce situaie nemaipomenit! Noi doi nlnuii i Olivier ncercnd s-o menajeze pe maic-sa aflat la cellalt capt al
firului. Cine-a mai vzut! Cine-ar suporta aa ceva! Aceste
dou zile erau ale noastre, i ea ni le stric anume, snt
sigur!
Nu mai are tonul autoritar pe care i-l tiam din timpul
cltoriei n Elveia. E blnd, umil, rugtor.
Dar ai dreptate, dragul mamii. Nu-i neglija treaba;
munca trebuie s treac naintea mea. Nu-i face griji. Se
nsereaz, altfel a cuta s chem pe cineva. Evident, nu pe
vecinii notri de palier. Snt suprat cu ei. i te rog nu fi
ngrijorat! Dac starea mea s-ar agrava brusc, m-a tr
pn la telefon s te anun. Se ntrerupe un timp.
i ceea ce i-am spus s nu te impresioneze! Dac mi
se ntmpl ceva, gseti hrtiile cele mai importante n sertarul biroului meu. Exist i un caiet n care am nsemnat
o serie de lucruri despre noi. Doresc n mod special s le
citeti.
133

Rgine Andry
Perplex, las receptorul n furc. l privesc pe Olivier care
s-a ntunecat la fa. ncep i eu s m ntreb. Ori e o artist admirabil, ori i dac ar muri n lipsa lui! Numai
pentru c am dorit s prelungim cu cteva ceasuri un weekend i s gustm fructe de mare ntr-un bistrou din Etretat.
Aa e ntotdeauna, zice Olivier dup ce maic-sa a
nchis telefonul, i tiu c ntr-o zi se va sfri prost.
Snt gata s-i propun s ne ntoarcem. Totui nu m las
nduioat.
E un antaj sentimental. Nu ceda.
i aprinde o igar i se trntete pe pat. Se distreaz
scond cercuri de fum ce se nal spre tavan.
Dac ai locui la cellalt capt al pmntului cu nevast i trei copii, nu te-ar preocupa faptul c mama ta are
ameeli. i-apoi nu-i ajunge de cnd dormi singur? Pe mine
m nnebunete singurtatea patului gol n care m culc.
Te i vd n apartamentul tu, tresrind la prima sonerie a
mamei tale, ori de cte ori are vertijuri. Nu te-ai sturat de
viaa asta?
Nu rspunde. M tem c l-am rnit. Se ridic l nchide
fereastra prin care intr frigul.
mbrac-te. Ieim. Nu ne ntoarcem acas dect mine
pe sear.
Ura! Am ctigat. Dar nc nu tiu dac pot s m declar
fericit, dac am obinut ntr-adevr o victorie. E abtut.
Dispare n baie. M mbrac ncet. l aud deplasnd obiectele
pe polia de deasupra lavabou]ui. i d cu loiune de toalet. Recunosc zgomotul caracteristic i regulat al vaporizatorului. n camer miroase a tutun. Deschid din nou fereastra. Cu ploaia ce cade tot mai deas, afar s-a ntunecat
aproape complet. Deodat ncepe s m mustre cugetul.
134

O femeie singur
Dac nu e fericit n tovria mea, la ce bun s mai rmn
aici? i eu sufr c mi-am lsat fiica. A putea dori s m
ntorc numaidect la ea. A fost sfietor la desprire. Avea
lacrimi n ochi. Iar cnd mi-a spus: La revedere, mam, cu
privirea ei rscolitoare m-a cuprins dorina nebun de-a o
lua cu mine. Revd expresia resemnat de pe feioara ei,
copiii murdari i glgioi care se mbrnceau mprejur, copii lsai ca i ea pe mini strine. Cum am putut face una
ca asta? Am plecat i m-am aezat lng un tufi, pe malul
unui rule care ducea cutii de conserve goale. Mi se prea
c snt ultima dintre ultimele, ca s-o prsesc astfel pentru
un brbat. Dar m atepta Olivier. Nu mai vroiam s trec
mereu pe lng via. Am acceptat i eu o dat o nebunie de
dou zile.
De cnd l cunosc pe Olivier, Anne m enerveaz. Fr s
vreau, i reproez c din vina ei nu snt o femeie stpn pe
micrile ei. O cam neglijez. Pentru a m ntlni cu Olivier
nu preget s-o las o or-dou n grija portresei. M consolez cu gndul c taic-su a prsit-o de tot.
Deodat m ntreb de ce fac tot blciul sta cu Olivier. De
ce s-l scot dintr-ale lui de vreme ce nu e chip s m scot
pe mine? N-a suporta niciodat ca Anne s triasc alturi de un om care n-ar putea-o iubi, i noi sntem legate.
*
E frig de-a binelea ast-sear i noaptea s-a lsat devreme, posomort, cu trombele de ap ce se revars din cer.
n jurul nostru, casele i aprind luminile. Fac i eu la fel
n camer. Olivier mbrac un pulover pe gt.
Eti gata?
Pare lipsit de entuziasm.
Chiar nu vrei s ne ntoarcem? l ntreb.
135

Rgine Andry
S discutm despre altceva n seara asta. Vrei? Curios! Uneori are atitudini de om energic i ferm.
Am neles. Singura lui slbiciune este maic-sa. i eu
care azi dup-mas pe plaj m-am ndoit de el pn ntr-att
nct s presupun c e nsurat. Mai bine era. De o nevast
divorezi, dar de o mam nu. O trti dup tine toat viaa.
Te duc ntr-un bistrou s bem ceva, ca s ne dispunem, zice el pe un ton ce vrea s par vesel.
ncerc s-mi aranjez coafura. Din pcate, prul mi s-a
ncreit iar din cauza ploii. Acest mic detaliu m-a exasperat
ntotdeauna. Degeaba l pieptn, l ntind, l turtesc, nimic
de fcut. Ori m resemnez, ori va trebui s-mi cumpr un
fier de ondulat.
Ploaia care continu nu ndreapt lucrurile. Alergm pe
strzile pustii inndu-ne de mn. E plcut n bistroul n
care m duce. Pescari btrni discut politic. mi nchipuiam c oamenii acetia nu se pricep dect la maree i la
peti.
Dup al doilea pahar, ncep s m simt mai bine. M
gndesc la dup-amiaza cnd ne-am ntlnit la cafeneaua de
lng ziar. Totul mi se prea posibil. Lumea era a mea. De
ce a trebuit s-o vd pe Anne ieind de la coal? A fost ca
un du rece!
Olivier m cuprinde cu braul de umeri. Din cnd n cnd,
buzele ni se ating i pescarii ne privesc pe furi.
tii c eram cam ameit n seara n care te-am oprit
n holul hotelului, la Rheinfelden?
Nu, nu mi-am dat seama.
Numai fiindc busem am ndrznit s te ntreb ce iau spus cei doi nemi. n asemenea cazuri, snt de-o insolen
136

O femeie singur
Atunci mai bea.
Ce seductor era n seara aceea la barul hotelului! Nu
m sturam ascultndu-i vocea cald. Ar fi fost mai bine
poate ca totul s se opreasc aici.
Alergm acum mn n mn pe strada principal. Apa
din pr mi se prelinge pe fa. Din cnd n cnd, Olivier m
srut.
E departe restaurantul tu? zic.
Ne adpostim n cele din urm sub o poart. ndrt e o
curte, discret i ntunecoas.
i eu, cnd beau, snt de-o insolen mi spune. Apoi
alergm iar, aproape cltinndu-ne pe strzile ude, pe asfaltul lichid unde nu se oglindesc dect luminile unei patiserii.
O firm ilizibil scrie lugubru.
Fac haz de coafura i de hainele care mi se lipesc de
piele. Ameit de vin i de dragoste, fac haz de orice. Olivier
s-a cherchelit i el puin. Are ochii strlucitori i ncercnai.
n restaurant e cald. Scoicile snt mbibate de ap de mare. Ne repezim la stridii i la molute. Bem cu lcomie Sauvignon.
Mi s-a prut ntotdeauna c fructele de mare se
potrivesc cu dragostea, zice Olivier. Savoarea lor are ceva
afrodisiac, nu gseti?
i ascult vocea baritonal. Nu mai are acelai timbru ca
adineauri la telefon. Fr ndoial e fcut pentru dragostea
unei femei care ar ti s-i dea totul. i el ar putea s-mi dea
totul dac ar vrea. Am putea dormi mpreun n fiecare
noapte. Mi se nvrte capul tot mai mult. De ce sntem,
sortii eecului, singurtii? Din cauza celorlali? Gndul
m revolt.
Ca i cum m-ar nelege, mi spune brusc:
137

Rgine Andry
S nu ne desprim niciodat! N-ai s m prseti,
nu-i aa? Jur-mi!
mi strnge mna convulsiv i iar m nduioez la vederea
acestui brbat frumos care se teme s nu-l prsesc. Dar
graie vinului, n curnd nu mai avem nici un fel de greuti. Pentru prima oar n via, ncep s-l neleg pe tata!
Am uitat tot! Mi se pare c tartele imense care mi se
prezint ncep s se nvrteasc.
S plecm, zice Olivier. Mai bine s cerem ampania
n camer. Vrei? Noaptea aceasta trebuie s fie unic.
mi place cum face cu ochiul. Redevine un personaj
seductor. A vrea s mai rmnem. S nu nfruntm; nc
ploaia. E att de plcut aici.
Roul tapetului i al feelor de mas te nclzete. Luminile snt focuri de artificii. Stau uluit lng Olivier, sorbindu-i cuvintele i rsul. Snt nvluit parc ntr-un nor de
vat. Nu, s nu plecm de-aici.
E frig afar i ne udm iar pn la piele. Ia privete ce
pr am. Nu vrei s mai stm puin?
Ba da, sigur c da. Atunci s comandm ampania
aici, dragostea mea
Ciudat c mi se spune astfel. Nimeni nu mi s-a adresat
aa vreodat. Am un tremur nervos n colul buzelor i
probabil privirea aceea rscolitoare care m face s semn
cu Gelsomina.
Am uitat complet de Anne i de doamna Dargence care
moie n pat, la ea acas.

XXI
138

O femeie singur
S-a mbtat cu mine n ajunul plecrii tocmai ca s nu
se gndeasc prea mult, s uite ceea ce l chinuia. i eu
care n seara aceea credeam n fericire.
O fereastr se deschide. E a lui. M trezesc brusc din
visare. Femeia aceea aproape scund, cu un al pe umeri, e
maic-sa. O recunosc. Chipul i apare o clip n cadrul
ferestrei. ntinde mna spre o mucat, s smulg o frunz
veted, apoi se retrage zgribulit, nchiznd repede geamul.
Acum privete strada prin partea cea mai puin opac a
vitraliului. Olivier mi-a spus despre ea c i petrece viaa
urmrind-o pe a altora. O vd cum i trage n fa cele
dou coluri ale alului negru. M ascund i mai mult n
ungherul care m adpostete ca s nu m zreasc. Mi se
pare c vorbete cu cineva. Probabil cu fiul ei. Observ mai
atent umbrele care s-ar ivi n jurul firavei siluete negre. Dup un timp, mi se pare c o zresc pe-a unui brbat trecnd
repede, pentru ca apoi s dispar. Inima mi bate de-mi
sparge pieptul. Snt sigur c era el. Mama lui vorbete
ntruna. Face gesturi largi. A vrea s se apropie i el de
fereastr i s m vad.
Am n poet ziarul n care apar benzile lui desenate.
L-am cumprat adineauri. M-am mai consolat de tcerea
lui. Am privit atent desenele, iar textul aveam impresia c
mi-l citete el. Venind cu metroul ncoace, parc i auzeam
vocea.
Sus, au aprins probabil nc o lumin. Silueta doamnei
Dargence care dispruse devine iari foarte clar. M
face s m gndesc la un personaj din filmele mute. A da
orice s tiu despre ce discut cu fiul ei. Recapitulez tot ce
mi-a spus Olivier i simt cum mi crete ura fa de ea. De
ce e-att de important pentru mine? Din cauza ei nu mi-a
telefonat Olivier. Ca i la Etretat, mi vine s renun, s-i
139

Rgine Andry
las cu discuiile lor de umbre chinezeti, i s dispar. Dar
fr voie, ceva m reine i rmn intuit locului. Fereastra
se deschide brusc. l vd clar pe Olivier. Am impresia c se
ceart. Btrna gesticuleaz. Cu tot zgomotul automobilelor, mi se pare c-l aud strignd. Un brbat intr pe poarta
sub care m aflu. Aproape c m nghiontete i m fixeaz
cu ochi ri. Fereastra de peste drum se trntete iar, de ast
dat cu violen. A nchis-o Olivier. M ntreb ce s-o fi
ntmplat. Acum snt parc fa n fa. Umbrele lor se msoar. Exist n mine un amestec de ngrijorare i de curiozitate. A vrea s-i vd tot timpul, dar au disprut iar. Tipul
de adineauri iese din nou i m cerceteaz insistent.
Dac a urca scara casei lor, s ascult ce se petrece?
Acest procedeu ieftin de anchet poliieneasc mi produce
sil. Totui ca un automat, traversez strada i ptrund n
imobil. Mna mi tremur mpingnd ua holului. i dac mar surprinde! Dac s-ar hotr brusc s ias i ne-am
pomeni nas n nas! Pe scar snt covoare roii, fixate la
fiecare treapt cu bare subiri de alam bine lustruite. Un
imobil asemntor cu cel n care locuiete Claude. n orbirea mea, Olivier se confund cu el.
Cte dou ui pe fiecare palier. Nu-mi trebuie mult ca s-o
gsesc pe cea bun. Aud voci aprinse, apoi un strigt
puternic.
Nu te apropia de mine, ip doamna Dargence, altfel
chem poliia. Da, fiul meu vrea s m omoare, s m
omoare!
Mi se zbrlete pielea. Vocea lui Olivier nete mnioas,
cum nu i-o cunosc.
Ai terminat comdia? Nu m impresioneaz i nici numi strnete rsul.
140

O femeie singur
Tcere! Dar e ngrozitor un fiu care se nfrunt cu mama
lui! Niciodat n-am auzit ceva att de penibil! neleg de ce
rmne epuizat dup scenele pe care i le face ea. Dar de ce
nu pleac? De ce n-o las s geam sau s urle? S deschid brusc ua aceasta i s-mi cad n brae! A ti s-l
consolez i s-i redau locul ce i se cuvine ca brbat.
Urmeaz un zgomot grbit de pai. O fereastr care se
trntete iar. Vocea lui Olivier.
Ia te rog s nu-mi joci marea scen a sinuciderii. Vezi
bine c-mi pstrez sngele rece. S te arunci pe fereastr!
Tu care ai nevoie de o jumtate de or ca s traversezi
strada, de team s nu te calce maina!
i jur c vei avea moartea mea pe contiin. Dac
snt de prisos, mai bine s mor! Da, eti ca taic-tu. La fel
de ticlos ca el! Toat viaa nu s-a interesat dect de muieri!
Te rog s taci! Linitete-te! Ne-aud vecinii!
Puin mi pas de vecini! Ba dimpotriv, doresc s tie
c fiul meu m tortureaz. Nu uita c adineauri ai ndrznit s ridici mna asupra mea
Cum l neleg pe Olivier! De mult i-a fi ars o pereche de
palme ca s-o calmez pe cnita asta! Acuma se sufoc. Mio nchipui complet congestionat, cu ochii ieii din orbite,
plin de ur i de rutate.
Voi spune tuturor c fiul meu vrea s m vad murind
de suprare, c m mpinge la sinucidere. Profii de slbiciunea mea. Vrei s m arunci n strad i s instalezi n
locul meu o trf. Am neles, s tii! i ai ales-o pe cea mai
proast, pe cea mai jerpelit. Am vzut eu n timpul cltoriei c vrea s pun laba pe tine. A tiut cum s procedeze.
A fcut treab serioas. Mai rea dect celelalte, mironosia
asta! Parc o vd findu-se, dndu-i ochii peste cap.
Taci, nu vreau s te mai aud, niciodat!
141

Rgine Andry
S ajungi s-mi spui asemenea lucruri! Mie, mama ta,
care am sacrificat totul pentru tine. Cnd m gndesc c ai
ajuns s-mi reproezi pn i leciile de pian! E singurul
lucru care mi-a mai rmas n via! Profesorul de fiecare
mari! Da, tiu, tu plteti i ce dac! Eu nu i-am dat tot
aducndu-te pe lume? i ndrzneti s-mi spui c trebuie
s cheltuiesc mai puin pentru c sigur n-o s mai ai de
lucru la ziar. Dar dac a socoti tot ce-ai cheltuit timp de
dou zile la Etretat! N-o s-mi spui c ai fost singur! Banii,
mereu banii! Ce vom deveni dac rubrica ta se ntrerupe?
Ca i cum n-ai putea avea un loc stabil ca toat lumea! O,
m faci s rd cu Viaa ta de artist!
mi in respiraia. Tremur ca o frunz. O aud ndrugnd
cu vocea-i ascuit:
Snt sigur c nu sta e motivul! Nu mai ai bani pentru c trebuie s-i ntreii iubita!
Simt un nod n gt i o dorin puternic s-o scarmn
puin. Cam ca haiducii pe care-i vezi la cinema.
Un brbat suie cu un cine pe care-l ine n les. M dau
de-o parte s-l las s treac i m prefac c scotocesc n
geant. Pe palier, n culmea dezndejdii, neleg tot, msor
ntreaga ntindere a dramei. Cum a putut un biat ca
Olivier s se lase dus n felul acesta?
Acum se mpotrivete i strig:
Vrei s taci? M-am sturat de scenele tale, nu mai suport s te aud ipnd sau bocind. Am s plec, ai neles? De
altfel nu mai snt un tip interesant. Peste cincisprezece zile,
dup ce se va ncheia seria despre Maupassant, s-a zis cu
lucrul. Cu ce-i vei plti haina cea nou, discurile, profesorul, toate capriciile?
M ntreb ce se ntmpl. Scena m bag n speriei. Am
142

O femeie singur
impresia, c triesc un comar. Automatul de pe scar se
oprete mereu i m feresc s aps pe buton. Snt mai
sigur pe ntuneric. Aa am fost ntotdeauna.
Tresar. Un mare vacarm. Probabil a czut ceva i s-a
spart. Olivier rostete cuvinte pe care nu le neleg. Aud
parc hohote de plns.
Inima, inima mea sraca!
Vocea doamnei Dargence este acum slab, nbuit.
Ai dreptate. Omoar-m, fiule, omoar-m! Tresar,
cci nite persoane urc. Se opresc la etajul nti. Cineva le
deschide. i vd printre barele rampei:
Iar e trboi sus! zice brbatul care a deschis. Ce
de-au mai spart i astz!
Acum doamna Dargence se neac ntre dou hohote de
plns.
Doamne, ia-m, rogu-te! N-am avut dect un fiu. I-am
dat tot i m izgonete fiindc o ticloas i s-a vrt pe sub
piele. Ca i tatl lui, ca i tatl lui! O ticloas care sigur a
pus ochii pe apartamentul meu i pe situaia lui.
Dar uii c apartamentul e cumprat de mine! O, btrna cotoroan care murdrete tot! Oare nu crede n nimic
curat? Ce soacr infam ar fi! Mnia i nedreptatea m
nbu. Dac n-a avea-o pe Anne, a da buzna la ei s
fac ordine. L-a smulge pe Olivier din capcana asta. I-a
spune eu scorpiei ce cred despre ea. Poate c a strnge-o
de gt. Trebuie ca Olivier s se elibereze de tiran. Ce conteaz dac are sau nu de lucru? Trebuie s scape de aceast
vraj. Snt cuprins brusc de un entuziasm nebunesc. Da,
voi izbuti acolo unde alte femei au euat.
Dar deodat l aud vorbind blnd, foarte blnd. Probabil
c maic-si i s-a fcut ru. Pare ngrozit.
Aa, nu te mica. Chem ndat un medic. O, iart-m,
143

Rgine Andry
iart-m, o s-i revii. Nu pune totul la inim. Am spus aa
la suprare. tii c n-o gndesc. Am fost foarte nervos astsear.
Rostete fraze sacadate, fr ir, aproape nenelese.
Reflectez. i dac maic-sa ar muri aa, prostete, dintr-o ceart, a putea s-l mai salvez? Eu cu viaa mea grea
i strmtorat, cu fetia geloas pe tot ce vine n atingere cu
mine! De altfel, nici lng acest copil, cruia n-am dreptul
s-i compromit viitorul, viaa lui Olivier n-ar fi mai puin
infernal.
Ce a putea s-i ofer, dragul meu? Snt la fel de ncolit
ca i tine. Niciodat n-a ndrzni s te aduc n strada
Saint-Sauveur. V batei, nu-i vorb, dar n mijlocul unor
mobile frumoase!
Ia te uit, doamnei Dargence i-a venit inima la loc. Plec
tot cum am venit. Mai bine aa, n fond, chiar dac sufr
cumplit. Afar e frig. ncet, cu capul ntre umeri, m ndrept spre podul metalic care trece pe deasupra cimitirului.
Mi-am recptat fr doar i poate nfiarea fetei srmane care nu mai crede n nimic. Un autocar m depete n
direcia pieei Clichy. Privesc mainal ghidul. O clip m
bucur gndul c sezonul viitor, odat cu primele zile frumoase, voi rencepe cltoriile organizate.
Strada Caulaincourt mi se pare trist i pustie. Nici un
client n prvlioarele desuete. Fr s vreau, o lacrim mi
se prelinge pe obraz. n deprtare, piaa Clichy sclipete n
mii de lumini i-mi nchipui perechile fericite care se
ndreapt spre cinematografe i restaurante.
Este opt seara i snt singur.
*
M duc s-o iau pe Anne.
144

O femeie singur
Ai o mutr! Ce-ai pit? m ntreab prietena mea.
Nimic. Snt foarte obosit.
Anne e fericit fiindc Nicole i-a oferit o puculi n form de iepure pe care a botezat-o Florina. Dar cnd ajung pe
strada mea, tresar. N-am curajul s merg direct acas. Mi-e
cu neputin. Ce s fac acolo, s-mi rumeg amarul ntre
patru perei? Intru cu Anne n micul restaurant italienesc
de lng noi. O s fie cald, o s fie lume. S m mai gndesc
i la altceva nu numai la Olivier.
De data aceasta, comand din capul locului antipasto.
Ce srbtorim ast-sear, mam? ntreab Anne mirat.
Simt un nod n gt.
Nimic, m-am gndit i eu aa tii, n-am s te mai las
nici la portreas, nici la Nicole.
Ni s-a servit o sticl de Chianti i-mi torn un pahar plin.
E intim. M simt mai bine. Lng noi, civa clieni vorbesc
tare i ne privesc din cnd n cnd pe furi.
Fetia mi zmbete fericit. i-a pus puculia pe mas i
se distreaz introducnd monezile pe care i le-am dat.
i place mncarea? zic lundu-i mna.
mi vine s-o strng la piept, s-o srut. Simt acelai imbold
ca n ziua n care ateptam automobilul chirurgului n piaa grii. Cum am putut s-o reped adineauri, nainte de-a
porni spre strada Caulaincourt?
ndrtul vitrinei o vd pe prostituata care bate de obicei
trotuarul.
tii c nu mai rmnem mult n cartierul sta. Chiar
mine am s ncerc s gsesc altceva n curnd vei avea o
cas frumoas.
Ei, nseamn c stm bine de vreme ce ncep iari s
visez.
145

Rgine Andry

PARTEA A DOUA
I
Au trecut anii Viaa a continuat cu mruniurile ei i
astzi un brbat cade. O sut de brbai cad. O mie de brbai cad. Linii verticale, brusc aplecate n chip de acordeon.
Luciri fulgurante. Roii, verzi, galbene. Sngele care curge,
lipicios, prin prul negru. Ochii s-au cscat, apoi s-au nchis. Corpul se rsucete pe loc. Bustul se nclin nainte.
Picioarele se ndoaie. Omul se prbuete.
Dar ce-am fcut? nnebunesc. Alerg pe strzile ntunecoase. n cap mi bate darabana. O durere atroce mi strpunge creierul. O suferin fr margini. Izbucnete o furtun violent. mi crap capul. Apoi impresia c mai in n
mn scrumiera, scrumiera enorm. Grea, masiv. Din
ceva asemntor cu marmura. mi amintesc pn i
culoarea. Un gri deschis ca penajul turturelei. Cu vine
albicioase. n centru neted, iar pe margini cu epi. Tari i
inegali. Muchii de piatr care au smuls carnea, au zdrelit
pielea, au fcut s neasc sngele. Sngele nclit i
lucios n uviele lipite. mi privesc mainal minile i alerg
ntruna. Prin tenebre haurate de lumini plpitoare,
sfiate de vertijuri, de imagini ale disperrii.
Vechiul Paris. Gurile roietice, desfigurate, schimonosite,
146

O femeie singur
demoniace ale localurilor de noapte. Trenul fantom. Trectorii au capete hidoase. Chipuri deformate, rnjind pe sub
umbrele. Notre-Dame iluminat, cu roii maluri clipocinde
n vecintate. Iedera obosit a insulei se aga de zidurile
absidei. Oamenii m fixeaz. Snt sigur. M-or fi creznd
nebun. Trece un vapor. Remarc totui c la bord lumea
servete cina. i asta-mi face ru. Nici un taxi. Mi-e frig.
Snt ud pn la piele. Probabil am vorbit tare. O femeie se
ntoarce dup mine. li simt privirea iscoditoare. Poate a
ghicit ce-am fcut.
Dar e vina lui. E numai vina lui. i n curnd toat lumea
va ti c n-avea nici o scuz. Semna prea mult cu Claude.
nalt ca el, dispreuitor, mndru, ironic, tios.
Oraul lichid danseaz i mi se face grea. mi vine s
vomez. E ceva de comar. Semna prea mult cu Claude.
i-apoi, m-a nfruntat. De ce m-a privit de sus?
S-o iau de nevast? Nici vorb!
Cuvintele mi rsun n cap. A rs. i rsul acesta mi-a
sfredelit mruntaiele, rsul acesta mi-a luat minile. Nici
vorb! Egoist, ticlos, un monstru, leit Claude.
Nici nu mi-am terminat studiile, Ce-a face cu nevast
i copil? mi-a azvrlit plin de dispre.
Anne, Anne fetia mea! Mi-am lsat capul n mini.
Dar ea, am strigat, ea ce-a nceput, ce-a terminat? Nu
i-ai lsat timp de nimic.
V rog, doamn, fr scandal aici!
Aceeai fraz pe care o rostise i Claude acum ase ani.
S-a ntors cu faa la fereastr. A refuzat s rspund
strigtelor, rugminilor mele. A oftat. Nenduplecat i solemn ca i Claude n ziua cnd m-a lsat. Apoi s-a rzgndit:
Ce pot face pentru dumneavoastr? Ce pot face pentru
ea? Nite bani eventual
147

Rgine Andry
Ca s avorteze, nu? Lepdtur! Asta-i tot ce-i oferi!
Fata mea, fetia mea! Nu nelegi? Crede n dumneata, te
ateapt! N-ai s-i vorbeti pe tonul sta, s-o rneti, s-o
umileti, s-o respingi! Snt n stare s te ucid. N-ai s-i faci
ru. Am s te mpiedic.
Cteva clipe, i-a pierdut cumptul. Mnia mea l-a speriat. Sigur, e la ca i Claude. Am vzut cum i fremtau nrile cnd s-a ntors din nou spre mine. Vocea i se potolise:
Doamn, a spus cu solemnitate, sntei mama ei, v
neleg. Dar v-am mai spus, nu pot nimic nici pentru ea
nici pentru dumneavoastr. Nu eu am vrut Anne este
prea impulsiv. E un copil. Am prevenit-o.
A fcut trei pai n direcia mea. Cu o voce mieroas a
murmurat:
Cuvntul avort v sperie. E normal. i totui. Mai gndii-v. V voi ajuta. Cunosc Un coleg
Snt dezonorat. Am pierdut orice demnitate. Am insultat. Am implorat. Nu mai tiam ce fac. A nceput s-i dea
ifose. Am privit patul. Un divan ngust, unde probabil c
s-a lfit cu Anne, i am vzut rou.
Aadar nu vrei s oferi nici o reparaie. Da, tiu, cuvntul e stupid, dar plin de miez,
A schiat un zmbet.
Aadar, n-ai iubit-o! am continuat. Ce grozvie! Ai
curajul s vorbeti despre avort. Nu tii ce nseamn asta
pentru o femeie. i Anne nu-i dect un copil. Chiar dumneata ai spus. Cine avorteaz la aisprezece ani? i de altfel
nici nu vrea, cci te iubete. Pn acum, m-am strduit s
fie la adpost de orice. Nu vreau s treac prin ce-am
trecut eu.
i-a aprins o igare i i-a ridicat ochii spre cer. Vorbe148

O femeie singur
te, vorbete, c mult m intereseaz! prea s-mi rspund. Am tunat:
Nu eti dect un prpdit, cu toate aerele pe care i le
dai! Habar n-ai ct m dezguti! Anne nu tie ce e viaa.
Fetia asta nu-i nchipuie c i s-ar putea ntmpla ceva
neplcut. Nici faptul c ateapt un copil n-o sperie. Te-a
gsit, i-acum reprezini totul pentru ea. Eu nu mai nsemn
mare lucru.
Brusc, am ntins mna ctre el:
Nu, te asigur, n-ai dreptul.
Cinismul lui sfidtor. i-a ncordat puterile, a ridicat clin
umeri i s-a ntors din nou spre fereastr.
Dac ar trebui s te nsori cu toate fetele cu care te
culci!
Cuvintele m-au biciuit, mnia mi-a ntunecat minile.
Scrumiera. Scrumiera enorm. Un cadou de la ea poate.
Ca o reacie fa de mine, i plac obiectele informe i grele.
Iar cnd el s-a ntors dispreuitor, ridicnd un col de perdea
ca i cum ar fi privit n strad, am lovit. Incontient, am
fcut gestul pe care n-am avut curajul s-l fac acum ase
ani.
Fiica mea nu va suferi ce am suferit eu! Ca s m apr
pe mine, nu m-am clintit. Ca s-o apr pe Anne, am devenit
leoaic. Sufocat de mnie, de ur, de dispre, nu m-am
mai gndit la urmrile faptelor mele. Cteva clipe am fost ca
nebun. Cnd l-am dobort pe omul care vroia s-o distrug
pe Anne, m-am simit uurat.
Sngele care curge. Revd tot. i nici un taxi. De ce am
fcut una ca asta? Da, snt nebun. Acum fiica mea o s
m urasc. Actul nebunesc pe care l-am comis nu rezolv
nimic. Dimpotriv. Anne o s sufere.
La doi pai de mine, n bezn, apa clipocete. M fasci149

Rgine Andry
neaz. M atrage. Eliberarea. N-a fi prima. Un gest energic
i gata. Cum a fost i cu scrumiera. Un gest i gata. M
sprijin de parapetul iroind de ploaie. Dar vreau s-o mai
vd pe Anne. Trebuie s-i explic, s m neleag. S-o fi
ntrebnd ce-i cu mine. Mi se pare c a trecut atta timp de
cnd i-am spus la desprire:
Ateapt-m aici. Am de fcut un drum.
Citea o carte. Linitit. Ori i nva leciile. Nu mai tiu
bine. A mormit c i-am ntrerupt lectura. Am srutat-o pe
prul pe care i-l zburlete cu un gest mainal.
Pe curnd.
Nu i-a ridicat nasul din carte. Am mai privit-o o dat
nainte de a nchide ua. Urca n mine un val de dragoste,
de tandree. Presimeam nendoios c aceast vizit la
Patrick se va sfri prost.
Acum s-o mai strng o dat n brae nainte ca poliia s-i
aduc la cunotin drama. Dup aceea, totul se va termina. n fine, un taxi. l opresc.
Strada Caulaincourt.
Luminile se zdrenuiesc n bltoacele strzii.
De ce s-a culcat Anne cu tipul sta? Oare n-a neles nimic? Viaa mea chinuit trebuia s-i slujeasc de exemplu.
Ea tie ce-am suferit, ce am pierdut. Luptele, sfierile, eecurile mele. Biata fat! Nu, n-a neles!
Anne, draga de tine! Ticlosul pe care l iubeti i care
mi-a spus cu snge rece c trebuie s faci avort, pentru
linitea lui, pentru ca totul s fie n bun rnduial. Vei
ierta ntr-o zi ceea ce i-am fcut? Vei nelege mai trziu?
Doisprezece franci
Caut cu disperare n portmoneu banii, dar nu-i gsesc.
M-am zpcit. oferul de taxi i pierde rbdarea. Strada e
150

O femeie singur
cufundat n bezn. Sus la noi, deasupra salcmilor fr
frunze, e lumin. Intru n panic. E absurd? ce s-a ntmplat. Tot ce s-a ntmplat de ieri.
Mam, atept un copil. Ei da, snt gravid. Aceste cteva cuvinte ale Annei m-au dat gata. Furie, disperare. Am
protestat, am ntrebat-o dac nu cumva i bate joc de mine. Am apucat-o de umeri i am zglit-o pn cnd a renunat la calmul, la placiditatea care m exaspereaz. I-am
cutat privirea ca s ghicesc n ea adevrul.
Las-m n pace, a urlat. Eti totui cea mai n msur s nelegi i s taci, nu?
Acest repro din partea ei m-a ngheat. Mi s-a fcut ru.
Am btut n retragere. Aadar i fa de ea eram o femeie
marcat pentru totdeauna. Mi-a spus-o brutal cu o privire
ncrcat de ur. Astfel nct trebuia s tac i s accept. Mam cltinat ca un boxer sub ploaia de lovituri. Eram ultima
ndreptit s fac reprouri Ce nedrept!
M-am gndit i la avort. Dar imediat m-am vzut cu civa
ani n urm, n cmrua medicului de suburbie, despuiat
pn la talie, copleit de ruine, speriat, vit de abator.
Injecia fcut la iueal pentru anestezie. Un bo de carne
repede zvrlit la gunoi. Unul mai mult. Nu-i nimic. S-a terminat. Tremuri puin dar uii. Nu, eu nu uit. Nu voi uita
niciodat. Renegare. Nihilism. Refuz de via. Renunare.
Inim sectuit. i tu care nu mai eti aceeai. Floare care
moare nainte de-a se deschide. Sentimentul cumplit de
culpabilitate, care te urmrete. Nu. Niciodat Anne nu va
cunoate asta.
Nu tiu cum am reuit s urc scara ce duce la apartamentul nostru. Cele ase etaje mi s-au prut interminabile.
Nu mai am for, nu mai am picioare. Snt stoars de orice
151

Rgine Andry
vlag.
Anne, draga mea!
Ce este, mam? Ce palid eti! Unde-ai fost? mi ofer
un scaun. Eu plng n hohote. mi face bine.
Srut-m, fetio. M mai iubeti? i-am dat ceva n
via?
M privete cu ochi mari.
De ce vorbeti aa? Ce s-a ntmplat?
E drept, silueta ei a i nceput s se deformeze. Cum
n-am bgat de seam? Nu pare impresionat la perspectiva
unei nateri apropiate. S-ar spune chiar c e fericit.
Atunci, ieri, dup ce ne-am certat, a plns puin, dar i-a
trecut repede.
l iubesc pe Patrick. i el m iubete pe mine. Poi fi
sigur c nu m va prsi.
N-are nici aptesprezece ani. Patrick, student ca i ea.
Povestea clasic, banal. Asemntoare cu a mea. Asemntoare cu a attor altora. i eu care am comis o fapt
nebuneasc. Poate c fr aceast violen totul s-ar fi
aranjat pn la urm.
Bea un pahar de coniac i-o s-i revii. Chiar c nu ie bine, mi spune cu vocea-i uor trgnat, zmbind
nedumerit.
nghit dintr-o dat coninutul paharului pe care mi-l
ntinde. Privesc apartamentul nostru, apartamentul acesta
minuscul pe care l-am decorat cu atta grij, mobilele,
obiectele pe care le-am cumprat cu greutate, amintirile
aduse din cltorii. Paharul pe care-l in n mn l-am
cumprat din Austria. Ct de ncntat m-am suit n seara
aceea pn la ase, cu braele ncrcate de pachete, ca de
altfel la fiecare ntoarcere dintr-un voiaj organizat. Anne m
152

O femeie singur
atepta, nebun de bucurie, i ne aruncam una n braele
celeilalte. Fericirea ei cnd sunam la u, gesturile ei febrile
cnd desfcea pachetele care-i erau destinate. O srutam
ntruna, iar ea m mpingea uor, puin iritat. Acum s-a
terminat pentru totdeauna.
Trebuie s-i explic, Anne
Totui n-am curajul. Mai beau un pahar cu coniac. Nu
pot. Cu-att mai ru. Am s plec. Ea este mulumit aici.
Va nva viaa ca i mine, singur. Dar de ce n-a neles?
M duc s m plimb, i spun. Snt att de nervoas, c
n-am s pot adormi.
Se mir din nou.
La ora asta? Dar nu vezi cum ari?
Simt nevoia s iau puin aer. Culc-te, Anne. Nu-mi
purta de grij.
Nu-mi mai d atenie. M calmez n aparen, ca i cum
coniacul mi-ar fi dat putere i echilibru. Ea s-a ntors la
cartea pe care o citea cnd am sosit.
Scot dou ou din frigider:
Amestec-le cu toctura i nu uita s mnnci budinca de orez care-a rmas.
De parc aceast recomandare ar mai avea vreo importan. Ea mormie ceva i continu s mestece gum.
Cobor scara ncet. Gata! ntre ea i mine, totul s-a sfrit.
Va afla ce s-a ntmplat din ziare sau de la poliie. Sau
poate ascultnd tranzistorul de care nu se desparte o clip.
Un simplu fapt divers. O mam care l-a omort pe amantul
fiicei sale s-a mai ntmplat.
Pe trotuar, m opresc privind nc o dat lumina blnd
ce vine de la fereastra noastr. Ghivecele goale agate de
balcon capt, proiectate pe zidul casei, dimensiuni exagerate. Anne se va simi bine acolo, cu micuul ei. Dar pentru
153

Rgine Andry
mine, care am cutat ntruna s-o ocrotesc, s reueasc n
via ce eec! Mai trziu am s-o ajut, chiar dac n-o mai
vrea s tie de mine. Deocamdat nu mai am ce s fac
pentru ea.
Plou fr ntrerupere. M clatin ca o femeie beat. Apa
din pr mi se prelinge pe gt, pe dup gulerul impermeabilului. Mai mult plutesc dect exist. Comisariatul nu poate fi
departe. N-am de ce s m grbesc. Prefer s-o anune ei pe
Anne. Eu n-am curajul s-o nfrunt. N-a putea s-i suport
ura.
Zresc n faa mea luminile din piaa Clichy. Tocul pantofului mi se aga de grilajul unui copac. njur cu voce tare. Pesc automat pe podul de peste cimitir. n stnga, un
restaurant seamn cu un han de ar. Ceasornicul oprit
m fascineaz. Dac a putea s dau timpul napoi. Tarabele cu scoici. Cinematografele unde probabil c e cald.
Florreasa la intrarea n metrou. M revd cu civa ani n
urm, pe aceeai strad Caulaincourt, ndreptndu-m spre
acelai pod. Aveam inima grea. Dup ce l auzisem pe
Olivier nfruntndu-se att de aprig cu mama lui. Mai era
ns o speran! Plngeam ca Maria Magdalena, dar tiam
c acas m ateapt Anne. Ca s uit, o dusesem la cin
ntr-un restaurant italienesc, aproape de noi. mi mergea
prost, dar ea era acolo. Numai eu puteam s-o fac fericit i
m strduiam. Iar ea se strngea lng mine nchiznd ochii.
Anne singur conta pentru mine.
Vntul sufl lugubru. Luminile tremur. Cu minile
nfundate n buzunarele impermeabilului, fac un ultim
pelerinaj spre piaa Clichy care osup un loc att de
important n amintirile mele cu Olivier Dargence. Cldura
vieii continu s m atrag. La fel i fericirea celorlali.
154

O femeie singur
Umblu gndindu-m la acest trecut
Telefonul lui Olivier trei zile dup fuga mea n noapte. Eaa mult de-atunci! N-am avut curajul s nchid.
Ascult-m, Dominique, nu pot s triesc fr tine.
Nu m lsa!
Vocea care-mi plcea att. Uitasem tot, slbiciunile lui,
tonul autoritar al maic-si ndrtul uii, visul meu frumos
dar imposibil. M nduioase. N-am zis nu

II
mi rdea inima de bucurie. S-l revd pe Olivier. Crezusem c totul s-a sfrit, c va rmne definitiv agat de
maic-sa, mpotmolit pentru totdeauna. i iat c tresrea.
M chema n ajutor. Avea nevoie de mine. Minunat fraza
pe care o rostise. Nu pot s triesc fr tine. M va nduioa ntotdeauna cu privirea-i adnc i blajin, cu sufletu-i
prea sensibil, cu acea fragilitate care-mi plcea la el, cu
naivitatea, puritatea care-l deosebeau radical de vntorii
de fuste, de ceilali brbai care ajung cu toii s semene
ntre ei.
Ne iubisem din primul moment cu pasiune, Olivier i cu
mine, dei nu speram s ajungem vreodat s locuim mpreun. Viaa fiecruia dintre noi era att de complicat. Nu
puteam suporta chipul mbufnat al fetiei, privirea ei bnuitoare cnd o anunam c voi lipsi. Goana mea nebuneasc
n metrou pentru a ctiga timp. ntlnirile grbite cu Olivier. mbririle ntotdeauna scurte. ndoiala din privirile
lui. Nu nelegea de ce trebuia mereu s plec n grab. Ast155

Rgine Andry
sear prin faa ochilor mi se perind cu precizie detaliile.
mi rememorez trecutul ca i cum l-a mai tri o dat i m
ag de el cu disperare. Viaa este plin de ntoarceri n
timp.
Nu pot s triesc fr tine. Alergam la chemarea lui, cu
mintea nflcrat, cu sufletul n srbtoare. Dar nainte de
a-l ntlni, m hotrsem s pun capt o dat pentru
totdeauna tainei mele. Ori totul se va sfri ntre noi, ori m
va accepta aa cum snt. Trebuia s vd lucrurile cu
luciditate. Femeia adevrat nu era micua Dominique cu
care se iubise la Etretat. Era nainte de orice mama Annei.
M atepta lng monumentul morilor din holul grii
Saint-Lazare, acolo unde generaii de ndrgostii i dduser ntlnire. Un rendez-vous banal, dar pe msura noastr. Nu eram eroi de roman care se ntlnesc pe aeroporturi
i triesc cu o mie pe or. Eu purtam o rochie oarecare. Eram amndoi cenuii ca zidurile, ca cerul Parisului din ziua
aceea. Dou fiine care se confund cu mulimea anonim.
l zrisem de departe i inima mi btea repede. Am ateptat cteva clipe, apoi i-am ieit n ntmpinare. Cuprins
de-o emoie puternic, mi-am luat inima n dini i-am
hotrt s bruschez lucrurile.
Nu m privi aa, Olivier. M tulburi. Am ceva s-i
spun. E grav. Ascult-m.
A cscat ochii i am citit pe chipul lui o team, o teroare
aproape copilreasc. Am remarcat c gesturile sale stngace l fac s semene puin cu Jean-Louis Trintignant.
Am intrat n cafeneaua cocoat pe pasarel, ntre gar i
hotelul Terminus. Lng masa noastr era un cine. Ca s
m linitesc, am desfcut cubuleele de zahr de pe farfurie
i le-am dat cinelui. Era un cocker btrn, murdar de
156

O femeie singur
noroi.
Nu snt o fat liber aa cum i nchipui, Olivier. S-a
albit la fa. Ce-i mai trecea prin minte?
De mult ineam s-i spun, dar n-am ndrznit. M-am
temut s nu distrug totul. tii, am adugat ncet, am un
copil.
Cred c a tresrit. Ochii i s-au dilatat i mai mult. Minile care le strngeau pe ale mele s-au umezit brusc. Ca i
cum el mi-ar fi fcut copilul!
Am struit. M pornisem. Trebuia s merg pn la capt.
O feti care n curnd va avea unsprezece ani. Era
livid. L-am privit n adncul ochilor. tiam c nu va suporta
ocul. Dar de altfel ce-ar fi suportat, el care se inuse toat
viaa dup fustele maic-si? Am continuat s-l lovesc:
i pe urm, snt srac, foarte srac. Am jucat teatru, ca s nu observi. Nici nu-i nchipui n ce magherni
locuim, cu ce greuti m lupt continuu, cu copilul dup
mine. Vezi aadar c trebuie s ne oprim aici, c ai greit
chemndu-m n ajutor. Este exclus s mai fie ceva ntre
noi. N-ar fi trebuit s mai vii.
Simeam c povestea noastr se va ncheia n acest
bistrou ngheat, plin de curent.
Totui a continuat s-mi caute privirea cu aceeai dragoste. Lovitura l zpcise. Nu se ateptase la aceast surpriz. Dar nu prea s se dea btut. Dup primul moment
de emoie, mi-a strns mna tandru. i revenise, dar vocea
i era nc nesigur:
Nu tiu dac mi-ai spus toate astea ca s m sperii
sau ca s m ndeprtezi, dar efectul a fost exact contrar,
Dominique.
Prea sincer. M-am aruncat n braele lui, copleit de
dragoste. Brusc totul mi prea posibil.
157

Rgine Andry
Am ajuns pe strada Amsterdam i ne-am contopit cu
mulimea. Mi-a oferit o cltit cu zahr la o mic tejghea de
pe strad. Am strns n mn hrtia uns n care era nfurat cltita, apoi am intrat n alt bistrou. Iar acolo, n sala
din spate, m-am prbuit la pieptul lui. Gustul cltitei
calde, gustul buzelor lui Olivier. Regsisem fericirea.
*
ovind, Anne ntinde mna. Chipu-i mereu posomort i
privirea-i nencreztoare. n momentul acesta, sufr ngrozitor. Asist la ntlnirea fiicei mele cu brbatul pe care-l
iubesc. ntr-un exces de jen i timiditate, Olivier i strnge
mna brutal. Devine stngaci. Pare c acest copil l descumpnete. i cercetez rnd pe rnd. Ea este palid. Iar el nu
nelege nimic i se uit la fetia de unsprezece ani ca la un
obiect ciudat.
Ce bea? ntreab Olivier de parc ar fi vorba despre un
animal cruia nu-i cunoate obiceiurile.
Un vid palpabil ntre ei, ntre noi. Trei strini care se
ignor i pe care nimic nu-i apropie. Din cauza mea am
ajuns aici.
Chelnerul aduce un sirop de rodie, aa cum se oferea
copiilor pe vremuri. I l-a comandat Olivier. Nu tie c fiica
mea prefer coca-cola.
Anne nu se-atinge de pahar. Fixeaz cu ncpnare cutele fustei i brusc m apuc de mn. mi strnge degetele
ntr-o dorin nestvilit de posesiune. neleg c se teme
i-o simt n inim.
Mergi la coal? ntreab Olivier care nu mai tie ce s
gseasc.
El, cozeurul care m-a fermecat din prima sear cu vocea
lui suav, se pierde. Anne nu rspunde. Snt ca doi du158

O femeie singur
mani. N-am trecut niciodat prin momente att de penibile.
M cuprinde disperarea. Fetia sufer, e sigur. Cu instinctul ei de femeie, simte primejdia. Nici el nu-i fericit. Sntem
toi trei nite porelanuri sparte. i e greu s lipeti la loc
bucile.
Oamenii ne privesc i de departe ne iau poate drept o
familie adevrat. O femeie i zmbete Annei care, ndrtnic, i coboar ochii din nou.
Ne simim stingherii, paralizai. Atunci bruschez lucrurile. Aa snt eu. Cnd exist vreo ndoial, rsucesc cuitul
adnc pentru ca rnile s devin ct mai vizibile, ca totul s
apar ntr-o lumin necrutoare. Dac tot am ncurcat-o,
mcar s mergem pn la capt. Hotrsc s-l ndeprtez
pe Olivier, s-l dezamgesc o dat pentru totdeauna. Nu
vreau s fie diplomat cu mine, s-i fie mil, s cad la
nvoial. Nu s-ar potrivi cu dragostea pe care i-o port. Am
s-i art c e inutil s mai continum. Trebuie s aib
curaj, s priveasc lucrurile drept n fa, stinghereala s
dispar, s abdice n deplin cunotin de cauz. Simt un
nod n gt, atept o clip s m linitesc, apoi vorbindu-i
politicos n faa fetiei, i propun:
Nu v-ar face plcere s trecei mine pe la noi?
E lovitura final pe care neleg s i-o dau. Nu va suporta
s vad mizeria n care trim. Nu-i poate nchipui cum
arat hruba noastr. El, att de rafinat, cruia i plac
lucrurile de pre, obiectele rare, mobilele vechi, bibelourile
scumpe. Mai bine s curmm pe dat legtura noastr
dect s sufr cum am suferit din cauza lui Claude. S
trgnez, s atept, s sper, s renun. Angoasa,
nelinitea i loviturile care curg.
Anne a tresrit. Ne examineaz pe furi cnd pe unul
cnd pe altul. O prind de umeri, o strng lng mine i o
159

Rgine Andry
linitesc. Gndesc foarte intens, privind-o ca s neleag:
Nu te teme. Nu m ia el de lng tine. Cnd o s vad
cum trim, o s fug mncnd pmntul. Nu e de-al nostru.
Mine o s-l speriem. Fii linitit, draga mamii.
Pare c fetia mi-a citit gndurile. Unghiile i se nfig n
palma minii mele pe care n-o slbete. Aa nelege s
semneze pactul nostru. Sntem legate una de alta. Formm
un bloc, un baraj, un obstacol la orice risc de amestec venit
din afar. Ce s caute un brbat lng noi dou? Olivier nu
tie nimic despre suferinele, despre trecutul, despre amintirile, despre dragostea pe care ne-o purtm. El nu-i dect
un strin. Nimic mai mult. Un strin care, deunzi, n mnia lui, i striga maic-si devotamentul lui fr margini.
Atunci mi se pruse ridicol, dar acum l neleg mai bine.
mi privesc situaia cu mai mult luciditate, obiectivitate,
dar i cu mai mult indulgen. Formm dou clanuri,
aproape asemntoare, dar hotrt ostile. Dou religii care
se nfrunt, dou suferine.
Trebuie s plec, zice, aruncnd o ultim privire spre
paharul cu sirop de care Anne nu s-a atins.
Se simte att de stnjenit nct nu mai rezist. Se grbete
s fug. Doresc i eu s-l vd deprtndu-se, s rmn
singur cu Anne, s n-o mai simt ncordat, bnuitoare i
nefericit din cauza lui din cauza mea.
Ne las i n grab rstoarn un scaun. Anne st neclintit. Refuz chiar s-i ntind mna ca s-i ia la revedere.
Iar el plecnd abia m privete. l vd apucnd-o ncet pe
strada Clichy n sus, puin adus de spate, cu un umr uor
mai ridicat dect cellalt. M simt deodat sfiat brutal.
Ce expresie nefericit! Anne l-a vexat cu atitudinea ei ostil.
Rspunsese cu rceal la toate amabilitile lui. Iar el, att
160

O femeie singur
de sensibil, i ddea seama mai mult dect oricare altul de
prezena unor cureni potrivnici. Mi-e necaz pe fiic-mea
care scoate un suspin de uurare.
Hai s mergem, i spun nghiontind-o puin. Ea m
privete cu o desvrit inocen:
Crezi c vine mine?
Silueta lui Olivier e gata s dispar. Caut dezndjduit
s-l rein cu privirea. Anne m trage de mneca jachetei. n
timp ce ne ndreptm ncet spre strada Saint-Sauveur, nu
deschid gura. Fr voie, i port pic, cci este un venic
obstacol n tot ce ntreprind.

III
Au trecut zile ntregi nainte ca Olivier s dea un semn
de via. ntlnirea cu Anne l-a speriat desigur, i aproape
c mi s-a luat o piatr de pe inim. Nu mai sper, nu mai
atept nimic, deci nu mai risc o dezamgire. Fetia, potolit,
i uit cu timpul temerile, dei pare mai ngndurat, mai
rezonabil dect nainte. Are acum o expresie grav care numi place.
Mi-am reluat rolul de femeie singur fr s crtesc. Locul meu e la fel de trist la birou, activitile mele la fel de
sumbre n afar. Ca s nu m plng, caut s nu m gndesc. Totul pare s reintre ntr-o ordine ngrozitor de monoton. Apoi ntr-o zi, cheam Olivier
La cellalt capt al firului, vocea i s-a schimbat. E neutr, indiferent. O voce pe care nu i-o cunosc, n care nu
mai gsesc nici o cldur. A chibzuit. Nu-i pretindeam
161

Rgine Andry
chiar att de mult. Va veni smbt. Un ultim efort, fr ndoial. i puin mil. Un demers politicos. i-o frm de
curiozitate. E prea binecrescut ca s m prseasc aa.
Mi-am recptat sngele rece. Trebuie s ajung nepstoare. A vrea acum s se ntmple ceva definitiv. Ce rost are
aceast legtur ba cald ba rece? E zadarnic s caui ceea
ce tii c nu se va ntmpla niciodat. De ce m mai
cheam?
Totui n noaptea de vineri spre smbt, somnul m
prinde greu. M cam tem. Anne nu va merge la coal. Va fi
acas cnd va veni Olivier. Astfel stinghereala va ajunge la
paroxism. Vzndu-ne pe amndou aici, Olivier va nelege
mai bine ct de tragic e traiul nostru. M-am strduit s las
lucrurile n voia soartei. N-am pus flori n borcanul de dulcea care-mi servete drept vaz. Mai rmn cteva garoafe
vetede. Pornesc, nvins dinainte, cu certitudinea c totul
se ncheie azi.
Perdeaua de muama care ascunde reoul de gaz e plin
de pete. N-am s-o cur. Afar, ca de obicei, ipetele nebunei de la cinci, iar n fundtura Saint-Denis, urletele beivanului care-i tbcete nevasta. Ce urt e-aici! Snt deprimat cum nu se mai poate. Am impresia c-i destinui lui
Olivier un secret ruinos. Mrturisirea pe care i-am fcut-o
deunzi e un fleac pe lng ceea ce-l ateapt astzi.
Am vzut imobilul n care locuiete, i-am ghicit apartamentul. i-apoi i cunosc obiceiurile. n bistroul de lng
ziarul la care lucreaz, i-am vzut colegii. Tineri cam snobi
i fete care fac pe grozavele. Cum de-am putut s-l interesez? Nu facem parte din aceeai lume. E idiot dar adevrat.
Probabil nu duce lips de fete care-i dau trcoale. Am vzut
ntr-o zi, la cafenea, una care nu-l slbea din ochi.
162

O femeie singur
Anne i cu mine abia ne-am atins de mncare. Afar e un
cer plumburiu care ntunec totul. Mi-am scos metoda de
limba englez i o buchisesc fr convingere.
Pe la patru dup-amiaz, o trezesc pe Anne cu bun-tiin, mpingnd ua cu geamuri care scrie la orice micare. Nu tie c vine Olivier i se ntreab de ce n-am trimis-o
la coal. E morocnoas. Cu prul czut n ochi, are o figur trist. Se nimerete bine. Nu caut s ndrept lucrurile.
Ambiana este ideal pentru ca Olivier s se sperie definitiv. Sntem aproape nesuferite n andramaua noastr.
N-am nimic comun cu nsoitoarea zmbitoare pe care a cunoscut-o n periplul su elveian. Aici va vedea lucrurile n
cruda lor realitate, o realitate pe care desigur e departe
de-a o bnui.
Pai pe scar. Sun. Este el. Deschid. Anne m privete
cu uimire. Apoi l vede, siluet nc neclar n cadrul uii.
Ua pe care a plecat Claude ntr-o sear, pentru totdeauna.
Olivier ine ntr-o mn flori, iar n cealalt, o cutie mic,
frumos ambalat. Pentru Anne, fr ndoial. S mai ncerce o dat s mblnzeasc acest mic animal ostil? Vreau s
cred c e ridicol cu buchetul acela. nainteaz ovind pe
culoarul ntunecos. i disting cu greu trsturile. Se ndreapt spre noi, ntinznd florile ca un scut. Anne l msoar
cu rutate. l observ cu oarecare curiozitate i-l simt cam
stingher. Sntem departe de imobilul su n care covoarele
groase nbu zgomotul pailor pe scar. Nu exist dulap
Ludovic XV ca acela al crui fronton l zream prin vitraliile
ferestrei lui. Aici, lzi n loc de mobile, lzi mascate cu
stamb ieftin. i lampa care mprtie o lumin vulgar.
Snt perfect contient de urenia decorului. Privesc mainal patul, trist culcu acoperit cu un fost pled de main.
Cadou de la Claude care-l gsea prea uzat pentru automo163

Rgine Andry
bilul su.
Stnjenit la culme, Olivier privete n jur cu uimire. Nebuna de la cinci i url neobosit delirul, care ajunge pn
la noi prin fereastra ntredeschis. Anne se apropie de mine
i m apuc de mn. E un gest instinctiv care nseamn c
i aparin n exclusivitate. Gest pe care-l vrea foarte evident
n ochii intrusului.
S-ar zice c pentru Olivier totul s-a oprit pe loc. Ascult
nencreztor tnguirea ce vine de-afar. Nu-i putea nchipui c trim n asemenea condiii. Sntem ncremenite n
faa lui aa cum ne-a lsat Claude, n traiul pe care ni l-a
hrzit el.
Luai loc.
i art singurul fotoliu, tapisat cu un vinilin albastru i
verde care se clatin pe picioarele-i ubrede.
Pentru dumneavoastr, mi spune Olivier ntinzndumi din nou florile. i iat pentru tine, Anne.
Ea se trage un pas napoi, mirat c-i tie numele. Refuz cutia. Bnuitoare, vine lng mine, pe pat. Se ghemuiete la pieptul meu i nu m las de mn.
Du-te i te joac n camera ta, i spun.
Ea nu se mic. Atmosfera pare ncrcat de electricitate. Olivier nu tie ce atitudine s ia.
Mi-aduc aminte cum, n ziua rupturii, Claude edea pe
acelai fotoliu. nverunarea mea din acele momente. Reprourile teribile cu care-l copleeam, cuvintele ce se revrsau i pe care i le azvrleam n fa. Precum i disperarea
mea. Anne care dormea dincolo i fuga lui Claude. Teama
de scandal care-i ddea aripi, zgomotul pailor lui pe scar.
Pai care se ndeprtau, apoi o u trntit. Viaa mea definitiv ratat. De ce?
164

O femeie singur
Tresar. n faa mea e Olivier. i m privete. Pe chipul lui
citesc blndee i o mil care m rnete. O refuz.
Punei florile n ap. Dar cel puin v plac?
Corole exotice oranj cu nervuri negre. N-am mai vzut
aa ceva. Frunze lungi i rigide. Nu vor ncpea n borcanul
de dulcea.
ncerc fa de Olivier un sentiment de gratitudine. Un
teribil elan de tandree. Ne-a gsit ncremenite n suferin
i nu pare grbit s plece.
Chiar nu vrei cadoul meu? o ntreab pe Anne zmbind.
Ea l privete fr s rspund. Nu vreau s-l vd jucnd
n faa ei rolul domnului gentil. Ar fi un rol detestabil i
ridicol, un rol rsuflat dintr-o pies de teatru.
La fel de ridicol i exasperant ca i mila pe care o
resping.
Mutismul ndrtnic al fetiei m irit. O mping agasat:
Du-te i te joac n odaia ta. i-am mai spus. mi las
mna cu prere de ru i mpinge ncet ua
cu geamuri care scrie din balamale. Se ntoarce spre
noi i ne privete rutcios. M fac c nu observ.
M adresez lui Olivier, avnd grij s pstrez distanele:
Dorii o cafea?
Desigur. Cu plcere.
Acest ton ceremonios m exaspereaz. Ce comedie! mi
vine s m arunc de gtul lui i s-l srut ptima. Din
camera ei, fetia trebuie c ne pndete gesturile i vorbele
i sufer fr s zic nimic. E stupid, ngrozitor.
Apa clocotete n cafetiera ciobit, primit n dar de la
Nicole.
Cteva prjituri?
Aez pe o farfurie coninutul unui pachet de fursecuri.
165

Rgine Andry
Nu v deranjai, v rog.
Ce ipocrizie! Politeea exagerat, vorbele goale mi fac
ru. i noi care nu demult ne iubeam cu frenezie.
Continum s schimbm banaliti. Apoi Olivier se ridic. Privete pe fereastr. Totodat aceast dezolare trebuie
c-l copleete. Zidul cocovit din fa ascunde regulat o
parte din lumina soarelui. Zidul strmb care st s cad,
singurul nostru orizont. i sinistrul pasaj Saint-Denis, plin
de toate gunoaiele, spre care d camera Annei.
V ntrebai cum am ajuns aici, nu-i aa? Nimic
extraordinar. Prinii mei erau oameni ca toi ceilali. Nici
mai ri nici mai buni. O pereche potrivit chiar. La
nceputul csniciei, locuiau ntr-un apartament frumos, la
poarta Saint-Cloud. Apoi tatl meu a nceput s bea, s
umble dup femei. A apucat-o pe un drum greit i ne-a
chinuit toat viaa. Cnd a murit, mama n-a putut face fa
situaiei. La vremea aceea, l-am cunoscut pe Claude.
Claude, aristocratul, care ne-a lsat, pe Anne i pe mine,
s ne chinuim n faa acestei grmezi de blegar.
Olivier e tulburat. Dragostea mea pentru el, pe care o
credeam stins, renvie brusc. Torn cafeaua n cetile de
pirex.
Imposibilitatea de a gsi o locuin decent, un serviciu prost pltit ntr-un birou mizerabil, explic restul.
Se apropie de mine. Arunc o privire spre odaia Annei i
m apuc blnd de mn.
Dominique, draga mea, a vrea s-i spun Niciodat
nu mi-a fi nchipuit! Vzndu-te cum te descurci cu atta
siguran.
Dar ce are sigurana de-a face aici?
E foarte palid i cred c tremur. l resping deodat.
166

O femeie singur
Atenie!
i art ua cu geamuri prin care fetia ne poate vedea. A
neles i se ntoarce la locul lui.
Nu credeam c locuii att de aproape de ziar, rectific
pe un ton neutru.
Exact la doi pai.
Strada asta Reaumur mi se pare o adevrat frontier,
nu?
Aa e, Olivier. De partea cealalt, e o lume complet
diferit. N-o cunoteai, snt sigur. Ai vzut casele sordide,
oamenii abtui.
S nu exagerm. Aceast tristee are farmecul ei.
Faci pe grozavul! Mrturisete c ai avut un oc venind aici.
Nu rspunde i trece brusc la alt subiect:
tii c deocamdat snt n aer. La noi, civa ziariti au
fost concediai. Presa scris e bolnav. i din nenorocire nu
vd nici un remediu.
Nu prea neleg ce vrea s spun.
Televiziunea ne face un ru considerabil.
Se apleac puin, mpreunndu-i minile. E dezndjduit. Credeam c se preface ca s m abat de la gndurile
mele, dar pare sincer.
Am griji mari, continu cltinnd din cap.
Un zgomot ne parvine din camera Annei. Tresrim. A
lsat desigur s cad ceva ca s ne atrag atenia.
Olivier vorbete n continuare despre ziarul lui, despre
benzile desenate ce risc n curnd s fie suprimate. Dup
un entuziasm de civa ani, se consider acum c nu snt
destul de serioase, c aceste benzi ocup un loc care ar
putea fi dedicat unor subiecte mai importante. Rubrica lui,
Viaa de artist, este ameninat.
167

Rgine Andry
E taxat drept frivol. i nu tiu, zu, de ce s m
apuc.
Pare foarte preocupat, dar snt sigur c exagereaz
pentru a minimaliza necazurile mele, pentru a-mi dovedi c
nu snt singura aflat la strmtoare.
mi ofer o igare i-mi explic:
Din fericire apartamentul n care locuiesc este al meu.
La un moment dat, am avut ans: am dispus de o sum
destul de mare pentru a-l cumpra ocupat. La o nevoie, a
putea s-l revnd.
Monologul lui dezmorete atmosfera. Ct pe ce s-l
consolez eu pe el.
Dar mama dumitale? Ce va face dac va trebui s
recurgi la aceast soluie?
Fr s vreau, am pus degetul pe ran.
Mama mea
Are un gest vag, nelmurit i cade pe gnduri.
Vezi aadar c toat lumea are necazuri, Dominique.
Ai griji, dar i un salariu fix. Dac te mbolnveti, eti pltit. Eu n-am nimic. Nici securitate social, nici securitate
pur i simplu. Viaa de artist e frumoas, dar nu poate
dura la nesfrit.
Ghicesc c ndrtul uii Anne st ca pe jeratic. Iar a
scpat ceva pe jos. Turbeaz tiindu-m singur cu un
strin n casa ei. Iar eu sufr simind-o nefericit. Aa voi fi
ntotdeauna, sfiat?
Brusc Anne deschide ua. Privirea ei se plimb de la
Olivier la mine, o privire bnuitoare de so gelos care intr
din ntmplare. Ne privete iscoditor ca i cum ar cuta s
afle, s priceap. i se arunc n braele mele plngnd.

168

O femeie singur

IV

De zece ori l-am chemat pe Olivier la telefon. De zece ori


am nchis imediat cci rspunde mama lui. De ce nu mai
tiu nimic despre el de cnd ne-am ntors de la Etretat? l
atept de dou zile; dou zile n care tresar ori de cte ori
sun telefonul la birou. A doua sear nu mai rezist i,
plecnd de la serviciu ca de obicei i buimcit de lipsa de
perspectiv i de imbecilitatea celorlali, hotrsc s trec
puin pe strada lui Olivier.
Afar, m uimete drnicia soarelui de octombrie. Dau
buzna n metrou. Trebuie s ajung la timp, s-o atept pe
Anne cnd iese de la coal.
Se nimerete bine. n momentul de fa, Nicole e la Paris.
Soul ei e plecat ntr-o cltorie i-i era urt singur la Bordeaux. Se afl aici pentru cincisprezece zile. Profit, ncredinndu-i-o pe Anne.
Nu tiu de ce, dar mi se pare c totul se va aranja dac
m duc n strada Caulaincourt. Bineneles, nu la el. M
tem s nu dau peste maic-sa, dar voi pndi, i voi pndi
casa, ferestrele i poate l voi vedea. Da, i voi pndi umbra,
cum i-am pndit-o i pe a lui Claude, pe strada mile Zola.
M linitete faptul c stau aici, sub o poart mare, peste
drum de imobilul n care locuiete. Am impresia c astfel
snt mai aproape de el. Simt nevoia imperioas de a-l vedea. Snt gata s m ag de aceast dragoste imposibil.
Copacii de pe strad snt despuiai. Un cuib de porumbei
distrus se rostogolete din furca a dou crengi.
l privesc, aa, ca s-mi fac de lucru. n realitate, ncerc
s descopr fereastra lui Olivier. La etajul lui, snt patru,
169

Rgine Andry
dintre care dou cu vitralii. Vitralii ornamentate, pline de
nflorituri. E stilul Nouille, cred, fantezii de la nceputul secolului. Zresc lumin. Nimic nu se mic pentru moment,
dar pndesc n continuare. Supraveghez intrrile i ieirile
din imobil.
Ce bine ne-am simit la Etretat! Busem amndoi n ultima noapte pe care am petrecut-o acolo. nainte de plecare,
ne-am plimbat mult pe falezele cu spinrile catifelate,
punnd pe fug pescruii care se jucau deasupra unor
povrniuri.
ntoarcerea ns m-a surprins. Olivier prea posac. Parc
m vd mpreun cu el n Renault-ul de proporii reduse.
N-a vrut s ne oprim pe drum, s mncm ceva. i doar
mi-era foame. Se grbea s ajung acas. Ne-am desprit
n piaa Clichy, fr mcar s se ntoarc s-mi fac semn.
S-a repezit spre podul cimitirului. Un autobuz era gata s
dea peste el. Am avut atunci impresia unei mari singurti. Poate am greit struind s mai rmnem o zi la Etretat. I-o fi fost necaz pe mine. O fi gsit-o pe maic-sa bolnav i m-a socotit vinovat. De aceea nu m-a chemat la birou. i-apoi m ia poate drept o cocot fiindc m-am culcat
aa de repede cu el.
Pe coasta colinei, mele se trezesc la via. Se tvlesc
prin iarba rar, asemeni unor serpentine de carnaval. Mn
n mn, hoinrim prin Montmartre. Olivier poart un pulover cu gulerul rsfrnt. Ca n ziua n care l-am cunoscut.
Caut pentru mine cel mai bun restaurant. Strzile nguste
par s duc la rmul mrii. Sacr-Coeur e la fel de urt ca
ntotdeauna. Mi-e foame dar nu art.
Iarna e pe duc. Pretutindeni oamenii se iubesc. Din caldarm se ivete primvara. Pe cer, o saraband de noriori
170

O femeie singur
se risipesc care ncotro. Pictorii de duzin snt la post.
Anne e la coal. Iar eu trag chiulul. Mn n mn cu
brbatul pe care-l iubesc. M dau btut. La ce bun s-l
alung cnd am neles c mi-e cu neputin s fiu fericit
fr el? Ajunge cu ntrebrile! M las n voia vieii, pentru
prima oar de mult vreme.
Intrm ntr-un restaurant cu alur de han. Felurile ispititoare din meniu m atrag asemeni unui foc bengal. Un
buchet de anemone las o pat sngerie pe faa de mas
din damasc alb.
tiu c Olivier este aproape la fel de lefter ca i mine i la
fel de necugetat. Ca s-mi ofere orhidee, ar fi n stare de
orice.
Crezi c e rezonabil s prnzim aici? l ntreb pe tonul
unei soii care-i pregtete plicurile la nceputul lunii.
Ridic din umeri.
S ne simim bine. Mai trziu o s vedem.
Ce curios, e oarecum i deviza mea. Am avut ntotdeauna oroare de oamenii cumptai. Aa nct snt linitit. Tu
nu eti cumptat.
Brusc mi dau seama ce puin l cunosc pe Olivier. Caut
s descifrez, s ghicesc i s neleg ce se ascunde ndrtul acestui chip, al obrazului neted, al trsturilor regulate,
al expresiei lui candide i pure,
S ne nchipuim astzi c nu ne temem de viitor, zice
el. Ca i cum totul ne-ar surde. Ca i cum am fi copiii
norocului.
Gustul cald al porto-ului. Buchetul vinului de Bourgogne
i aroma savuroas a bucatelor fine care ni se servesc cu
politee. Triesc clipe minunate.
Nu te-ai sturat, m ntreab Olivier deodat, s stai
pe strada Saint-Sauveur? mi face ru s te tiu acolo cu
171

Rgine Andry
fiica ta. E urt, nesntos i mizer. Nu te supra, dar numai
la asta m gndesc. Te iubesc. E un comar s te tiu, n
fine s v tiu, chinuindu-v n cloaca aceea.
Snt surprins de interesul pe care mi-l poart. i
fericit c o include i pe Anne n preocuprile lui. Mi se
pare c a struit rostind s v tiu. Doar dac nu s-a
corectat ca s-mi fac plcere. A neles cu ct pasiune o
iubesc pe Anne. Ba chiar, dac m gndesc bine, a spus:
S te tiu acolo cu fiica ta. i port o infinit recunotin
pentru aceste cuvinte i-i zmbesc tandru.
Sufleul bine rumenit ne ia ochii. mi pun mna peste a
lui.
De ani de zile caut ceva mai bun, n zadar ns. Se
cere imens pentru o preluare de contract, chiar pentru o
magherni mai nenorocit dect a mea!
Face o pauz i-i ndreapt capul ca i cum i-ar fi venit
brusc ideea.
Ascult-m, Dominique. Ascult-m bine. Cred c ar
fi dou camere libere n imobilul n care locuiesc. Din
pcate, la etajul ase, fr ascensor. Dar casa i-ar conveni,
la fel i cartierul. Ar fi mult mai bine pentru voi dou.
n imobilul tu!
ntr-o clip, revd scara lat, parchetul ceruit, covorul
rou i barele de alam bine lustruite. Chiar la ase, un
apartament ntr-o asemenea cas nu-i de mine. Cum a
putea face fa unei chirii scumpe cu salariul meu de
mizerie? Olivier o fi but prea mult din vinul sta ameitor
din care-mi toarn ntruna. De aceea se aprinde aa.
Te asigur c e posibil. Chiar acum am aflat Eti
prima solicitant.
Vorbete ct se poate de firesc, fr s-i dea seama c
172

O femeie singur
pentru mine este ca i cum a descoperi o min de aur n
California.
Singurul lucru care nu-mi place este etajul ase.
Aceste ultime cuvinte mi se par incredibile. Olivier, dragul
de el, prea rsfat pn acum de via! ntr-o clip compar
imobilul n care locuiete, cu cel n care stau eu. La mine,
vagabonzii miun peste tot pe scar i apa se aduce de pe
palier. Pereii se surp, plafoanele se scorojesc. Oamenii se
njur la tot pasul.
La etajul ase, aproape de el, peste vrfurile salcmilor
care desigur nmiresmeaz aerul cnd nfloresc. Nu-mi vine
s cred!
Ce prere ai? m ntreab.
E cu neputin! Te-ai ameit, Olivier, ca s m faci s
cred una ca asta.
i jur c nu.
Nu-i dai seama c pentru un asemenea apartament
se cere o chirie exorbitant? De unde s iau bani?
Vom face de ndat o vizit proprietresei. E o doamn
btrn i simpatic. O cunosc. Locuiete tot pe strada
Caulaincourt, ntr-un alt imobil. Cred c se poate aranja.
Nu e prea lacom.
Bem n grab cafeaua fierbinte. mi frig limba i cerul
gurii. Olivier m ajut s-mi pun impermeabilul pe care nil ntinde chelnerul. Observ c Olivier i mai d un mic
baci.
Coborm strada Norvins apoi strada Lepic. Ca n vis l
urmez pe Olivier spernd c poate mai exist minuni.
Vremea s-a stricat. Nori groi compun pe cer desene
triste. Pisicile rtcite n preajma castelului de ap nu
reuesc s m emoioneze. E-atta vreme de cnd snt i eu
o pisic rtcit.
173

Rgine Andry
Intrm ntr-un imobil elegant. Dale de marmur neagr
i alb pe jos n hol i plante decorative n faa unei oglinzi
nalte. M privesc. Ce mutr ciudat am! Mereu aceiai
ochi de Gelsomin.
Propriereasa care-l cunoate pe Olivier este ntr-adevr
o doamn btrn cu chipul blnd. Are o voce att de slab
nct abia i se aude. Pare dintr-o alt epoc. N-o intereseaz
aspectul bnesc al tranzaciei. Nu-i d seama c are n
mn o comoar.
Doresc numai ca acest mic apartament s fie bine
ntreinut, spune pe un ton preios. Nu snt dect dou odi
de serviciu legate ntre ele, dar am instalat o buctrie,
desigur mic i modest. Toaleta, din pcate, se afl pe culoar. E ceva obinuit la etajul ase, adaug prnd c se
scuz.
Vocea i este puin rguit, atitudinea aproape umil.
Vorbete rar, ovind asupra unor cuvinte. E posibil s
existe asemenea oameni n lumea noastr de rechini? mi
vine s-i sar de gt.
Cnd ajungem din nou n strad, m ntreb dac ceea ce
mi se ntmpl e aievea. Totul s-a petrecut att de repede!
Olivier e plin de entuziasm i asta-mi place.
Vezi, n-a exagerat n privina preului. tiam eu. Mi-a
spus mama c e adorabil.
Aceste ultime cuvinte mi domolesc elanul, m aduc la
realitate. Olivier observ c snt gata s dau ndrt. Probabil am tresrit i m-am schimbat la fa, ca i cum orice
bucurie ar fi disprut.
E o nebunie s m stabilesc sub acelai acoperi cu
tine.
M privete uimit.
174

O femeie singur
Ce ai, Dominique? De ce acest aer suprat?
M gndesc la mama ta. Ce-o s-i nchipuie? M
privete cu ochi att de ri. M vezi instalndu-m cu patru
etaje deasupra ei?
Da ce, crezi c-i o sperietoare? Totul se va aranja,, te
asigur.
l privesc zmbind.
Vinul i-a dat aceast ncredere. Altfel n-ai fi ndrznit,
nu-i aa?
Hai, Dominique! Cum a putea s suport gndul c te
loveti mereu cu capul de pereii magherniei tale?
Suim din nou panta colinei Montmartre. n agitaia
noastr, urcm i coborm fr s ne dm seama. Ajungem
la locul nostru de predilecie: casa n care, pe vremea lui
Molire, locuia actorul Rosimond. Via trist nu mai e dect
pmnt btut i umbre de lstari pipernicii. O banc
umed n grdin. Trei metri de verdea srac i civa
ghiocei care-i clatin clopoeii lptoi la picioarele noastre.
Cerul se limpezete la rstimpuri, fcndu-ne s credem n
venirea primverii.
Acum cteva luni. Primul nostru srut. Aici, pe aceeai
banc. Cte lucruri s-au petrecut de-atunci! Momente de
speran nebuneasc, apoi prbuiri n prpstii fr fund.
Zgndresc cu limba o bucic de piele smuls din cerul
gurii de cafeaua fierbinte, apoi i zmbesc lui Olivier.
Trebuie totui s privim lucrurile drept n fa. Cred
c n acest moment batem cmpii.
De ce? Cred c, dimpotriv, ne necm ntr-un pahar
cu ap. Problemele noastre nu snt chiar att de insolubile
cum i nchipui. Mama mea, fiica ta nu reprezint obstacole n calea unei viei normale. Faci din nar armsar,
Domi. Exagerezi. Te complaci n ceea ce numeti drama ta!
175

Rgine Andry
Nu l-am vzut niciodat att de aprins.
Curios, i spun. Cnd mi pierd ncrederea, tu m
ncurajezi. La Etretat, amintete-i, eu te scuturam.
Se ridic i face civa pai pe gazonul rar.
Cum s-i explic? M credeam la pmnt, fr speran s m mai ridic vreodat. De-atunci, tiu c ai o povar
i mari dificulti. E idiot, dar tocmai asta mi d curaj. Ai
trit un comar i acum iei din el. Atunci de ce eu nu?
n aceast grdin linitit, snt foarte lucid. Vinul nu
m-a ameit. mi pun o mulime de ntrebri. La ce m pot
atepta de la chipul morocnos al fetiei cnd l vede pe
Olivier? De la stngcia lui n faa ei? De la ostilitatea
doamnei Dargence? De la srcia noastr, a amndurora?
Aceast via l va obosi repede. Ce minune va putea s
transforme totul? Attea obstacole, atta lips de nelegere!
Lupta ar fi prea lung, prea obositoare, riscurile prea mari
i victimele prea numeroase.
Cum s-o fac pe Anne s-l iubeasc pe Olivier? Cum s
ctig destui bani ca s trim omenete? Cum s-i cer lui
Olivier s joace aa deodat rolul de tat?
S nu fim att de exigeni. S nu cerem prea mult de
la via. Ori de cte ori ne vom ntlni, s ne bucurm ca
astzi.
M ia brutal n brae.
Nu vreau s rmi n strada Saint-Sauveur. nnebunesc s te tiu acolo.
Schiez un gest de oboseal.
De acord. i promit c am s caut cu struin altceva. Oriunde numai n imobilul tu nu. Am deveni prizonieri. Nu-i dai seama?
De ce prizonieri? m ntreab cu o candoare demn de
176

O femeie singur
prinul Mkin.
Totui, seara, n pat, visez cu ochii deschii.
O scar larg i luminoas, perei cu tapetul nou, faada
frumoas a casei. i linite. Lumin. Fr furnicarul de oameni, fr pegra de vagabonzi i de prostituate. Fr atmosfera de carcer. Fr mirosurile fetide la fiecare col de
strad. n momentul acesta nebuna de la cinci strig mscri. Anne doarme nevinovat ntre pereii cocovii ai odii
ei, pe care tapetul de hrtie nu reuete s-i ascund.
Revd coala de pe strada Caulaincourt, chiar lng Olivier. O cldire vast, luminoas, mplntat n coasta colinei. Copiii ies ncolonai pe dou rnduri. Par fericii. Mi-o
nchipui pe Anne printre ei. i, fr s vreau, m gndesc la
viaa pe care am putea s-o ducem sus, pe colina Montmartre.
Olivier mi-ar fi mereu n preajm. i-apoi, jinduiesc dup
strzile largi. Vara, desigur, frunziul castanilor se revars
din curtea colii.
Anne ar avea colege pe care le-a putea invita la noi fr
s m jenez. i, obsedant, vd iar splendidul covor rou de
pe scar, cu barele de alam att de bine lustruite.

V
Parisul scnteiaza la picioarele mele. Vntul sufl. Ca la
ar. Rafale de ploaie lovesc nemilos ferestrele. M aflu la
mare nlime. Un cuib nfipt n povrniul Colinei. Un cuib
cald, adpostit. Pe jos, mochet. Porumbei fericii care ugu177

Rgine Andry
iesc clcnd pe tabla streainei. Un ciocnit continuu cu
care va trebui s m obinuiesc. Zic: va trebui ca i cum
afacerea ar fi gata ncheiat. Un clopot bate la nu tiu ce
biseric din cartier. O biseric a crei clopotni am observat-o adineauri. Cu un arhanghel care-i ia avnt, stnd n
echilibru pe un picior. Norii se mbulzesc pe cerul numai
contururi. Barometrul uria din cartierul La Dfense anun timp variabil. Iar acoperiurile lucitoare se suprapun
ntr-o pictur n tonuri de gri, deloc trist, ba dimpotriv,
cald i domoal.
Mi-am scos discret pantoful i mi-am plimbat cu voluptate piciorul gol peste mocheta uzat pe alocuri.
Afar, un turn alb cu ferestre nguste, ca de cetate. Este
imobilul de vizavi dac priveti spre curte. nchiznd ochii
pe jumtate, mi imaginez donjonul unui castel. i porumbeii gnguresc mereu. Iar vntul sufl, brutal, mnios, aproape nfricotor. O alt via dect aceea, meschin, de pe
strzile ntunecoase, forfotind de lumea amestecat din
cartierul Halelor. Un alt univers.
Dac te hotrti, am s chem zugravul, mi spune
proprietreasa. Pereii au mare nevoie de-o curenie serioas. A fi fcut-o mai demult, dar prefer s-i alegi singur culoarea care-i place.
Snt uluit. Aceast propunere m face s zmbesc. O
nebunie. M frmnt. Ard de dorina de a primi i totui
mi-e cam team. O camer frumoas pentru Anne, cu o
fereastr mare ce d pe strada Caulaincourt. M i gndesc
cum s ne instalm. A sdi flori peste tot. Ldie agate
de balustradele din faa ferestrelor. Cu banii ctigai n
voiajurile organizate, a izbuti s cumpr cteva mobile.
Afar s-a pornit furtuna. Un sentiment de tihn pune
178

O femeie singur
stpnire pe mine. n picioare, ntre pereii luminoi, fac
proiecte. i fr voie, m aud rspunznd btrnei doamne,
de parc altcineva ar fi vorbit n locul meu:
De acord. Cnd a putea s m mut?
ndat ce se termin lucrrile, rspunde ea cu un
zmbet blnd.
Mi se pare c m-am hotrt la un act eroic. M-am aruncat n ap.
Afar cerul se mohorte i mai mult nclzind parc
atmosfera micului apartament.
Cobor scrile n goan. Mi se pare ciudat s trec prin
faa uii lui Olivier. ntorc capul n partea cealalt ca s nu
m recunoasc maic-sa prin vizorul uii. Mi-e fric s dau
ochii cu ea. Ce mutr va face cnd va nelege c stau la
civa metri de ea?
Olivier m ateapt sub ceasornicul din fa de la Gaumont.
Ei? m ntreab nelinitit.
Gata! Am acceptat.
Ofteaz adnc. Snt sigur c vestea l-a surprins. Ne
strngem unul lng altul. i simt buzele caline i dulci cutndu-le pe ale mele i degetele lui strngndu-mi febril
minile. n faa noastr, bistroul unde ne-am ntlnit acum
cteva luni. ntr-o zi, cnd era gata s rupem. Nu tiu ce m
ateapt, ce ne ateapt, dar brusc, nu m mai sinchisesc
de nimic.
Unde mergem? m ntreab el inndu-m strns.
Unde vrei. M voi muta peste vreo zece zile. Se lumineaz la fa de bucurie.
E minunat. S vezi ce bine o s v simii, fetia ta i
cu tine, sus la cucurigu. Snt fericit, s tii.
Probabil o licrire de ndoial mi se citete n priviri.
179

Rgine Andry
Ce te frmnt?
Cum vom face ca s ne vedem? Anne va fi tot timpul
acolo. Asta m roade.
O s se aranjeze. Poate c va ajunge s m iubeasc.
Scumpul meu, sntem n plin melodram. N-a vrea
s ajung ntr-o situaie fr ieire. Poate gseti alt femeie,
o femeie liber. Eu nu te pot ajuta n nici un fel. Ba chiar
te-a ncurca i mai ru. Nu snt nici prea ager la minte.
M fur gndurile. Nu nseamn s ne legm prea strns,
s ne nlnuim unii pe alii, locuind n asemenea condiii?
Imaginea porumbeilor ce gnguresc sub streaina acoperiului, lovii de furtun i opind pe burlane, mi revine n
minte. Mi-o nchipui pe Anne ieind de la coala mic i
linitit, unde nu se pot petrece dect lucruri plcute. Fcndu-i leciile n odaia cu mochet pe jos. Vd salcmii n
floare mirosind a primvar i castanii revrsndu-i peste
ziduri lumnrile lor albe i roz. Cu frunzele asemeni unor
mini obinuite s ofere.
Ca i n ziua cnd era gata s ne desprim, un chelner
apuc de guler i d afar un beiv care czuse probabil ct
era de mare pe o banc n cafenea. Mi se pare c este acelai om cu cascheta tras pe ochi i cu un rucsac vechi n
spate. Pentru el timpul a rmas pe loc. Zilele snt esute cu
aceeai urzeal.
Pe deasupra acoperiurilor, cerul e amenintor. Un cenuiu cu o nuan de galben murdar ce pare s anune zpad. Asta m nfioar. M simt bine, dar m nfior ntotdeauna cnd cerul este att de jos. M ghemuiesc lng
Olivier.
Ce curios! n curnd aproape c-mi vei auzi respiraia
din odaia ta.
180

O femeie singur
E i acesta un fel de a convieui, mi rspunde simplu.
*
Am inut s srbtoresc plecarea noastr din magherni. Pregtesc o cin de gal. Cu dou lumnri care au fost
folosite i la Crciun. Le nfig n dou movilie de plastilin.
Ce snt astea? ntreab Anne artnd cu degetul spre
farfuria cu scoici i molute.
Scoici ca la Mont-Saint-Michel. Primul meu voiaj organizat. Mirosul mrii. Iar n cochilii, apa verzuie venit de departe. Ce-i drept, m minunez foarte uor. Poate de-aceea
am i rezistat loviturilor. i pentru Anne, pentru scumpa de
Anne, cu privirea prea adeseori ncruntat, suspicioas,
nelinitit. Se ntreab ce m-a gsit ast-sear. O cin de
gal fr motiv, i eu una-dou rd prostete. Nu i-am spus.
Vreau s-i fac o surpriz. Mine o s-o atept la coal.
S-a terminat cu strada Saint-Sauveur, am s-i zic.
Vino s-i art casa cea nou. Chiar ncepnd de ast-sear
ne vom culca acolo.
i mai visez ceva. M vd cu Anne pe metereze, la MontSaint-Michel. Apune soarele. Fetia fericit, n vacan cu
mine. Mareea. Bancurile de nisip lncezind. Soarele plete
i dispare. Cumpr fleacuri pentru feti. Un toc de os,
nuntru cu o mic lunet cu imagini. A lua-o de mini:
Ce altceva i-ar face plcere?
ntr-un han luminos, o pllaie de flcri ntr-un emineu. Camera noastr cu vedere spre infinit. Glasul valurilor. Pescruii bine conturai. Un curs de istorie, cu ghidul
verde n mn, ca atunci cnd i conduc pe turitii mei.
Anne uimit. Un adevrat imn de dragoste nchinat fiicei
mele.
i, deodat, o nedumerire. De ce visez toate acestea cu
181

Rgine Andry
ea? De ce n gndurile mele nu este loc pentru Olivier?
Niciodat nu-i pot asocia pe amndoi n speranele, n bucuriile mele. Exist ntotdeauna ceva care-i desparte.
Ce srbtorim azi? ntreab Anne surprins.
M trezesc la realitate. Cu greu mai pstrez secretul,
ntorc cheia cutiei cu muzicu pe care am adus-o din Elveia. Civa pai ntr-o parte. Ali civa n partea cealalt.
Dansatorii au obosit. Rochia roz a balerinei e prfuit.
De-atta ntrebuinare, arcul e pe terminate. Anne casc
fr jen. Ultima noastr sear n casa asta. Nu-mi vine s
cred. Nebuna de la cinci nu se aude. i cu ea s-a petrecut o
schimbare. Fetia mea a adormit. A but prea mult vin. O
duc n brae la culcare. Odaia ei tencuit mi apare n toat
urenia. Am scos perdelele de stamb n vederea mutrii.
Nu mai e de glumit. Cu gndul snt deja n strada Caulaincourt. i totui, fr s tiu de ce, mi se strnge inima. ntotdeauna, ceva care se sfrete m tulbur.
N-am poft de somn. Linitea nopii mi sporete luciditatea. Nimeni nu se ceart ast-sear n curte. ncerc s
vd limpede. Cu toat dorina mea de a rmne indiferent,
viitorul m nelinitete. l iubesc pe Olivier. O iubesc pe
Anne. Snt dou lucruri foarte distincte. Dou lucruri care
nu merg mpreun, o tiu de pe-acum. Am i nceput s fiu
sfiat ntre ele. Cum va putea nelege Olivier c fiica mea
trebuie s treac naintea lui? Prin fora lucrurilor, e puin
egoist, ca toi brbaii care n-au avut probleme grave. Iar
Anne, att de exclusiv, att de posesiv, cum va admite s
m mpart cu un strin pe care-l detest din instinct? n
caz de conflict ntre ei, cui am s-i dau dreptate?
Snt o proast dac-mi nchipui c mine va fi plcut surprins. Se va simi fr ndoial trdat cnd va descoperi
182

O femeie singur
c Olivier locuiete cu patru etaje mai jos, c poate oricnd
s urce s ne vad, s-i distrug linitea, s uzurpe un teritoriu care-i aparine doar ei. Nu va mai putea face un pas
fr a risca s-l ntlneasc. Va fi un chin. Va urmri toate
privirile, toate cuvintele lui. O cunosc. Va suferi, nu va mai
fi niciodat fericit. Se va arunca iari n braele mele,
plngnd, ca seara trecut.
mi trec mna pe frunte. Am fost inconsecvent, nebun,
imprudent. Nu mi-am dat seama de importana hotrrii
mele. Am dreptul s-mi asum un asemenea risc pentru c-l
iubesc pe Olivier? n fond, nu m tenteaz att micul apartament luminos, ct faptul c el va fi aproape, mereu, la doi
pai de mine. Snt aadar iremediabil condamnat s rmn o femeie singur din cauza Annei, din cauza lui Claude? Cnd fiica mea va avea douzeci de ani, mi voi fi pierdut ncrederea i tinereea. Mi-au i aprut riduri la colul
ochilor, riduri de pe urma attor lovituri grele ndurate de
cnd o am pe ea.
Cele dou lumnri se sting aproape n acelai timp.
Roni o bucat de pine de secar, cu puin pateu rmas
de la cin. Deodat beivul din pasajul Saint-Denis se apuc s urle. Dureaz mult. O criz de delirium tremens fr
ndoial. O femeie, probabil a lui, cere ajutor. M trec
sudori de ghea. Un vacarm pe strad. Ciocnituri. Poliia.
Salvarea.
S-a hotrt. Mine plecm.
Aproape c n-am ce s iau de-aici. Doar patul i comoda
Annei. Cum voi face, sosind n strada Caulaincourt, ca s
par c am ceva mobile? Nici nu tiam cum s transport puinul meu bagaj. Dar un coleg de birou consimte s nchirieze pentru mine o furgonet pe care s-o i conduc. i
ntr-o diminea de martie, n faa privirii uluite a prostitu183

Rgine Andry
atei care bate trotuarul la colul strzii Saint-Denis, pornesc cu tot avutul i cu bucuria n suflet.
Portresei, chinuit de gelozie i curiozitate, i comunic:
Vom locui n Montmartre.
Prostituata din col m ntreab:
Aadar n-o s-o mai vedem pe feti?
Doar c n-are lacrimi n ochi. Iar eu proclam cu obrajii n
flcri:
Nu, niciodat. Am gsit un apartament frumos pe
Colin. Am stat aici doar provizoriu
Ea zmbete nencreztoare. Tranzitul a durat att de
mult!
n cartier, plecarea noastr e un eveniment. Camioneta
demareaz. Colegul meu, puin obinuit cu acest gen de
vehicule, atinge cu aripa un zpcit care a cobort de pe
trotuar. Privesc pentru ultima oar strada trist. Grmezile
de gunoi, vechiul depozit de ziare, bistroul igrasios, prostituata prea blond. Iar deasupra, cerul apstor, un cer pe
care de-abia l zreti i care n-are nimic de-a face cu viaa
unei strzi ca aceasta. Un cer att de ndeprtat nct ajungi
s uii c exist.
Pe strada Dussoubs, un chinez deseneaz hotelul Vosges. De jur mprejurul acestor strzi-labirint, tot felul de
restaurante ale cror meniuri nenorocite snt nscrise n
faa uii pe tabla neagr. Un miros de sup popular eman din buctriile de unde tipi suspeci i arat mutra.
Trectorii alearg prin faa unui antier.
La rspntie cotim. Nu mai zresc nimic din vechea magherni. i nici n-am s mai calc curnd pe-aici. Un scurt
moment de emoie m cuprinde. Ultima amintire a lui
Claude poate, Claude pe care, dei am ncercat, n-am putut
184

O femeie singur
s-l dau complet uitrii, cci Anne e mereu prezent ca s
mi-l aminteasc. n aceast locuin l-am vzut pentru ultima oar. Nenumrate imagini mi se nvlmesc n minte.
Cteva regrete nelmurite. O tulburare. Nu prea tiu ce-i cu
mine. terg de pe obraz o lacrim ajuns acolo prostete,
nici eu nu tiu cum.
Cu furgoneta, am ajuns repede pe Colin. Circulaia e redus azi, smbt. n Place des Abesses, Saint-Jean-deMontmartre face figur de biseric bizantin. Copacii de pe
strada Caulaincourt n-au nverzit nc. Roland Lefeu, colegul meu, bombnete, c n-are unde s parcheze i un autobuz care nete ca un nebun e gata s-l ciocneasc.
Mi-e ruine de boarfele pe care le vom descrca, dar mi-ar
prea bine ca Roland s povesteasc luni la birou n ce
imobil frumos voi locui de-acum nainte.
Privesc spre ferestrele de la etajul doi. Din fericire, mama
lui Olivier lipsete din post. Mi se pare totui c-i zresc
silueta furindu-se ndrtul vitraliilor stil Nouille. Olivier
mi-a spus c nu va fi acas dect disear. E reinut la ziar
pentru probele unei serii noi de benzi desenate. O minune
i n ceea ce l privete. Trebuie s-l vad pe eful seciei
literare i s obin ct mai repede semnarea unui contract
pentru viaa lui Toulouse-Lautrec, povestit n imagini.
Abia atept s revd desenele lui Olivier n ziar, cu numele
lui n fruntea rubricii. E ridicol, dar m pierdeam cu firea
de cte ori deschideam ziarul. Ce mndr snt de el, de elegana personajelor pe care le creeaz, de peisajele lui melancolice, uor estompate, care-i reuesc de minune. i rog
n acelai timp pe Dumnezeu i pe Toulouse-Lautrec ca
minunea s se mplineasc.
Pe deasupra vrfurilor de salcmi, viitoarea camer a
Annei e scldat n soare. Nu snt obinuit cu atta lumin
185

Rgine Andry
i clipesc din ochi. Am dat uitrii procesul meu de contiin din ajun.
Cu toate acestea, groaza de-a o ntlni pe doamna Dargence m face s tremur ca o frunz. n mai puin de-o or
mobilele snt la locul lor. Roland Lefeu se mir descoperind
de la fereastr turnurile cartierului La Dfense care se ivesc
dincolo de acoperiurile cenuii. Fluier de admiraie.
E grozav la tine! Fa de ce-ai lsat! Cum ai reuit s
gseti apartamentul?
Coborm i-i ofer ceva de but ntr-o cafenea din piaa
Constantin-Pecqueur numit Visul. Aerul rece mi face
bine. Gsesc c se respir mai uor aici dect n centrul
Parisului.
La tejghea, patronul discut cu un tip mbrcat ca un
lup de mare i cu o caschet albastr. Roland Lefeu mi
face semn cu cotul.
L-am mai vzut pe tipul sta, la televizor. Apare des.
Snt oameni cunoscui pe-aici. E un cartier ic.
ntr-un col, doi brbai discut pictur i-i arat unul
altuia pnzele. O tnr, a crei figur mi-e cunoscut,
nva un rol.
O voce rsun din fundul slii:
Etienne, mai adu-ne dou sticle de Cte du Rhne.
Ajung n fug pe strada Dussoubs s-o iau pe Anne de la
coal. Trecnd prin faa ziarului, m uit, dar nu-l vd pe
Olivier. mi ntorc privirile spre Quasimodo unde obinuiete s-i ntlneasc prietenii. Nu e. Probabil c discut
ferm la redacie pe tema noii benzi desenate. tiu c s-a
dus cu toate textele dinainte pregtite. Numai de s-ar realiza proiectul! Ce frumoas lovitur dubl pentru noi! n aceeai zi! Sufr aa de tare vzndu-l preocupat i nelinitit.
186

O femeie singur
Simt pentru el cam ce simt i pentru Anne. Nevoia de a-l ti
n permanen fericit.
Fetia m ateapt n faa colii care s-a i nchis. Se
mir cnd o anun:
S-a terminat, scumpa mea, nu ne mai ntoarcem
niciodat n strada Saint-Sauveur. S vezi ce surpriz i-am
fcut! Te ntrebai asear ce srbtorim, ei bine iat
O iau de mn i mai arunc o privire spre intrarea impuntoare a ziarului, unde e un du-te-vino necontenit. Dar
nici urm de Olivier. Deodat m simt cuprins de-o ciudat suferin. O panic, viclean, imprecis care m sfredelete drept n inim. M gndesc la fetele frumoase, elegante, pline de importan, care se agit pe culoarele redaciei.
i brusc mi devine insuportabil ideea c Olivier le cunoate, le poate privi, poate rspunde la zmbetele pe care
desigur i le adreseaz. Ce snt eu pe lng femeile acelea?
Deodat m ngrozesc i m simt nenorocit. A vrea s fie
urt, respingtor, hidos, pentru ca nici una s nu-i acorde
atenie. A vrea s fie orb pentru ca niciodat s nu le
compare cu figura i ochii mei obosii, cu silueta mea slbnoag i cu mbrcmintea mea demodat i srccioas. M-a durut, ntr-o zi, cnd s-a ntors dup o blond sofisticat care ieea dintr-un automobil sport. Mi-a fcut ru.
Ct l iubesc! Ghimpele acela m mpunge mereu. Dac azi,
n loc s fie la ziar Vocea Annei m trezete din visare.
Da unde m duci?
Lum metroul i coborm la staia Lamarck. M pomenesc pe neateptate ntr-un col linitit de provincie. O florrie i revars pe trotuar culorile vii care-i iau ochii. Un
flanetar cnt o melodie a strzii, de parc ar nvrti aceeai manivel de o sut de ani. Un vnztor ambulant i
desface mrfurile i pune n micare, sub ochii unor gur187

Rgine Andry
casc, nite oricei mecanici. i cumpr i Annei unul. Vnztoarea de ziare flutur o ediie special. Totul pe un fond
de cer albastru, cu balcoane suspendate deasupra oraului. M impresioneaz mai ales scrile Colinei, succesiune
de trepte uzate, pe unde fire de iarb rzlee i cer dreptul
la via.
Da unde m duci? repet Anne trgnd dup ea ghiozdanul deformat.
Urc ncet spre apartamentul nostru, punnd un deget pe
buze, pentru ca fetia s nu atrag atenia doamnei Dargence. Cu sufletul la gur, ajungem la etajul ase. i dau
Annei cheia.
ine, intr tu nti. Eti la tine acas. E darul pe care
i-l fac.
Am s pot da drumul oricelului?
ovie. E cam palid. Un miros de zugrveal proaspt
plutete n aer. mpinge ua. O intrare minuscul, dar ce
frumoas! n dreapta, camera ei. n stnga, odaia pe care
mi-am rezervat-o mie. i-a vzut jucriile pe care i le
despachetasem n grab s le gseasc la sosire. Dar nu se
minuneaz atta ct a vrea. Un singur lucru o intereseaz:
oricelul cruia i d mereu drumul pe jos.
M culc pe la miezul nopii. Nici urm de Olivier. Dintr-o
prea mare discreie, zic eu. Nu vrea s-o indispun pe feti
chiar din prima zi. E foarte delicat din partea lui, i foarte
abil. Doar dac
Brusc simt o mare mulumire. Din pat, prin fereastra
fr perdele, vd stelele. M mai scol o dat, chipurile ca
s-o privesc pe fiica mea dormind n odaia ncptoare n
care jucriile i-au gsit n fine locul.
mi fierb dou ou n minuscula buctrie, alturi de
188

O femeie singur
camera mea. Aa cum privesc de la nlime, m cred ntr-o
cabin de vapor sau ntr-un vagon de dormit. Mi se pare c,
deodat, peisajele vor ncepe s-mi defileze prin faa
ochilor. Deschid fereastra ncet. ncerc s desluesc o lumin n noapte, cea de la camera lui Olivier, reflectndu-se
puin mai jos pe zidul curii. Dar totul e cufundat n bezn.
O fi dormind? Ce ciudat, s ptrund astfel n intimitatea
lui. M nelinitesc. De ce nu s-a artat ast-sear? S fie
ntr-adevr un exces de discreie? i dac nu-i acas? i
dac s-a ntlnit cu una din fetele acelea de care m tem, la
ziar sau n alt parte? Nu cumva s m ataez prea tare de
el, s sufr. Aventura mea nefericit cu Claude m-a fcut
bnuitoare. Constat c m-am ndrgostit de Olivier.
Deschid iari fereastra. n tot imobilul, nici o lumin. Ar
fi putut s-mi strecoare un bileel sub u. Nu, pesemne c
nu s-a ntors. M bate gndul s cobor tiptil pn la etajul
lui i s ascult. tiu ns c ar fi o mare prostie. Dac ncep
aa
i la ce bun? Oricum, fie c doarme, fie c nu-i acas,
ndoiala m otrvete. Doar n-o s ncep s-l terorizez. E
liber. Ca i mine de altfel. Dar la acest cuvnt zmbesc. Cine
e liber cu adevrat? Doamna Dargence, abuziv, posesiv,
autoritar, ateptnd totul de la fiul pe care l-a crescut doar
pentru ea. i Anne, mereu nencreztoare, mereu n defensiv, i pe care niciodat n-a lsa-o s sufere. Liber! Ce
glum! Acestui copil va trebui s-i dedic totul civa ani
nc, s-i dedic legat de mini i de picioare bruma de
tineree ce-mi rmne, cu riscul de a provoca o dram.
n deprtare, barometrul din turnul La Dfense e de-un
albastru de cromolitografie. nlndu-m pe vrfuri, zresc
zgrie-norii iluminai ca de srbtoare. Aproape atept s
neasc un foc de artificii.
189

Rgine Andry
M culc n fine, dar gelozia m chinuie. Mi-l nchipui pe
Olivier ieind de la ziar, fericit c-a pus la punct seria lui de
benzi Toulouse-Lautrec. La braul lui, o fat pe care o cunoate de mult, de mai mult timp dect pe mine. Au intrat
s bea un pahar la Quasimodo. Au stat de vorb. El, bucuros c-a obinut un nou contract. Ea, alturi de el, disponibil. Atunci, n mod firesc, a invitat-o la cin, fr s se
mai gndeasc la mine. E liber s fac ce vrea. Eu snt
mereu legat de Anne.
Unde-o fi n clipa asta? Lng o fat, pe-o banchet de
restaurant, ori la ea acas. Fetele de genul acesta au
maini frumoase, apartamente confortabile. Ascult poate
discuri, rsturnat ntr-un fotoliu cu paharul de whisky n
mn. Mai trziu vor face dragoste.

VI
nc nu-i nimeni n birou. i eu care credeam c am
ntrziat. M instalez la locul meu pentru o sptmn. Ziua
de luni e apstoare. mi aranjez n sertar un tub cu crem
de mini spunul de la chiuvet e mizerabil o cutiu cu
bomboane de tuse, cumprat la un automat din metrou i
catalogul recent aprut al ageniei de voiaj pentru care lucrez ca nsoitoare, n timpul week-end-urilor i al concediilor. Mi-a plcut din prima clip aceast meserie att de nou care-i rezerv mereu surprize.
Catalogul este refugiul meu. l rsfoiesc din cnd n cnd
pe furi. Studiez cu pasiune datele de plecare n circuit i
caut s le fac s coincid cu scurtele concedii care mi se
190

O femeie singur
acord aici, mi aleg itinerare pe care nu le voi face poate
niciodat. Dac n-ar trebui s-o cresc pe Anne, a da-o
dracului pe efa mea, doamna Lecornet, a prsi pereii
nnegrii ai biroului, dosarele prfuite, precum i jalnicele
mele colege. Ct sufr, lipit de scaun, cinci zile din apte,
ascultnd monologurile plicticoase ale celorlalte fete, suportnd proasta dispoziie a acestei cumetre care gesticuleaz
chiar acum, nconjurat de ciracele ei, ndrtul peretelui
subire, cu sticla tears, al biroului ei! Ce s-o mai fi ntmplat? Ce strigt de alarm e pe cale s lanseze? i aud vocea
tioas, poruncitoare. Cum m calc pe nervi aceast
femeie cu nasul venic rou! Cu faa prelung, de cal, cu
privirea splcit, difuz, cu sprncenele venic mbinate,
formnd riduri de nemulumire care-i dau un aer
important. Toat lumea detest aceast caricatur de
femeie i face haz pe socoteala ei de-ndat ce se ntoarce
cu spatele, dar direciunea o consider un element preios,
pentru c soul ei ocup un loc important la ministerul de
finane!
O detest pe doamna Lecornet, iar ea mi rspunde cu
aceeai moned, lucru pe care avem curajul s nu ni-l
ascundem. mi face viaa amar, dar m jur s i-o pltesc
ntr-o bun zi.
Acum stolul de fete strnse n biroul ei se risipete. Fiecare se ntoarce la locul su. mi ascund catalogul. Toat ziua
m voi gndi la cele o sut aptesprezece insulie ale Veneiei, la templele greceti, la hotelurile somptuoase cu piscine albastre, la casele zugrvite n culori vii din Bavaria i la
cuplul de iugoslavi care zmbesc radios la pagina 65, deasupra unei vederi din portul Rijeka. Evadarea din cotidian e
singurul lucru care m mai ajut. M delectez cu puinele
amintiri pe care le-am adunat. Le amplific, le transform,
191

Rgine Andry
ajungnd apoi s cred n ele. Atta am povestit isprvile
mele celor din jur, nct am ajuns s m iau drept un ghid
cu experien, drept o femeie care a cutreierat lumea n
lung i-n lat.
N-ai auzit? mi se adreseaz Agns, o brunet slbu,
care a fost vnztore la Prisunic nainte de-a se lansa n
viaa de birou i care e foarte mndr de aceast promovare.
O ntreb printr-o privire indiferent.
Fiica lui Claudine s-a sinucis! mi rspunde, cu ochii
mari, rotunzi.
Fiica lui Claudine!
Ce nenorocire! adaug Agns. Cnd i-a dat seama c
fetia nu mai respir, Claudine a ncercat s se arunce pe
fereastr.
Mi s-a tiat respiraia.
De ce s-a omort fetia?
Nu tiu. Se pare c nu vroia s accepte cstoria
mamei ei.
O revd pe Claudine care sptmna trecut plngea n
vestiar. Nu mi-a spus motivul disperrii ei. Nu eram destul
de intime.
Cu cincisprezece ani n urm, avusese i ea o feti fr
s fie cstorit. Urmare a unei neglijene de vacan. A
crescut-o singur, avea ambiii mari pentru copil. Bineneles, se izbise de aceleai probleme ca i mine: ironia celorlali a acelorai imbecili oare deplng astzi moartea micuei Daniele. S fi murit fetia! Cu neputin! Simt o durere
violent n stomac.
La lucru, doamnelor! zice Lecornet, enervat, btnd
din palme ca o educatoare de grdini.
192

O femeie singur
A devenit iari furibund. M ntreb ce-ar putea s-o
impresioneze. Agns continu cu voce sczut:
Snt mai bine de trei ani de cnd Claudine a cunoscut
un brbat pe care l-a ntlnit aici. Un om cumsecade. Probabil c-l tii. Inspectorul care se ocup de anchetele din
suburbia nord. Unul nalt i slab care chelete. i nchipui
ce lovitur i pentru el! Se pare c o iubea mult pe Daniele,
dar ea nu-l putea suferi. Sigur c de aceea a deschis robinetul de gaz.
A deschis robinetul de gaz! Imaginaia mea o ia razna. O
revd pe Daniele cu civa ani n urm, pe genunchii Claudinei, la pomul de Crciun al firmei. Era la Circul de Iarn.
Se temea de clovn i ipa. i mai aud i acum vocea. i vd
ca prin cea buclele blonde. Daniele asfixiat!
Fotografia ei troneaz pe biroul gol al maic-si. O figur
de ppu! Prul lung. Ochii uor migdalai. Fetele contempl poza cu o curiozitate aproape maladiv. O scot chiar
din ram i i-o trec din mn n mn.
Nu se poate! zice o matroan congestionat, lsnd
s-i curg lacrimile.
Mie mi s-a pus un nod n gt. M gndesc la Daniele dar
i la fetia mea. Le asociez fr s vreau. N-a putut suporta ideea c mama ei urma s se mrite. Aceste vorbe mi
rsun n minte ca o lovitur de ciocan. mi nchipui scenele care s-or fi petrecut n cas la Claudine. Brbatul,
intrus, totui iubit, ateptat cu disperare. Singura lumin.
Iar Danile torturat, mbufnat, ranchinoas, crud, fr
mil. Dar att de tnr, att de dezarmat, iubind-o att de
mult pe mama ei! Claudine sfiat.
n ultimul timp, mama i fiica se certau adesea, mi
optete Agns. Claudine avea mereu ochii roii. Orice s-ar
spune, copiii snt egoiti!
193

Rgine Andry
Dar eu neleg suferina acestor copii. Snt obinuii s
nu-i mpart mama cu nimeni. Apoi ntr-o bun zi, apare
un tip care n-are ochi dect pentru mam, prefcndu-se c
o iubete pe fiic. Pe fetiele astea ns nu le duci. ncepe
drama. Lupta mocnit. Lacrimile care, de-o parte i de alta,
las pete ude pe faa de pern. Chipul mbufnat al uneia,
zmbetele ipocrite ale celuilalt. Iar la mijloc, mama care-i
cere i ea dreptul la via. Pentru c ntr-o zi vntul a fost
prea cald, tentaia prea mare, dragostea prea dulce.
Condamni oare un om care-a avut chef de tart cu fragi, s
renune la tot, timp de douzeci de ani, numai fiindc a
mncat prjitura cu poft?
Care va fi reacia Annei cnd i va da seama c Olivier
locuiete la doi pai de noi? De trei zile ne-am mutat n
strada Caulaincour. Olivier a neles foarte bine cum stau
lucrurile.
Fetia nu trebuie s m vad imediat. M voi arta
abia dup un timp. S-o lsm s rsufle, s se obinuiasc.
i admir delicateea, dar e foarte trist. Pndesc tot timpul
luminile din camera lui. Se sting devreme iar eu adorm
greu. Fr el, serile mi se par lungi. Mi-e ciud pe Anne.
mi fac tot felul de idei i-mi vine s cobor la etajul doi i
s-l chem:
Vino, dragostea mea, vino
Anne doarme linitit, fr griji. tie dinainte c totul i
se cuvine. Iar eu s-ar putea s-l pierd pe Olivier din vina ei.
Nu-mi prea fac iluzii. n curnd se va stura de tot blciul
sta!
Asear, era gata s-i strecor un bilet sub u. Anne
doarme. Vino! Dar m tem i de maic-sa. Nu tiu exact
care e situaia. Dac nu e la curent i descoper c locuiesc
194

O femeie singur
att de aproape de ea? De ce nu m-o putea suferi?
Acum Anne frecventeaz coala din cldirea spaioas,
plin de lumin la care am visat. Castanii au muguri mari,
lucioi. Nu mai trebuie s alerg seara ca s-o atept; vine
singur acas. Nu traverseaz nici o strad, cci imobilul
nostru se afl pe acelai trotuar. Este un mare avantaj. Din
fericire, nu mai fac ore suplimentare smbta, zi n care
Anne iese de la coal abia la dousprezece. Olivier va urca
la mine i vom rmne mpreun toat dimineaa. Am stabilit programul la telefon. Numr zilele, ceasurile care m
despart de momentul acela.
Abia se deschide ua c ne i aruncm unul n braele
celuilalt. mi nfig unghiile n carnea lui. l strng s-l
nbu.
Olivier, dragostea mea. M privete:
Dar mai erai culcat nc, Domi. Am venit poate prea
devreme. Ai atta nevoie de odihn.
i arunc o privire ghidu.
Vino s stai i tu cu mine!
Ne iubim frenetic pe patul de campanie din care se zrete cerul. Cum mi-am putut nchipui c exist alt femeie
n viaa lui? Pare att de sincer, att de bucuros c e lng
mine!
M ia din nou n brae. l mngi cu devoiune. Ce preioase mi snt aceste cteva ceasuri pe care le fur vieii!
Mai trziu mi explic:
tii, noua serie Toulouse-Lautrec nu s-a aprobat. Mam ntors trziu de la ziar, dup lungi i penibile discuii.
Eram negru de suprare. Dar tiam c eti aici i asta mi-a
ridicat moralul. M-am aezat la fereastra odii mele i am
privit spre cer spernd c i tu m pndeti.
Te-am pndit o vreme, Olivier, fericit din cale-afar c
195

Rgine Andry
locuiesc lng tine i nefericit c nu te vd.
Ce frumos este, puin tras la fa, aplecat spre mine cu
dragoste!
Da, sufeream, dragul meu, cu ochii la donjonul din
faa ferestrei tale. Donjonul castelului, cum i zic eu.
Zmbete. Brusc l ntreb:
I-ai spus mamei tale c locuiesc aici?
Nu nc. De fapt, nici n-o privete. i n-are nici o importan. n momentul de fa, am necazuri mari din pricina acestei serii care mi-a scpat printre degete. Am lucrat
zile ntregi la planele de prob, am fcut cercetri ndelungi i fastidioase pentru texte. Credeam c am izbutit, c
am toate ansele. Lautrec ce personaj seductor! Desenasem minuios fetele de pe strada Moulins. n vremea noastr, istoriile deocheate au mare trecere!
Rostite de el, aceste cuvinte m mir. Va deveni la fel ca
ceilali? Mi-ar prea foarte ru.
Am discutat ore ntregi. Mi s-a reproat o serie de lucruri la care nu m gndisem. Interpretarea pe care o ddusem lui Lautrec era, pare-se, exagerat. Prea puine dialoguri n text. Romanasem prea mult povestirea. Un eec
greu de nfruntat. Attea ceasuri irosite! nelegi, Domi, nu
luasem nici un franc avans! M ntreb ce voi face.
mi dau seama de importana grijilor lui dar m ntorc la
ale mele.
Cum s ascunzi mamei tale faptul c locuiesc aici? S
tii c nu-mi place. M strduiesc de fiecare dat s cobor
scara fr zgomot i evit s merg pe trotuarul de vizavi ca
s nu observe de la fereastr.
S nu exagerm, zice el puin agasat. Doar nu e jandarm! Chiar dac ai ntlni-o, n-ar fi grav. i-apoi, eti sigu196

O femeie singur
r c te va recunoate? A trecut atta timp de la cltoria
noastr n Elveia!
Regret c am insistat asupra acestui subiect care-i displace. N-a vrea s irosesc puinele clipe care ne snt date.
l mngi uor pe frunte. mi vine deodat ideea c fetia
mea ar putea sosi mai devreme. Daca m-ar surprinde n
pat! Are cheile apartamentului. Moartea Danielei m obsedeaz. M gndesc mereu. De cnd s-a sinucis, am aflat detalii suplimentare. Fugise de dou ori de-acas din cauz
c maic-sa urma s se cstoreasc i ea nu era de acord.
Acum fetia a murit, iar Claudine delireaz ntr-o clinic
specializat.
Dac Anne ne-ar vedea aa, culcai, mi s-ar prea c snt
mai pctoas dect o soie surprins de so
Olivier e obsedat de necazurile lui. Repet ntruna:
Nu mai am de lucru. Am s ncerc s le propun alt
subiect. Viaa de artist s-a perimat. Chopin i Liszt s-au
fcut de zeci de ori!
Rspund la ntmplare, dar m gndesc la cu totul
altceva. Ce absurd! Am dorit cu aprindere s vin aici, iar
acum nu tiu cum s-l vd plecat! Mi-e team s nu ne
surprind Anne i teama aceasta mi stric orice bucurie.
Olivier m atrage din nou. Ceaca cu cafea e gata s se
rstoarne. M mbrieaz iar, sntem ns departe de fericirea de la Etretat. M prefac, dar pndesc toate zgomotele
de pe scar. n casa asta covoarele nbu paii. Nu tiu
cum s-i explic nelinitea mea.
Ascult, Olivier. E stupid, dar s-ar putea s se ntoarc fetia. E aproape ora de ieire de la coal i dac
Pare nemulumit. Fruntea i se ncreete. i mbrac puloverul cu guler rsfrnt i se piaptn n oglinda mic de la
intrare, i terge cu batista urmele de ruj de buze, de la
197

Rgine Andry
gur.
Dac vrei, i spun mpingndu-l spre u, ne-am putea
ntlni mine pe strada Lepic, unde mi fac piaa. Anne va
dormi sigur pn trziu. Vom avea o or numai pentru noi.
Frumos program! Nu se va stura curnd de romanul de
dragoste pe care i-l ofer?

VII
Un brbat cade. O sut de brbai cad. Linii verticale ce
se apleac apoi n chip de acordeon. Luciri fulgurante. Vaporul care trece i Notre-Dame care se clatin. Snge n
prul negru.
i tocul pantofului meu care acum s-a rupt de tot, dup
ce adineauri se agase de grilajul unui copac. Apa iroiete, mbibndu-mi tot prul.
N-ar fi trebuit s m las prad unei asemenea violene
fa de Patrick. N-am vrut. El m-a adus la exasperare. De
ce a nceput dintr-o dat s semene cu Claude? De ce a fost
nenduplecat, trufa, dispreuitor?
Anne va trece acum prin tot ce-am trecut eu. i-l va idealiza pe Patrick, cci nu va ti niciodat ce bine semna cu
tatl ei n ziua aceea.
Nu mai este aproape nimeni n piaa Clichy, ncins ntr-un lan de lumini de neon evocnd fericirea. Vnztorul
de stridii de la Charlot bate pasul pe loc lng bazinele din
care chelnerii n veston rou vin la intervale regulate, s
scoat fructe de mare. O femeie se repede dintr-un taxi i
intr la Champagne. Un brbat o adpostete curtenitor.
198

O femeie singur
Umbrela pare o corol deasupra capetelor lor.
Un autocar despic ntunericul, stropindu-m cu noroi.
Recunosc oferul. Se numete Raymond. Am fost cu el n
Italia. Mi-amintesc. O cltorie ratat, din care nu ne-am
ales cu mai nimic. O client bolnav stricase totul. Dar asta
a fost demult. Amintirile mele seamn cu un delir.
nclcite, se ntreptrund.
M-am sturat de povetile astea cu maic-ta, i-am
spus n ziua aceea lui Olivier.
Scena izbucnete, brutal, cu vorbe de vechi cuplu obosit.
O ceart de soi care nu se mai pot suporta. i abia e-o
lun de cnd locuim n aceeai cas. Nu pot admite c n-a
avut curajul s vorbeasc de mine maic-si, c se teme sau
se ruineaz de dragostea noastr. M-a ocat ntr-una din
zile cnd, la desprire, i-a ters buzele de ruj.
Atunci am forat lucrurile. Am pndit-o pe doamna Dargence n lipsa lui Olivier i i-am tiat calea aa ca s m
vad. M-a recunoscut imediat.
Ce faci dumneata aici?
A tresrit. Nu uitase cltoria n Elveia, n timpul creia
ne cunoscusem. De cte ori n-o fi regretat acest circuit!
Ce faci dumneata n casa noastr? a repetat cu o voce
acr.
I-am rspuns pe un ton ct se poate de candid.
Locuiesc la etajul ase cu fetia mea. Olivier ne-a gsit
aceste dou odi. Nici nu tiu cum s-i mulumesc. Sntem
foarte fericite aici. E mult mai bine dect unde stteam
nainte.
Ai o fat! Iat o noutate! Cum de nu mi-a spus Olivier
c te-ai mutat aici!
S-a schimbat la fa. Mi s-a prut chiar c tremur pu199

Rgine Andry
in. Am privit-o rece.
Fiul meu? a continuat. i-a gsit fiul meu apartament
aici la noi? Cu neputin!
Nu-i venea s-i cread urechilor. Privindu-m int, a
intrat n cas trntind ua, apoi s-a ncuiat. Am auzit-o
vorbind singur.
Fapt pentru care, n aceeai sear, Olivier a urcat la
mine furibund.
Nu trebuia s-o anuni pe mama chiar att de brutal. E
ntr-o stare
Parc spuneai c n-o s se supere, ba mai mult, c no privete.
E livid. i-a descheiat gulerul de la cma. Remarc tivul
descusut al pantalonului. Anne doarme fericit. nchid cu
grij ua de la camera ei.
Nu are nevoie de emoii, mi spune Olivier ngrijorat la
culme. Asta-i bun! O s-o apuce din nou vertijurile.
Atunci i strig tot ce-mi sttuse pe limb cu cteva luni n
urm, pe plaja de la Etretat.
Puin mi pas de maic-ta, de vertijurile, de furiile ei.
Din cauza ei am s ajung s nu te mai iubesc. Te gsesc
slab i ridicol, demn de dispre. A trecut o lun de cnd
stm aici i n-ai avut curajul s-i aduci la cunotin. Dac
ai ti ce grotesc eti cnd te temi de rbufnirile ei!
De ce vrei mereu s complici lucrurile, Dominique?
Am ncercat eu s m impun n faa Annei de cnd sntei
aici? Nu m-a vzut nici mcar o singur dat. Am luat toate
precauiile posibile ca s nu m ntlneasc. Iar smbt
diminea dispar mult nainte de ntoarcerea ei de la coal. Te temi chiar att de mult s nu m gseasc?
tiu, ai tact, dar eu nu snt ca tine
200

O femeie singur
De ce ai ncercat s-o rneti pe mama, s-o sfidezi?
Am rnit-o? Cu-att mai bine! Poate s ipe, s te amenine, s se tvleasc pe jos ct o pofti, puin mi pas.
Auzi? Puin mi pas. i de tine. M-am sturat pn peste
cap. Am tiut c acceptnd s vin n casa asta, voi nelege
mai bine ce fel de om eti.
De ce ii neaprat s tie c eu i-am gsit apartamentul?
Chestie de principiu! Nu-mi place s te ruinezi cu
mine!
Taci, Dominique! De ce strici totul prin cuvinte pe care
apoi s le regrei? Am nevoie de tine. Nu mai spune nimic.
Vino mai aproape. Fie-i mil. Dac nu, s tii c nu mai
vreau s triesc. Snt obosit, foarte obosit
E ntr-adevr abtut. Parc-ar fi un copil. Dar eu am deja
un copil!
M cuprinde emoia. M prbuesc pe pat plngnd n
hohote. Grozav trebuie c mai artm mpreun! Lacrimi de
disperare, de furie neputincioas. Sigur c-l iubesc.
Abtut, ngenuncheaz lng pat, pe mocheta roas pe alocuri. M apuc de mn.
Vezi, Domi, mi-a disprut orice amor propriu. M insuli i nu spun nimic.
Vorbete pe un ton blnd, resemnat. Paloarea lui mi face
ru.
Dar te conjur, uit c ai o mam! Nu-mi mai vorbi de
ea! S nu mai aud de scenele pe oare i le face, de preteniile, de capriciile ei! E absurd! Gndete-te la mine, gndete-te la noi!
E mai complicat dect i nchipui! Nici ea nu-i fericit.
Sntem n deriv, plutim la voia ntmplrii. Acelai naufragiu ne va nghii pe amndoi!
201

Rgine Andry
Taci, dar taci odat! Nu-i dai seama ct eti de ridicol?
Ai toate atuurile, Olivier! i o singur slbiciune, dar
important!
Mai caut s-mi explice. mi astup urechile.
Du-te. Nu te mai pot suporta. O s-o trezim pe Anne.
Snt la pmnt. Las-m singur.
Cu blndee m srut pe pr. Se ndreapt apoi spre
u.
Te iubesc, zice lund-o la fug.
Cuprins deodat de remucri, ncerc s-l ajung din urm pe scri, dar s-a fcut nevzut. l aud rsucind cheia n
broasc. Ce via stupid am ajuns s duc! Nu mai e nimic
de fcut. Rmnem fiecare cu disperarea lui. Nu prea vom
avea somn n noaptea asta. Lumina din camera lui nu se
stinge devreme.
Acum c m-a prsit, mi dau seama ct l iubesc. Nu pot
suporta s-l vd suferind. Stau i m tot gndesc. Deschid
fereastra. O nchid la loc. Lumina din odaia lui i reflect
razele pe turnul cldirii din curte. i nchipuie poate c s-a
sfrit de-a binelea, c m-am sturat. Am fost att de dur
cu el.
Ceasurile trec. Nopile snt calme aici. ntr-un elan, cum
mi se mai ntmpl s am, cred deodat c totul se va aranja. n curnd mi voi relua cltoriile organizate i voi ctiga bani toat vara. Am nceput s m pricep n meseria asta de ghid. Atunci de ce s nu caut s m neleg cu doamna Dargence? Ar fi cea mai mare dovad de dragoste pe
care i-a putea-o oferi lui Olivier.
l iubesc pe fiul dumneavoastr. E drept c trece printr-un moment dificil. Eu nu vreau s fac orice ca s ctige
bani. Merit mai mult dect att. Aadar, iat ce v propun.
202

O femeie singur
Sntem patru fiine nefericite. De fapt nici unul dintre noi
n-am avut noroc. S ne ntindem mna n loc s ne sfiem.
Cltoriile mi aduc bani serioi n timpul sezonului. S
mprim totul. Vei avea grij de Anne n lipsa mea. E ca i
cum am rezista n timpul unui asediu pn cnd va rencepe
Viaa de artist.
Iar mama lui mi-ar rspunde:
i mulumesc i te rog s m ieri. M-am purtat urt
cu dumneata i cu fiul meu. N-am neles ce oameni deosebii sntei.
Ar avea poate lacrimi n ochi i am cdea una n braele
celeilalte. i dac Anne ar ndrgi-o? Mama lui Olivier ar
juca un rol de seam pe lng feti, care nu m are dect
pe mine. Melodrama noastr ar deveni o pies de toat
frumuseea.
Odat cu zorile, pe cerul Parisului sperana mea renate.
Trebuie s crezi, s crezi cu putere.
Anne a zrit lumin prin ua cu geam.
E timpul s m scol, mmico? m ntreab.
Nu nc, draga mea. Dormi. E abia cinci. Mi s-a prut
c aud ceva i m-am trezit. Dar m culc la loc.
Mi se pare c totul s-a limpezit n noaptea asta. Sufletul
meu de misionar renvie. Se zice c buntatea atrage buntate. O voi pacifica pe mama lui Olivier printr-un exces
de gentilee. Voi mpinge sacrificiul pn la capt. Iar pe el l
voi sili s triasc.
*
Doamna Lecornet e prost dispus n dimineaa asta.
Seamn cu sfntul Ieronim de Bernard Buffet. Am vzut
tabloul la galeria Charpentier i m-am gndit la ea. Un
ansamblu de linii verticale, de trsturi ascuite, un trup
203

Rgine Andry
coluros. Snt ca de obicei oaia ei neagr. mi face observaie pentru o ntrziere de cinci minute. Nici nu catadicsesc
s-i rspund. M las rece. Nu m gndesc dect la Olivier.
Atept un telefon de la el. Trebuie neaprat s tie c totul
se poate ndrepta.
Indispoziia efei mele de birou m ndeamn s-mi organizez nentrziat sezonul turistic. mi fac planul. Criz de
ficat la Pati ca s obin o zi n plus, cincisprezece zile concediu fr salariu n iulie, alt criz n august i accident
de munc de ce nu? n primele zile ale lui septembrie.
Astfel, cu toate concediile pltite, voi putea asigura cteva
circuite i voi ctiga banii care ne vor salva pe toi.
Tresar ori de cte ori sun telefonul.
Porneti iar la drum anul sta? m ntreab ncet vecina mea de mas care m-a vzut frunzrind catalogul.
Bineneles.
Ce noroc pe tine, mi zice cscnd ochii pe care i aa
i are ca dou bile.
E-adevrat. mi place s vd locuri noi. i-apoi ntlneti atia oameni interesani n aceste cltorii! E cu totul
altceva dect aici!
Soneria telefonului ne ntrerupe.
E pentru tine, Dominique.
Agns mi ntinde receptorul cu o expresie de complicitate.
Fericit, aud vocea lui Olivier. Dar moralul lui nu-i faimos.
Snt la pmnt, complet distrus, mi spune. Pot s urc
pn la tine dup ce se culc fetia?
Sigur, dragul meu. Abia atept s te vd. Agns nu
mai poate. Se prpdete dup istoriile de dragoste. Cum
204

O femeie singur
nu prea are noroc n aceast privin, e obligat s-i
ndrepte atenia spre ale celor din jur.
Trebuie s fie formidabil cnd un brbat te iubete aa!
exclam cu o nuan de admiraie n glas.
i fac semn s tac, nu prea neleg ce spune Olivier.
n semn de dezaprobare, Lecornet, care m-a vzut vorbind la telefon, vine s-i instaleze posteriorul impuntor la
doi pai de biroul meu. Cu braele ncruciate, supravegheaz. Ateapt i crede c m tulbur. Nu muli brbai
s-or fi ndrgostit de ea la prima vedere, n afar de brbatul ei!
Vocea lui Olivier e tandr la cellalt capt al firului.
Bine, doar att i pot rspunde. Te atept disear. Abia
pun receptorul jos c iapa ncepe s necheze.
Vino imediat n biroul meu!
Colegele tac chitic. n asemenea cazuri, i pierd cu desvrire graiul. Agns i-a vrt subit nasul ntr-un dosar.
Cnd m gndesc c unele sufer fr s crcneasc tirania
acestui zbir, de team s nu fie date pe u afar! n civa
ani de robie, au cptat o expresie resemnat pe care eu no voi avea niciodat. Astzi ele trebuie c se bucur cci
nu snt chiar att de bune la suflet vznd c trsnetele se
revars asupra mea i nu asupra lor.
M iau dup doamna Lecornet cu o strmbtur ironic.
Infesteaz aerul cu mirosul ei de sudoare.
Nu se mai poate aa! se dezlnuie. ntrzii aproape n
fiecare diminea. Stai tot timpul de vorb cu domnioara
Lefort. i-apoi tii c snt interzise convorbirile telefonice
personale. i voi spune domnului Verger, care te va convoca
fr ndoial. Dup cum i atrag atenia c ieri ai ndrznit
s te piepteni cu cinci minute nainte de ora de ieire. nchipuie-i c toat lumea ar proceda la fel! Poi s te ntorci
205

Rgine Andry
la locul dumitale. S nu te mai prind astzi c ridici ochii!
mi stpnesc lacrimi de furie! ntr-o zi o s-i spun n faa
tuturor ceea ce cred despre ea. Unii au i fcut-o. i nc se
mai vorbete despre nenfricaii care, n trecut, i-au rzbunat pe cei resemnai. Bineneles, asta i-a costat postul.
Frumoas treab!
Deocamdat m mulumesc s surd sarcastic i, dup
ce-o nfrunt pe Lecornet cu o privire arogant, m ntorc la
locul meu fredonnd.
Ce i-a spus? m ntreab Agns fr a ndrzni s m
priveasc n fa.
Lucruri ngrozitoare! Verger urmeaz s m cheme. i
dai seama ce puin mi pas. mi vor tia desigur prima.
Aa obinuiesc ei, i-apoi e un procedeu bun pentru a face
economie firmei. Crede-m, drag, nu ateapt dect o abatere ca s m dea afar. Dar nelegi, trebuie s fie ateni,
s nu fac vreo boacn. O femeie singur cu un copil n
grij
M gndesc la Anne, la Olivier. Pentru nimic n lume n-a
vrea s afle ce sufr de atia ani.

VIII
Au trecut cteva sptmni de cnd ne-am mutat n strada Caulainoourt. Cartierul m fascineaz. Dimineaa, cnd
am timp, iau o cafea cu lapte la Visul i de la tejghea privesc piaa ConstantinPeequeur, cu scuaru-i smlat de flori iar alturi, cimitirul Saint-Vincent. Uneori vine i Olivier. Patronul bistroului
206

O femeie singur
l cunoate de mult. E un om scund, cu un accent bolovnos care m amuz. Strbatem apoi bra la bra strada ce
coboar uor n pant pn n cartierul Saint-Lazare. Ne
desprim n faa porii mari, verzi a firmei mele. M ntorc
cel puin de dou ori s-i trimit un semn de rmas-bun i
urc grbit ca s ajung la opt fix. El se duce s lucreze la
benzile lui desenate. Caut s-i imagineze poveti frumoase care poate ne vor scoate din ncurctur. Primvara,
Montmartre se umple de miresme. Ar fi paradisul dac
Din nenorocire, ultimele duminici au pus capt speranelor i ncercrilor mele de a o mblnzi pe doamna Dargence. A acceptat s ne primeasc pe Anne i pe mine. Am
crezut mai nti ntr-o minune. Am cscat ochii de uimire.
I-am adresat cel mai frumos zmbet al meu. Dar pn la
urm a ieit ct se poate de prost.
Anne e desperat. n ziua cnd l-a ntlnit pe Olivier pe
scar, cnd a neles c ne-am mutat n acelai imobil cu el,
a fcut o criz ngrozitoare de nervi, aproape i-a pierdut
cunotina. Avea obrazul violaceu i se sufoca. M-am repezit i-am strns-o la piept.
O s plecm de-aici, draga mea. Ct mai repede, i
promit.
Nu mai tiam ce s fac i ce s spun ca s-o linitesc. Dar
argumentele mele o lsau indiferent.
Am dorit s ai o cas frumoas, unde s-i poi invita
prietenele. S respiri un aer mai curat, s frecventezi
oameni mai plcui, o coal mai bun.
i-a revenit ntr-un trziu, dar de-atunci nu mai e aceeai. S-a nrit. Ca i cum s-ar simi prins ntr-o capcan.
Iar doamna Dargence, dup ce primul moment de emoie
a trecut, a devenit perfid. Mi-am dat repede seama c n-a
acceptat s ne primeasc dect ca s nu-i piard fiul. Era
207

Rgine Andry
obligat s cedeze de form puin teren. Nu mai avea ncotro. Dar n-a fcut-o cu inim uoar. De-atunci e un rzboi
rece. Un rzboi crud, subteran, care uzeaz nervii i n care
mi las mereu cteva pene. Olivier nu vede nimic. Mama lui
e savant, meter n arta de a rni de moarte cu un zmbet ipocrit pe buze. Azvrle sgei care merg drept la int.
Nu m pot plnge. tiu dinainte c Olivier i-ar da dreptate.
Am observat c seamn, c au amndoi acelai profil,
acelai mers i cteva ticuri comune. Uneori, chiar aceleai
inflexiuni ale vocii. Cred c din aceast cauz voi ajunge
s-l detest. i-apoi, nu-i arat nici un pic de afeciune
Annei, nu-i acord atenie i nu-i d osteneala s-i fie pe
plac. N-o nelege defel pe aceast mic fiin care bineneles nu-l sufer, dar ateapt poate un semn din partea lui
ca s sufere mai puin.
Petrecem acum duminicile toi patru, ntre pereii nbuitori ai apartamentului de la etajul doi. Anne se dovedete
insuportabil. Atmosfera e nveninat. Abia punem gura pe
tradiionalul pui pe care doamna Dargence nu e n stare
nici mcar s-l frig aa cum trebuie. Urmrim apoi programul la televizor sau mergem la un cinematograf din cartier. Cel mai ieftin, cel mai puchinos. n rnd cte doi! Anne
st tot timpul bosumflat, doamna Dargence strnge buzele
s nu mute. Iar Olivier caut s fie spiritual ca s destind atmosfera. Dar glumele lui n-au nici un succes.
Vezi ce nelegtoare se dovedete mama, mi optete,
complet incontient. i-am spus eu c nu e rea.
De ndat ns ce Olivier se ntoarce, ea mi azvrle cuvinte care m fac s plesc.
Cnd mai mergem amndou la ar? m ntreab tris208

O femeie singur
t Anne.
Tare i plcea srbtoarea, cnd porneam dimineaa devreme ctre o suburbie ndeprtat, n autobuze hodorogite
cu plecarea de la Porte Maillot sau La Villette. Luam cu noi
tartine. Pe drum cumpram prjituri i Anne nu se putea
hotr ce s aleag. Fceam kilometri ntregi pe jos, prin
pdure. Culegeam narcise, lcrmioare, zambile, adunam
castane. Ne ineam de mn, iar primvara furam crengile
de liliac ce atrnau peste gardurile grdinilor. Atunci era
fericit. Nu dormea noaptea de grij; se scula devreme s
pregteasc merindele pentru drum.
ntr-o zi am descoperit lng Rambouillet un minunat
parc zoologic. Peste dou sute de animale se zbenguiau n
libertate. Cprioare, cerbi, antilope i porci mistrei. Printre
ele am gsit un pui de cerb pe care Anne l-a ndrgit de
ndat. Abandonat i rtcit n pdure, fusese adus de paznicul parcului, hrnit cu biberonul i ngrijit cu dragoste.
Refuza s mai bea ap de la balt i se ferea de restul turmei. Devenise prietenul omului i nu se simea bine dect
n tovria lui.
Avea o graie, o mreie, i mica urechile la cel mai mic
fonet. i aduceam biscuii, madlene pe care le nghiea cu
lcomie. Anne era convins c n fiecare duminic puiul o
ateapt i o recunoate. Tandreea btrnului gardian pentru animal era mictoare.
Uneori ne trebuia mult ca s-l descoperim. Dormea n
pdurice, nu departe de casa paznicului. Era nevoie de
rbdare i, brusc, se ivea cu ochii mirai, cu privirea
duioas i umed. Mi-era le fel de drag ca i fetiei mele.
Rmneam timp ndelungat n preajma lui.
Cnd m gndesc c ntr-o zi se va face un cerb mare i
nfumurat!
209

Rgine Andry
Anne plngea.
Nu se poate. Va rmne mereu la fel. Toat viaa vom
veni aici s-l vedem.
Umblam ore ntregi prin parc, n cutarea altor scene la
fel de uimitoare: o femel de mistre cu puii ei, un cerb la
pnd, o turm de cprioare, sau baletul unei familii de antilope, speriate de un zgomot de pai. Nscoceam poveti
pentru Anne care m asculta. Balul dat de cocoii slbatici
n cmpie, serbarea de la balt unde ursa mare venea ntrun car ncrcat cu stele. Pcla misterioas ce atrna deasupra ferigilor, vrfurile brazilor mrei cocoai pn sus n
cer. i ochii mirai ai puiului de cerb, dragostea Annei pentru el. nchidea ochii de plcere i-l strngea la piept. Poate
c asta era fericirea.
Fericire ce-i scap printre degete de cnd m-am ndrgostit de Olivier pn ntr-att nct s accept attea duminici
mohorte. Am impresia c o sacrific, pe ea pe care-o ador.
neleg c am trdat-o, am dezamgit-o, c m iubete mai
puin, c-mi poart o ranchiun surd.
Se nchide n sine, ntreinnd o ostilitate permanent.
Am chiar impresia c, dintr-un spirit de rzbunare, ciupete pe ascuns pisica neagr care mprtete viaa doamnei
Dargence. De ndat ce se apropie de ea, ma o ia la fug
iar Olivier se ngrijoreaz.
Ce-i cu tine, pisule? ntreab doamna Dargence, privind-o pe Anne ca un clu nazist.
Acum dou zile Olivier m-a exasperat mai mult ca niciodat.
Mama vrea s vnd apartamentul nostru, mi-a zis.
Cum nu mai am venituri, este ntr-adevr singurul lucru
210

O femeie singur
care-mi rmne de fcut. Suma provenit o vom mpri pe
din dou. i vom cuta ceva mai mic, cu chirie.
S mprii pe din dou! Dar eti nebun! Cum o s
vinzi singurul bun care-i aparine?
E normal. A locuit ntotdeauna cu mine. Cum s-ar
descurca? nchipuie-i c ntr-o bun zi am s m cstoresc.
Era de datoria maic-si s se gndeasc. Snt sigur c
nici n-avea somn din cauza asta. i ddea seama c Olivier
i cu mine eram legai printr-o trire excepional. n plin
furtun, ne strngeam tot mai tare.
Dar felul cum rostise aceste ultime cuvinte m-a impresionat profund. nchipuie-i c ntr-o bun zi am s m
cstoresc. Ca i cum ar fi fost vorba de o catastrof. n
gura lui suna ca o prevestire.
Am vrut atunci s-i dau o lecie, s caut s m detaez
de acest om cu care era zadarnic s faci vreun plan. Ca s
respir alt aer i s-o linitesc pe Anne, am hotrt s plec n
Spania. Cel mai lung voiaj pe care agenia putea s mi-l dea
n acest moment. Era primul meu circuit organizat din
sezon.
i dai seama, dou sptmni fr s ne vedem!
Pentru ct ne vedem noi, Olivier!
ntre timp, o voi trimite pe Anne n Anglia. Am ales o asociaie care propune vile luxoase la marginea marilor orae.
Fiecare camer are baie i televizor. Voi oferi fetei mele timp
de cteva zile o via pe care n-o va cunoate niciodat alturi de mine. Chiar n micul nostru apartament de la etajul
ase, folosim toaleta de pe palier i ne splm n buctrie,
ntr-un lighean nghesuit ntre mas i maina de gtit.
ntr-o diminea, o conduc la aeroport. Am reuit aceast
performan. Pentru sejur am depus un simplu acont. Nu
211

Rgine Andry
tiu ce voi face ca s acopr toat suma. Principalul este s
plece ea.
N-a mai cltorit niciodat cu avionul. Snt prad unei
vii ngrijorri, i totui foarte mndr. ncerc s-o descos, ca
s aflu mcar dac e fericit c pleac n strintate. Chipul ei nu trdeaz nici un sentiment. Nimic nu pare s-o impresioneze. Aeroportul, adevrat scen a vieii, o las indiferent. La ce s-o fi gndind? i nchipuie poate c am
minit-o, c nu fac acest circuit n Spania i c n lipsa ei
voi petrece dou sptmni linitite cu Olivier.
n holul de plecare, ntlnim grupul care o ateapt. Prinii fac ultimele recomandri odraslelor lor. Nu ndrznesc
s-i spun ceva Annei de team s nu-mi nchid gura, s
nu-mi rspund pe un ton iritat:
tiu, mam
Cnd i aude numele, mi las, cu rceal, mna. M srut din vrful buzelor i-i apuc valiza. Mi se strnge inima. S fiu desprit de fata mea atta timp! Se ndeprteaz fr s clipeasc, privete n gol, prefcndu-se n
mod clar c m ignor. Ca i cum ar fi departe, foarte
departe de mine.
i adresez un semn cu mna. Privirea ei rece, indiferent,
alunec pe deasupra mea fr s se opreasc. Dispare o
dat cu monitoarele.
M reped apoi spre monitoare i introduc o moned n
bariera automat. i brusc, vd toate avioanele gata s decoleze. Asta m rscolete. A vrea s-o ajung pe Anne, s-o
mpiedic s plece. M cuprinde o spaim ngrozitoare. O
vd urcnd ntr-un autocar ca s traverseze pista. E lng
geam. Chipul ei formeaz o pat alb. ade nemicat. Fac
gesturi mari. M ntreb dac m-a vzut. mi vine s-i strig
212

O femeie singur
s nu se mbarce. Dar deja autocarul se ndreapt spre
avion, un avion mic, model vechi. Anne nu mai e dect un
punct care abia se desluete. Ua de la carling se nchide. Nu se poate ca fiica mea s zboare n acest aeroplan hodorogit, cu elice, care scoate un fum teribil nainte de-a se
ridica deasupra noastr.
Oamenii m privesc. Probabil am o nfiare de nebun.
Dar o iubesc att de mult pe Anne. i snt moart de fric.
Ce idee absurd s-o trimit n Anglia!

IX
tergatoarele lungi ndeprteaz de pe parbriz un rest de
furtun. i vine s curei orizontul i s-i alungi mohoreala. M doare capul ngrozitor. Toat noaptea n-am nchis
ochii.
Acceptnd s conduc acest voiaj de paisprezece zile n
Spania, am impresia c viaa mea s-ar putea schimba. Nu
tiu cum, dar doresc ca toate s se rstoarne.
Ploaia a stat. Iese soarele, galben i mohort. Din cer se
revars pale de un cenuiu murdar, ndrtul crora se
ghicete o colin.
Ce vreme infect! zice oferul autocarului instalat la
stnga mea. ncepe ru.
Nu rspund. De azi-diminea nu rostete dect banaliti. Timp de dou sptmni va trebui s iau toate mesele
n doi cu el, s-mi organizez viaa n funcie de dispoziia,
de caracterul lui, s joc comedia camaraderiei sincere pentru ca voiajul s decurg bine. Pasagerilor le place. Trebuie
213

Rgine Andry
s aib impresia c oferul i ghidul se tiu de cnd lumea.
Asta i linitete i le inspir ncredere. Aa nct ne tutuim,
chiar dac ne-am cunoscut abia n momentul plecrii.
l privesc piezi. Un grsun scund i prostnac. Se
ntoarce o clip spre mine.
Mncm la Poitiers? m ntreab.
ncuviinez cu un semn din cap. Strbatem zone de umbr i-mi zresc chipul n parbriz. Mi se pare c am ochii
teribil de ncercnai. Rsfoiesc mainal cteva pagini smulse dintr-o carte despre Spania. N-am avut timp s pregtesc acest voiaj. Dar nu-i nimic! Am ajuns s m descurc de
minune. Am deprins meseria, am nvat s ocup timpii
mori, s spun orice ca s-i dau gata pe turitii care m ascult cu gura cscat. Dup cum li se spune n introducerea catalogului, ghidul care li s-a dat nu poate fi dect o
minune a naturii. i-apoi au pltit destul de scump biletul
ca s merite s fie rsfai.
n Spania nu voi avea prea mult btaie de cap. Exist
pretutindeni ghizi locali. Rolul meu e numai s completez
lipsurile, s rup monotonia peisajelor, s le dau mcar un
nume, dac nu le pot nsuflei.
ncerc s lupt mpotriva gndurilor negre care m copleesc. mi potrivesc la repezeal ochelarii negri ca s nu mi
se ghiceasc lacrimile ivite n ochii obosii.
Snt frnt. Picioarele mi snt grele i umflate, simt junghiuri prin tot trupul i abia m in. Cum ajungem la Poitiers, am s-i trimit o ilustrat Annei. O s-o liniteasc. Va
nelege c n-am minit-o i c ntr-adevr am plecat n circuit. Singurul meu gnd e s-i scriu ct mai multe lucruri
tandre.
Marcel, oferul scund i bondoc, nu pare ncntat c va
214

O femeie singur
trebui s suporte dou sptmni o fat att de puin amabil i de taciturn ca mine. i Dumnezeu tie ct de important este pentru reuita unui voiaj organizat ca un ghid s
fie entuziast i locvace.
Trebuie s m stpnesc. Ctigul n acest circuit va fi n
funcie de buna mea dispoziie, de sursurile i de nelegerea pe care le vom simula oferul i cu mine.
La Poitiers, prnzim ntr-un restaurant care d spre o
pia smlat cu flori. n fine, ploaia s-a oprit. Teribilul
tte--tte cu Marcel ncepe. Rou la fa, vulgar, chefliu,
cu fruntea ngust, barat de un smoc de pr negru i des,
mi face semn cu ochii lui vicleni spre dou fete care se hlizesc, uitndu-se pe furi la noi. De la bun nceput a neles
c nu-i va merge cu mine. Tipii tia au fler.
Nu snt de lepdat, mi spune. Tu pe care-o preferi?
tii, gustul meu
Mie-mi place mai mult bruneta. E mai durdulie!
Iat c i-a luat avnt. La fiecare circuit e-aceeai poveste. oferul i ndreapt atenia mai nti spre mine, pentru
c snt soluia cea mai uoar, dar nu insist. Eu sau alta.
Se consoleaz de acest eec trector povestindu-i aventurile, nchipuindu-i c astfel se rzbun pe indiferena mea.
De vreme ce-i rezist, nu pot s fiu dect o femeie rece. i
timp de dou sptmni nu vom vorbi dect de succesele lui
n dragoste.
S-ar prea c bruneta a neles. Face cu ochiul n direcia lui. oferul nu-i displace.
O s mearg foarte repede, snt sigur, mi spune cu un
aer de expert. Am dat-o gata. Aranjeaz disear la Bordeaux ca odaia ei s fie lng a mea! tii cum o cheam?
Afiez o expresie grav.
Secret profesional. Apoi adaug: i spun dup ce strng
215

Rgine Andry
paapoartele.
Grbit, un piccolo se apropie de mine:
Dumneavoastr sntei ghidul? Poftii la telefon. Tresar. Trebuie s fie cei de la agenie. Fr ndoial au uitat
ceva. Mi se indic aparatul pus pe tejghea. Nu exist cabin telefonic.
Aud vocea lui Olivier. mi cunoate itinerarul. La Paris,
i-am lsat numele restaurantelor i hotelurilor unde s m
gseasc la prnz i seara.
Cuvintele se ngrmdesc.
Dou sptmni fr tine? Cu neputin. Abia acum
mi dau seama. Ct vreme erai aici Te iubesc, Dominique! Ce faci n momentul de fa? Cu cine stai la mas?
Cum e oferul? Nu-i prea bgcios? Snt muli brbai singuri n autocar?
Nu tiu ce s rspund. Gelozia lui m nduioeaz. Eram
att de descurajat, de obosit asear! Anne plecase n Anglia. Am fi putut petrece noaptea mpreun, n mansarda
mea. i totui l-am rugat s coboare la el. Eram la captul
puterilor. Aveam nevoie s rmn singur, s reflectez. Totul
m nnebunea: absena fetiei i desprirea de Olivier ce
urma s aib loc a doua zi n zori. De ce eram silit s las
singurele fiine pe care le iubeam? Mai pleac i alii n
vacan, dar fr atta sfiere. M irita i faptul c Olivier
nu nelege nimic din grijile mele. A fi vrut s-i dau o lecie
i cnd colo, victima am fost eu.
Dar de ce nu atepi o scrisoare? m-a ntrebat cnd
m-am ncpnat s telefonez, de fa cu el, la Newcastle.
Nu vedea aadar c eram ngrijorat. Avionul cu care
zburase Anne mi se pruse ubred, iar timpul fusese ploios
i nchis toat ziua. Am tremurat dou ore ct a durat zbo216

O femeie singur
rul. El rmnea insensibil la tot zbuciumul meu. Cnd ochii
mi s-au umplut de lacrimi aflnd c Anne sosise cu bine la
destinaie, m-a privit puin ironic:
Doar Anglia nu e la captul pmntului!
Am ridicat din umeri. Nu m puteam stpni. Mi-era ciud c e att de indiferent. M-am nchis n singurtatea mea
pn n zori, cnd urma s pornesc spre Spania.
Ce trist eram pe strada Operei, unde autocarele ateapt mbarcarea pasagerilor! Le distribuiam fr convingere
bonurile pentru micul dejun gratuit pe care-l ofer agenia
ntr-o cafenea din apropiere. Eu n-aveam poft nici s nghit o cafea. i totui trebuia s beau multe cafele n aceast cltorie lung, dac vroiam s rezist.
ntorcndu-m la locul meu, oferul mi-a aruncat o privire tulbure.
i-a telefonat iubitul! Am ncuviinat.
Nu i se poate ascunde nimic. Eti un adevrat ghicitor.
Da tii c-mi place biatul sta? Nu-i pierde vremea.
i are bani cu nemiluita. Pota nu e destul de bun pentru
el?
Cine ar putea nelege sentimentul care m leag de
Olivier? n orice caz, nu Marcel.
Observ c n lipsa mea de la mas, relaiile lui cu cele
dou cltoare au progresat. Le zmbete cu gura pn la
urechi, n timp ce mestec o bucat de carne cam tare.
Preget. Nu tie pe care dintre ele s-o aleag.
n piaeta din Poitiers unde lum prnzul, fntnile arteziene au un aspect cam obosit. Rzoarele cu flori au fost
culcate la pmnt de ploaia recent. Oraul este calm. Nici
un trector pe trotuare. Soarele timid face totul pentru a
217

Rgine Andry
risipi tristeea acestei zile. Telefonul lui Olivier m-a rscolit.
Nu tiu dac trebuie s m simt fericit. Cred c, fr s
vreau, contez pe aceast cltorie ca s m desprind de el.
n realitate, asta sper.
Da, s m desprind de el cci nimic nu e posibil ntre
noi, n afara unor ntlniri pe fug i a unor duminici de
comar.
Ca i Marcel, n-ar trebui s m ncurc cu asemenea cazuri de contiin. Aa nct m hrnesc cu ndejde. Buctria este gustoas. Grupul de turiti de care abia acum ncep s m interesez, nu pare mai dezagreabil dect de obicei. Muli tineri, ceea ce e rar n asemenea circuite. M gndesc din nou la primul voiaj pe care l-am fcut pentru
aceast agenie. Ce trac aveam! Astzi am cptat o siguran teribil. Am ajuns aproape ca un ghid de reclam.
mbrcat cu grij, bine coafat, bine machiat. Nu mai am
nimic de-a face cu amrta de-altdat.

X
Recunosc Nevada Palace. Mi se pruse mai modern,
mai luxos anul trecut. Adesea timpul deformeaz amintirile. Ghidul local m ateapt n hol. E Caracoles, un tip
smead. i va lua pe cltori pentru a le arta frumuseile
Granadei. i va atrage n vrtejul magazinelor cu suveniruri,
iar la sfrit mi va strecura plicul cu un procent asupra
articolelor vndute. Uimitor acest Caracoles, neasemuit n
arta de a-i convinge pe cei mai sceptici. Trecut de prima
tineree, scund, puin adus de spate, exercit asupra turi218

O femeie singur
tilor un farmec pe care ghizii cei mai ncercai i l-ar dori. i
zpcete, i amuz pe cltori, ctignd de fiecare dat.
Aici, ca i n Italia, totul e plcut pentru nsoitorul francez. Puin de lucru. Ajunge s ntinzi mna ca s culegi
banii ctigai de altul. La Toledo, reeta a fost remarcabil.
Ieind din ateliere, fiecare cltor ducea un pachet. Ba o
sabie, ba o scrumier, bijuterii sau vreun alt fleac, luate la
un pre convenabil. Toat lumea era mulumit. i eu la fel.
Marcel i freac minile.
E grozav Caracoles, spune plin de admiraie. Are un
tupeu! Poi fi sigur c ast-sear i va convinge s mearg
la Sacromonte. N-ai nici o grij!
ncet-ncet m-am obinuit cu Marcel, n ciuda accentului
lui de mecher de Paris care m enerveaz. i-a atins foarte
repede scopul. De la Bordeaux, s-a instalat n aceeai camer cu planturoasa brunet reperat la Poitiers. ntre cele
dou orae a cucerit-o. Asta-mi convine. O camer de un
pat pentru un alt turist solitar.
E stranic, mi spune Marcel. n general, hotelierii dau
oferilor odile cele mai mizerabile. Eu, cu bruneta mea,
m lfiesc ntr-un decor mre!
Jubileaz, ncntat de el nsui. Reuete s-mi descreeasc fruntea. i povestete viaa.
mi ador nevasta. O gospodin perfect. S vezi cum
ine casa, cum gtete i ce bine se ocup de copii. Cu ea
totul merge ca pe roate. i-apoi un trup
Atunci de ce-o neli cu prima ocazie?
N-are nici o legtur. Toi facem la fel. E normal. Lipsim mereu de-acas. De vreme ce ea nu tie. Important e
s gsesc femei care s nu se ataeze. Altfel, e o npast,
zice cu o pauz, dndu-i aere de Don Juan.
Atta cinism m face s zmbesc. Iar el continu cu o
219

Rgine Andry
nuan de mndrie n glas.
O, dac toat lumea ar avea o nevast ca a mea! La
hotel, camera n care stau e somptuoas. Deschid fereastra.
n zare, Sierra Nevada nchide orizontul. Numele mi se pare
mirific. nainte de-a cunoate Spania, credeam c Sierra
Nevada exist numai n America, ara filmelor western!
Cerul e de un albastru intens, muntele, n deprtare,
grandios.
Am s fac un du. n cltorie, compensez lipsa de confort din mansarda mea. Cum am puin timp liber, mi petrec vremea n baie sau la piscin.
Sun telefonul. Inima mi bate s-mi sparg pieptul.
Acuma tiu c nu e agenia. M reped cu apa iroind pe
mine. Dar nu e nici Olivier.
Auzind primele cuvinte rostite de o voce necunoscut,
mi arunc pe umeri halatul de baie pe care l-am apucat din
zbor.
Domnioara Dominique? Dac avei cteva clipe libere,
putei veni s servii ceva la barul hotelului? Ar trebui
poate s m prezint. Eric Chalennes, unul din cltorii
dumneavoastr.
Sntei foarte amabil, dar am mult de lucru. Caut s
mi-l nchipui. Un tip de vreo patruzeci de ani. Cltorete
singur. Mi-am dat mai demult seama c m privete cu
insisten.
Snt dezamgit c n-am auzit vocea lui Olivier. Credeam
c m cheam ca la Poitiers. M mir c de cnd am plecat,
n-am primit un rnd de la el. De ce se intereseaz de mine
acest cltor? Invitaia lui m intrig. Autocarul e plin de
fete care au fcut acest voiaj cu gndul de a-i gsi un
partener.
220

O femeie singur
La cellalt capt al firului, el insist i pn la urm accept. nchid i m privesc n oglind. De cteva luni ncoace,
m-am schimbat. n contact cu Olivier, m-am mplinit.
Dragostea aceasta mi-a dat via. Nu mai am aerul necjit
de fat srman, mutra de victim resemnat. Un coafor
nou m-a sftuit cum s m machiez, s-mi ntind prul,
s-mi epilez sprncenele. M studiez cu atenie. E-adevrat
c nu mai snt amrta dinainte.
mi pun taiorul de tergal crem, cu jacheta safari ultima
nebunie fcut la Cordoba apoi cobor fr grab. Evit
ascensoarele din cauza unei claustrofobii tenace.
Holul cu coloane de marmur e ticsit de lume. Alte
autocare sosesc din direcii diferite. Caracoles se agit i se
adreseaz n limba german unui ghid venit de la Stuttgart.
Se pare c acest spaniol vorbete curent nou limbi, n
afar de limba lui matern.
M ndrept spre bar. Chalennes m ateapt, aproape
tolnit ntr-un fotoliu de rchit. Fumeaz o igar pe careo ine delicat cu vrful degetelor ngrijite.
Avei o meserie minunat, mi spune. Dar probabil c
sntei istovit la sfritul sezonului. Cum putei s v gndii la toate, cu zmbetul pe buze? De la plecare v-am admirat calmul, metoda i mai cu seam grafia.
Mulumesc. Ajunge.
n timp ce m ncovoi sub avalana de complimente, m
ntreb ce-ar fi zis s m vad cu Anne, n maghernia de pe
strada Saint-Sauveur, fcnd pe cele dou orfeline, fr foc
i lipsite de-ale gurii.
Tonul tipului mi se pare ipocrit i mieros. Ce rost au toate aceste cuvinte, aceste fraze? S fie doar preludiul unor
etape mai ndrznee? De civa ani de cnd m vntur printre brbai, n pofida oricror piedici, m-am lmurit n mul221

Rgine Andry
te privine. Cte maimureli dintr-astea nu mi-a fost dat s
vd! Aa nct micua Dominique a devenit acum bnuitoare i avar. Cnd m gndesc cum idealizam la nceput meseria mea de ghid!
Ca s m amuz, ncerc s-l epatez pe acest Eric Chalennes.
n Spania, rolul meu se reduce ntr-adevr la foarte
puin. n Frana, n Germania, n Danemarca, e altfel. Trebuie s m ocup singur de toate: de vizitarea oraului, a
monumentelor istorice, de programul de sear.
Dar nu adaug:
S pun la punct combinaiile, s organizez captura,
fr de care aceste voiajuri n-ar merita osteneala.
Deapn amintiri pe care le-am auzit evocate de alii. M
ascult cu atenie, privindu-m furi. Fac i eu la fel. Are
buzele subiri; nu-mi plac oamenii cu buzele subiri, dar e
destul de seductor. Nu m-am nelat. Gesturile lui snt ale
unui brbat care sper ceva de la femeia din faa lui. Rmn de piatr, n ciuda celui de-al doilea pahar de lichior
din anason pe care l-am but. Calamarii fripi snt delicioi.
O clip gndul mi zboar spre Anne, la Newcastle. Snt tot
fr veti de la ea, dar pentru moment caut s fac abstracie de tot. M uit la ceas.
Iertai-m. Trebuie s m ocup de ceilali cltori. n
aceast meserie, n-avem o clip a noastr.
Se ridic i-mi ntinde mna.
Mi-ar plcea s fiu singurul. Spune-mi Eric
l privesc mirat. Tare mai e grbit. Dar numaidect
schimb vorba:
Mergi disear la Sacromonte?
Nu. V conduce ghidul local. E un personaj ciudat, pe
222

O femeie singur
nume Caracoles. Are o experien bogat. N-o s v plictisii nici o clip cu el.
Se ridic.
N-o s m conduc fiindc n-o s merg. i tiu eu pe
mecherii tia. Se in de cocrii, bune pentru turitii n
cutare de exotism. Dar linitete-te, nu le voi spune celorlali. i voi ndemna, dimpotriv, s-l urmeze pe Caracoles
al dumitale.
Roesc uor. A neles fr ndoial sensul aranjamentelor noastre. Ori poate c e deprins cu voiajurile organizate.
Mi-e cam ruine. M ntorc vrnd s evit o nelegere greit
a lucrurilor. mi ia mna i mi-o ine cteva clipe ntr-a lui.
N-ai vrea s lum un pahar undeva, dup cin? Mi-ar
face mare plcere. Nu poi refuza un biet cltor solitar!
Dar plnuiam altceva.
Serios?
Da. Am rosturile mele aici.
i nu pot fi date n vileag?
Nu e nici un secret. n timp ce Caracoles i va duce pe
turitii mei s admire dansurile tipic igneti, eu voi face o
plimbare prin grdinile Alhambrei. N-o fi prea original, te
dezamgesc poate, dar e tot ce-am vzut mai frumos n
via.
nc n-ai ajuns un ghid blazat! Foarte romantic plimbarea dumitale, remarc pe un ton vistor.
M pregtesc s-l las cnd l aud:
Mergi singur? mi permii s te nsoesc?
Ce risc? Eric Chalennes nu-i prea simpatic. Un brbat ca
muli alii. O situaie bun fr ndoial. Chefuri i aventuri. Snt fete cu duiumul n autocar i totui m-a preferat
pe mine. De ce s nu-i fac pe plac, dac ast-sear tot m
plictisesc?
223

Rgine Andry
Rmne n ateptarea rspunsului meu.
Ei?
De acord. Pe curnd.
Un taxi oprete n faa palatului. O splendoare care-i
taie rsuflarea. Rmnem intuii locului. O combinaie de
stuc gravat, de arcade cizelate. Plcuele de mozaic arunc
reflexe metalice. Un spectacol vechi de peste cinci sute de
ani. Un fel de produs insolit. Nimic nu lipsete. O muzic
stranie se strecoar prin frunziul slab luminat. Tcem.
Chalennes mi mngie mna uor. Cerul e de un albastru
intens. La fel i apa nemicat a bazinelor. M ia probabil
drept o midinet n cutare de senzaii.
l privesc dintr-o parte. Pare sincer emoionat. Poate c
m nel, i brbatul acesta elegant este i puin poet. Poet.
Olivier. Noaptea de dragoste nebun de la Etretat. Grdina
casei lui Rosimond n Montmartre. Ct de departe snt
toate! mi alung din minte aceste amintiri. A vrea s-o pot
lua de la capt.
Degetele lui mi strng ncheietura minii. Trecem pe lng
arcadele graioase ale curilor, cu coloane dantelate. La rstimpuri, Chalennes se oprete i m contempl ndelung.
i nchipuie c afacerea e aproape ncheiat. Eu nu-mi dau
bine seama ce se petrece cu mine. ncep s-mi pierd cumptul. Olivier dispare ca ntr-o cea. mi face plcere s m
aflu n preajma unui om care nu-i preocupat dect de mine,
care nu-mi vorbete de mama lui, cruia nu-i vorbesc de
fiica mea. n momentul acesta am dat uitrii facturile neachitate i toate grijile care se in scai de mine la Paris.
M conduce spre o banc tinuit ntr-un tufi rotund.
M las n voia lui. M gndesc c m-ar putea dezintoxica de
224

O femeie singur
dragostea mea chioptnd, incoerent. O dat sedus,
m-a lecui de Olivier i a reaciona mai firesc dup aceea.
Chalennes mi cuprinde umerii cu braul. M las s alunec. Nici nu-i aa de greu. Respir foarte zgomotos.
Te plac teribil, Dominique. De la nceputul excursiei
atept un prilej ca s te am puin i pentru mine.
M strivete indecent. tiam totui dinainte c aa se va
ntmpla. Plimbarea la Alhambra a fost un simplu pretext.
Nu-l mai intereseaz nimic din decorul care ne nconjoar.
n schimb eu zresc, peste umrul lui Chalennes, palatul
n partea lui cea mai grandioas. Buzele lui le strivesc pe
ale mele. Ct mizerie! Snt rece, cu totul n afara acestei
caricaturi de dragoste. i totul pentru c m-am nvat s
creez iluzii. Olivier a respectat o nefericit prost mbrcat
care povestea verzi i uscate unor turiti ntflei. M simeam pe-atunci cea mai amrt dintre nsoitoare, o fiin
nedorit de nimeni. ntre timp, bineneles, am nvat s
m mic cu mai mult elegan. M mbrac mai cu gust.
Totul la mine e mai rafinat. O citesc n ochii celorlali. Dar
Olivier a crezut n mine. M-a luat n serios. Pentru el esenial nu era s m atrag ntr-un boschet ascuns. i n-o s-l
nel pe omul acesta cu primul venit! Un prim venit de duzin, care face pe amorezul, iar mine va recurge la aceleai
tertipuri cu alta.
Dar el nu bnuiete nimic i-mi apuc mna, vrnd s m
supun dorinelor lui scrnave. Oamenii de afaceri au obiceiul s comande.
Atunci m ridic brusc.
Nu, las-m!
Alerg spre ieire ca o nebun.
Dar ce te-a apucat? Cum pleci aa?
Remarc tonul complet schimbat. Lustrul a plesnit repe225

Rgine Andry
de.
Din fericire, n faa porii a mai rmas un taxi care sper
s se ntoarc la Granada ctignd cteva pesetas.
La Nevada Palace, i spun cu o voce inexpresiv.
Nu snt o sclifosit i nici o speriat. Cunosc brbaii.
Dar scena aceasta m-a zguduit. M-a dezgustat pentru totdeauna de grdinile Alhambrei!
n taxi spumeg de furie.
Rmn treaz toat noaptea i-mi vine s chem ndat
Parisul, s-l aud pe Olivier. Dar la ora asta i dac o trezesc pe maic-sa? Cercul infernal ncepe iar.
Totui nu rezist. Cu o nerbdare bolnvicioas, simind
nevoia s intru n legtur cu el, fac comanda.
Avei de ateptat aproape o or, mi se spune.
Nu-i nimic. Clipele par interminabile. Plng de ciud ca o
fetican. Cred c m-am icnit de-a binelea. Caut s citesc,
s pun ordine n hrtii, s fumez o igar. mi cos cptueala rupt de la uniform. Apoi deodat soneria. Olivier.
Este siderat.
Ce-i cu tine, draga mea? Eu snt nenorocit. Att de nenorocit, nct mi vine s mor. i nici nu-mi scrii. Ai primit
scrisorile mele? Pentru a doua oar ncerc s te chem astsear. Mi s-a rspuns c lipseti.
i farmecul renvie, profund, copleitor. Starea de graie
a revenit. Acel ceva straniu, inefabil, fragil, fr de care un
cuplu nu mai nseamn nimic. Sntem vrjii. Vocile noastre se implor la dou mii de kilometri distan.
Nu nchide, i spun. Cost. i ce dac? N-are importan. Nimic nu mai are importan.
E ceva indestructibil.
Nu mai continua cltoria, Domi, mi rspunde. Da226

O femeie singur
c-ai ti ce-a ajuns viaa mea fr tine. Ieri mi venea s dispar de pe faa pmntului. Cnd eti aproape, am impresia
c nimic nu mi se poate ntmpla. Vino, te rog. n definitiv,
ce-i pas de agenie?
Strng convulsiv receptorul, ca i cum brusc Olivier ar fi
de fa.
Dar nu pot s las totul balt. Snt la cheremul acestei
agenii de voiaj care mi permite s rezist, ncredinndu-mi
din cnd n cnd cte-un circuit. mi trebuie bani, muli
bani. Este absolut necesar s continui drumul, s plec apoi
din nou, cci altfel s-ar ntmpla o catastrof.
Tot nu m pot hotr s nchid. Olivier trebuie s m
atepte cu rbdare la Paris. Eram gata s-i mrturisesc
prostia mea de adineauri, dar n-ar fi neles, iar el se afla
prea departe. Brbaii nu neleg niciodat motivele care le
fac pe femei s-i nele.
*
Fir-ar s fie! S-a prjit o biel! zice Marcel, tergndu-i fruntea cu dosul mnecii.
E furios. Pentru el voiajul s-a terminat. Va trebui s
rmn pe loc i s atepte ca un autocar de ocazie, gsit
nu se tie cum, s-l nlocuiasc pe al lui. Dar cu alt ofer.
Tipul de accident stupid.
Regret. M obinuisem cu Marcel. Mcar nu-i ddea
aere ca Eric Chalennes. Era simplu, natural, mergea drept
la int, fr ocoliuri. Ce ofer spaniol voi dibui pe aceste
coclauri, ca s ne duc acas?
Una cerveza, o bere, i comand Marcel chelnerului,
ntr-o spaniol cu accent de periferie parizian.
i mie. Mi-e o sete
l vd att de nefericit nct nu m pot stpini i-i propun:
227

Rgine Andry
Ascult, biete. N-o lua n tragic. Tot ce-o s strngem
pn la sfrit, noul ofer i cu mine, o s mprim n trei.
Cum ne ntoarcem la Paris, i dm partea care i se cuvine.
Ce tot spui! Nu promite nainte de-a gsi oferul! i
nchipui c e uor acum, n sptmna mare?
E prad unei furii vecine cu desperarea.
Blestemata asta de meserie! Vroiam s mai lucrez vreo
cinci ani i-apoi s cumpr, mpreun cu nevast-mea, o
cafenea mai pe la margine. Dar am tot felul de necazuri i
nici nu-i de mirare, cu hrburile pe care ni le dau!
Prea vezi totul n negru. Autocarul sta nu e ru. Eti
tu amrt astzi!
Vorbeti fr s tii. Cel pe care l-am avut anul trecut
i s-a dat unui ntru tnr, prieten al patronului. Aia main! Fr cusur. N-am avut nici o pan cu ea. O cunoteam pn la ultimul urub. Ct pe ce s plng de suprare
cnd mi-au luat-o ca s-mi dea strachina asta.
Zdrahonul de Marcel s plng fiindc i s-a schimbat
autocarul! Brbaii m vor uimi ntotdeauna!
Buna dispoziie a cltorilor s-a risipit repede. Cel mai
agresiv este Eric Chalennes, care de la Granada nu-mi mai
vorbete.
mi vine s dau bir cu fugiii. La fel ca i lui Marcel. Dar
nu din aceleai motive. n lipsa mea, Olivier a urcat la mine
aa cum l rugasem. Sub u, nici o scrisoare de la Anne.
i nici la portreas. Aa nct, pe lng dorina de a-l
revedea, simt o ngrijorare foarte puternic. De ce nu mi-o
fi scris Anne?
i suport greu pe turiti, care m chinuie cu ntrebrile.
Ce facem? Mai rmnem mult n pan aici? Eric Chalennes e capul rutilor.
228

O femeie singur
Asta nseamn neseriozitate, spune el spumegnd de
furie. Am pltit destule parale ca s fim scutii de surprize
pe drum. S se fac ceva, s se dea un telefon!
i brusc mi se adreseaz:
Doar n-o s v nv eu meseria!
Cu gura strmb, l gsesc mai puin seductor dect
zilele trecute. Ce proast, s-mi nchipui c unul ca el mi
poate schimba ideile. Pesemne, am nevoie de ochelari!
mi vine s fug departe de mulimea asta crcota. Berea din pahare e sttut. Miroase a prjeal n bistroul al
crui patron pare un bandit corsican, aa cum mi-i nchipuiam eu n copilrie. Decorul de prost gust e fals, menit
s ia ochii cltorilor.
i eu m-am sturat de voiajul sta! i spun lui Marcel.
Iar dac pleci i tu
Ce te-a apucat, Dominique? Pe mine m-a lsat maina. Dar cu tine nu-i acelai lucru. N-ai nici un motiv. Eti
tnr, frumoas. De ndat ce vei gsi un autocar, oamenii
se vor liniti. Ai toate ansele s aduni o sum frumuic la
coborre. Vor fi mulumii c i-ai scos din impas. i vor fi
recunosctori.
Chiar crezi ceea ce spui? Atunci nseamn c m-ai
dus de nas. Eti un sentimental, Marcel, i nu un mnctor
de oameni aa cum vrei s pari!
M privete zmbind:
Tu ai un mare atu, Dominique. Placi brbailor. Ai
observat ce argos a devenit tipul care-i fcea ochi dulci?
Te mir?
Fiindc nu te-ai lsat cucerit? Totui nu e ru. i
probabil plin de bani. Ai vzut ce aparat de fotografiat i
atrn de gt? Nu l-a luat fr trei sute i ceva de franci.
Fac o strmbtur.
229

Rgine Andry
Puin mi pas de tipul sta! i de banii lui, te rog s
m crezi!
i-e dor de iubitul tu? ii att de mult la el? Aadar
m-am nelat n privina ta, drguo! Nu eti chiar aa de
afurisit, cum vrei s pari!
Poate
Rdem copios n timp ce mai bem o bere. Un cine costeliv
se nvrtete n jurul nostru. Capul lui osos adulmec pe
sub mese. Marcel l alung brutal. Un ins afumat trece
pragul. Strbate ncperea pe dou crri i se prbuete
ndrtul unei mese curate ca vai de lume. Ce comic, un
beivan spaniol!
Singurul meu gnd este s dispar fr urme.
Prin fereastra cu geamuri murdare, i zresc pe cltori
divizndu-se n grupuri mici. tiu acum c s-a prjit o biel, c mai e i o pan de benzin. Cum s fac s gsesc alt
autocar? Nu prea vorbesc spaniola, cu toat metoda Assimil tocit peste var.
De altfel, nici moralul tu nu e mai grozav! mi spune
Marcel cuprinzndu-m de umeri.
Cltoarea pe care a cucerit-o ntre Poitiers i Bordeaux
vine dup noi. E i ea nelinitit.
Ce ne facem n pustietatea asta?
Plnge aflnd c Marcel va rmne stoic lng autocarul
su, asemeni unui cpitan de vas lng nava sa avariat,
dup ce pasagerii au fost evacuai. Imaginea este eroic i
Marcel i-o servete brunetei dezamgite.
Dup ce fata se ndeprteaz, el mi face cu ochiul.
Bun ocazie s scap de ea! ncepuse s se in scai!
Eu voi face autostop pn la Marbella, de care nu sntem
prea departe. Acolo voi vedea. Voi merge la hotelul unde
230

O femeie singur
trebuie s tragem. Voi gsi pe cineva care s telefoneze la
cteva ntreprinderi de transport, ca s ieim cu faa
curat. Dar va dura.
n bistroul n care ne aflm, un camionagiu se pregtete
de plecare. Merge chiar la Marbella i accept s m ia.
n camionul care se hurduc, pe drumul prost asfaltat,
m simt tare ostenit. Arborii se contorsioneaz la poalele
unei faleze albstrii. Eucalipii i ofer generos rcoarea.
Dar ce e Spania, departe de Olivier, departe de Anne de la
care n-am nici o tire? Peisajele nu mai au nici un farmec.
M simt indiferent la tot. S renun i s fug. S iau
trenul la Marbella i s apar pe strada Caulaincourt. S m
arunc de gtul lui Olivier. S-i spun dragostea mea, s nu-l
mai prsesc niciodat. S-l ncredinez c nici eu nu pot
tri fr el.
Dar trebuie s m in bine. Mai snt bani de ctigat n
acest tur. Trebuie s gsesc repede un autocar de nchiriat.
S-i mbrbtez pe turiti, s pun din nou stpnire pe ei i
s continum drumul.
Camionagiul, care miroase a sudoare, ngaim cteva cuvinte franuzeti. i zmbesc obosit, fcndu-i semn c nu
pricep. N-am chef s-mi bat capul chinuindu-m s-i rspund. Da, trebuie s merg nainte. Dar nu numai dragostea
lui Olivier m ateapt la Paris. M gndesc la facturile
nepltite, clasate cu grij ntr-un dosar. Curnd vizitele portreilor vor ncepe iar. Impozite ntrziate, note de plat
ntrziate, via ntrziat
i alerg la hotel s telefonez, s gsesc ct mai repede alt
autocar.

231

Rgine Andry

XI
ntoarcerea. Din nou lavenue de lOpra. Jerbele de lumini, magazinele elegante. Parc am lipsit o eternitate. Am
aceeai impresie ori de cte ori m ntorc dintr-un voiaj
organizat.
ntlnim un autocar care pleac gol. Vom fi ultimii care
ajungem ast-sear, din cauza unui cauciuc spart dupmas pe autostrada Sud. O or i mai bine a durat reparaia. i eu care ateptam ntoarcerea cu sufletul la gur!
De departe, urmresc terasa de la Royal-Opra, ncercnd s-l zresc pe Olivier. Snt convins c m ateapt.
St probabil singur ntr-un col, pndind toate autocarele.
Mi-l nchipui nelinitit din cauza acestei ntrzieri. Cele
dou riduri de ngrijorare, att de caracteristice, sigur i
brzdeaz faa. Cum va reaciona vzndu-m? S-o fi gndit
s-mi aduc scrisorile pe care Anne le-a trimis probabil n
cele din urm? i vor plcea cadourile pe care i le-am ales?
Dar Anne? Ce va spune peste dou zile, cnd se va ntoarce,
despre discurile pe care i le-am cumprat?
E cldu pentru anotimpul n care ne aflm, iar terasa
cafenelei este ticsit de lume. M ridic de pe locul meu s-l
caut pe Olivier cu privirea, dar oferul m oblig s m
aez. l deranjez n manevrele lui, cci nu vede n retrovizorul din dreapta. Autocarul se apropie de trotuar. n fine,
iat-l pe Olivier. Nu ade la mas, aa cum m ateptam, ci
se plimb nervos prin faa unui magazin de ilustrate. Mi se
pare mai frumos ca oricnd, cu chipul luminat din plin.
Poart impermeabilul pe care l-am silit s i-l cumpere de
la un magazin elegant din cartierul nostru.
232

O femeie singur
Abia cobor, c un responsabil al ageniei mi iese n cale.
Snt silit s m abin ca s nu m arunc n braele lui
Olivier. Trebuie s dau socoteala. O fac pe un ton expeditiv.
Pentru cauciucul plesnit, zice tipul, e de vin oferul;
conducea desigur prea repede. Toi snt la fel. Cum ajung
pe autostrad, i pierd controlul. Mai ales la ntoarcere!
Ridic din umeri. Nu pierd nici un prilej aceti birocrai
s-i ponegreasc pe oferi, s cleveteasc pe seama lor. i
art n rezumat c la Marbella, totul a ieit bine pn la
urm. Un autocar al ageniei, care staiona de zece zile la
Malaga, ne-a adus napoi; a fost nlocuit de un altul, venit
de la Perpignan. Marcel a rmas, i se va ntoarce de ndat
ce se va termina reparaia. Aa cum am stabilit, vom mpri ctigul pe din trei, cu noul ofer.
Responsabilul ageniei se ndeprteaz, mulumit c i-a
ncheiat misiunea inutil. Cine a suportat neajunsurile
drumului? Eu.
n timp ce se descarc bagajele, alerg n fine spre Olivier.
Pudoarea ne mpiedic s ne mbrim n faa turitilor
strni pe trotuar. Rmnem tcui fa-n fa, cu o privire
plin de-neles. i ating mna cu vrful degetelor.
Grbete-te, Domi, mi spune, s isprvim o dat cu
toi tia. Abia atept s rmnem singuri.
i din ochi mi face semn spre cltorii care schimb
cordiale strngeri de mn. l ntreb numaidect:
Ai veti de la Anne?
Nici una. Dar n-am vrut s te ngrijorez n timpul
cltoriei. i-apoi
ncerc s-mi ascund dezamgirea, nelinitea care umbrete puin bucuria revederii. M ndeprtez o clip, i n
momentul cnd mi iau rmas bun de la clieni, faa mi se
crispeaz ntr-un zmbet comercial lipsit de sinceritate.
233

Rgine Andry
Constat c Eric Chalennes s-a eschivat, omind s ne
lase vreun cadou. I-am surprins privirea adineauri cnd m
ndreptam spre Olivier. Avea o expresie nedumerit, i-i
venea greu s-i ascund necazul.
Te atept n main, mi strig Olivier. Am parcat n
mijlocul strzii.
Mulimea de turiti se risipete repede. Unii se pierd n
gura metroului, alii sar n taxiurile care se niruie la marginea trotuarului. oferul i cu mine mprim ctigul la
iueal. M ajut s duc pachetele pn la Renault-ul lui
Olivier. Sticle cu lichior de anason, mici ulcioare cu muscat, precum i cadourile mele.
Nu snt chiar att de fericit cum speram. Aa se ntmpl
cnd atepi prea mult. Nu-l gsesc pe Olivier chiar att de
tandru cum mi-l nchipuiam. Grija pentru Anne devine o
obsesie care stric tot.
Vrei s ncerci s telefonezi de la mine?
n main, m ghemuiesc lng Olivier.
Mama doarme, probabil. N-o s ne aud.
Cum ajungem la el, m reped la telefon. Newcastle este
destul de uor de obinut. O voce metalic biguie ceva.
Femeia care-mi rspunde vorbete ntr-o francez stlcit,
iar accentul ei deformeaz cuvintele. Ne nelegem cu chiucu vai; deduc totui c fiic-mea se simte foarte bine i c
petrece seara cu nite prieteni ai familiei.
Cerei-i s scrie chiar mine mamei ei, i spun n
culmea indignrii.
Olivier m privete mirat.
Dar se ntoarce peste dou zile!
M calmez n cele din urm.
n mnia mea, nu m gndisem la asta!
234

O femeie singur
Poate c i-a scris, dar s-a pierdut scrisoarea. Sau
adresa nu era corect.
tie totui unde st.
Dormim amndoi n mansarda mea de la ase. i n
aceast privin snt puin dezamgit. De departe, csua
mea mi se prea mai plin de farmec.
Olivier m strnge lng el. Dup noaptea asta, nu ne va
mai rmne dect una pe care s-o petrecem mpreun. Apoi
Anne i va relua locul de copil gelos i exclusivist. Va
trebui s ne ascundem n continuare legtura i s jucm
rolul unor simpli prieteni.
neleg c, prin tcerea ei, Anne i-a manifestat dorina
de a se detaa de mine. Socotete probabil c am trdat-o.
Nu vede c-i dau totul? Nu nelege c nu-mi permit nimic,
c mi-ar plcea i mie s fiu mai elegant, s-mi ofer cri,
bibelouri, unele fantezii de care am poft? A vrea uneori
s merg la teatru, la concert, la cinema, dar banii snt
pentru ea.
Dei Olivier m ine mbriat, nu reuesc s-mi aflu
somnul. Nici el nu doarme. tie ce m frmnt.
Nu fi ngrijorat. E prea tnr. Mai trziu, va nelege,
mi spune ncurajndu-m.
*
Este un timp splendid i pe cerul albastru se ivete deodat avionul care trebuie s-o aduc pe Anne. Pe terasa
aeroportului Le Bourget ntlnesc aceleai femei care-i
nsoeau copiii n ziua plecrii. Una din ele scoate un
binoclu din geant. Inima mi bate foarte repede i mi se
pune un nod n gt. ntr-o clip simt disprndu-mi hotrrea de-a o dojeni pe feti pentru c nu mi-a scris. mi
dau seama c n acest avion care se apropie tot mai mult se
235

Rgine Andry
afl tot ce am mai de pre.
Ce pcat c Anne a luat lucrurile n tragic! La nceput sa revoltat. Acum accept de nevoie, dar inima i se nsprete. A fcut tot felul de ncercri ca s distrug dragostea dintre mine i Olivier. A pretins c l-a vzut ntr-o zi pe
strad la braul unei femei. Altdat, trecnd prin faa uii
lui, l-a auzit chipurile stnd de vorb cu o fat. Fiecare perfidie a ei m doare, fiindc tiu c sufer i rutatea ei se
datorete iubirii care-o scoate din mini.
M gndesc cu strngere de inim la ziua n care s-a
prbuit pe pat hohotind de plns:
Jur-mi c nu-l iubeti de-adevrat!
Am jurat bineneles. Era ntr-o stare Cteva ore mai
trziu, ne surprindea, mn n mn pe Olivier i pe mine,
ndrtul uii de la buctrie. Credeam c doarme dar a
bnuit ceva i ne-a gsit ncremenii prostete i netiind ce
s spunem.
i-atunci e de mirare c m iubete mai puin? De fapt
eu snt singura vinovat de rceala ei. Mi se ntmpl s-o
bruftuiesc dac m face s pierd timpul tocmai cnd trebuie
s m ntlnesc cu Olivier. n fiecare sear o zoresc s se
culce devreme. mi ascund cu greu nerbdarea. S-l vd pe
Olivier, fie i numai o clip, s nu-l pierd pentru totdeauna.
i mereu teama s nu ne surprind, s n-o supr, s nu-l
ndeprtez pe Olivier.
Femeia cu binoclu exclam:
Iat-i!
Avionul aterizeaz. Tot fixnd siluetele minuscule ale
pasagerilor care ies, ncep s m usture ochii.
O zresc pe fiic-mea i m reped n hol. Chipul ei apare
la doi pai de mine.
236

O femeie singur
Scumpa mea!
O iau n brae, o strng att de tare nct puin lipsete s
n-o nbu i o srut. Totul e dat uitrii. Spun totui timid:
Ai fi putut s-mi trimii cteva rnduri!
Are o privire ciudat, pe care de ast-dat nu i-o ferete, ca n ziua plecrii. Descopr n ea o umbr de ironie. i
fetia nu-mi rspunde.
Ne ndreptm ctre staia de autobuz, sprijinite una de
alta, aproape mbriate. Mi se pare c a mai crescut.
Eti obosit?
O gsesc stranie. n aceste dou sptmni, s-a petrecut
ceva care-mi scap cu desvrire.
n autobuz, adoarme. Oboseala cltoriei, fr ndoial.
Cade n braele mele. Gust o clip minunat. E aici, ncreztoare, cu capul sprijinit de umrul meu.
n curnd, vom pleca mpreun. Cteva zile doar, la Morainville, n Normandia, n valea aceea acoperit de muchi,
unde e att de bine. La ferm, la Marie Harel. n casa joas
i lung, pierdut n verdea. Lng iazul n care se joac
rutele i se oglindesc norii. Pe sub pomii n floare asemenea cu norii. Grdina plin de culori. Pacea. Rcoarea.
i Marie Harel, femeie de ndejde, calm, neleapt.
n timp ce pe dinaintea ochilor mi se perind spectacolul
ntristtor al mahalalei, vd o cmpie ntins i catifelat,
unde se poate hoinri.
Ne suim cu greu pn la mansarda noastr de la ase,
unde Anne i gsete numaidect rosturile. tiu c astsear nu-l voi vedea pe Olivier. Privesc pe fereastr. Noaptea preget s coboare. Cerul e parc mai frumos ca oricnd. Vrbiile se reped la jgheabul streinii, s ciuguleasc
firimiturile pe care le arunc.
237

Rgine Andry
Dei Anne s-a ntors, m simt trist. Viaa grea ncepe
iar. Rolul pe care trebuie s-l joc e teribil. n absena fetiei,
n-am dormit dect dou nopi cu Olivier, iar acum cine tie
cnd o s-l mai vd.

XII
Mainua lui Olivier oprete pe strada Victor Hugo, unde
ntr-un mic hotel are loc ntrunirea desenatorilor la care
este invitat. A inut s m ia i pe mine ca s neleg problemele lui profesionale. Asta-mi mai lipsea!
Ce idee s alegei tocmai strada asta! Prea miroase a
burghezie!
Patronul acestui hotel e prieten cu unul de-ai notri.
Ne pune la dispoziie o sal. De obicei, dup discuii cinm
aici. tii c sindicatul nostru ncepe s capete form. Eram
prost organizai i prin urmare, slabi.
M strnge tandru de bra. Olivier sindicalist. Mi se pare
c visez. i-a pus costumul de catifea reiat i un pulover
cu gulerul rsfrnt. i vin de minune.
i vei vedea aici pe muli din cei ale cror desene apar
n marile ziare. n momentul de fa e panic general, iar
edina promite s fie furtunoas. Iat-l pe Danglia
i privesc pe toi oamenii acetia care se agit i discut.
Danglia se apropie de Olivier.
Vino s bei ceva, Dargence. Ne face plcere. N-avem
prea des ocazia s te vedem. Eti un om ciudat. Retras,
chiar puin timid. Prea te ii de-o parte. Tocmai discutam
lucruri foarte serioase.
238

O femeie singur
Olivier i scoate impermeabilul i ne aezm alturi de
colegii lui. M ntreb ce caut aici, dar cum vd c snt i
femei, m simt mai puin stnjenit.
Una din ele mi zmbete.
Eti desenatoare? Pentru ce ziar? Eu de un an lucrez
pentru Pomme dapi, mi zice cu mndrie.
Danglia ne ofer un pahar de kir. Se pregtete pentru o
tirad.
Presa scris e bolnav. Dar a cui e vina? n nici un caz
a noastr. Sntem oarecum paria profesiunii. Ct timp avem
de lucru, mai merge. Dar cnd nu vom mai avea? Olivier
i-o fi vorbit despre necazurile noastre.
Bineneles, nu se gndete dect la asta. Cum ncepe o
band desenat, vrea s tie dac va mai urma i alta.
Totui muncete din greu, iar rubrica lui Via de artist a
fost o izbnd. O mulime de oameni din jurul meu o citeau
n fiecare sear.
Formula era bun, dar ca toate celelalte, a nceput s
plictiseasc. n meseria asta, e nevoie mereu de idei noi.
Nu-i uor. De ani de zile m zbat s ne afiliem la asigurrile
sociale. Publicul habar n-are de grijile noastre. l distrm,
ne strduim s-i fim pe plac i cnd ni se ntmpla ceva
catastrof! Orice spltor de geamuri ncaseaz ajutoare.
Noi, nimic. Nici concedii pltite, nici pensie n perspectiv.
Sntem ca ultimii saltimbanci.
Vicreala lui m cam enerveaz. Dup cte am suferit,
doar n-o s-l plng pe Danglia i prietenii lui, care atunci
cnd treburile merg strun, au ncasri serioase.
l examinez cu coada ochiului.
V plngei, fie! Dar cnd clcai cu dreptul, ctigai nu
glum! N-avei asigurri sociale, n schimb avei libertate.
i dac-ai ti ce important este! i spun adesea lui Olivier.
239

Rgine Andry
Nu v preuii fericirea. n via trebuie s alegi. Meseria
voastr comport riscuri dar i numeroase avantaje!
Gndii-v la cei care se spetesc o via ntreag pentru un
salariu de mizerie i o biat pensie de care nu mai au fora
s profite.
tiu, dar n vremea noastr nimeni nu mai poate rmne independent. Am dorit s trim fr constrngeri, dar
asta ne-a dus la pierzanie. De aceea trebuie s ne organizm n loc s vism cai verzi pe perei.
mi beau kirul dintr-o nghiitur, n timp ce Danglia i
continu monologul.
Uite ce-am obinut graie sindicatului nostru. O expoziie itinerant de benzi desenate. Am fost trei zile la Arpajon unde s-a organizat aceast manifestare.
Ce vorbeti!
Sntem invitai peste tot. Vom face i altele la Mans i
n insula Bendor. Cltoria cu avionul e asigurat; nu trebuie s ne pltim dect igrile. Aceste demonstraii snt ct
se poate de bine-venite. Nici nu-i nchipui ct lume se
nghesuie n jurul nostru. Dargence a avut i el succes, s
tii! Te rog s-l lai la urmtoarea ntlnire. Sper c nu eti
geloas! mi spune fcnd cu ochiul.
M privete cu insisten. Am observat c uneori, vorbind tare, i las privirile s-i lunece spre picioarele mele.
Oratorul nfocat are nendoios slbiciunile lui. I-am vzut
de multe ori desenele n revistele rspndite pe mas la
coafor. Nu-mi nchipuiam c e un om scund, bondoc i cu o
musta subire, care-i strjuiete faa.
Trebuie s-l scuturm pe Dargence! E prea discret. Va
avea de lucru serios aici.
Nu-mi place aerul lui protector i n fond acest Danglia
240

O femeie singur
ncepe s m calce pe nervi. Ne arat un btrn care ade
n cellalt capt al ncperii.
Privii-l pe Albert Pinchon cum plnge n colul lui. Are
aizeci i cinci de ani i tocmai a aflat c ziarul pentru care
lucreaz de douzeci de ani a hotrt s suprime benzile
desenate. Ca msur de economie. Nenorocirea este c el
n-are economii. Ce-o s se fac?
l observ pe Albert Pinchon. i numele lui mi spune ceva. Cnd eram mic, probabil c citeam Supermanul lui,
cu oameni puternici care nfruntau toate primejdiile. mi
nchipuiam c seamn puin cu eroii lui. i cnd colo, vd
un btrn atins de cuperoz, cu aripile frnte.
Toate acestea nu ne ridic defel moralul. Olivier m luase
la aceast ntrunire n ndejdea c va afla veti bune, c-i
va gsi poate de lucru. Nu-i displcea nici s mi-i arate pe
matadorii profesiunii sale. Dar matadorii nu veniser. Se
scuzaser prin telegram.
Cnd prsim sala, puin dezamgii amndoi, Olivier mi
spune:
Aducndu-te aici, speram s cresc iari n ochii ti
prezentndu-i-i pe cei mai vestii tovari de breasl. Dar
n-am avut noroc. Ai fi vrut poate s rmnem la cin cu
Danglia?
Nici vorb! i-apoi sntem prea lefteri n momentul de
fa.
M privete drept n ochi. Tresar.
Frumoas via mai duci cu mine, Dominique!
N-are nici o importan, de vreme ce te iubesc aa
cum eti i mai ales nu aa cum ar vrea Danglia s fii.
Ne suim n Renault-ul alb al lui Olivier pe care anii l-au
deformat tot mai mult. Pe parbriz gsim un aviz de contravenie.
241

Rgine Andry
Agentul care tocmai l-a lsat ne privete lingndu-se pe
buze.
Snt zile cnd totul i merge de-a-ndoaselea. De ce
n-am reuit mai bine, Domi? A fi dorit att de mult. Pentru
tine! Am cunoscut colegi care-i ofereau i ei benzile desenate pe la toate redaciile i care mai apoi au avut noroc.
Da, l-am cunoscut pe Forest nainte de Barbarella, pe
Gosciny i Uderzo nainte de Asterix. i ei trgeau ma de
coad. Iar acum beau whisky i se rumenesc la soarele
succesului.

XIII
Iar acum l-am dobort pe Patrick. Gem ca un animal
rnit. Am stricat totul.
Istovit, m reazem o clip de un afi uria, pe jumtate
dezlipit, pe care Jacques Fabbri i rotete ochii aiurii. Snt
singur n noapte, pe ploaie, pe vnt. Tremur din tot trupul.
mi nfund minile n buzunarele impermeabilului. Buzunarele snt pline de guri. M gndesc prostete c de mult ar
fi trebuit s le crpesc.
Nu mai e nimeni pe terasa cafenelei ale crei lumini continu s ard. Gem ncet, ceea ce m uureaz. Privesc
spre strada Caulaincourt. Dup col, puin mai departe,
Anne i pune desigur ntrebri. Doar dac nu e cufundat
tot n cartea care prea s-o pasioneze cnd am lsat-o adineauri. ntind spre ea o mn ngheat. Un gest de nebunie
s-ar zice. Mi-e fric de mine. Suferina devine insuportabil. Ca i cum a chema-o pe fiica mea s-mi sar n
242

O femeie singur
ajutor. Dar Anne nu va veni. Nu va accepta ceea ce s-a
ntmplat. Nu va nelege nimic. E att de diferit de mine,
att de deprtat, att de rece. Lucrul de care m temeam
cel mai tare s-a ntmplat.
Seamn cu tatl ei. Am observat de civa ani. Aproape
imediat dup voiajul acela n Spania n care se prjise o
biel
Anne crete. Este o fat drgu, sntoas, cu un cap
mai nalt dect mine. Devine cochet. Nu mai frecventeaz
coala de pe strada Caulaincourt. Am vrut ceva mai bun
pentru ea. Am dat-o la un institut particular cu o reputaie
excelent. Caut mereu s-i ofer vacane frumoase. Cei din
jur susin c asta m cost prea scump, c snt o proast,
c m privez de tot. Dar aa caut eu s compensez faptul
c am fcut din ea o bastard. Nimeni nu nelege.
Uneori seara intru ncet n camera ei i o privesc dormind. Seamn tot mai mult cu tatl ei. Nu pot analiza ce
se petrece n mine. O team iraional care n zilele de mare
oboseal se traduce prin angoas. Are, ca i el, brbia
crestat printr-o gropi lunguia. Ca i el, faa i se ngusteaz. Nasul are acelai defect, e prea rotund la vrf i nu se
detaeaz suficient de frunte. Ca i tatl ei, triete exclusiv pentru ea, menajndu-se i gndindu-se doar la ea, la
ceea ce i face plcere. n majoritatea timpului, m ignor.
Acelai comportament, aceeai indiferen. Mereu vistoare, cu privirea tears. Cnd i cer cu tot dinadinsul, consimte s m srute dar fr convingere, uitndu-se n gol.
Caut zadarnic la ea puin cldur, puin tandree.
ncerc s-o rectig i hotrsc s fac, mpreun cu ea,
cte-o excursie la ar, n duminicile cu vreme frumoas.
Dar e prea trziu. Farmecul a disprut. I se pare c auto243

Rgine Andry
buzul se hurduc i miroase urt, c oferii snt lipsii de
distincie i conduc prost, c drumurile snt infecte. Critic
totul cu o voce studiat, folosind cuvinte care m ocheaz.
N-o mai recunosc. Ori e prea frig, ori ploaia i-a stricat coafura. O obosete s culeag flori, n-o intereseaz s adune
castane. Nu mai tiu ce s fac s-o vd zmbind. Copilria a
trecut prea repede. Eu am fost asaltat de mii de probleme.
Am neglijat-o puin i din cauza lui Olivier. Simt c am i
pierdut-o.
Crete cu o vitez halucinant i-i onduleaz oldurile
n mers. ncepe s se machieze, subliniindu-i pleoapele cu
o ngrozitoare linie neagr. Snt copleit. N-am destul
autoritate s m impun. Cnd i reproez c fumeaz prea
mult, m ia de sus. Toate fetele din clasa ei fumeaz. Snt
strin de acest tineret, m simt tare mic i aproape
btrn.
tii, mam, nu prea mai avem ce descoperi. Una din
colegele noastre i-a petrecut vacana n Suedia, de unde a
adus stilouri cu scene sexy. Le-a artat tuturor la coal.
Ne-am prpdit de rs.
n lle de France, ne trm una dup alta, pe drum, cci
nu-i place s m ia de bra. Demult a uitat puiul de
cprioar din pdure, care-o ncnta. i-apoi e mult mai
nalt dect mine. Ca s-o privesc, snt silit s ridic capul i
m simt prost. Paii notri nu se mai potrivesc. Cum nu m
potriveam nici cu Claude. Eu m plimb cu moartea n
suflet, ncerc s m art vesel, s fiu tandr. Ea ofteaz de
plictiseal.
Duminicile astea mi se par interminabile. M bucur cnd
se apropie momentul ntoarcerii. M grbesc s-l revd pe
Olivier, care m ateapt la fel ca ntotdeauna. Nici o
244

O femeie singur
schimbare. Pe drum nu fac dect s m gndesc la el. Cnd
ne oprim s mncm un sandvi, profit de orice pretext ca
s-i telefonez, pn ntr-att mi lipsete. Cnd revin lng ea,
Anne se uit cu ironie.
i-e chiar att de dor de el?
Seara, la ntoarcere, doresc s-l tiu lng mine, aa nct
accept orice, pn i s urmresc filmul la televizor, mpreun cu Anne i cu doamna Dargence. Nici asta nu s-a
schimbat. Dup cin, coborm i-i oferim cu entuziasm
mamei lui Olivier un buchet de zambile slbatice, pe care
le-am cules dup-amiaz. Doamna Dargence continu s
fac pe mbufnata, dar timpul a trecut i s-a mai linitit.
nc nu snt gata s-i iau fiul i a neles foarte bine acest
lucru. ntr-un cuvnt, existena Annei a linitit-o.
Olivier aaz patru fotolii n faa btrnului televizor care
nu are dect canalul nti. Pentru a n-o rni pe Anne, o
instalm ntre noi doi. Singura noastr consolare este c ne
strngem mna ori de cte ori ne servim pe ntuneric cu cte
un biscuit din farfurie. Ne privim pe furi cnd ecranul se
lumineaz i asta ne ajunge. Doamna Dargence critic
filmul care i se pare prea violent. Pisica ei, care nu-mi place
nici de fric, mi sare pe genunchi i-mi rupe ciorapii noi.
Olivier i cu mine ajungem s cerem tot mai puin de la
via. Ne-am resemnat. Situaia noastr e fr ieire.
Numai fiic-mea se revolt. ntr-o zi, mi face reprouri
violente n legtur cu apartamentul nostru de la cucurigu.
Toate prietenele ei triesc ntr-un decor mult mai frumos.
Taii lor snt avocai, dentiti sau industriai. Anne protesteaz mpotriva celor dou odie, a lipsei de confort. i a
celor ase etaje care-i taie respiraia. Nu tiu ce s rspund. M tem s nu-i displac, s n-o ndeprtez i mai
mult.
245

Rgine Andry
n ultimul timp s-a mprietenit cu fiica unui doctor i nu
mai viseaz dect echitaie. S mearg la clrie n Camargue, iat noua ei dorin. n definitiv, de ce n-ar avea aceleai aspiraii ca i alte fete? De ce-ar rmne de-o parte
numai fiindc mama ei e srac i celibatar? Reacionez
angajndu-m ca vnztoare, de dou ori pe sptmn,
seara, la Prisunic. Ctig astfel ceva mai muli bani.
Cnd afl, Olivier se nfurie, aa cum nu l-a fi crezut n
stare. mi face mii de reprouri n legtur cu fiic-mea. Mie dat s aud expresia idioat:
Prea o rsfei.
Nu mai pot s-o suport. La birou, colegele nu contenesc
s m hruiasc repetnd aceleai cuvinte. Snt furioas.
mi reproeaz i comportarea Annei, arogana ei fa de el
i fa de mine.
O lai s fac ce vrea. O s-i par ru. i ci bani
risipeti cu ea!
Ce te privete?
n ziua aceea, ne aflm n camera lui. Anne e la coal,
iar doamna Dargence se ntoarce abia pe sear. Am cteva
ceasuri libere n urma unei greve hotrte inopinat de
sindicatul meu. Acas, l-am surprins pe Olivier n mijlocul
unei harababuri de schie rupte ce zac pe mochet i pe
patul lui ngust, nefcut.
Urmeaz o discuie sordid. M dezlnui, nvinuindu-l
c n-are niciodat bani, c preget cte-o jumtate de or
pn s-mi ofere un sirop de ment ntr-un bistrou prpdit. Spumegnd de furie, repet o fraz pe care mi-a spus-o
mai demult, ntr-o zi n care mi vorbea iari despre debueul limitat, n Frana, al benzilor desenate.
tiu! Dac ai tri n America, ai avea un automobil
246

O femeie singur
decapotabil ct toate zilele, o vil somptuoas, cu piscin n
form de inim! Acolo desenatorii snt nite zei rsfai!
Dar din nefericire, ne aflm la Paris, bietul meu Olivier, iar
tu abia o scoi la capt!
De ce eti nedreapt, Dominique?
Nu observasem pn atunci ct de mic era camera lui i
ce srccios mobilat. Un birou de stejar de culoare deschis, o lustr ieftin i o bibliotec fr vrst, cu un picior
strmb. Odaia e ntunecoas. O fereastr ngust d spre
curte, acolo unde donjonul castelului ntlnete un alt zid.
Un strat gros de praf acoper cri i documente. Acest
cadru m deprim. Pisica miorlie ndrtul uii, cci e
singur i vrea s intre.
Cnd am sosit, Olivier lucra. I s-a propus recent s realizeze o band desenat care s laude ntr-o serie de imagini
meritele unei noi buturi. Iat ce-a ajuns!
De azi diminea se cznete. Genul acesta nu-i merge.
Ceea ce ncearc este prea miglit. Bineneles prefer povetile romantice, ilustraiile delicate, unde poate da curs
liber talentului su. Dar n situaia actual n-are de ales.
Pardoseala camerei e acoperit cu cocoloae de hrtie, pe
care le-a aruncat cu un gest nervos. A obosit s tot caute,
s renceap mereu aceeai nerozie. n fine, cteva benzi au
cptat form. Le-a ntins pe pat. Uitnd de cearta noastr,
m ntreab deodat:
Ce prere ai? n dou zile, trebuie s fie gata. Nu e o
comand ferm deocamdat, ci doar, un proiect, dar s-ar
prea c merge.
Ochii i strlucesc, i asta m ntristeaz. Aa a ajuns
Olivier Dargence, brbatul care m fcea s visez cnd l-am
ntlnit n autocar? Ce s-i rspund? C desenele lui mi se
par mediocre? Nu ndrznesc. O jen se instaleaz ntre
247

Rgine Andry
noi. Contemplu vistoare tablourile pictate de el, pline de
sensibilitate, care mpodobesc pereii. mi urmrete privirea i-mi ghicete gndurile.
De ce n-ai expus niciodat, Olivier?
Cu ce bani? Ai idee ct cost chiria unei galerii?
Nu. Dar ar trebui s ncerci.
Mi-a lipsit ambiia, entuziasmul. Pe-atunci nu te
cunoteam. N-aveam nici un stimulent.
Dar niciodat nu e prea trziu. A putea s m ocup
eu. Snt descurcrea.
O, cum m enervezi, Domi! Visezi tot timpul. Trieti
cu capul n nori. Alergi dup himere.
Fr s tie pentru ce, se pornete din nou s-o nvinoveasc pe Anne. Am impresia c e cam gelos pe ea. i
rspund sec:
Fac ce vreau cu fiica mea. Nu te intereseaz, i-o repet!
Hai, fii sincer: te nnebunete ideea c are o tineree mai
frumoas dect a ta. Probabil c n-ai prea frecventat
sporturile de iarn! Nu poi s-o suferi. Dar fii linitit, nici ea
pe tine. i de altfel, e firesc s fie aa. A nceput s vad
limpede, s tie.
S-a ridicat. E alb ca varul.
Ajunge! Iei afar, Dominique! Nu pierzi ocazia s-mi
arunci n fa expresii jignitoare! Parc tu mare lucru ai
reuit n via! Te-ai uitat n oglind? Ai vzut ce ochi triti
ai, ce figur de victim?
Totui unora le place!
Tresare.
Foarte bine, nu te jena! mi dau seama c n timpul
voiajurilor, nu te plictiseti deloc!
Olivier, ne umplem de ridicol! Ne facem ru unul
248

O femeie singur
altuia.
M-am sturat s-mi tot reproezi c snt slab. tiu c
nu snt dect un biet om, dar m-am plictisit s te tot aud
repetndu-mi-o. n fond, nu te deosebeti de celelalte! Nu te
intereseaz dect problemele materiale. Dragostea, tandreea puin i pas!
Nu i-e ruine s-mi spui una ca asta? tie maic-ta
cum s te duc!
Taci o dat, c altfel i ea a fost o femeie singur. Nu
e vina ei. Dac tata n-ar fi prsit-o, alta era situaia. El i-a
stricat viaa, el a stricat-o i pe-a mea.
Vorbete cu vocea surd, nbuit. E tot mai tras la
fa, mai agitat.
Iei, Dominique! ntoarce-te la fiic-ta! Nici eu nu mai
suport s fiu tratat cu jumti de msur.
l privesc cu rutate.
Aa, continu el, las-o s te insulte. Accept tot. S
fac ce vrea! Are dreptate. Nu vezi cum te trateaz, pe ce
ton i vorbete, cu ce priviri te msoar, ct e de pretenioas? n interesul ei i atrag atenia. ntr-o bun zi se va
ruina de tine, de srcia ta, ceea ce i va pricinui o nou
suferin.
Te rog, Olivier, nu te mai ocupa de noi. Viaa noastr
nu te privete. i-apoi, vrei s-i spun prerea mea o dat
pentru totdeauna? Caui s te rzbuni. Cum tii c nu pot
s-o sufr pe insuportabila ta mam, simi o plcere diabolic s-i iei o revan ridicol, nedemn de un om inteligent, i-mi arunci n fa tot ce face fiic-mea!
M ndrept de-a-ndratelea spre ua apartamentului.
Pentru a spori grotescul situaiei, pisica profit i se repede
pe scar. Fr s se ocupe de mine, Olivier fuge dup ea. i
strig, plin de ur:
249

Rgine Andry
i-e fric s nu fii certat, dac dispare?
i urc, victorioas, n mansarda mea. Am reuit o ieire
ca la teatru. Dac ar exista un public, m-ar aplauda.
Totui seara snt mai puin mndr de mine. Din nou
lacrimi, suspine nbuite. Disperarea m chinuie. Olivier
n-o s mi-o ierte niciodat.
Nu mai tiu ce-i cu mine. Poate e mai bine ca totul s se
ncheie astfel. Peste dou zile, plecarea Annei la Morainville,
la Marie Harel i a mea ntr-un Dauphin-Savoie.
Autocarul, turitii, aceeai poveste ca ntotdeauna. Vacana
mea de var.
Uneori, nu regret violena spuselor mele n cearta cu
Olivier. M obosete aceast via fcut din ezitri. Un pas
nainte, doi pai napoi. i-apoi, m-am sturat s m tot
nvrtesc prin Paris, s m lovesc mereu cu capul de ziduri,
de faade. Mi-e dor de privelitile care se succed la geamul
autocarului. Cum a dori s m rostogolesc prin iarba nalt a pajitilor, s culeg, s alerg pe drumeaguri desfundate,
n loc s rmn demn i eapn n uniforma mea de figurant la teatrul Chtelet.

XIV
Nu e zi s nu m gndesc la voi dou. E bucuria i n
acelai timp pedeapsa mea. A vrea s tiu ce i-ai spus
Annei despre mine pentru a-i satisface curiozitatea pe care
desigur o manifest uneori
Vederea mi se nceoeaz. ntorc scrisoarea de la Claude
pe toate feele. Dou pagini, cu un scris fin, mrunt. Pe
250

O femeie singur
plic, adresa de pe strada Saint-Sauveur e tears cu o linie
roie. Recunosc grafia stngace a fostei mele portrese care
a omis s treac al doilea a de la Caulaincourt.
N-am s-i adresez nici un repro. neleg c prezena
mea i-a produs pe plan material, afectiv, moral i sentimental mai mult neplceri dect avantaje. S mai spunem
c fiecare vede lucrurile n felul su, potrivit caracterului
su, n funcie de criterii care, eseniale pentru sine, pot
prea secundare altora. ntr-un cuvnt, vreau s spun c o
situaie sau un eveniment dat, care creeaz o serie de urmri, nu snt nelese la fel de toi protagonitii dramei i de
martorii acesteia. mi vine adeseori s te invit s asculi
Messia de Haendel care se cnt la Oratoriu. Dar m tem
s nu trezesc n tine vechi amintiri
Vechi amintiri! mi tremur minile. Atia ani! Luptele,
suferinele de fiecare zi, decepiile, eecurile. Ct incontien la Claude! Ct cinism! Acest copil de care nu i-a psat niciodat. Dac a fi murit, ce-ar fi devenit Anne? Ar fi
cutat-o el vreodat? Nu neleg vorbele lui umflate, preioase de care se mbat.
Totui m-am gndit mereu la el ntr-un chip vag, imprecis. Oare nu pe Claude l vd cnd m uit seara la Anne
cum doarme? Fr voie, i caut uneori silueta prin mulimea de pe strzile Parisului. mi nchipui c ntr-o bun zi
ne vom ntlni fa n fa, c va rmne nmrmurit de frumuseea fiicei lui. Fiica lui. O trstur care ne unete att
de profund. Carne din carnea noastr. Fiica lui, care-i seamn din ce n ce mai mult. Trebuie s recunosc, am sperat n tain c nc se mai poate ntmpla ceva, c nu e
totul pierdut, c poate mbtrnind, s-a mai schimbat, a
mai chibzuit, a avut regrete.
Strng n mn scrisoarea. Messia de Haendel. mi
251

Rgine Andry
amintesc. Era n plin iarn, cu cteva zile naintea Crciunului. Ne plimbam pe strzile ngheate i o zpad fin vtuia oraul. ntmpltor, m inea de mn, mi cumprase
un cornet de castane. Sosind la Oratoriu, am mai pus cteva n geant. Erau calde nc. Ariile, fora acestei muzici,
chipul iluminat al lui Claude. O expresie pe care nu i-o
cunoteam. Pe mine m-au impresionat mai ales trompetele.
M nva ncet-ncet s iubesc muzica. La ieire, am gsit
un covor gros de nea aternut pe trotuar. M-a luat iar de
mn, ca s nu alunec. Am fost micat de acest gest neobinuit la el. Parc-l aud:
Nu vrei s-o apucm pe malul Senei? Totul mi se prea
fermecat!
Cum o mai fi o sear la Oratoriu? De-atunci multe lucruri s-au frnt n mine. Puterile mi-au sczut. Speranele
mi s-au spulberat. Claude mi-a fcut atta ru. Mi-e necaz
pe el, dei simmintele tainice pe care i le port nu s-au
stins niciodat.
Scrisoarea mi tremur n mn. De ce caut el s renvie
trecutul? Duc o via auster, de munc, dar m-am obinuit cu toate greutile. Nu mai lupt mpotriva lor. M-am
resemnat. Le accept fr s crcnesc.
Dup cteva sptmni de suprare, m-am mpcat cu
Olivier. Se va muta curnd din strada Caulaincourt. Nici nu
m-am revoltat. Lipsit de un serviciu permanent, renun s
mai lupte. O dat mai mult, a cedat n faa mamei lui.
Apartamentul va fi vndut, banii mprii pe din dou, iar
ei vor nchiria n apropiere, pe strada La Fontaine-du-But,
un apartament de dou camere. Mi-a i artat casa. Un
imobil de crmid, o scar ce trebuie mereu splat, lzi
de gunoi instalate n hol.
252

O femeie singur
Nu speram mai mult din partea lui. Anne e ncntat de
aceast viitoare desprire. Poate c de aceea nici nu reacioneaz. tiu c n fine se va simi desctuat de Olivier.
Totui de fiecare dat cnd cobor scara, m opresc la etajul
doi cu inima strns. M ntreb cum va fi dup plecarea lui.
Totul mi se pare att de nclcit. M-a luat n imobilul lui ca
s m aib lng el, iar acum pleac! mi amintesc bucuria
mea cnd ne-am dus mpreun la proprietreas. Eram
fericii ca doi copii. Totul se aranjase att de uor.
Pun scrisoarea lui Claude pe msu. Deschid ncet ua
de la camera Annei. Atmosfera e mbcsit de tutun. Dei
i-am interzis, cumpr Gitanes i le fumeaz pe ascuns.
mi nbu mnia. St ntins pe patul nedesfcut. E noua
formul pe care a gsit-o, ca s nu fie silit s-i strng
patul a doua zi diminea. Este de o lene fr margini care
m ngrozete. O carte deschis i-a czut pe piept. Lampa
de la cpti a rmas aprins. Tenul ei mat. Ochii strjuii
de sprncenele dese. Pn la rdcina prului, cu care formeaz un fel de spic. Leit taic-su.
Brusc toat nesigurana mea se prbuete. Acesta-i
adevrul. El i ea. Ce figur ar face dac s-ar ntlni, aa
deodat? i-ar da seama ce mult seamn unul cu altul?
Iat ce vrea Claude acum. S se apropie de ea, de noi. A
neles. Ordinea fireasc a lucrurilor nu poate fi schimbat.
Cum mi-am nchipuit c-mi voi reface viaa cu alt brbat
dect el?
Anne. Olivier. Se detest, nu au nici o nelegere unul
fa de cellalt. Nu suport cnd i vd aruncndu-i priviri
dumnoase. De aceea, Olivier a nceput s m exaspereze
i m desprind tot mai mult de el.
Acum m mulumesc cu cte-o cin pe care-o lum la
repezeal n restaurante ieftine. Uneori intrm s bem un
253

Rgine Andry
pahar, ca doi vechi prieteni. Nu prea mai vorbim de dragoste. i n aceast privin, viaa ne-a desprit. El n-a fost
pregtit s nfrunte greutile. Nu tie dect sa renune.
Grijile vieii de fiecare zi i-au rpus turnura original a spiritului i poezia cu care contempla lucrurile. Privirea-i blnd e mai puin vistoare. Va deveni n curnd un tnr
btrnicios.
Nu mai simt nevoia s m destinuiesc lui, s caut s-l
ajut. Comedia pe care-o joac, el i maic-sa, m-a obosit
peste msur. ncetul cu ncetul, renun la aceast mare
dragoste care m scoate din mini. Vegetez ca o fat aezat
i neleapt, preocupat exclusiv de grijile materiale. ntre
altele: s strng bani n timpul voiajurilor cu autocarul.
O mai privesc o dat pe Anne. Astzi iar i-a fcut buzele
cu rou. Gura ei n-are o culoare natural. S-a ters la repezeal nainte de-a intra n cas. O acopr cu pledul pe care
l-a aruncat pe jos i s-a nvelit cu el ca s-i asculte discurile. n camera ei domnete o dezordine indescriptibil.
Sting veioza. Ce-ar spune dac aa, deodat, i-a aminti de
tatl ei? De ce cu mine nu atinge niciodat acest subiect?
Poate cu prietenele ei. O mam nu e de ajuns, respectabilitatea o reprezint tatl.
Revin n camera mea. Citesc din nou scrisoarea lui Claude. Nu e zi s nu m gndesc la voi dou Fraza e ncrcat de sensuri. Aadar nu ne-a uitat. Din nou m ncearc
simminte contradictorii. S fie chiar att de vinovat? Poate
c ntre noi struie doar o nenelegere. Eram att de tineri
i unul i altul. Nenelegere. Nu m-am purtat ntotdeauna
frumos cu el. L-am copleit cu reprouri, ceea ce brbailor
nu le place. Cu copilul n brae, m ncrisem.
Caut s-mi aduc aminte cum artam pe-atunci: o fat
254

O femeie singur
jalnic la nfiare, nu prea frumoas, neglijat, venic
obosit, fr sperane de a m schimba vreodat. Ce brbat
n afar de Claude s-ar fi uitat la mine? i-apoi eu l
rugasem s facem dragoste! El nu-mi ceruse nimic.
ncerc s rscolesc trecutul, s regsesc cldura acelei
zile de iunie, n pduricea unde cnta mierla. Amintirea mie drag. l revd pe Claude vslind mpreun cu mine pe
Sena. mi vorbea despre impresioniti, care erau zeii lui.
Probabil c m-am purtat ca o proast. La vremea aceea
eram complet lipsit de experien, de diplomaie. Prea
eram dintr-o bucat, impulsiv, lipsit de ngduin. Nu
cunoteam defel viaa. Fac eforturi s-mi rememorez detaliile. Nu vreau s m las nduioat de aceste cuvinte care
m rscolesc: Nu e zi s nu m gndesc la voi dou
Ridic puin salteaua i iau un pachet de scrisori nglbenite, prinse cu o panglic murdar, aproape deznodat.
Scrisorile de la Claude pe care nu m-am putut hotr s le
distrug. Le recitesc una cte una. ncerc s fiu lucid, s
m transpun n vremea cnd ne-am cunoscut, cnd el frecventa Facultatea de drept. Eram att de srac, att de necjit. Mulumeam n fiecare zi cerului c acest tnr instruit se intereseaz de mine. Totul s-a ncurcat odat cu
naterea Annei. Mi-a fost tare necaz pe Claude c nu s-a
ocupat de noi, c trecea doar s ne vad, arareori i numai
cnd i permitea programul, privindu-ne distant pe Anne i
pe mine. Eram fata creia i fcuse un copil. Ce, trebuia s
m i ia de nevast?
Acum i pare ru. Dac fiecare zi nseamn pentru el o
remucare, nu e cea mai bun pedeaps? Vrea s ne vad.
mi ntinde mna ca s lum totul de la capt. Messia de
Haendel!
Examinez una cte una scrisorile vechi ale cror timbre
255

Rgine Andry
se dezlipesc. Snt i cteva cri potale ilustrate. Una, cu
mult albastru, de la Riccione. Alta din Olanda: o moar cu
cmpuri de lalele care se ntind la nesfrit, sub un cer ca
de Ruysdael. E drept c fcea dese cltorii fr s m ia i
pe mine. Pleca n vacan, cu orice prilej. i-atunci strigam,
aruncndu-i n fa tot necazul meu. Eram nepriceput.
Nu-l nelegeam. Mi se prea c tot ce face e scandalos.
Astzi, timpul a trecut i-i gsesc scuze. Nu era cazul s se
sacrifice pentru mine. Era foarte frumos din partea lui cmi dduse puin din timpul, din prietenia, din dragostea
lui. Da, din dragostea lui. Snt sigur c m-a iubit.
Recitesc unele scrisori. Snt reci, scurte ndeobte, dar
exist pasaje n care se nduioeaz, n care vorbele nu
nal. Un cartona bej mi cade pe genunchi. Un talon de
mandat. Odat, chiar mi-a trimis bani. Nu voi putea veni
de srbtori. Aceast sum te va ajuta s-i cumperi o jucrie Annei. n ura mea, uitasem acest gest. O alt scrisoare
datnd din epoca n care fcea un stagiu la Tours. Vino la
mine smbt, mpreun cu fetia. Vom merge s vizitm
cteva castele de pe Loara. Suport eu cheltuielile de cltorie. Dei doream din tot sufletul s-l vd, nu putusem s
avansez suma necesar cumprrii biletelor pn la Tours.
Castelele de pe Loara le-am vizitat mai trziu, cu patruzeci
de turiti dup mine!
Aadar Claude nu era un monstru de egoism, cum vroiam s cred. Gsesc o fotografie n care zmbete, cu Anne,
plpnd, n braele lui. mi dau lacrimile. Srut fotografia
ndoit pe la coluri. Simt deodat o emoie puternic. Tatl
fiicei mele! Noi trei aveam datoria s cldim o alt via.
Altceva dect o crpeal ridicat pe ur i indiferen.

256

O femeie singur
Acum cteva luni, dup o discuie furtunoas cu Olivier,
n-am urcat la mine. Era ntr-o smbt. Anne era invitat
la o prieten. Fr s tiu prea bine de ce, am luat autobuzul care leag Montmartre de arondismentul cincisprezece.
Npdit de amintiri, am mers pn la poarta imobilului lui
Claude. Am strbtut abtut strzile cartierului unde m
plimbasem odinioar cu el. Am regsit cntarul farmaciei pe
care Anne se suia ntruna, n timp ce eu l pndeam pe tatl
ei. Peste drum, balconul venic plin de flori, unde ntr-o zi
am vzut fetele invitate la un cocktail oferit de el. De astdat n-a trebuit s alerg pn la cea mai apropiat staie de
metrou, s dau furioas telefon i s-l insult. Bineneles,
procedeul meu nu putea dect s-l ndeprteze. E drept c,
n timpul acestor petreceri, Anne i cu mine rbdam de
foame. Dar el era ambiios i asemenea recepii intrau n
cadrul obligaiilor lui. i fcea attea visuri de mrire. Ce-o
mai fi cu el? Ar fi trebuit s-l neleg mai bine.
Am umblat mult prin acest cartier plin de amintiri nduiotoare sau dramatice. Imobile vechi au fost demolate iar
n locul lor se ridic altele. Se construiesc i turnuri, reedine cu grdini interioare. Promotorii au venit s fac avere pe strzile noastre.
Am ptruns n scuarul Saint Lambert, al crui grilaj l
sream uneori noaptea ca s facem dragoste n iasomia
nflorit. Am but ceva ntr-un bistrou de pe strada CroixNivert, unde obinuiam s-l atept pe Claude cnd ieea de
la facultate. Am ntlnit apoi irul linitit de mgrui care
se ntorceau de la Champ-de-Mars. Dup ce plimbaser
toat ziua copiii ipnd de bucurie, se ndreptau obosii spre
grajdul ru mirositor de pe strada Sablonnire, mnai de
un brbat durduliu. Eram nduioat. Attea ceasuri din
viaa mea mi fuseser marcate de aceti mgrui, pe
257

Rgine Andry
vremea cnd m iubeam cu Claude.

XV
Muzica mi izbete tmplele. Orga rsun i m nfioar.
Coritii poart ochelari i deschid nite guri enorme. Strigte. Notele grave fac s vibreze templul. Cele acute depesc orice limit. Un cnt imens care atinge infinitul. E
supraomenesc pn ntr-att, nct m ghemuiesc toat.
Claude e lng mine. Un fel de extaz i destinde trsturile, dndu-i acel chip de iluminat pe care i-l mai vzusem,
cu ani n urm, la acelai concert. Eu nu mai exist pentru
el, dei abia ne-am regsit. Aleluia bubuie sub bolta rsuntoare. De ce este Claude preocupat de religie, el a crui
via a fost att de puin conform cu principiile ei? Nu snt
destul de subtil ca s neleg. Exist sigur nuane care-mi
scap.
M ntorc brusc spre el spernd o privire, un zmbet. Parc nu m vede. l observ, mirat c m aflu acolo, alturi
de el. Expresia figurii nu i s-a schimbat. Prul i s-a mai
rrit. E mai puin slab ca altdat. Nu l-am vzut pn
acum cu evalier la inelarul stng.
M mir c nu snt mai impresionat de revederea noastr. Ne ddusem ntlnire ntr-o cafenea de la Hale, foarte
aproape de Oratoriu. Mirosea a cartofi prjii. Ciudat prolog
la extazul unei muzici att de spiritualizate. Am sosit dup
el. Am fcut-o anume. Aezat ntr-un col, pe o banchet
desfundat, m atepta. Era un bistrou unde ne mai ntlnisem odinioar. Grav, Claude privea n faa lui mpreunn258

O femeie singur
du-i i desfcndu-i automat minile. Nu m-a vzut de
ndat. Prea uor adus de spate. Se apleca mult n fa,
ntr-un fel de reculegere
M-a zrit dar nu s-a ridicat. A zmbit stngaci, cu un aer
jenat. Nu tiam dac trebuie s-l srut sau s-i ntind
mna. Nu gseam nimic s ne spunem. A nceput astfel:
Cum te-ai schimbat, Dominique! Nu mai eti deloc
aceeai.
M pusesem la punct pentru aceast ntlnire. Fusesem
la coafor i mbrcasem pardesiul albastru de antilop,
adus din Spania vara trecut. Am citit n ochii lui admiraie
i uimire. Metamorfoza l surprindea.
Ce-ai dori s bei?
M-am aezat lng el, evitnd pn i s-i ating stofa hainei. Mi se prea un personaj tabu. Aveam impresia c visez.
Poate c iari totul avea s se nceoeze.
Totui era acolo, n cafeneaua mizer, cu o ceac de
sup care se rcea n faa lui. Nici nu se atinsese de ea.
Doi uriai mnjii pe fa mncau cartofi pai la tejghea. Ne
priveau din cnd n cnd pe furi, trgnd cte-o nghiitur
de vin rou. Am observat c pardoseala de gresie era presrat cu rumegu i o pisic mare alb dormea ntr-un col,
pe un pulover vechi.
Claude a insistat:
Ce vrei s iei?
Apoi s-a uitat la ceas. Acelai Omega pe care i-l tiam de
mult.
S plecm de-aici. E mult prea urt. n amintirea mea,
cafeneaua asta nu era att de murdar i de ru mirositoare.
E drept c efluvii de urin veneau de la toalet. Acelai
miros care struia i pe scrile imobilului de pe strada
259

Rgine Andry
Saint-Sauveur.
Ne-am plimbat cci era prea devreme pentru concert. Nu
era cald. Noaptea se lsase demult.
i lu n fine inima n dini.
Ce mai face Anne? m ntreb, nendrznind s m
priveasc.
Bine. E foarte frumoas. Seamn cu tine.
Tui de dou ori s-i dreag vocea. Din nou tcere, apoi:
Nu-i vorbeti niciodat de mine?
Nu.
Dar ea, spune drept, nu te-a ntrebat despre mine?
Nu, n-o interesezi! i-am rspuns zmbind. Te rog s
m crezi. Nu-i pune ntrebri. Cel puin aa am impresia.
Se mulumete s triasc. i triete destul de bine, fii
linitit.
O clip mi strnge mna.
Crezi c e fericit?
Sper, i-am rspuns pe un ton sec.
Iart-m c te oblig s mergi pe jos. Dar maina mea e
n pan de dou zile.
Era gata s-i rspund:
Dimpotriv. mi voi aminti de trecut. Umblam mult pe
strzi odinioar.
Dar spusele mele rmneau pe buze. mi pstrez gndurile pentru mine. Cu totul altceva dect dialogurile cu Olivier,
cruia i ncredinez de-a valma tot ce-mi trece prin cap.
Ateptam s m mai ntrebe ceva. Dar l simeam stnjenit. O florreas care trgea n jos oblonul de fier al magazinului era gata s-l ating cu manivela pe care o nvrtea
energic. El o msur cu dispre. L-am regsit repede pe
omul arogant pe care-l cunoteam, cu aerele lui de prin
260

O femeie singur
ofensat.
ntre noi nu era nici o simpatie. Nici ct la o ntlnire de
prieteni vechi. Abia ateptam s ajungem la Oratoriu i s
nceap concertul. O puternic impresie de vid n coul
pieptului. M-am amgit zilele trecute. Am deformat amintirile, am ascuns adevrul. De fapt, de ce-am venit ast-sear? Ce-am cutat, naiva de mine? Oare n-am neles?
Nimic nu s-a schimbat. Claude mergea cu pai mari i
abia m ineam dup el. Da, de ce-am rspuns la scrisoarea lui neateptat, inexplicabil? mi amintesc nceputul,
n timp ce intram la Oratoriu: Nu e zi s nu m gndesc la
voi dou mi venea s-o iau la fug, asemeni unei fetie
speriate.
Acum cnt o femeie. O voce a crei puritate surprinde.
Claude se ridic pe vrfuri s-o vad. i-a dat probabil seama c-l urmresc. mi zmbete vag. Doi strini. Atta rceal, atta indiferen. Nici eu nu snt chiar aa de emoionat cum m ateptam. Nici mcar surprins c ne-am
ntlnit astfel, dup atta vreme. De s-ar termina mai repede
seara asta, s m duc la fetia mea. Ce i-ar nchipui s m
vad astfel, alturi de tatl ei, ea care ani de zile a crezut c
e nscut doar dintr-o femeie!
Oratoriul se ncheie ntr-o frumusee frenetic. Mai c-mi
vine s plng, dar m abin. tiu c lui Claude nu-i plac
femeile care plng dintr-o nimica toat. O mulime agitat i
entuziast ne duce spre intrarea bisericii.
Pim apoi din nou alturi pe trotuarul ngust al unei
strzi cenuii.
Mi-ai scris c te-ai mutat.
Da, locuim n Montmartre acum. Anne e ncntat.
Unde anume?
261

Rgine Andry
Dincolo de podul Caulaincourt, chiar la colul strzii.
mi place mult Montmartre. Trebuie s fie foarte
scump chiria pe-acolo.
Am avut noroc. Un mic apartament la etajul ase pe
care mi l-a gsit un prieten.
Am rostit aceste cuvinte pentru a-i tulbura frumoasa dar
neltoarea faad, s vd ce impresie i face, dac e gelos.
Dar nu clipete. Continu s-mi vorbeasc despre Anne ca
despre o strin. Ca despre o feti pe care a cunoscut-o
demult, fr nici o legtur cu el. Dar e bucuros oare c-i
dau veti despre ea? Cine tie ce gndete? E att de rece, de
ascuns.
Cum ai s te ntorci acas la ora ast? continu el.
Snt profund mhnit c nu te pot conduce.
Am s iau metroul. Snt obinuit, tii doar.
Vrei s ne mai plimbm puin? S-o apucm pe malul
Senei.
Am impresia c am mai auzit vorbele astea. E mai frig ca
adineauri. Tremur n pardesiul de antilop dar e inuta
mea cea mai elegant i am vrut s-l impresionez pe
Claude.
Un vagabond se apropie de noi:
N-avei un franc s beau o litr?
Sinceritatea lui nu-l mic pe Claude. l privete strmb,
iar cellalt e furios, gata s se ia la har.
Ne sprijinim cteva momente pe balustrada de piatr,
ntre dou tarabe de anticari. Sena curge la doi pai, tcut
i verzuie, oglindind cele cteva lumini ale oraului, care
mai plpie. Copacii freamt. Un lampadar lumineaz ciudatul nostru cuplu.
Deodat ochii lui Claude se ndreapt spre mine.
262

O femeie singur
Nu mai eti deloc aceeai, Dominique. Acest lucru m-a
frapat de cum te-am vzut.
Eram tare nasoal cnd m-ai cunoscut, nu? Asta vrei
s spui.
Brusc m mir c-l tutuiesc. Cuvntul nasoal pare s-l
ocheze. El are o vorbire aleas. Niciodat nu i-a plcut
argoul.
Izbucnesc ntr-un rs nervos. mi ia mna, din politee
fr ndoial. Degetele i snt ngheate. Le strnge pe ale
mele fr convingere. Nu simt nimic, nici cea mai mic
tulburare.
M gndesc iari la Olivier, la ateniile lui delicate. Dar
el ce-ar zice dac m-ar vedea? n momentele cele mai
ptimae, se temea c ntr-o zi l voi ntlni pe Claude.
Ne plimbm puin pe cheiurile aproape pustii. Am neles
amndoi c degetele noastre snt nlnuite numai de form.
Sntem departe unul de cellalt. Pentru a rupe tcerea, mi
explic acum Messia de Haendel, apoi atac plin de emfaz probleme religioase.
Am ntlnit un prieten din copilrie, fost student la teologie. Am discutat ndelung. Rezult un fapt cert: am o poziie mai ortodox i mai strict dect a lui. Cred c dau dovad, i greesc poate, de o exigen de gndire mai rigid i
mai puin labil. Asta m mpac oarecum cu mine nsumi.
Stupoarea m paralizeaz. Nu era firesc s se ntrebe
dac Anne mnnc n fiecare zi pe sturate? Deodat mi
vine s m revolt, ntr-att mi se pare de straniu monologul
lui.
El nu observ i continu:
L-am ntlnit i pe Jean-Paul Lebris. tii, fiul pastorului despre care i-am mai vorbit.
E tare mult de-atunci!
263

Rgine Andry
Dar ca i cum ne-am fi desprit n ajun, i d nainte:
Jean-Paul a devenit ateu dup ce i-a murit tatl. A
venit pe la noi i am stat de vorb. Mi-a spus lucruri interesante ca, de pild, c se poate citi Biblia, mai cu seam
Noul Testament, considernd mesajul lui Iisus ca adresndu-se imensei cohorte de sclavi din timpul su. Am discutat i despre Cmaa lui Christos care s-a reluat la Televiziune zilele trecute. E povestea unui patrician, fiul unui senator roman, trimis n Palestina i comandant al detaamentului care l-a rstignit pe Christos. Exist un oarecare
paralelism ntre teza ChristosDumnezeu al sclavilor a
lui Jean-Paul i ideile exprimate n cartea dup care s-a fcut filmul, dei concluzia crii e cu totul alta cci, potrivit
istoriei, centurionul s-a convertit.
Din fericire, ne apropiem de Palais-Royal. Simt o dorin
nebun s fug, departe de acest noian de vorbe sterile, care
mi se par att de incoerente ast-sear. Claude nu observ
ironia zmbetului meu i, la fel ca odinioar, ia tcerea mea
drept admiraie. Snt, evident, incapabil s particip la o
asemenea conversaie. Incontient, el ncearc probabil din
nou s m epateze. Dar limba pe care o vorbete mi se pare
de o pedanterie mi vine s-i spun, s neleag o dat c
acum nu m mai amgete.
Cunoti unele din ndoielile mele n legtur cu nsi
temelia credinei, continu. Dar te asigur c poziiile filozofice nu snt valabile pe plan spiritual.
Privesc trectorii grbii, automobilele care-i croiesc
anevoie drum n uvoiul circulaiei. Am impresia c toi aceti oameni triesc. Claude n-a trit niciodat. i-a petrecut vremea n afara realitii perornd i urmrind himere.
Te las, i spun deodat ntinzndu-i mna. Am s iau
264

O femeie singur
metroul de aici. Trebuie s m ntorc acas. M ateapt
Anne.
Gndul la fiica lui nu-i aprinde nici o lucire n ochi. ovie din nou, ca i cum ar avea ceva important s-mi mrturiseasc., dar nu spune dect:
Pe curnd, poate, Dominique. Mi-a fcut ntr-adevr
mare plcere c te-am vzut.
Nu rspund. Ridic capul i-l mai privesc o dat. M simt
npdit de tristee. Cum am putut fi victima unui asemenea om? Exist attea lucruri care nu se explic.

XVI
Anne n-are cursuri n dimineaa asta. Umblm amndou n capot prin micul apartament pe care am reuit s-l
mobilez graie cltoriilor mele. Mi-am cumprat n fine un
pat capitonat cu catifea de Genova i dou noptiere asortate. Lustra de cristal cu ururi pe care am adus-o din
Italia troneaz deasupra.
Camera fiicei mele are un tapet roz care imit mtasea,
decorat cu ngerai de toate mrimile. Un pat gt de lebd, o bibliotec Ludovic XVI, de care profitm amndou i
trei scaune descoperite la un anticar. n civa ani, mi se
pare c am realizat cte ceva dar
Anne are cincisprezece ani. Cunoate un biat. E primul.
Se numete Patrick. Mi-a mrturisit chiar acum.
O privesc cscnd fr jen, ntinzndu-se ca o pisic. E
frumoas, proaspt, cu bretonul negru care-i cade pe
frunte, dnd privirii ei o anume profunzime. Observ
265

Rgine Andry
deodat c din copilrie nu i-a schimbat niciodat
pieptntura.
Aroma de cafea cu lapte sporea azi diminea sentimentul meu de bun dispoziie, cnd noutatea a izbucnit ca
o bomb.
Da, l cheam Patrick, mi-a repetat Anne. Snt nebun
dup el. Studiaz tiinele politice, i e minunat.
Deodat am simit nevoia s reacionez violent, dar
m-am stpnit. N-am hotrt o dat pentru totdeauna s nu
stric bucuria fetei i s caut s-o neleg sau cel puin s m
prefac?
Aa nct m complac:
Ce vrst are?
Nu tiu exact. O s gsesc n curnd prilejul s i-l
prezint.
Eti att de tnr, draga mea!
tiu c nu voi mpiedica nimic. Inutil s ridic tonul, mi
amintesc prea bine de propriile mele escapade cu Claude
prin pdurile de la marginea oraului. Tocmai asta trebuie
s evit acum. Vreau s m simt receptiv, s capete ncredere. Trebuie s-o fac s-mi mrturiseasc tot ca s-o protejez
mai bine.
De ce spui c snt att de tnr? Olivier gsea acum
cteva zile c art de optsprezece ani!
Ca s-i fac plcere.
Ca s-mi fac plcere, m-a mira!
Mereu aceeai animozitate pe care timpul n-a ters-o.
Abia dac a mai atenuat-o.
M gndesc la ceea ce mi spunea Olivier nu demult.
Fiica ta e adeseori singur. Nu-i dai seama. Prea e
lsat de capul ei, prea e independent. ntr-o bun zi se va
266

O femeie singur
ntmpla o catastrof i vom suferi amndoi. nchipuie-i c
ntlnete un ticlos i c se ntmpl
Ceea ce s-a ntmplat i cu mine, i-am rspuns fnoas. Niciodat! Anne e prevenit.
Prevenit! Ce cuvnt idiot! m-am gndit rostindu-l.
O privesc pe Anne, ciufulit, trndu-i paii pe mochet.
Duminica viitoare pleci la Bruges? m ntreab.
Da, cele Dou zile la Luxemburg s-au anulat.
M lai s ies cu Patrick?
Cum a putea s te mpiedic?
n lipsa mea, rog ntotdeauna o vecin s vegheze asupra
ei. Uneori Olivier o duce la cinematograf sau la ar. Se
neleg mai bine cnd nu snt de fa. Singur cu el, e mai
agreabil. Faptul c ne vede mpreun o nnebunete.
Dac refuz s-o las s ias cu Patrick duminic, va gsi ea
modalitatea s trieze. Ar fi poate mai bine s nu fac acest
circuit la Bruges, care oricum nu-mi va aduce mare lucru.
Fredoneaz mucnd dintr-un mr.
La ce te gndeti? N-ai ncredere n mine? Nici n Patrick? Dac l-ai vedea! E un biat foarte distins. Mai nalt
dect mine. Iar tu te-ai simi mrunt pe lng el. Prinii
lui locuiesc n provincie. Tatl lui e notar sau cam aa
ceva
Unde l-ai cunoscut?
La o serat organizat de grupul cu care am fost n
vacan la Antibes. Patrick i face studiile aici, la Paris, i
are muli prieteni.
Iau o igar. i ofer i ei dar nu-i place dect tutunul tare.
Ascult, Anne, am s-i vorbesc fr nconjur Deodat izbucnete n rs.
Asta e! Marele discurs. l ateptam.
Nu m lua peste picior! i-am artat la ce pericole, la
267

Rgine Andry
ce capcane te expui. Te rog s m nelegi. Patrick face tiinele politice. Trebuie s fie mult mai n vrst dect tine.
Nu mai tiu cum s-o iau. mi dau seama c orice tentativ de a-i domoli entuziasmul risc s-o ntrte. M apropii
de ea:
Uit-te la mine, Anne. Nu vreau s fac populism.
Exist ns n viaa mea dou momente care m-au marcat
profund. Le revd adesea. Snt deosebit de elocvente. Cel
dinti, cnd eram gravid i umblam pe la toate portresele
din cartier, ncercnd s gsesc o camer de nchiriat.
Pare plictisit, totui continui.
Cea de-a doua, cnd erai foarte mic. Era o iarn grea.
Trebuia s lucrez i n acelai timp s te duc n fiecare
diminea la cre. Te nvelisem ntr-un pled i alergam pe
strad suflndu-i n obraz, s te nclzesc Asta-i tot,
Anne.
Vai ce trist, mmico drag zice ea fr convingere.
i brusc schimb vorba.
Eti mulumit de viaa pe care o duci?
Ce s-i rspund? Sntem mpreun, te iubesc. Te vd
fericit. Nu cer nimic mai mult.
Ridic din umeri.
Lucrezi ca o disperat, plteti impozite, eti mereu
lefter i nu reacionezi. n timpul sta, crede-m, snt unii
care nu-i bat capul cu nimic, n schimb i umplu buzunarele. O duc tot ntr-o petrecere. Tu te miri cnd poi avea o
duminic linitit acas. Trebuie s nivelm societatea, s
distrugem ceea ce a fost construit.
Se aprinde. Privesc acest chip de copil rsfat, rou de
revolt.
Cu cine discutai despre toate astea?
268

O femeie singur
Cu Patrick; el nu e de acord, dar mie puin mi pas,
apoi cu ali colegi i cu profesorul de matematic.
N-o prea neleg pe fiica mea. i totui am fost vreme
ndelungat o femeie strivit de mainria economic i
social. S m fi mburghezit n confortul relativ al micului
meu apartament de la ase?
Aceast problem nu e caracteristic Franei. Lumea
ntreag trebuie remodelat. i se pare normal ca popoare
ntregi s moar de foame, n timp ce altele nu tiu cum
s-i foloseasc produsele? Sntei mbcsii de obiceiuri
vechi, de idei preconcepute. Vi s-au inoculat dintotdeauna
principii ridicole care fac din voi nite sclavi.
Gravitatea Annei m face s rd. Mi se pare c aud vocea
emfatic a lui Claude. i-a recitat bine lecia. Plin de nflcrare, ridic un col de perdea. Privete, fr s le vad,
turnurile de la Dfense care se zresc din Montmartre i
care, de civa ani ncoace, apar tot mai numeroase.
Snt sigur c nu eti la curent cu revoluia sexual,
mi spune provocator. O privesc cam buimcit.
ntr-adevr, nu prea snt familiarizat cu preocuprile
de azi ale tinerilor.
Pcat! De ele depinde societatea viitoare. Prerea
noastr e c trebuie s aruncm totul n aer. S pornim de
la zero. Societatea actual e putred. Sntem pentru amorul liber. Nici vorb de cstorie. E o instituie barbar i
demodat, un contract absurd, contrar naturii omeneti;
deci omul nu-l poate respecta.
De data asta snt indignat. Ce s-a ales de principiile
frumoase pe care i le-am inoculat? Am luptat ca s aib o
via normal, s se mrite ntr-o zi, s se realizeze. ntr-un
cuvnt, cu totul alt via dect cea pe care am fost silit s-o
duc.
269

Rgine Andry
Negai cstoria, aadar familia!
Bineneles! Toate astea snt prostii! Copilul n-are nevoie de prini. Iari idei preconcepute! De la vrsta cea
mai fraged, copilului i trebuie prieteni care s-l neleag
i s creasc odat cu el. n tovria lor, cel puin se va
distra. n definitiv, la ce snt buni prinii?
Primesc lovitura drept n inim. Pentru mine este un
eec groaznic. Cincisprezece ani de lupt ca s ajung aici.
Rmn nlemnit, ca unul care a fost jefuit de gangsteri.
Mai ncerc s-o domolesc, s invoc subiectul care m-a torturat ntotdeauna, care mi-a stat ca un ghimpe n inim.
De acord n ce privete amorul liber. Dar dac apar
copiii?
tii, avem posibilitatea s facem ce vrem. Exist pilula. i-apoi, n cazul unor ncurcturi, tu m-ai crescut singur, fr greuti prea mari. Sntem aproape fericite. O
cunoti pe mama Juliettei? Ei bine, are un amant, iar soul
ei triete cu secretara. Crezi c e un caz mai fericit dect al
nostru?
Tresar. mi repet vorbele ei: Singur, fr greuti prea
mari.
Aadar, n-a observat nimic. Pentru ea e normal s fac
dou meserii, s nu iau niciodat concediu, s-mi cumpr
mbrcmintea la solduri, s-o servesc pe ea cu bucata cea
mai bun, n timp ce eu m mulumesc s rod oasele. Hotrt, am o figur de victim. Bine zice Olivier.
Msor cu luciditate imensa prpastie ce ne desparte. Am
un moment de oboseal pe care nu mai caut s-l ascund.
Fr doar i poate, eu snt de vin. Am crezut c procedez
bine i am dat gre. N-am inut-o niciodat la curent pe
Anne cu greutile mele. Cnd i trebuie bani ca s ias
270

O femeie singur
ori s-i cumpere mbrcminte m descurc ntotdeauna.
Cu mine lucrurile se aranjeaz i ea tie.
ncerc s m linitesc. Adolescenii trec adesea prin crize
al cror sens ne scap. O s vedem ce se va alege de toate
teoriile ei peste zece ani. O s se mrite, o s locuiasc ntrun apartament frumos, iar dac vreodat unul dintre copii
o s-i in un asemenea discurs, ea o s-i trag o spuneal zdravn.
n timp ce Anne se pregtete s plece la patinaj cu
prietena ei Brigitte, o iau blnd de umeri i-i dau nainte cu
morala mea de mod veche:
Numai cnd nvingi piedicile, te simi cu adevrat mulumit de tine. Lupta i procur adevrata bucurie. Oare tu
nu crezi n nimic? Credina te ajut s trieti. La fel i
dragostea.
Se desface din strnsoarea mea. mbrac repede un pantalon i un pulover. i atrn patinele pe umr cu un gest
hotrt de copil cruia nu i se refuz nimic. Simt c e gata
s fug.
M dezamgeti, Anne, s tii. Ct despre Patrick sta
M privete cu o expresie ironic.
Mai bine las. De cte ori discutm noi dou, se termin prost. Nu avem aceleai idei. Oricum, cred c am s
plec, s triesc n insulele Galapagos, ct mai departe deaici.
Ai fi n stare s m prseti!
i ce dac! l ai pe Olivier!
Oare Anne m-o fi iubind, cu toat amrciunea pe care
mi-o arat?

271

Rgine Andry

XVII
Peisajele defileaz prin faa noastr. Roissy-en-France se
nal din pmnt, haotic beton futurist pentru avioane
supersonice. Claude m-a rugat s ne mai vedem. Snt poate
unic, dar am acceptat. Vom lua masa ntr-un han lng
Chantilly.
Ne desprisem att de rece nct nu credeam s mai fac
vreun gest de apropiere. l neleg mai puin ca oricnd.
Iat-l, uor solemn, conducnd cu o singur mn Peugeotul alb, nou-nou.
De data asta nu snt deloc emoionat. Am acceptat invitaia ca venind din partea unui prieten cu care te ntlneti
la rstimpuri. Snt instalat confortabil. Afar e frumos. M
simt bine. Nu cer nimic mai mult.
Am venit s m distrez o clip i s caut s desluesc
jocul ciudat al lui Claude. Cci acum e un joc. Nu cred s
aib remucri. Mai degrab e un mod de a se rscumpra,
ceea ce ns nu i s-ar potrivi.
Din cnd n cnd, mi adreseaz un zmbet crispat. Vorbim puin. Perspectiva unui prnz bun nu-mi displace. Snt
mirat c m aflu aici, atta tot.
Pdurea se desfoar n volute de un verde crud. Am
prsit autostrada. n ciuda vitezei, ncerc s vd dac nu
snt lcrmioare prin lstri. Mi-ar face plcere s m dezmoresc puin pe drumurile forestiere, dar nu ndrznesc
s-l rog pe Claude. Grav, ntr-un costum elegant, nu mi-l
nchipui ncumetndu-se s calce pe pmntul jilav dup
ploaie. i-apoi acest gen de plimbare mi-ar detepta amintiri pe care e mai bine s le dau uitrii.
272

O femeie singur
Hanul se afl la liziera pdurii. E destul de cald, aa nct
ne instalm la o mas n grdin. Bolta pare gola, n
ciuda glicinelor nc nenflorite care se car pe scheletul
de lemn. Trandafirilor abia le-a dat frunza.
Claude e cam tras la fa. Ce urmrete? Mnnc din
vrful buzelor. Bem un Bordeaux vechi pe care l-a ales fr
s ovie.
Te-ai schimbat, mi spune iar.
Are o voce surd. S-ar zice chiar impregnat de o anumit emoie. Dar poate nu-i aa.
l examinez pe furi. Ochii i snt ncercnai i tmplele
dezgolite. Are i cteva fire albe n pr. Observ un tic pe care
i-l uitasem: i suge obrajii la intervale regulate.
Patroana ne ofer o uic veche de prune. S-ar putea s-l
cunoasc pe Claude, dar e discret i nu las s se vad.
nghite i al doilea pahar cu uic, de parc ar vrea s-i
dea curaj.
Chiar c te-ai schimbat, Dominique, repet. Nu mai
eti deloc fata de altdat!
Dintr-o tabacher aurit scoate o igar subire de foi pe
care i-o pune ntre buze. Nu fuma cnd ne-am cunoscut.
Cu tot alcoolul care-i mbujoreaz uor obrajii, rmne
ncordat. ntre noi struie o jen insuportabil. Snt foarte
calm. Indiferent. Nu vorbesc dect dac m ntreab.
Aparena mea linitit, senintatea mea l nedumeresc, l
tulbur.
N-am crezut c ai s vii astzi, zice pe un ton sec.
De ce! Nu riscam mare lucru.
Din nou tcere. Atept. i m amuz s-l simt prad unei
asemenea tensiuni.
Cum poi s m ieri? se mir, aruncnd o privire de
jur mprejur, s se ncredineze c nu-l aude nimeni.
273

Rgine Andry
Atitudinea lui ciudat m intrig. Ridic din umeri, zmbind cu o expresie nedesluit i indiferent. M ia brusc
de mn.
Vino, zice. S facem o plimbare prin pdure.
Umblm mult pe un drumeag ce duce la heleteiele
Commelles. Dup oarecare ovial, mi nconjoar umerii
cu braul. mi vine s-l resping dar mi fac socoteala c n
definitiv acest gest nu are cine tie ce importan. Snt
foarte curioas s aflu unde vrea s ajung.
Ne continum drumul de-a lungul unui nu cu apele uor
fremtnde, pierzndu-se ntre dou iruri de plopi. Un viaduct imens i nal n faa noastr pilonii subiri. Pare o
jucrie peste care, la rstimpuri, alearg trenurile, suflnd
ca nite foci. Dintr-o rabl de automobil, doi tipi ne interpeleaz, fac haz. Prem desigur un cuplu de ndrgostii.
Ajungem la heleteuri. M aplec s culeg o violet. Apa
linitit apare ndrtul unei perdele strvezii de frunzi
proaspt.
Ne aezm pe un trunchi de copac. M-am desprins de
Claude care, la fel ca n ziua rupturii noastre, i tot mpreun minile ntr-un gest nervos. Seamn cu un clre
azvrlit din a.
S tii, mi spune deodat, viaa mi-e otrvit de
regrete. Snt un om sfrit.
Tu spui asta?
Da. Am neles multe lucruri.
Este mai palid ca la mas. Acum vorbete despre Anne.
Nervozitatea l face inabil. Auzindu-l, ai zice c nu i-a slbit niciodat fiica din ochi. mi pune ntrebri n legtur
cu ea i-i d prerea.
Ai greit cumprndu-i ghitar. Eu nu i-a fi luat. n
274

O femeie singur
familie, numai fratele meu Robert are ceva talent. E mai
bine s se dedice serios studiului. Ai o idee excelent vrnd
s-o faci medic anestezist. E o specialitate foarte cutat n
Frana, dup cum citeam recent n ziare.
Surd fr s m revolt, cu oarecare amrciune. Scot
din geant o fotografie, format carte potal. Anume am
luat-o cu mine. Anne se vede, n costum de baie, pe un
velier.
Tresare:
Ce mare s-a fcut!
nregistrez lovitura. Atunci l ntreb:
E frumoas, nu?
Superb!
mi ia fotografia cu mna tremurnd. Jubilez:
Un metru aptezeci i trei la cincisprezece ani, nu e
ru, ce crezi? Par o pitic pe lng ea.
ncremenit de uimire, continu s cerceteze fotografia.
i asta numai datorit ie, biata mea Dominique! Caut poate s-i imagineze cum artm noi una lng alta, ea
i cu mine! Dar nu tie nimic despre viaa, despre tandreea noastr. Pe fata asta am fcut-o mpreun, i el rmne
doar un trector.
Ridic mna schind un gest vag, pe care ns nu-l nelege. Zmbesc trist. M gndesc la necazurile pe care le am
din cauza fetei, la eecurile mele, la indiferena ei, la discuia avut de curnd. Dar nu-i mprtesc lui Claude
gndurile mele.
ntr-un cuvnt, sntei fericite amndou?
Perfect fericite. N-avem ncotro.
Iart-m, Dominique. Te rog s m ieri. Te admir
profund. Te-ai schimbat att de mult. M intimidezi. Abia
te-am recunoscut seara trecut.
275

Rgine Andry
mi tot vorbeti de metamorfoza mea. Am mbtrnit
pn ntr-att?
Nu. tii bine ce vreau s spun.
C nu mai snt amrta de odinioar de care i-era
ruine
Rde nervos. i petrece din nou braul pe dup umerii
mei. Obrazul lui e aproape de-al meu. Miroase a alcool i a
igar. Privirile i scnteiaz.
Vreau doar s m lai s te srut o dat, o singur
dat.
Foarte calm, foarte detaat, l resping uor.
Nu, Claude. Nu pot s-i explic dar, vezi tu, e prea
trziu. Attea simminte au murit n mine acum.
Iart-m, zice, retrgndu-i braul. E firesc. Te neleg. Te-am dezamgit. Ai ptimit att de mult.
Nu-i asta, Claude. Nu-i reproez nimic. Viaa este aa
cum este. Trecutul nu se mai ntoarce. Nu snt suprat pe
tine, dar nimic nu m entuziasmeaz. Snt ca o plant uscat. Nu mai sper mare lucru; poate doar ntmplri obinuite. Nu mai tiu ce e febra tinereii. Las asta n seama
Annei, adaug zmbind.
Facem ncet calea ntoars ctre han. Pare copleit. n
repetate rnduri, am impresia c vrea s vorbeasc, dar e
posibil s m nel. Pim n tcere.
Unde s te conduc? m ntreab.
Nu veni n cartierul meu. Ar putea s te vad Anne, i
nu vreau cu nici un chip. Las-m pe la Oper. De-acolo
m descurc eu.
Ne-am urcat n main. Trecem de Chapelle-en-Serval. O
pdurice plin de liliac la marginea drumului.
A vrea s culeg cteva crengi, i spun lui Claude.
276

O femeie singur
Oprete fr tragere de inim.
Vezi s nu te prind!
Cnd m ntorc la main, paloarea lui i mai pronunat
m surprinde. i suge nervos unghia de la degetul mare.
Simt c acum buba se va sparge. tiu de azi diminea, din
momentul n care ne-am ntlnit la doi pai de Champ-deMars, n apropierea aleilor prfuite, pe unde se plimb faimoii mei mgrui.
Ce-i cu tine, Claude? Niciodat nu te-am vzut aa.
I-am ntins nada. n momentul acela, izbucnete.
Dac ai ti, Dominique, prin ce trec! Eti att de inteligent, de nelegtoare. Dar mi vine greu s-i explic. Ajut-m, te rog.
n ciuda indiferenei cu care m-am narmat, m ncearc
o nelinite. Minile mi se umezesc, ca i cum a fi blocat
ntr-un ascensor oprit ntre etaje.
Ce este? Vorbete odat Erai att de flegmatic pe
vremuri, att de sigur de tine.
l privesc fix, cu o umbr de cruzime. Brusc mi se pare
c am ghicit. Am neles de ce inea s m vad, de ce m-a
dus s ascult Messia de Haendel, fr a ndrzni s-mi
vorbeasc. Dar ar fi prea josnic.
Privirea mea dur nu-l ncurajeaz. Zmbetul meu ironic
l reduce la tcere. Crengile de liliac ne despart. Ele mi
ating obrajii care snt pesemne stacojii. l privesc int pe
Claude, mucnd o floare.
i-am mai spus, Dominique. Snt un om sfrit. Viaa
mea n-a fost dect o succesiune de erori. Astzi s-a umplut
paharul, cci victima snt eu. D-mi curaj. Trebuie s-i
spun
C te nsori!
Picturi fine de sudoare i mbroboneaz fruntea. Privi277

Rgine Andry
rea-i speriat caut s-o evite pe a mea. E scuturat de mici
gesturi sacadate, de parc-ar fi ticuri.
Cum ai ghicit?
E gata s se prbueasc. i vorbesc blnd, strduindu-m s par calm.
E normal, Claude. De mult vreme nu mai reprezentm nimic unul pentru cellalt. i eu a fi putut
l privesc, lucid. E laitatea personificat, omul acesta
care s-a temut s nu fim prini furnd o creang de liliac i
care n-a ovit s ne abandoneze, pe Anne i pe mine; care
ani de zile a putut s triasc fr s aib vreo veste de la
noi. neleg. A inut s m previn de cstoria lui, ca s
evite un scandal posibil. Ca s-i vad nestnjenit de drum,
cu ochii nchii, fr team. A trecut printr-un moment
greu, dar acum e linitit. S-a fcut. Snt avertizat. i, ca
s fie cu contiina mpcat, ateapt s-i dau binecuvntarea. n felul acesta, i-a luat o piatr de pe inim.
Nu m privi aa, Dominique! Spune ceva! F-m ticlos ca altdat.
Mi-am schimbat vocabularul, Claude. M-am civilizat.
Nu m mai nfurii aa, cu una-cu dou. mbtrnesc. Folosesc mai puine expresii tari.
M stpnesc, dei snt gata s-i strig n fa tot ce cred
despre el. Ezit. Tentaia e puternic, dar prefer s-l las s
se ncurce n propriile-i minciuni. Trebuie s-mi pstrez
demnitatea.
Ne msurm pe deasupra crengilor de liliac, de parc-am
fi de-o parte i de alta a unui zplaz.
Dac m uit mai bine, constat c n civa ani se va uri.
Carnea i e alb i flasc. Va mbtrni repede. Prul, subire, i va cdea curnd. Claude, cuceritorul tenebros, i va
278

O femeie singur
pierde penele. Puloverul pe care-l poart sub veston las s
i se vad stomacul umflat. Un fizic vlguit. Ca i sufletul. O
carne fr consisten. Degete durdulii.
Aparent linitit, l ntreb:
i cnd te nsori?
Nu rspunde imediat. Rsucete un nasture de la hain,
care e gata s cad.
Nu tiu nc. i mai e ceva. M nsor numai pentru c
snt silit. Nu vroiam. E un accident.
Puin mai lipsete s nu adauge: Doar nu pot s semn
copii pretutindeni dar se abine. Discut n continuare la
rece.
i te silete s-o iei de nevast?
Nu e chiar aa. Familiile noastre Se ntrerupe i-i
las capul n mini.
E ngrozitor, nu mai tiu ce-i cu mine.
Are bani?
De ce ntrebi?
Aa, ca s tiu.
M gndesc la vremea cnd i cutam cu ochii statura
nalt pe strzi. Adesea mi se prea c-l vd aprnd n faa
mea. N-o s mi se mai ntmple. Acum l cunosc cu-adevrat. Voi distruge pn i ultimele amintiri pe care le am despre el. Niciodat nu voi mai ncerca s le evoc.
E nendoios lucrul cel mai trist din tot ce s-a petrecut
astzi. l uitasem. Cu timpul, ajunsesem s cred c m-am
nelat, c prea fusesem necrutoare.
Un camion ne depete, n vitez, fcnd s se balanseze
maina. Pe Claude l trec sudorile.
Viitoarea ta soie e la curent?
La curent cu ce?
Cu povestea noastr.
279

Rgine Andry
Da.
Perfect. Eti ntr-adevr omul care-i ia toate msurile
de precauie. Numai cnd faci dragoste, nu.
Parc nu m-ar fi auzit.
N-ar fi fost corect din partea mea s-i ascund.
Bineneles. Te-ai pus la adpost. Acum nu te mai
temi de nimeni i de nimic.
Rd fr s vreau.
S plecm, i spun.
S nu ne desprim aa, Dominique!
Mai ai ceva de adugat?
Nu, dar s vezi
Trebuie s m ntorc. M ateapt Anne. Poate vrei s
te linitesc n privina ei. Ei bine! Nu-i voi spune niciodat
cine eti. Voi face n aa fel nct s te lase n pace, s nu-i
caute pricin. i de asta i-e team? E ntr-adevr jenant, o
fat care i face deodat apariia fiindc s-a hotrt s-i
cunoasc tatl. Mai ales cnd i seamn aa cum i seamn Anne. Neplcut situaie pentru un tnr nsurel!
i-apoi cu noua lege! Tremuri de fric, nu-i aa?
i desface nodul de la cravat.
Privete-m atent, Claude. Snt un caz. Generoas
pn la capt i cam credul, nu?
Respir greu.
Nu fi att de aspr. Dac ai ti ce chinuit snt. Regret
tot
S ne ntoarcem. E trziu.
Ca s conduc, i pune automat mnuile. Demareaz
brusc. Ajungem pe autostrad. Ne oprim s pltim taxa. n
faa modestului pensionar nchis n cabina de taxare, se
ndreapt i caut n buzunar o moned pe care n-o
280

O femeie singur
gsete.
Ai cumva un franc? m ntreab.
Continum drumul n tcere. Soarele d semne de oboseal. Arde cu o lucire tragic, ndrtul ctorva nori ncrcai de ploaie. Suburbia prin care trecem se ntunec. Cabanele din scnduri cu grdiniele srace. Culori terse.
Arbuti anemici care vor s treac drept arbori fructiferi i
nfloresc cu greu, doar ca s fie n rnd cu ceilali. Un vast
bidonvil s-ar zice strjuit n deprtare de blocuri triste
din crmid. O impresie dezolant.
tii ce? Rmn la poarta Saint-Ouen. mi va fi mai
uor.
Prsete bulevardul periferic i oprete n dreptul unei
staii de autobuz.
Noroc, i spun. Uit-ne, e mai bine.
Rmne un moment perplex, apoi m privete struitor.
La revedere, Dominique Dac ai

XVIII
Restul frazei lui Claude se pierde n vacarmul unui autobuz care trece. M-am i ndeprtat. M uit nc o dat. Nu
mai simt nimic pentru el, dar tiu c acum aceast veche i
lamentabil poveste s-a ncheiat definitiv, ceea ce totui m
doare. Nu mai trebuie s m ntorc, altfel o s m podideasc plnsul.
Cu liliacul n brae, m opresc n faa fostului palat al
accizelor. O cldire veche, gata s se prbueasc. A fost
bine proptit, cu brne imense puse piezi. Locul e sinistru,
281

Rgine Andry
n ciuda celor dou staii de benzin unde forfotesc vnztori sclivisii. Imobile nou construite uresc foste maidane.
O pnz neagr, cu litera T, ndoliaz intrarea amfiteatrului de la spitalul Bichet.
M simt obosit. Distana care m desparte de strada
Caulaincourt mi se pare imens. Buchetul de liliac mi
ngreuneaz mersul. Caut s nu m mai gndesc la Claude.
Niciodat n-am,neles mai bine ca acum locul pe care l-a
ocupat n viaa mea.
terg o lacrim care fr voie mi alunec pe obraz. Nu
tiu nici eu ce jelesc. Trecutul? Pe mine? Noua mea umilin? Strada Vauvenargues e cenuie, banal pn la dezgust.
S-a nnoptat de tot. Iuesc pasul. Abia atept s m refugiez
ntre patru perei.
Urcnd scara abrupt de pe strada Fontaine-du-But, l
zresc pe Olivier lng staia de metrou. Poart jacheta de
antilop i o cma cu dungi, descheiat la gt. mi iese n
cale.
Te ateptam, Domi. Am suit la tine. Nici Anne nu tia
ce s cread. Dar de unde ai cules toate florile astea?
Caut s zmbesc.
Ies i eu o dat i toat lumea se ngrijoreaz. Ce v-a
gsit?
mi face bine s-l vd i s-l aud. Olivier pe care l-am
ocrt nu o dat, neavnd n fond mare lucru s-i reproez,
Olivier cel sensibil i discret, fa de Claude, adevratul
ticlos.
M privete uimit. Habar n-are ce gnduri m frmnt
n clipa asta. mi vine s-l strng n brae i s-i fac o declaraie de zile mari. Dar m mulumesc s-l ntreb:
De ce ai venit n calea mea? Nu e genul tu s m
282

O femeie singur
atepi la ieirea din metrou.
Am multe s-i spun. Hai! Du-te s-o liniteti pe Anne
i coboar apoi la mine. Snt singur acas.
M ia de bra i mai urcm cteva trepte. Privirea mea
cuprinde dintr-odat piaa cu scuarul nflorit, statuia lui
Eugne Carrire pe capul creia st ntotdeauna un porumbel, librarul care-i zmbete lui Olivier, n faa prvliei
lui, vopsit n albastru, strada larg n pant lin. Mi-am
regsit linitea.
Anne nu e chiar aa ngrijorat. A exagerat Olivier. n
extaz, ascult un disc de muzic pop, btnd msura cu
minile-i mari i expresive.
Ai o mutr, mi zice.
Pune discul mai ncet. Iar au s protesteze vecinii.
Da?
Ce i-ai mai spus lui Olivier ?
Nimic. A venit aici. Se ntreba unde ai disprut. Vroia
s te vad neaprat i
M ntorc i eu trziu o dat! Cum lipsesc de-acas,
cum v nelegei amndoi de minune!
Se ridic i, naintnd n pai de dans, vine s m srute
din vrful buzelor pe frunte. Pe zi ce trece, m simt tot mai
stnjenit alturi de ea, puin ridicol la gndul c am o
fiic att de mare, de bine dezvoltat. Ce contrast ntre noi!
Eu cu privirile mohorte, iar ea pus numai pe otii.
De unde toate florile astea? m ntreab. Ai ieit fr
Olivier? Aha, neleg, iar v-ai certat.
Ridic din umeri.
i-ai fcut temele?
E ntrebarea zilnic, ritual, creia nici nu-i d atenie.
Mirosul de tutun impregneaz odaia. O gsesc bizar, exagerat de vesel, dezinvolt. Atitudinea ei m nfurie i mi se
283

Rgine Andry
pare deplasat. O suport greu pe fata asta care nu se
sinchisete de nimic. La fel i pe taic-su care m-a rnit o
dat mai mult.
Repet:
i-ai fcut leciile? Dac vrei s promovezi i s ajungi
n ultima clas, trebuie s munceti serios. Notele cu care
mi-ai venit ieri snt cu totul nesatisfctoare.
Sigur, mam, zice, apsnd anume pe fiecare silab.
De la o vreme, nu-mi mai vorbete de Patrick. Dar snt
sigur c se vd. Firea ei schimbtoare mi semnaleaz
destul de limpede meandrele idilei lor. Regret vremea cnd
mi fcea confidene, totui n-o s angajez un detectiv ca so urmreasc.
mi aranjez liliacul ntr-o vaz de cristal adus de la Praga i cobor la Olivier.
Tresar nc de la intrare. Apartamentul e aproape gol. Pe
perei, pete mari, deschise la culoare, cuie de care nu mai
atrn dect nite pnze de pianjen, i acelea mprfoate.
Mobilele au disprut, ca i tablourile. Lzi aruncate ntr-un
col. Un morman de haine vechi.
Olivier st n picioare la fereastr, cu braele atrnnd.
Uitasem c trebuie s vnd apartamentul. Nu credeam c
totul se va ncheia aa, brusc.
Att de repede! i spun cu inima strns.
i m gndesc: Asta-mi mai lipsea pe ziua de azi! El nu
rspunde imediat.
Vino n camera mea. A mai rmas un taburet. Aveam
multe s-i spun, dar pari grozav de amrt.
Nu credeam c plecarea ta se va petrece att de brutal.
Nu mai umbla cu fleacuri! Nu e asta. La fel artai i
cnd te-am zrit adineauri pe strad.
284

O femeie singur
Las. N-are importan.
Nu. Vreau s tiu.
ntorc capul s nu-mi vad lacrimile. n vestibul, cuierul
e gol. Covoarele strnse au lsat poriuni decolorate pe
mochet.
Deci ai fost toat ziua la ar!
A, m supraveghezi?
De la prnz te caut. Pe fiic-ta n-ai luat-o. De ce? Nu-i
st n obicei.
Avea coal. i-apoi, tii, pentru Anne o plimbare cu
mama ei nu mai prezint interes. Prefer s ias cu
prietenii.
Se apropie de mine.
Hai, Domi, spune adevrul. Unde-ai fost? Cu un tip?
Te-ai sturat de mine? Ai gsit pe cineva?
E-o poveste veche, n-are de ce s te intereseze. O
simpl punere la punct. Fii pe pace. S-a isprvit.
Claude, nu? Te-ai ntlnit cu el?
Da.
De mult m temeam. Ce vroia? Nu poate s te lase n
pace? i-a fcut destule.
i iau mna cu blndee. Simt deodat nevoia s-i mprtesc tot, s m eliberez o dat pentru totdeauna. Dar la
ce bun? Reflectez o clip, apoi prefer s tac. Art cu degetul
o sticl de Martini uitat ntr-un col. Caut s zmbesc.
Dac mai ai un pahar, mi-ar plcea s beau un pic.
Strbate apartamentul, desfigurat, ca dup un imens
dezastru. Firele electrice spnzur peste tot.
Curat nebunie, i spun cltinnd din cap. Cum ai
putut s renuni la apartament? Snt consternat!
Ba dimpotriv, dac ai ti ce fericit snt! Acuma am
bani. Bani frumoi. Voi putea n fine s-i ofer o via pl285

Rgine Andry
cut, s te duc n vacan. Cnd te gndeti c ajunsesem
s nu mai pot pune benzin n rezervor!
M ntorc n camera de zi care ofer spectacolul cel mai
dezolant.
i ce dac erai lefter? Niciodat nu m-au interesat banii. i-apoi nu era vorba s lucrezi n curnd pentru sptmnalul Fabricia? Urma s se reia Viaa de artist cu desenele n culori. i te bucurai. Nu neleg. S distrugi totul
ntr-o clip! Dac ajungi ntr-un impas? Nu mai ai nimic!
Dar la viitor te-ai gndit? M sperii, Olivier.
Snt sincer furioas i deprimat, tiind c motivul acestei vnzri-fulger nu-i altul dect voina imperioas a doamnei Dargence. M revolt din nou mpotriva slbiciunii lui
Olivier.
Mcar ai fcut o afacere bun?
Eu i afacerile! S-a ocupat o agenie. Am discutat bineneles! Oricum nu l-am pltit scump cnd l-am cumprat.
i dai, cum v-ai neles, jumtate din bani mamei
tale?
tiu c i se pare curios, dar era singura modalitate
de-a m elibera, de a rupe n fine cordonul ombilical. tii
care e ultima ei isprav? Vznd c nu mai am de lucru,
introduce divorul ca s obin o pensie alimentar de la
tata!
Trebuia s se gndeasc mai demult.
ncepe s rd.
A cerut s se procedeze la un constat de adulter.
Comisarul de poliie a venit s-l surprind n pat pe tata cu
femeia cu care i mparte viaa de douzeci de ani!
i cine va plti chiria apartamentului n care vei
286

O femeie singur
locui?
Am luat o hotrre care o s te mire. Nu voi mai sta cu
ea. Divorez i eu.
Nu, zu?
M strnge n brae.
Dac n-ar fi Anne, i-a spune: S plecm undeva,
oriunde Nu crezi c peste ctva timp fiica ta se va obinui
cu mine i n cele din urm vom putea locui mpreun?
Gelozia ei se va mai domoli, fr ndoial n curnd va
cunoate un biat. Va nelege ct am suferit amndoi.
Ar fi prea frumos, dragul meu!
Prea multe emoii pentru o singur zi! M las ncet pe
singurul taburet rmas n apartament. Pe figura lui Olivier
se citete atta bucurie! Niciodat nu l-am vzut astfel.
Fr tine nu pot concepe fericirea, Domi. Nici nu-i
imaginezi ce am simit adineauri cnd te-am vzut ntorcndu-te ncrcat de flori.
Snt eu femeia care s te nele, Olivier? ntotdeauna
am fost de prere c ar trebui puse la zid mic-burghezele
care se ocup de asta, dup-amiaza, n timp ce soii lor
lucreaz.
M ia n brae. l privesc cu o dorin grozav s-i cedez.
Mi-ai schimbat viaa, Domi. Acum m bat ca s triesc! Mi-am regsit entuziasmul!
i tu m-ai transformat. Niciodat nu mi-am dat seama
att de bine ca adineaori, cnd m ateptai la intrarea n
metrou.
l simt foarte nfierbntat. N-a mai rmas nici un pat n
cas. Aa nct m duce pe mocheta camerei lui.
S fac n fine dragoste, n casa mea, cu femeia pe
care-o iubesc!
S nu se ntoarc maic-ta!
287

Rgine Andry
Se instaleaz n noul ei apartament, unde va i dormi
disear. S-o lsm s se bucure n voie.
Fii pe pace. N-o s-o deranjez eu!
M mbrieaz ca-n prima zi. E nerbdtor, febril. Cu
un fel de furie, ca pentru a recupera timpul pierdut.
Rmnem mult vreme mbriai, srutndu-ne. neleg
c aceast dragoste care credeam c lncezete n-a ncetat
s fie o pasiune violent. Peste care ns n ultima vreme se
aternuse monotonia.
Din curte se aude cnitul unei maini de scris. Umbra
cuprinde odaia goal. Ne ridicm buimcii.
Ai neles de ce nu m intereseaz banii aceia? m
ntreab iar. Snt preul libertii mele.
Mai facem odat turul apartamentului. ntins pe cad,
puloverul vechi las o pat sngerie pe smalul alb. Deasupra lavaboului, oglinda e plesnit pe toat lungimea. mi
vd n ea chipul deformat. n aer mai plutete mirosul att
de caracteristic al doamnei Dargence, care mi fcea ru ori
de cte ori veneam aici duminica la prnz.
Nu te-am neles, Olivier. M-ai smuls din imobilul acela mizerabil de pe strada Saint-Sauveur i m-ai adus aici,
cu tine. Iar acum te grbeti s-i iei tlpia. Asta mi s-a
prut complet inexplicabil.
Nu rspunde i-mi privete i el chipul n oglinda spart.

XIX
De fapt nu tiu ce m-a apucat. Speram c totul se va
aranja. Hotrsem, Olivier i cu mine, s ne mutm mpre288

O femeie singur
un. Anne nu prea s aib ceva mpotriv. Se obinuiau
unul cu cellalt. Uneori chiar preau doi complici coalizai
mpotriva mea. Oare cum am putut comite ireparabilul? A
trebuit s m duc ntr-o zi la Monrepos, a trebuit ca Anne
s rmn nsrcinat, pentru ca eu s nnebunesc. Eram
nebun de furie, de disperare, exasperat i gata de orice.
mi dau seama deodat c nu tiu nici unde se afl comisariatul cartierului. M-am ndreptat incontient spre piaa
Clichy, s caut lumin, puin cldur i s-mi rscolesc
amintirile.
Ce-o fi fcnd Anne acolo, n mansarda noastr? Poate c
a renunat s m mai atepte i s-a culcat.
De ce l-am lovit pe Patrick? De ce nu m-am stpnit, nu
m-am artat mai diplomat? S fiu oare urmrit de neans? Niciodat nu m-am mpotrivit, n-am ripostat ndeajuns. Mi s-a spus c trebuia s arunc o piatr n fereastra
lui Claude, n ziua-cnd a dat petrecerea aceea la el acas,
i cnd eu i Anne rbdam de foame. Fr ndoial, aa
trebuia s fac.
i astfel a trecut tinereea. M-am aprat ntotdeauna
prost. Iar acum, poate c toate acestea adunate la un loc
m-au fcut s-mi pierd cumptul. Mi-aduc aminte. Era n
timpul ultimului meu voiaj
ncepusem s m satur de cltoriile organizate. Te gndeti la multe ndrtul unui parbriz de autocar. n zorii
marilor plecri, lAvenue de lOpra seamn cu peronul
unei gri, cu vehiculele care pornesc n toate direciile i
oameni care se plimb cu valiza n mn. Mereu aceleai
plecri. Sutele de kilometri care se succed zilnic. Pajitile la
fel de verzi. Cmpurile care se leagn n acelai fel. Drumurile pe care le tiu prea bine. Femeia care de la plecare
289

Rgine Andry
vorbete n spatele meu despre Lorena n timp ce traverseaz Suedia, despre Grecia n timp ce viziteaz Burgundia,
i evoc voiajuri trecute fr s priveasc peisajele ce i se
perind prin faa ochilor. Are un glas mai sonor dect vocea
mea n microfon i tie dinainte tot ce urmeaz s descopere. Da, m-am sturat. mi cedeaz nervii. Veselie forat,
zmbete forate, munc forat. S tot priveti fr s vezi
nimic. S treci numai. Un sfert de or ici, o jumtate de or
colo.
S-a dus euforia mea de la nceput, cnd puneam pre pe
un folclor ieftin care acum m irit. Cnd eram mndr s
port uniform i s stlcesc o limb strin.
Pietrele vechi nu m mai impresioneaz, birturile tipice
m dezgust, dansurile locale mi se par groteti.
Numai c trebuie s ctig bani i snt prizonier. Prins
n carcanul voiajurilor care se succed ntr-un cortegiu
infernal.
Acum cteva luni, la birou, i-am trntit doamnei Lecornet
demisia. Nu-i mai puteam suporta prostia, preteniile. Rutatea i meschinria. I-am azvrlit n fa un dosar i am
hotrt s m dedic exclusiv voiajurilor organizate. Pe-atunci nc mi mai plceau, dar acum trebuie s cltoresc
mereu, s parcurg mii de kilometri. De cum d firul ierbii
pn n septembrie, precum i n sezonul rece, s bat drumurile nsoind grupuri ridicole care-i topesc n cteva zile
economiile dintr-un an ntreg.
Nu tiam ce-o s m coste lsndu-i singuri pe Anne i
pe Olivier.
Iat-m din nou la locul meu, instalat cu microfonul n
mn. Ne apropiem de Amsterdam. Aripile morilor mpnzesc cerul i canalele se pierd la orizont. Cerul mohort i
290

O femeie singur
nemicat m demoralizeaz. Polderele m exaspereaz din
cauza monotoniei. Totul mi se pare lipsit de poezie i de
farmec. M gndesc c disear, cu toat oboseala, va trebui
s organizez o plimbare nocturn pe canalele ce brzdeaz
Amsterdamul n lung i-n lat. Veneia Nordului. Mica Veneie. Veneia verde. Snt stul de cromolitografii, de idei cptate de-a gata, de imagini ieftine pentru un public disciplinat.
Hotelul la care sntem cazai e plin de clieni nchii ca
turmele n arc. Trebuie s ne grbim, cci sntem ntr-o
mare ntrziere fa de orar. Jean, oferul, e frnt. Abia s-a
ntors dintr-un tur n Europa Central i ultima etap a
fost istovitoare. A doua zi urma s plece cu mine, dup numai trei ceasuri de somn. Iar nainte de mbarcare, trebuia
s-i mture autocarul, s-l spele, s schimbe husele, s
goleasc scrumierele, s tearg geamurile. i tot oferii
snt cei ocrii cnd plesnete un cauciuc. De aceea le
admir att de mult ndrzneala.
Dup cin, regsim puzderia de turiti care se ngrmdesc pe alupe. Cu acestea vor vizita Amsterdamul noaptea. Curnd alunecm pe sub podurile zvelte. Casele cu
faade pline de fantezie i fac apariia dintr-o mbulzeal de
arbori nglbenii. Piaa de flori plutete pe lepuri, iar carilonurile i prefir melodiile lor de cutie cu muzicu, abia
auzindu-se din pricina motoarelor.
Mai trziu voi merge s beau ceva cu Jean, n cartierul
marinarilor i al prostituatelor. Locurile acestea m atrag.
Cartiere vechi, dezolante. Dup ce-am locuit pe strada
Saint-Sauveur, nu m pot lepda aa uor de populismul
pe care mi-l reproeaz Anne.
Curioii nlemnesc n faa faimoaselor vitrine unde pozeaz fetele ce-i ateapt clienii. Una din ele apostrofeaz
291

Rgine Andry
un englez care a fotografiat-o. Rtcim pe strduele ntortocheate, nguste, unde marinarii i consum falsa lor
bucurie. Nu-mi pare ru c m-am descotorosit de turitii
din autocar. La sfritul zilei, oboseala i face argoi. Voi
ajunge oare s m bucur de un voiaj linitit, cu Olivier, n
loc s m ocup mereu de alii?
Jean ntinde mna spre un bistrou. Nici nu mai poate
vorbi. S-ar duce imediat la culcare, dar pretinde c n-ar fi
n stare s adoarm din pricina oboselii. l neleg fiindc i
eu simt acelai lucru cnd snt la captul puterilor.
Ridicm o perdea de plastic i o lumin vulgar ne face
s clipim. Bem n tcere berea spumoas care ni se servete. Socotesc n minte cam ct s-ar putea ctiga de pe urma
acestui voiaj. Banii! Singurul nostru el. Obsesia noastr,
ideea noastr fix. Acelai lucru l preocup i pe Jean.
Ochii i strlucesc n ciuda oboselii cumplite. Sptmna
viitoare urmeaz s facem mpreun Opt zile Germania
romantic. Nu vom rata nici taverna de lng Heidelberg,
nici braseria din Mnchen i vom cuta s profitm de pe
urma oricrei iluminaii, a oricrui col pitoresc, E sfritul
sezonului. Trebuie s fim cu ochii-n patru.
Mai iei o bere?
ncuviinez din cap. Distrat, parcurg sala cu privirea.
Deodat tresar. La doi pai, Robert, fratele lui Claude, innd de mn o fat blond pe care n-am vzut-o niciodat.
Chipul meu reflect probabil atta mirare nct oferul se
ngrijoreaz:
S-a ntmplat ceva? M aplec spre el:
Tipul acela cu fata, uite, n faa noastr, l cunosc
Un fost iubit?
Nicidecum. E mai complicat. F n aa fel nct s ne
292

O femeie singur
vad.
Robert e mult schimbat. Cu prul rrit la tmple, ca i
fratele lui. Mai tras la fa dect l tiam. Nemicat, ine mna fetei ntr-a lui i-l privete fix pe acordeonistul care cnt
fals. Chipul lui exprim o mare blndee. Are aceiai ochi ca
Olivier. Dar de ce n-o fi cu soia lui? A pornit n escapad
cu vreo iubit?
Robert, singurul din familia asta blestemat care s-a
artat mai bun cu mine! Claude nu poate s te lase aa!
mi-a spus dup naterea Annei. i era mil, m ajuta
uneori, pe ascuns, s-mi duc proviziile acas, ori de cte ori
m ntlnea prin cartier cu fetia. Lui nu-i era ruine cu
mine. Nu se furia pe lng ziduri cnd m vedea.
M uit la el cu oarecare tandree. Mi-aduc aminte c am
ncetat s-l mai ntlnesc, deoarece mi se prea c m
iubete. Prea mi ieea des n cale! Era cstorit pe-atunci
cu o mare cocot. Nu m supr c-l vd cu alta.
Jean constat:
E bine tipa. Dei snt obosit, i-a spune bucuros dou
vorbe. Astfel am atrage atenia asupra noastr!
i ncepe s-o fixeze pe fat cu insisten.
Cteva clipe mai trziu, aa cum doream, Robert ne privete i el. La nceput pare furios apoi, recunoscndu-m,
schieaz un zmbet vag, jenat i las mna prietenei lui.
Se ridic i se ndreapt spre mine:
Ce ntmplare! Te-am vzut adineauri intrnd, dar nu
te-am recunoscut n uniforma asta.
Acum o s-mi spun i el ce mult m-am schimbat!
Mi-ar face plcere s stau de vorb cu tine. Dominique. Nu ne-am vzut de-atta timp! Ce mai face Anne?
Anne, cea care ne-a fcut pe toi s ne simim cu contiina ncrcat
293

Rgine Andry
E bine.
La ce hotel locuieti?
i explic pe scurt c nsoesc turiti n timpul sezonului i
c mine prsim Amsterdamul, plecnd la Bremen.
Bine, atunci s ne ntlnim la barul hotelului meu,
peste o or. La Krasnapolsky. Voi fi bucuros s mai discutm puin. M ntrebam
S-a i ndeprtat. i optete ceva la ureche prietenei lui,
n timp ce oferul i cu mine dm la o parte perdeaua de
plastic i prsim localul ncrcat de fum.
ntlnirea m-a rscolit. Trecutul m hruiete. Adineauri
m gndeam la ilustrata pe care odat mi-a trimis-o Claude. Era din Amsterdam. M aflu pentru douzeci i patru
de ore n acest ora. N-am putut rezista dorinei de-a admira din nou Rondul de noapte de Rembrandt.
*
Krasnapolsky este unul dintre cele mai elegante hoteluri din ora. Robert ade n faa mea, n salon.
Snt n instan de divor, mi explic. Jacqueline i cu
mine nu ne-am neles. Am venit aici cu Batrice, ntr-un
anticipat voiaj de nunt. Ne facem o idee. ndat ce se va
pronuna sentina, m voi nsura cu ea. E o fat minunat,
discret i puin timid. ie cum i se pare?
Fermectoare. De altfel i plcea i oferului nostru.
Am observat. Era gata s m supr. Din fericire te-am
recunoscut.
Robert vorbete domol, blnd, cu o voce stins pe care i-o
uitasem. Seamn att de puin cu fratele lui.
Face din nou aluzie la Anne. Scot atunci cteva fotografii
din geant. Anne n Normandia, la ferm. Avea nou ani.
Aici e n Anglia. Dincoace, la Megve. Tocmai obinuse o
294

O femeie singur
distincie la schi. Apoi faimoasa fotografie pe care i-am
artat-o i lui Claude: Anne n costum de baie pe un velier.
Anne n Austria, la Viena, apoi n
Germania, cu nasul n vnt, n faa unei catedrale nu mai
tiu de unde.
E ncnttoare. I-ai fcut o via splendid. Nu m
mir. i-ai dat, sigur, mult osteneal ca s-o creti astfel.
Eti tot singur? Ce pcat! Cum de n-a neles fratele meu?
i vorbesc despre Olivier. Nu-i ascund nimic, ncurajat
de privirea lui sincer. Ajung la seara concertului apoi la
invitaia lui Claude de a lua dejunul mpreun la ar.
Nu m mai vd cu el. Hotrirea mea de a divora l-a
scandalizat.
L-a scandalizat! Asta-i culmea!
tiu, Dominique. Nici eu nu-mi neleg fratele.
Ba mie mi-e foarte limpede, Robert. Un copil pe care-l
ascunzi nu conteaz. Pe cnd un divor face impresie proast. Poate da natere la clevetiri. Pteaz blazonul.
Nu vorbi cu atta amrciune. Oricum, n-ai fi fost
fericit cu el.
tiu. S-a cstorit?
Nu rspunde. mi ofer o igar, mi mai propune un
pahar.
Nu te jena, Robert. Mi-a mprtit proiectele lui.
Acum nu mai sufr.
Da, s-a cstorit. i a avut repede un biat. mi apuc
tandru mna.
Ai fi meritat s trieti altfel, Dominique! Destinul de
femeie singur i-a fost desigur dramatic. Mai mult dect
oricare alta, erai menit s faci un brbat fericit. A vrea
s-i spun i de ce nu, de vreme ce exist Batrice. L-am
detestat ngrozitor pe fratele meu c te-a prsit. i-apoi
295

Rgine Andry
cred c pe-atunci eram puin ndrgostit de tine. Aveai n
ochi ceva patetic, tulburtor. mi amintesc o zi n care erai
mai disperat ca oricnd. Anne era bolnav. N-aveai bani s
chemi doctorul. Mi-ai mrturisit c vindeai pn i sticlele
goale cnd erai lefter. mi venea s te iau n brae i s te
consolez. Iar seara, acas, era s-l omor pe Claude.
l privesc fix, fr s rspund, de team s nu m podideasc plnsul. i-apoi l am pe Olivier. Ce m nduioeaz
aa, blndeea vocii lui Robert sau evocarea csniciei lui
Claude i a naterii fiului su? M gndesc din rsputeri la
Olivier. La Olivier pe care-l iubesc i care m iubete. Olivier care a devenit exact aa cum l doream.
Mi-am pierdut orice stim pentru fratele meu. Nu-l
credeam att de neomenos, continu Robert.
mi mai spune c mama lui e aproape oarb iar sora lui,
Pascale, tot mai nebun.
De cnd te-a prsit Claude, s-ar zice c un blestem
s-a abtut asupra familiei noastre!
Las literatura! Unii au fost ca nite adevrai sfini.
Ceea ce nu i-a mpiedicat s moar n accident de automobil sau s fie lovii de cancer.
Snt sigur c amintirea ta ne obsedeaz pe toi, Dominique. Pe fiecare n felul su. Cum spuneam, v avem pe
contiin, pe tine i pe Anne. A vrea s m instalez departe de Paris, departe de ai mei. M grbesc s m nsor cu
Batrice. E-o fat robust. M va face s uit multe.
Ct o iubeti!
Jacqueline m-a nelat chiar de la nceputul csniciei
Barmanul se uit la ceas i d semne de nerbdare. Nici
la Krasnapolsky nu se mai servete dup miezul nopii. i
296

O femeie singur
e aproape unu.
Robert aduce din nou vorba despre Anne. i spun ce
ngrijorat snt n privina ei; este de o indiferen care-mi
frnge inima.
Tare m tem s nu-i semene lui Claude i mprtesc nelinitile mele.
Dac-ai ti ct m gndesc la ea n timpul acestor voiajuri! Prins cum snt toat vara ntr-un adevrat vrtej, caut
n fiecare clip s mi-o imaginez. De obicei i petrece vacana n strintate, la oameni pe care nu-i cunosc. Asta o
ndeprteaz de mine. i nu-i nimic de fcut. Mi-am ales o
meserie foarte grea.
Robert m urmrete emoionat. mi face bine s tiu c
m ascult cu interes.
Uite, chiar acum se afl ntr-o familie german la Tubingen. Sptmna viitoare, voi trece la civa kilometri deacolo i nu voi putea nici mcar s-o vd. Aa e mereu. iatunci i trimit cri potale n care-mi revrs toat afeciunea. Adeseori n-am timp nici mcar s atern o
scrisoare pe hrtie. i nelinitea asta care m macin La
agenie se ntmpl ca itinerarele s se schimbe n ultimul
moment i Anne s nu tie unde snt. Atunci mi pierd
minile i cheltuiesc cu telefoanele tot ce-am ctigat peste
zi.
Cum de nu l-ai impresionat pe Claude?
S nu mai vorbim. Marea mea grij e Anne. Mi-a spus
c a cunoscut un biat. mi fac snge ru. i duc grija. Nu
tiu ce este ntre ei. De ctva timp nu mi-a mai spus nimic,
dar snt sigur c tot se mai vd. Nu vroia s-i ia vacan
n timpul verii. Trebuie s fie tare ndrgostit
Robert se ridic s plece. Nu-l voi mai vedea niciodat. n
clipa de fa, e singura mea legtur cu Claude.
297

Rgine Andry
O ntrebare mi arde buzele, o ntrebare la care Claude
nu mi-a rspuns.
Soia fratelui tu are avere?
Nu tiu. Nu cred. i-au cumprat pe credit o cas ntrun cartier nou, la Monrepos, lng Montfort-LAmaury. Am
adresa. ntr-una din zilele urmtoare am s trec pe-acolo,
s vd cum e. Din curiozitate, cci nu mai am nici un
sentiment fratern.
Poi s-mi dai i mie adresa lui?
Cum s nu! Dar de ce?
Cum spui tu. Din simpl curiozitate.

XX
Doar ca s arunc o privire E zpueal. O zi de septembrie cu cer albastru i asfalt ncins. O lumin att de
puternic nct totul devine transparent. Un soare dogortor. Vacanele trebuie s aib acest miros, aceast consisten. Nu regret c am refuzat voiajul de opt zile n Danemarca. Cu paisprezece turiti, nu merita. Nu mai vroiam
s-o las din nou pe Anne abia ntoars din Germania. iapoi snt att de obosit
La volanul automobilului lui Olivier, prsesc autostrada
i m ndrept spre Trappes. M-am uitat pe hart unde vine
Monrepos.
Freamtul pdurii are nuane de toamn timpurie. Pe
alocuri, iarba unduiete n tonuri de aur calcinat. Salcmul
galben, stul s mai aprind cmpia, s-a nchircit de tot.
ndrtul pinilor-umbrel se ghicete lacul Saint-Quentin,
298

O femeie singur
unde velierele par s alunece peste lanurile de gru.
Cte lucruri nu-mi trec prin minte! Robert i fata blond
ntlnii la Amsterdam. Claude printre florile de liliac, lng
Chapelle-en-Serval. Anne. Olivier.
Sosesc la Monrepos. ntr-adevr nu e departe de Monfort-LAmaury. O apuc pe o osea cotit unde cu greu pot
trece dou automobile unul pe lng altul. Un rest de turn
s-a prvlit pe-o coast de deal, iar o biseric veche de mai
multe secole st i ea s se nruie. Cteva csue de lux,
apoi locuine somptuoase nconjurate de parcuri pline de
farmec. Oare unde locuiete Claude?
Inima mi bate, de team s nu apar i s m vad. M
opresc la un bistrou modest s ntreb. Robert mi-a vorbit
de o construcie nou. Dar nu vd nici una n satul
adormit.
Nu aici, mi spune stpnul cafenelei. Acesta e satul
vechi. Mai mergei doi kilometri. Strada pe care-o cutai
trebuie s fie n orelul nou, la Monrepos-Beaupuis.
Mi-e din ce n ce mai cald. Bluza mi se lipete de trup.
Pe-o suprafa ntins, n plin cmp, zresc deodat acoperiurile. O mulime de acoperiuri care se succed, toate la
fel. i case mici i joase, aproape invizibile din cauza terenurilor n paragin, a antierelor, a macaralelor, betonierelor, a pmntului scormonit, rscolit, rsturnat, a stivelor
de crmizi, a blocurilor de beton i a grmezilor de fier
vechi.
naintez prin acest haos, prin praf, prin tot acest pmnt
desfundat. Pe-aici, nici urm de osea. Doar un drumeag
plin de hrtoape, apoi n stnga o pdure unde se arunc
deeurile.
Conduc ncet. Aezarea cea nou apare, aseptizat parc, Acoperiurile se aliniaz ct vezi cu ochii. Doar din loc
299

Rgine Andry
n loc, imobile n curs de construcie dau relief acestui peisaj ce pare ca un vis urt. Cum de-a ajuns Claude s locuiasc aici?
ncerc s m aventurez prin labirintul de strdue care
se ntretaie, se bifurc, se ncolcesc n jurul unui grup de
case i dau mereu n acelai loc. Parc e un comar, din
care am senzaia c nu mai pot iei. De cinci-ase ori fac ce
fac i ajung tot pe strada Bujorilor.
O femeie voinic, n costum de plaj, m privete ciudat.
Exasperat c nu descopr ceea ce caut, las maina lng o
cafenea din cale-afar de curat, unde patroana e singur
i privete n gol. Iar mi-e sete. Cer din nou o bere.
Mai ncolo, pe dreapta, gsii un plan al oraului, mi
explic femeia care nu cunoate nici mcar numele strzilor din apropiere.
Aceast ignoran e inuman, ca i tot restul.
Culorile planului snt splcite. Cerculeul care indic locul unde m aflu e ters de soare i-a devenit aproape invizibil.
Descopr n cele din urm strada unde locuiete Claude.
Este exact la captul opus. Trebuie s traversez din nou
satul. Maina dogorete. nuntru e o cldur de etuv.
Snt gata s calc un copil negru care se repede n faa mainii. O feti ade pe pmnt i nfa o ppu dezarticulat. E duminic.
mi face impresia c locuitorii orelului seamn ntre
ei. Brbaii n maiou i lustruiesc maina ori sap fr
convingere o bucat de grdin. Femeile n pantaloni, cu
igara n gur, caut s par aidoma fiinelor de vis pe care
le admir n reviste. Peste tot copii pe biciclet i, pe un
teren de tenis prpdit, dou codane i trimit nendemna300

O femeie singur
tic mingea, adresndu-i cte-un cuvnt la rstimpuri.
Examinez din nou planul. De ast-dat snt la doi pai
de Claude. Inima mi bate s-mi sparg pieptul. Trebuie s-o
cotesc la dreapta, apoi s m angajez pe a doua strad la
stnga.
mi leg un fular sub brbie i-mi ascund ochii ndrtul
unor ochelari mari, negri. Mi-e team. Team, sigur, s nu
m vad, dar i de ceea ce am s descopr.
Locuiete la nr. 2 i casa lui n form de L se afl chiar
la colul strzii. Un tremur uor m cuprinde. ncetinesc i
parchez prudent, s nu atrag atenia.
O cas ncptoare, luminoas, cu jaluzele i peluz. n
mijlocul peluzei, un cire. Un trandafir cu florile ofilite se
ntinde pe zid.
Iat-l pe Claude, tolnit n iarb, sub o umbrel roie
care-i ine umbr. Se sprijin ntr-un cot i-i citete linitit
ziarul. Civa pai mai ncolo, o femeie privete copilul care
doarme ntr-un leagn de rchit. Nu-i desluesc bine faa.
Pe cutia de scrisori n form de csu, ghicesc numele lui
Claude.
De dup firava perdea de tis, disting bine scena. Am
desfcut n faa mea o hart rutier ca s nu fiu vzut.
Femeia se ridic ncet. Dispare cteva minute n cas, apoi
revine i se ndreapt spre Claude cu un pahar n care se
ciocnesc cuburi de ghea. El i zmbete. N-am citit niciodat pe faa lui o asemenea expresie. Trndvete, moleit,
jucndu-se cu frunzele de jos ale cireului tnr. O privete
pe soia lui cum nu m-a privit niciodat.
Observ aceste fiine cu aviditate. Caut s neleg. Vzndu-le aa, ncep s cred c tatl fetiei mele e capabil s
iubeasc. Nu seamn cu cel pe care l-am cunoscut. Se
vede ct de colo c e fericit.
301

Rgine Andry
Sigur c ea nu e foarte bogat, altfel n-ar fi ales acest
col pierdut. i-au cumprat cas pe credit ca atia alii.
Claude se pleac deasupra leagnului. Ateapt probabil
s vad deteptndu-i-se odrasla. M nfior la gndul c
acest copila este fratele vitreg al Annei i ea nu-l va
cunoate.
neleg o dat mai mult c dragostea nu e dect un echilibru fragil. Claude nu m-a iubit i pace. Cu soia lui nu
mai e acelai om.
Acum femeia pete pe lng plantaia de tis. Din locul
unde m aflu, i disting foarte bine trsturile. Destul de
slab i insipid. Cu ochii de culoare deschis i prul
cnepiu. nalt, zvelt, cade pe gnduri, rsfirnd copceii
cu un gest al minii. Privirea i alunec peste automobilul
oprit. Se ntoarce spre soul ei schind trei pai de dans pe
gazonul tuns. Pe mine Claude m-ar fi gsit ridicol dac ma fi purtat astfel. Pe ea o cuprinde n brae.
Nu mai pot. Am vzut destul. Demarez brusc fr s m
mai ascund. Nici unul nici cellalt nu-mi dau atenie, dei
snt singura care circul pe alee.
M doare, m doare foarte ru. Copilul lui Claude seamn poate cu Anne. Eu nu m-am bucurat niciodat de
traiul plcut al unor soi ndrgostii n preajma unui leagn.
Am avut o maternitate grea, care m-a azvrlit n afara societii, n numele moralei. Am trit mereu n marginea
vieii.
Lacrimi mi curg pe obraz. Nu mai e nimeni s m vad.
Am ajuns pe drumul desfundat care trece pe lng pdurea
cu deeuri. Deodat cerul se ntunec. Nori mari negri se
ngrmdesc la orizont.
302

O femeie singur
Mi-i nchipui pe Claude i pe soia lui ntini pe iarb,
Orbit de lacrimi, opresc maina n cmp. E cumplit s te
gndeti c nu vei cunoate niciodat fericirea celorlali.
Chiar dac m-a mrita cu Olivier, Anne n-ar suporta s
mai am un copil.
Ce alt for dect dragostea l-a mpins pe Claude s accepte o locuin n acest orel! Claude, att de ambiios,
att de rigid, n mijlocul acestei lumi de funcionari i muncitori zgomotoi, lume pe care altdat o dispreuia. Claude, care i visa o grdin francez, lfindu-se acum ntr-o
barac-tip, cumprat pe credit la fel ca fitecine. Claude, n
maiou de corp alturi de o nevast banal i un plod scncit. Claude, care a refuzat-o pe Anne i care, acum, se complace n rolul tatlui de familie.
Nu neleg. De altfel nici nu mai ncerc. Snt umilit. De
ce alta a reuit acolo unde eu am euat att de lamentabil?
Ce are ea mai mult dect mine? l revd pe Claude ndrtul
buchetului de liliac la Chapelle-en-Serval. Stnjeneala, teama lui, eschivrile, ipocrizia de a susine c e silit s ncheie aceast cstorie. Iar acum, uitarea de sine, expresia fericit de pe chipul lui, aa cum sttea ntins pe fia de peluz pe care abia ncpeau toi patru, ei i cireul lor firav.
Ajung din nou n osea. Disear iau cina cu Olivier. Anne
e invitat la o prieten. Cel puin aa mi-a spus. Nu reuesc s-o controlez de fiecare dat cnd iese n. ora. De cnd
s-a ntors de la Tubingen, i d aere i regret independena din timpul vacanei. Dar snt sigur c nu e chiar sincer, c a fost fericit s se ntoarc. Nu de dorul meu, nu-mi
fac iluzii, ci ca s-l vad pe Patrick. Biatul sta m nelinitete.
Furtuna izbucnete, violent, brutal, demonic. terg303

Rgine Andry
toarele snt insuficiente ca s ndeprteze trombele de ap
care inund parbrizul. Renault-ul lui Olivier este la fel de
obosit ca i mine.

XXI
Cu Olivier nu vorbisem despre Patrick. Nu mai suportam
s-l aud ftnd remarci jignitoare la adresa Annei. Aa nct
i ascundeam cu grij cele mai multe din prostiile ei, indiferena ei fa de coal, tendinele ei anarhiste. Povestea cu
Patrick nu m alarma peste msur. mi spuneam c e
normal i c o s-i treac.
Totui din cnd n cnd reciteam ultima scrisoare trimis
de Anne din Germania, scrisoare care m impresionase
prin tonul melancolic, neobinuit la fiica mea. Pretindea c
se plictisete i c dorete s se ntoarc mai devreme.
nelesesem numaidect motivele acestei tristei. Sperasem
n sinea mea c va nnoda n vacan o nou idil care-o va
face s-l uite pe Patrick, dar ateptrile mele se spulberaser curnd.
Din prima sear dispruse i se ntorsese tras la fa,
obosit. Nu mai avea mutrioara de copil cu obrajii buclai, nici expresia ei juvenil venic mirat. Ochii ncercnai m-au tulburat, dar n-am ndrznit s-i pun ntrebri.
Prin directoare am aflat c trgea destul de des chiulul
de la coal. De altfel atitudinea ei era elocvent.
i tot nu m nduram s-l pun pe Olivier n tem. Nu era
preocupat dect de rubrica lui, Via de artist, care se retiprea n Fabricia. Viaa lui Toulouse-Lautrec n culori,
304

O femeie singur
aa cum dorise. Patru pagini de revist n fiecare sptmn. Numele lui cu litere de-o chioap. Desene mai reuite
ca oricnd.
i nu peste mult, a sosit ziua rece de noiembrie n care
Anne mi-a adus la cunotin c e nsrcinat.
Revd scena i discuia noastr fr ieire. Sttea n
picioare la fereastr. Era palid. I-am vzut ochii roii, dar
n-a plns n faa mea. Eram prbuit. Nu-l crezusem pe
Olivier cnd m nvinuia de slbiciune i-mi reproa marea
ngduin fa de fiica mea. Nu tiam ce s rspund. n
cteva secunde, am msurat tot ce-o atepta pe Anne. Incontiena ei m-a revoltat. Am ridicat vocea, gata s izbucnesc. M-a privit de sus i-atunci mi-a aruncat cuvintele
care m-au consternat:
Totui eti cea mai n msur s nelegi i s taci,
nu?
Foarte demn, s-a dus s se nchid n camera ei. n momentul cnd se pregtea s trnteasc ua brutal, am vzut
lacrimi curgndu-i pe obraji.
Ce crezi? l iubesc pe Patrick. i el m iubete. Nu m
las el. Nu toi brbaii snt ca
Am o tresrire:
Ce vrei s spui? Nu-i permit
M nvrteam prin odaie ca o fiar n cuc. Totul se prbuise. Proiectele, ambiiile. Anne medic, Anne de care s
fiu mndr. Anne liber i norocoas, Anne stpn pe destinul ei. Exista aadar o fatalitate care ne apsa pe amndou!
Treceam de la mnie i disperare la accese de tandree,
de exaltare. Olivier avea dreptate. Eu eram de vin. Nu fusesem sever cu fiica mea. N-o supravegheasem ndeajuns.
Dar ce altceva a fi putut face? Nu puteam s ctig bani i
305

Rgine Andry
n acelai timp s rmn lng ea. Dac n-a fi acceptat
aceste voiajuri, timp de ani de zile, n-a fi izbutit s ies din
oribila strad Saint-Sauveur. Nu voi uita niciodat urmririle, scrisorile portreilor, ameninrile de tot felul. Anne n
schimb a cunoscut doar zile senine. i de ce toate astea?
Ca s-o pornesc din nou de la zero. S ncep iar s ngrijesc
un plod, s nu m gndesc dect la el, s renun la toate
bucuriile. Cci n-o vedeam deloc pe fiica mea deghizat n
cap de familie. Nu era genul ei s se sacrifice.
M ddeam cu capul de perei. M-am gndit nti la avort,
dar am renunat la aceast idee. Pentru nimic n lume n-a
fi sftuit-o pe Anne s cedeze n faa rspunderilor. Nu
vreau s fie la fel ca tatl ei. A ajuta-o, fr doar i poate.
Dac i-a crete copilul, i-ar putea continua studiile. i
cum? S iau totul de la nceput? Dar Olivier? Biata mea
via sentimental ar fi complet sacrificat.
Deschid ua odii ei. ade ntr-un fotoliu pe care l-am
cumprat de curnd, mpreun, de la talcioc. Mai eram nc
fericite n ziua aceea! Nici prin minte nu-mi trecea c ne
ateapt o catastrof. Servisem prnzul n restaurantul
ascuns ntr-o alee acoperit, care gemea de mobile vechi. O
orchestr de lutari cnta arii demodate
Anne i terge ochii pe furi. O privesc n tcere. Este
ncnttoare aa cu obrazul prelins de lacrimi. Renun la
aerele ei. Pare din nou fetia care m implora din ochi,
cutndu-mi afeciunea.
Eti suprat? m ntreab ncet.
Atta mi-a lipsit ca s m arunc n braele ei. Am plns
mpreun, strns mbriate, timp de cteva minute, apoi
mi-a luat mna:
Nu te ngrijora. Patrick e un biat formidabil. Te voi
306

O femeie singur
prsi ceva mai devreme, asta-i tot!
Cuvntul prsi a fost ca o lovitur de pumnal. Nu m
gndisem nici o clip c Anne ar putea s plece.
Mi-am dat brusc seama c m obinuisem cu ideea s
rencep viaa cu ea i cu copilul. Mi-am trecut mna pe
frunte ca dup un vis ru. Anne, fetia mea, s-i ia zborul
din cas! Am neles c trisem pn atunci refuznd s m
gndesc, s ptrund adevratul sens al lucrurilor. Prezena
Annei alturi de mine era aadar de scurt durat. Anne
care, cu brutalitate, se pregtea s m prseasc pentru
totdeauna.
i viaa ei era nc la nceput. Nu m bucurasem ndeajuns de fiica mea. Ratasem ultimii ani, ultimele duminici
impunndu-i prezena lui Olivier. Mi-am reproat deodat
tot ce se ntmplase. De aceea poate cutase un refugiu alturi de Patrick.
i-a pierdut orice mndrie. Nici vorb de revoluie sexual. N-aveam n faa mea dect o biat copil descumpnit,
aproape mirat de ceea ce i se ntmpl, ngrijorat dar
ncreztoare n viitor i n brbatul care i fcuse un copil.
Tu m indispui, m descurajezi, mi zise ea suflndu-i
nasul. Nu crezi n Patrick. Dar o s i-l prezint i o s vezi.
N-am putut nchide ochii toat noaptea. De mai multe
ori, pind n vrful picioarelor, m-am dus n camera ei,
i-am mngiat ncet fruntea i am srutat-o plngnd. Ideea
c putea s plece m ndurera mai mult dect faptul c o
tiam nsrcinat. Lupta nu m speria, nu m speriase niciodat. Dar nu suportam gndul c poate n-aveam s-o mai
vd. Am neles n noaptea aceea toate mamele abuzive,
posesive, tiranice din lume. Am nceput s m gndesc cu
emoie la mama lui Olivier. n clipa aceea mi s-ar fi prut
chiar simpatic, dac n-ar fi fost cupiditatea ei.
307

Rgine Andry
M gndeam i la Patrick, dar cu ur. La Patrick sta,
care avea s-mi fure att de curnd fata. Trebuia s-l vd,
s-i vorbesc, s-i sondez inteniile, s caut s tiu dac era
ntr-adevr capabil s-o fac fericit pe Anne. Altfel, eram n
stare s-l omor. Toate problemele mele sentimentale treceau pe planul al doilea. Ea singur conta.
M-am uitat la ceas. Era prea trziu ca s m duc la el.
A doua zi urma s vizitez mai multe firme ca s-mi gsesc de lucru pe timpul iernii, deoarece sezonul turistic se
ncheiase. Dar ineam cu tot dinadinsul s-l ntlnesc pe
Patrick.
M-am sculat foarte devreme, mi-am fcut o cafea tare,
am deteptat-o pe Anne. Avea cursuri la nou. Dar era bolnav i nu se putea scula. Am sftuit-o s rmn n pat i
am nvelit-o cu dragoste. Mi-era ruine de gndurile mele
egoiste. M simeam dintr-o dat plin de rvn, gata s
lupt pentru copilul Annei. Aveam o sete nepotolit de a m
devota, i a fi vrut s-i spun fetei mele c snt alturi de
ea, c n-avea de ce s se team, c o voi ocroti ntotdeauna,
c nimic nu se va schimba pentru ea. Dar acum intervenise
Patrick, singurul care conta n ochii ei. Nu mai eram eu vioara nti. mi revenea rolul secundar. Trebuia s m nclin
n faa hotrrii aceluia pe care-l socoteam dumanul meu.
Dar pe sear m voi duce la el. tiam unde locuiete.
Luasem adresa pe ascuns, din agenda fiicei mele.
mi auzeam btile inimii n timp ce m ndreptam grbit spre strada Bivre, i ploaia mi biciuia obrajii. Probabil
eram descompus la fa, n timp ce urcam scara ngust
ce ducea la camera lui Patrick. Un imobil vetust, aproape la
fel de prpdit ca cel din strada Saint-Sauveur. Portreasa
308

O femeie singur
m privea curioas. Am ajuns cu respiraia tiat la etajul
unde se aliniau mai multe ui, dintre care una se nchidea
cu ajutorul unei sfori groase. Ciudat cum n asemenea
mprejurri unele detalii pot cpta atta importan. Pe
culoar cineva cnta strident la muzicu. Mi s-au nmuiat
picioarele.
Intr, mi strig o voce grav.
Camera lui Patrick. Pereii goi, un teanc de hrtii pe un
scaun, o mas i divanul. O lamp cu abajurul de un verde
urt i un ceas detepttor de voiaj pe emineu. i o scrumier. O scrumier enorm. Iar el, instalat la fereastr, cu
o carte pe genunchi.
Vzndu-m, s-a ridicat. Purta o hain de cas destul de
elegant, care distona cu decorul srccios. Am nceput
s-mi deapn povestea, cu vorbe stngace, s-mi mrturisesc cu naivitate dragostea pentru Anne.
Tnrul m observa fr emoie. Leit Claude. M ncredinam tot mai mult de acest fapt pe msur ce continuam
s vorbesc sacadat. Gseam c are aceeai statur, aceeai
privire, aceeai atitudine dispreuitoare i aceleai gesturi.
i cu ce s v fiu de folos? Poate cu ceva bani mi
pierdusem orice demnitate. Nu mai ineam acum s-o rein
lng mine pe Anne cu copilul ei. Auzeam parc vocea zglobie a fiicei mele:
Patrick e un biat formidabil. Nu m las el pe mine.
Numai fericirea Annei conta, fericire pe care aveam s i-o
apr cu strnicie. i ea care atepta totul de la omul
acesta. Cum se nelase! n ce viespar intrase! Ca i mine.
Nemernicul! Am vzut rou naintea ochilor. El continua:
Dac ar trebui s te nsori cu toate fetele cu care te
culci!
Dar o cunoti de mult. Nu-i o legtur ntmpltoare.
309

Rgine Andry
tiu c timp de o lun i mai bine a recurs la tot felul de
ascunziuri ca s te ntlneasc.
i apoi scrumiera. Scrumiera imens. M scosese din srite. Claude m scosese din srite. Viaa m scosese din
srite. Nu mai eram eu.
Se ntorsese dispreuitor ctre fereastr ca s-mi dea de
neles c era inutil s insist. Tot ce-mi oferea era s contribuie la cheltuielile de avort.
Deodat m-a orbit mnia. I-am strigat:
Dar te iubete! Are atta ncredere n, dumneata! A
schiat un gest de enervare. Atunci am lovit. Am lovit ca o
nebun. Aa a fi vrut s fac acum civa ani cu Claude.
Un trup care se prbuete. Un strigt: Anne! Dar nu
l-a scos el. Ci eu.

XXII
Doi poliiti stau de vorb sub o poart. Acum e momentul. Nu m mai pot tr aa, ud pn la piele, depnnd
amintiri. Am s le spun:
Lui-m. Am ucis un om. Nu tiu unde e comisariatul.
M vor privi desigur mirai, socotindu-m cam icnit.
S se sfreasc odat. Snt la captul puterilor. n mintea mea obosit, Claude i Patrick se confund. Pe peluza
de la Monrepos, n odaia de pe strada Bivre. ndrtul
buchetului de liliac. n viaa mea. n cea a lui Anne.
Snt la pmnt. A vrea s dorm. Oriunde. Chiar i pe
jos, ntr-un col, numai s nu m mai gndesc. Mainria
310

O femeie singur
asta care mi se nvrte n cap i n trup. Tremur ntruna.
Am s mor.
Cei doi poliiti un alb i un negru rd n hohote fr
s le pese de ploaie i de ntuneric. Trec pe lng ei, dar nu
m pot opri. Merg pe bulevardul pustiu unde un vagabond,
beat mort, i bolborosete ca ntr-un delir visurile ratate.
M hotrsc s merg pn n Place Pigalle. Voi intra s beau
un grog ntr-un bistrou care va mai fi deschis, m voi
nclzi puin, apoi
i chiar n momentul n care totul era pe cale s se aranjeze, n care Anne i Olivier se mprieteniser. El mi spusese:
Fiica ta a crescut. ncepe s neleag i s m suporte. S ateptm s fie de acord. Cred c n-o s mai dureze
mult.
Maic-sa rmsese s locuiasc singur pe strada Fontaine-du-But, iar el i nchiriase pe strada Lamarck, la etajul ase, o garsonier asemntoare cu a mea. Nu eram
pretenioi nici unul nici altul. Ateptam. Ne mulumeam
cu scurte clipe de fericire care ni se preau adevrate minuni. Ne nelegeam, bucuroi ca nite liceeni, ne plimbam
mn n mn pe lng Sacr-Coeur, visam n bistrouri unde
ndrgostiii fr adpost adast ct mai mult
M-am prbuit pe bancheta braseriei, deschis nc.
Un grog, tare i fierbinte.
mi regsesc chipul n oglind. Cu prul n dezordine,
semn cu Fauvette, mica florreas alergnd toat noaptea
prin Montmartre pe ploaie, colindnd restaurante i cabarete, cu coul plin de trandafiri de zece franci.
Grogul m nclzete. Gndul mi fuge din nou la Anne.
La fiica mea i la Olivier, pe care i voi nfrunta mine. El
trebuie s tie, s-o ocroteasc pe Anne, s-o ajute. M n311

Rgine Andry
drept spre cabina telefonic. Oboseala, emoia i romul
m-au ameit. Am uitat s cer o fis i m, ntorc la cas.
n fine, n plin comar, vocea lui Olivier. Vocea lui frumoas, cu inflexiuni tandre. l implor:
Poi veni imediat? Da, e grav. S-a ntmplat ceva ngrozitor. Te atept.
Dup ce ne vom vedea, nimic nu va mai fi ca nainte.
Pndesc micul Renault alb care va aprea nentrziat din
stnga.
S m predau poliiei? Dar de ce? Tot eu? M rzvrtesc.
M-am sturat s fiu mereu victim. Vino repede, Olivier. Tu
ai neles. N-o s m lai s mai sufr. Ai s gseti o
soluie, nu m ndoiesc. Iat mainua ta deformat, lovit,
care gonete n noapte, trecnd peste semaforul rou ca s
ajung mai repede la mine. i mulumesc, ai venit att de
repede! Acum eti aici. Degetele mele mngie picturile de
ploaie de pe impermeabilul tu. nchid ochii. Pielea ta e
dulce sub buzele mele. Vzndu-m n starea asta, te ngrijorezi. ie pot s-i spun tot, nu-i aa? Vino. tii, Anne e
nsrcinat. Nu i-am vorbit despre asta, cci nu vroiam s
te amesteci, s-i faci reprouri. tii ct mi iubesc fata. M
temeam s nu reacionezi prea violent. Aa nct, o dat mai
mult, am pstrat secretul. Un biat pe care-l cunoate de
mult. Ca i Claude, nelegi Se numete Patrick. E fiul
unui notar din Angoulme. M-am dus la biat. Am cutat
s-i explic. E greu pentru o femeie. M-a privit de sus. Am
neles c puin i pas de Anne, c n-o iubete. Vroia s-mi
dea bani pentru avort. Ea l ador. E toat, viaa ei, el si
copilul care se va nate. Atunci
Atunci l-am lovit. Nu tiu ce m-a apucat. Pe emineu
era o scrumier mare. Patrick m sfida i eu l-am lovit
312

O femeie singur
Olivier este ngrozit. Observ gulerul pijamalei care iese
din impermeabil.
Dar eti complet nebun s faci una ca asta! mi ia
capul n mini.
Dominique, scumpa mea. i unde te-ai dus dup
aceea?
M-am ntors acas, dar n-am avut curajul s-i spun
Annei, apoi am hotrt s m predau poliiei.
Dragostea mea!
Vocea i vibreaz de emoie. Acum se poate ntmpla orice. mi reazem capul pe umrul lui. i mulumesc, Olivier.
i mulumesc pentru dragostea ta.
Cnd s-a ntmplat?
Nu tiu. Am luat un taxi. Am urcat s-o vd pe Anne,
apoi am umblat pe strzi gndindu-m la o mulime de lucruri.
Ar fi trebuit s m chemi numaidect. Unde locuiete?
Pe strada Bivre.
Vino. Trebuie s ne ntoarcem acolo. Doar nu crezi c
l-ai
Ucis? Nu tiu. Era ntins pe covor cu snge n pr. Nu
mai mica. M-am speriat i am fugit.
Ai nchis ua la plecare?
Nu-mi amintesc.
Dar de ce-ai fcut asta?
Automobilul gonete pe strzile pustii. Sena duce cu sine
bezna i ploaia care-i tulbur apele. Notre-Dame nc iluminat. Pe bulevardul Saint-Michel, un du-te-vino de umbrele. Am trac.
Tremuri, mi spune Olivier.
Nu m pot mpiedica. De team sau de frig? Strada Bivre. Un pericol public la ora asta. Olivier trage maina pe
313

Rgine Andry
trotuar.
Nu, crede-m, n-am putere Ba da, vino, trebuie s
vii. Poate mai avem o ans Nu, n-am s rezist D-mi
mna. Aici este? La ce etaj? Bine, s mergem
Lumina de pe scar e defect. Se stinge de ndat ce
apei pe buton. M lovesc de un crucior aflat la intrare.
La dracu! zice Olivier. Vino-i n fire. O s observe
lumea. Mai bine s nu ne vad portreasa.
Scara mi se pare i mai ngust dect atunci cnd am
venit singur. Picioarele mi snt de plumb i cred c mi
cedeaz nervii. Olivier m trage de mn. E palid i el.
Ne-ai vrt ntr-o ncurctur de toat frumuseea,
optete.
Caut s-mi adreseze un zmbet ncurajator.
Aici este, i spun artndu-i ua.
Recunosc cealalt u, ceva mai departe, legat cu o
bucat de sfoar.
Curaj, mi sufl Olivier care n-are nici el mai mult.
Privete, e lumin.
Sun. Dar nici un rspuns. N-am putut s trec de ultima
treapt a scrii. Totul se nvrtete n jurul meu i mii de
lumini mi joac n faa ochilor. De data asta Olivier sun
ndelung. Mi se pare c lumina nu se mai strecoar pe sub
u. E viu. A stins. Scot un strigt de bucurie. M duc
dup Olivier pe culoar.
E acolo, triete. Mai sun! Spune-i c noi sntem.
Aud scrind podeaua odii. i strig ca o nebun:
Deschide, Patrick. Snt mama lui Anne. Iart-m!
Vreau s-i explic.
Din nou tcere. Apoi un zgomot mai apsat de pai. O
voce rspunde ceva dar nu neleg.
314

O femeie singur
Te rog. Ascult-m. Vreau s-i explic.
Mai ncolo, dintr-o alt camer, cineva protesteaz.
Taci, mi poruncete Olivier. Trezeti lumea.
Un zgomot de zvor care se trage. Apoi din nou tcere.
Raza de lumin reapare. Ua se deschide. E Patrick. Ne
privete rnd pe rnd. Olivier mi apuc mna i mi-o strnge. Apoi totul se petrece ca ntr-un film proiectat cu ncetinitorul. Cuvinte, gesturi pe care nu le poi evita; la care asiti, care-i snt exterioare. Nu mai eti actor, ci spectator.
Patrick inndu-se de cap. Sticla cu alcool medicinal. Bucile de vat pline de snge pe emineu. i Olivier care vorbete, pledeaz cauza mea, i d explicaii cu o voce surd.
Pe mine m-a lsat lng u. Totul se nvrtete n jur.
Patrick s-a aezat pe marginea patului. Nu observasem
c e att de slab i deodat mi se face mil de el ca de-un
copil. Sracul, e rnit la cap. Are un fir de snge coagulat
pe tmpl.
Olivier se apropie de el. Poate c e nduioat. i zice:
Am un prieten doctor. Am s te duc numaidect la el,
s te vad.
Cellalt nu rspunde. Pare copleit, consternat.
Tremur. i n camer mi-e frig. Hainele mele ude leoarc
miros a cine plouat. Din nou vocea lui Olivier. Domoal,
convingtoare.
Nu poi nelege. N-o are dect pe ea. Le-am vzut pe
amndou trind ntr-o magherni. tiu ct a suferit Dominique, ct a luptat. i tot ce-a visat pentru fiica ei. Tot ce-a
ateptat de la via pentru ea Ai distrus tot. Dac a fi
fost tatl Annei, crede-m, i-a fi artat eu.
Patrick tot nu rspunde.
Ce-ai s faci acum, biete? Ce-ai hotrt? mai spune
Olivier.
315

Rgine Andry
Iar eu ascultndu-l, plng.
Cellalt ade ncovoiat i-i strnge capul ntre mini ca i
cum ar vrea s nu mai aud.
Vino. Te duc la Neuilly, la prietenul meu doctorul. Snt
sigur c nu e grav. Totul va rmne ntre noi, nu-i aa? n
ceea ce-o privete pe Anne, vom decide mai trziu. Cred c
voi pleca, mine chiar, la Angoulme s discut cu prinii
dumitale.
Patrick reacioneaz n fine.
La Angoulme? Nu, n nici un caz, v rog!
i dau cuvntul meu c m voi duce chiar mine.
Fiindc nu vrei s nelegi. Care ar fi atitudinea prinilor
dumitale dac ar fi n locul lui Dominique? Faci tiinele
politice, mi se pare. Au nutrit visuri att de frumoase pentru dumneata, la fel ca Dominique pentru Anne. i crezi c
totul va rmne aa? C-i vei continua linitit studiile, vei
rmne un om onorabil, vei face o cstorie potrivit, vei
avea copii pe care s-i poi iubi la lumina zilei? Dar cu
Anne ce se va ntmpla? Din vina dumitale! i la drama pe
care o va tri din nou mama ei te-ai gndit? N-am s te
cru. Trebuie s ne dai socoteal. Copilul Annei va avea un
tat, crede-m. Un nemernic poate, dar un tat!
Patrick se scoal. E aproape cu un cap mai nalt dect
Olivier. Ca i Claude. i brun ca el.
Anne te iubete. E un copil. Ai amgit-o. Dar acuma
vino
Olivier apuc haina lui Patrick de pe sptarul unui
scaun.
mbrac-o. Maina e jos.
i urmez ca un automat. Lumina de pe scar s-a defectat
de-a binelea. naintm bjbind prin ntuneric.
316

O femeie singur
M ghemuiesc pe bancheta din spate. Notre-Dame nu
mai e luminat. E trziu. Ploaia a contenit. Aud ca un murmur ndeprtat. E plcut n automobilul care strpunge
noaptea. Snt gata s adorm. Ce-ar zice Anne s ne vad pe
toi trei?

XXIII
Scara nu se mai termin. Mirosul de cear. Vitraliile
ornamentate. Mansarda mea de la ase unde nu speram s
ajung att de repede. Anne la care m-am gndit din rsputeri n toate aceste ore de comar.
Iat-o livid, cu prul vlvoi, tremurnd toat.
Patrick!
Dintre noi trei, numai pe el l vede. Gelozia m sfredelete n inim. Se arunc n braele lui, l srut, i mngie
capul bandajat.
Ce s-a ntmplat? Un accident? Cum l-ai ntlnit?
Las-ne s intrm. O s-i explicm. Nu te speria aa.
O s trezeti fata btrn de-alturi
Olivier o ia de mn. Se nchid amndoi n camera mea.
ncearc s-i vorbeasc. i aud vocea, n timp ce totul se
nvrtete n juru-mi. Un murmur surd i fata mea care
protesteaz.
Rmn singur cu Patrick care se las greu pe patul
Annei. i-a mai pierdut din mndrie. Nu gsesc nimic de
spus. Tot mi-e necaz pe el, i el tie. nchide ochii. Eu privesc n jur. I-am dat Annei cea mai frumoas camer, iar ea
a adus-o ntr-un hal fr hal. Discuri mprtiate pe jos,
317

Rgine Andry
borcanele de crem desfcute, aruncate printre maldre de
hrtii. Alturi o nvlmeal de cri, de bibelouri ciobite.
Un spray de curat pantofii pe comoda Ludovic XVI, peste
tot mucuri de igri pe farfurioare. Cuplul de dansatori de
pe cutia cu muzicu se poticnete. Civa pai la stnga,
ali civa la dreapta. Muzica dogit, ritmul obosit.
Mi-e cam ruine de Patrick pentru toat aceast dezordine, dar el nu spune nimic. Poate c i place.
Olivier se ntoarce. Pare mai puin ngrijorat. M trage
de-o parte.
Dominique! Vino s vorbeti cu Anne. Cred c a neles.
Snt palid. Cum a reacionat? Deschid ua. E clipa suprem. Clipa adevrului.
Chipul morocnos al fetei mele, lacrimile abia uscate. Nu
mai nsemn mare lucru pentru ea. Vorbele mi se rsucesc
n gur, minile mi tremur. Cu ce s ncep? Cuvinte ntr-un tunel.
Ascult, draga mea. Te iubesc. n cteva ceasuri mi-am
imaginat drama care te ateapt. Tu nu-i dai bine seama.
Patrick e i el foarte tnr i poate cam egoist.
Nu ndrznesc s-i descriu vizita mea n. strada Bivre,
s-i repet ce mi-a spus Patrick. Ar fi disperat s afle c
mi-a oferit bani pentru avort. Atunci ce s fac?
ngenunchez pe mochet.
Recunosc c timp de cteva clipe am fost nebun, dar
am suferit att de mult alturi de tine. i-apoi ceea ce nu
tii
De cealalt parte a zidului l aud pe Olivier trgnd un
scaun. S-a apropiat de Patrick. Doctorul a suturat rana
apoi, din precauie, am dat o fug pn la clinica lui ca s i
318

O femeie singur
se fac o radiografie a craniului. Nimic grav. Dar n-am vrut
s-l lsm singur. Un oc violent i cam nvlmete
ideile.
Anne consimte n cele din urm s m interogheze din
privire. ovi. Caut s folosesc singurele arme de care dispun ca s-mi scuz gestul.
Ce greu mi vine s-i explic toate astea, Anne! Tatl
tu! Nu mi-ai pus niciodat ntrebri n legtur cu el. Ei
bine, l-am vzut nu demult, ceea ce mi-a fcut foarte ru.
M-a tulburat.
Tresare ca i cum ar fi uitat c are un tat. i-apoi a
trecut prin destule emoii n noaptea asta.
tii, mie puin mi pas. Nu m-am gndit niciodat la
el. De ce complici ntotdeauna viaa?
S fie sincer? Totui problema asta a frmntat-o.
Eti mare. Trebuie s-i mrturisesc tot
Casc.
E ntr-adevr necesar? Mi-e somn. i-apoi Patrick e
aici. sta-i principalul! Ai fcut n fine cunotin! spune
ea ntinzndu-se.
Pare s reflecteze.
Semn cu tatl meu?
O, sigur c da.
n grab, i vorbesc despre Claude, despre toi anii acetia nenorocii, despre concertul la Oratoriu, despre ziua n
care m-a anunat c se nsoar, despre vizita mea la Monrepos.
n fond, tot l mai iubeti!
Ba deloc.
Atunci de ce te-ai dus acolo? Eu demult a fi ngropat
aceste amintiri. i apoi ai dat fuga la Patrick. Dar cum poi
s-i compari pe amndoi, biata mea Domi?
319

Rgine Andry
Dac mi spune aa, nseamn c nu sntem departe de
mpcare. i cunosc firea. i iau ncet mna pe care a lsat-o
pe braul fotoliului. nc nu neleg c mi-am regsit fiica.
Snt grbit s-i aduc marea veste.
tii, Olivier a stat de vorb cu Patrick. Nu te va prsi.
Se va nsura cu tine. Poi fi sigura.
Anne tresare brutal.
Uite ce-i! Olivier al tu prea face pe mrinimosul n
seara asta! Nu crezi c era mai bine dac tcea? S m ia
Patrick de nevast? Nici gnd! Ce v nchipuii voi doi? C
intenionez s m mrit? Dar avei o manie! Patrick i cu
mine nu putem fi fericii dect aa? M vezi pregtind pentru Patrick bucatele lui preferate su splndu-i ciorapii?
Ne vom vedea numai cnd vom simi nevoia. Niciodat din
obligaie.
Rmn ncremenit i-mi dau seama o dat mai mult de
tot ce ne desparte.
S-mi cresc plodul, de acord. Olivier mi-a spus c o
s-mi dea garsoniera lui de pe strada Lamarck. i voi lsa n
fine locul aici.
mi terg o lacrim. ntotdeauna mi-au plcut povetile
care se termin bine. Anne continu:
Las, Domi, orice-ai spune, n-ai fost chiar aa nenorocit! Prea faci un cap de ar din orice. Te nflcrezi. Dai
amploare lucrurilor. Ai fost liber i sta e principalul! M-ai
crescut dup dorina ta. Nimeni nu te-a scit. Vreau s cltoresc aa ca tine. S devin ghid. Medicina nu m atrage,
e prea serioas. Da, visez s vd meleaguri noi. S duc
viaa pe care ai dus-o tu!
M privesc n oglind. Ridurile de la colul ochilor. Ridurile care-mi dau un farmec straniu, cum att de frumos
320

O femeie singur
spune Olivier.
Ai dreptate, Anne. E-adevrat, pentru mine viaa a fost
doar o glum.
Copil rsfat care te revoli. Feti prea iubit, legnat
ntr-o bojdeuc, ce greu te-am crescut! Nu vrei s tii nimic
din toate astea. Nu te intereseaz. Ba chiar te irit. O mam datoreaz totul copilului ei, care n schimb nu-i datoreaz nimic, nici mcar s-o asculte cnd povestete vrute i
nevrute. Vicreala mea te obosete. Naterea ei n spitalul
acela mare n care eram att de singure amndou. Prsite.
Eu plngeam ngrozitor. Plmuisem o infirmier care mi
spusese mam celibatar. Cine n-a trit asemenea clipe nu
tie ce e viaa. Penibila njghebare a unei gospodrii, fr
brbat. Paharele i farfuriile cumprate la bazarul Amsterdam.
Copil rsfat care te revoli. Taciturn i detaat. Tu
care creti i eu care dau napoi. Vrei s ncerci i tu aceeai experien? Anne care n-a neles nimic, i nu va nelege niciodat. tiu. Aa e. ncreztoare, optimist, indiferent. Nu te temi de nimic. n curnd, cnd Patrick se va
trezi, te va vedea, zvelt, n capotul cu flori, mulat pe corp.
Te va gsi proaspt i nevinovat, delicat i fin. Te va
duce la Angoulme sau n alt parte. Eti ndrtnic, nestpnit, eti din principiu contra, dar tiu c-l vei urma.
i-o citesc n ochi.
Lumea i aparine. Mie nu mi-a aparinut niciodat. Ai
totul de partea ta. Aa am vrut. i-am reuit destul de
bine. Chiar dac eti nedreapt i cam dur. Ingrat. Numi place acest cuvnt. Eu, la nceput, am clcat cu stngul.
De vin era mutra mea de victim. O s m lai fr prere
de ru. Nu te-am prea vzut plngnd. Te-ai jucat cu atta
uurin de-a copilul rsfat. Chiar pentru splatul
321

Rgine Andry
vaselor aveai nevoie s asculi un disc de muzic uoar.
Refuzi cstoria. Ct am dorit-o eu!
Olivier ciocnete la ua de sticl. Vine la noi. Nu ne mai
auzea vocile, i tcerea noastr l ngrijora. Ne examineaz
rnd pe rnd. i totui am trit frumos mpreun, Anne. Nu
vei cunoate niciodat preul unei cltite cu zahr i al
unui sirop de ment, cnd n-ai un sfan. tii, am fost ntotdeauna cam exagerat. Mi-o reproezi adesea. i aminteti,
ce desftare, cnd locuiam pe strada Saint-Sauveur i veneam seara cu braele ncrcate, dup ce luam leafa. N-am
fost niciodat rezonabil. De aceea l-am lovit pe Patrick.
N-am snge rece. Nedreptatea m scoate din mini.
Olivier m privete n tcere. De ctva timp, e mndru de
el. Vede c ne-am mpcat. Adevrat fotografie de familie.
Chiar dac ast-sear snt cam urt, cam obosit, n-are
importan. Privete, n deprtare, barometrul din turnul
Dfense arat vreme bun!

322