Stephen Vizinczey

loge
des femmes mres
Les souvenirs amoureux
dAndrs Vajda
Traduit de langlais
par Marie-Claude Peugeot
Gallimard

 Stephen Vizinczey un nom difficile prononcer et

orthographier, mais qui vaut la peine quon sy exerce, car il sagit
dun des matres de notre temps (Angel Vivas, Epoca). N en
Hongrie, Stephen Vizinczey na que deux ans lorsque les nazis
assassinent son pre ; quelques annes plus tard, son oncle est tu
par les communistes. Il fut pote et dramaturge pendant sa jeunesse
estudiantine, et vit trois de ses pices interdites par le rgime
communiste ; par ailleurs, la police mit fin aux rptitions de lune
delles, rcompense par le prix Attila Jzsef, quatre jours avant la
premire, et toutes les copies du script furent saisies. En 1956 il se
battit aux cts des rvolutionnaires hongrois contre larme
sovitique, et aprs la dfaite de la Rvolution il senfuit lOuest ; il
ne parlait alors quune cinquantaine de mots danglais. Depuis, il
sest, comme Conrad et Nabokov, hiss au rang de ces trangers qui
manient langlais faire plir de jalousie un anglophone (Leslie
Hanscom, New York Newsday) et compte parmi ces crivains qui
peuvent enseigner aux Anglais crire langlais (Anthony
Burgess). Il a appris la langue en crivant des scripts de films pour le
National Film Board of Canada, aprs quoi il a dirig un magazine
littraire et politique, Exchange, puis collabor CBC/Radio Canada
en tant qucrivain et producteur. Il a quitt son emploi en 1965 et
emprunt largent pour publier son premier roman, loge des
femmes mres, puis le distribuer lui-mme, en voiture et par
courrier. Encens par la critique, loge des femmes mres sera le
premier et seul livre publi compte dauteur devenir un bestseller au Canada.
dit pour la premire fois en France en 2001 par Samuel Brussel
chez Anatolia/ditions du Rocher, il a t salu par Pierre Lepape
dans Le Monde comme un chef-duvre un roman blouissant
un bain de bonheur . Le livre est rest dans la liste des meilleures
ventes de Livres Hebdo durant soixante-douze semaines, et a fait
lobjet de plus de quarante et une rimpressions.

loge des femmes mres et le second roman de Vizinczey, Un

millionnaire innocent, ont t reus avec enthousiasme par Graham
Greene et Anthony Burgess entre beaucoup dautres crivains et
critiques. loge des femmes mres sest forg une solide rputation
de classique rotique moderne ; il a t rcompens par le prix
Elba 2003, et a fait lobjet de deux adaptations cinmatographiques.
Un millionnaire innocent (Anatolia 2004) a t unanimement salu
travers le monde, et fut compar par les critiques aux classiques du
xixe sicle, notamment Stendhal et Balzac.
Vizinczey est aussi lauteur dun trait philosophique, The Rules of
Chaos (Les rgles du chaos) (1969), fruit de son opposition la
guerre du Vietnam ( Power weakens as it grows Le pouvoir
saffaiblit en croissant ), et dun recueil de critiques et darticles,
Truth and Lies in Literature (Vrits et mensonges en littrature,
Anatolia 2001, paratre en Folio lautomne 2006). Son nouveau
roman, Wishes, sera publi dans le courant de lanne prochaine. Il
vit aujourdhui Londres.
Ses uvres se sont vendues plus de cinq millions dexemplaires
autour du monde et lui ont valu une notorit internationale. Il est
en effet considr comme un des grands crivains contemporains
qui fait siens les thmes cruciaux de notre poque et les transforme
en matriau romanesque avec humour et passion (Sergio VilaSanjuan, La Vanguardia).

Woher dein Recht, in jeglichem Kostiime,

In jeder Maske wahr zu sein ? Ich rhme.
RAINER MARIA RILKE

Aux jeunes gens

qui nont pas de matresse
Dans toutes vos liaisons amoureuses, prfrez plutt les femmes mres aux jeunes filles car
elles ont une plus grande connaissance du monde.
BENJAMIN FRANKLIN

Ce livre sadresse aux jeunes gens, mais il est ddi aux femmes
mres et cest des rapports entre ceux-l et celles-ci que je me
propose de traiter. Je ne suis pas expert en pratique amoureuse,
mais jai t un bon lve des femmes que jai aimes, et je vais
essayer dvoquer ici les expriences heureuses et malheureuses qui
ont, je crois, fait de moi un homme.
Jai pass les vingt-trois premires annes de ma vie en Hongrie,
en Autriche et en Italie, et mes aventures de jeunesse ont t fort
diffrentes de celles des jeunes gens du Nouveau Monde. Leurs
rves et les occasions qui soffrent eux relvent de conventions
amoureuses dissemblables. Je suis europen, eux sont amricains ;
et, ce qui accuse encore la diffrence : ils sont jeunes aujourdhui,
tandis que je lai t il y a longtemps. Tout a chang, mme les
mythes qui nous guident. La culture moderne la culture
amricaine glorifie la jeunesse. Sur le continent perdu de la vieille
Europe, une aventure avec une matresse plus ge tait le fin du fin
pour un jeune homme. Aujourdhui, les jeunes gens ne jurent que
par les filles de leur ge, persuads quelles seules peuvent leur offrir
quoi que ce soit qui vaille. Nous autres avions tendance valoriser la
continuit et la tradition, cherchant nous enrichir de la sagesse et
de la sensibilit du pass.
Et lamour physique ntait quun aspect de laventure. Nous tions
issus de familles trs nombreuses, et nous tions habitus bien
nous entendre avec des gens plus gs que nous. Quand jtais
enfant, mes grands-parents, qui vivaient dans une ferme prs du lac
Balaton, donnaient chaque t un djeuner qui runissait plus de
deux cents membres de la famille. Je mmerveillais de notre
nombre, je me souviens, de tous ces parents attabls dans la cour,

assis sur de longs bancs, entre la maison et les pruniers des

ranges entires doncles, de tantes, de cousins, de parents par
alliance, enfants aussi bien quoctognaires. Les membres de tribus
comme celle-l ntaient pas gns par les diffrences dge. Nous
vivions moins dune centaine de kilomtres les uns des autres et
nous aimions tous les mmes chansons.
La tornade de la guerre a fait le vide dans cette cour. Les Vajda,
autrefois si proches, vivent prsent sur quatre continents. Nous
nous perdons de vue, comme les autres. LAmrique na pas t
dvaste par des troupes trangres, mais les cours et leurs arbres
nen ont pas moins disparu. On les a paves pour en faire des pistes
datterrissage. Les familles se dispersent, et chaque gnration
semble appartenir une priode diffrente de lhistoire. Au lieu des
maisons spacieuses o pouvaient loger grands-parents, oncles et
tantes, il y a maintenant les studios pour les jeunes, les maisons de
retraite et les appartements tranquilles pour les plus gs. Les
jeunes gens ont beaucoup moins doccasions de frayer avec des
femmes mres. Ils ne sinspirent gure de confiance mutuelle.
Ayant eu la chance de grandir dans ce qui tait encore une socit
non cloisonne, jai la folie de croire que mes souvenirs
contribueront peut-tre mieux faire comprendre cette vrit
quhommes et femmes ont bien des choses en commun mme
lorsquils sont ns des annes dcart que ces souvenirs aideront
peut-tre largir les rapports entre les gnrations.
Comme ce sont mes propres expriences que je vais dcrire, je me
dois de rassurer le lecteur : mon intention nest pas de laccabler de
mon histoire personnelle. Jespre seulement piquer sa curiosit
envers lui-mme. Les pages qui suivent sont des notes
biographiques trs slectives centres non point tant sur la
personnalit du narrateur que sur des situations amoureuses
dlicates, de caractre universel. Nanmoins, dans la mesure o il
sagit bien dun livre autobiographique, je reconnais, comme
Thurber, le principe rigide de Benvenuto Cellini selon lequel il faut
tre g de quarante ans au moins et avoir accompli quelque chose
dexceptionnel pour prtendre coucher sur le papier lhistoire de sa
vie. Je ne remplis ni lune ni lautre de ces deux conditions. Mais,
comme dit Thurber : De nos jours, il nest personne disposant

dune machine crire pour prter la moindre attention aux

prceptes dsuets de ce matre ancien.
ANDRS VAJDA

Matre de confrences
Dpartement de philosophie
Universit du Michigan
Ann Arbor, Michigan

1
De la foi et de la bienveillance
affectueuse
Tout nous vient des autres tre, cest appartenir quelquun.
JEAN-PAUL SARTRE

Je suis n dans une famille catholique pieuse, et jai pass une

grande partie de mes dix premires annes parmi de bons moines
franciscains. Mon pre tait directeur dune cole catholique,
organiste accompli lglise et, en homme actif et bien dou, il avait
aussi assez dnergie et de talent pour organiser la garde territoriale
et prendre part la politique locale. Partisan du rgime autoritaire
et proclrical de lamiral Horthy, il tait de ces ractionnaires qui
sopposaient pourtant au fascisme. Inquiet de la monte au pouvoir
dHitler en Allemagne, il usa de son influence et de son autorit pour
faire interdire les runions locales du parti nazi hongrois. En 1935
javais alors deux ans il fut tu dun coup de poignard par un
adolescent nazi choisi pour cette tche parce que, nayant pas encore
dix-huit ans, il ne pouvait tre excut pour meurtre. Aprs les
obsques, ma mre, fuyant lhorreur de son deuil, partit pour la
grande ville la plus proche, la premire cit millnaire de Hongrie,
dont je vous pargnerai le nom. Elle loua un appartement clair, au
premier tage, dans une des rues principales une rue troite pleine
dglises baroques et de boutiques lgantes , quelques minutes
pied du monastre franciscain que je frquentai avant mme davoir
atteint lge scolaire. Les services rendus lglise par mon pre, sa
mort prmature, et le fait que notre famille, des deux cts,
comptait plusieurs prtres, mattirrent les faveurs des pres, qui
maccueillirent toujours de bonne grce. Ils mapprirent lire et
crire, et me parlrent de la vie des saints et des grands hros de
lhistoire de Hongrie, ainsi que des villes lointaines o ils avaient
tudi Rome, Paris et Vienne mais surtout ils coutaient tout ce
que javais dire. Si bien quau lieu davoir un seul pre, je grandis

avec un ordre de pres tout entier ; ils me gratifiaient toujours dun

sourire chaleureux et comprhensif, et je parcourais les couloirs
vastes et frais de leur monastre comme si javais t le propritaire
des lieux. Je garde de leur affectueuse compagnie un souvenir aussi
net que de celle de ma mre, avec qui pourtant, comme je lai dit, jai
vcu seul partir de lge de deux ans. Ctait une femme douce et
tendre, qui ramassait toujours tout derrire moi. Comme je ne jouais
gure avec dautres enfants, je ne me battais jamais, de sorte
quentre les moines et elle jtais entour dun amour radieux, et
javais un sentiment de libert absolue. Je ne crois pas quils aient
jamais cherch me discipliner ou mduquer, ils me regardaient
grandir, tout simplement, mais nanmoins tous priaient, jen avais
bien conscience, pour que je fasse de mon mieux.
Jtais aussi bien conscient dappartenir une grande et superbe
tribu, et je me considrais comme la fiert de tous les membres de
ma famille. Je me souviens en particulier dune fois o mes oncles
taient venus avec femme et enfants rendre visite leur sur veuve
loccasion de son anniversaire. Le soir, je fis toutes sortes
dembarras et refusai daller me coucher avec les autres enfants alors
que les adultes veillaient et prenaient du bon temps. Alors ils vinrent
tous me tenir compagnie dans ma chambre pendant que ma mre
me mettait au lit. En me dshabillant, elle me donna une petite tape
sur les fesses et y posa un baiser, et elle me promit que tous allaient
en faire autant si, aprs cela, je voulais bien mendormir sans plus
dhistoires. Je navais gure que trois ou quatre ans lpoque cest
sans doute un de mes tout premiers souvenirs mais je me revois
encore plat ventre, regardant par-dessus mon paule tous ces
adultes en rang qui attendaient leur tour pour embrasser mon
postrieur.
Tout cela peut expliquer que je sois devenu un garon franc et
affectueux et un gamin vaniteux. Comme il me semblait aller de soi
que tout le monde devait maimer, je trouvais naturel daimer et
dadmirer tous ceux que je rencontrais ou dont on me parlait.
Ces heureux mois se portrent dabord sur les saints et les
martyrs de lglise. lge de sept ou huit ans, javais pris la
rsolution romantique de devenir missionnaire et, si possible,
martyr, dans les rizires de Chine. Jai le souvenir dun certain

aprs-midi ensoleill o, nayant pas envie dtudier, je restai la

fentre de ma chambre regarder aller et venir dans notre rue les
belles dames lgamment vtues. Je me demandai si, devenant
prtre et faisant vu de clibat, jaurais du mal vivre sans la
compagnie de ces femmes vaporeuses qui passaient devant notre
maison pour se rendre chez la modiste ou au salon de coiffure afin
de se donner un air encore plus anglique. Ainsi, ma rsolution de
devenir prtre me posa le problme du renoncement aux femmes
avant mme que je ne sois en ge de les dsirer. Comme javais
honte de me poser cette question, au bout dun certain temps, je
finis par demander mon Pre confesseur, un homme dune
soixantaine dannes, innocent et gris, si lui-mme avait du mal
vivre sans femme. Il me regarda svrement et se contenta de me
rpondre qu son avis je ne deviendrais jamais prtre. Dconcert
par la faon dont il msestimait ma rsolution alors que je
cherchais connatre lampleur du sacrifice je craignis quil ne
men aimt moins. Mais son visage sclaira de nouveau et il me dit
avec un sourire (il ne manquait jamais de mencourager) quil y avait
bien des manires de servir Dieu.
Jtais son acolyte lautel : il se levait tt et disait sa messe six
heures du matin, et souvent il ny avait personne dautre que lui et
moi dans limmense cathdrale pour sentir la mystrieuse et
souveraine prsence de Dieu. Bien que je sois maintenant athe, je
garde un souvenir mu de ma flicit devant les quatre cierges, dans
ce silence et cette fracheur de marbre vibrant de mille chos. Cest
l que jacquis le got du mystre insaisissable penchant qui est
donn aux femmes la naissance, et auquel les hommes ont parfois
la chance de pouvoir accder.
Si je mattarde sur ces bribes de souvenirs qui miroitent encore en
moi, cest que jai plaisir y repenser, et aussi parce que je suis
convaincu que beaucoup de jeunes garons gchent leurs meilleures
annes et leur personnalit en croyant tort quil faut tre un
dur dans sa prime jeunesse pour devenir un homme. Ils font partie
dune quipe de football ou de hockey pour devenir adulte, alors
quen fait une glise vide ou une route de campagne dserte les
aideraient davantage apprhender le monde et leur propre
personne. Les pres franciscains me pardonneraient, je lespre, de

dire que jamais je naurais pu si bien comprendre et tant aimer les

femmes si lglise ne mavait appris connatre la flicit et le
respect du sacr.
Pour revenir cette question du clibat qui commenait troubler
le jeune catholique que jtais, je dois prciser que les femmes que je
voyais de la fentre de notre appartement ntaient pas seules
responsables de mes inquitudes prcoces. De mme quau
monastre je pouvais partager la vie dun groupe dhommes, la
maison, jtais souvent admis dans une communaut fminine.
Chaque semaine, ma mre donnait un th pour ses amies, des
veuves et des clibataires de son ge, des femmes de trente
quarante ans. Je trouvais trange et merveilleuse, je me souviens, la
similitude entre latmosphre du monastre et celle des ths chez ma
mre. Les Franciscains, aussi bien que les amies de ma mre,
formaient une heureuse et joyeuse assemble qui, apparemment, se
satisfaisait parfaitement de cette vie entre soi. Javais limpression
dtre le seul lien humain entre ces deux mondes indpendants, et
jtais fier dtre aussi bien accueilli dans lun que dans lautre, et de
my plaire tout autant. Je ne pouvais pas imaginer la vie sans lun ou
sans lautre, et je me dis encore parfois que la meilleure faon de
vivre serait dtre moine franciscain au milieu dun harem de
femmes de quarante ans.
Peu peu, jattendis avec une impatience grandissante ces aprsmidi o les amies de ma mre allaient prendre ma tte dans leurs
mains douces et tides, et me dire que javais de beaux yeux noirs :
ctait une joie enivrante de me faire toucher par elles ou de les
toucher. Je marmais du courage du martyr pour leur sauter au cou
ds leur arrive et les accueillir avec un baiser ou une embrassade.
Elles prenaient alors presque toutes un air surpris ou perplexe.
Ciel, Erzsi, disaient-elles ma mre, tu as l un garon bien excit
et bien nerveux. Certaines souponnaient mes intentions, surtout
quand je parvenais laisser glisser mes mains sur leurs seins ce
qui, tonnamment, tait plus excitant que de leur toucher les bras.
Mais ces incidents se terminaient toujours dans les rires ; je nai pas
le souvenir que ces dames aient jamais t sur leurs gardes bien
longtemps. Je les aimais toutes, mais celle que jattendais avec le
plus dardeur ctait ma tante Alice, la sur de mon pre, une blonde

plutt replte la poitrine opulente, qui avait un parfum

absolument prodigieux et un beau visage rond. Elle mattrapait et
me regardait droit dans les yeux dun air faussement fch et avec
un brin de coquetterie, je crois, en me tanant dune voix svre et
suave : Alors, dmon, tu en veux mes seins !
Tante Alice tait la seule reconnatre limportance et le srieux de
mon personnage. Comme, dans mon imagination, jtais devenu le
premier pape hongrois, mort en martyr, je me considrais dj
comme un grand saint, temporairement retenu dans lenfance.
Certes, ctait une grandeur dun autre ordre que mattribuait Tante
Alice en me traitant de dmon, mais je sentais quau fond nous
parlions de la mme chose.
Pour librer ma mre de temps en temps, ses amies memmenaient
faire de longues promenades, ou parfois au cinma. Mais ma tante
tait la seule annoncer notre sortie en me demandant de linviter.
Mon beau cavalier, disait-elle en se rjouissant davance, tu veux
bien memmener au thtre ? Je me souviens surtout de notre
sortie ce jour o, pour la premire fois, je ntais plus en culottes
courtes. Ctait un aprs-midi ensoleill vers la fin du printemps ou
au dbut de lautomne un peu avant lentre en guerre des tatsUnis, car nous allions voir Le Magicien dOz. Mon costume de jeune
homme tait arriv quelques jours plus tt, et jtais impatient de
mexhiber devant Tante Alice, qui apprcierait coup sr. Quand
elle arriva enfin, toute parfume et poudre, elle se lana dans de
telles explications sur son retard quelle manqua de remarquer ma
nouvelle tenue. Au moment o nous nous prparions partir,
pourtant, elle fit entendre un aaaahh guttural et recula pour me
dvorer des yeux. Je lui offris mon bras, quelle prit en scriant :
Aujourdhui, cest moi qui ai le plus beau cavalier. Comme il
ressemble son pre, Erzsi, tu ne trouves pas ? Nous nous
dirigions vers la porte bras dessus bras dessous, en couple heureux,
quand soudain jentendis la voix de ma mre :
Andrs, tu as pens faire pipi ?
Je quittai la maison au bras de Tante Alice, en me jurant de ne
jamais y revenir. Mme les paroles rconfortantes de ma blonde
compagne me parurent terriblement condescendantes, et je me
demandai, en descendant lescalier avec elle, par quel moyen je

pourrais rtablir lquilibre de notre relation. Juste avant de sortir

dans la rue, je lui pinai les fesses. Elle fit semblant de ne pas sen
apercevoir, mais elle piqua un fard. Alors je dcidai dpouser Tante
Alice quand je serais grand, car elle me comprenait.
Toutefois, je ne voudrais pas donner de mon enfance une image
dramatique en la prsentant comme lhistoire de ma passion
incestueuse pour cette femme superbe. Cest avec les pres
franciscains et pendant les petites rceptions hebdomadaires de ma
mre que jtais le plus heureux, quand je voyais toutes ses amies
runies et pouvais les regarder et les couter parler de mode, de la
guerre, de leur famille, de mariages, et de choses que je ne
comprenais pas. La grande cathdrale silencieuse, et notre salon
rsonnant des voix joyeuses de ces femmes, imprgn de leur
parfum, illumin de leurs regards telles sont les images les plus
fortes et les plus vives de mon enfance.
Je me demande ce quaurait t ma vie plus tard si, enfant, je
navais pas bnfici de ces petites rceptions de ma mre. Cest
peut-tre ce qui a fait que je nai jamais considr les femmes
comme mes ennemies, comme des territoires conqurir, mais
toujours comme des allies et des amies raison pour laquelle, je
crois, elles mont toujours, elles aussi, montr de laffection. Je nai
jamais rencontr de ces furies dont on entend parler : elles ont sans
doute trop faire avec des hommes qui considrent les femmes
comme des forteresses quil leur faut prendre dassaut, mettre sac
et laisser en ruine.
Toujours propos de mes tendres penchants pour les femmes en
particulier , force est de conclure que mon bonheur parfait lors des
ths hebdomadaires de ma mre dnotait chez moi un got prcoce
et trs marqu pour le sexe oppos. Un got qui, manifestement,
nest pas tranger ma bonne fortune auprs des femmes par la
suite. Mes souvenirs, je lespre, seront une lecture instructive, mais
ce nest pas pour autant que les femmes auront pour vous plus
dattirance que vous nen avez pour elles. Si, au fond de vous-mme,
vous les hassez, si vous ne rvez que de les humilier, si vous vous
plaisez leur imposer votre loi, vous aurez toute chance de recevoir
la monnaie de votre pice. Elles ne vous dsireront et ne vous

aimeront que dans lexacte mesure o vous les dsirez et les aimez
vous-mme et loue soit leur gnrosit.

2
De la guerre et de la prostitution
Tout nouveau-n est un messie hlas, il deviendra un vulgaire coquin.
IMRE MADCH

Jusqu lge de dix ans, il me fut permis doublier que jtais n

lanne de la monte dHitler au pouvoir. Dans cette Europe
dchire par la guerre, notre ville mapparaissait comme la capitale
dun royaume de fes : minuscule, pareille un jouet, et pourtant
ancienne et majestueuse, comme certains vieux quartiers de
Salzbourg. Je vivais l tel un jeune prince heureux, dans le meilleur
des mondes possibles, entour dune famille nombreuse et
protectrice : ma mre, cette femme tranquille et pensive qui me
suivait de son regard serein ; mes tantes, ses amies, bruyantes et
bonnes vivantes, mais lgantes ; et les bons moines franciscains,
mes pres bienveillants. Il ma t donn de grandir dans un cocon
plein damour et dabsorber cet amour dans toutes les cellules de
mon tre. Mais et ce nest peut-tre pas plus mal , aprs avoir
appris aimer le monde, jen suis venu le connatre. Denfant
insouciant qui songeait au sacerdoce et un martyre bienheureux, je
devins souteneur et fricoteur de march noir. la fin de la guerre
aprs deux annes cauchemardesques, avant mme datteindre lge
de douze ans je me fis entremetteur pour des prostitues
hongroises dans un camp de larme amricaine prs de Salzbourg,
la ville qui, dautres gards, ressemblait tant la mienne.
Le changement sopra au cours de lt 1943, alors que les vagues
de la guerre atteignaient finalement la Hongrie occidentale. Notre
paisible ville se changea en garnison et, la nuit, les bombardiers
amricains ajoutrent de nouveaux dcombres aux ruines
anciennes. Notre appartement fut rquisitionn pour les officiers de
la Wehrmacht, et il tait grand temps : quelque deux semaines aprs
notre dpart, la maison fut touche directement. Pour chapper aux
bombardements ariens, nous nous rfugimes chez mes grands-

parents, plus louest, dans un village perdu, et, lautomne, ma

mre menvoya au prytane dune petite ville proche de la frontire
autrichienne. Jy serais en scurit et bien nourri, disait-elle, et on
my enseignerait le latin.
Le colonel qui commandait ltablissement en rsuma lesprit dans
son discours daccueil ladresse des nouveaux de premire anne :
Ici vous apprendrez ce que cest que la discipline ! tout
moment de la journe, on nous braillait aux oreilles, dans la classe,
dans la cour et dans le dortoir. Tous les aprs-midi, de quatre cinq,
nous devions arpenter le parc, qui tait vaste, trs bois et entour
de hauts murs. Nous avions lordre, sous peine de chtiments
corporels svres, de marcher dun bon pas et de ne jamais nous
arrter une seconde, et des sergents nous guettaient adosss aux
arbres pour veiller ce que nous suivions bien le rglement. Mais
nous, les nouveaux, devions aussi obir aux ordres des anciens, qui
avaient sur nous une autorit dment institue. Je me trouvai fort
embarrass ds le premier jour lorsquun ancien qui marchait
derrire moi me cria de marrter et de me mettre au garde--vous.
Ctait un rouquin maigrelet, coiff en brosse, chtif dallure et nen
imposant gure en fait, il paraissait plus jeune que moi. Javais
peur de lui dsobir, mais javais encore plus peur de dsobir aux
sergents. Je continuai avancer dun bon pas, et il fut oblig de
courir pour me rattraper. Quand il arriva ma hauteur, il tait en
nage et tout essouffl. Salue-moi ! exigea-t-il dune petite voix
tremblotante. Salue-moi ! Je lui fis un salut et poursuivis mon
chemin, pris de dgot. Jtais persuad quon mavait jet parmi
une bande dimbciles fous furieux.
Cest un choc dont je ne me suis jamais compltement remis. Mon
anne et demie dexercices au Collge royal de formation des
officiers hongrois a bien failli faire de moi un anarchiste. Je ne peux
accorder ni mon estime ni ma confiance ces anciens du prytane,
pas plus quaux gnraux, aux chefs de partis, aux millionnaires, aux
cadres suprieurs ni leurs entreprises. Soit dit en passant, cest une
attitude qui fascine la plupart des femmes, semble-t-il peut-tre
parce quelles sont moins impressionnes que la majorit de la gent
masculine par la perfection de lordre du monde tabli par les
hommes.

Les anciens taient particulirement soucieux de la faon dont

nous faisions nos lits.
Il faut faire ton lit au carr, et sans un pli ! hurlait notre chef de
chambre, en lanant mes couvertures et mes draps aux quatre coins
du dortoir. Tu manques dentranement !
Mme aprs lentre des troupes russes en Hongrie, aprs que
lamiral Horthy eut annonc quil tait inutile de rsister plus
longtemps, que la majeure partie de larme hongroise avait pri
plus dun million dhommes, plus de dix pour cent de notre
population et quil nexisterait plus jamais darme hongroise ,
mme alors, cette obsession des couvertures sans pli ne quitta pas
notre chef de chambre. Quand il mettait mon lit sac, je devais le
refaire en trois minutes ; et si je ntais pas assez rapide, ce qui ne
manquait jamais darriver, il le dfaisait de nouveau, et ainsi de suite
jusqu ce quil se lasse. Ce petit jeu dura jusquau moment o les
troupes russes arrivrent dans les faubourgs de la ville. Le colonel
prit alors la fuite avec sa famille et tous ses biens, dans les camions
destins lvacuation des lves officiers, presque tous les autres
officiers disparurent, et cest un chef de bataillon, notre professeur
dhistoire, qui conduisit notre marche vers louest travers
lAutriche. Je ne devais plus revoir de lit daucune sorte pendant
plusieurs mois.
Nous fmes environ quatre cents rejoindre la horde dsordonne
des rfugis qui, fuyant la guerre, se retrouvait toujours en son
centre, car celui-ci se dplaait constamment, pris entre larme
allemande et larme russe. Dans cette traverse des plaines et des
montagnes dAutriche entre les lignes de front, nous apprmes
dormir en marchant, passer ct de corps mutils, inanims, ou
qui bougeaient encore, et je compris enfin que la Croix ne reprsente
pas seulement le sacrifice et le pardon, mais aussi la crucifixion. g
de onze ans et demi lpoque, je fus marqu vie par la cruaut
dmente de lhomme et la fragilit du corps humain. On dit que
lducation religieuse nous inculque la culpabilit de la chair, mais
depuis ces semaines o je connus lhorreur, la faim et lpuisement,
les seules formes de faiblesse auxquelles je me refuse sont la haine et
la violence. Cest sans doute ce moment-l que jai acquis ma

sensibilit de libertin : voir trop de cadavres, on a tendance

perdre ses inhibitions devant des corps vivants.
En traversant Vienne plonge dans le black-out, je perdis mes
compagnons et, partir de ce moment-l, je me dbrouillai seul. Je
vcus de ce que je pouvais voler dans les champs au bord des routes.
Dautres rfugis avaient d faire la mme chose avant moi, car les
paysans gardaient leurs lopins de kartoffel avec des mitrailleuses, et
jeus souvent la peau brle avant de pouvoir me faire cuire une
pomme de terre. la mi-mai 1945, quand une jeep de larme
amricaine me ramassa en chemin, seul et demi mort de faim,
jtais prt tout.
En disant que je devins souteneur pour le compte de larme
amricaine avant davoir atteint mon douzime anniversaire, je ne
voudrais pas donner limpression que les soldats me traitrent sans
piti ou sans gard pour mon jeune ge. Je fus sans aucun doute
bien plus heureux dans larme amricaine quau prytane. Et si je
memployai des occupations qui ntaient pas de mon ge, cest
que je voulus subvenir mes besoins et peut-tre surtout en savoir
davantage sur le sexe. Les deux soldats qui me recueillirent
mamenrent au camp et veillrent ce que je sois nourri, douch,
examin mdicalement et prsent au commandant de la place. Le
rapport du mdecin sur mon tat dpuisement physique et les effets
vidents de mes expriences cauchemardesques durent veiller la
piti de celui-ci, et il dcida de me garder dans le camp. On me
donna un lit dans un des longs btiments en brique de la caserne
(construite, lorigine, pour la jeunesse hitlrienne), un uniforme
remis ma taille, une ration de cigarettes de GI, du chewing-gum,
des pastilles de menthe, et une gamelle ; et cest avec un profond
sentiment de bien-tre que je me joignis la file des soldats pour
recevoir un copieux repas. Les quelques jours qui suivirent, je passai
le plus clair de mon temps me promener dans la caserne en
essayant de me lier damiti avec eux. Ils navaient gure autre chose
faire que de regarder des photos, se raser, entretenir leur uniforme
et leur arme, et enseigner des mots danglais un gamin gar : Hi,
OK, kid et fucking (qualificatif universel), tels furent les premiers
mots que jappris, peu prs dans cet ordre. Mais au bout de deux
semaines je matrisais dj suffisamment la langue pour parler de la

guerre, de la Hongrie, des tats-Unis et de nos familles respectives.

Un soir, je me trouvai tre dans les parages alors quune jeune
Hongroise et un des soldats dbattaient du prix, et joffris mes
services comme mdiateur et interprte. Cinq paquets de cigarettes,
une bote de lait en poudre, vingt-quatre paquets de chewing-gum et
une petite bote de corned-beef, ctait l la principale monnaie
dchange. Il savra que la plupart des femmes qui venaient au
camp la nuit la police militaire fermait les yeux taient des
Hongroises du camp de rfugis voisin ; de sorte que je devins vite
traducteur, entremetteur et proxnte.
Le premier enseignement que je tirai de cette audacieuse activit
fut que tout le discours moralisateur sur le sexe navait absolument
aucun fondement dans la ralit. Ce fut aussi une rvlation pour
toutes ces bonnes petites bourgeoises tonnes, respectables, parfois
mme assez snob, que jallais chercher dans le camp hongrois
surpeupl et misrable pour les amener la caserne. la fin de la
guerre, alors que les Autrichiens eux-mmes taient dans un besoin
extrme, les centaines de milliers de rfugis arrivaient peine
subsister et leur situation tait dautant plus pitoyable que la
plupart dentre eux taient habitus au confort dun mode de vie
bourgeois. La fiert et la vertu, qui avaient tant dimportance pour
ces femmes dans leur ancien cadre de vie, navaient plus aucun sens
dans le camp des rfugis. Elles me demandaient en rougissant,
mais souvent en prsence de leur mari muet et de leurs enfants si
les soldats avaient des maladies vnriennes et ce quils avaient
offrir.
Je me souviens avec motion dune dame belle et bien ne qui
prenait la chose avec une dignit extraordinaire. Ctait une grande
femme brune, avec de gros seins palpitants et un visage osseux
rayonnant dorgueil tout juste la quarantaine, dirais-je. Son mari
tait comte, chef dune des familles les plus anciennes et les plus
distingues de Hongrie. Son nom et son grade dans larme, ft-elle
larme dfaite de lamiral Horthy, avaient encore assez de poids
pour leur assurer une baraque en bois lcart des autres rfugis.
Ils avaient une fille denviron dix-huit ans qui avait de longs cheveux
et ricanait sottement chaque fois que je pntrais chez eux pour
macquitter de ces missions relativement peu frquentes. La

comtesse S. nacceptait le march quavec un officier, et seulement

condition dtre paye deux ou trois fois le tarif habituel. Le comte
dtournait toujours la tte quand il me voyait. Il portait encore le
bas de son uniforme dapparat un pantalon noir avec un large
galon dor sur le ct , mais par-dessus, au lieu de la veste
paulettes franges dor, il mettait un vieux pull-over dpenaill. Sa
prsence me faisait un effet sinistre, car je me souvenais des pages
consacres sa famille dans nos manuels dhistoire de lcole
lmentaire, et des photos de lui en grand gnral passant ses
troupes en revue dans les journaux quon nous donnait lire au
prytane. Il rpondait rarement mes salutations, et son pouse
maccueillait toujours comme une surprise dsagrable on naurait
jamais cru que ctait elle-mme qui me demandait de la prvenir
chaque fois que javais des demandes de la part dofficiers bien
propres nayant pas trop dexigences.
Encore lui ! scriait-elle dune voix chagrine et exaspre. Puis
elle se tournait vers son poux avec un geste tragique. Avons-nous
absolument besoin de quelque chose aujourdhui ? Ne puis-je pas,
pour une fois, envoyer au diable ce gamin immoral ? Sommes-nous
vraiment si totalement dmunis ? En principe, le gnral ne
rpondait pas, il se contentait de hausser les paules dun air
indiffrent ; mais il lui arrivait tout de mme de rpliquer
schement : Cest vous qui faites la cuisine, vous devriez savoir ce
dont nous avons besoin.
Si vous tiez pass du ct des Russes avec vos troupes, je nen
serais pas rduite cette souillure, ce pch mortel, pour que nous
puissions manger ! scria-t-elle un jour dans un soudain accs
dhystrie.
Je ne fais que traduire leur dialogue, mais cest bien en ces termes
dsuets et incongrus de souillure , de pch mortel , et de
gamin immoral (ce qui me plaisait bien) que sexprimait la
comtesse. Outre le vocabulaire, elle avait aussi le maintien dune
dame formidablement vertueuse, et je la plaignais presque, devinant
combien elle avait d se faire violence pour sabaisser se
souiller . Pourtant, je ne pouvais pas mempcher de trouver quelle
exagrait quelque peu son malheur, dautant plus quelle rejouait si
fidlement la scne que je croyais entendre une actrice dans une

pice de thtre. Le mari ne relevait jamais le dfi rituel quelle lui

lanait, mais, curieusement, la fille tait toute prte dcharger sa
mre et assurer elle-mme pour la famille une part du sacrifice.
Mre, laissez-moi y aller vous semblez bien lasse , disait-elle.
Mais la comtesse ne voulait rien entendre.
Plutt mourir de faim ! dclarait-elle rageusement. Plutt te
voir morte quen train de te vendre ! Et parfois, avec lhumour du
dsespoir, elle ajoutait : Rien ne peut plus me corrompre, jai pass
lge ; ce que je fais na plus dimportance.
Nous attendions tous en silence tandis quelle se reprenait, se
maquillait, et puis se levait en observant son poux, ou simplement
en promenant son regard autour de leur petite pice. Priez pour
moi en mon absence , disait-elle habituellement quand nous
sortions, et je la suivais, presque persuad quelle aurait volontiers
accept de mourir pour chapper au supplice qui lattendait.
Pourtant, quand nous arrivions la voiture, elle parvenait
sourire courageusement, et parfois, quand ctait un certain jeune
capitaine qui lattendait, elle riait joyeusement et sans contrainte
pendant le trajet jusquau camp militaire. Mais quand soudain son
visage sassombrissait et devenait pensif, il me semblait que jallais
prendre feu rien qu tre assis auprs delle. ces moments-l, il
tait visible quelle avait une bouche trs sensuelle. Jai souvent
observ de ces changements dhumeur chez les femmes que
jaccompagnais la caserne : elles quittaient leur famille en desses
de vertu partant pour le sacrifice, et puis, sans aucun doute, elles
prenaient du bon temps avec les Amricains, souvent plus jeunes et
plus beaux que leur mari. Un bon nombre dentre elles, je crois bien,
ntaient pas fches de pouvoir se considrer comme de nobles et
gnreuses pouses et mres prtes tous les sacrifices, alors quen
fait il leur plaisait assez dchapper un moment lennui conjugal.
Non que je me sois jamais trouv sur les lieux pendant quelles
soccupaient avec les soldats, en dpit de mes nombreux et vains
efforts pour rester dans les parages. Aprs tout, je ntais
aucunement rtribu pour mes services, et il me semblait que les
soldats et leurs dames pouvaient bien maccorder loccasion
dacqurir quelques notions de premire main sur leurs activits.
Mais, sils se souciaient bien peu des effets pernicieux que pouvait

avoir sur moi le fait de leur mnager ces rencontres, ils mettaient le
hol quand commenaient leurs bats et ne me permettaient pas de
rester pour regarder. Parfois, quand jtais trop excit par le
pelotage prliminaire qui avait lieu devant moi, je mindignais de
linjustice du procd. Quand vous avez besoin de moi pour vous
arranger un rendez-vous, je ne suis pas un gamin, mais a nest plus
pareil quand il sagit de baiser ! De a aussi, je voulais ma part. Je
narrtais pas de traduire des phrases du genre. Demande-lui si
elle est large ou troite , je nen pouvais plus dentendre tout cela et
de les voir se caresser, si bien que jtais constamment en tat
drection.
Je manquais rarement loccasion de mintroduire subrepticement
dans la baraque dun officier quand il venait den sortir avec une
femme. Dans les quartiers des simples soldats, il y avait toujours
quelquun dans les parages mais, chez les officiers, jarrivais parfois
examiner les lieux sans tre drang. Jessayais de comprendre
certaines choses daprs le dsordre des lits, les bouteilles dalcool
moiti vides, les mgots barbouills de rouge lvres, mais surtout
daprs les odeurs qui flottaient encore dans la pice. Une fois
mme, je dcouvris une culotte de soie blanche, que je reniflai
avidement. Lodeur tait particulire mais agrable. Je navais pas
de moyen de le savoir, mais jtais sr quelle manait du sexe de la
femme : je tins la culotte presse contre mes narines et respirai ainsi
un long moment.
Une seule fois pourtant, jeus le sentiment quil ntait pas plus mal
de rester enfant. Je regardais un soldat qui avait attrap une maladie
vnrienne et qui on venait de faire plusieurs piqres dans la
verge. Tandis que les autres taient assis dans la chambre rire
comme des fous, il arpentait lespace sparant les deux ranges de
lits, pli en deux de douleur, les mains entre les jambes. Les yeux
pleins de larmes, il gueulait dune voix caverneuse : Je ne baiserai
plus jamais personne que ma femme ! Je ne baiserai plus jamais une
pute de ma vie !
Plusieurs jours scoulrent avant que je ne recommence cogiter
sur le moyen de faire lamour avec une des dames qui profitaient de
mes services.

Mes penses tournaient autour de la comtesse. Elle avait beau me

traiter de gamin immoral , elle ne pouvait, me semblait-il, que
me prfrer ce lieutenant un type du Sud avec de fausses dents
quelle allait voir quelquefois. Je ne pouvais pas esprer rivaliser
avec le jeune et beau capitaine, mais je me disais quaprs une nuit
avec le lieutenant javais peut-tre mes chances. Un matin, le voyant
partir en voiture, je restai rder autour de ses quartiers jusquau
lever de la dame. Quand jentendis quelle faisait couler la douche,
jentrai tout doucement. Elle ne mentendit pas. Entrouvrant
discrtement la porte de la salle de bains, je la vis sous le jet, nue
vous couper le souffle ! la caserne, javais vu de nombreuses
photos de pin-up sur les murs, mais ctait la premire fois que je
voyais une femme nue en chair et en os. Non seulement ctait
diffrent, ctait miraculeux.
Elle ne remarqua pas ma prsence et, quand elle sortit de la
douche, je la pris par surprise, lui embrassai les seins et me serrai
contre son corps tide et humide. la toucher, je sombrai dans un
tat de faiblesse bate et, malgr mon dsir de la regarder, je dus
fermer les yeux. Cest peut-tre parce quelle ne pouvait pas
manquer de voir limpression profonde que son corps produisait sur
moi quelle attendit quelques instants avant de me repousser dun
air dgot. Sors dici, siffla-t-elle en se couvrant le bout des seins
avec les mains. Retourne-toi !
Je tournai donc le dos, proposant de lui procurer dix botes de lait
en poudre, cinq paquets de poudre duf, et autant de botes de
viande quelle en voulait si elle me laissait me coucher prs delle.
Mais elle menaa de crier au secours si je ne la laissais pas seule.
Pendant que, le dos tourn, je limaginais enfilant ses vtements
pour couvrir sa nudit, je fus pris de crampes si douloureuses que je
fus oblig de masseoir sur le lit du lieutenant. Une fois habille, elle
vint sasseoir ct de moi et, dun geste brusque, fit pivoter mon
visage face elle. Elle paraissait dprime.
Quel ge as-tu ?
Je suis un grand.
Jeus envie de linviter juger par elle-mme, mais ctait superflu.
Baissant les yeux sur moi, elle hocha la tte de dsespoir. Seigneur,
voil ce que la guerre fait de nous tous !

Pour une fois, jeus limpression quelle pensait rellement ce

quelle disait.
Ici, on te corrompt, on te mne la perdition. Tu ferais mieux de
retourner chez ta mre.
Je crois que ce qui la dprimait, ctait sa propre dchance autant
que la mienne : elle tait tombe si bas quun simple gamin pouvait
lui faire des avances.
Le lieutenant est all en ville et il ne va pas rentrer de sitt. Et, en
fait, jai mes entres aux cuisines, bien plus que lui. Les cuisiniers
maiment bien. Je peux vous obtenir tout ce que vous voudrez.
Tu ne devrais pas considrer lamour comme une chose qui
sachte. Et tu ferais bien dattendre davoir quelques annes de
plus. Attends de te marier. Ta future pouse se gardera intacte pour
le mariage, et tu devrais faire de mme.
Assise sur le lit du lieutenant, do elle entendait les voix des GI
au-dehors, elle dut prendre conscience de lincongruit de ses
propos. Nous restmes l cte cte ; elle me posa des questions sur
ma famille et me demanda do je venais, en attendant que lofficier
revienne la payer.
Alors, tu es all jusqu Salzbourg pied , dit-elle dune voix
rveuse, comme si elle essayait de comprendre quel genre de garon
jtais. Il a bien fallu que tu deviennes vite un grand , ajouta-t-elle
dun air un peu absent et avec un brin de sympathie. Peut-tre
sinterrogeait-elle intrieurement sur la possibilit dune aventure
entre nous. Elle se dtourna de moi, mais non sans que jaie le temps
de saisir sur son visage une vague expression dhumilit et
dtonnement. Bien qutant dj une prostitue temps partiel, elle
tait sans doute dsespre de se voir prte accorder ses faveurs
un gamin de douze ans. Du moins est-ce ainsi que jinterprtai sa
raction. Mais, alors que je croyais la comprendre, je ne trouvai rien
dire ni faire qui pt lattirer vers moi. Jtais pris au dpourvu
comme lcole, lorsque le matre mavait interrog devant toute la
classe et que javais t incapable de donner le nom de la capitale du
Chili. Javais envie de fuir, jtais paniqu.
Mais ce moment prcis elle me repoussa doucement sur le lit et
dfit la fermeture clair de mon pantalon. Toujours assise bien
droite, observant mon visage avec une lueur de curiosit dans les

yeux, elle se mit me titiller dune main douce et placide ; puis ses
lvres scartrent soudain, elle se pencha, et me prit dans sa
bouche.
Je me sentis bientt en tat dapesanteur, nayant plus quun
dsir : rester dans cette position toute ma vie. Javais vaguement
conscience quelle mobservait dun air grave, et ensuite il me sembla
que sa voix me traitait de nouveau de gamin immoral. Finalement,
elle me secoua par lpaule et me dit de me lever : elle ne voulait pas
que le lieutenant me trouve l son retour. Au moment o je sortais,
elle mexhorta prier Dieu de me sauver de la perdition.
Jaurais peut-tre russi la faire cder si javais continu la
harceler quand elle sortait de la douche dans les divers quartiers
dofficiers quelle frquentait. Mais, curieusement, je nessayai
mme pas. Son geste impulsif pour marracher mon supplice sur le
lit du lieutenant me dcouragea de vouloir prendre les femmes au
dpourvu. Je me sentais comme un voleur entr dans une maison
par effraction et qui, surpris par le propritaire, se fait simplement
renvoyer avec un cadeau.

3
De lorgueil treize ans
Non, merci !
EDMOND ROSTAND

Au prytane, javais beaucoup entendu parler des dangers du sexe.

lheure de la masturbation, quand les lumires taient teintes
dans le dortoir, nous nous faisions peur mutuellement en nous
racontant des histoires de garons qui devenaient idiots cause de
leurs pratiques solitaires ou des rapports quils avaient avec des
filles. Il y en avait mme un, disait-on, qui avait perdu la raison rien
qu penser des femmes. mon arrive au camp de larme
amricaine, toutes mes craintes religieuses taient tombes, mais
jtais toujours persuad que si, mon ge, on avait des pulsions
sexuelles trs fortes, les autres facults ne se dveloppaient pas
normalement. Et jtais trs inquiet pour ma personne.
Rtrospectivement, je maperois que javais des apptits
surdvelopps en tous domaines. Dabord, je devins boulimique.
Sans doute parce que, avant dtre recueilli par les Amricains,
javais eu faim pendant si longtemps, je passais chaque jour des
heures manger. Dans la grande salle de mess, chaque repas, des
aides de cuisine, au nombre de six ou huit, taient aligns sur tout
un ct et plongeaient dans leurs grandes marmites en inox pour
nous remplir nos gamelles quand nous passions devant eux. Ce que
je prfrais, ctaient les crpes rondes et dores au beurre et au
sirop, le mas doux, et la tarte aux pommes avec de la glace. Je fus
galement pris dun insatiable apptit dargent. Pendant mon
premier mois au camp, nen croyant pas mes yeux, je regardais les
cuisiniers verser dans des bacs ordures la graisse qui avait servi
faire cuire les hamburgers et les steaks. Ils devaient se dbarrasser
ainsi dune bonne centaine de litres de graisse par jour des litres
dor liquide dans cette Europe affame. Jaimais beaucoup les
Amricains, mais manifestement ils taient fous. Le lendemain de

ma tentative de sduction rate auprs de la comtesse, je dcidai de

me lancer dans les affaires : jeus lide de demander au chef
cuisinier de me laisser disposer de cette graisse au lieu de la jeter.
Tout dabord, il ne voulut pas se donner cette peine mais, quand je
lui dis que javais lintention de vendre la marchandise, il fut
daccord. partir de ce jour-l, chaque fois que les soldats
memmenaient Salzbourg pour que je leur trouve des filles dans le
camp des rfugis, ils assuraient aussi le transport de me botes
lait en poudre de vingt litres remplies de graisse. Je les vendais
divers restaurateurs salzbourgeois et jexigeais dtre pay en argent
amricain. Les jours o javais plus de graisse que je ne pouvais en
vendre, je la donnais aux rfugis et recevais des ovations dignes
dun pape hongrois. Au bout dun moment, le chef cuisinier (qui ne
me demanda jamais la moindre commission), se prenant vraiment
au jeu, me donna toutes les grandes botes de viande, de poudre
duf, de fruits ou de jus de fruits ouvertes qui risquaient de
sabmer. Pour charger ces prcieuses denres, il fallait environ vingt
minutes, pour aller Salzbourg et en revenir aprs distribution de la
marchandise, deux heures de plus. travailler deux heures et demie
par jour, je gagnais environ cinq cents dollars par semaine. Quand le
colonel Whitmore, qui commandait la place, eut vent de mon talent
pour la libre entreprise, il nourrit une certaine curiosit mon gard
et minvita souvent bavarder avec lui. Ctait un des tres les plus
civiliss que jaie jamais rencontrs : un homme petit et mince, au
visage ple, avec un lger tic dans un il. Les GI mapprirent quil
avait beaucoup combattu dans le Pacifique et quon lui avait accord
cette affectation en Europe comme une sorte de villgiature. Il ne
buvait pas, ne jouait pas au poker, et sa principale distraction tait la
lecture : apparemment, il en savait autant sur la littrature et la
mythologie grecques que les pres franciscains, et il aimait parler du
thtre dEschyle et de Sophocle. Il tait propritaire de plusieurs
htels Chicago et dans les environs, et il avait hte de rentrer chez
lui pour les remettre en tat, mais il mavoua que les affaires
lennuyaient tout autant que larme. Je lui parlais de mes
transactions vreuses avec les restaurateurs, qui semblaient
lamuser, et il mobligea lui rendre compte de mes gains
quotidiens. Quand il apprit que je perdais des centaines de dollars

au poker, il me confisqua largent que je gagnais pour le mettre

labri. Il avait deux enfants, qui lui manquaient beaucoup, et il
paraissait heureux de mavoir auprs de lui, lentretenir de tout ce
qui me passait par la tte. Mais quand je commenais lui rapporter
des histoires sur les soldats il marrtait tout net : Attention ! Ne
fais pas le mouchard. Je ne veux rien savoir. Il memmenait
souvent en tourne avec lui, et il se trouva que je laccompagnais
lorsquil alla voir un entrept de larme allemande quil tait charg
de faire liquider. Le magasin tait bourr de chemises dt qui
avaient t fabriques pour larme dAfrique de Rommel et quon
avait oublies l. Il y en avait deux millions, daprs linventaire, et je
demandai au commandant de me les donner. Il tait sceptique quant
mes chances de vendre deux millions de chemises dt, mais il
promit de me laisser en disposer et mme de les faire transporter si
jarrivais trouver acqureur. Je montai bord dune jeep qui allait
Salzbourg et je dcidai daller voir une tenancire de bordel de ma
connaissance. Elle moffrit mille dollars pour le lot, mais je russis
faire monter le prix dix-huit cents dollars. Malheureusement,
quand les chemises furent livres et que jeus empoch largent, les
GI qui conduisaient les camions vinrent jouer au poker avec moi. Je
perdis quatorze mille dollars, et dcidai enfin de renoncer
dfinitivement ce petit jeu.
Rsolu mamender, je trouvai Salzbourg un professeur de
musique qui me donna des leons de piano deux fois par semaine
pour une demi-livre de beurre de lheure. Japprenais lallemand, et
jessayais de progresser en anglais. Ayant abandonn mon ambition
de devenir martyr, je rvais prsent dimmortalit : je me mis
crire un long drame en vers sur la futilit de lexistence, en esprant
que ce serait la fois un chef-duvre et un succs. Mais cest au
latin que je consacrai mes plus gros efforts. Allez savoir pourquoi,
jtais persuad que je narriverais jamais rien de bien si je ne
connaissais pas le latin.
Pendant tout ce temps-l, je continuai tre souteneur et vierge.
Un certain nombre de putains belles et gentilles avaient lair de bien
maimer, mais je ne savais pas comment leur faire des propositions
pour mon propre compte. Je les regardais avec des yeux aussi
implorants que je pouvais, en esprant que lune delles aurait lide

de me faire des avances. Mais a narrivait jamais. Et puis, javais

beau avoir terriblement envie de faire lamour, au point den avoir
souvent de srieuses crampes, les tristes effets qui suivaient ces
rencontres purement commerciales commenaient me refroidir. Je
remarquai que les soldats qui prenaient la premire femme
disponible sans mme la regarder, ou presque avaient souvent
lair morne ou mauvais aprs coup. Et, tandis que ma chre
comtesse tait toujours dhumeur radieuse quand elle quittait son
jeune capitaine, elle tirait une mine sinistre en sortant de chez les
autres officiers. Entre autres choses, lamour tait manifestement
une affaire deux, et je commenais me dire que des inconnus
plus ou moins imposs lun lautre faisaient rarement bonne
quipe.
Cest une certaine Frulein Mozart qui mclaira trs nettement sur
ce point. Elle arriva dans notre chambre par un dimanche
ensoleill au dbut du printemps, juste aprs le djeuner, alors que
la plupart des soldats taient dj sortis pour laprs-midi. Nous
ntions plus que trois dans la pice, deux GI et moi-mme : lun
deux, vautr sur son lit, lisait des magazines, et lautre se rasait, non
sans difficult. Il avait plac le miroir sur le bord de la fentre prs
de son lit, et il avait le soleil dans lil. Moi, assis en tailleur sur mon
lit, japprenais des verbes latins. Soudain, la porte souvrit
brutalement, et notre prtendu comdien de Brooklyn brailla
joyeusement : La voil, les gars voil Frulein Mozart !
La chambre tait longue et troite, avec deux ranges de vingtquatre lits spares par un espace de deux mtres environ. Mon lit
tait tout au fond et, quand les nouveaux venus entrrent, je pus
mesquiver sans tre vu. Je massis par terre derrire le dernier lit,
avec seulement le sommet du crne qui dpassait, en esprant que
les autres oublieraient ma prsence et que je pourrais profiter du
spectacle. Frulein Mozart tait une grosse blonde autrichienne.
Laiteuse, massive, impassible. Elle portait la jupe fronce
traditionnelle, fleurs, et un corsage noir sans manches. Elle entra
dans la pice comme sil ny avait eu personne ; et, du reste, les deux
soldats qui taient prs de la porte ne la salurent pas et ne
semblrent pas mme remarquer son entre, malgr la pantomime
du type qui laccompagnait. Petit, les sourcils noirs et pais, et les

cheveux coups ras, celui-ci ondulait des hanches, applaudissait et

se frottait les mains en rptant son cri de victoire : Quest-ce que
vous dites de a, les gars ? Frulein Mozart ! Il avanait sa
suite, en faisant en lair de grands gestes circulaires avec les mains
pour insister sur les formes de la dame. Mais ses camarades ne lui
prtaient aucune attention : le GI qui lisait Life ne leva pas les yeux,
et lautre, lespace dune seconde, tourna une joue couverte de savon
barbe, pour retourner aussitt son miroir en grimaant face au
soleil.
Vous en avez jamais vu une comme a ! insista Brooklyn, en
dgrafant son pantalon avec ostentation.
Frulein Mozart ralentit le pas, hsita. Je crus quelle se trouvait
gne de la prsence des autres et du comportement de celui qui
lavait amene. Mais quand elle ouvrit la bouche je compris que je
me trompais.
Ton lit, cest lequel ? demanda-t-elle avec brusquerie.
Brooklyn le lui indiqua : peu prs au milieu de la chambre,
une dizaine de lits du mien. Dun air aussi dgag que si elle tait
seule, Frulein Mozart commena se dvtir, jetant son corsage et
son soutien-gorge sur le lit voisin. Brooklyn cessa de se tortiller et de
battre des mains, et il fixa les yeux sur elle. Puis elle ta sa jupe et
dnoua ses longs cheveux blonds, quelle se mit peigner avec ses
doigts. Elle tait l debout et nue, nayant plus sur elle que sa
culotte, et tout ce que je voyais delle ctait son large dos tout blanc
et ses fesses puissantes. Jessayais dsesprment de me reprsenter
ce qui soffrait la vue de Brooklyn, de face ; il tait assis sur le bord
du lit voisin, calm prsent, et tapait doucement du pied. Les
autres soldats ne faisaient toujours pas attention elle. Je ny
comprenais absolument rien.
Si a vous intresse, les gars, je prends deux livres, dix dollars,
ou quatre cents cigarettes.
Elle devait frquenter le camp anglais voisin, et navait
manifestement pas besoin de mes services pour la traduction. Les
soldats ne se donnrent pas la peine de rpondre. Juste au moment
o elle lanait sa culotte la figure de son partenaire, le lecteur de
Life leva les yeux pour demander : O est le gamin ?

Je plongeai la tte sous mon lit et retins mon souffle, mais

jentendis alors Frulein Mozart rpondre dune voix gale et sans
timbre : Il y a un gosse l-bas au fond.
Alors quelle navait pas cess de me tourner le dos.
Ils riaient encore au moment o je passai la porte. Jattendis
dehors, en donnant des coups de pied dans les cailloux et en
hassant la terre entire. Ctait maintenant ou jamais, je nen
pouvais plus. Frulein Mozart sortit au bout dune vingtaine de
minutes. En mavanant vers elle, je maperus que je ne lui arrivais
qu la poitrine, si bien que je reculai aussitt. Je proposai mille
cigarettes. Elle me regarda dun air impassible et je crus quelle
navait pas compris.
Je vous donnerai mille cigarettes.
Pour quoi ? demanda-t-elle, un peu perplexe.
Je dcidai de lui prsenter ma requte dans sa langue maternelle.
Frulein, ich mchte mit Ihnen schlafen, wenn ich bitten darf.
Bon, bon, rpondit-elle, sans la moindre raction visible. Mais je
prends seulement quatre cents cigarettes.
Jtais content quelle ne cherche pas me faire payer le prix fort,
mme si ctait moi qui avais dlibrment propos les cinq
cartouches. Cela me laissait esprer que nous allions finir par nous
entendre. Jen fus certain quand elle-mme suggra le lieu : dans la
fort, mi-chemin du camp et du village le plus proche.
Manifestement, Brooklyn navait pas voulu la reconduire
Salzbourg et il fallait quelle aille prendre un car au village pour
rentrer en ville. Je retournai dans la chambre chercher les
cigarettes et une couverture, sans me presser et lair de rien, car je
voulais viter que les soldats me posent des questions. Brooklyn
tait allong sur son lit, tout nu ; il fumait et lisait des bandes
dessines. Il ne me fallut gure que trois minutes pour prendre mes
affaires, et je piquai une sue mimaginer quun autre GI lavait
souleve pendant ce temps-l, ou que, changeant tout simplement
davis, elle tait partie. Aprs tout, elle ne mavait mme pas fait un
sourire. Mais la chance tait avec moi : elle attendait.
Nous sortmes du camp par une ouverture dans les barbels. La
paix et lordre tant rtablis, les femmes navaient plus accs aux
chambres, mais elles venaient toujours dans le camp en aussi grand

nombre quavant ; seulement dsormais, elles ne passaient plus par

la grille dentre.
Ctait une des premires journes lumineuses et tides de
lanne : le soleil tait tincelant, et la terre, noire et humide aprs la
fonte de la neige, laissait chapper les senteurs du printemps. Le
village de Niederalm ntait qu un peu plus de deux kilomtres, et
il ny avait gure de chemin faire pour atteindre la fort. Nous
marchions sur une petite route troite couverte de gravillons.
Frulein Mozart portait des chaussures talons plats et avanait
tranquillement grandes enjambes, de sorte que je devais trotter
ct delle pour me maintenir sa hauteur. Elle ne pronona pas une
parole et ne maccorda mme pas un regard on naurait jamais cru
que nous cheminions ensemble, et pourtant, au bout dun moment,
elle ralentit lallure. Je songeai poser ma main sur son bras nu et
blanc mais, comme il aurait fallu que je me hausse pour latteindre,
je renonai mon ide. Je regardai si ses seins ballottaient quand
elle marchait, mais son soutien-gorge tait serr, et ils ntaient pas
plus mobiles que les traits de son visage. Ctaient pourtant de gros
seins bien ronds. Je voulais quelle sache combien tout cela tait
important pour moi.
Du bist die erste Frau in meinem Leben.
Ach so , rpondit-elle.
Aprs cet change, nous poursuivmes notre chemin en silence. Je
commenais sentir le poids de la couverture et javais hte de
ltaler par terre. Jtais sr que ma compagne allait sadoucir une
fois mollement allonge mes cts.
Quand nous arrivmes dans la fort un de ces petits bois des
alentours de Salzbourg qui ont lair aussi lchs quun jardin public
au centre dune ville , je courus en avant et trouvai une petite
clairire protge derrire un rocher. Je posai la couverture et, tout
fier davoir dcouvert une retraite aussi romantique, je ly invitai
dun geste enthousiaste. Elle sassit, dfit sa jupe (qui souvrait sur le
ct) et sallongea. Ne trouvant pas de position confortable, elle se
tortilla en grognant. Je me couchai ct delle et jessayai de voir
travers son corsage bien boutonn et son soutien-gorge serr, puis je
regardai son ventre dcouvert et lendroit de sa culotte ombr par les
poils qui transparaissaient sous la blancheur lgre de la soie. Je mis

la main sur sa cuisse froide et ferme, et la ttai avec merveillement.

Respirant profondment lodeur de la pinde et de la terre mouille,
je mimaginai que mme si rien ne semblait limpressionner, et
quelle que soit son habitude des hommes, elle devait partager ma
vive motion. Pm, jenfouis mon visage dans son giron, et je dus
rester immobile un bon moment, car elle me dit de faire vite. Sa voix
avait enfin une certaine expression elle exprimait son impatience
den finir.
Mach schnell !
Je fus terriblement offens.
Sans un mot de plus, je me levai et commenai lui retirer ma
couverture. Je naurais pas pu la toucher pour tous les dlices du
paradis.
Was willst du ? demanda-t-elle, peut-tre un rien vexe.
Je lui fis savoir que javais chang davis.
OK , dit-elle.
Nous allmes ensemble jusqu lore du bois, o je lui tendis les
cartouches de cigarettes. Elle prit la direction du village, et moi je
revins au camp, ma couverture sous le bras.

4
Des adolescentes
Tu
te
Voudrais-tu
Le
Non, jamais jamais.

souviens

revivre

quand

tu

cet

tais

adolescent ?
ge-l ?
voudrais-tu ?
SNDOR WERES

Des pluies acides tuent les forts et les lacs, nous vivons sous la
menace de la guerre nuclaire, et lextinction de la race humaine est
une relle possibilit, mais tout ne va pas de mal en pis.
Apparemment, les filles ont perdu lhabitude de martyriser les
garons.
Il y a des annes que je nai pas t tmoin dun incident qui me
rappelt les horreurs de mon adolescence. Cela se passait dans le
foyer dun thtre o jtais all voir Hamlet, interprt par une
vedette de cinma qui essayait de dmontrer quil savait aussi jouer
sur scne. Aprs la reprsentation, macheminant vers la sortie
parmi la foule, je me trouvai ct dun couple dadolescents. Le
garon avait peut-tre dix-sept ans, et la fille paraissait peine plus
jeune. voir la faon dont elle saccrochait au bras du jeune homme
et sappuyait sur lui pesamment tout en marchant, je me doutais
quils sortaient ensemble. Elle riait sottement sur un ton aigu,
attirant lattention dune dizaine de personnes autour deux, ce qui
tait sans doute son intention.
Jai vu son regard, je crois que cest moi quil regardait ! dit-elle
bien fort dune voix haletante, en fermant les yeux et en se pmant
au bras de son ami. Il est absolument prodigieux. Je serais prte
lui tomber dans les bras !
Cette manire de clamer en public que le garon contre qui elle
sappuyait avec tant de familiarit et dindiffrence navait pas le
moindre intrt pour elle, quil ntait quun pitre substitut de
lhomme dont elle rvait, cette attitude ne manqua pas
dembarrasser le jeune homme. Il plit, puis rougit. Je vis quil

essayait de sloigner des gens qui avaient entendu les propos de la

donzelle, mais il nest pas facile davancer dans la foule avec une fille
plutt volumineuse son bras. Il tait pig parmi nous. La fille
navait pas la moindre ide de linconvenance de son comportement,
et nos regards de curiosit ne semblaient pas du tout lui dplaire.
Peut-tre se disait-elle que nous nous imaginions combien elle serait
fantastique au bras du sduisant acteur.
Selon toute vraisemblance, le garon stait donn une peine
considrable et avait dpens beaucoup dargent pour amener sa
jeune amie au thtre. Il ne sattendait pas ncessairement des
remerciements, mais il devait esprer quen lemmenant voir une
vedette, en compagnie dun public de thtre lgant, il
limpressionnerait davantage. Alors, comme il ne pouvait pas
sclipser, il voulut prendre la chose la lgre, souriant btement,
roulant nerveusement des paules, et nous regardant avec lair de
dire : Elle est idiote, mais elle est si mignonne ! Pourtant, quand
il tourna la tte de mon ct, je saisis son regard un instant un
regard de chien estropi. le voir ainsi pig parmi nous, la fille
pendue son bras, gn et humili, il me fallut rprimer mon envie
de lentraner lcart, et de lui exprimer dhomme homme ma
sympathie et ma solidarit.
Jai eu moi-mme avec les adolescentes des expriences
catastrophiques. Mais, avant de vous en parler, il faut que je raconte
brivement ce quil advint de moi quand je quittai le camp de
larme amricaine en Autriche lt de 1946.
Le colonel Whitmore, qui commandait le camp, voulait madopter
et me prendre chez lui Chicago avec ses enfants, mais je dclinai sa
gnreuse proposition. Il mcouta tristement quand je lui dis que
ma pice, jen tais sr, allait me rapporter un million, et que bientt
je serais plus riche Budapest quil ne ltait en Amrique avec ses
htels. Il fit coudre les sept mille cinq cents dollars quil mavait
gards dans la doublure de mon parka, et il me fit promettre de ne
pas men vanter auprs des gardes russes quand je quitterais la zone
doccupation occidentale.
Je retournai en Hongrie dans un train de la Croix-Rouge et je
rejoignis ma mre Budapest, o elle tait venue sinstaller pour
trouver un travail plus intressant. Grce largent amricain que

javais apport, elle loua pour nous un appartement quelle meubla,

dans un immeuble ancien grandiose sur le mont des Roses, Buda.
Comme nous navions ni amis ni connaissances dans la capitale,
notre vie, au dbut, fut assez solitaire. Pendant que ma mre tait au
bureau, jtais au lyce et, le soir, nous dnions dehors et nous
allions voir un film ou une pice de thtre. Ctait elle qui grait
notre argent mais, lors de nos sorties, elle me confiait le portemonnaie et me laissait payer. cette poque-l, javais bien grandi,
je faisais plus que mon ge, et cela me plaisait normment dtre vu
avec une femme imposante comme ma mre. quarante ans, elle
tait encore fort belle femme et elle devait avoir sa propre vie tout
comme javais mes rves et mes angoisses personnelles mais il y
avait entre nous une amiti qui nest sans doute possible quentre
une veuve et son fils. Elle minterdit formellement de montrer
quiconque ma pice en vers, sous prtexte que nous navions pas
besoin de cet argent pour linstant. Cependant, elle lisait avec intrt
tout ce que jcrivais, et elle me donnait souvent confiance en moi en
me demandant conseil pour ses lectures. Mais je ntais plus assez
jeune, et pas encore assez g pour quelle me confie tout ce qui tait
dans son cur. Quant moi, je navais pas le sentiment de pouvoir
lui parler de mes problmes pressants concernant les femmes.
cet gard, le retour la vie paisible de lycen fut pour moi un
choc qui valait bien celui que javais subi en la quittant, deux ans
auparavant. Je ne pouvais plus toucher, lair de rien, ces aimables
dames qui rendaient visite ma mre, et je navais plus de
prostitues contempler. Il me fallut donc affronter les
adolescentes.
Bien sr, je ne ratai pas une occasion de le faire. Lexprience la
plus douloureuse et la plus ahurissante dont jaie le souvenir est une
soire dansante du lyce le genre de soire-rencontre que jaurais
connu en Amrique si le colonel Whitmore mavait adopt. Nos
lyces hongrois ntaient pas mixtes, mais nous avions nous aussi
des sauteries, au gymnase, o filles et garons se trouvaient runis.
La diffrence, assez frappante lil, venait du fait que nos soires
taient patronnes non pas par lAssociation parents-professeurs,
mais par lOrganisation des Jeunesses communistes. Pour
loccasion, notre gymnase moderne tait dcor non seulement de

papier crpon et de ballons, mais dnormes portraits de Marx, de

Lnine et de Staline, qui nous lanaient des regards noirs du haut
des cordes grimper. Assez curieusement, nous dansions sur des
airs amricains, les mmes, souvent, que ceux qucoutaient les GI
au camp. Ctait le moniteur dducation physique qui choisissait
cette musique, assis dans un coin prs du tourne-disque du lyce,
rsolument indiffrent nos petites privauts.
En cette fin daprs-midi, ce vendredi-l, je choisis pour cavalire
une brunette maigrelette du nom de Bernice. Je linvitai danser
parce que ses illades noires me laissaient esprer une aventure
possible. Car sinon, elle navait rien de sduisant. Elle avait le visage
maigre dune sous-alimente, et elle tait tout en os. Je ne sentais
ses seins minuscules que lorsque je la serrais de prs en dansant, et
alors je sentais aussi les boutons pointus de son corsage. Se
trmoussant en cadence davant en arrire, elle se mit glousser,
tout moustille, quand je lembrassai dans le cou derrire les
oreilles. Je proposai un rendez-vous le lendemain aprs-midi, et
nous dcidmes daller manger des ptisseries chez Stefania. Tout
en dansant, je redressai un peu la tte et la serrai de plus prs, plus
bas. Bernice cessa de ricaner et vint se frotter tout contre moi en
roulant dun ct puis de lautre. Au bout dun moment, linvitable
arriva : je me mis bander contre son ventre. Dabord, elle rougit en
faisant une grimace, et elle scarta lgrement. Puis, comme elle ne
pouvait manquer de sapercevoir de mon tat malgr lespace qui
nous sparait, elle me repoussa et se mit rire comme une folle. Elle
senfuit et me planta l au milieu du gymnase. Je la retrouvai assise
sur le cheval darons garni de cuir, prs du mur, avec une bande
damies elle, qui bavardaient toutes ensemble en ricanant
btement. Je mapprochai juste au moment o lune dentre elles
poussait un cri dhorreur. Ah non ! hurla celle-ci, en se mettant
les mains devant la bouche. Quand elles me virent, elles clatrent
de rire dun air horrifi, comme si elles avaient toutes perdu la
raison. Je demandai Bernice de revenir sur la piste de danse, mais
elle refusa. Dans le feu de laction, je me tournai vers une des autres
dun air de dfi. Celle-ci dclina mon invitation avec mpris :
Danser avec un type comme toi, srement pas !

Une des horreurs de la prime jeunesse, cest quon na pas

conscience de sa dfaite. Je macharnai demander successivement
chacune des filles assises sur le cheval darons de venir danser
avec moi, et jessuyai, de la part de chacune, un refus catgorique.
Lune delles descendit de son perchoir et se prcipita sur la piste de
danse pour rpandre la nouvelle de mon rection. Pendant quon
mettait un autre disque, je me dirigeai vers plusieurs filles qui
venaient de quitter leur cavalier, mais, en me voyant, elles clatrent
de rire et piqurent un fard. Je narrivais pas comprendre ce quil y
avait de si ridicule ou de si terrible dsirer cette idiote de Bernice
maigre comme un clou. Je continuai me dire que ctait
parfaitement normal, et pourtant je me faisais leffet dun pervers. Je
menfuis honteusement du gymnase et rentrai chez moi la mort dans
lme.
Il est un autre pisode que je ne peux toujours pas voquer sans un
arrire-got dhumiliation. Partant de lide stupide et dangereuse
que les filles laides doivent forcment tre plus gentilles et plus
modestes que les beauts, jinvitai un jour un vritable laideron
aller voir un film. lheure convenue, je lattendais devant le
cinma, bien habill et les cheveux coups de frais. Elle arriva avec
un quart dheure de retard, et en compagnie de deux de ses amies.
Quand elles me virent, elles se mirent sesclaffer sottement, et elles
passrent devant moi sans mme rpondre mon bonjour. Pour
tout dire, elles nauraient pas pu prononcer une parole, lauraientelles voulu. Elles riaient si fort quelles narrivaient mme pas
marcher droit on aurait cru quelles allaient se briser en deux.
Comme je les observais, compltement ahuri et couvert de honte,
jentendis mon laideron scrier : Vous voyez, je ne vous ai pas
menti, javais bien rendez-vous avec un garon.
Jallai voir le film tout seul, et je pleurai dans le noir. Pourquoi
riaient-elles ainsi ? tais-je rpugnant ? Quy avait-il de si drle ?
Je connus, bien sr, des occasions plus heureuses, o les filles
taient fidles au rendez-vous et se permettaient mme quelques
privauts. Javais limpression dtre dans un avion qui fonce sur la
piste denvol dans un sens, puis dans lautre, sans jamais dcoller. Je
commenai me sentir laid, indsirable, sans dfense. Et comment
pourrait-il en tre autrement quand une fille plonge sa langue dans

votre bouche, et puis la retire rsolument, comme si cen tait dj

trop de cette lampe ? Mes camarades de classe avaient d connatre
des expriences tout aussi dconcertantes, car apparemment nous
avions tous une dent contre les filles, tout en tant obsds par elles.
Et il ne fallait pas grand-chose pour transformer notre passion en
hostilit.
Un matin, jarrivai au lyce en retard, et trouvai la classe en
effervescence. Il ny avait pas trace du professeur, et un des lves
tait au tableau, une craie rouge la main. En lettres de soixante
centimtres de haut et de trente centimtres de large, il recouvrait la
surface noire du mot le plus obscne de la langue hongroise
synonyme de vagin. Les autres, assis leur place, essayaient de
prononcer le mot rouge tous ensemble, dune voix semi-goguenarde
et hsitante pour commencer. Pi-na ! Pi-na ! Pour donner plus de
poids au mot, ils se mirent taper du pied par terre et marteler les
tables avec leurs poings. carlates dexcitation et deffort physique,
ils braillrent bientt le mot comme des sauvages, mais en le
rythmant de faon fort approprie. Tandis quils trpignaient ainsi,
de la poussire sleva du plancher, transformant en vritable
tornade cette ruption soudaine. Pi-na ! Pi-na ! Ces garons se
vengeaient de toutes les questions du genre : Quest-ce que tu
crois ? et Quest-ce que tu veux de plus ? les voir trpigner,
marteler les tables et hurler le mot interdit, il ny avait pas se
tromper sur le sens et le but de leur attitude. Notre but tous,
devrais-je dire, car je mtais prcipit ma place pour me joindre
toute la bande. Je sentais les lames du plancher ployer et les murs
trembler tandis que tout le btiment rsonnait de notre cri de
guerre : Pi-na ! Pi-na !
Une des fentres branlantes souvrit soudain toute grande, et le
mot rouge senvola dans la rue. Dans ce quartier tranquille de la
vieille ville, o les maisons ne sont pas trs hautes et la circulation
presque inexistante le jour, nos voix durent porter loin et clouer sur
place les vieilles dames, les mnagres et les facteurs en tourne.
Cette ide plaisante que le monde extrieur nous coutait, tonn et
inquiet, nous incita redoubler nos efforts. Quand cette fentre
souvrit, nous nous mmes tous brailler encore plus fort. Mais le
volume sonore ne brouillait pas le sens, ce ntait pas un simple

rugissement confus et ambigu, ctait le Mot, dune clart et dune

ralit immanquables, profr pour abattre lcole et la ville, pour
frapper dune crise cardiaque aussi bien nos ennemis que nos amis.
Notre salle de classe tait au premier tage, et je mattendais nous
voir tous passer au travers du plancher et atterrir sur la tte des
petits. Ce qui ne mempcha pas de continuer taper des pieds et
cogner des poings avec une violence telle quils restrent douloureux
pendant des jours et des jours.
Finalement, le principal se prcipita dans la classe. Il sarrta
soudain dans son lan, comme paralys par lhorreur du spectacle. Il
se mit crier aprs nous mais, si nous voyions ses lvres bouger,
nous nentendions pas ce quil disait. Pi-na ! couvrait le son de sa
voix. Cest seulement lorsque deux policiers parurent dans
lembrasure de la porte quil parvint nous faire taire. Aprs une
accalmie brve et tendue, pendant laquelle la poussire retomba sur
le sol et au fond de notre gorge, il nous demanda dune voix faible :
tes-vous tous devenus fous ?
Les deux policiers restrent la porte couter le petit discours du
principal, en faisant des signes dapprobation et en hochant
lgrement la tte dun air faussement choqu. Ce principal tait un
homme maigre, blond, avec un dbut de calvitie faire piti, et nous
lavions surnomm la Pdale, tout en sachant bien quil tait mari
et pre de cinq enfants, et avait une liaison avec sa secrtaire. En
ducateur progressiste, il tenta de nous expliquer combien nous
nous tions comports dune manire infantile. Plutt quun sermon
sur le pch et lobscnit, il nous fit un cours sur les consquences
sociales de la grossiret et du manque de considration pour autrui,
et sur la ncessit de sen remettre la raison. Pourtant, il tait luimme dans un tat desprit si peu rationnel quil se dirigea vers la
fentre ouverte et la ferma, comme sil tentait vainement de retenir
lintrieur de la classe le Mot qui sen tait envol depuis longtemps.
En fait, il avait lesprit si embrouill quil ne parvint pas trouver
une circonlocution approprie pour nous paraphraser, et que le Mot
lui chappa une fois. Ce qui ne suscita quun faible et bref moi.
Nous tions las et satisfaits, contents davoir dit ce que nous avions
dire.

Plus tard, nous apprmes que notre professeur de maths, dont

labsence notre cours avait t porte lattention du principal de
faon si dramatique, tait priv dune semaine de salaire. Mais
pourquoi donc punir le professeur de maths ? Le principal aurait
mieux fait, me disais-je, de punir ces petites affreuses qui rient
comme des sottes, ces filles angliques et timides effarouches par
un rien.
Ma mre ne partageait pas mon opinion sur le sujet. Chaque fois
que je lui parlais candidement de mes difficults par exemple de
cette fille qui tait venue au rendez-vous avec deux autres et ne
stait pas mme arrte en me voyant , elle me disait de ne pas
minquiter. Tout cela passera a fait partie de ladolescence ,
disait-elle. Mais je navais pas envie dattendre que mes problmes
disparaissent avec le temps je voulais men dbarrasser.
ce moment-l, le film de Claude Autant-Lara Le Diable au corps
faisait fureur Budapest, et jallai le voir une bonne douzaine de
fois. Il sagissait dune histoire damour entre un jeune homme et
une femme plus ge, exquise et passionne. En voyant de quelle
manire enjleuse Micheline Presle amenait Grard Philippe faire
lamour avec elle, je me dis que ce qui nallait pas chez moi, cest que
javais faire des filles trop jeunes. Nos difficults tenaient au
poids de notre double ignorance. Notre professeur danglais nous
prsentait Romo et Juliette comme la victoire des jeunes amours
sur la mort. Quand je lus la pice, je me dis quil sagissait au
contraire du triomphe de lignorance juvnile sur lamour et la vie.
Car vraiment, il fallait tre deux gamins ignares pour se donner la
mort juste au moment o ils se trouvaient enfin runis, aprs tant de
peines et dintrigues !
Et je continue penser que, sils ont le choix, garons et filles
devraient rester chacun de leur ct. Aujourdhui, les filles sont plus
faciles beaucoup trop pour leur bien et le plus souvent ce sont
elles qui en ptissent, plutt que les garons. Mais, dans un cas
comme dans lautre, ladolescence peut tre un enfer. Alors pourquoi
vivre cet enfer deux ?
Essayer de faire lamour avec quelquun qui a aussi peu
dexprience que lon en a soi-mme me semble peu prs aussi
insens que de saventurer en eau profonde avec quelquun qui ne

sait pas nager non plus. Mme si on ne se noie pas, le choc est
terrible.
Pourquoi se faire du mal ? Quand je vois un homme approcher une
femme avec de pnibles hsitations comme sil avait sexcuser de
quelque chose, comme si cette femme devait subir son dsir plutt
que de le partager , je me demande si cet homme-l na pas t
malmen par les filles dans sa jeunesse.
Et comment se fait-il que tant dhommes considrent les femmes
comme leurs ennemies ? Quand jentends des hommes rire de
propos vicieux ou vulgaires sur les femmes, jai limpression de me
retrouver dans cette classe dchane, le jour o nous voulmes faire
tomber les murs de la ville en profrant la pire obscnit qui nous
vnt lesprit. Mais notre dchanement navait rien voir avec de
quelconques reproches que lon pourrait faire aux femmes il tait
inspir par le fait que les filles jeunes ne supportent pas le spectacle
trange dun garon qui hisse pavillon.
Jai pourtant connu une fille qui supportait assez facilement la
chose. Julika et moi avions tous les deux quinze ans lpoque, mais
elle tait plus grande que moi et plus pose. Andrs, il ne faut pas
porter des jugements htifs sur les gens , me conseillait-elle
souvent. Tu es toujours trop press en tout. Une brunette directe
et quilibre, avec des nattes. Nous avions fait connaissance
lautomne, et je me souviens tre all la voir par un bel aprs-midi
dhiver o les flocons de neige semblaient flotter dans lair ensoleill
au lieu de se poser sur le sol. Ce devait tre peu de temps aprs Nol,
car il y avait encore un arbre dcor dans la salle de sjour. Ses
parents ntaient pas l, et Julika moffrit du th et du gteau aux
noix, puis elle me montra ses cadeaux, y compris une chemise de
nuit en soie quelle avait reue de sa mre. Aprs quelques caresses
enflammes sur le canap, je la persuadai de me prsenter larticle
sur elle. Jattendis dans le sjour pendant quelle se retirait pour la
passer, ce qui sembla prendre un temps infini. Julika reparut enfin
dans sa chemise de nuit de soie rose. Pour une meilleure visibilit,
elle tait nue sous ltoffe transparente, qui cependant lui recouvrait
le corps de la tte aux pieds, ce qui devait la rassurer. Elle volua
devant moi avec une parfaite aisance, tournant et retournant
plusieurs fois pour que je puisse admirer les plis au-dessous de la

taille. Finalement, je pus voir jusquen haut ses longues, trs longues
jambes minces. Au dbut, ses lourdes nattes brunes pendaient sur sa
poitrine mais, quand elle les rejeta en arrire, je pus aussi distinguer
ses jolis seins en forme de poires. Ils sarrondissaient vers le bas et
les mamelons plantaient deux pointes plus fonces dans la soie. Elle
avait une grande bouche gnreuse et un drle de nez quelle arrivait
faire bouger dun ct ou de lautre pour me faire signe de
lembrasser. Nous recommenmes nous bcoter, et bientt nous
nous retrouvmes dans la chambre des parents, sur leur grand lit. Je
lui tai sa chemise de soie, que je laissai tomber terre. Julika tait,
tout autant que moi, prte sexcuter, mais sans doute avec plus
dapprhension et dinquitude quant ce qui allait se passer. Elle
tait allonge sur le dessus-de-lit, ses longues jambes fraches
cartes dans une pose encourageante, mais immobile. Elle ouvrit et
ferma les yeux dun air affol, sourit hroquement, et se mit
trembler.
Je te fais peur, Julika , dis-je, moi-mme perdu, troubl, et
cherchant peut-tre faire marche arrire sans perdre la face. Si tu
nen as pas envie, je ne te toucherai pas. Je ne veux pas te prendre de
force.
Mais non, que tu es bte ! Jai un peu peur, cest tout ! insistat-elle. Comme ses doigts effleurrent par mgarde mon membre en
rection, elle mit les mains sous son petit derrire et dtourna la tte
en susurrant de faon presque inaudible : Ne fais pas attention.
Vas-y.
Jessayai de la pntrer, mais elle tait si troite que je ny arrivai
pas. Alors nous recommenmes nous embrasser, mais du bout
des lvres et avec de longs temps darrt pas du tout comme dans
la salle de sjour ou dans les rues sombres, le soir. De temps autre,
jessayai de forcer lentre, mais ne sachant pas comment my
prendre pour dpuceler une femme, et ne recevant dautre aide de sa
part que son bon vouloir inquiet, je me heurtai des checs
successifs. Le pire, cest quau bout dun moment Julika redevint
parfaitement calme. Elle me regarda avec des yeux un peu plus
grands que dhabitude, mais elle navait plus peur et ne tremblait
plus : elle restait allonge sur le dessus-de-lit vert, immobile et

dtendue lair de sennuyer un peu, me dis-je. Au bout dune demiheure, mes vains efforts et la honte me donnrent des sues.
Il fait froid, me dit Julika en se relevant. Je ferais mieux de
remettre ma chemise de nuit. Quand je voulus mexcuser, elle
marrta avec un baiser fraternel. Il faisait sans doute trop froid
aussi pour toi. On ressaiera au printemps. Nous restmes ainsi un
moment nous caresser et, quand enfin elle se leva pour aller se
rhabiller dans sa chambre me demandant de remettre le dessusde-lit en place pendant ce temps-l , elle me dit en faisant une
petite pirouette devant la porte : Enfin, cest une jolie chemise de
nuit, tu ne trouves pas ?
Jacquiesai avec gratitude, concluant quelle ne men voulait pas.
Mais elle ? Quel effet lui avais-je fait ? Je devais lappeler le
lendemain, mais je mabstins, ainsi que le surlendemain, et les jours
suivants. Javais honte de me prsenter devant elle.
Autant dire que les jeunes filles feraient mieux de montrer leur
chemise de nuit des hommes mrs.

5
Du courage pour demander conseil
Mon matre me mne du dedans.
ATTILA JZSEF

Jen arrivai au point o je perdais quasiment la tte quand une

femme se serrait contre moi dans un autobus bond. Jessayai de me
concentrer sur mes tudes, et jacquis lair srieux de tous les
tudiants consciencieux dont lesprit ne sappesantit que sur les
Sujets Importants et sur le viol. Javais un ami, un gnie en musique,
tout petit et binoclard : il avait quinze ans lui aussi, mais il en tait
dj sa dernire anne lAcadmie de musique pour la direction
dorchestre. Jai lu dans le journal il y a quelques semaines quil
avait donn un concert triomphal Milan. cette poque-l, nous
nous masturbions ensemble sans grande joie. Je le reverrai toujours
un soir dans ma chambre sinterrompre et lcher sa baguette de chef
avec un cri de dsespoir : Diable, pour a, on a besoin dune
femme !
Et cependant, je connaissais dj la femme qui devait devenir ma
premire matresse en fait, je la connaissais depuis que jtais
revenu dAutriche. Dans notre spacieux immeuble baroque habitait
un couple dge moyen, du nom de Horvath, dont javais fait la
connaissance dans lascenseur peu de temps aprs notre
emmnagement. Tous deux apprciaient mon intrt pour la
littrature et ils mencouragrent leur emprunter des livres ; mais,
comme M. Horvath tait absent de chez lui une grande partie du
temps, cest en fait Maya, sa femme, que jempruntais les livres.
Elle avait une formation dconomiste, mais elle ne travaillait pas, et
elle tait gnralement chez elle laprs-midi. Elle ne minvitait
jamais masseoir mais, quand javais choisi, elle me mettait les
volumes dans les mains avec quelque parole aimable. Jtais
terriblement impressionn de lentendre me parler des sicles
comme sil stait agi de personnes.

 Ce sicle ne vaut rien, me dit-elle un jour. Tu ne devrais pas lire

ces romanciers modernes ils inventent, ni plus ni moins. Stendhal,
Balzac, Tolsto eux tapprendront beaucoup sur la faon dont les
gens pensent et ressentent les choses.
Grce elle, je devins un admirateur enthousiaste des romanciers
franais et russes du dix-neuvime, et ils mapprirent beaucoup sur
les femmes que je devais rencontrer au cours de ma vie. Une des
dcouvertes que je fis, cest quune femme est souvent charme par
la maladresse et le manque dexprience dun jeune homme. Cest
ainsi que jen vins confesser mon ignorance Mme Horvath. Je me
rsolus lui demander conseil sur la manire et les moyens de
sduire les filles.
Un samedi matin, je me trouvai nez nez avec elle sous la haute
vote de notre hall dentre au dcor extravagant. Un soleil radieux
entrait par la grande porte ouverte, illuminant les grains de
poussire sur la pierre et en suspens dans lair. Mme Horvath
prenait son courrier dans sa bote aux lettres.
Comme tu grandis vite, Andrs, dit-elle en me voyant. Tu vas
bientt me dpasser !
Elle me pria de me tenir debout ct delle, et, en effet, nous
tions de la mme taille. Je notai avec tonnement quelle tait plus
petite que beaucoup dadolescentes avec qui je sortais. Du coup, je la
regardai. Mais je ne vis pas grand-chose, car je me sentis tomber en
pmoison et fus pris de ces crampes destomac qui semparaient
toujours de moi quand je me trouvais aux cts dune femme, ft-ce
une trangre sans aucun charme bord dun autobus. Je me
souviens avoir remarqu son poignet maigre et dlicat, et la couleur
de sa robe, qui tait jaune. Mais prsent je la vois nettement, telle
quelle a toujours t : une petite femme brune dune quarantaine
dannes, la silhouette dune beaut trs trange : Elle tait mince,
et dossature fragile, mais elle avait une poitrine et des hanches
opulentes normes mme, par rapport au reste de son corps, et
pourtant saccordant harmonieusement avec lensemble. Ce corps
tait le dualisme occidental fait chair : avec son doux visage, ses
lvres fines et ses paules frles, elle avait lair dune crature
thre et sublime (ce qui expliquait peut-tre que jaie mis si
longtemps me poser des questions sur la femme quelle tait), mais

les formes trs accuses de sa poitrine et de ses hanches

tmoignaient dune sensualit bien de ce monde.
En retournant vers lascenseur ce vieil ascenseur romantique
vitr en bois sculpt, dans lequel, plus tard, nous avions pris
lhabitude de nous mignoter elle observa, lair un peu inquiet :
Tu grandis trop vite. Prends garde de ne pas devenir phtisique.
Je partais pour un rendez-vous matinal avec une fille, en sachant
bien que ce serait sans suite. Je lorgnai Mme Horvath jusqu ce que
les portes de lascenseur se referment, et, pour la premire fois,
jessayai de limaginer nue. Je commenai me demander si elle
aimait son poux. Ils navaient pas denfants, ils taient maris
depuis plus de dix ans or navais-je pas appris, lire des romans,
quel pouvait tre leffet de dix ans de mariage ?
Aprs dner, je leur reportai les livres, sans les avoir termins.
Ctait un samedi soir, et pourtant elle tait seule.
Je prends un caf, tu ne veux pas maccompagner ? me
demanda-t-elle. Justement, cet aprs-midi, je me disais que ce
ntait gure courtois de notre part de ne tavoir encore jamais invit
tasseoir.
Je ne vous fais pas de reproches ! protestai-je gaiement.
Pour la premire fois aussi, elle sexpliqua sur labsence de son
mari. Bla a d retourner au bureau on le fait trop travailler.
Elle memmena dans leur grande salle de sjour, qui mavait
toujours beaucoup plu : il y avait deux murs couverts de livres
jusquau plafond, des lampes abat-jour, de petits fauteuils dors, et
un grand nombre de petites tables. La pice tait meuble de faon
moderne, mais elle avait llgance discrte des choses anciennes, et
des teintes douces. Alors que nous prenions place pour le caf,
chacun une extrmit dune longue table basse, dans les
minuscules fauteuils, elle me demanda comment je me dbrouillais
au lyce. Au lyce, a allait, lui dis-je, mais ce qui me rendait fou,
ctait le rire idiot de la fille avec qui je sortais. Ne mattendant pas
vraiment une rponse, je la regardai la drobe pendant quelle
servait le caf : les deux boutons du haut de son peignoir en velours
jaune taient dfaits, mais le tissu restait en place au-dessus de la
poitrine.

 Cest peut-tre parce que tu lintimides quelle rit ainsi, dit-elle.

Quand jtais jeune, je riais comme une sotte moi aussi.
Vous tes trop intelligente pour a, insistai-je. Vous ne ricaniez
srement pas tout le temps, ce nest pas possible.
Eh bien, pas pendant quon changeait des baisers, non, sans
doute pas.
Si je navais pas t en train de lire Anna Karnine, je me serais
peut-tre tonn quelle aborde un sujet aussi intime avec un garon
quelle ne connaissait pas et qui venait lui emprunter des livres.
Mais, en loccurrence, jeus limpression que cette petite confidence
ntait pas anodine. Je commenai avoir quelque espoir.
Les filles que je connais continuent rire pendant quon
sembrasse. Mensonge : je voulais seulement lui faire savoir que
jen tais tout de mme ce stade avec les femmes.
Mais apparemment, ce qui intressait Maya, ctait le problme
dans sa gnralit. Cest sans doute moins facile dtre un garon
que dtre une fille, admit-elle. Ce sont les garons qui doivent
affronter le ridicule.
Cest bien l mon problme. Je naime pas me rendre ridicule.
Elle me regarda de son air dtach mais bienveillant. Pas du tout
comme une mre, plutt comme une assistante sociale intelligente
et comprhensive.
Je pris mon souffle et plongeai. Je narrive pas la persuader de
faire lamour avec moi. Jentendais faire cette dclaration dun ton
lger, mais ma voix flancha avant la fin de ma courte phrase.
Cest une chose qui arrive souvent aux hommes adultes aussi.
Alors il ne faut pas que cela tinquite outre mesure. Quelque
chose semblait lamuser.
Seulement moi, je nai jamais eu de matresse, alors cest pire,
ripostai-je hardiment. Mon problme cest que je ne connais pas
assez bien les femmes. Je ne sais pas quoi dire au bon moment. Je
devrais sans doute vous demander conseil. Vous tes une femme,
vous devez savoir.
Cest mon mari que tu devrais parler. Il pourrait peut-tre te
donner un avis.
Jen conclus que son mari avait une matresse et quelle le savait.
Pourquoi, il a une petite amie ?

Trouvant la chose moins drle, mais montrant un plus grand

intrt pour ma personne (cest du moins ce qui me sembla), elle me
sourit pensivement. De cette conversation, je garde le souvenir trs
net de son visage : je fus frapp de voir combien il tait expressif. Un
de mes principaux sujets dirritation ce moment-l tait labsence
dexpression de mes jeunes amies. Ds quelles avaient le trac, leur
visage se fermait et devenait un masque lisse : pas le moindre
tressaillement quon pt interprter dans un sens quelconque, pour
me permettre de deviner leurs penses. Tandis que le visage de
Maya, avec les beaux traits de ses quelque quarante annes,
exprimait toutes les nuances de ses penses et de ses motions. Et si
son expression ironique ntait pas celle que jesprais, elle maidait
nanmoins ne pas perdre lquilibre au bord de mon petit fauteuil.
Voyons, dit-elle dun air songeur, que pourrais-je bien
tapprendre sur les jeunes filles ? Quelque chose dutile.
Dites-moi simplement ce que vous en pensez pourquoi une
fille ne voudrait-elle pas coucher avec moi ?
Tu nes sans doute pas assez sr de toi.
Aprs cela, pendant un moment, je me tus, coutant mon cur qui
battait la chamade.
Mais je ne pense pas que tu auras trop de difficult. Tu es beau
garon.
Ces propos rconfortants me donnrent la force de me lever. Je
contournai la table pour aller de son ct me reverser du caf, et je
maccroupis ses pieds. Son visage pench vers moi exprimait
maintenant une certaine curiosit une curiosit dpourvue
dimpatience, mais il y avait une lueur chaleureuse dans son regard.
Elle attendait une initiative de ma part, je le sentais. Javais envie de
lui toucher la jambe, mais mon bras narrivait pas se tendre vers
elle. Comme si, soudain, les muscles ntaient plus relis au centre
nerveux javais la sensation que je portais mes membres sur moi
comme mes vtements, quils ne faisaient pas partie de mon corps.
Pour surmonter ma frayeur imbcile, jessayai dvoquer tous les
blesss perdant leur sang et tous les morts gisant sur la route de
Salzbourg. Jessayai de penser Hiroshima, la Troisime Guerre
mondiale, de me persuader que, compare toutes les catastrophes
de la plante, cette affaire tait sans importance. Au pire, Maya me

dirait : Laisse-moi tranquille , ou quelque chose comme a. Ce ne

serait quun vnement mineur. Mais je ne russis qu lui effleurer
la cheville, comme par accident, et je me repris aussitt.
Je lui demandai deux autres livres et je rentrai chez moi. Il y aura
une autre fois, me dis-je. Il est manifeste que je lui plais, sinon elle
maurait mis dehors.
Jallai me coucher puis et dprim.
Le lendemain, javais rendez-vous avec Agi, la fille avec qui je
flirtais vaguement ce moment-l. Je lemmenai au cinma et lui dis
que jtais tomb amoureux de quelquun dautre et quil valait
mieux cesser de nous voir. Je lui annonai la nouvelle pendant que
le film passait sur lcran, en esprant quelle ne ferait pas dhistoires
et ne drangerait pas les spectateurs ct de nous, et, de fait, elle se
tint tranquille. Cela ne lempcha mme pas, ensuite, de rire des
drleries du film. Ce qui me persuada quelle ne tenait gure moi.
Jtais humili dtre sans cesse courir aprs elle pour essayer
dobtenir ce quelle ne voulait pas donner. Mais ds que nous
sortmes de la salle, alors que nous tions encore dans le hall
dentre, elle se mit rire nerveusement.
Je croyais que ctait de moi que tu tais amoureux.
Oui, mais tu dis que tu veux rester vierge.
Jai dit que je garderai ma virginit jusqu mes dix-sept ans.
Tu mens ! protestai-je. Tu nas jamais dit a !
Ah non ?
Nous tions l dans le hall, ct de photos des Nouvelles
Attractions. Agi passa un bras autour de moi ce qui ne stait
jamais produit auparavant, ctait toujours moi qui faisais ce geste
et elle se mit parler dune voix profonde et enjleuse.
Seulement jusqu mes dix-sept ans. Et mon anniversaire est
bientt l, le mois prochain.
Je remarquai alors, comme jai eu bien des occasions de le faire
depuis, que lorsquon est sur le point de rompre avec une fille elle
devient soudain toute tendre, mme si elle na aucun sentiment pour
vous.
Tu essaies de me faire croire que tu vas faire lamour avec moi le
mois prochain ? lui demandai-je sur un ton agressif.

 Ah, je nai jamais dit a. Ce ne sont pas des choses que lon peut
prvoir lavance. Avec ses grosses joues rouges, elle riait de
nouveau joyeusement.
Alors quest-ce que cest que cette histoire danniversaire ?
Quest-ce que tu gagnes ces petits jeux idiots ?
Je la laissai l au milieu du hall, et bien que ce cinma ft au centre
de la ville, quelque cinq kilomtres de chez moi, jtais dans une
telle euphorie que je fis tout le chemin de retour pied. Rien de tel
que de larguer une fille qui joue la douche cossaise avec vous,
juste pour que vous tourniez autour delle avec un sourire dsespr,
sduit et malheureux. Rien de tel que la merveilleuse sensation de
couper le cordon de ses propres frustrations, de partir pour de bon,
libre et indpendant. Cela peut paratre trange, mais ma rupture
avec cette fille trop grosse et sous-dveloppe a t une de mes
expriences motionnelles les plus intenses. Jprouvai une
sensation physique de libert : je me sentais fort et invincible. Peuttre parce que javais lespoir de me faire aimer dune femme belle,
srieuse et intelligente ce qui, en fait, ntait encore ce momentl quun rve veill , javais le sentiment de rompre les amarres
non seulement avec Agi, mais avec toutes ces aventures sans joie qui
ne menaient rien, et dont javais cru jusque-l ne pas pouvoir me
passer. En rentrant chez moi en cette fin daprs-midi dominicale
le printemps tait revenu, et jallais avoir seize ans , je me sentais
matre de ma destine.
Deux jours plus tard, quand je reportai les livres que javais
emprunts, M. Horvath tait l : ils taient dans la salle de sjour ;
ils lisaient en coutant de la musique. Jchangeai mes livres, je
remerciai, et je partis, en pestant contre moi-mme. Je ne sais pas ce
que javais espr, mais apparemment je me faisais des illusions.
Cependant, jallais leur emprunter des livres une frquence
croissante : bientt, en fait, je leur rendis visite tous les deux jours.
Je ne croyais plus en Dieu, mais je priais tout de mme
dsesprment pour que le mari soit absent. Apparemment, mes
prires furent entendues car, les deux semaines suivantes, je trouvai
Maya seule, sauf une fois. Je la prfrais en jupe et en corsage plutt
quen robe dintrieur : la tenue deux-pices mettait mieux en valeur
sa silhouette la fois fragile et plantureuse. Ctait, estimais-je, la

femme la plus sensuelle du monde. Elle tait toujours aimable mais

dtache, et cette attitude (que jai souvent observe depuis chez les
femmes cultives) mentranait dans la tourmente sur les flots de
lespoir et du dcouragement. Elle arbora aussi pour moi un sourire
chaleureux mais ironique plus tard, jappris quelle se demandait
combien de temps il me faudrait pour laborder ce qui naida pas
dissiper mes doutes sur ses sentiments. Mais la lueur chaleureuse de
son regard tait mon fanal. Celui-ci semblait toujours aussi lointain,
jtais toujours la drive au large des ctes de sa personne. Quand
japercevais son bras nu ou que je voyais sa peau dcouverte par le
col ouvert de son corsage (elle avait le teint brun dor on et dit un
hle permanent), je me disais : bon, je vais mapprocher delle et lui
embrasser lpaule. Hlas, ma hardiesse se bornait encore et
toujours lui demander conseil quant la faon de sduire cette fille
purile et trop volumineuse avec qui je prtendais continuer sortir.
videmment, prsent, compar Maya, tout le monde me
paraissait puril. Sa voix douce et mlodieuse tait comme une
caresse, une main tide, mme quand elle me tenait des propos qui
me mettaient profondment mal laise.
Inutile de faire semblant de dvorer tant de livres, me dit-elle un
soir. Tu peux venir bavarder quand tu veux, si cela te fait plaisir.
Finalement, je mis au point une phrase ingnieuse pour laborder.
Je lui ferais savoir, dcidai-je, que dsormais les beauts
adolescentes ne mintressaient plus, et puis je poursuivrais :
Dites-moi, comment dois-je my prendre pour que vous
consentiez, vous, faire lamour avec moi ? Mon plan tait de ne
pas poser les yeux sur elle en prononant ces mots, et de regarder
par la fentre si les choses tournaient mal. Quelle que soit sa
raction, au moins je saurais quoi men tenir. Jtais justement en
train de lire Le Rouge et le Noir pour la deuxime fois, et jtais
persuad que Julien Sorel lui-mme naurait pas imagin un moyen
dapproche plus dsarmant. Quand je me rendais chez elle par
lescalier plutt que par lascenseur, je marrtais sur le palier, o il y
avait un miroir encastr dans le mur et, me tournant face mon
image, je mexerais tout haut : Dites-moi, comment dois-je my
prendre pour que vous consentiez, vous, faire lamour avec moi ?
Je mis galement au point un petit sourire dautodrision qui me

parut tre de bonne guerre. Je ne doutais pas de mon succs, et

pourtant, malgr de nombreuses rptitions, je narrivais jamais
prononcer ma phrase. Mon assurance svaporait ds quelle ouvrait
la porte et me souriait.
Au bout de deux semaines de cette triste dmonstration de
faiblesse et de lchet, qui ne minspirait que du mpris pour moimme, je dcidai daller la voir la sortie du lyce, en dbut daprsmidi, une heure o M. Horvath serait forcment absent. Rsolu
parler cette fois, je montai par lescalier (ils habitaient deux tages
au-dessus de nous), en marrtant chaque marche pour retarder le
moment de mexcuter. Je mimaginais dj redescendant chez moi,
plein de remords et damertume pour navoir pas eu le courage de
parler. Et cette affaire ridicule va sterniser, me disais-je
jusquau moment o elle sennuiera mortellement avec moi. En me
regardant dans le miroir, je me vis trembler, et je dcrtai que je
narriverais pas sortir ma phrase, pas plus que la fois prcdente
ou celle davant. Je fis demi-tour et redescendis chez moi.
Il y a dans Le Rouge et le Noir un passage que javais trs souvent
lesprit cette priode. Le jeune Julien Sorel redoute daborder
Mme de Rnal, qui la engag comme prcepteur pour ses enfants.
Julien dcide de sonder les sentiments de Mme de Rnal son gard
en lui prenant la main alors quils sont assis cte cte dans le
jardin le soir, la nuit tombe, quand personne ne les voit. Cet
aprs-midi-l, en revenant dans lappartement dsert (ma mre tait
encore au bureau), je pris le livre et relus le passage.
Neuf heures trois quarts venaient de sonner lhorloge du chteau, sans quil et
encore rien os. Julien, indign de sa lchet, se dit : au moment prcis o dix heures
sonneront, jexcuterai ce que, toute la journe, je me suis promis de faire ce soir, ou
je monterai chez moi me brler la cervelle.
Aprs un dernier moment dattente et danxit, pendant lequel lexcs de lmotion
mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnrent lhorloge qui tait au-dessus
de sa tte. Chaque coup de cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait
comme un mouvement physique.
Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore il tendit la main et
prit celle de Mme de Rnal, qui la retira aussitt. Julien, sans trop savoir ce quil
faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien mu lui-mme, il fut frapp de la froideur
glaciale de la main quil prenait ; il la serrait avec une force convulsive ; on fit un
dernier effort pour la lui ter, mais enfin cette main lui resta.

Aprs avoir lu et relu ces lignes, je jetai le livre sur mon lit, claquai
la porte de lappartement et montai par lascenseur. Si je nai pas le
courage cette fois-ci, dcidai-je, je descends me noyer dans le
Danube. Jattendrais quil fasse nuit pour me suicider, car, de jour,
des passants risqueraient de me voir et de me repcher. Quand je
sonnai la porte des Horvath, je ntais pas sr de pouvoir poser ma
question Maya, mais ce dont jtais certain, cest que si je narrivais
pas mexcuter, je me tuerais le soir mme.

6
De linitiation lamour
un enchantement printanier ! Et ne croyez pas que je parle dautre chose que de lamour au
sens strictement physique. Mme ainsi, cest le domaine de quelques lus.
ALEXANDER KUPRIN
Je me rendis enfin matre de la place dhonneur.
JOHN CLELAND

Dans notre immeuble, les portes des appartements, hautes de trois

mtres environ, taient en bois pais couvert dune peinture blanche
caille, et il y avait sur chacune quatre normes cercles
concentriques avec un judas en verre au centre. Le verre et son
disque de laiton jaune scintillaient, mme dans la pnombre du
corridor. Comme aucun bruit ne me parvenait de lintrieur, autre
que celui de la sonnette sur laquelle je venais dappuyer, je me mis
fixer le verre qui brillait, puis suivre des yeux le trac des cercles en
relief, jusqu tre pris de vertiges.
Aprs mtre tant agit et prpar mentalement spirituellement
mme, pourrais-je dire jtais venu voir Maya un moment o elle
ntait pas l. Tout tourdi, je mappuyai contre le bouton de la
sonnette avec la paume de la main. Elle mit un tintement sonore,
irrgulier, qui sonnait faux, lexacte expression musicale de mon tat
desprit ; je pris plaisir lcouter, je me rappelle. Si Maya tait
sortie, ce ntait certes pas de ma faute. Finalement, je naurais pas
descendre au bord du Danube. Cest ainsi que je maffirmais, en
appuyant sur cette sonnette sans interruption, avec la jubilante
tmrit qui se saisit de nous quand nous affrontons un danger
inexistant. Je ne saurais dcrire leffet que produisit sur moi le bruit
de pas lents et lgers lintrieur tout ce que je puis dire cest que
je nai plus jamais de ma vie appuy sur une sonnette plus de deux
secondes de suite.
Maya ne regardait jamais par le judas, mais cette fois jentendis le
cliquetis du petit disque de laiton que lon faisait tourner sur le ct

et je baissai la tte pour viter son regard. Elle ouvrit la porte mais
elle ne me pria pas dentrer comme dhabitude. Elle restait sur le
seuil en serrant autour delle son peignoir jaune dboutonn, et me
regardait, agace et ensommeille.
Je suis dsol, marmonnai-je, je ne voulais pas vous rveiller.
Jai cru que vous tiez sortie.
Elle rprima un billement. Mors pourquoi sonnais-tu ?
Je ne sus pas quoi dire, alors je piquai du nez et regardai ses pieds
nus.
Ah, eh bien entre. De toute faon, je dors sans doute trop.
Elle se retourna et je la suivis le long du couloir troit et vide, mais
dont les murs taient dcors destampes japonaises. Son peignoir
en velours tait froiss et, de dos, elle avait un air nglig et peu
sduisant. Mais je ne me laissai pas abuser par mes sens. Si je la
trouve peu sduisante, cest que jai peur, me dis-je. Au bout du
couloir, il y avait deux portes : lune gauche, qui menait la salle
de sjour, et lautre droite, qui menait la chambre coucher. Elle
ferma la porte de la chambre pour cacher le spectacle dun lit dfait,
et passa dans la salle de sjour. Elle sassit inconfortablement dans
un des petits fauteuils, et moi je restai debout, bien conscient de
limportuner. Mais, en fait, cette situation embarrassante maida
mexprimer : javais beau tre paralys lide de lui demander de
faire lamour avec moi, je trouvai encore plus impossible damener
une femme moiti endormie me tenir une conversation de salon.
Je pris mon souffle et plongeai mon regard dans ses yeux mi-clos.
Jai pris la dcision de me jeter dans le Danube si je ne vous
demandais pas aujourdhui mme de faire lamour avec moi.
Jhsitai ajouter la phrase douverture que javais prvue, ce qui
paraissait dsormais superflu. Jtais tellement soulag davoir os
parler que sur linstant je me fichais compltement quelle rponde
oui ou non.
Alors laffaire est rgle. Tu mas fait ta demande, tu nas donc
plus besoin de te tuer.
Un jour vous mavez dit de ne pas craindre de me ridiculiser
que a navait pas dimportance.
Ce nest pas honnte de me citer mes dpens.

Ctait si peu son genre de faire la coquette que je mentendis lui

rpliquer aussi sec : Vous voulez que je parte ? Vous voulez
retourner dormir ?
Tu es bien sr de toi mais cest une bonne chose , dit-elle,
tandis que sallumait dans son regard cette chaleureuse lueur qui
tait mon fanal. Elle se leva et me gratifia dun baiser pour ma
hardiesse. Je navais jamais t embrass de cette faon, et jarrivais
peine tenir debout. Je passai les mains sous son peignoir
maintenant ouvert pour me cramponner son corps tide. Enfin je
touchais terre. Toujours en membrassant, elle recula avec moi sur la
pointe des pieds vers la chambre au grand lit dfait puis soudain
elle scarta.
Il faut que je mette mon diaphragme. Et que je prenne une
douche. Une douche chaude rveille les sens.
Elle me donna un petit baiser dadieu rapide sur le nez et disparut
dans la salle de bains. Je ne savais pas ce que ctait quun
diaphragme, mais le fait quelle ait besoin de rveiller ses sens
pour la circonstance blessa mon orgueil. Comment croire que je
compte beaucoup pour elle ? me dis-je, soudain abattu. Puis, tout en
coutant le bruit de la douche, je me mis arpenter la chambre en
mmerveillant que tout ait t si simple. Jtais plutt fier de moi.
Je me dshabillai et me glissai sous la couverture, et puis elle vint
se couler ct de moi. Tandis quelle mcrasait la tte contre ses
seins fermes mais douillets en couvrant mes paupires de baisers, je
descendis jusqu la source tide de son corps. On dit que juste avant
de mourir on revoit toute sa vie en un clair. Pris entre larme russe
et larme allemande sur les routes sinueuses des Alpes
autrichiennes, javais pu vrifier ce phnomne : un jour, certain que
lobus qui hurlait au-dessus de ma tte allait atterrir sur mon crne,
javais revu en un instant, comme sur un cran la mesure du ciel,
tous les vnements de mes onze annes et demie. Allong auprs de
Maya, blotti contre elle, jeus une semblable hallucination
prcdant cette fois non pas la mort, mais la vie. Je revis la petite
fille du quartier avec qui je jouais au docteur et au malade lge de
cinq ans. Je lavais compltement oublie, mais jtais de nouveau
avec elle, et je comparais sa fente peine visible ma petite queue.
La diffrence tait assez anodine, mais sa mre nous avait donn

une bonne gifle quand elle nous avait dcouverts. Je revis les amies
de ma mre aux seins gnreux et doux, et je sentis le corps de la
comtesse se raidir quand je laccostai la sortie de la douche. Je vis
lombre mystrieuse qui transparaissait sous la culotte de soie
blanche de Frulein Mozart, et je sentis le corps de quinze ans de
Julika, froid et passif, impossible pntrer. Les souvenirs de ce
long priple me paralysaient et, pendant de longs instants
dangoisse, je restai impuissant. Comme si elle sentait ce qui se
passait en moi, Maya fit courir ses doigts tides sur ma nuque et
dans mon dos jusqu ce que je me remette bander.
Elle me guida pour entrer en elle et, une fois lintrieur, je me
sentis combl et nosai plus bouger de crainte de tout gcher. Au
bout dun petit moment, elle membrassa sur loreille et me
chuchota : Je pourrais peut-tre remuer un peu.
Ds quelle bougea, jjaculai. Maya mtreignit avec passion,
comme si elle navait jamais rien connu de mieux. Enhardi par la
satisfaction quelle manifestait, je lui demandai comment il se faisait
quelle ne soit pas gne par la diffrence dge entre nous.
Je suis une sale goste, me confia-t-elle. Je ne me soucie que de
mon propre plaisir.
Ensuite nous fmes lamour, de laprs-midi ensoleill jusquaprs
la tombe de la nuit. Je nai pas appris grand-chose de plus depuis
ces moments hors du temps : Maya menseignait tout ce quil y avait
savoir. Mais enseigner est impropre : elle se donnait seulement
du plaisir et men donnait aussi, et je navais pas conscience de
perdre mon innocence en dcouvrant les voies de ses territoires,
inconnus de moi. Elle se dlectait de chaque geste ou simplement
de toucher mes os et ma chair. Maya ntait pas de ces femmes qui
ne comptent que sur lorgasme pour rcompense dune fastidieuse
besogne : faire lamour avec elle tait une communion, et non de la
masturbation entre deux trangers dans un mme lit.
Regarde-moi bien maintenant, me recommanda-t-elle quand elle
fut sur le point de jouir, tu vas y prendre plaisir.
Pendant un de nos brefs moments de rpit, je voulus savoir quand
elle avait dcid de me cder. tait-ce quand javais t sur le point
dabandonner et lui avais demand si elle voulait retourner dormir ?

 Non. Jai pris cette dcision quand je tai dit que tu grandissais
trop vite et tai fait mettre ct de moi prs de la bote aux lettres.
Jtais sidr. Cela rendait futiles et ridicules tous mes dbats
intrieurs et tous mes stratagmes ; et cela voulait dire aussi que
nous avions perdu de nombreuses et prcieuses semaines. Pourquoi
ne mavait-elle donn aucun signe dencouragement ?
Je voulais que tu me fasses ta demande. Il vaut mieux que la
sduction vienne de toi, surtout la premire fois. Bla ne sest jamais
remis davoir pay une putain pour ses dbuts. Tu ne connatras pas
ce genre de problmes. Tu peux tre fier de toi.
Quest-ce qui vous dit que je suis fier ?
Tu devrais ltre assurment.
Sur ces compliments, pour lun et pour lautre, Maya menlaa de
ses bras et de ses cuisses puis elle se retourna sans lcher prise, si
bien quelle se trouvait maintenant au-dessus de moi. Tu devrais
faire un petit somme, me dit-elle, et me laisser moccuper de toi.
Nous nous interrompmes une premire fois parce que Maya eut
faim et, pendant quelle nous prparait quelque chose manger, elle
me suggra de mhabiller et de descendre dire ma mre que je
ntais pas perdu. Je pouvais revenir, minforma-t-elle, car son mari
avait une matresse (comme je men doutais) et il passait la nuit chez
elle. Je trouvais inconcevable, lui dis-je, quil pt la dlaisser pour
une autre femme. Ah, je ne sais pas cest une trs jolie fille ,
rpondit-elle dun ton neutre, sans la moindre trace de rancur.
En tout cas, grce cette jolie fille, nous pouvions passer la nuit
ensemble, et je descendis prvenir ma mre. Je nentrai mme pas
dans lappartement. la porte, je lui dis que jtais dans la maison :
quelle ne veille pas pour mattendre, et quelle ne sinquite pas.
Ah, vous, les potes ! Elle hocha la tte et sourit tristement,
donnant la seule raison quelle pt trouver pour excuser ma
conduite coupable. En remontant au galop, je fis vu de lui offrir un
joli cadeau le lendemain.
Quand je fus revenu auprs de Maya, nous dnmes et
retournmes au lit simplement pour nous sentir tout prs lun de
lautre et pour parler. Bien sr, je lui dclarai que je laimais je
laimais en effet, et je laime toujours , et je lui demandai si elle
maimait.

 Oui, rpondit-elle srieusement. Mais tu apprendras que lamour

dure rarement, et quil est possible daimer plus dune personne la
fois.
Vous voulez dire que vous avez quelquun dautre ? lui
demandai-je, effray.
Eh bien, mon mari, me rpondit-elle, en ouvrant un peu plus
grands les yeux. Mais il ne faut pas que a tinquite. Cette ide
quon ne peut aimer quune seule personne fait que la plupart des
gens vivent dans la confusion.
Elle regrettait quils naient pas denfants, me confia-t-elle, et elle
songeait prendre un poste dans lenseignement.
Quand ?
Pas tout de suite. Quand tu mauras quitte.
Nous fmes lamour encore une fois, et puis encore une autre avant
quil soit lheure que je me lve pour aller au lyce.
Nous ne pouvions jamais sortir ensemble. Bla sy opposerait, me
dit-elle, ce qui me laissa penser quil tait au courant de notre
liaison. Il tait trs courtois chaque fois que nous nous rencontrions,
et aimablement absent la plupart du temps. Mais mme entre ces
quatre murs nous avions tout ce dont nous avions besoin des
vivres, de la musique, des livres et le grand lit. Aussi nettement que
de nos bats amoureux, je me souviens de la faon dont nous nous
frottions lun contre lautre et nous reniflions la manire des
chiens et tout particulirement de notre habitude de nous tailler
les ongles des pieds de concert, bras et jambes si entrelacs que
ctait miracle que nous ne nous coupions pas plus souvent.
Tout cela dut avoir un effet sur mon allure, ou du moins sur mon
comportement : je commenai mapercevoir que les femmes me
remarquaient. Peut-tre tait-ce parce que javais perdu mon air
dsespr. Et, si jaimais toujours bien reluquer des inconnues, cela
ne me donnait plus de crampes destomac.
Au lyce, mes professeurs furent frapps par mon assurance
nouvelle et dclarrent que javais ltoffe dun chef .

7
Du libertinage et de la solitude
Douce est la vengeance surtout pour les femmes.
LORD BYRON

tant lamant de Maya, je ne pouvais pas manquer de souponner

des possibilits miraculeuses chez toutes les femmes. Sa perfection
mme me donnait penser que les autres devaient tre tout aussi
merveilleuses derrire la varit excitante de leurs formes et de leurs
couleurs. Une des raisons pour lesquelles les femmes mres se
mfient souvent des jeunes hommes et pour lesquelles les
hommes devraient prendre garde ne pas pouser une vierge ,
cest que labsence de point de comparaison ne permet pas de
reconnatre mme les qualits les plus exceptionnelles. Comme
disait Klri, la cousine de Maya : On ne peut pas se fier aux
jeunes.
Klri venait voir Maya environ une fois par semaine, et
apparemment elle napprciait gure le fait que je sois presque
toujours l. Elle portait des robes manches longues et col ferm
afin de garder pour elle sa jolie silhouette lance, et sa chevelure
noire tait toujours trs soigne, comme si elle sortait juste de chez
le coiffeur. Elle avait quelques annes de moins que Maya, mais ses
sourcils bruns jetaient une ombre svre sur son visage rond et
enfantin.
Tu ne men voudras pas de te mettre en garde, jespre, entendisje un jour Klri dire Maya pendant que jtais cens dormir dans la
chambre, mais tu es compltement folle de perdre ainsi ton temps
avec ce garon. Tu ferais mieux de divorcer et de te chercher un
autre mari. Coucher avec un gamin comme Andrs de temps en
temps, bon, je comprendrais la curiosit, a existe. Mais entretenir
une liaison avec lui, cest de la folie. Tu nas pas tellement de temps
perdre, tu sais.

Quand je revins dans la salle de sjour, interrompant leur

conversation, Klri madressa un sourire impatient. Je la trouvais
jolie femme, mais dans un genre assez dsagrable. Quand elle fut
partie, jeus son sujet une de mes rares disputes avec Maya.
Ah, calme-toi, finit-elle par me dire. Klri ne nous veut pas de
mal.
Elle me dteste.
Arrte tes btises. Klri est ma cousine, voyons, elle essaie de me
protger, cest tout. Elle mavertit que je ne peux pas me fier toi. Ce
que je savais dj de toute faon alors tu ne devrais pas te soucier
de ce quelle dit.
Puis elle membrassa sur le nez, ce qui mettait toujours fin nos
disputes.
Pourtant, Maya ne pouvait pas non plus rester sourde la
dsapprobation de Klri. Pour justifier le faible quelle avait pour
moi, elle lui racontait que jtais un amant prodigieux. Elle inventait
des histoires faire tomber les doutes dune nonne frigide. Une
autre fois o je surpris leur conversation, jentendis Maya prtendre
que jtais capable de faire lamour pendant deux heures de rang.
Ces histoires extravagantes durent avoir un certain effet sur Klri,
car elle se mit me regarder avec, dans les yeux, cette lueur dont je
savais dsormais ce quelle signifiait. Et elle se mit faire des
allusions sa propre fminit qui navaient aucun rapport avec le
sujet de la conversation. Au cours dun de nos dners, elle nous
annona incidemment (mais tout en piquant un fard) que son mari
lui faisait lamour en dormant et que, le lendemain matin, il ne
voulait pas le croire. Vrai ou faux, je ne sais pas. Mais ce qui me
fascina cest de la voir changer de couleur brusquement, de voir ses
traits samollir et se dfaire comme si elle tait en train de faire
lamour alors quelle tait assise table, bien droite, et coupait sa
viande avec une parfaite lgance. lexpression de son visage, je
compris quelle avait mouill sa culotte. Dans mes efforts pour
mattirer les bonnes grces de Klri, ce que je gotais le plus ctait
dtre maintenant en mesure daborder une femme sans panique.
Parfois, en un geste gentil et distrait, je passais mon bras autour de
sa taille.

Ctait tout simple. Elle ne me faisait pas le mme effet que Maya,
mais elle tait tout aussi excitante. Elle me repoussait
invariablement avec un rire nerveux. Un jour, pendant que sa
cousine tait dans la salle de bains, elle me dit : Tu sais, je crois
que je commence comprendre Maya , mais elle sempressa de
changer de sujet.
Il ny eut pas dautre atteinte la biensance jusqu un certain
samedi aprs-midi o notre htesse nous laissa seuls pendant
quelle allait faire les courses. Certes, Klri devait dner avec nous,
mais je ne pus mempcher de me demander pourquoi elle se sentait
trop fatigue pour accompagner Maya et prfrait rester seule
avec moi dans lappartement il y en aurait pour au moins une
heure, pensions-nous.
Eh bien, maintenant quon ta confi moi, dit-elle avec un rire
un peu gn, que dois-je faire de toi ?
Ce ntait pas seulement ce rire qui faisait vibrer son corps : je vis
encore une fois ses traits faiblir et se dcomposer. Un visage de
femme qui se met nu alors que la personne est tout habille a pour
moi un attrait irrsistible. Et Klri me demandait ce quelle devait
faire de moi !
Me sduire.
Elle prit un air srieux. Andrs, voil qui me surprend.
Eh bien, vous me demandez ce que vous devez faire de moi.
Je voulais seulement faire la conversation gentiment.
Quoi de plus gentil que de vous demander de me sduire ?
Tu es manifestement un tre dpourvu de tout sentiment et de
toute morale, mais ce nest pas une raison pour penser que tout le
monde te ressemble. Jaime mon mari et jaime ma cousine. Jamais
je ne les tromperais, mme si je taimais bien. vrai dire, je ne
comprends pas comment elle peut avoir une liaison avec toi. Cest
ridicule, et je ne crains pas de tavouer que je le lui ai dit. Elle devrait
se trouver un homme bien, quelle puisse pouser, et quitter son
ordure de mari.
Cest peut-tre ce quelle va faire.
Eh bien, elle ne parat pas en prendre le chemin ! Elle ta dj
consacr une anne entire de son existence, et voil comment tu la
remercies ! Cest curant.

Elle pensait tout ce quelle disait, je le voyais bien, et je ne lui

donnais pas tort. Mais, continuant dans cette veine quelques
minutes encore, nous nous mmes tous les deux changer de
couleur avec une frquence accrue. Finalement, Klri se leva de son
fauteuil et se dirigea vers la bibliothque, o elle sabsorba dans les
titres des livres. Tandis quelle restait l debout, je ne pus
mempcher de penser quelle sattendait ce que je mapproche
mme si ce ntait pas ce quelle voulait. Il ny aurait eu que le grand
ge pour mempcher de profiter dune telle situation. Jallai jusqu
elle et lui baisai lpaule, mais elle scarta.
Tu es une horreur. En plus, mme si jtais consentante, nous ne
pourrions rien faire. Jai mes rgles.
Ctait un mensonge sincre. Trs vraisemblablement, elle et t
soulage que je le prenne comme tel, mais comme il nen fut rien
(disons plutt que peu mimportait que ce soit un mensonge ou pas)
elle noffrit plus aucune rsistance. Quand nous fmes lamour, nous
nemes aucun mouvement faire. Son corps ne cessa pas dtre
secou dexplosions du dbut la fin. Peut-tre parce que nous
navions pas vraiment envie de nous revoir (elle me trouvait
immoral, et je la trouvais idiote), ces quelques minutes eurent pour
moi la violence dune rencontre unique.
Maya revint plus tt que prvu et nous trouva au lit. Quand, les
bras chargs de provisions, elle ouvrit la porte sur nos bats, elle dit
avec un sourire : Ah, je devrais venir me joindre vous vous avez
lair de prendre du bon temps.
Mais oui, bien sr, viens , marmonnai-je stupidement.
Mais elle recula et ferma la porte. Klri se leva, shabilla la hte,
et partit.
Au bout dun moment, je me risquai sortir de la chambre et je
trouvai ma chre matresse en train dcouter un disque en lisant et
en fumant une cigarette. Comme elle tait assise dans le petit
fauteuil, je me penchai vers elle, mais elle marrta net avant que je
puisse dire quoi que ce soit.
Ne prends pas un air aussi tragique. Cest de ma faute je suis
rentre plus tt que vous ne pensiez.
Je taime.

 Mais tu as lair troubl. Tu es toujours persuad quon ne peut

pas aimer plusieurs personnes la fois, nest-ce pas ?
Pour me prouver quelle ne men voulait pas, elle membrassa sur
le nez, puis elle se leva pour dballer les provisions. Elle avait
rapport toutes sortes de viandes froides, ainsi que des lgumes et
des fruits frais : de la saucisse au paprika, du rosbif, des oignons
verts, des concombres, de grosses tomates rouges, des pches et du
raisin, et nous dvormes tout, en nous extasiant de temps en temps
sur ce que nous mangions. croire que nous avions tous deux un
apptit froce.
partir de ce jour-l, nos rapports changrent de faon presque
imperceptible. Maya ne me fit jamais un reproche, elle neut jamais
lair de maimer moins en fait nous fmes lamour plus follement
que jamais mais elle commena avoir moins de temps me
consacrer. De plus en plus, il y avait des concerts, des pices de
thtre et des rceptions quelle croyait ne pas devoir manquer. Un
comble : trs souvent, cest avec Klri quelle sortait. Elles staient
rconcilies, mais Klri ne reparut plus jamais dans la maison
pendant que jy tais.
Un soir, deux mois plus tard environ, alors que Maya mattendait,
je trouvai un inconnu en train de prendre le caf avec elle dans la
salle de sjour. Je fus prsent comme un jeune pote qui habitait
limmeuble et venait emprunter des livres, et il me fut prsent
comme un vieil ami. Reprenant mon rle initial, je demandai deux
livres et pris cong.
Elle maccompagna la porte en me susurrant : Allez, ne fais pas
la grimace. Je taime autant que jamais. Comme je ne bougeais
pas, elle me renvoya avec un petit baiser sur le nez. Ce geste, dont
javais toujours raffol, matteignit comme une gifle. Je descendis
chez ma mre et, ds que je pus me retirer, jallai dans ma chambre
verser des larmes. Je pleurai sur moi-mme, men voulant de lavoir
perdue, je jurai et grinai des dents. Depuis, jai souvent t ainsi
renvoy ma solitude, pour trop aimer la compagnie des femmes.

8
De la vanit
et dun amour sans espoir
Cest un amour de la pire espce il vous te tout apptit.
HONOR DE BALZAC

Maya me congdia au printemps. Je consacrai cet t-l tudier

afin de pouvoir sauter les deux dernires annes de lyce et suivre
les cours de luniversit lautomne. Quand jeus russi les examens
dentre dans le suprieur, je me mis en qute dune femme et, aprs
des mois de drague malchanceuse, je tombai dsesprment et
irrmdiablement amoureux, et sans la moindre provocation. Jtais
comme la secrtaire qui crit la chroniqueuse du courrier du cur
propos du type qui lui adresse de temps en temps la parole au
bureau et qui, un jour, lui a offert djeuner. Il est gentil et
sympathique mais, ses yeux, je ne suis quune collgue, pas une
femme. Il ne ma pas rinvite, et pourtant nous sommes assis un
bureau lun en face de lautre de neuf heures du matin cinq heures
de laprs-midi. Chre Ann, je suis trs amoureuse, que puis-je faire
pour quil sintresse moi ? Les passions dsespres de ce genre
sont aisment reconnaissables la conviction tacite mais vidente
quil existe absolument une solution, que notre idole ne reste
indiffrente que parce que nous navons pas su faire apparatre notre
vraie valeur. Si nous savions nous montrer sous notre vrai jour, avec
toute la profondeur de nos sentiments, alors, qui pourrait nous
rsister ? Un tel optimisme na pas de limites.
Cest par un aprs-midi dhiver que je vis Ilona me faire signe du
milieu de la piscine, aux Bains Lukcs. Javais pris lhabitude dy
aller nager entre les cours. Cest un lieu assez extraordinaire, un
vestige rnov de lEmpire ottoman : de superbes bains turcs
transforms en piscine municipale, avec des cabines pour bains de
vapeur, bains deau thermale et massages. Lendroit tait plein
craquer pendant les week-ends et les vacances, mais durant les

heures de travail ctait le domaine des excentriques : vedettes du

foot, artistes, actrices, membres de lquipe olympique de natation,
quelques professeurs de luniversit et quelques tudiants, et des
prostitues de luxe. Cet ensemble de gens trs varis avait une
caractristique commune : ils se comportaient dans la vie avec une
exubrance provocatrice. L, en cette anne la plus noire de la
terreur stalinienne et du puritanisme fanatique, les femmes
portaient les bikinis dernier cri de la mode italienne. lpoque, cela
aurait requis une certaine audace mme dans la plupart des pays de
lOuest ; dans le Budapest de 1950, ctait un acte de rsistance
passive. Aller aux Lukcs laprs-midi en semaine, ctait comme de
quitter le pays. Fuyant la morne Hongrie de Staline, nous nous
retranchions derrire le dcor de ces anciens murs turcs, ces
somptueux tmoins de lphmre pouvoir des Puissances
dOccupation.
Aprs avoir nag, je masseyais au bord de la piscine et je
contemplais les femmes presque nues dans la moiteur de lair qui
schappait des bains de vapeur. Vtran solitaire dune aventure
glorieuse mais perdue, jobservais ces corps dfiler ct de moi, ces
peaux mouilles qui scintillaient comme des armures impntrables.
Par cet aprs-midi de janvier, je regardais tristement et
impatiemment depuis des heures des femmes indiffrentes. Et voil
que soudain Ilona mappelait du milieu de la piscine. Elle sortit un
bras de leau et son geste amical, tel un coup de baguette magique,
memplit despoir et dun violent moi. Je la connaissais peine et
ne savais mme plus quoi elle ressemblait, mais tandis quelle
nageait dans ma direction un bonnet de bain blanc et deux longs
bras je dcidai que je ferais lamour avec elle.
Cest bien agrable de voir un visage connu, dit-elle, sans se
douter de rien, en mergeant de la piscine devant moi. Je parie que
vous ne vous souvenez pas de moi !
Le fait, par contre, quelle-mme se souvenait de moi, bien que
nous nayons gure chang plus dune douzaine de phrases au cours
dune soire, me donna penser que javais d lui faire grande
impression. Lui retournant le compliment, je la dvorai des yeux et,
brusquement, je me mis bander.

Elle ta son bonnet de bain, pencha le buste dun ct puis de

lautre pour chasser leau de ses oreilles, et saffala sur le banc de
marbre pour reprendre son souffle. Puis elle se retourna et resta sur
le dos, les yeux en lair. Nous parlmes des rigueurs changeantes de
lhiver et changemes des potins duniversit. Bibliothcaire en
vacances, elle tait la fiance dun de mes professeurs.
Bien quelle approcht des trente ans, Ilona ressemblait une
adolescente. Elle avait une silhouette mince et ferme avec des petits
seins rebondis comme des balles de tennis, une peau claire pleine de
taches de rousseur, et des cheveux roux ramasss en queue-decheval. Pourtant, je navais jamais vu une femme plus excitante. Elle
avait une bouche trop grande pour son visage ovale dlicat, une
bouche qui rebiquait sensiblement, de sorte que la lvre infrieure
ne rejoignait pas tout fait celle du haut ; et, comme les deux lvres
restaient lgrement entrouvertes, elles paraissaient offrir son corps
tout entier. Allonge sur son banc, elle navait pas assez de place
pour stendre compltement, et elle dut remonter les jambes. Cette
position lui creusait le ventre et cette lgre incurvation soulignait le
renflement du mont-de-vnus, qui tait en soi anormalement
prominent. Il faisait remonter le slip du bikini de satin noir, et
quelques poils friss sen chappaient, telles des vrilles rousses et
mouilles.
Jai envie de vous violer, lui avouai-je, interrompant mon petit
bavardage.
Il me semblait bien que vous me regardiez avec trop
dinsistance , rpondit-elle, comme si elle venait dlucider un
mystre. Un mystre sans grande importance nanmoins : le ton de
sa voix navait pas chang.
Je ne peux pas mattendre ce quelle me tombe dans les bras
immdiatement, me dis-je en me raisonnant. Aprs tout, comment
peut-elle savoir si je ne vais pas parler delle la fac ? a pourrait
revenir aux oreilles de son fianc. Je trouvais sa prudence lgitime.
Pour lors, je navais pas lintention de lpouser, et je ne voulais
certainement pas lui gcher ses chances auprs du professeur
Hargitay.
Je suis flatte , rpliqua-t-elle dun air dsabus un peu plus
tard, comme je la poursuivais de quelque compliment troublant.

Elle est flatte, me dis-je, quelque peu dubitatif.

Chaque fois que je voyais une femme qui me plaisait, je
commenais par la regarder dans les yeux, dans lespoir dy trouver
une lueur engageante. Mais cette fois, rien de tel. Quand je regardais
le visage dIlona, cest sa bouche que je voyais, ou bien son nez
couvert de taches de rousseur, ou encore le pourtour de ses yeux,
mais jamais son regard. Accroupi ct delle la piscine pendant
presque une heure, je prfrai la regarder bouger les jambes et voir
l lexpression du dsir encore refoul ou inconscient quelle
prouvait pour moi.
Allonge sur le marbre aux teintes fanes, les jambes remontes,
elle serrait les genoux et de temps en temps les relchait. Tandis
quelle cachait et montrait ses cuisses tour tour, ses muscles
bougeaient sous sa peau comme pendant lamour. voir son corps
onduler ainsi, lide me vint effectivement de la violer. Le bruit des
autres baigneurs autour de la piscine, leurs rires et leurs cris
rsonnant dans cette salle close mengageaient me comporter
comme un dur, y aller carrment. Je songeai me jeter sur elle et
transpercer le satin noir. Mais, faute de pouvoir la violer, je tombai
amoureux delle. Je tendis la main et laissai discrtement,
doucement, courir mes doigts sur son bras gracile qui reposait
immobile entre nous deux. Quand je touchai sa main inerte, jeus la
sensation que ses doigts effils me caressaient. Je me dtendis, me
dcontractai (court-circuit du corps d une surtension), et je fus
soudain envahi par un sentiment de bonheur mlancolique.
Quand puis-je vous voir ? lui demandai-je quand elle se leva
pour partir. Ayant appris en des circonstances plus fastes que javais
tout intrt parler clair, je lui avais fait des compliments qui ne
laissaient aucun doute sur mes intentions. Mais pour le moment ils
ne mavaient pas mme valu un rendez-vous.
Eh bien, je viens ici de temps en temps. Nous nous y
rencontrerons probablement.
On ne peut rien faire dans une piscine. Je veux tre seul avec
vous.
Vous commencez vraiment dire des btises , scria-t-elle en
couvrant de son bonnet de bain la partie suprieure de ses balles de
tennis, prtes rouler par-dessus le haut de son bikini. Cette fois,

elle snervait. Lheure tournait, il fallait quelle parte, elle avait

rendez-vous avec son fianc.
Jaimerais bien quon se retrouve aprs, ripostai-je aussitt.
Je ne fais pas de projets aussi longtemps lavance.
Vous ne me prenez pas au srieux ! protestai-je.
coutez, vous mavez fait un joli compliment avec votre histoire
de vouloir me violer. Ne gchez pas tout. Soyons simplement amis,
daccord ?
Ilona pronona ces mots avec une pointe de mpris et de
malveillance, et elle parut y prendre plaisir. Pour le moment, me disje, il va falloir que je me contente de la voir la piscine.
Dites-moi au moins quand vous allez revenir nager.
Elle poussa un soupir dimpatience. Si vous voulez tellement me
voir, je vous inviterai notre mariage.
Cependant, si je navais plus peur de parler aux femmes, je navais
pas encore appris les couter. Je connaissais bien le professeur
Hargitay jtais son tudiant, et je faisais aussi partie dun groupe
de recherche auquel il participait. Jentrepris de cultiver son amiti.
Je me mis frquenter assidment son sinistre petit appartement
dune pice, si remarquablement peu fait pour Ilona que jen tirais
quelque espoir mes moments les plus sombres. Il se composait
dune petite alcve mal are, dune cuisine minuscule et crasseuse,
et dune pice remplie de meubles quon et dit hrits dune trs
vieille tante aux moyens modestes. Il y avait une surabondance de
tables et de siges encombrants, aux pieds branlants, et une quantit
de petites lampes avec des abat-jour pompons disproportionns.
Les seuls objets rvlateurs de loccupant rudit de ce lieu taient les
livres et les pages volantes tals un peu partout autour de son
bureau prs de la fentre. Le fianc de la rouquine la peau
mouchete et aux jambes qui souvraient et se refermaient de faon
si engageante ne possdait mme pas de lit. Il navait quun vieux
canap quil devait dplier pour la nuit. Je narrivais pas imaginer
la fringante desse de mes rves dans ce trou poussireux et
dsordonn.
Quand enfin je russis trouver Ilona dans ce repaire, elle essayait
dy faire le mnage. Jallai masseoir sur le canap avec le professeur
Hargitay et nous la regardmes (selon la vieille coutume

europenne) sefforcer de remettre un peu dordre. la faible

lumire qui filtrait travers les fentres sales, elle avait lair dun
mystrieux ange de volupt luttant contre les forces des tnbres.
Elle ne portait pas de soutien-gorge sous son corsage blanc, et ses
petits seins se baladaient vous rendre fou quand elle se penchait et
se redressait pour remettre les objets en place.
Elle a une jolie silhouette , dis-je mon hte, flatteur, pour
rafrachir la mmoire dIlona sur mes sentiments son gard.
Oui, elle est sduisante , approuva le professeur, avec moins
denthousiasme que je nen montrais moi-mme. Bel homme, blond,
les yeux bleus, il avait une bonne trentaine dannes. Lgrement
empt, son embonpoint accentuait son air srieux et imposant.
Quest-ce que vous disiez de moi ? nous demanda Ilona quand
elle vint enfin sasseoir sur une chaise, tout essouffle.
Rtrospectivement, je maperois que ma relation avec elle a
consist essentiellement la regarder reprendre son souffle.
Nous nous lanmes dans une discussion sur sa ligne, sujet sur
lequel Ilona se montra elle-mme assez loquace. Je ne sais pas de
quoi se plaignent les femmes qui nont pas de poitrine, lentends-je
encore nous dire. Si on ne met pas de soutien-gorge, les petits seins
font autant deffet que les gros. Regardez les miens, par exemple
ils sont si petits quon croirait presque quils vont disparatre. Mais
je ne trouve pas que ce soit un inconvnient pour les apercevoir,
les hommes ne men regardent que davantage. Elle fit sans doute
ces rflexions diffrents moments de la conversation, et pas dune
seule traite, comme je les rapporte ici. Quoi quil en soit, elle termina
en me montrant du doigt. Il suffit de regarder Andrs il est la
preuve vivante de ce que je veux dire. Il me regarde avec de tels yeux
quil en fait des trous dans mon corsage. Le petit sournois au regard
glouton.
Je ten prie, Ilona, soupira son fianc, Andrs va se sentir
gn.
Du jour o je rencontrai Ilona aux Bains Lukcs, je cessai de
mintresser aux autres femmes : je pensais elle continuellement,
et avec une intensit croissante. Quand il marrivait de loublier un
petit moment, son image me revenait avec la violence brutale dune
crise cardiaque imminente. Je me mis jouer auprs deux un rle

de tiers intermittent : parfois je les accompagnais au thtre, ou bien

je dnais chez le professeur Hargitay, mais ctait toujours lui qui
minvitait. Ilona paraissait me supporter avec une condescendance
frisant lhostilit.
Il me semble que ton ami tudiant est effrontment amoureux de
moi, se plaignit-elle un soir en nous servant des escalopes
viennoises. Sa faon de me regarder est un vritable viol cest
scandaleux. Tu devrais faire preuve dun peu de jalousie, je trouve,
et le mettre la porte.
Elle plaisante, me rassura mon hte en tournant vers moi ses
yeux bleus bienveillants. Ne la prenez pas au srieux.
Aprs cela, je me tins lcart pendant environ un mois. Mais je ne
me dcourageai pas pour autant. Au contraire : le fait que le fianc
dIlona se montrt plus soucieux quelle-mme de ne pas me blesser
mamena penser que si elle ne le quittait pas pour moi, lui, par
contre, pourrait bien la laisser tomber pour quelque autre fille. Je
me trouvais justifi de mabandonner lheureuse contemplation
dun temps o nous serions mari et femme. Ces rves domestiques
veills maidrent un moment ne plus lapprocher en chair et en
os. Je prfrais cesser de la voir pendant cette priode intermdiaire
humiliante o elle tait encore la fiance du professeur Hargitay.
Et puis, ny tenant plus, je dbarquai chez le professeur : le
moment tait des plus mal choisis. Canap dpli, draps moites et
froisss, un oreiller sur la bibliothque, lautre sur le tapis. Cest
Ilona qui vint ouvrir. Elle tait dj rhabille, mais pas farde et,
comme toute femme aprs lamour, elle avait lair la fois chauffe
et embrume. Jamais je ne lavais trouve aussi affreusement
dsirable. Le professeur Hargitay tait assis prs de son bureau,
pieds nus, mais en pantalon et en chemise, et il buvait un verre de
lait.
Ah, enfin, scria Ilona, o tiez-vous pendant tout ce temps ?
Laci sennuyait de vous. Il a besoin que quelquun lui rappelle
combien je suis un tre adorable. Serait-ce que vous ne pensez plus
moi ?
En loccurrence avec cette odeur particulire qui flottait encore
dans la pice je trouvai ses paroles vulgaires.

 Je vous aime sans espoir pour lternit, bgayai-je hardiment,

en essayant dindiquer dun geste que je ne faisais que plaisanter.
Pourquoi sans espoir ? railla-t-elle en tortillant son aguichant
postrieur. Si Laci voulait bien nous laisser seuls, nous pourrions
passer au lit tout de suite. moins que vous nen ayez pas envie ?
Je me forai me tourner vers celui qui elle appartenait, et qui
buvait placidement son lait. Quand le mariage doit-il avoir lieu ?
demandai-je. Je ne voulais surtout pas avoir lair malintentionn.
Je passais presque toutes mes soires chez moi, me concentrant
sur Ilona de toute ma volont, et je commenais croire aux vertus
de la perception extrasensorielle : quand je pensais elle, me disaisje, elle devait le savoir. Jtais persuad que la fidlit que je lui
montrais, en dpit de ma situation dsespre, allait changer ses
sentiments mon gard. Mais ma seule rcompense fut la
satisfaction de ma mre.
Tu es bien plus srieux quavant, conclut-elle en me trouvant la
maison presque tous les soirs. Tu mris vraiment.
Mre, je suis amoureux, et cest sans espoir.
Bien, dit-elle. Cest exactement ce quil te faut. Je commenais
craindre que tu ne sortes jamais de ladolescence.
vrai dire, je perdais du poids. La seule chose qui me soutnt,
ctait ma conviction quIlona et son professeur ne saimeraient pas
ternellement, ctait impossible.
Et leur mariage, lorsquil eut enfin lieu, ne me fit pas changer
davis. Je fus invit, comme Ilona me lavait promis aux Bains. Ce fut
une crmonie civile peu inspirante, clbre dans la salle du conseil
de lhtel de ville de larrondissement, avec ltoile rouge et Staline,
infatigable, suspendus au-dessus de la tte du magistrat qui les unit.
Celui-ci avait un double rle : il tait aussi conseiller conjugal, ce
quils trouvrent dsopilant et que, pour ma part, je pris volontiers
comme un heureux prsage. Ce cadre dprimant, et le fait de savoir
que ce fonctionnaire, aprs avoir clbr le mariage, passerait dans
une autre salle pour rgler des affaires de divorce, tout cela me
confortait dans lide que ce mariage allait en ralit mattirer les
bonnes grces dIlona. Dornavant, raisonnais-je en moi-mme
(tout en essayant de sourire tantt au mari, tantt la marie),
dornavant elle va devoir vivre dans cet horrible appartement, et

non plus simplement y venir de temps en temps pour le plaisir de

jeter des oreillers par terre. Dornavant, me disais-je, ce sera la
morne prose du mariage, le feuilleton prvisible des ennuis dargent
et du linge sale, au lieu des petits pomes varis et spirituels dune
liaison amoureuse. Elle va sombrer dans lennui et le
dsenchantement, et alors jaurai mes chances.
En me laissant aller assez souvent ce genre de raisonnement, je
mabusais moi-mme, en sachant parfaitement que je faisais fausse
route. Rveur et concentr sur moi-mme, je poussai la perversit
jusqu pier mon brave ami, dans lespoir de le voir avec une autre
femme, ce dont je pourrais alors avertir son pouse. Je croisais
souvent Ilona dans la rue accidentellement , mais jamais je ne
parvins la dtourner de son but.
Un soir, tard, je la trouvai seule lappartement. Le canap tait
dj dpli pour la nuit : il y avait des draps propres et une
couverture neuve, dun orang trs vif. Ilona stait dml les
cheveux et sapprtait aller se coucher, mais elle me fit asseoir avec
de la lecture pendant quelle prenait sa douche et se mettait en
pyjama. Comme jarpentais la pice en coutant le bruit de la
douche, il me revint lesprit que javais attendu Maya exactement
de cette faon, avant de faire lamour avec elle pour la premire fois.
Je me mis fredonner lair du vin de don Juan.
Ilona ressortit de la salle de bains avec un peignoir par-dessus son
pyjama. coutez-moi bien, dit-elle catgoriquement, je suis
consciente que la situation prsente pourrait donner des ides un
jeune dlinquant dprav de votre espce. Mais si vous prononcez
un seul mot tendant dire que vous avez envie de me violer, ou
toute autre chose de ce genre, je vous casse une de ces vieilles
chaises sur la tte et je parle srieusement.
En consquence de quoi je dcidai dattendre une occasion plus
favorable, un moment o elle serait de meilleure humeur. Ne
voulant pas partir aussitt, je lui tins la conversation poliment, les
yeux fixs sur le tapis. Je ne revis jamais Ilona en bikini noir, mais
jentretins cette passion presque constamment pendant deux
annes.

9
Du secret de don Juan
Le gnie ne dsire jamais ce qui nexiste pas.
SREN KIERKEGAARD
Y a-t-il une vie avant la mort ?
ANONYME HONGROIS

Je ne voudrais pas donner limpression que mon idylle non

partage ne fut quune exprience daveuglement tout fait inutile.
Ctait lpoque, en Hongrie, du terrorisme et de ses caprices : outre
les hauts fonctionnaires du gouvernement et du Parti, les crivains,
les savants, les tudiants, les directeurs de thtre, et mme les
danseurs de ballet et les figurants de cinma taient trs recherchs
par les Services de la Sret. En tant qutudiant ayant publi
quelques pomes, je connaissais un grand nombre de gens quon
arrtait pendant la nuit. vrai dire, les tentations de sombrer dans
le dlire de la peur taient normes, et je ne suis pas sr que jaurais
pu traverser tous ces vnements avec un calme relatif si je navais
pas t aussi obsd par Ilona.
Comme vous vous rappelez peut-tre, jhabitais dans le mme
immeuble que Maya, ma premire matresse. Aprs nous tre salus
avec une certaine gne pendant une anne quand il nous arrivait de
nous trouver ensemble dans notre ascenseur vitr en bois sculpt, je
recommenai aller rendre visite aux Horvath de temps en temps.
Bla avait manifestement rompu avec sa jeune matresse et passait
dsormais ses soires chez lui avec son pouse. Ils vivaient ensemble
comme deux vieux amis unis par leur lassitude commune des
amours adultres. Maya tait plus belle que jamais, mais moins vive
en quelque sorte, et elle avait perdu son bon sourire ironique. Bla,
par contre, petit, robuste, faisait de grands gestes et paraissait plein
dnergie. Il se dpartit de sa politesse circonspecte mon gard,
oublia la nature particulire de nos rapports passs, et nous finmes
par nous entendre plutt bien. Acteur-n, quoique ce ne ft pas son

mtier, il aimait beaucoup raconter des histoires et imiter les gens. Il

avait t avec les sociaux-dmocrates clandestins pendant la guerre,
et nous parlions surtout de politique et de la rcente vague
darrestations.
Un soir o nous nous tenions dans la salle de sjour tapisse de
livres qui mvoquait des souvenirs si diffrents, Bla dcrivit son
entrevue avec une de ses anciennes relations de la clandestinit, le
ministre adjoint Gyrgy Maros, peu de temps avant la disparition de
celui-ci. Maros avait suppli Bla, en souvenir du pass, de rester
auprs de lui dans son bureau pendant quil tlphonait au chef de la
Sret pour protester contre le fait quil tait pris en filature. Le chef
de la Sret avait assur son cher ami Maros, un des camarades
qui il faisait le plus confiance, quil tait srement en proie des
hallucinations, mais que, si effectivement il tait suivi, ce devait tre
par suite dune erreur idiote. Il allait vrifier tout de suite, dit-il, et le
rappeler. Maros avait peine eu le temps de rapporter cette partie
de la conversation Bla que le tlphone avait sonn. Cette fois, la
communication avait t brve, et le malheureux ne stait mme
pas donn la peine de raccrocher le combin.
Qua-t-il dit ? avait demand Bla.
Simplement ceci : Tu avais raison on te fait filer.
En dcrivant la scne, Bla nous montra comment Maros stait
lev de son bureau et stait mis arpenter la pice en agitant les
poings. Pourquoi, Bla, pourquoi ? voulait-il savoir. Cet hommel avait aid la liquidation de son parti en 1948, au moment de la
disparition des partis socialistes dans toute lEurope de lEst, et je ne
pus mempcher de mesclaffer devant la justice potique de sa
chute, et la manire dont Bla mimait sa stupfaction amre.
Pourquoi ?! rpta Bla, reprenant cette vaine question, puis il
finit par en rire avec moi. Maya resta grave. Je ne vois pas ce qui
vous parat si amusant , dit-elle dun air sombre. Mais nous, nous
trouvions la demande dexplication du ministre adjoint de plus en
plus hilarante. Pourquoi ?! Pourquoi ?! rptait Bla en
arpentant la pice et en levant les bras au ciel, raillant la victime
avec une dlectation manifeste. Pourquoi ?!
Ce fut la dernire fois que je vis Bla. Quelques jours plus tard, luimme fut arrt. Maya obtint un poste denseignante dans un lyce.

Chaque fois que jallais la voir, elle se plaignait du temps, du

manque de bons films, ou de la difficult de se procurer des ufs et
de la viande. Un jour o je lui demandais ce que je pouvais faire
pour elle, je vis son regard sclairer comme avant.
Viens membrasser , dit-elle.
Elle tait en peignoir, son vieux peignoir jaune, et, pendant que je
mapprochais, elle dfit les deux boutons du haut, pour me montrer
quelle navait pas oubli que je lui baisais toujours les seins quand
nous commencions faire lamour. Elle membrassa
frntiquement, comme si elle essayait de retrouver notre pass avec
sa langue. Mais bientt elle se retira.
Quand je suis malheureuse, je suis frigide , mavoua-t-elle avec
un dsespoir tranquille.
Quelques semaines aprs larrestation de son mari, elle quitta
limmeuble et alla habiter avec une de ses collgues du lyce.
Quant moi, jtais un habitu des runions dtudiants o lon
discutait de lavenir de la Hongrie aprs la fin du communisme.
Jappris que les Services de la Sret mavaient fich comme
lment peu fiable, et interrogeaient le concierge de notre immeuble
et mes camarades tudiants mon sujet. Aprs une brve priode
cauchemardesque pendant laquelle je me ptrifiais au moindre bruit
inattendu, je me persuadai qutre effectivement pass tabac ne
serait pas pire que dimaginer que a allait arriver. Je continuai
voir Ilona quand je pouvais, et ne redoutais rien tant que ses accs
de mauvaise humeur.
Le professeur Hargitay tait dsormais moins sensible aux
charmes de sa femme. Il devint nerveux et cessa de regarder les gens
en face. Vous aimez beaucoup Ilona, nest-ce pas ? me demanda-til un jour pendant quelle tait dans la cuisine. Je ne veux pas vous
embarrasser, ajouta-t-il bien vite, je veux simplement savoir. Je ne
peux pas vous en vouloir si elle vous plat aprs tout, elle est
sduisante, cest vrai. Mais je vous supplie de me dire si vous venez
chez moi parce quon vous a demand de mespionner.
Enfin, Laci, protesta Ilona, qui tait revenue auprs de nous
temps pour entendre la requte finale, ne sois pas idiot.

Laci lignora. Je vous en prie, Andrs, me supplia-t-il avec le plus

grand srieux, et mme en transpirant lgrement, dites-moi ce
quils veulent savoir sur moi.
Ilona essaya de tourner la chose la plaisanterie. Fiche la paix
mon petit ami !
Ils veulent que jessaie de savoir pourquoi vous navez jamais eu
de petite amie membre du Parti.
Cest ridicule. Cest pour des trucs comme a quon est fich ?
Cest curant.
Vous mavez demand ce quils veulent savoir.
Mais leur fichier nest pas complet ! protesta-t-il. En fait, une de
mes petites amies tait membre du Parti. Nous sommes sortis
ensemble pendant presque un an !
Exactement. Ils veulent que jessaie de savoir pourquoi vous
lavez quitte.
Il me crut, et Ilona mit un certain temps lui faire retrouver son
calme. Je vous demande pardon , dit-il enfin, me gratifiant, en
guise dexcuse, de cette remarque profonde : Le pire dans cet tat
policier pourri, ce nest pas ce quils vous font, mais ce quils
pourraient vous faire si jamais lide leur en venait ! Cest a qui me
rend fou.
La faon dont Ilona sexcusa de la dfiance de son poux me
procura une satisfaction bien plus grande. Elle voulut poser un
baiser sur mon front, mais je fus si prompt quelle se retrouva en
train de membrasser sur la bouche. Cest un ravissement particulier
que deffleurer un instant au dpourvu des lvres sches.
Vous tes assurment un agent provocateur habile , fit
remarquer Ilona, recouvrant son ton railleur habituel.
Il existe toujours un moyen de sduire une femme, dit-on, et,
comme je pensais tre beau garon et avoir du charme, je me dis que
mon chec auprs dIlona tait d un dfaut de caractre ou
dintelligence de ma part. Javais gard lhabitude de consulter les
livres sur mes problmes, et je tentai de sonder le mystre de la
sduction en tudiant la littrature sur don Juan. Ce ne me fut
daucun secours. Le don Juan de Molire avait de lorgueil et de
laudace, mais ctait un perturbateur malappris ; la version de Shaw
donnait entendre que pour avoir du succs auprs des femmes il

fallait ne pas les aimer et les fuir. Le seul artiste qui comprt Don
Juan, me semblait-il, ctait Mozart. Dans le livret, le don Juan de
Mozart ntait pas trs diffrent de celui de Molire, mais la musique
voquait un grand homme. Lennui, cest que je ne pouvais pas
interprter la musique pour pntrer la psychologie du
personnage pas au-del, en tout cas, de son amour de la vie et du
vaste registre de sa sensibilit. Les tudes psychanalytiques sur don
Juan ntaient daucune aide. On le prsentait comme un
homosexuel refoul, ou un gocentrique souffrant dun complexe
dinfriorit, ou encore un psychopathe insensible autrui en bref,
comme un tre dpourvu de toute affectivit, qui narriverait mme
pas sduire une fille sur une le dserte. Je ne voyais pas quen
suivant son exemple jarriverais mieux mes fins auprs dIlona.
Cest une femme qui me prit pour un don Juan que je dois
davoir guri dun amour sans espoir, et davoir dcouvert le secret.
Zsuzsa tait une matrone un peu boulotte de quarante ans. Je la
voyais dans des soires o elle semait le trouble parmi les invits en
sexclamant, lair soulag : Quel bonheur de vous voir ! jai entendu
dire que vous aviez t arrt ! Elle ne manquait pas non plus de
nous rappeler que les Chinois pourraient bien prendre le pouvoir en
Hongrie, et nous avertissait que les bombes nuclaires amricaines
allaient bientt nous rayer de la carte. Je vous le demande, dit-elle
un jour tout haut alors que la soire commenait sanimer et que
son mari caressait les fesses dune autre femme, je vous le demande,
quel rapport y a-t-il entre la lutte contre le communisme et
lincinration de notre pays ? Pourquoi les Amricains vont-ils nous
bombarder, nous ? Les Russes ne nous ont-ils pas fait assez
souffrir ? Le mari tait un minent ingnieur des travaux publics,
bel homme, grand, de laisance, des gots varis brillant causeur,
trs pris, tant des hommes que des femmes. ct de lui, sa femme
peu attrayante, qui personne ne faisait attention, ne pouvait
qutre ptrie dangoisse. Mes amis prtendaient que Zsuzsa tait
une nvrose, mais il me semblait qu se tourmenter constamment
pour des catastrophes gnrales elle faisait en ralit habilement
preuve de matrise de soi. Si elle ne pouvait pas rprimer son
embarras trs naturel, du moins faisait-elle passer son dsespoir
personnel dans des sujets de conversation dont on pouvait discuter.

Cependant, elle ne pouvait manquer den arriver au point o elle ne

savait plus elle-mme ce qui la tracassait.
Au cours dune soire laquelle Zsuzsa assistait sans son mari, elle
essaya dveiller lattention de lassistance sur la recrudescence du
vandalisme Budapest. Dans la presse du Parti, gnralement
optimiste, et qui ne publiait de nouvelles inquitantes que dans les
pages concernant ltranger, avait paru rcemment lhistoire dun
conducteur dautobus qui avait t agress tard le soir en rentrant de
son travail, et dpouill de toutes ses affaires, y compris de son
caleon. Comme ctait la seule atrocit concernant lintrieur du
pays accrdite officiellement dans les journaux, et quelle avait eu
lieu par une des premires nuits glaciales doctobre, le sort du
conducteur dautobus dpossd avait enflamm limagination du
public. En quelques jours, en croire les rumeurs, il restait peu
dhommes dans la capitale avoir encore tous leurs vtements sur
eux, et peu de femmes qui naient pas t violes. Mais Zsuzsa ne
russit pas pour autant susciter plus quun intrt fugitif pour ces
truands qui rdaient dans les rues sombres. Finalement, elle dcida
de partir avant tout le monde, vers onze heures, et elle cherchait
quelquun pour la raccompagner.
Elle passa parmi les invits, mais sans sadresser lun de nous en
particulier. Il faut que je men aille, mais je nose vraiment pas
maventurer seule. Ctait une petite femme incolore, qui devait
aimer les sucreries : elle avait un corps mou et flasque, sans taille. Le
visage, au contraire, tait maigre et angoiss, et ne mvoquait rien
tant quune pauvre petite souris. Quelquun lui conseilla dappeler
un taxi, mais elle fit la sourde oreille. Y a-t-il quelquun qui aille
dans ma direction ? sacharnait-elle demander en jetant des
regards pensifs de mon ct.
Jtais le seul homme libre de lassistance : assis seul dans mon
coin, jesprais voir arriver Ilona.
Vous vous morfondez, dirait-on, me dit Zsuzsa en sapprochant
de ma chaise.
Oui , rpondis-je gravement.
Elle sassit dans les parages, sur le bord dun canap. Voil qui
est merveilleux, continua-t-elle avec un sourire timide mais
condescendant. Cest merveilleux que vous soyez encore capable de

vous morfondre. Cest que vous en tes encore au stade o vous

pensez que vous mritez dtre heureux.
Tout le monde mrite dtre heureux, affirmai-je avec fermet,
lair pinc, pour essayer de lui clouer le bec.
Ah, je ne sais pas. Pas moi, je ne crois pas, dit-elle en tranant
sur les mots.
Et pourquoi ?
Ah, je nattire gure les regards.
Mais comment donc ! Vous tes trs jolie.
Cest gentil de me dire a, Andrs. Mais si vraiment jtais jolie,
poursuivit-elle avec un sourire tentateur, je naurais srement pas
autant de mal trouver quelquun pour me raccompagner chez
moi.
Je narrivais pas savoir si Zsuzsa avait peur des voyous ou si elle
essayait de flirter avec moi. Je dcidai de tenter ma chance avec elle.
Mais, faire des infidlits Horta, et avec une femme si peu
sduisante lide tait trop humiliante pour que je my tienne
longtemps.
Comme je me taisais, Zsuzsa ajouta dun air triste : Mon mari est
en plein travail la maison. Je ne voulais pas le dranger, mais je
crois que je ferais mieux de lui tlphoner pour lui demander de
venir me chercher.
Il ne me restait plus qu lui rendre service et me dbarrasser
delle.
Je regrettai ma galanterie ds que nous sortmes dans le vent
glacial de novembre. Je ne vous laisserais jamais me ramener chez
moi par un temps pareil, dit Zsuzsa, si je ntais terrorise par toutes
ces histoires que lon raconte. Je ne voudrais pas me faire agresser.
Nous nous trouvions dans les rues les mieux claires de toute la
ville et, part un agent de police solitaire, nous ne vmes pas une
me. Cest peine quatre rues dici , se dfendit-elle en me
voyant relever le col de mon pardessus pour laisser entrer le moins
dair froid possible dans ma bouche. Mais apparemment ma mine
renfrogne ne fit que laiguillonner. Elle se mit jouer les saintes
nitouches.
Un garon comme vous doit avoir beaucoup de petites amies.

 a dpend , rpondis-je, avec larrogante dsinvolture de

quelquun qui na pas touch une femme depuis presque deux ans.
Elle me dplaisait fort essayer de me flatter alors que je restais de
glace.
Elle me posa des questions sur moi, auxquelles je rpondis
schement mais sur le mode badin. Je maperus que je la traitais
exactement de la mme faon que jtais trait par Ilona. Javais
beau mefforcer de paratre moins brutal en usant de la plaisanterie,
tout comme Ilona, mon antipathie pour Zsuzsa tait bien relle.
Mme quand je mtais laiss atteindre par les piques dIlona, javais
toujours trouv une consolation dans la certitude absolue quelle ne
pouvait pas vraiment penser ce quelle disait. prsent, je
comprenais soudain queh bien, si, ctait possible, quelle devait
prouver la mme chose que moi, qui marchais aux cts de Zsuzsa
dans le vent glac et la trouvais insupportable. Du coup, je me mis
couter Zsuzsa avec le sentiment dsesprant que javais quelque
affinit avec elle.
Manifestement, elle saperut que jtais plus attentif elle : sa
voix perdit sa monotonie lassante pour prendre un accent mlodieux
de plaisir discret. Elle parlait de ses enfants : elle avait une fille de
quatre ans et un fils de huit ans, et le travail scolaire du garon
ntait pas sans poser problme. Je ne peux pas laider comme
pourrait le faire son pre, surtout en arithmtique, dit-elle,
sarrtant prs dun rverbre, soudain tout essouffle. Il a bien peu
de temps consacrer ses enfants il est toujours en voyage. Cette
semaine encore, il est parti, pour rparer un barrage qui a cd. Je
crus dabord que je navais pas bien entendu (le vent touffait le son
de sa voix), mais elle ajouta, comme si de rien ntait : Oui, je suis
souvent seule le soir.
Debout sous le rverbre, avec la rue dserte et les grands
immeubles majestueux pour toile de fond, elle me parut moins
grosse que pendant la soire, sans son manteau. Je passai mon bras
autour de son paule.
Cest bien ce que je pensais, dit-elle avec une pointe de dpit. Ds
quil va savoir que mon mari est absent, me suis-je dit, il va se
comporter autrement.

Je laissai retomber mon bras. En fait, je suis amoureux dune

femme dont je ne peux mme pas obtenir un rendez-vous. Elle aime
son mari.
Je ne vous crois pas , rpliqua Zsuzsa avec un petit rire
nerveux. Manifestement, elle ntait pas ravie que jaie retir mon
bras. Cest vous qui inventez cela, continua-t-elle avec rancur. Je
ne connais pas de femme qui soit infidle son mari quand les deux
poux saiment. Don Juan comme vous ltes, vous niriez pas perdre
votre temps avec une femme de ce genre. Les hommes comme vous,
je les connais vous ne courez quaprs les femmes que vous savez
accessibles.
Je ne suis peut-tre pas si calculateur que cela.
Vous navez dyeux pour une femme qu partir du moment o
vous croyez avoir une chance.
Tout lheure, pendant la soire, je vous ai dit que vous tiez
jolie, non ? Nous continumes nous chicaner ainsi pour voir
quel prix nous ravalerions notre orgueil. Je capitulai le premier.
Vous tes furieuse aprs moi ? lui demandai-je tristement en
me rapprochant delle. Elle prit ma tte entre ses deux mains
gantes et se dressa sur la pointe des pieds pour membrasser. Puis
elle ta ses mains et les mit dans son dos pour retirer ses gants, tout
en restant serre contre moi. Je sentais son cur battre travers nos
manteaux. la lueur du rverbre, elle me parut soudain jolie : sa
fbrilit donnait de la rondeur son visage maigre. Aprs stre
dbarrasse de ses gants, elle me dboutonna mon pardessus et ma
braguette et me toucha. ce moment-l, elle se mit trembler.
Jtais humili de lui plaire autant.
Cest ridicule cet effet que peuvent me faire les hommes !
soupira-t-elle, comme si elle souffrait et rprouvait sa propre
conduite.
Un peu plus tard, elle scarta de moi en fronant les sourcils.
Vous ne devriez pas membrasser ici. Nimporte quel passant
risque de me reconnatre. Il savra que nous tions devant la
maison voisine de la sienne, juste au-dessous du rverbre. Je ne
pus mempcher dadmirer sa facult doubli. Cependant, aprs avoir
si nettement dclar ses intentions, elle prit un air dgag pour me

faire une invitation en rgle Il fait trs froid si vous veniez

prendre un verre ?
Quand nous entrmes dans lappartement, elle memmena la
cuisine, o elle se mit sortir toutes sortes de bouteilles dun
placard. Je ne bois pas, lui avouai-je. Un jour, quand jtais petit,
jai pris une cuite norme et, depuis, je ne peux pas toucher dalcool.
a aussi cest une invention. Vous ntes pas du genre ne pas
boire dalcool.
Dans cette cuisine dun blanc clatant, jtais tout dsorient,
comme un patient lhpital qui a besoin que le docteur lui dise
quoi faire. Javais envie de men aller. Ntais-je pas amoureux
dIlona ? Navais-je pas trouv Zsuzsa sans aucun charme une demiheure plus tt ? Elle savait peut-tre quel genre dhomme jtais,
mais pas moi, alors je dcidai de lui donner raison. Je pris le verre
de cognac quelle moffrait, lavalai dun trait, et me mis tousser
violemment.
Ne faites pas tant de bruit ! siffla Zsuzsa en teignant la lumire.
Vous allez rveiller les enfants !
Quand je cessai de tousser, elle posa la tte sur mon paule. Je
ne suis pas aussi laise que vous. Il faut que je boive un verre. Elle
meffleura le visage du bout des doigts comme pour me voir avec ses
mains. Cest une chance que nous nous soyons rencontrs ce soir.
Il y a quinze jours que Gyuri est parti et javais trs envie quil se
passe quelque chose ! Mais il ne se passait rien. Et il rentre
demain !
Tous ces discours (avec des caresses pour enfoncer le clou) pour
me dire quelle avait envie dun homme avant que son mari
revienne, et ctait tout. Elle savait, je suppose, que je me laisserais
faire.
Comme je restais sans raction, elle seffondra soudain. Mon
mari prtend que je ne suis pas sduisante. Il a raison, vous croyez ?
Cest absurde. Je me mis lembrasser et la dshabiller.
Absurde.
Elle memmena dans une petite pice juste ct de la cuisine. Il
ny a quun lit une place, mais cest ici quon est le plus loin de la
chambre des enfants. On naura pas craindre quils nous
entendent.

Dans lespace exigu qui sparait le lit du mur, nous tions serrs
lun contre lautre pour retirer nos vtements. Je suis marie
depuis dix-huit ans, chuchota-t-elle, mais vous ntes que mon
quatrime amant.
Vous avez tout de mme un point davance sur moi. Je
mapprochai pour menfouir dans son vaste corps.
Ce nest pas la peine de mentir pour me faire plaisir. Je sais que
vous avez d avoir une quantit de femmes. Mais je ne suis pas
jalouse.
Nous nous tendmes sur le lit troit, et mon dos rencontra le mur
glac. Mais quand je mallongeai sur elle son corps doux et tide
mentoura comme une couverture douillette, et je me mis lui
embrasser les seins.
Je savais bien, scria-t-elle, tonne et ravie, je savais bien que
vous tiez un bcoteur ! Puis, sans que je comprenne pourquoi,
elle voulut me repousser et commena sinquiter.
Je crois que je ne devrais pas vous laisser faire. Vous navez pas
vraiment envie de moi.
Puisque vous avez lair de tout savoir sur moi, rpliquai-je
schement, vous devriez savoir ce quil en est.
Zsuzsa changea dhumeur encore une fois, et tout aussi
rapidement. Je suppose, dit-elle, confiante, en ouvrant les cuisses,
que vous avez envie de tout ce qui se prsente.

10
Des peines inutiles
La libert, cest savoir reconnatre ce qui est ncessaire.
FRIEDRICH ENGELS

Ma liaison avec Zsuzsa ne dura mme pas tout lhiver. Son mari ne
sintressait gure elle en tant que femme, mais il tait jaloux, et
nous avions peu doccasions de nous rencontrer. Elle aurait pu venir
chez moi laprs-midi pendant que ma mre tait au travail et que
ses enfants ntaient pas la maison, mais il fallait que nous nous
voyions chez elle, afin quelle puisse rpondre au tlphone au cas
o le mari appellerait. Elle nous installait toujours dans lancienne
chambre de bonne ct de la cuisine. Je ntais pas fch de nen
avoir rien vu, dans lobscurit, pendant notre premire nuit
damour. Avec ses murs chauls, hauts, mais trs rapprochs, son
plancher nu, et son unique petite fentre carre tout prs du
plafond, cette cellule ne manquait pas, par sa configuration,
dvoquer le sort de la domestique dans la Hongrie davant-guerre.
Devenue chambre damis, elle ne stait pas amliore. Il ny avait ni
rideaux ni tapis, et le seul lment dcoratif tait un vulgaire
paysage lhuile, le genre de crote verdoyante que les colporteurs
vendaient de porte en porte. Il ny avait mme pas la place de mettre
une chaise : le mobilier se composait uniquement dune commode et
dun lit troit. Comme il ny avait personne dautre dans
lappartement lheure o nous nous y retrouvions, je me
demandais pourquoi nous devions faire lamour dans un lieu si peu
inspirant.
Il faut croire que vous navez pas envie de garder vos invits bien
longtemps, fis-je remarquer Zsuzsa un jour.
Ici, cest plus facile pour moi de tout ranger derrire toi , me
rpondit-elle.
Elle aurait tout de mme pu dire derrire nous , pensai-je.

Pendant un temps, rien de tout cela naffecta nos instants de

volupt. Zsuzsa tait plutt grasse, certes, mais ces rondeurs taient
de feu. Cest avec un enthousiasme sincre que je pouvais lui assurer
quelle navait aucune raison de se sentir infrieure aucune autre
femme. Je ne disais pourtant pas toute la vrit. Son poux, qui avait
tant de succs, avait apparemment fait tout ce quil fallait pour saper
en elle toute assurance, et ce ntait pas une brve rencontre avec un
garon de dix-neuf ans qui pourrait la lui rendre. La grce et lardeur
ne lui taient donnes quen des moments dexception. En temps
normal, elle tait toujours ple et inquite, comme si elle venait de
rater un train. Elle sadonnait passionnment au plaisir jusquau
moment o elle jouissait et aussitt aprs elle se changeait en une
vieille fille malheureuse. Si je ne mtais pas dpche, tu maurais
laisse en panne , se plaignait-elle souvent, encore toute
tremblante. Soit quelle et besoin de dnigrer les autres pour se
sentir sre delle, soit quelle ft angoisse lide de me perdre, elle
sarrangeait toujours pour me quitter avec une rflexion hostile.
Prends garde de ne pas te vanter mon sujet auprs de tes amis !
ou encore : Tu fais trs nglig ; si tu allais te faire couper les
cheveux ! Cela commena magacer.
Je ne veux pas me sentir responsable de lquilibre affectif dun
jeune homme , me dit-elle la dernire fois que nous nous
trouvmes ensemble dans cette cellule dpouille. Elle tait son
avantage, car elle venait de remettre une robe de velours bleu fonc
qui chatoyait sur sa peau claire et lui donnait une allure
remarquable sur ce fond de murs blancs. Je ne veux pas que tu
deviennes trop dpendant de moi , continua-t-elle ce quelle
mavait dj dit. Tu devrais prendre une autre petite amie en plus
de moi.
Cest dj fait , lui dclarai-je franchement, saisissant cette
occasion pour lui annoncer la nouvelle.
Cet hiver-l, je me fis quelques amis. Les tudiants des Arts de la
scne et du cinma prenaient leurs cours de marxisme-lninisme
avec nous luniversit de Budapest et, pendant ces confrences
ennuyeuses, nous engagions la conversation. Nous tions bien trop
srieux au got des jeunes acteurs et cinastes, mais ils ne sen
formalisaient pas et nous invitaient souvent leurs ftes. Cest ainsi

que jen vins faire la connaissance dun de leurs professeurs, Imre

Vadas, un robuste cameraman qui mangeait de la viande crue.
Ctait un terrien rougeaud de la Puszta, mais qui parlait un franais
exquis et le langage de toutes les femmes. Sa devise dans la vie tait :
Rien de plus facile que de mener une vie dissolue. Nous
devnmes bons amis. Quand il tait en veine, il aimait bien me parler
de ses aventures, et il en est une que je trouvai particulirement
sduisante.
Quelques mois auparavant, on lavait envoy filmer une noce de
campagne pour un documentaire en couleurs. Au bal de la noce, il
avisa une jolie fille qui lui plut et qui lui rendit ses illades noires.
Aprs le tournage, Imre dansa avec elle, mais il ne pouvait pas
esprer davantage, car il repartait le lendemain. Ctait linstitutrice
de lcole classe unique du pays, et il tait hors de question quil lui
fasse des avances directes et irrflchies. Elle pouvait parfaitement
faire toute une histoire, et Imre ne voulait pas semer la zizanie dans
ce trou perdu de bouseux bien-pensants. Je lentends encore me dire
sans y croire : Jtais coinc ! Mais il mest venu une ide. Les
tables du repas de noces taient alignes le long des murs, et sur
chaque table il y avait un norme bouquet de roses dans un vase
en cadeau aux jeunes maris. Pourquoi ne pas le dire avec des
fleurs ? pensai-je. Ctait cucul, mais a pouvait marcher. Mme si la
fille tait choque par mes avances, ce gros bouquet de fleurs
retiendrait assez son attention et lempcherait de protester trop
fort. Je marrtai donc au beau milieu dune danse dans le but de
la dconcerter et je me dirigeai vers une des tables. Jattrapai les
roses dans le vase, je revins, et les lui tendis encore dgoulinantes,
et en me piquant les doigts et je lui dis : Si vous me laissez passer
la nuit avec vous, je vous offre ces belles roses.
Et alors ?
Elle accepta. En rougissant de faon charmante, naturellement.
Bigre, ces roses, a valait le coup, je te le dis !
Cette histoire me fit grande impression, et je dcidai de suivre
lexemple dImre ds que jaurais des fleurs ma porte. Une
semaine plus tard environ, il se trouva que je marrtai au caf Les
Tulipes un soir, tard. Jy trouvai, assise seule une table, une
joyeuse divorce blonde qui, daprs la rumeur, stait rcemment

spare de son amant. Javais parfois vu Boby car tel tait son
trange surnom au bord de la piscine des Bains Lukcs, o jtais
si malencontreusement tomb amoureux dIlona. Boby avait trentequatre ans, et elle tait superbe contempler, surtout dans son
bikini bleu ; elle avait des seins impressionnants, et des fesses si
ondulantes que, souvent, javais envie de les lui arracher pour les
emporter chez moi. Elle tait toujours en compagnie de quelque
fringant individu qui suivait quelques pas derrire elle. Elle
marchait plus vite que tout le monde ou presque. Un jour, une fte,
nous avions t prsents, et il lui arrivait parfois de madresser la
parole quand nous nous rencontrions. Elle tait deuxime violon
lOrchestre symphonique de Budapest une femme sensuelle mais
indpendante desprit, qui avait tt fait de se dbarrasser des
hommes quand ils ne se comportaient pas son got. Quelques
jours auparavant, elle avait mis la porte le sculpteur avec qui elle
avait vcu jusque-l et si mes renseignements ntaient pas dj
prims elle tait maintenant une femme libre. En tout cas, au
caf, elle tait seule, son tui violon pos sur la chaise voisine. Elle
avait d venir aprs le concert prendre sa dernire tasse de caf de la
journe.
Je la saluai en minclinant respectueusement et elle me permit de
lui tenir compagnie. Elle avait beau marcher vite, elle ntait pas du
genre se bousculer elle avait un air de dignit grave, surtout
assise. Je serais volontiers all en prison me faire torturer par les
Services de la Sret si javais pu coucher avec elle dabord, mais je
ntais pas impatient. Ayant pass presque deux ans tourner
lamentablement autour dIlona sans le moindre succs, et ayant
ensuite sduit Zsuzsa en lespace dune soire, jtais persuad
quaucune femme ne voudrait de moi sauf tre en manque
dhomme et aller au-devant de mes dsirs avant mme que je
nouvre la bouche. Je songeais gaiement et calmement, je me
souviens, que, quelques mois plus tt, je me serais cass la tte pour
trouver un moyen de lui plaire. Maintenant que je savais la question
rgle avant mme davoir t pose, il ne me restait plus qu
trouver la rponse.
Boby portait sa robe de concert noire et son visage rond de blonde
semblait las : ses yeux nexprimaient pas dautre dsir que celui de

dormir. Comme je ne tirais aucune information de cette source dun

bleu profond, et que je me souvenais de lhistoire dImre, je regardai
sil ny avait pas des fleurs dans les parages. Bien quil sappelt Les
Tulipes, ce caf en dcrpitude navait pas la moindre fleur daucune
sorte offrir. Pas mme de fleurs en papier ou en plastique sur les
tables. Je savais quil y avait un fleuriste encore ouvert au coin de la
rue ; mais cet t plutt maladroit de sortir tout dun coup pour
aller acheter des roses et de revenir poser ma question, le bouquet
la main. De plus, tout tenait la spontanit du geste. Je vis Boby
froncer lgrement les sourcils pendant que je promenais mon
regard de table en table : elle ntait srement pas habitue ce que
les jeunes gens sintressent autre chose qu elle quand ils taient
en sa compagnie. Me retournant de son ct et avisant le dessus tout
craquel de notre table, je me demandai ce que je pourrais bien lui
offrir. Je ne vis que nos deux tasses, encore moiti pleines, et un
cendrier caboss en fer-blanc aux armes dune marque de bire
do lon pouvait dduire quil avait t fabriqu sous le rgime
capitaliste, avant 1945. Un cendrier en fer-blanc vieux de sept ans,
contenant un mgot laiss par un client prcdent. Mais la question
ntait-elle pas rgle davance ? Je pris le cendrier, en vidai le
contenu par terre, et le lui tendis.
Je vous offre ce beau cendrier ancien si vous acceptez de devenir
ma matresse , dis-je dune voix claire et dcide.
Nous venions de discuter de Kodly et de Bartk, nous demandant
pourquoi nous nous accordions considrer le premier comme un
plus grand compositeur que le second, de sorte quelle ne comprit
pas de quoi je parlais. Je dus rpter ma proposition : Je vous offre
ce cendrier ancien authentique si vous acceptez de devenir ma
matresse.
Cette fois elle comprit : Pardon ? me dit-elle.
Jusque-l, notre conversation ne lavait srement pas absorbe au
point quelle nait pu continuer penser ce qui lui occupait lesprit
avant le moment o jtais venu masseoir sa table. Peut-tre
songeait-elle son appartement en dsordre, sa rptition du
lendemain matin, ou ce quelle devait envoyer au blanchissage.
Mme une belle femme en vogue et dun naturel heureux devait
avoir des problmes en tte aprs un mariage rompu, et un crtin

de sculpteur dont elle avait, disait-on, jet les affaires dans lescalier,
et aprs un long concert , alors quelle tait l, seule, dans un caf,
trente-cinq ans, onze heures et demie bien sonnes. En dpit de
tout cela, Boby ne semblait pas avoir lesprit ailleurs.
Je dois dire quon ne ma encore jamais fait une proposition
pareille, avoua-t-elle en regardant le cendrier que je lui tendais.
Alors vous devriez la prendre en considration.
Les tables voisines taient inoccupes, et lespace vide autour de
nous semblait stre chang en dsert : javais plac Boby dans une
situation dintimit instantane. Les femmes dont les sentiments
sont prudemment enfouis ou touffs se tirent aisment de pareilles
situations, dune manire ou dune autre. Mais Boby tait le genre de
femme chez qui la pense est lie ltat nerveux. Les choses lui
tapaient sur les nerfs , et lorsquelle se trouvait soudain face une
proposition, son affect subissait immanquablement un changement.
Ce nest pas lhomme mais lide en soi qui dpouille ces femmes-l
de leur personnalit, car elles se trouvent alors devant une
radiographie delles-mmes, elles ont tout dun coup une conscience
plus intense, mais rduite de ce quelles sont. Cest pourquoi des
avances
soudaines
les
contrarient
les
dmontent
vritablement. Cela en dit long sur le caractre de Boby, sur sa
dignit imperturbable sous la contrainte : impossible de savoir ce
quelle ressentait pendant que je pointais vers elle ce morceau de
fer-blanc caboss. Mais elle trouva que mon offre ntait pas
vraiment recevable.
Ce cendrier appartient ltablissement , me fit-elle remarquer.
Javais russi dire ce que je voulais, ctait lessentiel : je reposai
lobjet sur la table. Elle attrapa sa tasse pour finir son caf, et jen fis
autant le cur lger. Lide de lui tenir des propos galants me
traversa lesprit (ils me seraient venus sans peine) ; elle tait si prs,
me disais-je, que je pourrais effleurer sa peau de ma voix, enrouler
mes paroles autour de son long cou et les glisser dans ses cheveux
blonds, qui taient ramasss en un vague chignon ; ma voix pourrait
toucher le bout de ses oreilles au-dessous des deux pierres noires qui
les paraient. Je pourrais la caresser avec des sons ce qui ntait
sans doute pas une si mauvaise ide, tant donn quelle tait
violoniste. Mais pourquoi perdre mon temps des dmarches

superflues ? Jtais prt quitter les lieux, et me contenter davoir

pass un moment avec une femme excitante pour loublier ensuite.
Je me dtournai mme de Boby pour observer la salle se vider peu
peu, et je croisai, une certaine distance, le regard dun serveur, un
homme maigre et chauve, qui me regardait avec un sourire entendu.
Quen dites-vous ? demandai-je Boby.
Daccord, dit-elle. Mais il faut que vous voliez ce cendrier pour
me loffrir.
La fermet du ton aurait d mavertir que le plus dur restait faire.
Cest ainsi que je voudrais mourir, pensai-je maintes fois au cours
de la nuit, tandis que mon cur battait de bonheur sous mon crne.
Ne te retire pas, scria-t-elle la premire fois que nous joumes,
jaime la sentir petite. Mais bientt sa croupe sagitait de nouveau,
tandis que son visage me souriait sereinement. Autrefois, faire
lamour me terrorisait , me confia-t-elle dans un murmure. Je
narrivais pas le croire. Cest la vrit, franchement. Jtais
maladivement craintive et timide. Ma vie se limitait mon papa, ma
maman, et mon violon. Puis elle me fit tourner sur le ct avec ses
bras et ses jambes, et scarta de moi systmatiquement, si bien que
je devais me prcipiter pour ne pas la perdre. prsent, on devrait
se calmer, dit-elle ensuite, satisfaite, faisons a la franaise.
Elle stait redresse et me caressait les jambes avec ses orteils tout
en essayant de me faire manger des fraises quand, juste aprs le
lever du soleil, je sombrai dans un profond sommeil.
Le rveil sonna neuf heures. Boby avait une rptition, et moi
jtais dj en retard pour mes cours. Nous quittmes son
appartement la hte, sans prendre de petit-djeuner. Allons donc
nager lheure du djeuner , suggra-t-elle tandis que nous
dgringolions les escaliers pour partir chacun de notre ct. Je
dormis pendant lintroduction la Wissenschaftslehre de Fichte,
machetai deux sandwichs rassis que je dvorai dans lautobus, et je
retrouvai Boby aux Bains Lukcs une heure et demie. Elle tait
arrive avant moi et attendait au bord de la piscine dans son bikini
bleu, sa chevelure blonde plus resplendissante que le ple soleil
dhiver. Des inconnus avaient les yeux rivs sur elle, ses
connaissances la saluaient dun bonjour respectueux. Je me

demandais si javais seulement rv, mais mes muscles endoloris

taient la preuve bienheureuse du contraire.
Elle proposa une course la nage sur la longueur aller-retour du
bassin. Quand je finis par me hisser hors de leau en essayant de
reprendre mon souffle, elle tait dj en train de se scher les
cheveux avec sa serviette. Sans prter attention son public
dadmirateurs, elle me donna un long baiser.
Cest grce toi que je suis en si bonne forme, dclara-t-elle.
Pourquoi donc ?
Tu nas jamais entendu parler de la thorie dEinstein ? Le
plaisir se transforme en nergie.
Je suggrai que nous nous allongions un moment. Nous nous
tendmes sur le ventre, les bras replis, coude coude. Je ne sais
pas comment je ne lavais pas vu plus tt : elle avait un long chiffre
tatou sur lavant-bras. Elle dut sapercevoir que jouvrais de grands
yeux, car elle me donna la rponse avant que jaie pu poser aucune
question.
Tu ne savais pas ? Je ne suis pas une intellectuelle, alors ce nest
sans doute pas trs facile de deviner que je suis juive.
Je narrive pas imaginer que tu as t dans un camp de la
mort.
Auschwitz cent vingt-sept jours et quatre heures. Tandis
quelle parlait, je revis en esprit une photographie dun groupe de
Juifs, des hommes et des femmes, le crne ras, sans vtements, des
squelettes nus, debout devant un baraquement ; cette photo mavait
souvent hant, me donnant penser que, si javais t lun dentre
eux, je naurais pas pu continuer vivre mme si javais survcu.
Essayant dimaginer ce que Boby avait d endurer, et la voyant
tendue mes cts seulement quelque huit ans plus tard, respirant
la sant et lnergie, javais honte de ma fatigue.
En sortant des Bains, Boby rentra chez elle pour travailler, et moi
je retournai luniversit. Elle mavait donn un billet pour le
concert du soir, aprs quoi nous allmes souper au caf Les Tulipes.
Je lui racontai comment mtait venue lide de lui offrir le cendrier
et, plus tard dans la nuit, alors que je mtais enfin endormi, je fus
rveill en sursaut par un coup dans les ctes. Il faut que je

rencontre ton ami le cameraman, rclamait Boby grands cris. Il

faut que tu me le prsentes un de ces jours.
Aprs cela, je navais plus sommeil, alors nous nous assmes pour
parler, et nous nous racontmes notre vie mutuellement. lge de
vingt-six ans, Boby tait encore vierge et vivait chez ses parents
quand, la fin de lt 1944, les SS et les nazis hongrois prirent le
pouvoir dans la ville de province o son pre tait professeur de
musique et elle-mme premier violon dans lorchestre symphonique
local. Elle se souvenait stre arrte avec sa mre devant une affiche
qui donnait lordre tous les Juifs de rejoindre le ghetto ; sa mre,
qui ntait pas juive, avait ri en lisant lavis qui informait les femmes
goys maries des Juifs quelles pouvaient rompre leur mariage par
une simple dclaration lhtel de ville, ce qui leur permettrait de
rester o elles taient et de jouir de tous les droits des aryens. Je
vis avec ton pre depuis vingt-sept ans comment peuvent-ils
imaginer que je puisse le quitter ne serait-ce quun jour ? Ils se
rendirent dans le ghetto, mais ny restrent quun soir. Au milieu de
la nuit, ils furent rveills par des aboiements de chiens et des cris :
les hommes devaient partir immdiatement pour les camps de
travail. Ce fut la panique gnrale, mais les gardes leur assurrent
quils allaient se retrouver quelques jours plus tard. Elles
embrassrent le pre, le virent se mettre en rang sous les lampes
arc, et ne le revirent jamais plus. Le lendemain matin, les femmes et
les enfants furent enferms dans un wagon de marchandises qui ne
se rouvrit que quelque quinze jours plus tard sur la voie darrive
Auschwitz. Sur la rampe se tenait un homme lallure lgante en
costume blanc qui triait les nouveaux arrivants en pointant une
cravache de cavalier. Quand il demanda dun air bienveillant la
mre de Boby si elle se sentait apte faire un travail pnible, elle fut
tellement touche par ce souci inattendu de son bien-tre pendant
deux semaines elle tait reste enferme avec des morts et des
mourants dans un wagon de marchandises quelle dclara, avec un
sourire reconnaissant, prfrer une tche facile, faire de la cuisine
ou de la couture, par exemple. Ce monsieur la dirigea vers le groupe
des gens gs, des femmes enceintes et des enfants, qui devaient tre
gazs immdiatement. Cest du moins ce que Boby apprit plus tard ;
sur le moment, elles ne savaient pas encore ce qui leur arrivait. Sa

mre dut croire que Boby allait la rejoindre, car elle ne se retourna
pas. La premire tche impose Boby Auschwitz fut de sortir les
cadavres gels des chambres gaz et de les empiler pour les brler.
ces souvenirs, nous fmes tous les deux saisis de terreur et nous
nous accrochmes lun lautre comme dans la tourmente.
Je lui racontai le meurtre de mon pre et nous versmes des
larmes sur lui et sur les parents de Boby. Le monde tait intolrable
et ignoble, mais nous tions un refuge lun pour lautre, et le
lendemain matin je lui demandai de mpouser. Elle parut
enchante, mais sa rponse ntait gure encourageante. Tu as de
la chance que je naie pas quelques annes de moins, car je te
prendrais au mot. Mais je nai pas dobjection de principe. Si nous
sommes encore ensemble dans un an, autant nous marier.
Elle me donna du caf et des pommes pour le petit-djeuner, et
midi nous nous retrouvmes encore une fois aux Bains Lukcs. Je
commenais vaciller. Tu es tout ple, scria-t-elle, sincrement
inquite, il faut vraiment que tu nages un peu.
Le soir, elle memmena une rception o je ne connaissais peu
prs personne et elle me prsenta comme son petit ami. Au cas o
vous vous poseriez la question, ajoutait-elle chaque fois que la
personne avait lair surpris, jai quinze ans de plus quAndrs. Mais
son aplomb compense la diffrence dge. En fait, jtais plutt
intimid. Ctait une soire debout, et javais du mal tenir sur mes
jambes.
Parmi les invits se trouvait un critique musical minent, qui avait
lil humide, une paisse barbiche noire, et une petite femme
bouffie. Quand il nous vit, le monsieur pointa le menton en avant, se
dchargea sur moi de son pouse, et se lana la poursuite de Boby
parmi les convives. Jessayai de me concentrer sur la dame quon
mavait confie, mais elle et moi avions lil sur son mprisable
poux qui baratinait ma matresse.
Boby est une femme assez trange, non ? commenta lpouse,
dont le corps, semblable un ballon, slevait en mme temps que sa
voix.
Cest vrai, rpondis-je, trop fatigu pour prtendre le contraire.
Je suis heureux que vous partagiez mes angoisses.

Cest alors que nous entendmes la voix de Boby dominer le

vacarme. Elle avait le don, sans lever particulirement la voix, de
faire arrter net toutes les conversations.
Avez-vous dj tromp votre femme ? demanda-t-elle au
critique, qui tait tout oue pour elle.
Comme tous les invits se tournaient vers eux, il se fit un silence
strophonique dont lamplitude se mesura au tintement pars
des glaons dans les verres. Dans son embarras, le critique sagrippa
sa barbiche moins quil ne chercht la protger du regard
radioactif que lui jetait sa femme.
Bien sr que non, voyons ! sesclaffa-t-il dsesprment. Non, je
ne lai jamais trompe.
Alors ne me faites pas perdre mon temps , dclara royalement
Boby en lui tournant le dos.
Quand nous sortmes de cette rception, Boby me dit de rentrer
dormir chez moi si jtais fatigu, mais je ne voulus rien entendre.
Ctait un vendredi et, au cours de la nuit, elle dcrta que nous
devrions aller skier pendant le week-end. Je navais ski que
quelques rares fois dans ma vie, avec les soldats amricains en
Autriche, et je navais ni tenue, ni quipement, ni envie de passer
mon samedi sur les pentes ventes de Buda. Mais Boby possdait un
deuxime pantalon de ski et un pull-over ma taille, et elle savait
que je pourrais louer des chaussures et des skis au Chlet. Nous
tions sur les pentes avant onze heures, et nous rentrmes chez elle
vers huit heures du soir.
Son appartement tait petit, impeccable, et plein de couleurs
tonnantes. Une moquette noire grande largeur couvrait
entirement non seulement le studio mais la salle de bains, et il y
avait beaucoup de bleu vif et dorang sur les meubles. On aurait dit
que rien navait de bord ; que tous les solides allaient se dissoudre
dans des couleurs liquides. Du moins, cest ainsi que je percevais les
choses ce soir-l, dans mon tat dpuisement et dexaltation. Boby
prpara des ufs la coque, des toasts et du th, et nous
mangemes assis sur la moquette devant la fausse chemine, o
tait log le radiateur du chauffage central. Au-dessus, accroch
une chane en argent, brillait le cendrier dsormais bien astiqu,

comme pour me rappeler avec quelle dsinvolture javais su un jour

aborder les femmes.
Je suis toujours gel, dis-je Boby, avec le lche espoir quelle
mexcuserait pour la nuit.
Cest merveilleux, scria-t-elle, comme si je venais de lui
annoncer une nouvelle passionnante.
Je ne vois pas ce que a a de si merveilleux.
Elle ne me donna lexplication quune fois au lit. Tu es glac,
murmura-t-elle, mais moi je suis toute chaude lintrieur. a va
tre formidable. Elle avait raison.
Nous passmes le dimanche au lit et je pus sommeiller un peu
pendant quelle prenait un bain ou essayait de nous trouver quelque
chose manger. Mais la semaine suivante je neus plus loccasion de
dormir except en cours ou au concert. Le deuxime week-end, je
rentrai chez moi, et je pris une journe de temps en temps, mais je
commenai me sentir perptuellement ivre. Sans que ce ft
dsagrable pour autant. De plus, je mettais mon point dhonneur
suivre le rythme de Boby, et me trouvais richement rcompens de
mes efforts. Elle se promenait dans lappartement en petite culotte
pendant que jtais couch sur le lit la regarder fascin par ses
longs orteils blancs, ces dix racines vivantes de son corps, qui
senfonaient et mergeaient du noir profond de la moquette. Je les
vois encore, dans un brouillard, exactement comme je les voyais
alors. Et je sens encore ses doigts alertes courir sur mes paules
pendant que nous parlions ou faisions lamour.
Sil est une chose que je napprciais pas chez elle, cest quelle ne
trouvt apparemment rien dextraordinaire ce que je puisse, bien
que restant veill auprs delle toutes les nuits, aller nager et faire
de longues promenades pied dans la journe en plus de suivre la
plupart de mes cours luniversit. Jaurais voulu quelle
reconnaisse que peu dhommes auraient pu ou voulu faire ce que je
faisais.
Tu es vraiment idiot, me dit-elle un aprs-midi vers la fin mai,
alors que nous nous promenions dans le parc pendant la dernire
heure de soleil. Tu te tues pour moi. Cest ridicule.
Pas du tout , protestai-je, avec un fcheux pressentiment.
Javais remarqu ces derniers temps quelle simpatientait en ma

compagnie, et quil lui fallait de plus en plus de temps ainsi quun

effort de volont sensible pour prendre son pied avec moi.
Jai mauvaise conscience vis--vis de toi, Andrs. Elle avait lair
plus agace que contrite. Moi, je dors quelquefois laprs-midi, tu
comprends mais toi ? Toute cette affaire commence tre trop
pour toi, tu ne trouves pas ?
Mais non, mindignai-je misrablement. Enfin, cest gentil de
tinquiter pour moi.
Cest la seule fois o je la vis court darguments. Nous nous
tmes un moment et continumes notre promenade sous les arbres
et travers les petites troues de soleil.
Comment faut-il te le dire ? explosa-t-elle finalement. Tu ne
crois pas quil est temps que tu cesses de te donner tant de peine ?
Je nessayai pas de discuter. Je dcidai, non sans amertume, que le
temps o je mtais donn de la peine pour elle tait celui pendant
lequel elle mavait aim. Elle sattendait, je crois, ce que je
rcrimine, mais a non plus je ne le pouvais pas. De quoi aurais-je
donc pu me plaindre aprs ces mois de vertige et de rve ?

11
Des vierges
puret, douloureuse et implorante !
BARRY PAIN

Le gros problme dactualit ici, sur notre campus dAnn Arbor,

cest toujours lavortement. Le journal des tudiants de licence, qui
sappelle, un peu pompeusement peut-tre, The Michigan Daily (Le
Quotidien du Michigan), publie chaque jour plusieurs lettres sur le
sujet. Bien que la plupart de ces lettres manent du groupe Pouvoir
choisir, largument du Droit la Vie jouit dun soutien croissant.
Cette question pineuse occupant lesprit de toutes les jeunes filles,
je nai pas t surpris de voir un article de fond intitul :
VIRGINIT : UN NOUVEAU STYLE DE VIE. Un groupe dtudiants
en mdecine de deuxime anne qui sest donn le nom de
HOMMES MDECINS EN FAVEUR DE LA PROMISCUIT
SEXUELLE (HMPS) a contre-attaqu par une lettre annonant son
intention de combattre la recrudescence alarmante de la virginit,
maladie rare dont on croyait tre venu bout . Comme certains
tudiants en mdecine viennent assister mes cours, on ma accus,
la runion suivante du Conseil de facult, dtre en partie
responsable de cette blague sexiste de mauvais got, de sorte que,
pour me blanchir et pour sauver lhonneur du dpartement de
philosophie, jai moi-mme crit une lettre au Michigan Daily. Je
suis choqu par larrogance du HMPS, qui se propose de gurir les
jeunes femmes de la virginit. Sils ne tiennent aucun compte des
sentiments et des principes moraux de ces dernires, pour ne rien
dire de leur inquitude lgitime quant leur avenir, ils devraient
rflchir un peu au terrible chtiment quils vont sattirer. Les
commentaires sont alls bon train un certain temps encore, mais le
grand dbat sest apais pendant la Semaine des gays et des
lesbiennes.

 lpoque o jtais tudiant luniversit de Budapest, jai connu

une jeune actrice du nom de Mici, une rousse aux longues jambes et
aux longs bras. Pendant deux ans, nous nous contentmes de nous
saluer, avant de devenir plus intimes. Elle tait cense avoir du
talent, et une beaut un peu enfivre mais trop voyante pour
inspirer de la curiosit. Je la rencontrais surtout aux cours de
marxisme-lninisme que les tudiants des Arts de la scne et du
cinma venaient suivre avec nous. Je croyais nanmoins la connatre
assez bien, ne ft-ce qu la voir et lentendre. Elle aimait clamer
des paroles obscnes, elle portait des jupes particulirement courtes
et, tous les quinze jours, ctait un homme diffrent qui lattendait
la sortie des cours. cette priode-l, jeus quelques aventures avec
des filles de mon ge, qui mapprirent qu vingt ans, si intelligente
et chaleureuse soit-elle, une fille ne possdera jamais, et de trs loin,
le savoir et la sensibilit quelle aura trente-cinq. Nanmoins, un
visage jeune ne me faisait plus peur et, si je ne cherchais pas
approcher Mici, cest que je ne lui trouvais rien de sduisant.
Je changeai davis un vendredi soir de novembre. Ctait un
vendredi marquer dune croix, car je pouvais ramener une fille
chez moi pour la nuit. Ma mre tait partie la campagne voir ses
parents et les aider vendanger, et je disposais donc de notre
appartement pour moi seul pendant deux jours. cette poque-l,
nous vivions ensemble plus ou moins comme un frre et une sur
ane nous tions bons amis, mais nous avions chacun notre
indpendance et je pouvais dcoucher aussi souvent que je
voulais. Mais il et t impensable que je ramne une fille dans ma
chambre pendant que ma mre tait l. Je navais eu que peu
doccasions de coucher avec une femme depuis que Boby stait
lasse de moi, alors, pour une fois que je disposais de lappartement,
je ne voulais surtout pas manquer cette occasion de gros clins tout
loisir. Malheureusement, la femme que je voyais ce moment-l
tait marie, et je ne pouvais gure lui demander dabandonner mari
et enfants pendant le week-end. Jesprais trouver une partenaire au
bal du Thtre national, qui se tenait ce soir-l pour clbrer
louverture de la saison. Ctait lvnement mondain le plus
important de lanne pour la communaut artistique de Budapest,
attirant gnralement le plus grand nombre de jolies femmes que

jaie jamais vues rassembles en un mme lieu. Les tudiants des

Arts de la scne et du cinma taient invits se mler aux grands
du spectacle, et je russis me faire passer pour lun dentre eux en
entrant avec un groupe damis. Ctait un grand bal, qui se tenait
dans un lieu historique le Thtre national dun pays occup par
des troupes trangres. Ce qutait la Scala de Milan pour les Italiens
sous loccupation autrichienne, notre Thtre national ltait pour
nous sous loccupation autrichienne et allemande, et maintenant
sous loccupation russe. En dehors des grandes villes, ctaient les
divisions blindes sovitiques qui dterminaient la politique
hongroise, mais ici, nous tions lintrieur des murs qui avaient t
tmoins des triomphes de notre langue, des grands moments de
notre histoire millnaire chante par nos potes dramatiques, des
manifestations imprissables de notre libert desprit. Pendant la
rvolution de 1848 contre lAutriche, et celle de 1956 contre lUnion
sovitique, le Thtre national fut un des lieux explosifs, o se
donnrent des reprsentations sditieuses et non programmes du
classique hongrois Bnk Bn, qui a pour sujet un soulvement
contre un souverain tranger au Moyen ge. Aprs la rpression de
la rvolution de 1956 et linstallation du rgime Kdr par les
Russes, le Thtre national fut dmoli et remplac par une station de
mtro. Mais pour nous ce monument ancien et vnrable, si
dangereux pour un tat policier imprialiste, tait (et pour la mme
raison) un aphrodisiaque puissant : tant que ces colonnes de marbre
tenaient debout, elles brlaient dorgueil spirituel et de dsir,
passions jumelles jaillies des mmes replis de lme.
Le foyer, avec ses colonnes, ses statues de bronze et ses lustres de
cristal, servait de salle de bal lorchestre et aux danseurs, tandis
que les vestiaires taient transforms en bars et en buffets, et que les
loges maintenues dans lombre tenaient aussitt lieu de boudoirs
ceux qui souhaitaient se retirer de la foule. Nombreux taient ceux,
parmi les prsents, qui vivaient l les moments les plus intenses et
les plus joyeux de leur vie. Rien voir avec nos sauteries
luniversit ! Ce ntait pas lenvie qui me manquait de participer la
fte, mais la chance ne me souriait pas.
Je navais toujours pas trouv de partenaire au moment o
Mme Hilda, reine shakespearienne superbe, fit une sortie

spectaculaire. Cette vedette lesbienne tait un personnage

vritablement royal, qui tenait tout un chacun en un profond ddain
et avait le courage de ne pas sen cacher, que lobjet de son mpris
ft des gens de peu ou des hommes qui avaient pouvoir de vie et de
mort. Elle avait un aplomb si monumental quelle se tirait de toutes
les situations. Il tait bien connu quun jour elle avait trait de haut
Rkosi (le dictateur local du Kremlin lpoque, qui faisait
assassiner ses ministres pour des crimes beaucoup moins graves)
ainsi que lambassadeur sovitique, venus la fliciter en coulisse
aprs une reprsentation. Mme Hilda ne prenait pas la peine non
plus de dissimuler ses penchants trs masculins. Elle faisait des
avances aux femmes plus frquemment et plus ouvertement que la
plupart des hommes. Finalement, vers deux heures du matin, elle
choisit deux disciples consentantes dans les rangs des tudiantes
dart dramatique et, en leur caressant le postrieur dune main
ferme, elle les poussa dehors. Elle traversa magistralement le foyer
sous les lustres de cristal dans sa grande robe de satin vert fonc en
faisant avancer devant elle ses ternes cratures. Apparemment
indiffrente aux coups dil obliques de la communaut artistique
de Hongrie, elle posa son regard et ses mains sur la croupe de ses
protges, qui se tortillaient maladroitement. Mme Hilda tait
clbre pour ses sorties, qui rendaient invisibles ceux qui restaient
sur scne.
Aprs son dpart, le bal prit une tournure moins solennelle. Les
couples qui se plaisaient ensemble sen allrent peu peu, suivis par
des femmes qui navaient pas de cavalier : lair tait devenu trop
lourd respirer si lon navait pas quelquun sur qui se pencher. Aux
accents fort convenables dune valse de Schubert, les hommes
entranaient les filles dans la danse, ou dans lombre des loges du
thtre. Ils gardaient ce visage de marbre de ceux que le public
idoltre, mais une flamme couvait dans leurs yeux, comme des
cierges pendant une messe noire. Solitaire dans cette atmosphre
aphrodisiaque, je ne pouvais quprouver de la sympathie pour une
autre me esseule de la sympathie et de ltonnement, car on se
serait attendu trouver Mici en bonne compagnie.
En robe de mousseline blanche dont le haut tait pratiquement
inexistant, elle errait parmi les danseurs avec un air de mauvaise

humeur et dennui. Quand elle maperut, elle tendit les bras dun
geste extravagant dont seule une actrice est capable. Andrs !
scria-t-elle, comme si elle tait venue au monde dans le seul but de
sabandonner moi corps et me, et moi seul. Je neus pas le
temps de lui dire bonjour que dj elle menlaait et mentranait au
rythme de la valse. Nous navions pas fait plus de deux tours quelle
me murmurait loreille : Tu es merveilleux je taime depuis
toujours, tu sais. Quand la musique sarrta, elle se serra contre
moi. Peut-on te parler srieusement ?
quel sujet ?
propos de toi et de moi. Elle scarta, lair grave, dcidant
soudain quil tait temps que je mexplique. coute, comment se
fait-il que tu naies jamais essay de baiser avec moi ?
Je ne pensais pas te connatre assez bien pour a, dis-je en
rougissant.
Foutue excuse !
Allons chez moi , proposai-je, excit et gn la fois.
La chance mavait-elle enfin jet entre les mains dune
nymphomane ? Ds que nous fmes dans le taxi, elle se mit
membrasser, en mme temps quelle me prenait la main et la
guidait sous sa jupe.
Comme je suis contente dtre seule avec toi ! susurra-t-elle
impatiemment.
Tout de mme, nous tions dans un taxi ! Il fallait, me dis-je, que
Mici soit vraiment aveugle par la passion pour ne pas voir les
regards sournois et curieux du chauffeur comme si cette passion
ignorait ce qui lempchait de se satisfaire. Je ne me posai pas de
question non plus sur la raison pour laquelle elle inversait le geste
habituel en prenant ma main pour lamener sur elle, au lieu de la
tendre pour me toucher. Limpatience me brouillait lesprit et
mempchait de rflchir. La main passe sous sa culotte, mes doigts
ttaient ce terrain moite, tels des claireurs envoys avant le gros de
la troupe.
Quand enfin nous fmes seuls dans lascenseur, Mici pensa
soudain sa mre et scarta de moi. Ma mre ne serait pas
contente si elle savait que je suis encore debout si tard. (Il devait
tre environ trois heures du matin.) Elle croit au vieux dicton :

Tt couch, tt lev, cest le secret de la richesse, de la sagesse et de

la sant.
Tu nhabites pas chez tes parents ?
Non, je suis dans une rsidence universitaire. La vraie
provinciale ! Je vis loin de ma famille. a ne plat gure mes
parents. Ils naiment pas beaucoup lide que je devienne actrice.
En sortant de lascenseur, quand nous nous avanmes dans la
courbe du couloir, le visage de Mici devint comme de la cire sous ce
curieux clairage jaune caractristique des immeubles dhabitation.
Je dois ressembler a moi aussi, me dis-je, cette heure tardive.
Javais limpression que mon corps allait se confondre avec le sien.
Elle narrtait pas de me parler de ses amies dautrefois. Jtais
heureux de voir quelle aussi avait besoin de faire une pause et de se
reprendre aprs nos treintes enflammes dans le taxi. Sapprtant
entrer dans un lit non familier avec un camarade dtudes presque
inconnu, elle essayait de retrouver son quilibre intrieur en
voquant ses amies denfance, comme ces plongeurs qui ttent du
pied le plancher du grand plongeoir pour sassurer, avant de sauter,
quils ont prise sur du solide.
Quand nous entrmes dans ma chambre, Mici en fit rapidement le
tour dun regard, dun il raliste, puis elle se dirigea tout droit vers
le lit avec un flegme de professionnelle, pour ainsi dire, qui me
rappela Frulein Mozart. Elle sassit sur le lit et se dbarrassa du trs
lger haut de sa robe. Avant mme que jaie pu masseoir ct
delle, elle enleva aussi son soutien-gorge. Nue jusquau nombril, elle
redressa le dos et bomba sa poitrine menue. Comme je la regardais,
la fois dcontenanc et mu, elle dcrta avec un sourire bizarre :
Je veux que tu allumes toutes les lumires. Je veux voir ton
visage.
Jobtemprai, massis ct delle, et commenai me dshabiller.
Mais Mici mattira vers elle en frottant ses seins nus contre ma veste.
Je voudrais que tu menlves ma culotte.
Jobis aussitt. Au cours de lopration, sa jupe remonta, et elle
carta ses cuisses ples et minces, puis les referma. Cependant, elle
refusait de quitter sa robe de mousseline blanche, qui formait
prsent un tapon encombrant autour de ses hanches. Jessayai de la
pntrer, mais ce tapon me barrait la route en quelque sorte.

 Ctait une chouette soire, non ? me dit-elle tout bas en

semparant de mon frrot pour le faire remonter sur son ventre. Elle
le tta, le caressa, appuya dessus pour lempcher de bouger, tout en
fermant les yeux, qui restrent clos. Que voyait-elle ? Car elle voyait
quelque chose jen tais sr, sa faon de sourire. Avait-elle
besoin de lexcitation supplmentaire dimages suggestives ?
Gardait-elle les yeux ferms pour pouvoir, derrire ses paupires,
regarder dautres corps en mme temps quelle touchait le mien ? On
dit quune femme imaginative est capable de copulation collective
avec un partenaire unique.
Au bout dune heure environ, je commenai mimpatienter et
Mici, sentant bien linsistance croissante de mes mouvements, roula
de lautre ct du lit et croisa les jambes. Elle avait lair de men
vouloir.
Je me dirigeai en chancelant vers mon vieux phono, qui se
remonte la main, et je me mis tourner la manivelle. Une faon
comme une autre de me calmer. Avec une fille si presse den arriver
au fait, je sentais quil tait de mon devoir de la laisser choisir son
moment.
Regarde-moi, lentendis-je me dire. Je veux voir ton visage.
Je la regardai et lui suggrai de se mettre sous la couverture
faute de quoi elle risquait dattraper froid.
Je ne peux pas.
Et pourquoi ?
Je suis pieuse.
Tu es pieuse ? Et alors ?
Je suis vierge.
Je rajustai le dsordre de mes vtements, me trouvant tout bte.
Regarde-moi, je veux voir ton visage , insista Mici, et je
commenai comprendre pourquoi.
Mais elle alla au-devant des reproches que jaurais pu lui faire. Je
nai mme pas besoin que tu me regardes pour savoir que tu es
fch. Et cest bien la preuve que tu ne maimes pas. Si tu maimais,
tu te contenterais de notre petit jeu.
Eh bien, ce petit jeu a assez dur, rpliquai-je amrement,
debout au milieu de la chambre, dans un no mans land. Si on jouait

 autre chose pour changer ? Tu veux quon coute des disques ? Ou

simplement quon reste l bavarder ?
Il doit tre quatre heures du matin, dit Mici avec une moue, il
est trop tard pour faire la conversation.
Alors tu veux rentrer chez toi ?
Facile dire quand on est un garon. Elle renfila le haut de sa
robe, mais pas son soutien-gorge, et elle remit le bas en place. Si je
me laissais aller, je ne pourrais plus regarder ma mre en face. Ne
ris pas (il ny avait pas de risque !) tu ne connais pas ma mre. Elle
voulait tre bonne sur mme au moment o mon pre lui faisait
la cour. Seulement, il la mise enceinte, alors, termin. On pourrait
presque dire que jai t une marieuse avant mme de venir au
monde.
Encore des boniments, comme tout le reste.
Et si tu mavais mise enceinte ? a, tu ny as pas pens, bien
sr !
Je nai jamais engross personne, protestai-je chastement. Mais
ce nest pas chez les bonnes surs quon entend parler de
contraception, nest-ce pas ?
Je taime bien, mais je ne me laisserai pas faire.
Pendant le bal, tu te plaignais que je naie jamais bais avec
toi, il me semble.
Je me plaignais que tu naies pas essay.
En prononant ces mots, Mici ne put rprimer tout fait un clat
de rire triomphant dont le timbre me renvoya mes dbuts, huit ans
en arrire, avec des adolescentes.
coute, Mici, je vais tappeler un taxi.
Je ne veux pas men aller.
Tu vas partir, sinon jappelle la police.
Et quest-ce que tu leur dirais ? Silence. Si tu comprenais
quelque chose aux femmes, tu saurais que je taime.
Bon, alors cest moi qui vais partir. Elle me rattrapa la porte
et sappuya contre moi, triste et blesse. Elle se mit dnouer ma
cravate et me dit dune voix rauque : Si tu retirais tes
vtements ?
Me laissant abuser par lillusion que la situation progressait, je me
dshabillai. Elle me ramena vers le lit en me tenant par mon frrot,

et nous reprmes nos escarmouches, nus lun et lautre, mais

toujours avec ce tapon de mousseline qui bougeait autour de sa
taille. Je ne me rappelle pas exactement ce qui se passa alors, ni
dans quel ordre, mais par contre je me souviens de ma migraine, qui
empirait sans cesse, et de certains engagements plus violents.
chaque fois, Mici russissait me tromper, me faisant rouler autour
de son corps, mais refermant toujours les cuisses temps pour
mempcher de la pntrer. Ainsi, alors que je mefforais de la
baiser, elle passait son temps men empcher. Tremblant de rage,
je laccusai de sadisme. Hassait-elle lhumanit entire, ou
seulement la gent masculine ? Et pourquoi ? Avait-elle t battue
par son pre quand elle tait petite ? Je la fis mme pleurer en la
traitant de pute vierge.
Cest vraiment avec toi que je prfrerais baiser si je ne devais
pas me garder intacte pour mon mari. Elle essuya ses larmes avec
son soutien-gorge. pouse-moi demain et tu pourras me prendre
tout de suite aprs, dans le bureau mme du magistrat. Ce nest pas
une question de timidit de ma part. Je me donnerais toi l, dans
son bureau. Sans mentir.
Ah oui, a te plairait srement. On braquerait toutes les
lumires sur toi pour que tu puisses voir la tte du magistrat.
Ce qui la fit rire. Mais elle ne me laissait pas mloigner delle trop
longtemps : peut-tre essayait-elle de me prouver quelle pouvait
encore mexciter mme aprs que je lavais perce jour ou bien
voulait-elle tout simplement samuser sa faon ? Quand jallais
masseoir prs de mon bureau en lui tournant le dos, elle arrivait
derrire moi et se mettait membrasser la nuque et le bout des
oreilles. Quand elle avait suffisamment rveill mon dsir, nous
retournions vers le lit. Elle tait capable de jouer le feu de la passion
jusquau moment de vrit et encore aprs. Pour citer Abraham
Cowley, au-dehors, ctait la femme parfaite.
Lamour se voit partout sur elle au-dehors
Mais au-dedans, ah, jamais il na pntr !
Pour compenser, elle me proposa de me faire une fellation. Mais,
ce stade, jtais devenu trop sceptique pour la croire. Cest encore

un de tes tours sadiques tu en profiterais pour me larracher

coups de dents.
Si jtais sadique, riposta-t-elle, tu crois que je te proposerais de
te soulager ?
Jaimerais mieux que tu mexpliques ta religion. une poque,
jai voulu me faire prtre, je comprendrai peut-tre.
Alors, tu veux ou tu ne veux pas ?
Je ne voudrais surtout pas timportuner.
En fait, a me plat bien. Jai fait des pipes des tas de garons.
Je ten aurais fait une ds que nous sommes arrivs si tu avais pens
me le demander. La premire fois, javais quinze ans, ctait avec
un type qui menaait de me tuer si je ne mexcutais pas. Il a bien
fallu que je fasse quelque chose pour le calmer. Cette fois-l, a ne
ma pas plu, mais prsent jaime bien a.
ce moment-l, ou plus tard, nous fmes donc lamour la
franaise. Nous joumes lun et lautre, mais a narrangea rien : ma
migraine ne fit quempirer. La satisfaction de Mici tait complte.
Sans doute tait-ce le summum de ses rves chastes : le mystre de
lImmacule Conception.
Vers sept heures du matin, je lui dis que jallais me coucher pour
dormir, et quelle pouvait partir, rester, ou venir se coucher avec
moi.
Je vais dormir dans le fauteuil , dcida-t-elle.
Je me rveillai vers midi avec le mal de tte le plus douloureux de
mon existence. Je sentais mon cerveau bouger dans mon crne.
Laspirine neut aucun effet, et je me retrouvai finalement aux
urgences de lhpital, o on dcida de me faire une piqre de
morphine. Mais seulement dans la soire. Au moment o je mtais
rveill, javais vu Mici, comme dans un nuage, assise sur mon
bureau, qui balanait les jambes.
Comment te sens-tu ? me demanda-t-elle.
Trs mal. peine si je te vois.
Moi non plus je ne suis pas bien. Tu aurais d forcer un peu les
choses au bon moment. Mais enfin, elle reconnaissait que ctait
aussi de sa faute. Depuis que je suis rveille, je pense tous les
hommes dont je me suis prive. Et tout a pour mon crtin de futur
mari, que je ne connais mme pas encore.

 La vertu est sa propre rcompense, Mici.

Ne te moque pas de moi ! gmit-elle amrement.
Comment me moquer delle ? Ce qui avait provoqu ma migraine
ctait davoir dcouvert que, confront une femme nue, je perdais
toute volont et tout bon sens.
Tu verras, quand je serai marie. Je coucherai avec le premier
venu, mme un bossu !
Je rapporte ses paroles mot pour mot. Je nai pas retenu avec
exactitude tout ce quelle a pu dire cette nuit-l, cest certain, mais
une telle dclaration tait trop frappante pour jamais seffacer de ma
mmoire. Dautant plus que, par la suite, je crois bien quelle sen est
tenue sa dcision.
Un an plus tard environ, elle abandonna les cours dart
dramatique. Pour arrondir sa bourse dtudes, elle tait devenue
chanteuse dans une bote de nuit, et de qui fit-elle alors la
connaissance je vous le donne en mille ? De lattach militaire
dune puissance sud-europenne de lOTAN. Je nai pas le moyen de
savoir quel est le degr de vrit des rumeurs qui circulrent, mais
cest un fait quaprs son mariage avec ce dignitaire on la voyait
presque toutes les nuits au bar des grands htels avec divers
diplomates communistes et occidentaux. Ses frquentations
devinrent un rel problme en ces temps de guerre froide, car elle
fut souponne par les deux camps de fournir des renseignements
lennemi. Un de mes camarades dtudes, dont le pre tait adjoint
du ministre des Affaires trangres, nous raconta que, pendant un
moment, au cours de ces tte--tte, Mici tait file la fois par les
services secrets sovitiques et par ceux de lOTAN. Le diplomate fut
rappel par son gouvernement, et Mici quitta la Hongrie avec lui,
quelques mois aprs leur mariage.
Quant au cours de ma propre vie aprs cette nuit inoubliable que
nous avions passe ensemble, plus jamais je nessayai de dflorer
une vierge. Et jamais non plus je nai song en pouser une. Quoi
que jaie pu faire dautre, je me suis tenu lcart des jeunes filles
pures. Elles redoutent les consquences ; et moi, je suis terrifi par
les prliminaires.

12
Du pch mortel de paresse
Jai gch ma vie par dissipation morale seul dans mon coin.
DOSTOEVSKI

Je devais avoir quelque dix-huit ans lpoque jtais toujours

dsesprment amoureux dIlona et je mourais denvie de tenir une
femme dans mes bras , quand un jour je me trouvai seul dans une
aile dserte de la bibliothque universitaire avec une tudiante qui,
plus tard, devint une joueuse de tennis clbre, Margit S. Nous
changemes des mots, des baisers, des caresses. Ctait une
brunette haute en couleur, aux lvres et aux pointes de seins
vermeilles, quelle me laissa embrasser et sucer, mais cest en vain
que jessayai de lentraner ailleurs ; a suffit, a suffit , me
rptait-elle, elle navait pas le temps, et puis tout dun coup elle
partit. Tout tourdi par le got et le parfum de ses seins, javais
rarement dsir une femme aussi ardemment. Jtais pris de mal de
mer. Elle avait rveill en moi un ocan de dsirs, dchanant une
tempte : je sentais mon sang passer flots dans mon cerveau, puis
redescendre en trombe. Assis ma table de lecture, je me masturbai
prcipitamment. De tous les enfants que jaurais pu avoir, il en est
peu qui eussent t aussi pleins de vie que celui que jaurais
engendr cet instant-l : mes mains se remplirent de semence ras
bord. Et tandis qu ma table, les mains pleines, je me demandais
quoi faire de tout cela, Margit S. revint me dire quelle avait chang
davis et que nous pouvions aller chez sa tante, puisque celle-ci
ntait pas chez elle.
Aujourdhui, je lui avouerais ce qui venait de se passer et peut-tre
trouverait-elle la chose drle ou mme flatteuse, mais ce momentl jeus tellement honte, tellement peur quelle napproche et ne voie
ce que javais dans les mains, que je lui rpondis sur un ton plutt
aigre : je mtais replong dans mon livre et jentendais poursuivre
ma lecture. Elle carquilla les yeux, tourna les talons, partit

prcipitamment, et devint ma pire ennemie. Depuis, la masturbation

est synonyme pour moi doccasion manque. Margit, pour sa part,
me dnona au secrtaire du parti communiste de luniversit de
Budapest : je mtais vant, lui dit-elle, davoir invent des citations
du Capital pour les examens de marxisme-lninisme, prsumant
quaucun des examinateurs ne pouvait avoir lu luvre en entier. Je
niai, bien entendu, ce qui ne mempcha pas de friser lexclusion.
Si je repense cet incident absurde, cest quun de mes tudiants
vient de menvoyer un magazine pornographique, accompagn dun
mot me demandant mon avis. la une du magazine figure un long
article chantant le triomphe de la rvolution masturbatoire . Il
mest parvenu peu aprs la publication, dans le Michigan Daily, de
mon texte prnant labstinence avec les vierges, et il est possible que
mon tudiant ait voulu minterroger sur les alternatives possibles.
Ce qui ma fait prendre conscience dune chose qui ne mtait encore
apparue que de faon subliminale : il y avait, sur le campus et dans
les alentours, un grand nombre dhommes des jeunes et des moins
jeunes qui, tel le hros de Mmoires crits dans un souterrain,
semblaient vivre seuls dans leur coin en pure perte. Non pas des
infirmes, de pauvres misrables horriblement difformes incapables
dattirer lattention de quiconque, mais des hommes beaux et
aimables que bien des femmes auraient t heureuses de tenir dans
leurs bras. Ce nest pas tout fait ce qui est dit dans le magazine
porno, qui, nanmoins, semble avoir raison : si rvolution sexuelle il
y a, elle est de lordre le plus solitaire qui soit.
Quand on me demanda de prendre la parole devant une confrrie
dtudiants exclusivement masculine, je dcidai de faire passer ce
que javais dire dans un pome, que je qualifiai de sermon , et
de les choquer pour les obliger rflchir.
Sermon pour une assemble donanistes anonymes
1
Le Saint-Esprit rside
dans les prcieuses liqueurs de nos organes gnitaux
il nous pousse ne pas succomber au pch mortel de paresse
presser le pas et bander nos muscles
ces liqueurs nous remplissent de curiosit

nous donnent le courage de tendre la main

laudace de sauter le pas dans linconnu.
Comme se dresse le membre de lhomme, nous nous dressons
au-dessus
de notre indiffrence lgard des inconnus
nous apprenons tolrer, nous soucier, aimer
parfois mme comprendre
dans lattente du plaisir :
les femmes souvrent et les hommes inondent,
cuisses et fronts oints de sueur
et quelque position que nous prenions, nous apprenons
vivre avec les vivants.
2
Imaginons deux femmes :
lune, un peu lesbienne, fouine au plus profond
de la source de lautre, qui roucoule
tandis que la premire, muette, rue de la croupe
en reculant pour reprendre son souffle et sengouffrer de
nouveau
et vous ne la pntrez que lorsquelle explose.
Ou bien reprsentez-vous lorgie la plus clatante
qui puisse flatter votre got le plus singulier :
si riche que soit
ce que vous concevrez dans la solitude
vous ne pourrez imaginer pleinement
la flicit dune treinte ou dun baiser.
tant la fois celui qui donne et qui prend du plaisir,
vous navez plus assez de forces dans les jambes
pour courir chercher de la compagnie.
Les flots dune joie solitaire
vous portent vers des les dsertes.
3
On dit que les forts nont besoin de personne
mme pour tre heureux

ils connaissent le moyen le plus rapide le plus sr et

le moins risqu
darriver leurs fins.
Les violeurs usent de leur dard ;
Sils nont que des matresses imaginaires
quimporte que leurs victimes soient relles.
Moi je dis que les forts ont de la patience
ils attendent ils supplient
ils prfrent braver rejet
humeurs disputes et peines damour
plutt que de senfuir seuls
ils misent sur lautre
allant jusqu confier leurs parties les plus sensibles
aux soins dun tre ami.

13
Des mres de jeunes enfants
Allons,
allons,
dit
le
pre
de
Tom,
Il
ny
a
plus
dexcuse

jouer
ainsi
Il
est
temps,
mon
garon,
que
tu
songes

Ah, pre, cest bien vrai. qui vais-je donc prendre sa femme ?

ton
ge,
les
dbauchs.
prendre
femme !
THOMAS MOORE

Les chanes du mariage sont si lourdes quil faut tre deux pour les porter parfois trois.
ALEXANDRE DUMAS

Pendant le reste de mes annes dtudes, jai connu beaucoup

dexpriences malheureuses certes, mais pas avec les femmes. Cette
bonne fortune, je la dois de chres pouses qui me firent partager
leurs joies et leurs chagrins conjugaux. Nos idylles furent sans heurt
et sans nuage pas de reproches ni de remarques continuelles, pas
de disputes , quoi bon, aprs tout, entretenir des liaisons en
dehors du mariage si cela revenait au mme que dtre mari ? De
plus, je navais pas, en change de leur amour, macquitter dune
quelconque responsabilit sociale, une poque o je devais encore
poursuivre mes tudes, aider ma mre, et me livrer toutes les
activits dont un jeune homme ne peut se dispenser. Ces pouses
mvitrent une erreur tragique : celle de me marier trop tt, encore
que je les aie parfois demandes en mariage. Elles me prservrent
aussi des excs de la passion ; en gnral, les femmes maries sont
trop occupes pour puiser leur amant. Je ne pouvais que les
distraire temporairement de leur misre domestique, mais elles
navaient pas craindre que jexige une contrepartie leur plaisir.
Elles pouvaient mtreindre leur aise sans se voir ensuite
contraintes de laver mes chaussettes. Ainsi, nous passions notre
temps libre dans le bonheur des amours adultres.
Pourtant, ce que je garde le plus nettement lesprit, cest la
dtresse de certaines de ces femmes maries, surtout les mres de
jeunes enfants. Gnralement, celles-ci traversent alors la priode la
plus critique de leur vie. Elles ont eu deux ou trois grossesses

rapproches, pendant lesquelles le mari a connu ses premires

relations en dehors du mariage. Le dclin dardeur chez leur poux
redouble leur crainte de perdre la ligne et de vieillir, tandis que
seffondrent leurs rves damour et de jeunesse ternels. Elles se
trouvent devant la tche impossible de reconqurir leur mari au
moment prcis o elles sont de nouveau assaillies par toutes sortes
de soucis et de devoirs nouveaux pour lever leur petit monde.
Tandis quelles apprennent marcher leurs enfants, elles-mmes
essaient de trouver leur quilibre sur le terrain glissant dune ralit
nouvelle. Leur mari va-t-il dcoucher cette nuit encore ? Ne sontelles plus dsirables ? Plus que quiconque, elles ont besoin du
soutien dune nouvelle histoire damour ; or ironie du sort juste
au moment o les maris nont plus dyeux pour elles, les amants
virtuels nen ont pas davantage : les hommes ont tendance ne plus
voir en elles que des mres. Plus femmes que jamais, elles sont
dsormais censes ne soccuper que des enfants et du mnage.
Une fois, il est vrai, jai connu une mre comble : elle avait un
mari charmant qui ladorait, cinq beaux garons dun naturel
aimable, et elle prenait plaisir avoir autour delle et soigner tout
ce monde dans une maison toujours impeccable et gaie. Pourtant,
elle avait dinnombrables amants, car apparemment son problme
essentiel tait une prodigieuse surabondance dnergie. Mais jai
aussi connu des mres si accables par leurs malheurs que la
douceur dune liaison amoureuse ne leur tait daucun secours. Nusi
tait de celles-l mais ce nest pas lui faire justice que de la classer
dans une catgorie quelconque.
Ce sont ses enfants que jai rencontrs, ou plutt trouvs, en
premier. Alors que je me promenais dans lle Marguerite (de beaux
jardins trs frquents sur le Danube, entre Pest et Buda) je les vis
errer parmi la foule : un petit garon de cinq ans environ, lair
srieux, tranant par la main une fillette plus jeune, qui pleurait.
Jessayai de savoir ce quelle avait. Le garon ne voulait pas parler
un inconnu ; je me tournai vers la fillette, qui finit par mexpliquer
que leur mre tait alle aux toilettes en leur disant dattendre
dehors, mais que son frre en avait eu assez et lavait entrane
ailleurs. Ils cherchaient leur mre depuis plus dune heure, et
jusque-l aucun passant navait prt attention eux. Comme ils

avaient peu de chances de retrouver leur mre sils changeaient de

place continuellement, je dcidai de les amarrer la buvette proche
du pont, devant laquelle elle passerait forcment avant de quitter
lle. Ctait une chaude soire de la mi-juin et, quand je leur
proposai un soda glac la framboise, ils consentirent me suivre.
La boisson frache dlia la langue du garon, qui demanda un
sandwich.
Tous deux se comportaient comme si ctait la premire fois quils
voyaient de la nourriture. De fait, ils avaient le teint ple et lair
sous-aliment, et leurs vtements dt bon march, quoique
propres et corrects, semblaient avoir t maintes fois raccommods.
Mais ils avaient tous deux des yeux magnifiques, grands, profonds et
ptillants.
Vous tes un ivrogne ? me demanda le petit garon entre deux
sandwichs.
Non.
Vous tes juste un petit garon comme moi ?
Un adulte, plutt.
Alors vous mentez ! rpliqua-t-il dun air mprisant. Les adultes
sont des ivrognes.
Comment sais-tu a ?
Mon papa est un ivrogne.
Et ta maman aussi ?
Non, elle, cest juste une femme.
Des gosses de la zone ! dit la brave dame aux cheveux blancs qui
tait derrire le comptoir et qui avait entendu la conversation. Pour
linstant, ils sont bien mignons, mais plus tard ce seront des
monstres, vous verrez.
Quand ils eurent mang tous les sandwichs et bu satit, je les
emmenai un peu lcart de la buvette. Nusi, la petite fille, restait
accroche ma main, mais Joska, son frre, commena prendre le
large, et je fus oblig de courir aprs lui plusieurs fois.
Il fait toujours a, dit sa sur. Cest une vraie manie [1].
Cette fois tu vas rester en place, lui dis-je finalement, sinon je
tarrache les oreilles.
Joska haussa les paules, rsign et impassible. Tout le monde
me bat.

 Qui a ?
Papa et tous les autres.
Ta mre aussi ?
Non, pas elle, et grand-mre non plus mais elles, cest juste
des femmes.
Je commenais mattendrir sur le sort de lenfant et de sa mre.
Eh bien moi je suis un homme et je ne te bats pas. vrai dire, je
nai jamais battu personne. Jai seulement voulu te faire peur, pour
que tu ne tloignes pas.
Vous mentez, dclara-t-il encore une fois.
Non. Cest la vrit. Je nai jamais battu personne.
Donc, quand vous mavez dit que vous alliez marracher les
oreilles, vous avez menti.
Oui, l, je mentais.
Alors cest vrai que vous navez jamais battu personne ?
Non, jamais.
Lenfant rflchit un instant, me jaugeant de son regard
souponneux. Vous tes juif ?
Non, pourquoi ?
Daprs papa, les juifs sont des gens spciaux.
Quest-ce quil en sait ?
Joska admit mes doutes, dun air rsign. Peut-tre. Grand-mre
dit quil a juste une grande gueule.
Jappris galement que le pre tait mcanicien et travaillait en
usine, quils avaient non seulement une pice mais aussi une cuisine,
et que papa passait souvent la nuit ct, o il y avait une fille qui se
peinturlurait mme les cheveux. Papa la trouvait plus jolie que
maman qui, me rpta-t-il plusieurs fois, tait juste une femme .
Quand la mre arriva enfin, ce fut une surprise. Elle se dirigea en
courant vers la buvette, vtue dune tunique en cotonnade dun bleu
pass, sans corsage, et je la pris dabord pour une promeneuse
assoiffe. Les enfants de Nusi taient blonds, mais elle-mme tait
brune, et ses cheveux noirs et pais tombaient librement sur ses
paules nues. Comme ses enfants, elle avait de grands yeux noirs qui
clignrent un instant quand elle me remercia davoir tenu
compagnie aux gamins. Une belle grande femme, me dis-je. Seules
ses pommettes indiquaient quelle non plus ne se nourrissait pas

assez. Elle fut contrarie dapprendre que les enfants avaient

consomm des sandwichs et des boissons.
Vous nauriez pas d leur acheter quoi que ce soit, mme sils
rclamaient, se dfendit-elle. Vous devriez savoir quun enfant ne
peut pas contracter de dettes. Mais, malgr a, vous vous attendez
tre rembours du tout, je suppose.
Manifestement, la mfiance tait une caractristique familiale. Je
quittai lle avec eux et comme le petit garon entranait sa sur
distance devant nous je dis Nusi que je la trouvais fascinante.
Elle ragit avec une violence inattendue.
Ciel, vous devez vraiment tre en manque pour faire attention
lpave que je suis !
Jai horreur des femmes qui se rabaissent comme a. Cest de la
pose.
Je ne sais vraiment pas ce que jai de fascinant , dit-elle un peu
plus calmement. Puis elle senflamma de nouveau : Vous tes
pervers ou quoi ?
Non, mais jaime les femmes qui ont une belle poitrine.
Alors cest pour soulever des minettes que vous tranez dans les
parcs ?
Vraiment pas, jai bien trop faire. Mais l ou ailleurs, je tente
ma chance quand je vois quelquun que jai envie de connatre.
Elle tourna les yeux vers moi un instant. Des gens nous doublrent
et nous dmes hter le pas pour rattraper les enfants. Nous
arrivmes au pont qui menait Pest et, pendant que nous
traversions le fleuve, elle revint sur le sujet.
Alors vous tes ce genre dindividu ?
Eh bien oui, je suis comme a , avouai-je.
Et puis, redevenant froide et mfiante : Quest-ce que vous faites
dans la vie ?
Je suis tudiant. Je suis boursier.
Cest un beau mtier. Pourtant elle ne me faisait pas assez
confiance pour maccorder un rendez-vous. quoi bon ? Je suis
sre que vous changeriez davis et que vous ne viendriez pas. Elle
voulut se regarder dans un miroir de poche et en chercha un dans
son sac, sans succs. coutez, dit-elle finalement, je ne veux pas
vous donner rendez-vous, mais vous pouvez revenir avec nous la

maison, et aprs, vous pourrez memmener au cinma, par

exemple.
Ctait plus que je nen demandais. Votre mari ny verrait rien
redire ? Nous navions pas encore parl de lui. Je craignais quil ne
me prenne pour un Juif et quil ne veuille me rosser.
Nusi ne redoutait rien de tel. Il ne sera pas l.
Et votre mre ?
Ah, elle narrte pas de dire que je devrais sortir et mamuser un
peu. Mais je naime pas sortir seule et je ne supporte pas les amies
femmes.
Vous avez donc tous quelque chose contre les femmes dans cette
famille ? Votre fils prtend que vous tes juste une femme.
Cest lexpression de son pre.
Nusi avait le menton fort, ce que je remarquai en marchant ses
cts. Nous fmes un long trajet en tramway hors de la ville pour
atteindre un enfer de fabriques, de taudis, de brouillard, de fume et
dpaisses couches de suie. Tout tait noir, les maisons, les
panneaux daffichage, et mme les vitres. La famille vivait dans un
immeuble de cinq tages, une btisse carre qui ressemblait une
prison, et nous montmes par un escalier sombre et dlabr, en
passant devant des portes ouvertes qui menaient directement des
cuisines obscures. Au troisime tage, la porte de lappartement
voisin tait ferme. Jesprais que ctait l quhabitait la fille
peinturlure et que le mari de Nusi tait lintrieur, ou quil tait
sorti. Jamais je noublierai ce qui soffrit ma vue quand nous
entrmes dans la cuisine. La pice tait aveugle, et partout aux murs
il y avait des tagres charges de casseroles, de provisions, de
vtements et de linge. Apparemment, ces tagres servaient de
placards de rangement pour tous les objets du mnage. En plus de la
cuisinire, de la table et des cinq tabourets en bois, il y avait un
vieux fauteuil (le coin salon) et, dans langle, un lit o dormait la
mre de Nusi, devait-on mapprendre. Dans un autre angle, il y avait
un tub contre le mur (le coin salle de bains). Les toilettes communes
taient au bout du couloir chaque tage. Du fauteuil, o jtais
assis, japercevais la chambre : deux lits et le bord dune armoire.
Tout tait dun ordre mticuleux et aussi propre que possible. Le
mari de Nusi ntait pas l.

 Mre, dit Nusi, pour faire des prsentations en rgle, ce

monsieur ma aide retrouver les enfants dans lle Marguerite,
alors je lai invit prendre une tasse de th.
La grand-mre ressemblait beaucoup Nusi, en plus g et plus
solide. Elle parut contrarie. Si javais su que vous veniez, jaurais
prpar dner pour une personne de plus.
En fait, je voulais inviter Nusi dner dehors, si vous permettez.
Mais bien sr, si elle veut, acquiesa la vieille dame avec
soulagement.
Eh bien, si nous allons dner quelque part, je ferais bien de
mettre un corsage , dit Nusi, qui disparut dans la chambre. Elle
ferma la porte et je lentendis tourner la clef dans la serrure, ce qui
me sembla dune pudeur excessive.
Quand est-ce que papa va rentrer ? demanda la petite Nusi.
Ne tinquite pas, il va bien rentrer pour se mettre table.
Je fis discrtement savoir que je ne voulais pas le priver de sa
femme (ctait un samedi soir) et que nous ferions peut-tre mieux
de choisir un autre moment pour sortir, mais la vieille dame
marrta : Ne vous faites pas de souci, Joska sera bien content de
manger la part en trop.
Je me tournai vers le petit garon, mais il fit non de la tte : Elle
parle de papa.
Nusi revint avec un joli corsage blanc sous sa chasuble bleue, et
nous partmes aussitt. Javais hte de sortir de cette cuisine, mais
par la suite je my habituai et, plus tard, quand je, cessai dy aller, jy
repensais mme avec nostalgie.
Revenus en ville, nous entrmes dans un restaurant tranquille et
demandmes du poulet au paprika et des bougies sur la table.
Pendant que nous attendions dtre servis, Nusi mdita sur la
chance que javais de pouvoir gagner de largent en faisant des
tudes, comme jen avais envie. Je lui demandai ce quelle-mme
aimerait faire si elle pouvait gagner sa vie agrablement.
Moccuper dun mari qui maimerait, et lever mes enfants.
Quand le serveur apporta les bougies et les disposa de faon
encadrer dune lueur rougeoyante son ple visage et ses yeux noirs
immenses, elle ajouta farouchement : Mais jai horreur de rver
tout veille, il nen sort jamais rien. Quand nous fmes servis, elle

sabsorba entirement dans son dner mais me soumit un feu

roulant de questions. En me dbattant avec mon poulet au paprika
qui ne cessait de mchapper, elle mobligea lui dire (car elle allait
toujours droit au cur du sujet) combien de temps duraient mes
aventures avec les femmes.
Je ne russis pas lui rpondre sans faire quelques taches de sauce
sur ma chemise. Je reste avec une femme tant que je peux la
garder et quelle-mme arrive me garder.
Ce qui veut dire quelles se succdent dans votre vie, hein ?
Jtais une proie facile pour ce genre de questions, et Nusi me fit
subir un interrogatoire serr. Pourtant je lappris plus tard elle
mavait accept bien avant que nous commencions parler. Si elle
essayait de faire le tour de ma personne, ce ntait pas par
pusillanimit, pour peser le pour et le contre : elle voulait seulement
savoir quoi elle sexposait.
Jaime bien savoir quoi mattendre, dit-elle.
Et que croyez-vous pouvoir attendre de moi ?
Je ne sais pas, avoua-t-elle pensivement. Mais pas grand-chose,
en tout cas.
Si elle me trouve si inintressant, me dis-je, autant que je me taise.
Apparemment, elle ne fut pas fche de me voir sombrer dans un
silence morne. Je vous fais de la peine, hein ? demanda-t-elle
soudain affectueusement.
Oui.
Eh bien, cela tendrait prouver que vous maimez un peu, non ?
Je ne peux pas en dire autant de mon mari, scria-t-elle dans une
bouffe damertume. Il sintresse si peu moi que je peux lui lancer
les pires injures, il ne mcoute mme pas.
Plus tard, Nusi me questionna sur luniversit. Parlez-moi donc
de quelque chose dintressant ; dites-moi donc quelles tudes vous
faites. Elle travaillait quant elle dans un grand magasin o elle
emballait la marchandise mais, quand nous parlions ensemble,
javais limpression davoir en face de moi une de mes camarades
dtudes. Elle pensait avec prcision et rapidit, et elle montrait un
got sincre la fois pour les faits et pour les ides. Je nous imaginai
bientt comme Eliza Doolittle et le professeur Higgins. Je nous
voyais dnant dans ce mme restaurant des annes plus tard : Nusi,

vtue dune robe neuve lgante, serait alors institutrice, par

exemple, et nous aurions un bel appartement pour nous accueillir.
La pauvret et un mari indiffrent avaient fait de ses possibilits un
gchis criminel, mais elle avait fini par trouver sa voie. Cette femme
nattendait pas grand-chose de moi, mais je dcidai que jallais
transformer sa vie.
Cependant, elle tira de notre conversation une conclusion
diffrente. Eh bien, je nai sans doute pas minquiter de la
diffrence dge entre nous, dit Nusi quand nous nous levmes de
table. Vous tes jeune, et vous ne savez srement pas grand-chose de
la vie et des gens, mais vous en savez plus que moi sur ce quon
apprend dans les livres. a devrait rtablir lquilibre. Je ne
supporte pas les hommes moins intelligents que moi.
Nous quittmes le restaurant et, comme nous navions nulle part
ailleurs o aller et qu une chaude journe succdait une nuit tide,
nous dcidmes de retourner dans lle Marguerite. Nous prmes
lautobus jusquau Danube et traversmes le pont pied, en nous
tenant par la main. Le fleuve sentait le frais, comme un torrent de
montagne. Il y avait une lune ple, et la masse sombre et moelleuse
de lle soffrait nous comme un norme lit, avec pour oreillers les
rondeurs duveteuses des arbres. Nusi eut peut-tre la mme ide,
car elle sarrta soudain.
Je vous prviens, vous nobtiendrez rien de moi ce soir. Je ne
couche pas avec quelquun si je ne le connais pas depuis un mois au
moins. Elle tait prte rebrousser chemin et naccepta de
continuer que lorsque jeus russi la convaincre que jacceptais ses
conditions. Vous avez besoin dune femme comme moi pour vous
remettre daplomb , conclut-elle.
Lle tait calme et apparemment dserte. Sil y avait dautres
couples dans les parages, ils taient bien cachs. Certes, Nusi voulait
tout savoir sur moi, mais elle avait aussi envie de tout me dire sur
elle. Ce quelle avait dire la rendait amre et dsespre, mais la
faon dont elle sexprimait tait presque gaie. Sa vie de couple avait
commenc mal tourner quand elle tait tombe enceinte. Il
savait que jtais enceinte, mais il narrtait pas de me reprocher
davoir perdu la ligne. a me rendait folle toutes ces vacheries.
Ctait son enfant que je portais, et tout ce quil avait dire cest que

jtais trop grosse. La situation avait paru sarranger pendant un

certain temps aprs la naissance de leur fils : Jzsef tait redevenu
prvenant. Il avait mme dcid de faire des heures
supplmentaires, de rester la fabrique jusqu minuit pour mettre
de largent de ct pour son fils. Nusi avait repris confiance, jusquau
jour o une amie lui avait appris que ces heures supplmentaires,
Jzsef les faisait avec une fille, et pas lusine. Au moment de la
naissance de leur fille, il ne se donnait mme plus la peine dinventer
des histoires quand il ne rentrait pas. Quand il na mme plus fait
leffort de mentir, jai su que ctait termin pour moi.
Pourquoi ne divorcez-vous pas ?
Et pour qui ? me demanda-t-elle en me toisant.
Sduit par sa tournure desprit pratique, je ne pus me retenir de
lembrasser, et elle me rendit mon baiser de ses lvres paisses et
douces. Ce qui minterpella encore plus que sa question. Tandis que
nous poursuivions notre promenade au clair de lune main dans la
main le long des sentiers et dans la fracheur des hautes herbes, il
tait permis dimaginer que nous allions entamer ensemble une vie
nouvelle.
Son travail ntait pas bien pay mais, ces derniers temps, Jzsef
rapportait sa paye la maison depuis quil couchait avec cette
salope d ct. Cest elle qui veut quon garde ce quil gagne elle
ne tient pas ce quon se dispute dans le couloir, elle a peur de ce
que diraient les voisins. Jzsef continuait prendre ses repas la
maison et il navait pas dmnag ses affaires. Il lui arrive encore
de coucher avec moi quand il est tellement saoul quil ne sait plus ce
quil fait.
Quand nous fmes fatigus de marcher, nous nous assmes sous
un chne gant au milieu des fourrs. Nusi sadossa larbre. Nous
commenmes nous embrasser et je passai la main sous sa
chasuble pour la retirer bien vite en sentant sa bouche mollir, me
rappelant soudain le moratoire dun mois. Ne tinquite pas, me
dit-elle, jai pris mes prcautions quand je suis alle mettre un
corsage. Elle se laissa glisser et sallongea sur le sol. Je voulais
juste savoir si tu maimais assez pour ten passer pendant un mois.
Quand je la pntrai, son corps se contracta comme si elle se brisait
en deux, et sa jouissance fut intense. Mais en se brossant pour faire

tomber les feuilles de sa chasuble elle fit remarquer avec une

grimace : Quand javais dix-sept ans, je faisais lamour derrire les
buissons prsent jai trente et un ans et je ne peux toujours pas
faire autrement. Je progresse beaucoup, tu ne trouves pas ?
Elle avait t fidle son mari jusqu ces deux dernires annes,
et puis elle avait eu quelques frquentations masculines. Mais a
na jamais march. Les hommes ne comprennent pas que, quand on
a des enfants, on ne peut pas accourir ventre terre quand ils en ont
envie. Ou du moins ils prtendaient ne pas comprendre ctait une
bonne excuse pour rompre.
Je raccompagnai Nusi chez elle en taxi et, le lendemain dimanche,
nous nous revmes. Elle mexpliqua quelle avait abandonn lcole
deux ans avant lentre en facult, pour se marier, et je la persuadai
de sinscrire des cours du soir pendant le premier trimestre et de
passer son diplme. Cela nous permettait alors daller chez moi avec
nos livres et nos notes de cours. Quand ma mre tait sortie, nous
faisions lamour ; et quand elle tait la maison jaidais Nusi pour
son travail. Elle changea beaucoup, elle rajeunit, elle spanouit et
embellit, mais elle restait tout aussi sceptique. Si tu fais tout a,
cest pour ne pas avoir te sentir coupable le jour o tu me
quitteras.
Je ne rencontrai son mari quune seule fois, lheure du dner,
dans leur cuisine et, bien quon men ait toujours parl comme de
livrogne , il ntait absolument pas ivre. On me fit passer pour un
professeur de lcole. Jzsef me regarda dun air entendu, puis il
regarda Nusi, avant de sasseoir devant son assiette. Ctait un bel
homme denviron trente-cinq ans, bien muscl, et qui avait lair las.
Lcole ! Laisse-moi rire, Nusi. Tu ny arriveras jamais.
Elle est doue, fis-je remarquer.
Mon cul ! dclara-t-il pour clore la discussion, et il attaqua son
repas.
Jessayai de prendre un ton dgag : Cest peut-tre que vous
tes trop bte pour vous apercevoir quelle est intelligente.
Il mastiqua plus lentement, mais il continua manger. Nusi, sans
changer de visage, eut lair dbaucher un sourire. Les enfants
piqurent du nez dans leur assiette et saisirent promptement leur
fourchette.

 Vous tes clibataire ? me demanda Jzsef un peu plus tard.

sa voix, je compris quil avait calcul sa contre-attaque.
Oui, rpondis-je avec prcaution.
Cest la belle vie, hein ? Une poule aujourdhui, demain une
poulette, pas vrai ?
Certains les appellent des femmes. Je le hassais de sen
prendre Nusi plutt qu moi. Mais il savait quil nous tenait lun et
lautre ; il se remit mcher plus vite.
Nusi se tourna vers lui avec un regard assassin. La vie prive de
M. Vajda ne te regarde pas, il me semble.
Le regard de sa femme lui montrait pleinement ses torts, et il se
mit rire nerveusement. Quest-ce quil y a de mal ? Un homme a
bien le droit de faire un brin de causette chez lui, non ?
Chez lui ! sexclama la vieille dame.
Il se tourna de nouveau vers moi. Voil ce que cest quand on se
marie, mon vieux les poules se liguent contre vous. Ne vous mariez
jamais. Quest-ce que je ne donnerais pas pour redevenir
clibataire ! Libre comme un oiseau. Rien de tel.
La mre de Nusi ne put se retenir : Je ne connais pas plus
clibataire que vous ! Vous faites exactement comme si vous ntiez
pas mari. Pour un rcidiviste, il ny a pas plus libre que vous.
Jzsef hocha la tte, exaspr. Cest pas pareil, la mre, cest pas
pareil. Il haussa lpaule, pour montrer quil se fichait pas mal de
ce que javais pu prendre.
Je ne suis pas votre mre. Et pour ma part je ne vois pas
pourquoi vous nallez pas habiter ct.
Comment je pourrais faire a ? Comment je pourrais laisser
tomber Nusi ? Il parlait sa belle-mre, mais cest sa femme quil
regardait, sapitoyant pour de bon sur son sort. Elle me ferait
piti qui est-ce qui soccuperait delle si je partais ?
Personne ne dit plus rien et, aprs dner, Jzsef se leva.
Je reviens , dit-il Nusi dune voix sinistre et, me saluant dun
geste, il sortit.
Il va chez sa bonne amie, marmonna la vieille dame, et il prtend
quil ne vit pas comme un clibataire.
Nusi laissa clater sa colre. Vous avez entendu ? Il vient prendre
ses repas ici parce quil a piti de moi ! Il me plaint ! Elle tait en

fureur. Elle tapa sur la table avec les poings et les assiettes
tremblrent en tintant. Je voudrais quil existe un Dieu ne seraitce que pour le punir de a ! Elle repoussa sa chaise et se mit
arpenter la cuisine, tournant en rond comme une prisonnire dans
sa cellule lide quelle est condamne perptuit. Il ma gch
la vie et il veut faire croire quil me fait une grce ! Elle levait les
bras au ciel en rptant sans cesse : Je voudrais quil existe un
Dieu ! Quand jessayai de la calmer, elle sen prit moi. a mest
gal que tu me quittes ou pas, mais nessaie surtout pas de revenir
quand tu nauras plus de sentiment pour moi ! Cest ce quon peut
faire de pire une femme. Et puis, enfin, elle se mit pleurer, et
son dos se courba comme si, soudain, tout le poids de cette cuisine
aveugle et encombre sabattait sur elle. Dans les bras de sa grandmre, la petite Nusi observait la scne, craintive et hsitante.
Finalement, elle se dgagea, se dirigea lentement vers sa mre et elle
lenlaa par les genoux, car elle ne lui arrivait qu cette hauteur-l.
Le lendemain, je pris une chambre dhtel pour que nous puissions
au moins passer vingt-quatre heures ensemble. Comme je la dsirais
et laimais, il me fut assez facile de lui remonter le moral, et nous
connmes bien des jours heureux avant la neige.
Et puis, je commenai frquenter la femme dun homosexuel.
Elle tait mre de deux petits garons. Aprs avoir engendr ses
alibis, son mari ne la toucha plus jamais, mais il lui interdisait
davoir des aventures, car cela aurait pu amener les gens avoir des
soupons sur lui. Comme toute dictature, le rgime avait une
conception trs rigide de la nature humaine, punissant tout excs et
toute dviance, et cet homme ne voulait pas risquer son poste, pas
plus que la villa, la voiture et le chauffeur qui allaient avec. Pour
sassurer que son pouse ne ferait rien qui puisse compromettre sa
situation vulnrable, il avait fait venir sa sur chez eux, avec pour
mission de ne jamais perdre sa belle-sur de vue. En pre
prvenant, il demandait chaque soir ses fils de lui parler de leur
journe : quavaient-ils fait, quavait fait leur mre, avaient-ils
rencontr des gens intressants ? Personnage viril et imposant, il
assistait des rceptions et des soires officielles avec sa femme
sans la quitter dune semelle. Il tait jaloux et navait pas honte de le
montrer. Il souriait modestement quand on lappelait lOthello

hongrois. Je suis sans doute un mari lancienne, disait-il en

sexcusant demi, je suis follement amoureux de ma femme.
Celle-ci tait une femme belle et trange.
Je voyais Nusi moins souvent, et il fallait que je me force pour
avoir lair enthousiaste et intress. Elle maccusait dtre indiffrent
et impatient, et nous commenmes nous faire des scnes.
Pourtant, je ne pouvais pas la prendre au mot et la quitter comme
elle mavait demand de le faire quand je naurais plus de sentiment
pour elle. Elle suivait les cours du soir avec succs, et elle avait une
bonne chance dobtenir un travail de secrtaire dici deux ans.
Comme elle lavait prdit avec tant de perspicacit, cela maidait
me dculpabiliser, mais pas assez pour que jarrive rompre avec
elle. Jamais femme navait eu autant de dceptions ni autant
manqu daffection dans sa vie. Mais ce ntaient pas la culpabilit ni
le sens du devoir qui pouvaient me faire bander. Certaines fois, je
me retrouvais au lit avec elle, aprs des arrangements compliqus, et
au bout du compte je dclarais forfait.
Aucun animal nest aussi vil quun homme qui cesse daimer une
femme , avais-je dclar un jour propos de son mari, et voil que
je commenais correspondre moi-mme cette description.
Lheureuse escapade pour fuir la misre du mariage se transformait
maintenant en une affaire complique tout aussi pitoyable que le
mariage lui-mme.
Un jour, javouai mon problme ma nouvelle matresse, me
lamentant de ne pas savoir ce qui serait pire pour Nusi rompre ou
continuer se voir. Mon cher, soupira-t-elle, ce nest pas un
problme moral que vous avez l cest un cas dextrme vanit.
Quelques jours plus tard, jeus une violente dispute avec Nusi. Elle
maccusa de mtre lass delle, et je protestai en disant que je
laimais toujours autant et que le seul problme tait sa nature
souponneuse. Comme elle refusait de me croire, je finis par
admettre quelle avait raison et je proposai den rester l.
Aprs quelques instants de sombre rflexion, elle redressa les
paules et me dvisagea de ses yeux immenses. Eh bien, jai
toujours pens que a se terminerait exactement comme a. Si
seulement un jour quelquun pouvait me donner tort !

14
De langoisse et de la rbellion
La crainte de la vie, la crainte de soi-mme
SREN KIERKEGAARD
Mohcs, on a perdu bien plus.
VIEUX DICTON HONGROIS

Il me faudrait dcrire bien dautres expriences de dsamour pour

expliquer pourquoi je quittai encore une fois la Hongrie, pour de
bon cette fois, et si peu de temps aprs que jaurais volontiers donn
ma vie pour elle. Apparemment, jaimais ma patrie aussi
passionnment quune femme, et avec la mme inconstance.
Lamour donnant un avant-got de lternit, on est tent de croire
que lamour vritable est ternel. Quand il ne durait pas, ce qui tait
toujours le cas pour moi, je nchappais pas un sentiment de
culpabilit devant mon incapacit prouver des motions vraies et
durables. Seuls mes doutes lemportaient sur la honte : quand ctait
ma matresse qui mettait fin notre liaison, je me demandais si elle
mavait jamais vraiment aim. En quoi je ne diffre pas de mes
contemporains sceptiques : comme nous ne nous reprochons plus de
ne pas obir des prceptes thiques absolus, nous nous flagellons
avec les verges de la perspicacit psychologique. Sagissant de
lamour, nous cartons la distinction entre moral et immoral au
profit de la distinction entre vritable et superficiel . Nous
comprenons trop bien pour condamner nos actes ; dsormais, ce
sont nos intentions que nous condamnons. Nous tant librs dun
certain code de conduite, nous suivons un code dintentions pour
parvenir aux sentiments de honte et dangoisse que nos ans
prouvaient par des moyens moins labors. Nous avons rejet leur
morale religieuse parce quelle opposait lhomme ses instincts,
quelle lcrasait de culpabilit pour des pchs qui taient en fait
des mcanismes naturels. Pourtant, nous continuons expier la
cration : nous nous considrons comme des rats, plutt que

dabjurer notre foi en une perfection possible. Nous nous accrochons

lespoir de lamour ternel en niant sa validit phmre. Cest
moins douloureux de se dire je suis superficiel , elle est
gocentrique , nous narrivions pas communiquer , ctait
purement physique , que daccepter le simple fait que lamour est
une sensation passagre, pour des raisons qui chappent notre
contrle et notre personnalit. Mais ce ne sont pas nos propres
rationalisations qui pourront nous rassurer. Il nest pas dargument
qui puisse combler le vide dun sentiment dfunt celui-ci nous
rappelant le vide ultime, notre inconstance dernire. Nous sommes
infidles la vie elle-mme.
Cest peut-tre la raison pour laquelle nous prfrons occuper
notre esprit des sujets moins phmres que nous-mmes. En ce
qui me concerne, ce fut un grand soulagement dapprhender
langoisse sur le plan de labstraction, et dobtenir ma licence et ma
matrise en tudiant assidment, avec un intrt particulier pour
Kierkegaard. Je me suis aussi beaucoup souci du malheur de notre
nation.
Je ne vais pas me mettre vous raconter quel point nous
dtestions les Russes ! Mes tudiants naiment pas que jaborde ce
sujet car ils sont persuads que jessaie de trouver de bonnes raisons
daugmenter le nombre des missiles nuclaires. Cest faux, je ne
crois pas leur vertu, mais tout de mme, le fait est que les Russes
taient les grands imprialistes de notre temps et, qu lintrieur de
leur empire, ils taient les plus dtestables des dirigeants ; non
contents de voler les autochtones et de les rgenter, ils voulaient
aussi en tre aims. Une de leurs odieuses inventions, lpoque,
tait le dfil forc annuel du 7 novembre, pour clbrer la glorieuse
naissance de lUnion sovitique. Ctait gnralement un jour de
froid et de vent, mais le Parti avait un moyen bien simple de faire
sortir tout le monde dans la rue : on avait ordre de dfiler en
groupes partir de son lieu de travail ou dtude, si bien que les
surveillants pouvaient reprer les absents. Je me souviens du dfil
de 1952 : le dpartement de philosophie venait derrire le Bureau
des statistiques, et je vis un des employs un petit homme dge
moyen au visage bleu comme de lencre qui sefforait de tenir en
lair le manche de son norme pancarte. plusieurs reprises il faillit

buter contre cette longue hampe en luttant contre le vent qui

rabattait le portrait en carton de Rkosi, et chaque fois il retombait
dans nos rangs. Et puis, sans prvenir, il sortit du rang et se mit
taper la pancarte contre un rverbre. Jen ai marre de cette sale
tronche ! cria-t-il. Espce de bandit au crne chauve ! Le seul jour o
je pouvais dormir tout mon saoul, ils nous tranent dans les rues !
Il frappait avec la force soudaine dun dment, et il finit par briser la
pancarte en morceaux. Il est la botte des Russes, vous entendez ?
Cest un assassin ! Surgis en une seconde, deux hommes en
uniforme bleu des Services de la Sret saisirent le malheureux par
le bras chacun dun ct. Pendant quon lemmenait, il se mit
gmir dune voix de vieille femme. Ctait trop lourd, camarades,
cest la seule raison, croyez-moi ctait trop lourd.
Quand on a assist de nombreuses scnes de ce genre, on est pris
dune envie grandissante de changer lordre des choses. Au dbut
des annes 1950, une atmosphre prrvolutionnaire gagnait le pays
tout entier, et lagitation croissait, tant parmi la population que dans
les Services de la Sret. On citait de plus en plus ce pome de Petfi
qui avait dclench la rvolution contre lempire des Habsbourg le
15 mars 1848.
Debout, Magyar, cest maintenant ou jamais !
La rvolution de 1848 avait t rprime par les Autrichiens avec
laide de la Russie impriale ; Petfi lui-mme fut abattu par des
cavaliers cosaques sur un champ de bataille de Transylvanie (la
partie orientale de la Hongrie, actuellement en territoire roumain).
Pourtant, ni le souvenir de la dfaite ni la petitesse de notre pays
morcel ne purent nous faire accepter le joug de lUnion sovitique.
Aprs tout, les Turcs navaient pas russi nous tenir, mme aprs
Mohcs.
Mohcs est un mot cod qui entretient chez les Hongrois un
orgueil opinitre, un synonyme de dluge et de ce qui sensuit, le
nom dune bataille ancienne qui nous laissa des cicatrices durables
et le souvenir dune gloire cruelle. En 1526, dans le petit village de
Mohcs, sur le Danube, au sud de Budapest, les envahisseurs turcs
annihilrent larme hongroise tout entire, cavaliers et fantassins,

et, pendant les cent soixante-quatorze annes qui suivirent, la

Hongrie fut une province de lEmpire ottoman. Pendant cette
priode, presque la moiti de la population du pays, des millions de
gens, mourut de faim ou de la peste, ou bien fut emmene sur les
marchs aux esclaves dAfrique du Nord. Cependant, lEmpire
ottoman a disparu, et la Hongrie existe toujours. Pour les Hongrois,
ce fait historique et politique est capital et on le leur enseigne ds la
petite enfance, bien avant quils aient atteint lge scolaire. Cette
histoire du dsastre de Mohcs et de la chute ultrieure de nos
puissants conqurants, ce sont les pres franciscains qui furent les
premiers men parler, eux qui, plus tard, furent chasss de leur
monastre par les Services de la Sret sur ordre des Russes. On
nen oublia pas pour autant que les empires sont vous disparatre.
Comme disait Lajos Kossuth, le chef de la rvolution de 1848, les
Hongrois ont une personnalit historique cest--dire quils
puisent dans lhistoire des sicles et des millnaires passs la force
de lutter contre les puissances meurtrires de leur temps. Ils
peuvent se rfrer lhistoire dune nation vieille de mille ans, au
cours desquels, qui plus est, se rpte constamment le mme
schma de dpossession et de rsistance, de sorte que mme les plus
idiots sen souviennent. Lhistoire de leur dfaite et de leur survie a
pour eux la valeur dune religion, comme chez les Juifs ; ils ont la
tte pleine des calamits qui nont pas russi les anantir.
Nous avons dj t chtis
Pour nos pchs passs et venir
dit lhymne national, traduisant cette attitude dapitoiement sur soimme et de dfi qui fait des Hongrois des sujets si agits et si
rebelles malgr leurs frquentes dfaites. Leurs moments de
triomphe ont t trop peu nombreux pour alimenter leur orgueil,
mais ils tirent leur gloire du fait quils ont survcu linvasion
tartare (1241), loccupation turque (1526-1700), loccupation
autrichienne (1711-1918) et loccupation allemande (1944-1945).
Les citoyens des grandes nations ont tendance croire que les
victoires sont ternelles ; les Hongrois, eux, sintressent surtout au
dclin du pouvoir, la chute invitable des vainqueurs et la

renaissance des vaincus. Cest pourquoi peu dentre nous ont jamais
imagin que les Russes resteraient pour de bon ; on se demandait
seulement quand ils partiraient et comment.
Bref, nous les hassions avec trop dassurance et trop
impatiemment.
Comme dans tous les pays o la libert de la presse nexiste pas et
o le sentiment public ne peut pas sexprimer ouvertement, les
universits taient des foyers de sdition. Au cours de nos runions,
nous dclarions que, pour son bien, la Hongrie devait tre libre et
indpendante : nous exigions que soit mis un terme aux arrestations
et aux excutions arbitraires, que les Russes paient le bl et
luranium quils nous prenaient, quil ny ait plus de bases ni de
troupes trangres sur le sol hongrois, quon organise des lections
libres. Nous protestions contre la prdominance de mdiocrits
invertbres tous les siges du pouvoir, et nous nous promettions
de supprimer la pauvret. Nous sentions sur nous le regard dun
monde plein despoir (et aussi lil de la police) et nous rvions de la
double gloire de librer notre pays et de contribuer leffondrement
de lEmpire sovitique quitte prir les premiers.
Dans ces runions, il ntait pas un tudiant qui ne se souvnt du
prcdent tabli par le comte Mikls Zrnyi en 1566. Ce dernier
rsista aux Turcs pendant des annes dans son petit chteau de
Szigetvr jusqu ce que Soliman le Magnifique en personne dcide
enfin de lcraser avec une arme de cent mille hommes. Zrnyi et les
siens tinrent bon pendant des semaines, et, quand la nourriture et
les munitions furent puises, ils revtirent leur uniforme dapparat,
mirent dans leurs poches des pices dor pour les soldats qui
auraient le courage de les tuer, et ils slancrent des ruines du
chteau en une charge de cavalerie suicidaire. Ils pntrrent assez
loin dans le camp ennemi avant dtre abattus, et Soliman le
Magnifique, choqu par cet assaut inattendu, et dj fort exaspr
dtre retenu si longtemps devant une fourmilire , scroula au
bruit de tant dagitation autour de sa tente, et mourut dapoplexie.
La lutte pour le pouvoir qui sensuivit parmi les Mogols turcs donna
aux Hongrois plusieurs annes de rpit. Et, pour ajouter au succs
spectaculaire que le comte Zrnyi avait russi se tailler dans sa
dfaite, son arrire-petit-fils crivit un pome pique audacieux sur

le sujet, si bien que, depuis, le vieux comte mne sa charge de

cavalerie dans limagination des Hongrois de toutes les gnrations,
les invitant se battre en dpit de lingalit du combat, leur
montrant quune poigne dhommes peut infliger des coups mortels
une arme.
Et puis, nous avions tous entendu sonner midi les cloches de
Hunyadi. Jnos Hunyadi tait un condottiere devenu le plus riche
baron de Hongrie et le chef dune arme bien paye et bien entrane
qui, en 1456, avait ananti les Turcs dans la capitale hongroise du
Sud, Nndorfhervr (aujourdhui Belgrade), sauvant ainsi
lAutriche et lItalie dune conqute quasi certaine par les forces de
lislam. Pour commmorer la grande victoire de Hunyadi sur les
infidles, le pape Calixte III ordonna que lon fasse sonner les
cloches midi jusquau jour du jugement dernier et cest pourquoi
elles sonnent toujours midi dans les glises catholiques. En fait,
plutt que sur les Turcs, ctait sur le temps que Hunyadi avait
remport sa vritable victoire : grce lui les cloches carillonnaient,
nous empchant de sombrer dans le dsespoir. La dictature est une
leon ininterrompue qui vous enseigne que vos sentiments, vos
penses et vos dsirs nont pas le moindre poids, que vous navez pas
dexistence propre, et que vous devez vivre comme dautres en ont
dcid votre place. Une dictature trangre vous apprend
dsesprer doublement : vous ne comptez pour rien, et votre nation
non plus. Mais les cloches de Hunyadi ne nous tenaient pas le mme
langage, elles dmontraient limmense porte de laction historique :
gagnant ou perdant, il tait possible dagir pour empcher nos
descendants de dsesprer pendant des sicles.
Le pass inspirait notre rvolution autant que le prsent. Il
faonnait nos rves et notre caractre ; nous nous sentions
apparents aux Hunyadi comme sils avaient t encore vivants, et
nous voulions leur faire honneur. Le fils du condottiere, Mtys, fut
un grand souverain de la Renaissance, Mathias Corvinus, patron des
arts et des lettres, protecteur du peuple, le premier roi librer les
serfs et faire peser limpt sur les nobles plutt que sur la
paysannerie, le hros de pomes mlodieux et de chansons
populaires, qui avait pour habitude de se montrer vtu comme un
paysan, de sorte que les grands et les puissants ntaient jamais srs

que le pauvre quils allaient maltraiter ntait pas le roi en personne.

En fait, pour Mathias, tout Hongrois avait quelque chose dun roi, et,
de nos jours encore, la plupart des Hongrois souffrent dune sorte de
prtention princire, qui va de pair, nanmoins, avec une haute ide
de la royaut. Lhomme quon voyait le plus souvent reprsent sur
un trne tait Gyrgy Dzsa, qui fut couronn en 1514 sur un trne
en fer chauff blanc, avec une couronne en fer, elle aussi chauffe
blanc un roi-paysan grill vivant par les aristocrates victorieux
parce quil avait foment une rvolte pour la dfense des droits
accords la paysannerie par les Hunyadi.
Lhistoire hongroise tait riche en crimes dicts par la cupidit et
lamour de la proprit ; mais, quand nous craignions pour notre
confort, nos hros nous poussaient risquer non seulement notre
vie, mais aussi nos biens. Le plus illustre de ces hros tait Ferenc
Rkczi, qui possdait sa naissance des domaines quivalant peu
prs au cinquime de la Hongrie, et qui, son poque, tait un des
aristocrates les plus riches dEurope. Le prince Rkczi (fils du
souverain de Transylvanie et dune Zrinyi, elle-mme redoutable
gnral en chef) risqua tout pour mener une guerre de libration
contre lAutriche (de 1703 1711), et dcida finalement
dabandonner ses terres et de passer le reste de sa vie en exil plutt
que de se soumettre aux Habsbourg. Dieu peut disposer de moi
son gr, dclarait Lajos Kossuth en 1848, faisant cho aux
sentiments de Rkczi. Il peut me faire souffrir, me faire boire de la
cigu ou mexpdier en exil. Mais il est une chose que mme Lui ne
peut pas, cest faire de moi un sujet autrichien.
Il tait impossible que des gens qui senorgueillissaient de tels
anctres se laissent rduire lesclavage. Et, en nous identifiant aux
hros de notre histoire, nous reconnaissions tous en nos oppresseurs
les oppresseurs de nos anctres. Tous taient du mme acabit, des
trangers qui voulaient imposer leur loi. Ainsi la haine des
Habsbourg et la rsistance quon leur avait oppose ne tenait pas
qu eux-mmes, elle tait lie aux Tartares et aux Turcs ; quant
notre haine des Russes, elle tenait la fois aux Tartares, aux Turcs,
aux Autrichiens et aux Allemands.
Tous les enjeux taient clairs, mais quand nos manifestations se
transformrent en rvolution, en octobre 1956, tout redevint confus.

Je me battais comme les autres, mais jtais trop terroris sous les
tirs de barrage des tanks et de lartillerie pour me sentir ltoffe dun
hros. Javais tout juste conscience de ma chance parmi tout ce
malheur, au milieu des camarades qui gisaient, morts, sur le pav, et
dont le sang coulait encore. Je navais pas non plus le sentiment de
mener un juste combat : lutter contre loccupation russe et une
dictature perverse et incomptente, je mapercevais que je tirais sur
de jeunes paysans ukrainiens hbts qui avaient autant de raisons
que nous de har ce que nous combattions. Ayant vcu 1944, je
croyais savoir ce qutait la guerre, mais je dcouvrais avec
amertume quon ne se trouve pas face lennemi vritable mme
pendant une rvolution. Pourtant, trois semaines durant, je
continuai participer aux combats de rue, sautant de ruine en ruine,
mort de peur et de faim persuad au bout dun certain temps que
nous ne pourrions ni vaincre ni survivre. Mais Zrinyi et Dzsa me
faisaient tenir debout. Par moments, dans un tat de communion
mystique avec ma patrie, je me rjouissais, dfaut de pouvoir faire
plus, daller rejoindre tous ceux qui taient morts pour la Hongrie
tout au long dun millnaire de gloire et de mauvaise fortune.
vingt-trois ans, je croyais encore quil ne pouvait exister quun seul
vrai pays pour chacun de nous.
Cest mon deuxime passage de la frontire austro-hongroise que
je devins un internationaliste coureur de jupons. Voil que de
nouveau jtais en fuite, en compagnie cette fois de quelques autres
rfugis seulement, mais par une journe de dcembre tout aussi
froide, et travers les mmes montagnes. En fait, javais
limpression trange de revivre un pisode de mon enfance. Le ciel
tait aussi lugubre quen cet hiver de 1944 ; les grands arbres se
dressaient toujours tranquillement, gracieux, imperturbables,
semblant appartenir un autre monde ; et les rochers enneigs
rpercutaient le crpitement des mitrailleuses comme si la fusillade
navait pas cess depuis que jtais petit. Cette fois, nous navions
pas craindre les balles perdues darmes ennemies : la patrouille
invisible de la frontire tirait en plein sur nous. Ma rage tait plus
forte que ma peur lide que je cesserais dtre une bte traque
quand je ne foulerais plus mon sol natal. Eh bien voil, adieu
Hongrie ! bredouillai-je. Me demandant si les balles que

jentendais siffler et sombrer dans le silence avaient touch le sol ou

mon propre corps, jessayai de ramper sous la neige, et puis je
courus dcouvert mon amour de la Hongrie puis.
Du ct autrichien de la frontire nous trouvmes une route, et un
camion de lait qui passait nous chargea et nous emmena au village le
plus proche. La place du village tait dj pleine de rfugis qui
tapaient du pied pour se rchauffer et regardaient avec des yeux
ronds une file dautocars gris mtallis tout neufs. Des panneaux
jaunes, peints la main, indiquaient leur destination : Suisse, tatsUnis, Belgique, Sude, Angleterre, Australie, France, Italie,
Nouvelle-Zlande, Brsil, Espagne, Canada, Allemagne de lOuest et,
simplement, Vienne. Au poste de police de lautre ct de la place, la
Croix-Rouge distribuait, en premier secours, du caf chaud et des
sandwichs, tandis que des infirmires en manteau noir et coiffe
blanche sillonnaient la foule la recherche des blesss et des bbs
soigner. Dautres responsables, apparemment moins compatissants,
incitaient les rfugis choisir un car et monter bord.
Nous tions abasourdis de voir cette place de village boueuse avec
ses autocars qui allaient aux quatre coins du monde. Moins dune
heure auparavant, nous ne pouvions pas faire un mouvement sans
quon nous tire dessus ; prsent, on nous invitait choisir notre
place au soleil. Il ny avait rien y comprendre, les choses navaient
pas de rapport entre elles.
Il ny a pas assez de vhicules pour transporter tout ce monde !
scria une dame dun certain ge, prise soudain dune crise
dhystrie. Ils vont surcharger les cars et nous allons tous prir sur
ces routes de montagne sinueuses ! Personne ne rit. Cette vie avait
dj prsent trop dalas pour que quiconque pt rester confiant.
Ce car marqu Brsil l-bas, ils ont lintention de lui faire
traverser lOcan ? demandai-je une jeune femme au visage rond
qui se tenait ct de moi dans la foule, lair effray. Elle rit
nerveusement et mexpliqua que les cars nallaient que jusquaux
diffrentes gares de chemin de fer et aux camps de rfugis, o nous
devrions attendre dtre passs au crible et achemins plus loin.
O passer le reste de sa vie ? Un couple avec un petit bb, qui
tait dj mont dans le car pour la Belgique, en descendit pour se
prcipiter vers le vhicule marqu Nouvelle-Zlande. Dautres

arpentaient les files de cars, en lisant et relisant le nom des pays

avec application, mais sans pouvoir se dcider. Et moi, o irais-je
finalement obtenir mon doctorat ? En quelle langue ? Je narrivais
pas croire quun pas dans telle direction ou telle autre allait
rsoudre le problme dfinitivement. Je me trouvais ct dun
panneau jaune, marqu Sude . Si je montais dans ce car-l, je
rencontrerais des femmes Stockholm et nous tomberions
amoureux mais, si je passais au vhicule suivant, nos vies ne se
croiseraient jamais. La jeune femme au visage rond se dcida
finalement partir pour le Brsil. Je laccompagnai son car et,
avant quelle ne monte bord plus pour me remonter le moral
moi-mme que pour lencourager , je la retins un instant et
lembrassai. Elle me rendit mon baiser, et nous restmes ainsi un
long moment nous rappeler que nous tions toujours un homme et
une femme et que partout il y aurait des hommes et des femmes. Je
faillis lui demander son nom, mais je me contentai de poser la main
sur son manteau, lendroit o ses seins pointaient sous ltoffe,
puis je la regardai monter. Elle trouva une place prs de la fentre et
me sourit, dcouvrant une dent de devant brche. Cest ce qui me
fit reculer, sinon, je serais peut-tre en train dcrire ces souvenirs
en portugais. Mais, les doigts rchauffs par le contact de son
vtement, je me sentis un peu moins perdu quand je me dirigeai vers
le car marqu Italie . Aprs des semaines passes dans le froid,
javais envie de libert ensoleille.
Le lendemain, jtais Rome, en compagnie de trois cents autres
Hongrois trs perturbs, parmi lesquels je navais aucune
connaissance. notre arrive la nouvelle gare, nous vmes des
gens siroter leur expresso des tables recouvertes dune nappe
blanche, juste au bord des voies. Tous les trains taient lectriques,
et la gare, reluisante de propret, avait lair dun palace inond de
soleil derrire ses parois de verre. Nous reprmes des cars qui nous
emmenrent lAlbergo Ballestrazzi, un vieil htel confortable dans
une petite rue troite dbouchant sur la Via Veneto. Nous emes
bien du mal pntrer dans les lieux : des camions apportant des
cadeaux bloquaient lentre, ainsi que des centaines de gens venus
voir les poveri rifugiati. Comme jessayais de forcer le passage, un
monsieur dun certain ge me fourra dans la main une liasse de

billets (huit mille lires, dcouvris-je plus tard en les comptant).

Jtais stupfait de lire la piti sur son visage. Quelles raisons avait-il
de me plaindre, me demandais-je, mais, me ressaisissant, je
mefforai de ne pas imaginer la rponse. Je le remerciai en latin et
jentrai dans lhtel. Le hall ressemblait un grand magasin faveur
des commerants de Rome. Des ranges de portants de costumes, de
robes et de manteaux coteux, des tables couvertes de chemises, de
corsages et de chaussures tout ce quon pouvait dsirer quand on
arrivait sans bagages dans une ville inconnue. Pourtant, comme je
me joignais mes compatriotes pour faire main basse sur tous ces
articles, jentendis une femme se plaindre tout haut quelle ne
trouvait pas de gants blancs en chevreau sa pointure. Je memparai
dabord dune grande valise et, en faisant bien attention la taille et
au style, je choisis six chemises blanches, des cravates, des sousvtements, des chaussettes, deux paires de chaussures, trois
costumes, six pull-overs noirs et un pardessus lgant. Ces cadeaux
retardrent le moment o nous prendrions pleinement conscience
de ce que nous avions quitt : tout ce que nous comprenions tres
et choses , quoi nous tenions, que nous hassions ou adorions.
Nous nous agrippions nos nouveaux biens ; et notre mine, humble
et craintive tant que nous avions t dans le train, prenait soudain
une expression suffisante et impatiente de propritaire. Comme je
me frayais un chemin travers la foule avec mon butin, je remarquai
un groom brun et maigre qui me regardait dun air mprisant et
dgot. Moi, un tranger, jtais l moctroyer gratis tout ce quil y
avait de mieux. Lui avait-on jamais demand, lui, ce dont il
pourrait avoir besoin ? Javais mauvaise conscience, mais en mme
temps jprouvais un sentiment de satisfaction fort agrable devant
ma bonne fortune.
On nous attribua chacun gratuitement une chambre particulire
joliment meuble, et on nous rgala de dons de toutes sortes et de
beaucoup dargent : nous navions plus qu nous dtendre et
profiter de la vie en attendant le prochain changement radical
dans le cours de notre destine.
Le deuxime jour, aprs djeuner, on pria les rebelles tudiants de
lAlbergo Ballestrazzi de descendre dans le hall pour rencontrer une
journaliste qui crivait une srie darticles sur la vie universitaire en

Hongrie. Le hall de lhtel avait dsormais retrouv son aspect

habituel celui dun salon inexplicablement dmesur pour une
modeste demeure bourgeoise : des miroirs ternis dans des cadres de
bois massifs, un tapis lim, et un grand nombre de vieux fauteuils
recouverts de tissu fan. Une femme tait confortablement installe
dans un des fauteuils. Elle ne sembla pas remarquer notre petit
groupe quand nous nous approchmes, et pourtant, au dernier
moment, elle se leva pour nous saluer en nous donnant une rapide
poigne de main et en rptant son prnom.
Paola.
Elle navait vraiment pas lair dune Italienne : une beaut au
visage impassible, grande, blonde, et nous devions bientt nous en
rendre compte dnue de toute sympathie. Comme aucun de nous
ne parlait litalien, elle demanda si quelquun pouvait lui servir
dinterprte en anglais. Je proposai mes services, et elle me regarda
un instant dun air sceptique. Bien, allons-y , dit-elle. Elle voulut
dabord savoir quels taient nos titres universitaires, et ce que nous
avions vu et fait pendant la rvolution. Si nous essayions de
plaisanter ou de dcrire un pisode tragique des journes de combat,
elle ne ragissait quavec son stylo bille et ne laissait pas paratre la
moindre motion sauf, par moments, quand elle sinquitait de ne
pas pouvoir relire ses notes.
Cette garce ne peut pas nous blairer ! se plaignit un des
tudiants. Plutt crever que de continuer rpondre ses
questions !
Qua-t-il dit ? demanda-t-elle, voyant que je ne traduisais pas.
Il craint que nous nayons rien dassez intressant vous
raconter pour vos articles.
Elle haussa les sourcils mais ne fit pas de commentaires.
Finalement, elle ferma son carnet, annona quelle reviendrait le
lendemain, et conclut linterview par une note personnelle. Vous
avez tous eu beaucoup de chance de vous en tirer sains et saufs, je
trouve.
Plus tard dans laprs-midi je sentais venir la chose depuis
plusieurs jours je fus pris dun accs dapitoiement sur mon sort.
Cest une maladie laquelle je suis sujet priodiquement depuis
mon enfance en fait, je nen ai jamais guri compltement, jai

seulement appris vivre avec. Mais cette fois la crise tait plus
violente que jamais auparavant. Je montai dans ma chambre,
verrouillai ma porte, et ne bougeai pas quand on sonna le dner : je
naurais pas support de voir des gens et de leur parler. Allong sur
mon lit, je pleurai sur ma solitude.
Mais pourquoi mentir ? Ctait ma mre que je voulais. Je pleurai
longtemps, tout frissonnant, me sentant rejet du sein de son amour
protecteur. Je me rappelai ma premire anne dcole : je rentrais
la maison en courant, terrifi lide quelle ny soit pas elle ne
mavait pas attendu, elle stait enfuie ! Je me rappelai le jour o je
mtais ouvert le genou en jouant au football : je mtais senti guri
ds quelle avait commenc me mettre un pansement. Javais
mme encore dans la bouche le got des crpes quelle mavait faites
ensuite pour me consoler. prsent javais mal et je savais que je ne
pourrais plus jamais rentrer la maison en courant.
Bientt je me mis me dtester. Maintenant, je suis fier, certaines
fois, davoir t capable de me battre pendant des semaines malgr
la peur, mais, ce moment-l, je ne me disais quune chose : en fin
de compte, jtais un fuyard. De quel droit essayais-je de parler
Paola de Hunyadi et de tous les autres ? La semaine passe jtais
Budapest, aujourdhui jtais Rome o serais-je demain, et pour
quoi faire ? Javais quitt mon pays, mes matresses, mes amis, mes
relations, et je ne les reverrais plus jamais. Je ne comprenais pas ce
qui mavait pris dagir ainsi. En parlant cette snob de journaliste
italienne, je me persuadai que peu mimportaient dsormais
lindpendance de la Hongrie, la libert, lgalit et la justice
autant de choses pour lesquelles javais irrvocablement gch ma
vie. Mme la traduction des nouvelles mnervait ; je trouvai les
autres rfugis aussi ennuyeux et aussi nervants que la famille
dune ex-petite amie, et je dcidai de men tenir lcart autant que
possible. Je restai allong sur mon lit toute la nuit sans me
dshabiller, je dormis peu et, dans mes rares moments de sommeil,
je rvai quun char passait et repassait sur mon corps, maplatissant
comme du papier sur le pav.
Le lendemain matin, je me rveillai avec un peu de fivre et un
gros furoncle douloureux sous laisselle droite, et je me prcipitai
chez le mdecin de lhtel. Daprs lui, mon organisme tait

simplement en train de sadapter au changement de climat et de

rgime ; je crois plutt quil se rebellait contre tous les changements
auxquels il avait t soumis. La fivre et le furoncle continurent
me faire souffrir pendant plus dun mois, tandis que je me tranais
dans les muses et les glises de Rome, seul ou avec des Italiens qui
staient ports volontaires pour accompagner les rfugis et leur
servir de guide. Ils taient gentils, mais ils ne connaissaient pas mon
nom ; quand ils le connaissaient, ils narrivaient pas le prononcer,
et de toute faon je ne savais plus de qui il sagissait. Je ntais plus
quun povero ungherese comme un autre. Au bout dune quinzaine
de jours, je commenai me dbrouiller en italien, mais je ne
pouvais pas me dissimuler quen mme temps que japprenais une
nouvelle langue je renonais ma langue maternelle. Javais une
certaine facilit pour aborder des gens et des lieux nouveaux, mais
ctait un talent qui me rendait plus prompt abandonner ce que je
possdais dj. Javais mme laiss tomber bien des choses qui
mintressaient : crire des pomes, jouer du piano. Je ne pouvais
jamais me tenir rien. Rome invite rflchir sur le pass, et je me
mis compter tous les amis et toutes les matresses que javais
quitts, et tous ceux qui mavaient quitt. Ils apparaissaient et
disparaissaient : ma vie tout entire tait une succession de fondus
enchans. En fait, je semblais navoir jamais rien acquis que je naie
perdu ensuite. Je me sentais particulirement coupable vis--vis de
Maya, et ce qui me tourmentait le plus ntait point tant davoir fait
lamour avec sa cousine que de lavoir fait sur son lit, l mme o
elle mavait appris aimer dtail auquel je navais jamais accord
beaucoup dimportance, mais qui mapparaissait maintenant comme
un crime.
propos, je ne puis qutre en dsaccord avec les grands
philosophes qui nous invitent nous connatre nous-mmes.
Pendant toutes ces journes dintrospection intense, je ne devins en
fait que plus mesquin et plus bte, par pure frustration. Chaque soir,
je me retirais dans ma chambre de bonne heure pour soigner mon
furoncle, en regrettant de ne pas avoir t tu par une balle la
frontire. Et chaque nuit, je faisais des cauchemars.

15
Du bonheur
avec une femme frigide
Je
taime
beaucoup
De retrouver lamour de moi.

parce

que

tu

mas

donn

le

moyen

ATTILA JZSEF

Jtais tellement dgot de moi-mme que je fus attir par une

femme qui ne montrait absolument aucune sympathie pour moi.
Paola avait beau crire une srie apparemment interminable
darticles sur les tudiants hongrois, le fait de se retrouver jour aprs
jour en notre compagnie ne changeait rien son indiffrence
personnelle notre gard. Pendant que je lui servais dinterprte
laprs-midi dans le hall sombre de lAlbergo Ballestrazzi, jessayai
de deviner son ge. Elle pouvait aussi bien avoir vingt-huit ans que
trente-six : elle avait le front et le cou marqus de fines rides, mais
ses yeux bleu ple refltaient linnocence (ou lignorance ?) dune
jeune fille. Quand elle entrait dans le hall, vtue dune robe
moulante en soie ou en maille, remarquablement lgante, on avait
limpression que ce corps avait t model en une forme parfaite par
une longue ligne damants fougueux. Mais quand elle approchait sa
beaut rayonnante se changeait en froide lgance. Elle avait un
visage menu, une expression lointaine un ovale ple de madone
byzantine et cette question me vint lesprit : si je la touchais,
sanimerait-elle ?
Vous savez, lui dis-je un jour, en ralit, jai une certaine
exprience dinterprte. Jai beaucoup pratiqu la chose quand
jtais enfant. Naturellement, jesprais quelle me demanderait o
et comment. Parfois, quand je doutais de moi, jexploitais sans
vergogne mes histoires du camp de larme amricaine pour lancer
un ballon et engager la conversation. Mais Paola ne montra aucune
curiosit. Jessayai aussi de limpressionner par mon talent pour les
langues, passant de langlais litalien chaque fois que je le pouvais,

pour lblouir avec les mots nouveaux que javais appris. Pas de
raction. La plupart des autres tudiants sclipsaient aussi vite que
possible, et je me retrouvais souvent seul en face delle avant quelle
ait fini de rcolter tous les lments dont elle avait besoin pour son
article du lendemain. Je mefforais de laider, malgr la douleur
lancinante de mon furoncle et les frissons de fivre qui me
parcouraient, et il marrivait de mentionner mes souffrances. Elle
accueillait ces considrations personnelles avec un haussement de
sourcils, comme si je lui avais demand dcrire un article de fond
sur mon tat de sant.
Je suis dsol, mais je crains de devoir vous quitter moi aussi, lui
dclarai-je un jour sans ambages en anglais, compltement cur.
Je me sens trs mal, je crois que je suis en train de mourir.
Allons, essayez de me dire a en italien, me pressa-t-elle en
italien. Il ne faut pas tre aussi paresseux, il faut vous exercer
parler dans la langue que vous connaissez le moins.
Trop faible pour grincer des dents, je rptai humblement en
italien que jtais larticle de la mort. Parfait ! sexclama-t-elle, et
mme avec un sourire. Alors, demain.
Furieux, je sortis faire un tour pour me calmer. Au bout de la Via
Veneto se trouve une des entres de la Villa Borghese, qui est situe
dans un parc luxuriant mais bien ordonn, avec de trs vieux arbres
et des fleurs de saison la nature sauvage dans un cadre artistement
et minutieusement amnag, fort naturelle et jardin tout la fois. Il
y a un petit lac, de dlicieux sentiers qui serpentent parmi des
statues de marbre, et, comme le parc stend sur une des sept
collines de Rome, on aperoit au loin des dmes dglise, des murs
de palais vocation de la Renaissance. Je navais jamais rien vu
daussi magnifique et pourtant daussi apaisant que ces jardins de la
Villa Borghese : cette promenade finit par me dtendre et je
maperus que lair frais et lexercice mavaient clairci les ides et
fait tomber la fivre. Or, si Paola navait pas t si outrageusement
indiffrente ma souffrance, jaurais pass laprs-midi broyer du
noir dans ma chambre dhtel. En fait, un tel rapport de cause effet
savra tre le schma de notre relation : Paola me mettait en rage,
mais aprs coup je me sentais mieux, dans mon corps et dans ma
tte.

 Je ne suis pas une extravertie, me fit-elle remarquer aprs notre

dernier entretien, alors quune fois de plus on nous avait laisss en
tte tte dans le hall. Et je me concentre sur ce que je suis en train
de faire. Jai remarqu que vos amis ne maiment pas.
Ils vous trouvent sans humour, sans vie, insensible, linformaije.
Cest assez bien vu. Elle trouvait ce jugement assez
remarquable, comme si nous discutions de quelquun dautre. Je
dois dire que la plupart dentre vous mont fait bonne impression,
ajouta-t-elle dans un esprit dobjectivit. Vous tes tous trop
proccups par la politique, mais au moins vous ntes pas comme
les Italiens, obsds par le sexe.
Je ne sais pas comment les autres auraient ragi ce compliment
sils avaient t l pour lentendre, mais sur moi leffet fut profond.
Quand, neuf ans, javais t hospitalis pour un appendice rompu,
javais entendu le docteur conseiller ma mre de tout prvoir pour
mon enterrement : quinze jours plus tard, jtais debout. Les paroles
de Paola eurent sur moi le mme effet. Je lui demandai si, en
change de mes services dinterprte, elle me ferait visiter Rome ;
elle accepta, et nous prmes rendez-vous pour le lendemain. Aprs
son dpart, je montai dans ma chambre, je fis une dizaine de
pompes, je pris un bain et je me promis de faire lamour avec cette
femme ds que mon furoncle aurait disparu.
Cest notre second rendez-vous, vers le milieu de janvier, que je
commenai faire du charme mon guide. Elle me faisait visiter un
petit muse, et je ne cessais de lui rpter quelle tait plus belle que
toutes les peintures ou les statues quelle me montrait. Dans sa robe
couleur bronze, avec ses cheveux blonds et soyeux coiffs en arrire
au-dessus de son visage menu et impassible, elle avait lair dune
momie royale gyptienne, passe au vernis roux et ocre je ne sais
trop quelle poque elle voquait, mais on tait bien loin du prsent.
Elle ne rpondit mes compliments que par un haussement de
sourcils. Cette faon dexprimer sa surprise et sa dsapprobation
tait-elle une habitude qui lui restait de son enfance ? Avait-elle, des
annes durant, essay de sen dbarrasser, et, de dsespoir, y avaitelle finalement renonc ? Jimaginais tous les cas de figure possibles
pour essayer de la rendre plus humaine et plus sympathique.

Au moment de nous sparer, devant le muse, je tentai ma chance.

Savez-vous que je nai jamais t invit prendre un repas chez
des Italiens ?
Vous navez rien manqu. Rome, cest dans les htels quon
mange le mieux.
Peut-tre, mais ce nest pas pareil quun repas prpar la
maison.
Quest-ce qui vous prend aujourdhui ? Dune part, je suis
marie. Et dautre part, si jai envie de vous avoir dner, je lancerai
une invitation.
Voil qui tait clair. Je lui tendis la main. Eh bien, jai t trs
heureux de vous connatre, nous aurons peut-tre loccasion de nous
revoir si je reste en Italie.
Elle prit ma main, mais ne la lcha pas. Certaines femmes
devraient sabstenir dtre aussi discourtoises si elles ne veulent pas
tre finalement obliges des amabilits, par gne de stre
montres aussi mal leves. Si je ne vous invite pas dner, vous
allez sans doute croire que cest parce que vous tes un rfugi.
Pas du tout, protestai-je en serrant ses longues et douces mains.
Je comprends parfaitement que vous nayez pas de sentiment pour
moi en tant que personne.
Elle retira sa main et jeta un coup dil alentour pour voir si des
passants nous piaient. Je nai que des conserves vous offrir.
Jadore les conserves.
Cette fois elle fit les petits yeux, mais ctait peut-tre cause de la
lumire vive. Trs bien, mais noubliez pas que cest vous qui lavez
voulu.
Quand Paola me fit entrer chez elle, je lembrassai dans la nuque.
Sa peau tait si claire quelle semblait diffuser de la lumire dans
lalcve sans fentre. Elle resta immobile un instant, puis,
accompagne de son parfum, elle passa dans sa cuisine moderne et
lumineuse.
Je ne suis pas la femme quil vous faut, mme pour une aventure
passagre , dit-elle avec conviction.
Nempche que la situation devenait plus intime. Elle fit chauffer
des raviolis en bote et nous nous attablmes la cuisine pour un
repas peu inspirant, comme un vieux couple. Ce qui me rappela

quelle tait marie, daprs ce quelle mavait dit. O est votre

mari ? demandai-je, inquiet. Le mari mtait compltement sorti
de la tte.
Nous ne vivons plus ensemble depuis six ans, avoua-t-elle avec
un demi-sourire dexcuse. Nous sommes officiellement spars en
Italie, cest ce qui tient lieu de divorce.
Pourquoi lavez-vous quitt ?
Cest lui qui ma quitte.
La rponse nencourageait gure poser dautres questions, et
ctait aussi bien car, si Paola men avait dit davantage, jaurais sans
doute perdu courage et jaurais battu en retraite lAlbergo
Ballestrazzi. Nous commenmes parler politique et elle
mexpliqua les diffrences entre les diverses factions du parti de la
dmocratie chrtienne au pouvoir, tranquillement, comme si pour
elle, cela allait de soi javais compris que je nobtiendrais rien de
plus que des raviolis en bote. moustill par mon orgueil bless et
les effluves de son parfum (que je navais pas remarqu en dautres
occasions, mais qui, prsent, dominait tout, mme les raviolis), je
mourais dimpatience que le repas se termine, et, quand elle proposa
de faire du caf, je dclinai son offre, qui et entran une perte de
temps insupportable. Je lui demandai de me montrer lappartement,
mais je ne vis quune sorte de toile de fond bleue et verte sur laquelle
se dtachait sa silhouette, jusqu ce que nous arrivions devant un
norme lit circulaire. Elle me laissa lembrasser et la tenir dans mes
bras, sans manifester aucune raction ; mais, quand je commenai
lui dboutonner sa robe, elle essaya de me repousser des coudes et
des genoux. Ltroitesse de la robe aidant, ses efforts restrent vains,
et je russis enfin librer ses seins, qui se gonflrent en mergeant
du soutien-gorge. Nous navions pas dit un mot ni lun ni lautre,
mais quand je penchai la tte au-dessus de sa blanche poitrine elle
dclara, avec une pointe de malice dans la voix : Je suis frigide,
vous savez.
Que pouvais-je faire, debout contre elle, tenant dans mes mains
ses seins nus ? Je viens dessuyer une rvolution, lui dis-je
vaillamment, mais sans lui laisser voir mon visage, vous narriverez
pas me faire peur.

Sur quoi Paola prit ma tte dans ses mains et me donna un gros
baiser passionn. Pendant que nous nous dvtissions
mutuellement, je me pris esprer que cette Italienne mystrieuse
mavait menti pour me mettre lpreuve. Nusi ne mavait-elle pas
averti, peine une heure avant de faire lamour avec moi pour la
premire fois, quelle attendrait au moins un mois avant de coucher
avec moi ?
Hlas, dans la vie, les parallles heureux sont rares. Quand nous
fmes dbarrasss de nos vtements, Paola rassembla les siens, les
empila soigneusement sur la commode, et accrocha sa robe dans la
penderie. Puis elle alla dans la salle de bains se brosser les dents. Je
lobservais avec un mlange dincrdulit, de crainte et de dsir. Elle
avait les fesses plus grosses quil ne mavait sembl sous sa robe,
mais sa silhouette mince et lance nen tait que plus excitante,
arrime ce centre solide. Quand elle se retourna devant le lavabo,
le spectacle de sa longue chevelure blonde et de la petite touffe
blonde entre ses cuisses fit resurgir en moi les crampes
douloureuses de mon enfance. Mais Paola savana vers moi, dans sa
splendide et trange nudit, dun pas aussi dsinvolte et mesur que
si nous avions t maris depuis dix ans. Elle me tira le bout de la
langue puis elle passa devant moi pour aller ter le dessus-de-lit,
quelle plia en trois et posa sur le fauteuil. pouvant lide quelle
allait passer toute la nuit ce genre de trafic, je la saisis par la
croupe, toute frache.
Jai de trop grosses fesses , dit-elle tranquillement.
Je les lui pinai avec une violence la mesure de ma frustration, et
je dus lui faire mal car, son tour, elle me mordit la langue au sang.
Seul le fait que jtais sans femme depuis plus de deux mois me
permit de rsister lpreuve du quart dheure suivant. Paola se
comportait plutt en htesse attentionne quen amante : elle se
soulevait et se tortillait avec tant dapplication que je me sentais
comme un invit pour qui on en fait tellement quil ne peut pas
manquer de comprendre quon a envie quil sen aille au plus vite. Je
ntais pas laise une fois entr, et je mis un long moment jouir.
la fin, je promenai mes mains sur son corps, narrivant pas encore
me persuader quune forme aussi parfaite pt tre dpourvue de
contenu.

 a ta plu ? me demanda-t-elle.
Comme tout le reste avait chou, jessayai de la flchir par la
parole. a a t merveilleux.
Ah, que je suis heureuse !
Je taime.
Non, pas a , protesta-t-elle. Elle remonta la couverture jusqu
son cou, me privant du contact de sa peau. Je me sens oblige de
te dire la mme chose. Or je ne peux pas te dire que je taime. Ce ne
serait pas vrai.
Eh bien, mentons !
Tu sais peut-tre mentir, mais pas moi.
Tout en rflchissant une faon polie de prendre cong, je
descendis entre ses jambes avec ma main et me mis la caresser,
presque mcaniquement pour dcouvrir quelle prfrait cela
nos bats prcdents.
On nest pas bien comme a, sans avoir besoin de faire
semblant ? me demanda-t-elle, trs laise.
tait-elle de ces femmes qui ne peuvent jouir que par des voies
dtournes ? Ntant pas du genre marrter en chemin, jtai la
couverture et me tournai dans lautre sens pour accder au cur du
mystre. Mais elle repoussa ma tte et me donna un grand coup
dans la poitrine, me faisant presque rouler en bas du lit. Ah non !
Cest malpropre cette chose-l.
Mais tu es propre. Tu sens si bon !
Je ne suis pas perverse jaime faire a normalement.
De la faon qui ne te fait pas jouir ?
Jaurais honte.
Tu sais, en hongrois, une des expressions de tendresse les plus
courantes est chair de mon cur. Personne nen a honte. Ceux qui
saiment se le disent devant tout le monde.
a te dgoterait.
Je tentai de persuader Paola que toutes les parties de son corps
taient parfaites, mais elle senttait. Plus nous en parlions, moins a
lintressait. Finalement, jessayai de retrouver mes vtements sur la
moquette grise il commenait faire nuit , et puis je me levai et
mapprtai me rhabiller.
Pourquoi te rhabilles-tu ? me demanda-t-elle, mcontente.

 Il faut que je parte, je crois il se fait tard.

Elle se tut un instant, puis, subitement, elle clata : Vous les
hommes, vous tes tous des singes vaniteux. Votre plaisir, ce nest ni
les femmes ni mme votre propre orgasme. La seule chose qui vous
intresse cest de faire exploser une femme. Il ne pouvait y avoir que
les hommes pour inventer la bombe atomique.
Peut-tre que tu exploserais toi aussi si seulement tu essayais.
Ah, Seigneur, jai trente-six ans, Andrea. Jai suffisamment
essay.
Jallumai la lumire pour trouver mes chaussures.
Je tai parl de mon mari ? me demanda-t-elle en se redressant
sur un coude. Il est avocat. Il a voulu se faire lire dput deux fois
sur la liste des monarchistes et, naturellement, il a t battu. Il a mis
a sur le compte de ma frigidit. Javais sap sa confiance en lui. Il a
beaucoup lu sur la psychanalyse et il a dcrt que je devais tre
masochiste, alors il sest mis me battre avec une serviette mouille
chaque fois que nous faisions lamour. Jen ai eu tellement assez que
jai fini par lui dire quaprs tout jtais peut-tre sadique.
Et alors ?
Il a voulu voir. Un soir, cest moi qui lai frapp, sur sa demande,
mais a ne ma pas plu davantage, jai mme dtest a. Alors jai
dcid quon arrtait les expriences.
Je massis au bord du lit pour lacer mes chaussures. Aucun de tes
amants na russi faire mieux ?
Ah, cest toujours sur le plan de lamiti. Il y a un rdacteur du
journal qui vient de temps en temps. Mais il ne cherche pas les
complications, pas comme toi. Il a cinquante et un ans. a ne me
plaisait pas du tout de marcher sur les plates-bandes dun vieux
monsieur, et cela dut se voir. Quest-ce que tu timagines ? me
demanda-t-elle en meffleurant la main dun geste affectueux. Trs
contrariante, cette femme !
Je me demandais ce qui va se passer quand le gouvernement
italien en aura assez de nous hberger dans cet htel , dis-je, sans
le penser. Mais ces mots ntaient pas plus tt sortis de ma bouche
que je recommenai effectivement me faire du souci quant ce qui
allait advenir de moi. Le pire, cest que je nen ai pas la moindre
ide. La Croix-Rouge ma procur une liste duniversits italiennes et

jai envoy des dossiers de candidature ; mais en admettant que mes

diplmes soient reconnus ici je ne serai sans doute pas autoris
enseigner, cause de mon italien. Or, jai envie denseigner, je my
prpare depuis trop longtemps pour y renoncer maintenant. Je me
voyais dj serveur dans un bistrot, ramassant des petits pourboires.
Tu trouveras bien quelque chose. Et en attendant, tu es Rome,
dans un htel qui te coterait dix mille lires par jour si tu devais y
sjourner tes frais. Essaie donc de ne pas te faire tant de souci et
den profiter ! Jai remarqu que tu tais terriblement tendu.
Comment pouvait-il en tre autrement, en sa compagnie ? a te
va bien de dire a, rtorquai-je dun ton geignard et amer. Tu as un
travail stable, tu vis dans ton pays, tu nas pas te soucier du
lendemain.
Elle se leva et commena se rhabiller. Personne ne sait de quoi
son lendemain sera fait. Tu aimes bien tapitoyer sur toi-mme.
Maintenant que nous discutions dun problme quelle pouvait
aborder sur le plan de la raison pure, elle retrouvait son assurance.
Et elle devait, comme moi, se sentir mieux maintenant que nous
avions remis nos vtements : ctait certainement plus appropri la
nature de notre relation. Bien, des gens, ajouta-t-elle schement,
feraient nimporte quoi pour avoir tes problmes.
Jai tort de te parler, a ne fait que me rappeler que je suis
absolument seul en ce monde.
Qui ne lest pas ?
Je ne sais pourquoi peut-tre parce quelle retourna dans la salle
de bains pour se passer un peigne dans les cheveux dun geste lent et
rveur, comme si nous tions monts au septime ciel je me sentis
oblig de la persuader que javais toutes les raisons de me sentir au
fond du trou. Ne comprenait-elle pas quen quittant la Hongrie
javais ni plus ni moins t toute pertinence mon pass ? Rien de
ce que javais fait dans ma vie navait plus de sens. Je lui parlai de ce
char russe qui me passait sur le corps toutes les nuits.
Cest parce que tu ressasses constamment les preuves que tu as
traverses. Tu passes tout ton temps tapitoyer sur toi-mme.
Je noserais pas en ta prsence.
Tu es tudiant en philosophie tu devrais savoir que la vie nest
le plus souvent quun chaos absurde et douloureux.

 Cest prcisment pourquoi je suis si malheureux, protestai-je.

vingt-trois ans, tu devrais avoir pass lge de te ravager pour
des choses aussi videntes.
Jessayai de lui prouver que jen savais plus quelle sur labsurdit
de lexistence, et nous commenmes discuter de Camus et de
Sartre. Tout en parlant, jallai dune pice lautre, pour ne pas me
trouver trop prs de cette sale bonne femme. Quand aurais-je un
appartement comme le sien ? me demandais-je. Ctait un lieu
vraiment extraordinaire. Limmeuble tait de construction rcente
mais on ne sy sentait pas touffer comme dans la plupart des
appartements modernes. Les pices taient immenses et hautes de
plafond, et leur disposition tait fascinante. La chambre tait une
rotonde, avec une grande fentre cintre, devant laquelle se trouvait
un bureau en demi-lune, o tait pose une Olivetti portable. Le seul
autre meuble tait lnorme lit rond, que Paola stait empresse de
recouvrir de sa couverture pique dore. ct, la salle de bains,
tout en marbre gris et en dorures, avait la dimension dun petit
tablissement de bains publics. La salle de sjour bleue et verte tait
en forme de S majuscule, et cette ligne ondulante crait une illusion
de mouvement, en dpit des gros fauteuils et des canaps massifs
qui pousaient la courbe du mur.
Pas tonnant que tu acceptes labsurdit de lexistence avec une
telle srnit, lui dis-je.
Jai d dmnager dici deux fois parce que je ne pouvais plus
payer le loyer. Je nai pas de voiture.
Ton mari ne te verse pas une pension alimentaire ?
Eh bien, daprs la loi, il est cens le faire, et il en a certainement
les moyens, mais jaurais mauvaise grce le traner devant les
tribunaux pour lobliger mentretenir, tant donn le peu de plaisir
que je lui ai donn.
Je navais vraiment pas envie de la contredire. Le moment tait
venu de nous sparer mais, avant que jaie pu aborder le sujet des
adieux, elle me prit par le bras dun geste assur. Allons faire un
tour, Andrea.
Croyait-elle que javais lintention de continuer la voir ? Dans
lascenseur, elle attira mon visage vers le sien et me murmura : Tu
sais, je prends mon petit plaisir ma faon. Avec toi, jai le

sentiment dtre une vraie femme. Elle ne pouvait pas trouver de

meilleur argument pour me convertir une vision stoque de
lexistence : au lieu de mapitoyer sur mon propre sort, je
commenai mapitoyer sur le sien.
Mais si je me rendis notre rendez-vous suivant, cest surtout
parce que je venais de recevoir une lettre du Monsignor de
luniversit de Padoue. Il minformait que les universits italiennes
exigeaient gnralement plus dunits de valeur en philosophie
chrtienne que je ne semblais en avoir ; pour le moment, il ny avait
pas de fonds disponibles pour quon puisse maccorder une bourse
pour parfaire mon italien et terminer ma thse de doctorat ;
pourquoi ne pas poser ma candidature auprs de fondations
amricaines ? Le Monsignor me conseillait aussi, puisque je parlais
lallemand et langlais, dadresser des demandes auprs duniversits
dAllemagne de lOuest et de pays anglophones. LItalie ne semblait
pas avoir besoin du Signor Andrea Vajda avec ses diplmes cum
lande de luniversit de Budapest.
En lisant et relisant cette lettre, je fus pris du dsir soudain
dentendre Paola me dire quil ny avait pas l de quoi se lamenter, et
quen Sicile il y avait des gens qui mouraient de faim. En outre, je
commenai me demander comment, avec ses trente-six ans, aucun
homme navait t capable de lui donner du plaisir. Et si jy
parvenais, moi ? Chez moi, Budapest, jamais je naurais nourri une
telle ambition. Une fois remis de mon amour impossible pour Ilona,
javais appris quil y avait des obstacles plus importants surmonter
en ce monde quune femme difficile. Quand javais commenc
prendre mes tudes au srieux, javais consacr tous mes efforts
devenir un bon professeur et, ventuellement, crire quelques
essais philosophiques dun certain intrt ; quant mon besoin viril
dmotions fortes, de lutte et de danger, les Services de la Sret
staient chargs de le satisfaire. Javais beau adorer les femmes, je
ne leur demandais rien dautre que de laffection pure et simple, et
jen vins viter celles dont le comportement laissait prsager des
complications. Mais Rome, o jtais nourri, log, mort dennui,
rduit la vie prcaire et sans but du rfugi dont on ne sait que
faire, Paola moffrait le bonheur dun dfi permanent.

Nous commenmes passer presque toutes les soires

ensemble et parfois la nuit, chez elle. tre avec elle, on avait
limpression de vivre sur un haut plateau. Lair tait pur mais rare, il
fallait ragir plus lentement, respirer lgrement, tre calme et
prudent, et viter les motions fortes. Pour des raisons videntes, la
conversation tait un lment trs important de notre liaison.
Une fois o nous tions couchs et o je voulais essayer une
position quelle trouvait bizarre, elle bondit hors du lit et revint avec
une pile de livres de et sur Sartre. Jai rflchi, me dit-elle, a doit
te dprimer de navoir rien faire ici. Il faut que tu te mettes
travailler sur quelque chose. Vois-tu, ce nest pas parce que tu ne
sais pas o tu vas soutenir ta thse que tu ne peux pas lcrire. Et je
pourrai taider accder aux revues et aux journaux dont tu auras
besoin. Impossible de ne pas comprendre que Paola mavait
apport tous ces livres pour ne pas avoir se dbattre sur le lit, mais
sa suggestion nen tait pas moins attrayante. Nous passmes le
reste de la soire plongs dans ces volumes, et le lendemain je
commenai prendre des notes sur La Thorie de la mauvaise foi
chez Sartre, applique lensemble de son uvre philosophique,
qui me valut mon doctorat de luniversit de Toronto trois ans plus
tard. Mon texte fut publi dans la Canadian Philosophical Review
(vol. I, n o 2, p. 72-158), massurant lautorit que je puis avoir dans
ma profession. Au moins, grce cette faon quavait Paola de se
drober notre problme personnel le plus intime, je mengageai
dans une recherche qui me plaisait et que je trouvais utile ce qui
contribua largement me stabiliser. Je cessai davoir des
cauchemars, et commenai me radapter au monde.
Cependant, au bout dun temps, ce confort spirituel cessa davoir
lattrait de la nouveaut. Ntant plus sevr de rapports sexuels ni de
compagnie, je ressentis de plus en plus le besoin de ce que Paola ne
pouvait pas donner, et je commenai perdre espoir de la changer
jamais. Au dbut, nous laissions les lumires allumes dans la
chambre, mais peu peu nous prmes lhabitude de tout teindre
avant de nous toucher. Ses transes et ses soupirs mindignaient
particulirement. Maintenant quelle sattachait moi, elle voulait
me montrer que je lui donnais un peu de plaisir sa manire mais,
en feignant le plaisir, elle me rappelait constamment quelle

regardait les mouches voler et se donnait beaucoup de mal pour

faire semblant. Javais amrement conscience dtre un parasite du
plaisir, un resquilleur sexuel. cause de quoi jtais obsd par cette
vulve rebelle, cette source de nos maux qui fleurait le pin. Souvent
jessayais dy poser mes lvres, mais elle me repoussait toujours. Si
je protestais, elle sombrait dans le dsespoir.
Jai t heureuse tant que je suis reste vierge, gmit-elle un jour
tristement. Il suffisait alors que je sois une gentille jeune fille, belle
et intelligente. Depuis, cest toujours la mme histoire. Quelle
femme sduisante, baisons-la. Et quand enfin je cde, nen pouvant
plus dtre harcele, quelle dception ! Si seulement jtais laide,
tout le monde me ficherait la paix et je ne serais pas oblige
dcouter des dolances.
Personne ne se plaint. Ne dis pas de btises.
Tu as voulu manger des conserves, tu te rappelles ?
Alors nous fmes lamour sans fantaisie, en simulant le plaisir de
concert. Notre lit simprgna de la sueur du remords, et nous ny
pouvions rien. Je crus dabord que Paola apprcierait mes efforts
pour la faire jouir, mais elle les prit pour un reproche de ma part,
pensant que je lui en voulais de ne pas pouvoir arriver la
jouissance. Bien sr, jessayai de la persuader quil ny avait pas que
le plaisir physique, loin de l, et quil tait trop facile, et idiot, de
faire de lorgasme un ftiche. Elle en convint. Mais ce que la socit
sanctionne comme un bien essentiel devient aussi un impratif
moral (quil sagisse du salut de lme ou du corps) et on ne peut sy
soustraire quau pril de sa conscience. Paola ne pouvait pas plus
sempcher de se sentir coupable de sa frigidit quelle naurait pu,
au Moyen ge, se sentir vertueuse en faisant lamour. En fait, je
regrettais parfois que nous ne puissions retourner au douzime
sicle, car alors elle aurait pu senorgueillir de sa froideur, marque
de sa vertu, et elle naurait eu le sentiment de pcher que par les
dlices de la chair, tandis qu prsent elle tait voue se sentir
coupable de ce qui tait une pnible frustration. Et je ne pouvais pas
mempcher de me sentir coupable moi aussi. Si elle avait t plus
jeune, et ne stait pas encore persuade que son infortune ntait
pas due son amant, nous aurions peut-tre fini par nous sauter la
gorge (mme avec les frigides, il vaut mieux avoir affaire une

femme mre), mais nous avions beau savoir que je ntais pas en
cause, javais tout de mme une part subsidiaire dans sa souffrance.
Et mes efforts pour la soulager aggravaient encore la situation. Dun
autre ct, fermer les yeux sur cette fivre et cette dception
dsesprante de son corps, cet t nier jusqu la sympathie
lmentaire qui nous liait lun lautre. Nous nous perdions dans un
dsert dimpossibilits.
Paola disait quen la dsirant et en jouissant delle je lui donnais le
sentiment dtre une vraie femme, et il arrivait quelle soit la
bienheureuse mre de mon plaisir. Mais la matresse, elle, naurait
pu supporter les attentes qui couvaient en elle sans jamais
senflammer, si elle navait t dans un tat de vigilance dsespre.
Il y aurait bien peu de problmes sexuels si on pouvait tous les
attribuer des inhibitions, et pourtant, au dbut, je crus tout
naturellement que, si Paola refusait de se prter certaines
fantaisies rotiques, ctait par pudeur. Mais sa rsistance acharne
savra due, non pas la timidit, mais la crainte. Une crainte qui
fusait dans le bleu de ses yeux et planait sur son corps blanc et
longiligne la crainte de faux espoirs et dchecs plus profonds.
Un regard langoureux suffisait la mettre sur ses gardes. Elle avait
horreur de se laisser entraner, ou plutt doublier quelle en tait
incapable. Par une douce soire de mars, nous tions assis la
terrasse dun caf regarder le flot de la splendeur humaine et,
comme elle semblait gaie et dtendue, je me mis la regarder avec
insistance, comme une trangre que jaurais voulu ramasser. Elle
haussa les sourcils et dtourna la tte. Tu taimes trop, voil ton
problme.
Comment aimer quiconque si on ne saime pas soi-mme ?
Pourquoi devrais-je maimer ? demanda-t-elle avec son
objectivit dsinvolte et dprimante. Pourquoi devrions-nous aimer
quiconque ?
Nous aurions peut-tre pu venir bout de son incapacit jouir
physiquement, mais les consquences mtaphysiques ouvraient un
abme entre nous. Il mtait difficile il me fut mme impossible
pendant longtemps de vrifier ce que jesprais et devinais pouvoir
tre un moyen facile de nous dbarrasser des traces laisses par la
serviette mouille du mari.

Un samedi matin, tard, je fus rveill par la chaleur. Le soleil

marrivait dans les yeux travers les vitres cintres et les voilages
blancs, et il devait faire au moins trente-cinq degrs dans la
chambre. Pendant la nuit nous avions rejet la couverture et le drap
de dessus, et Paola tait tendue sur le dos, les jambes releves,
respirant sans un bruit. Nous ne semblons jamais autant la merci
de notre corps, la proie de notre inconscient, que lorsque nous
sommes endormis. Le cur battant, je dcidai de tenter le tout pour
le tout. Lentement, je lui cartai les jambes, tel un voleur cartant
des branches pour frayer subrepticement son chemin dans un
jardin. Derrire la touffe dherbe blonde, je voyais son bouton rose
fonc, avec ses deux longs ptales lgrement ouverts, comme si eux
aussi avaient t sensibles la chaleur. Ils taient particulirement
ravissants et, toujours avide, je me mis les humer et les lcher.
Les ptales ne tardrent pas samollir et je savourai bientt la rose
de bienvenue, bien que le corps restt immobile. Paola devait
maintenant tre rveille, mais elle nen montrait rien ; elle se
maintenait dans cet tat rveur o lon essaie dchapper la
responsabilit de ce qui va arriver en dclarant davance ntre ni
vainqueur ni vaincu. Dix minutes, ou peut-tre une demi-heure plus
tard (le temps stait dissous dans une odeur de pin), ses entrailles
commencrent se contracter et se relcher, et, en frmissant, elle
accoucha enfin de sa jouissance, ce fruit de lamour dont ne peuvent
se passer mme les amants dun jour. Quand la coupe dborda, elle
me prit les bras pour mattirer contre elle et je pus enfin la pntrer
la conscience tranquille.
Tu as lair content de toi : telles furent ses premires paroles
quand elle posa de nouveau sur moi son regard bleu et critique.
Nous avions un ami commun : Signor Bihari, un peintre hongroisitalien, un monsieur dune soixantaine dannes, grand, lallure
sportive. Il portait toujours un foulard lgant de sa cration, et
affirmait qui voulait lentendre que sa grande ambition dans la vie
tait de rester aussi jeune que Picasso. Il avait dbut sa carrire de
journaliste Budapest, mais il avait t envoy en reportage
pendant quinze jours Paris et il ntait jamais retourn en Hongrie
depuis. Sa femme tait franaise, et il la tranait lAlbergo
Ballestrazzi pour quelle puisse au moins, en coutant les

conversations, entendre le son de la langue maternelle de son poux.

Elle restait ct de lui, perplexe, pendant quil parlait avec les
rfugis. Signor Bihari connaissait Paola, mais aussi ce rdacteur
avec qui elle avait t amie, et cest ainsi que jappris quelle avait
rompu avec ce dernier, sous prtexte quelle tait amoureuse dun
jeune rfugi hongrois.
Je rapportai la chose Paola, curieux de savoir si elle reconnatrait
son tendre aveu.
Ne crois surtout pas a, me dit-elle. Je voulais me dbarrasser de
lui en douceur, et on ne peut pas se dbarrasser de quelquun en lui
disant la vrit.
Et quelle est la vrit ?
Nous tions dans la cuisine ; elle nous prparait dner en tenue
lgre jupe et soutien-gorge car lt tait dj l. Assis table, je
respirais le dlicieux parfum de sa cuisine et je regardais ses gestes,
sentant monter en moi toutes sortes dapptits.
Eh bien, dit-elle en continuant surveiller ses casseroles
fumantes, vrai dire, dans une dizaine dannes, je compte cesser de
travailler et me retirer dans notre vieille maison de Ravenne. ce
moment-l, mes parents seront probablement morts, et je vivrai lbas en compagnie de quelque vieille fille. Chaque hiver, nous nous
racornirons sans doute un peu plus.
Jenseignerai peut-tre Ravenne.
Avec tous les professeurs de philosophie que nous avons en
Italie, il y aurait de quoi remplir lAdriatique. Tt ou tard, tu
migreras pour un autre pays. Et ce sera aussi bien, car cela
mvitera le dsagrment de te voir te lasser de moi.
Cette prdiction que jallais me lasser delle semblait fort
improbable. Dsormais, la situation entre nous tait moins tendue
que ce que javais jamais connu avec la plupart des femmes de ma
vie, et ce bonheur tranquille me rappelait mes expriences
malheureuses avec toutes mes autres matresses. Je me souvenais de
ces moments dangoisse o, pendant que nous faisions lamour, je
rcitais des dates historiques dans ma tte, pour ne pas jouir trop et
trop vite pour la satisfaction de ma partenaire. Avec Paola, je navais
pas de raison de faire de tels calculs. Quand elle maccueillait, elle
tait dj frmissante et mouille ce qui, en quelque sorte, la

rendait chaque fois plus dsirable. a marchait merveille entre

nous. Nous tions heureux.
Mais je navais pas de travail, et lAlbergo Ballestrazzi devait tre
rendu une clientle payante au dbut du mois daot. Si jallais
vivre chez Paola, elle serait peut-tre oblige de mentretenir
pendant trs longtemps. Il savra donc quelle avait raison : jallais
quitter lItalie. Signor Bihari avait un ami lambassade canadienne,
qui lui-mme avait des amis Toronto ; ceux-ci me promirent un
poste luniversit de cette ville, et je neus pas le courage de
refuser.
Le 16 aot, Paola maccompagna laroport. Nous tions ballotts
larrire dun vieux taxi et, comme jtais muet de tristesse, elle me
tira par les cheveux.
Tu nes pas triste de me quitter, dit-elle dun air accusateur, tu as
peur de partir au Canada.
Les deux , avouai-je, et je me mis pleurer, ce qui, je crois,
rendit nos adieux plus faciles pour ma matresse si peu
sentimentale.
Aprs nous tre dit au revoir la porte dembarquement, elle
tourna les talons pour sen aller, puis revint sur ses pas et me prit de
nouveau dans ses bras.
Ne tinquite pas, Andrea, me dit-elle avec un sourire srieux en
citant notre plaisanterie habituelle, tous les chemins mnent
Rome.

16
Des femmes adultes
qui se comportent
comme des adolescentes
Faire lamour sur la lune.
NORMAN MAILER

Il y a une nouvelle solitude dans le monde moderne : celle de la

vitesse. Cest si facile de prendre un avion pour aller dans un lieu o
lon ne connat personne ! Je nai aucun membre de ma famille ici,
Ann Arbor : ceux dont je connais lexistence sont Londres,
Francfort, Milan, Paris, Lyon et Sydney en Australie. La sur
de mon pre, ma tante Alice, une vieille dame prsent, cultive des
fraises prs de Fribourg. Une de mes nices qui est partie
Barcelone a pous un ingnieur espagnol avec qui elle a migr
Caracas. Jai une cousine amricaine demi noire qui est, ou qui
tait, la dernire fois que jai eu de ses nouvelles, conservatrice de
muse Cleveland. Un de mes oncles, qui a travaill dans la
recherche spatiale Cape Kennedy, sest retir New York et habite
lUpper West Side. Moi-mme je suis venu de Rome Toronto o
je pensais rester dfinitivement , et me voici dans le Michigan.
LAmricain provincial type, qui regrette souvent Toronto et la vie
de la grande ville.
Je me souviens encore combien mes oreilles bourdonnaient
quand, la descente de lavion, je mavanai sur le bton dun
nouveau continent, avec limpression que mon sang stait fig dans
mes veines. Un gros employ en uniforme me donna un formulaire
bleu qui portait mon nom et attestait mon nouveau statut :
immigrant au dbarquement. Il me tendit aussi un billet de cinq
dollars, mexpliqua que ctait la somme daccueil et me fit signer
un reu. Puis, dun geste de la main, il me signifia que je pouvais
aller o je voulais. Jaurais aim pouvoir faire demi-tour et retourner
tout droit en Europe, mais comme je navais que le reu de mon

billet aller, et moins de cent dollars en poche, y compris la somme

daccueil, je sortis de larogare vtuste et sale en tranant mes trois
valises. Jetant un regard sur ce paysage tranger, vaste et vide, je
puisai mon courage dans lombre gigantesque de moi-mme que le
soleil projetait sur le sol devant moi. quelques miles de l, un
norme nuage malfique de fume brune flottait dans lair, signalant
la prsence de la ville o jallais vivre.
Mon chauffeur de taxi tait un gros bonhomme au visage carr et
plat et lil terne, qui nengageait gure la conversation. Mais je
ne connaissais personne dautre, alors je lui dis que je venais
darriver au Canada et que javais besoin dune chambre pas chre
dans le quartier de luniversit. Heureusement il savra tre
autrichien et, quand il sut que jtais originaire de Hongrie et que je
connaissais bien Salzbourg, il devint plus sympathique et promit de
maider minstaller. En me parlant dans le rtroviseur, il nota que
jtais assez jeune pour tre son fils, et il mavertit quil ny avait pas
de cafs Toronto et que je ferais bien de me trouver une petite
amie le plus vite possible car les prostitues taient trs chres.
Comme nous roulions en direction de la ville sur le Queen Elizabeth
Way, qui est bord de chaque ct de grands peupliers et de ranges
darbustes, puis au bord du lac Ontario, je commenai trouver que
le paysage avait un certain charme et ntait pas sans ressembler aux
environs du lac Balaton. Mais lAutrichien voulait absolument que la
rgion soit peuple dtres diffrents de ceux que je connaissais dans
mon pays.
Les gens dici sont des hommes comme les autres partout
ailleurs dans le monde, mais ils le reconnaissent seulement quand
ils sont ivres. Et alors ils roulent par terre au fond du taxi, ou bien il
leur prend la bonne ide de vous voler. Par moments, je voudrais
tre Vienne lpoque du vieux Franois-Joseph et conduire une
voiture de matre. Il y eut un bref silence pour honorer ces temps
anciens de lempire austro-hongrois, que nous ne pouvions avoir
connus ni lun ni lautre. Avant tout, les Canadiens aiment largent.
a, a va encore. Mais aprs, cest lalcool, et puis la tl, le hockey,
et ensuite la bouffe. La baise vient en dernier. Quand on irait
chercher une fille, eux, ils vont se reprendre un verre. Ce pays est
plein de types trop gros et de femmes malheureuses. Lui-mme

ntait pas spcialement mince, lui fis-je remarquer. Ben vous

savez, maccorda-t-il dun air sinistre, quand vous aurez pass ici
autant dannes que moi, vous aussi vous aurez chang.
Nous nous garmes dans Huron Street, une rue troite, borde
darbres, avec des maisons victoriennes tourelles en brique rouge
fonc, minables, converties en meubls, et nous allmes de porte en
porte nous enqurir des loyers. LAutrichien morigna une demidouzaine de logeuses, sindignant de leurs prix exorbitants, avant de
me conseiller de prendre une chambre en mansarde. Le plafond
tait bas, en pente, le papier peint trs charg, et il y avait du lino
par terre, mais javais hte de minstaller quelque part, ne ft-ce que
provisoirement. Nous retournmes la voiture pour chercher mes
bagages, et je le remerciai de son incroyable gentillesse. Si ctait
demain, je ne me donnerais pas cette peine, dit-il en levant ses
paumes ouvertes pour se faire bien entendre, mais je ne peux pas
laisser tomber un homme qui vit sa premire journe au Canada.
Moi aussi je suis arriv ici seul en 51, en plein hiver ! On noublie
jamais la premire journe, croyez-moi. Cest la pire. Je lui rglai
la course, mais il ne voulut pas accepter de pourboire, et nous nous
quittmes avec une poigne de main amicale.
Je le revis trois ans plus tard : il avait abandonn le mtier de
chauffeur de taxi et il avait ouvert une boutique, Le Strudel
Viennois, dans Yonge Street. Son commerce devait bien marcher,
car notre dernire rencontre il me dit quil revenait du Japon o il
tait en vacances. le retrouver en petit homme daffaires qui a
russi, et en grand voyageur, avec ses kilos en trop, et ses tats
dme sur sa soudaine opulence, le souvenir que je gardais de lui
saffirma : le guide quasi mystique qui mavait initi ce continent
dimmigrants.
Ce contre quoi il mavait mis en garde, et qui me dplat autant
aujourdhui quau jour de mon arrive les soleries, le hockey et la
tlvision , tout cela, certes, est trs caractristique de la vie aux
tats-Unis et au Canada, mais lempressement donner une chance
un tranger lest tout autant. Grce lami de Signor Bihari au
consulat de Rome, je fis la connaissance dun certain nombre de
cadres du rectorat qui semblaient disposs maider. Ils me firent
obtenir un poste dans une cole de garons la premire anne, puis

ils favorisrent ma nomination comme assistant luniversit de

Toronto. Au bout de cinq ans, je vins luniversit du Michigan
Ann Arbor, o je suis encore aujourdhui avec lintention
nanmoins de poser ma candidature pour un poste Columbia. Il
est sans doute des tres qui ne peuvent pas se fixer dfinitivement
une fois quils ont quitt les lieux de leur enfance ; ou bien mon
envie de bouger tient-elle au fait que, si longtemps que je reste sur
ce continent, je ne my sentirai jamais vraiment chez moi. Quoi quil
en soit, jaimerais vivre dans une ville o lon donnerait aux rues et
aux places publiques des noms de grands hommes plutt que de
promoteurs, de maires, ou darbres.
Pourquoi nos villes ne peuvent-elles pas clbrer le gnie chaque
coin de rue ? Comment les enfants deviendraient-ils des citoyens
civiliss sils nont jamais fait la course le long de Shakespeare
Avenue ? Comment les gens aspireraient-ils autre chose qu
largent quand rien dans leur environnement ne leur rappelle ces
immortels ayant cr des uvres dont la valeur reste la mme en
priode dinflation ? Jai crit tout un courrier pour proposer, entre
autres, de rebaptiser les rues M rue Molire, rue Mozart ou rue
Mark-Twain. Mais rien de tout cela na sa place dans ces mmoires,
sinon pour faire comprendre quel point jai pu tre dsempar en
arrivant de Rome, puisque, aprs tant dannes, je ne me suis
toujours pas adapt au Nouveau Monde.
Par moments, surtout au cours de mes deux premires annes
Toronto, il me semblait que, moi qui navais jur que par les femmes
mres, je navais travers lAtlantique que pour renoncer ce credo.
Et, au risque de saper mon propre argument, je dois avouer quil y a
des femmes qui ne portent les traces de lge que sur leur visage, et
pas dans leur esprit ou leur caractre. En fait, il semblerait que les
jeunes idiotes deviennent encore plus btes en vieillissant. Elles
brlent de vanit et davarice, ce qui explique peut-tre quelles
maient pargn quand je ntais quun tudiant jeune et pauvre. Les
rares fois o je fus lobjet de leur attention, autrefois, Budapest, je
russis les reconnatre et leur chapper temps. Mais de savoir
quil fallait garder ses distances avec des femmes qui adoraient le
camarade Staline ou la musique tzigane ne suffisait pas vous
dfendre contre des personnes tout aussi retorses en Amrique du

Nord. Je mis du temps comprendre que je ne devais pas approcher

des femmes qui baissent les yeux et rougissent respectueusement
ds quon mentionne la Compagnie de tlphone Bell, qui regardent
la tlvision tous les jours pendant des heures, fredonnent des airs
sur des marques de dtergents, qui embrassent les yeux ouverts et se
vantent davoir lesprit pratique. Ces femmes-l sont souvent
dangereuses et toujours pnibles, et je maudis encore la malchance
qui ma fait tomber sur une de celles-l le deuxime jour de ma
venue dans le Nouveau Monde, un moment o il ne fallait pas
grand-chose pour me dprimer dans cet environnement nouveau et
inconnu.
Cest dans un drugstore de Bloor Street quelle mapparut, dans un
dcor assez appropri de magazines de cinma, de Guides de la tl,
de milk-shakes, de dentifrices, de mdicaments, dappareils photo,
de ciseaux, de Kleenex, et de divers articles en promotion. Ctait
moins de deux rues de mon meubl, et jtais all dner l de bonne
heure, pour viter de maventurer en ville plus loin que ce ntait
absolument ncessaire. Javais termin mon repas et je buvais un
verre de lait quand je maperus quelle me souriait. Jamais autant
qu ce moment-l je navais eu besoin dun sourire ou dun regard.
Me sentant absolument seul sur une autre plante, ne connaissant
pas une me, homme ou femme, que jaurais pu appeler juste pour
bavarder un peu, compltement terrifi lide de rentrer seul dans
ma mansarde minable, je fus soudain ramen sur terre au soleil. Elle
pouvait avoir trente-cinq ans, les cheveux auburn, courts et boucls,
la bouche charnue, dodue mais assez bien faite, et elle me souriait et
me regardait droit dans les yeux sans cacher quelle me trouvait
son got. Je ne me sentais plus des milliers de kilomtres de chez
moi.
Quand je me levai pour payer laddition, elle sortit et trana prs de
la porte en me lorgnant travers la vitre. Jesprais que ctait une
divorce esseule, qui avait autant que moi besoin dune me sur,
et je nous voyais dj dans les bras lun de lautre pour la nuit.
Quand je quittai le drugstore, elle ntait qu quelques pas devant
moi. Excusez-moi de vous adresser la parole sans prambule, disje en arrivant sa hauteur, mais jaimerais faire votre connaissance.

 Allez-vous-en ! mordonna-t-elle dune voix outrage, et elle se

mit hter le pas.
Fou de solitude plus que de dsir, je la rattrapai. Je mappelle
Andrs, dis-je. Et vous ?
Laissez-moi tranquille, ou jappelle la police.
Une vieille femme qui passait lentendit et me lana un regard
mauvais. Je marrtai un instant mais, me rappelant la faon dont
elle mavait souri au drugstore, je me prcipitai sa suite : elle me
menaa alors une nouvelle fois.
Si vous continuez me harceler, je vais crier au secours. Vous
tes un violeur ou quoi ?
Je renonai, et je la regardai sloigner. Elle se retourna deux fois
pour voir si je la suivais ; et la deuxime fois elle se retourna en
riant.
Jtais furieux. Point tant parce quelle stait moque de moi que
parce quil ne pouvait sagir que de mchancet pure. Javais connu
des jeunes filles qui, pour samuser, se livraient des taquineries
sadiques, mais une femme qui navait certainement pas moins de
trente-cinq ans et se comportait comme une adolescente insatisfaite,
voil qui tait une exprience nouvelle. Je suis superstitieux quant
aux mauvais dparts, et cet incident ne me laissait rien prsager de
bon des Canadiennes.
Parmi celles que je russis mettre dans mon lit, certaines se
montrrent encore plus bizarres. Une bibliothcaire de trente-deux
ans moffrit son corps moins dune demi-heure aprs que nous
emes fait connaissance une soire, et dans lheure qui suivit elle
me demanda en mariage. Aprs quoi elle me fit une leon sur mes
responsabilits nouvelles en qualit de futur poux. Il serait de mon
devoir de lui assurer une certaine aisance tant que je vivrais et aprs
ma mort cest--dire quil me fallait souscrire une assurance-vie.
En lespace de moins de deux heures, cette trange crature tait
prte mpouser et menterrer. Elle ne se dcida partir que
lorsque je lui expliquai que jtais issu dune tribu qui enterrait la
veuve vivante aux cts de son mari dfunt.
cette poque-l, je songeais souvent tristement laridit des
relations entre les sexes, la distance qui semblait sparer mme la
plupart des gens maris. Je pensais que ctait li au fait quil ny

avait pas de bidets dans les salles de bains. Si nous nous tions
connus ici, crivis-je Paola, tu ne maurais jamais permis de te
faire lamour.
Je passai beaucoup de temps crire des lettres, ma mre et
Paola essentiellement, et leurs rponses taient mes meilleures
compagnes.
Mes idylles Toronto, dsagrables mais misricordieusement
brves, ne furent que le prlude ma rencontre avec Ann, une
femme impitoyablement irrationnelle, qui eut sur ma vie une
influence profonde comme pour prouver quil nest de meilleur
moyen dduquer un homme que de le faire souffrir. Nous emes
deux aventures manques, des annes dintervalle, au bout
desquelles elle avait beaucoup chang, encore que son gnie de
lincongru ft demeur intact. Je fis sa connaissance la Confrence
du lac Couchiching, laquelle jassistai cet t-l afin de rencontrer
certains de mes futurs collgues de luniversit.
Couchiching est lun des milliers de lacs qui donnent aux rgions
non industrialises de lOntario septentrional leur caractre sauvage
et leur beaut, en dpit dune invasion annuelle de hordes
motorises en provenance des villes. Sur une vaste tendue au bord
du lac, parmi des bois touffus, se trouve un camp du YMCA qui,
chaque t, est mis la disposition des participants une confrence
de dix jours sur les grands problmes du pays et de la plante. Trois
quatre cents Canadiens venus de la cte atlantique et de la cte
pacifique sy rassemblent : professeurs, journalistes, instituteurs,
commentateurs de tlvision, bibliothcaires, femmes au foyer
actives dans les affaires locales, et mme un ou deux politiques
bref, toutes sortes de gens qui se sentent concerns et passent la
majeure partie de leur vie entre quatre murs. Ces confrences dt
ciel ouvert, au bord de leau et au milieu des arbres, ont beaucoup de
succs auprs des intellectuels nord-amricains, et juste titre, car il
est bien plus profitable de discuter de lquilibre de la terreur, de
lautomation et de lexplosion dmographique en short et au grand
air, plutt quengonc dans un complet-veston dans une salle de
confrences touffante. De plus, rien ne vous oblige assister
toutes les communications et discussions. On peut aller piquer une
tte dans le lac, rester allong au soleil au bord de leau, ou

simplement se promener nu-pieds dans une herbe qui vous

chatouille dlicieusement la plante. Des gens qui, pendant onze mois
de lanne, sont obligs de porter le fardeau de la respectabilit et du
bon sens peuvent enfin cracher par terre, hurler pour entendre leur
propre voix et attendre que lcho leur rponde, se gratter le ventre
en public tandis que maris et femmes bnficient de loption
supplmentaire de vider leurs poumons de lair confin de la
chambre conjugale. Bien sr, ceux qui se trouvent navoir rien de
mieux faire se rassemblent dans la salle de confrences ; mais
daprs mes calculs personnels (qui ne sont pas ncessairement
justes) environ une demi-douzaine dadultres sont consomms
pendant que lon dbat dun seul aspect dune crise mondiale.
Il ne faudrait cependant pas croire que la communaut
intellectuelle canadienne soit dune vitalit et dune sophistication
extraordinaires. Je logeais avec cinq autres clibataires et, plusieurs
fois, le soir, ils restrent tous les cinq dans le bungalow, boire.
Tous taient des tudiants de troisime cycle, deux dentre eux
avaient un doctorat, et pourtant, alors que les bois et le bord du lac
regorgeaient de filles vagabondes et dpouses esseules, ces jeunes
gens bien portants, censment intelligents et brillants prfraient
rester assis sur leur couchette, cramponns une bouteille,
changer des blagues cochonnes ineptes, comme si on les avait
enferms l. Je trouvais absolument incroyable de les voir laisser
filer des occasions aussi merveilleuses pour sombrer dans lalcool.
Quand je les quittais pour aller tenter ma chance dans la nuit, ils se
moquaient de moi et, avec un aimable mpris, ils me surnommaient
labstinent fou .
Il y avait un journaliste du nom de Guy MacDonald qui couvrait les
dbats pour un des grands quotidiens, et dont le travail habituel
tait dcrire des ditoriaux anonymes. Il tait petit et maigre, il
avait les jambes arques, le crne un peu dgarni, un grand nez
brl par le soleil, et il portait des lunettes cercles dmodes qui
donnaient un air digne lordinaire de sa personne. Pourtant son
pouse tait jolie femme, le genre de beaut anglaise panouie dont
les cheveux et la peau sont la fois ceux dune blonde et dune
rousse tout en rondeur et couleurs douces, mais toujours prte
exploser. Ils avaient amen leurs deux filles, qui, malheureusement,

avaient hrit du physique de leur pre. Lane me dit quelle avait

neuf ans et demi , donc les MacDonald devaient tre maris
depuis au moins dix ans, mais Guy MacDonald tait toujours trs
dsireux de plaire sa femme et, quand elle tait l, il ramenait
toujours la conversation sur elle. Elle lcoutait avec lair de dire :
Je suis plus maligne que mon mari. Un matin o nous tions
assis au bord du lac, le dos au soleil et les pieds dans leau, il me
raconta quil tait n Ottawa tandis quAnn tait de Victoria, en
Colombie-Britannique. Quils se soient rencontrs et maris en dpit
de lnorme distance qui les sparait leur naissance lui semblait
une chose trange et merveilleuse.
Vous savez, dit-il, en se tournant pour caresser le genou de sa
femme, et en tendant le bras dun long geste lent, comme pour
embrasser ces milliers de kilomtres de forts, de prairies, de lacs et
de montagnes, Ann est de la cte Ouest elle a grandi Victoria.
Ann accueillit ces paroles et ce geste avec un soupir de martyre
sans grossiret trop marque, mais de faon audible.
Cest injuste, mais je ne pardonne pas Guy que les petites aient
hrit de son physique , me dit-elle un jour o je la trouvai seule au
bord de leau en train de surveiller ses filles qui barbotaient.
Un soir, tard, comme je traversais le camp dans le noir pour aller
retrouver une fille, je passai devant le bungalow des MacDonald.
Ann tait assise sur le seuil de la porte, et, telle une sentinelle, elle
me cria : Qui va l ?
Bonsoir ! Cest Andrew Vajda.
O allez-vous donc ?
Je naime pas parler fort dans le silence et lobscurit, alors je
mapprochai. Je vais retrouver quelquun.
Veinard, dit-elle amrement. Pas moi. Les filles dorment et Guy
fait une partie de bridge quelque part. Je nai plus qu rester l
compter les toiles.
Ici, vous navez rien craindre pour les enfants. Pourquoi
nallez-vous pas le rejoindre ?
Pour quoi faire ? Je ne suis pas fche dtre seule pour une
fois. Le ton tait hostile, comme si elle voulait aussi se dbarrasser
de moi. Pourtant, elle ajouta avec, dans la voix, un trmolo insistant
qui semblait un aveu de disponibilit : Si vous veniez vous asseoir,

on pourrait regarder le ciel ensemble. Jamais je navais connu une

femme dont lhumeur variait aussi brutalement : elle changeait
radicalement dintonation lintrieur mme dune phrase. Mme
au bord de leau, au cours de la conversation la plus anodine, sa voix
senvolait de tous cts comme un pavillon dans des vents
contraires ; on aurait cru son me aux prises avec une tempte
froce.
Elle ne mavait pas plus tt engag masseoir ct delle quelle
marrta en mavertissant trs vertueusement. Je ninvite pas les
hommes au-del du seuil de ma porte, dit-elle en se faisant bien
comprendre, alors nallez pas vous faire des ides.
Je serais ravi de vous tenir compagnie, mais je suis dj en
retard.
Eh bien alors Aidez-moi me relever, voulez-vous ? Je suis
assise ici depuis tellement longtemps que jai les jambes
engourdies.
Je la remis sur ses pieds, et elle mattira contre elle, plaant
fermement mes deux mains sur ses fesses. Je les sentais bouger
travers sa jupe dt lgre, et je ne pus rsister. Pourtant, je savais
quune fille sympathique et intelligente mattendait, avec qui je
passerais une soire bien plus agrable quavec cette mre de famille
capricieuse. Je cdai compulsivement la sensation immdiate. Ds
que le courant passa entre nos deux peaux (dans le noir, dans cet air
charg de lodeur vague mais envotante du lac), je dsirai Ann aussi
perdument que si je navais jamais touch une femme de ma vie. Je
lentranai lcart du bungalow, cherchant un coin dherbe tendre
labri des buissons et, au dbut, elle me suivit en riant, ravie. Puis
elle sarrta net et se mit me tirer en sens inverse.
Attendez, Andy, dit-elle dun air malheureux.
Quoi donc, que se passe-t-il ?
Je ne sais pas Cest peut-tre que, dune certaine manire,
jaime mon mari.
Dieu me garde de troubler la paix dun mnage heureux ! disje en lchant bien vite sa main. Depuis ma nuit mmorable avec
cette vierge survolte de Mici, je suis immunis contre les
allumeuses.

 Ce nest pas tellement que je suis amoureuse de lui, ajouta-t-elle

dun air encore plus malheureux, mais je ne lui ai jamais t infidle,
vous comprenez.
Alors, il ne faut pas commencer.
Ce nest pas comme a que vous devez me parler, protesta-t-elle
avec une indignation sincre. Vous tes cens me sduire.
Si vous avez besoin de a, autant laisser tomber, croyez-moi.
Et on dit que vous, les Europens, vous tes des hros dans la
guerre des sexes !
Je suis pacifiste.
Ainsi nos vellits spuisrent en paroles, et quand enfin elle
consentit sallonger dans lherbe nous tions excds lun et lautre.
Ce fut un long supplice pour un plaisir bien court. peine tais-je
entr dans son ventre que nous entendmes au loin la voix de Guy
MacDonald.
Ann Ann ? Tu es l ? Ann ?
Je voulus continuer, certain quil ne nous trouverait pas, mais elle
me repoussa avec la force dune tigresse. Elle se releva, brossa sa
jupe et son corsage, et se tourna vers moi dun air interrogateur,
alors jtai de ses cheveux une ou deux feuilles darbre. En repartant
vers le sentier dun pas dlibrment dgag, elle lui cria dune voix
tranquille : Jarrive. Jtais juste alle faire un tour.
Jattendis quils aient disparu dans leur bungalow, et je partis en
courant, dans lespoir que la fille avec qui javais rendez-vous
maurait attendu. Mais non.
Le lendemain matin, jallai couter, dans la salle de confrences,
deux communications dprimantes sur un avenir o les gens
nauraient plus besoin de travailler pour gagner leur vie et
pourraient consacrer tout leur temps aux loisirs. Quand je regagnai
nos quartiers de clibataires aprs le djeuner, mes compagnons
maccueillirent avec des mines goguenardes. Mme MacDonald tait
venue me demander. Maintenant on sait o tu passes tes
soires ! dit le grand type effmin qui tait assistant en sciences
politiques. Elle est trs jolie. Aprs un silence plein daffectation,
il ajouta : Elle tait tellement presse de te retrouver que je
parierais une bouteille de scotch quelle a dcid de quitter son mari
pour se mettre avec toi.

Ils riaient encore de leurs plaisanteries quand Ann passa devant

notre bungalow, pas pour la premire fois apparemment, et tourna
la tte vers notre porte ouverte. Je sortis aussitt pour lentraner
ailleurs. Il me semblait aller de soi que nous oublierions vite lun et
lautre notre accouplement sans plaisir de la veille, et je me
demandais bien ce quelle voulait de moi. Elle portait une robe sac
qui masquait ses formes, et elle avait lair sinistre, possde presque.
Donc il ne sagissait sans doute pas de recoller les morceaux de notre
idylle.
Il faut que je vous parle, annona-t-elle. Il faut que je parle
quelquun. Je suis pleine de remords.
Ah non ! Mais pourquoi donc ? me rcriai-je mollement. Nous
passmes entre les bungalows, en essayant de ne pas trop nous faire
remarquer.
Je crois que je vais en parler Guy. Il sera peut-tre furieux
aprs moi, mais au moins je naurai plus ce poids sur la conscience.
Je ne supporte pas de me sentir coupable.
Vous tes pieuse ?
Bien sr que non. Jai t leve dans la religion anglicane, mais
je suis sortie de tout cela.
Alors quel est votre problme ? Vous ne mnagez pas
spcialement votre mari.
a nest pas bien, cest tout, dit-elle avec obstination.
Je vois. Vous ne croyez plus au pch, mais a vous drange
toujours autant la force de lhabitude. Jessayai de prendre les
choses la lgre, de ne pas la laisser succomber la majest de son
humeur tragique. Sans rsultat. Elle continuait rpter quelle
avait des remords.
Enfin voyons, on na pas vraiment fait lamour. On avait peine
commenc quand votre mari vous a appele.
Aussitt elle sillumina. Cest vrai, scria-t-elle. Ce nest pas
comme si a avait tourn quelque chose de srieux. Ses yeux se
mirent briller dinnocence ; elle ntait plus simplement jolie, elle
tait belle. Apparemment, elle ne cherchait pas se racheter mais
minimiser sa faute une chappatoire technique pour ainsi dire.
On pourrait dire quon sest juste mignots. Mignots un peu

fort , ajouta-t-elle, en faisant un sourire un employ du service

des inscriptions plutt g qui passait prs de nous.
Jaurais d tre soulag quelle accepte mon pieux mensonge
hypocrite, mais jtais vex. Ctait la premire fois quune femme
qui avait fait lamour avec moi ne voulait pas le reconnatre et
mme sen rjouissait !
Je crois que je vais aller me baigner, chantonna-t-elle en se
sauvant. Au revoir.
Mais ce ntait pas fini. Mme MacDonald se mit me poursuivre
dans les soires, tant au camp quune fois rentrs Toronto. Chaque
fois quon en venait parler, en leur absence, des aventures de
certaines pouses, elle clamait vertueusement : Je nai jamais
couch avec personne dautre que mon mari. Aprs quoi elle se
tournait vers moi pour me dvisager dun air provocant, comme
pour me dfier de contester ses dires. Au point que tout le monde
tait persuad que nous avions une liaison, et que mme son mari
commena me regarder de travers.
Pour recouvrer ma tranquillit desprit (et pour viter le danger
rel dune scne dsagrable avec Guy MacDonald), je cessai de
frquenter les lieux o javais toutes chances de trouver Ann, mais je
me mis rver delle. Une fois, jtais en avion et, brusquement, elle
se levait de sa place et scriait, dune voix qui touffait le
vrombissement des racteurs : Je nai jamais fait lamour avec
personne dautre que mon mari. Pas vraiment. Alors tous les
passagers se levaient et brandissaient le poing contre moi. Une autre
nuit, pendant que je faisais cours, elle entrait dans la classe en
maillot de bain rose, celui quelle portait Couchiching, et elle criait
mes tudiants : Je veux que vous sachiez que je nai jamais
vraiment fait lamour avec le professeur Vajda ! Je me rveillai en
nage, affreusement gn.

17
De la satit
Le plaisir prive lhomme de ses facults presque autant que la souffrance.
PLATON

Mes sept annes dassistanat ont sans doute contribu me

persuader que javais quelque chose transmettre : comment
expliquer autrement que jaie plong dans mes souvenirs avec lide
ddifier la jeunesse ? Nanmoins, je ne regrette pas davoir crit ces
mmoires. Le lecteur nen tirera peut-tre pas grand-chose, mais
lauteur y a trouv son compte : jai de plus en plus de mal me
prendre au srieux.
Il me semble prsent que chaque fois que jai cru apprendre
quelque chose sur les gens ou sur la vie en gnral, je nai fait que
donner une forme diffrente mon immuable ignorance cest ce
que les philosophes compatissants appellent la nature du savoir.
Mais pour ne parler que de ma recherche du bonheur en amour :
mise part lpoque o jtais la merci des adolescentes, je nai
jamais t aussi malheureux avec les femmes que lorsque jai connu
une vie insouciante de clibataire et que jai dispos de tout ce quil
fallait pour en profiter. Quand je revins Toronto aprs le lac
Couchiching, je pris un appartement moderne que jamnageai avec
un trs grand lit, des livres, des gravures, une chane stro et un des
rares bidets dAmrique du Nord. Plus tard, je machetai mme une
voiture de sport. Je ne disposais pas de beaucoup dargent, mais
mon poste luniversit massurait une large possibilit dachat
crdit. En Amrique du Nord, pour la vente crdit, les
commerants misent surtout sur les politiques corrompus, les
fonctionnaires et les universitaires, car ce sont des gens dont la
situation est presque infailliblement assure vie. Je ntais pas mal
de ma personne, et javais le bon ge : les femmes ont un penchant
pour les hommes qui approchent de la trentaine, surtout sils ont

une salle de bains avec bidet et quils aiment les femmes dans tous
leurs tats.
Jtais aussi devenu expert pingler celles qui ntaient pas pour
moi, si bien quil marrivait rarement des surprises dsagrables du
genre de celles que jai dcrites prcdemment. Dsormais ctait
avec des femmes la fois aimables et aimantes que je connaissais
des amours malheureuses.
Elles taient trop nombreuses, ctait l lennui. Je tombais
amoureux la moindre lueur dans un regard, la vue dune poitrine
rebondie (ou de petits seins pointus), au son dune voix pme ou
pour des raisons moins apparentes que je ne prenais pas le temps
danalyser. Ayant un lieu moi et des heures de travail irrgulires,
je pouvais enfin satisfaire mes fantasmes dadolescent et vivre
plusieurs aventures amoureuses la fois.
Ctait le bon moment non seulement pour moi, mais aussi pour
mes matresses. La grande vie tait dans lair du temps. Quand
jtais arriv Toronto, je pouvais me promener dans les longues
avenues de la ville un samedi soir sans rencontrer une me, hormis
quelques ivrognes. Comme en tmoignaient clairement la laideur de
ces caisses bien alignes qui tenaient lieu de rues ainsi que les
innombrables panneaux daffichage et les enseignes au non les gens
ne semblaient gure sintresser qu acheter et vendre ce qui leur
tait ncessaire. Ils passaient leurs loisirs regarder la tlvision
dans leurs salles de jeux en sous-sol, ou bien assis autour de leur
barbecue larrire de leur maison, ou encore se balader dans leur
nouvelle voiture. On aurait dit quils craignaient de sloigner de
leurs toutes rcentes acquisitions, ainsi que du conjoint qui les avait
aids choisir la maison, les meubles et la voiture. Ctait un monde
puritain, mais heureusement, je nen eus quun bref aperu. Les gens
shabiturent leur niveau de vie, et soudain ils eurent envie de
vivre. On vit pousser de nouveaux immeubles originaux, des rues
entires de vieilles maisons furent rnoves et les maisons
transformes en boutiques exotiques, en galeries dart, en librairies
et en cafs en plein air, et les soirs o le temps tait doux il y avait
tellement de badauds dans les rues quil me fallait parfois un quart
dheure pour atteindre le pt de maisons suivant. Le nombre des
divorces monta en flche, ainsi que celui des clubs dquitation, des

associations fminines en faveur des arts, des groupes o lon

discutait des Grands Livres et autres organisations pouvant fournir
un alibi une pouse qui avait envie de prendre un amant.
Phnomne bientt connu sous lappellation de Rvolution sexuelle
en Amrique du Nord, et dont jtais bien dcid profiter au
maximum.
Rsultat : ctait comme de conduire toute allure travers un
beau paysage javais une vague ide de toutes ces hauteurs et de
toutes ces valles intressantes, de ces reliefs et de ces couleurs,
mais je roulais trop vite pour pouvoir bien regarder. Je regrettais
souvent de ne pas pouvoir mieux connatre mes matresses mais je
me donnais un mal fou pour les empcher de trop bien me
connatre. Les femmes ont la manie de laisser chez leur amant une
chemise de nuit, une trousse de maquillage, une paire de bas ; les
cossaises-Canadiennes, dans leur constance, me laissaient mme
leur diaphragme. Drober les affaires de lune aux regards dune
autre tait difficile et prouvant pour les nerfs de mme que les
problmes de minutage, de confusion didentit et de mensonges
constants. Et a ne marchait pas toujours : il y avait invitablement
des oublis et des scnes. Un jour, je me fis piger parce que je ne
russis pas expliquer pourquoi javais mis un diaphragme dans
une vieille bote chaussures, sous une pile de linge sale. Javais
bien pens cacher lobjet, mais javais oubli de le remettre dans
larmoire de toilette avant la visite suivante de sa propritaire. Je
devins nerveux et apathique, une vritable pave physiquement et
mentalement, incapable de prendre du bon temps, et encore moins
dtre heureux. Pourtant je ne pouvais pas marrter. Aprs tout,
javais la chance de pouvoir coucher avec presque toutes les femmes
que je voulais. Du fond de mon malheur, je menviais moi-mme. De
plus en plus, jtais attir par des femmes qui taient elles-mmes
meurtries par la vie.
Cest ainsi que je retrouvai Ann MacDonald. Je ne lavais pas revue
depuis un an environ quand, un aprs-midi, je laperus, assise
quelques tables de moi dans un caf hongrois qui venait de souvrir.
Nous nous fmes signe en souriant et, quand elle partit, elle sarrta
auprs de moi.
Comment a va ?

 Et vous ?
Nous ne savions ni lun ni lautre quoi dire de plus. Je linvitai
sasseoir et reprendre un expresso avec moi, si elle ntait pas trop
presse.
Avec grand plaisir, dit-elle dune voix force. Jai plein de temps
moi en ce moment. On tait fin novembre, et elle portait une
robe de velours noir qui mettait parfaitement en valeur les rondeurs
de sa silhouette et son teint ros clatant. Jaime bien ce caf
hongrois, dit-elle en sasseyant, cest merveilleux davoir des
endroits comme a dans cette vieille ville de Toronto o on touffe
tellement. Nous devismes un moment sur les changements que
les immigrants europens apportaient la cit, et naturellement je le
pris comme un bon point pour moi.
Je regrette, dit-elle enfin, que nous ayons eu si peu de temps
pour nous connatre Couchiching.
Javais cru comprendre que ctait dj trop pour vous.
Oui, vous devez trouver que je me suis comporte comme une
idiote. En fait, Guy se fiche pas mal de ce que je peux faire.
Pourquoi ? Quest-ce qui sest pass ?
Ah, cest une longue histoire. prsent, il prtend que je lui
donne le sentiment dtre vieux et sans attrait. Alors il sduit ses
secrtaires. a ne me gnerait pas particulirement sil ne tenait
tout me raconter en dtail. Jai limpression quil sattend ce que je
le flicite.
Cest parce que tu as toujours voulu paratre la plus maligne, me
dis-je. Eh bien, cest signe que, pour lui, cest toujours votre
opinion qui compte le plus. Cela prouve quil vous aime toujours.
Jen doute. Mais je ne me soucie plus vraiment de prserver
notre couple. Jai dcid de profiter de la vie.
Elle me lana des regards prometteurs, mais javais un rendezvous avec une femme, et, cette fois, jtais dcid ne pas le
manquer. Nous changemes encore quelques propos, sur le temps
et sur Toronto, et nous nous quittmes en toute amiti. Ennemis de
nagure, amis dsormais.
Dans les mois qui suivirent, jentendis beaucoup parler des liaisons
dAnn MacDonald. Parfois, ctait elle-mme qui men parlait, quand
nous nous rencontrions par hasard. Cette femme sensuelle montrait

une galit dhumeur nouvelle ; elle avait lassurance mlancolique

de qui doit soccuper de plusieurs amants la fois. Comme nous
nous faisions des confidences, je lui fis part de mon problme : je
dsirais trop de femmes la fois.
Je comprends a, soupira-t-elle. Cest aussi mon problme.
Vous tes vraiment celle quil me faut. Vous me comprenez
avec vous je naurais pas raconter dhistoires.
Ce serait bien, cest vrai, reconnut-elle avec une certaine
tristesse, en me prenant la main. Mais soyons ralistes, Andy, nous
ne ferions quaggraver nos difficults.
Elle exprima son refus avec des regrets si tendres que je ne
maperus pas tout de suite quelle avait repouss mes avances. La
femme au foyer frustre tait devenue une dame du monde, et je fus
impressionn malgr moi. Je me mis penser elle, souhaiter
quelle me tlphone, minterroger jalousement sur les hommes de
sa vie. Me parlait-elle ainsi pour la mme raison que son mari lui
racontait ses exploits ? tait-ce pour mennuyer quelle me traitait
ainsi, ou avait-elle simplement besoin quon lcoute ? Peu peu,
non sans inquitude, jacquis la conviction que jtais amoureux
delle.
Dornavant, jessayai de la sduire chacune de nos rencontres,
mais je ny parvins quen hiver 1962. Je la coinai au cours dune
soire, alors que son mari tait occup ailleurs, et quaucun de ses
amants ne semblait se trouver dans les parages. Elle portait une
robe du soir dcollete, et je la fis littralement reculer dans un coin,
puis la serrai de si prs que je sentis la chaleur de ses seins travers
mon smoking.
Vous mavez donn la plus mauvaise part de vous-mme,
protestai-je. Vous tes dsormais une belle femme avise, et il
faudrait que je me contente du souvenir de la garce idiote du lac
Couchiching ! Ce nest pas juste. Il faut rparer a. En plus, je crois
que je suis amoureux de vous.
Une sorte dclair brilla dans ses yeux, plutt que la lueur
laquelle jtais accoutum, mais sa voix tait maternelle et lnifiante.
Vous tes un petit garon ttu, nest-ce pas ?
a mest gal dtre un petit garon. En fait, plus je vieillis, plus
a mest gal. Jai envie de poser ma tte sur votre sein.

 Vous tes un adorable bb.

Cette fois, je napprciai pas : bb, ctait vraiment trop jeune. Je
ne la retins pas.
Aprs minuit, quand les invits ne prirent mme plus la peine de
se cacher dans les coins sombres pour des treintes furtives mais
passionnes, quand nous fmes tous un peu tourdis par trop de
trop peu, je repartis la recherche dAnn. La dcouvrant entre les
mains de notre hte, un grand escogriffe lubrique, jattendis
obstinment que paraisse notre htesse, une femme jalouse.
ce moment-l, Ann fut bien contente de me trouver. Je ne sais
pas o est Guy, dit-elle en rougissant. Si vous navez rien de mieux
faire, vous pourriez me ramener la maison.
Nous ntions pas plus tt sortis dans la rue quelle fut daccord
pour sarrter chez moi. Son parfum se rpandit dans ma petite
voiture et elle me caressa la nuque pendant que nous roulions en
silence. Jtais transport daise et dtendu, et je rvais des jours
heureux qui nous attendaient. Finies les courses folles, je serais son
esclave et je passerais avec elle tous les instants o elle pourrait se
librer de son mari et de ses enfants.
Elle ne devait pas avoir la mme chose en tte, car subitement elle
retira sa main de mon cou. coutez, dit-elle avec inquitude, se
remmorant peut-tre sa dsagrable exprience, je ne vous connais
pas assez, nous navons jamais vraiment fait lamour ensemble,
voyez-vous. Jespre que vous ntes pas de ces hommes qui ne font
quentrer et sortir. Rien qu y penser, elle partit lattaque :
Franchement, jai assez damants pour linstant, je nai que faire de
petites escarmouches, mme en souvenir du pass. Si vous voulez
quelque chose de moi, il faut que vous me promettiez de vous
surpasser.
Je me demande comment arrivent les accidents. Je brlai un feu
rouge et montai sur le trottoir, arrtant la voiture deux doigts dun
rverbre. coutez, scria-t-elle frocement, si vous nous causez
un accident et que mes filles apprennent quil y a quelque chose
entre nous, je vous tue. Vous ne savez donc pas conduire ?
Il tait peu prs une heure du matin et nous tions dans une rue
rsidentielle tranquille. Personne ne nous avait vus. Je fis
prudemment marche arrire pour descendre du trottoir, et je

songeai un instant faire demi-tour pour remmener Ann la soire.

Mais lide de ne pas aller jusquau bout deux fois de suite avec la
mme femme tait intolrable. Ne vous inquitez pas, dis-je,
furibond, vous allez passer une nuit que vous ntes pas prs
doublier.
Nous ne prononmes pas un mot de plus avant dtre arrivs chez
moi. Je mexcuse, dit-elle avec une moue, comme je laidais
retirer son manteau, je nai pas voulu vous blesser. Mais une femme
nest jamais en position avantageuse. Elle ne sait jamais quoi elle
consent.
En fait, javais dcid de vous faire tomber amoureuse de moi,
dis-je dun ton aigre.
Eh bien, il nest pas encore trop tard. Elle sappuya contre moi
et plaa mes mains sur ses fesses, exactement comme la premire
fois. Et ce soir nous ne sommes pas obligs de nous allonger sur
un malheureux coin dherbe au milieu des bois , me dit-elle en
roulant lentement de la croupe pour me plaire. Je voulus la
dshabiller, mais elle refusa mon aide. Si elle exigeait que je me
surpasse, elle aussi tait prte se surpasser, et elle moffrit un vrai
strip-tease, jetant ses vtements autour delle avec une grce
tentatrice et empresse.
Mais quand, au lit, je voulus mallonger sur elle, elle me repoussa.
Non, pas comme a, a ne me plat pas, dit-elle avec une
exaspration peine voile. De ct, je prfre.
Je devins impuissant sur-le-champ. Pour gagner du temps, je me
mis la caresser.
Aprs quelques tentatives dsespres, elle admit notre dfaite.
Peu importe, moi aussi jai perdu mon ardeur, alors ne vous
inquitez pas. Cest juste que nous navons gure de chance
ensemble, voil tout. Elle bondit hors du lit et rassembla ses
affaires en piquant une rogne parce que son soutien-gorge semblait
avoir disparu. Finalement, je laperus sous le lit et me mis plat
ventre pour le lui ramasser.
Merci, dit-elle, vous tes formidable !
Elle se retira dans la salle de bains avec ses vtements et son sac
main. Je navais pas lintention de ly suivre mais, au bout dune
vingtaine de minutes, jallai voir si tout allait bien. Je la trouvai

compltement rhabille, lgante et trs calme, en train de se

brosser les cils. Quand elle vit dans la glace ma mine coupable, elle
me sourit avec une affectueuse indiffrence. Puis elle se regarda une
dernire fois dun air pensif.
Aprs tout, conclut-elle, un orgasme de plus ou de moins, quelle
importance ?
La vrit et lhumiliation de cet instant marqurent, je crois, la fin
tardive de ma jeunesse. Jeus envie de partir dans un autre pays. En
un lieu lointain et paisible. Quelques jours plus tard, quand jappris
quil y avait un poste dans le dpartement de philosophie
luniversit de Saskatchewan, je posai ma candidature. Je restai l
trois ans, puis je men allai luniversit du Michigan. Saskatoon et
Ann Arbor savrrent moins tranquilles que je ne pensais, et je
ntais pas encore tout fait prt me rasseoir et vieillir. Mais les
aventures dun homme entre deux ges sont une autre histoire.
[1] Manie est un des mots les plus courants en hongrois.