Hronicul si cantecul varstelor de Lucian Blaga

Sat al meu ce pori n nume

Sunetele lacrimei.
La chemri adnci de nume In cea noapte te-am ales
Ca prag de lumei potec patimei.Spre tine cine m-a-ndrumat
Din strfund de veac,
In tine cine m-a chemat Fie binecuvntat,
Sat de lacrimi fr leac.
Capitolul I
9 mai 1895
INCEPUTURILE mele stau sub semnul unei fabuloase absene a cuvntului.
Urmele acelei tceri iniiale lecaut ns n zadar n amintire. Despre neobinuita
nfiinare a graiului meu aveam s primesc o nirare de tiri numai trziu, de la
Mama i de la fraii mei mai rsrii. Aflai atunci c n cei dinti ani ai copilriei
mele cuvntul meu nu era cuvnt. Cuvntul meu nu semna cu nimic. Nici mcar
cu o stngace dibuire pe la marginile sunetului, cu att mai puin cu o prefigurare a
unei rostiri articulate. Adevrat e, pe de alt parte, c muenia mea plutea oarecum
n echivoc i nu ndeplinea chiar n toate privinele condiiile unei reale muenii,
cci lumina cu care ochii mei rspundeau la ntrebri i ndemnuri era poate mai
vie i mai nelegtoare dect la ali copii, iar urechea mea, ispitit de cei din
preajm, se dovedea totdeauna fr scderi. Cnd eram pus la ncercare, cedam pe
planul micrii i al faptei. Gestul meu contura ntocmai semnificaia poruncii. O
dorin rostit de cineva i gsea rsunetul n actul cel mai prompt.
Totui,mplineam aproape patru ani i nc nu pronunasem nici un cuvnt. Nici
barem cuvintele de temelie ale vieii : Mam" i Tat". Cazul prezentnd fee att
de ciudate, nu putea s aib dect dou explicaii, ntre care nici astzi nu m-a
simi chemat s decid. Poate c starea mea embrionar se prelungea dincolo de
orice termen normal, pentru c avea n vedere un urcu tocmai de toate zilele,sau
poate o nefireasc luciditate s-a vrt, cu efecte de anulare, ntre mine i cuvnt.
Intr-o zi Mama,cuprins de nelinite i ngrijorare, dar purtat i de ndejdea unei
dezlegri, gsi de cuviin s mduc la ora s m arate unui doctor. Nu mai era
nimic de ascuns. Medicul, un vechi prieten al familiei, mi-a pus mna pe cretet,
mi-a pipit maxilarele, i pe urm m-a cercetat ca pe o pasre,creia, printr-o
uoar tiere sub limb, i-ai putea drui grai omenesc. Copilul e ntreg" fu

ncheierea linititoare a doctorului. Sosii acas, Mama mai fcu o ultim ncercare
s m ademeneasc n sfera sunetului. Hotrse s m ia cu biniorul, ca pe un
copil mare, i-mi vorbi. Se cznea s m nduplece,s-mi strneasc rnndria.
Dragul mamei, tu eti copil mare de acu ! Va trebui s vorbeti... Asta nu se
poate... Aa nu mai merge... Ne faci de ruine... Azi-mine, copiii din sat au s
spun c eti mut..." M-am uitat la Mama cu aceiai ochi, mereu limpezi, vii,
nelegtori. O ascultam, dar nici dup aceast cazn cuvntul meu nu voi s se
aleag numaidect. A doua zi, dup cine tie ce noapte de zbucium, pe care am
uitat-o acolo n viaa fr de grai, m-am dus lng ea. i prinsei a vorbi vorbe
legate. ineam mna, ruinat, peste ochi, i vorbeam. De sub straina degetelor i a
palmei, cu care m apram nc de lumea cuvntului, graiul ieea din gura mea,
ntreg, lmurit, picurat ca argintul strecurat. Cuvintele le rosteam aa cum le
culesesem din sat, dialectale, netezite sau roase de-un uz obtesc, dar fr de
trunchierile sau stlcirile, pe care oricine le-ar fi ateptat de la un copil nc
nemuncit de nici un exerciiu al uneltelor comunicative. Numai teribila, buclucaa
consoan r" avea s-mi dea de lucru, s m nfrunte nc un an ntreg, s m
trdeze ca pe un copil ntrziat". mi amintesc cu satisfacie de clipa, cnd stnd
cutoii mprejurul mesei, eu m-am silit s spun ceva, iar Tata m-a ntrerupt cu o
exclamaie de bucurie :Bravo !". Izbutisem s imit ntia oar un r" purificat de
orice aproximaii. De acest eveniment,vrednic de a fi nsemnat n calendar, s-a luat
act n chip solemn n toat familia, ca de naterea unui nou copil. Aceasta este
povestea plin de penumbre a cuvntului meu. N-am putut niciodat s-mi
lmuresc suficient de convingtor pentru mine nsumi, strania mea detaare de
logos" n cei dinti patru ani ai copilriei. Cu att mai puin acel sentiment de
ruinare, ce m-a copleit, cnd, constrns de mprejurri i de struinele ce nu m
cruau, ale Mamei, am ridicat mna peste ochi, ca s-mi iau n folosin cuvintele.
Cuvintele mi erau tiute toate, dar n mijlocul lor eram ncercat de sfieli, ca i cum
m-a fi mpotrivit s iau n primire chiar pcatul originar al neamului omenesc.
S-a ntmplat s fiu n casa printeasc al noulea copil, i cel din urm. Sora mea
Letiia, cea mai mare ntre frai, se cstorise cu un tnr din acelai sat, tocmai n
timpul ond, lepdndu-mi vemntul muiat n liniti de-nceput, m integram cu
attea ocoliri i amnri n regnul uman. Cea mai veche fraz, de care mi mai aduc
precis aminte, s-a nchegat n gura mea ntr-o mprejurare banal, ntr-o dupamiaz de var, nu mult dup ce Letiia se mritase. Btea un ceas
canicular.Cumnatul meu i cu sora mea s-au refugiat n grdinia dinspre uli, n
umbra unor vie slbatice, ce sreau peste gard, din curte. Cumnatul meu, punnd o

mngietoare dulcea n numele meu, mchem din curte, unde m jucam n nisip ;
mi dete un zlot" i-mi zise s m duc pn la bold"(prvlia satului), s-aduc o
sticl de bere sau, dac nu se gsete bere, o sticl de sod" (sifon). Am luat
zlotul, i-am pipit zimii, l-am nvrtit n mna mea umed i am plecat. Pe drum
ns,ispitit de acel ceas de dogoare, aveam s-mi fac socotelile mele. Berea mi
fcea ru i nu nelegeam slbiciunea celor mari pentru ast amreal. Hotri deci
s nu m ncarc cu sticla de bere, chiar dac
s-ar fi gsit. mi plcea ns siropul de zmeur cu sifon, i m nelesei cu mine
nsumi s nu aduc dect sod". Dup o jumtate de ceas m ntorceam fr bere i
fr sifon la tnra pereche din grdini. Le mprteam foarte calm rezultatul
excursiei mele : Bere este, sod nu-i i zlotu l-am chiert (pierdut)". Uluire.
Sora mea se uit lung la mine fr ascoate un cuvnt. Cumnatu meu se ridic, m ia
de mn : Haide !" Struia s-i art ntocmai pe unde am umblat pe drum, pn la
bold i napoi. Zlotul l-am gsit acoperit de praf n mijlocul uliei la calea
jumtate. La
ntoarcere, sora mea m-a luat n brae i m-a srutat cu putere. Dup stupoarea de-o
clip, ntmplarea cu berea, soda i zlotu ncepuse s-i fac haz i s-i scuture
diafragma. Avea Letiia o slbiciune aproape matern fa de mine, dintotdeauna.
S-a nimerit s fiu cel mai mic i s vin ntre cei de acelai snge ai casei ntmpinat
oarecum cu dor. Trebuia s umplu un gol. Acesta era sentimentul familiei nainte
de a m nate : o ndejde fierbinte c voi putea s umplu un gol. Intr-adevr m
ivisem n lumea luminii dup o trist ntmplare, asupra creia Mama i cu Letiia,
sfiindu-i fiina, vrsau lacrimi, de cte ori inima lor se ntorcea fr izbvire spre
acele timpuri. Cteva luni nainte de a-mi lua locul hrzit printre vzute i
nevzute, o surioar, ultimul copi lnainte de mine, pe nume Lelia, mai tria nc.
Fetia nu avea dect doi ani. Intr-una din zile mica via a fost curmat printr-un
accident. Mi se povestea de multe ori c Lelia a fost o fptur dulce, vioaie i
frumuic (Mama n miniatur), o jucrie nsufleit, a crei cea mai mare bucurie
era s fac servicii" tuturora din cas : s aduc un pahar, un prosop, s scoat o
gheat de sub pat, i pe urm nc una, s te ntrebe ce pofteti, i s surd. Intr-o
nainte de amiaz, servitorul,cu gndul la treburile sale, lu de pe sob, n buctria
de var, un vas mare cu ap clocotit, i-l puse jos. Intr-o clip, ce-a durat att ct
servitorul se mai ntoarse o dat spre sob, fetia, care-i ncerca zburdlnicia prin
buctrie ca-ntr-un ostrov fr primejdii, se rsturn, mpiedicndu-se n proprii-i
pai peste buza de metal n vasul cu ap fierbinte. Fetia fu dezbrcat de rochia,
ce aburea, arsurile au fost gtuite cu un uicior de ap rece. n zadar. Dup cteva
zile Lelia clca prin inuturi de tain, stoars de chinuri cumplite, sporite de-un
pojar, ce se pregtea s izbucneasc, n buntatea ei, Lelia credea c nu e voie s

scoat un scncet i rspundea suferinei cu un surs, pe care l-a dus cu ea i n

moarte. Cteva luni mai trziu m nfiinam ca s in locul unei amintiri, nfiinarea
mea a fost ns o dezamgire, cci cu masca mea btrnicioas nu puteam n nici un
fel s suplinesc sursul unei fpturi de vis.
II.
CASA printeasc din Lancrm, sat situat ntre orelul Sebe-Alba i Cetatea
Blgradului (Alba-Iulia) era o cldire veche, destul de masiv n asemnare cu
celelalte case dimprejur. Ne rmase de la moul Simion Blaga, care fusese pe
vremuri, pn pe la 1870, preot n sat. Ctre uli de o parte i de alta a ogrzii, erau
dou grdinie mprejmuite cu stlpi de zid i de gard, una de flori, cealalt, mai
mic i chiar n faa casei cu straturi sterpe: aci se ofilea n permanen un pin,
de sub care culegeam adesea acele czute, glbui, nmnuncheate la uncapt, ca
nite nari cu cinci lungi picioare. In aceeai grdini se nla uriaul castan,ce
copleea cu coroana lui toat casa. Bnuiam sub scoara castanului lcaul unui
duh legat nchip misterios de destinul casei i al familiei (castanul avea s se sting
de altfel, mai trziu, tocmai n anul cnd murea i Tata). Trepte de piatr, cizelate de
pai i netezite de ploi, suiau din curte ncas. Alturi era grliciul, pe unde
coboram n pivni, pe lespezi, sub care forfotea umeda i cu miros ptrunztor o
enorm prsil de broate rioase. Spre curte casa era n ntregime acoperit de vi
slbatic, cu rod mrunt. ntre cas i ur, se nghesuia, pitit, buctria de varf
strjuit de-un dud cu frunza deas, sub care vara luam masa, nvluii de cntecul
puterilor psreti,n cas se urmau n ir patru ncperi, dintre care una era de
lux" : odaia spre uli (casa dinainte",cum i ziceam), un modest salon, aproape
totdeauna sumbru, care se deschidea rar de tot i numai musafirilor de la ora. In
acest salon, mobilat ntr-un fel mic-burghez, domnea totdeauna o rcoare de piatr.
Mi-aduc aminte de dou dulapuri vechi, de nuc, cu ui ce luceau n jocuri ca de
ap, i de-o comod Biedermeier, pe care un ceas auriu, pus sub un clopot de sticl,
cnta, cnd era tras", dou melodii vieneze cu sunete metalice, sltree i uurele,
ce evocau o epoc. De multe ori m furiam n salon numai ca s declanez
automatul nchis sub clopotul de sticl. Intorceam resorturile, ce priau ubrede, cu
o cheie ruginit, i melodiile ncepeau s picure ! Despre ceas umbla n sat o
legend odioas. Intr-un trecut mai deprtat, poate c o jumtate de veac n urm,
se iscase anume ntre comuna noastr i municipiul ssesc Sebe-Alba un mare
proces pentru Coasta" satului (dealul podgoriilor), proces, ce avea s fie judecat n
ultim instan la Viena. Ca mputernicit al satului plecala Viena, cu scrisori i
pecei, chiar moul Simion. Din nenorocire procesul a fost pierdut, o ncheierei o

stingere, ce-o ndurau aproape toate glcevile ivite ntre romni i sai. Moul
Simion, care fcuse drumul anevoios pn n capitala mpriei, n-ar fi voit s se
ntoarc acas cu mna pustie. Ca s fac o bucurie celor ai si, cumpr auriul i
aerianul ceas. Dar lui casc-gur din sat ceasorinicul i se pru o comoar, dac nu
miraculoas, cel puin lipsit de legitimitate, iar limbile negre nscocir numaidect
legenda c mou ar fi vndut Coasta" pentru un ceas care cnt".ura din fundul
curii, de dimensiuni neobinuite, cu pori mari ce se deschideau din toate
ncheieturile, comunica celui ce intra n ograd un simmnt de aezare, de durat,
de statornicie.Cldirea cuprindea ncperi spaioase pentru care i unelte, poduri
vaste pentru nutreuri, grajduri icmri. Lucruri, de al cror inventar nu mai inea
nimeni seama, zceau rvite prin ur. n anii copilriei mele privirea se mai
poticnea pe-aici i de unele maini agricole, din cele multe, pe care Tata i le
procurase pe vremuri de la Pesta. Tata, dei preot i un mare iubitor de carte,
nchinat grijilor spirituale, fusese n tineree i un priceput, ndemnatic, harnic
gospodar.
El, cel dinti, s-a ncumetat s aduc n regiune maini, menite s crue puterile
omului : o grebl mecanic, cu loc de ezut nalt, de pe care puteai s cazi uor ca
de pe un cal nrva, o main de treierat, o alt main de mbltit cu o
semistabil cu aburi i horn zvelt, care n repaos era culcat pe-o furc. Locomobilei
i spuneam ghibolu" (bivolul). n ciuda profesiunii sale duminecale, Tata inu s-i
treac i examenul de mainist,ncercare nchipuit de el mai mult ca un ndemn
pentru alii. Cteva veri n ir, Tata a cutreierat satele cu maina de mbltit, pn la
Cheile Turzii i pn dincolo de Ortie. Dup ce i-a nsuit subtilitile tehnicei,
Tata fu repede lovit de plictiseal, iar n aceast stare de lncezeal, el ced maina
ctorva rani din Lancrm, pe care i-a iniiat n noua meserie. Despre aventura de
mainist" a Tatii eu n-am aflat dect din auzite. Descopeream ns prin ur,
risipite pretutindeni, vestigiile aventurii,soiuri de unelte, uruburi, crlige, al cror
rost nu-l ptrundeam. Se cuvine s adaug c toat aceast poveste nu voia de loc s
se lege de imaginea cei mi-o alctuiam despre Tata. Oricum, pe Tata numai
mainist mbrcat n pantaloni albatri-cnii nu mi-l puteam nchipui. i n cele
din urm nici chiar gospodar" nu-l vedeam. Pe Tata eu nu l-am pomenit dect ca
pe un pasionat om al crii. Asupra gospodriei el nu se mai apleca de loc, sau
numai arar. De multe ori nu cunotea cte i ce fel de vieti avea pe linia ieslelor.
El nchina mai multe ceasuri grijilor pentru celelalte fumuri" ale satului, dect
grijilor pentru vatra sa. Aproape ziua ntreag el citea ntins pe pat. Cu noi nu mai
ajungea dect la un schimb de tceri. nainte de amiaz, dup-amiaz i noaptea
pn pe la ora dou, el citea. Era cuprins de obicei de cri nemeti, ce i le procura

de la profesorii saxoni de la gimnaziul din Sebe.Tata ntreinea legturi, nu s-ar

putea spune tocmai prieteneti, dar cordiale, cu aceste cercuri, cci pe vremuri
fusese i el elev la gimnaziul ssesc din Sebe, i-l mnau ntr-acolo amintirile. Mai
pstra n bibliotec Poeziile" lui Schiller, un volum ce-l luase cndva ca premiu,
purtnd, pe ntia pagin, un elogiu caligrafic i semntura baroc a directorului.
Clasele superioare ale liceului, Tata le-a urmat la Bruckenthal, la Sibiu, unde,
pentru a ctiga timp, a ars etapele, consumnd ntr-un singur an trei clase i
bacalaureatul. In curs de 23 generaii s-a nfiripat astfel la noi n cas o anume
tradiie de cultur german. Moul Simion pusese temeiurile largi i simple.
Tata apoi, fire mai complex, i un frate maitnr de al su, Dionisie, apariie
meteoric, ce s-a stins repede, i-au nsuit toate substanele criigermane. Era
firesc s ni se dea i nou, copiilor, aceeai ndrumare. Cea mai apropiat coal
medie, pe care mprejurrile destul de vitrege ne ngduiau s o urmm, era de
altfel gimnaziul ssesc din Sebe. Toi fraii mei au fost trecui prin strunga ngust
aacestei coli; abatere s-a fcut numai cu mine, care mi-am frmntat la Sebe doar
clasele primare.Dar s ntregesc imaginea casei i a gospodriei printeti, cu cele
ale ei, i ale zrii, n care erau aezate. Dup ur se nla un stog masiv, gigantic,
de paie, n form de cub, ca un soclu de imaginar turn babilonic. O salcie secular,
cu scorburi adnci unde se prseau noroade de vrbii, acoperea cu pletele ei, flfind
ca nite steaguri verzi, jumtate din arie. De aici se deschidea privelitea grdinii,
cu straturile de zarzavaturi, frumoase ndeosebi n lumina lunii, cnd i juca
urechile printre ele i cte un iepure de pripas. In fundul grdinii preuiam mai
vrtos umbrele i roadele, ale merilor ptuli, ale unor pruni chircii i ale unui corn,
ce i-a zidit lemnul din secrete oase subterane. Aceasta era lumea mea :casa, ura,
stogul de paie de dup ur, n care mi fceam, n fiecare var, un adevrat
labirint, nfiridele cruia ndesam pepenii galbeni, s se coac mai degrab. Zarea
mea spre rsrit era cuprinsde Coasta cu viile i cu rpile roii", nite formaiuni
geologice bizare ca o arhitectur de poveste, sau ca o aezare de temple egiptene,
cu columne de cremene i foc. Mai departe, pe ru n sus, ctre miazzi, se profilau
Munii albatri, iar pe ru n jos spre miaznoapte, ali muni : Munii Apuseni,n
deprtarea crora deslueam ndeosebi dou vrfuri. Dou vrfuri : unul boltit, altul
ascuit. N-am aflat niciodat numele acestor zeiti, ce mi-au strjuit copilria. Spre
apus tiam c se ntinde valea Mureului, cci de acolo veneau toamna negurile,
aspre i reci. De jur mprejur, la captul vederii, era pentru mine o margine,
marginea lumii. Mama mi spunea ns c n;Munii Apuseni ar mai fi o ar : ara
Vlvelor i c ntre aceste vlve se strnesc cteodat btlii dup chipul i
asemnarea furtunilor. Fulgerele mute, fulgerele, ce lucesc uneori n zarea

nordului,neurmate de nici un tunet, ar fi sgeile de foc ale vlvelor ! Din tonul n

care Mama mi vorbea desprea ceste lucruri, simeam ns c Munii Apuseni
puteau totui s fie o margine, marginea lumii, i c dincolo de ei nu mai era dect
povestea.
III.
CEI dinti prieteni ai mei n-au fost prieteni, ci prietene. Aa a fost cel puin pn n
clipa cnd Lionel,fratele meu cu zece ani mai mare, fcu fa de Mama, prin
apropiere fiind i eu, o remarc zmbitoare c eu n-a avea interes dect pentru
fetie. Locuia n vecintatea noastr, n a treia sau a patra cas, pe uli n sus, o
feti cu un an mai n vrst dect mine : Rafira. Cum se fcu nu tiu, dar Rafira m
luase cu jocurile i cu toat fiina ei, n stpnire, aa de mult c nici nu bnuiam
mcar c pasiunea mea era ceva ce nu se cuvinea. M duceam n fiecare zi la ea.
Lionel, ca s m pun n cumpn, mi arunc ntr-o diminea cuvnt, c Rafira a
murit. Sau mai bine zis, el nu mi-o spunea mie, ci Mamei, dar de faa fiind i eu.
Mam, tii c-a murit Rafira !" Acestor cuvinte le-am dat urmare numai cu un
val de paloare n fa, cu cteva clipe de amuire i tu un tremur n brae i n
picioare. Am ieit din cas i am luat-o grabnic spre casa cu coperiul de paie.
Vorba auzit adineaori mi tiase pe la genunchi ndrzneala de a intra. M-am uitat
pe un ochi de fereastr nuntru, s iscodesc dac Rafira ne-a prsit cu adevrat.
Nu deslueam nimic n scunda ncpere, dar un glas m chema rznd, dinuntru.
Am neles atunci, c-o tresrire nciudat, c-am fost pus la ncercare. ncercarea avu
funestul dar de a m dezlega de vraja Raifirii, i prietenia se stinse fulgerat !
Venir apoi adevraii prieteni, rudele mai presus de snge : Vasile Bneanu,
Roman al lui Tudorel, i Adam al Vicii. Eram nscui tuspatru n acelai an. Vrsta
mea, de la cinci la apte ani,st sub zodia de auror a acestor prietenii. Dimineaa,
de-abia trezit, numai ce auzeam strigte dincurte, din toate puterile : Lulu Popii !
Lulu ! Lulu Popii !" O mic pauz. Apoi : Lulu". Pe urm iari: Lulu Popii !
Lulu Popii !". Chemrile se urmau cu modelaii i variaiuni deaccent ce veneau
de-a dreptul din dorul inimii. Fusese aa de lung noaptea! O noapte ntreag nu
ne-am vzut ! De multe ori i lsam ntr-adins s cheme ct mai mult i ct mai
felurit, cci Mamii i fcea un deosebit haz acest cor ce varia ntre rcnete i
cntece. M mbrcam i ieeam. Jocurile noastre iscodiser toate virtuile
nisipului. Exploatam o grmad mare de nisip mrunt pus de cineva sub castanul
uria din faa casei. Din elementul uor umezit cldeam bolii, labirinte, biserici.
Mai ales biserici, mi pusesem n cap s devin odat zidar de biserici", adic
arhitect.Acesta a fost ntiul meu ideal" de via. i m vedeam cu toat gravitatea

acolo pe grmada dern, n exerciiul mre al viitoarei mele meserii. Efemerul

alctuirilor, ce durau pn cnd o adiere usca nisipul, nu ne dezamgea. Nu ne
revoltam mpotriva vntului de sud, ca s fi ncercat vreodat s-i rupem aripile !
Ne statorniceam pentru ziua ntreag, cu o pasiune ce nu cunotea nici foame, nici
sete, nici frig,nici, canicule, n mpria nisipului. Cu minutele noastre, ce-i
nsuiser micri de soboli i precizii de mistrie, nscoceam ganguri subtile,
arcade, catacombe,, noi i noi forme arhitectonice. Apoi,cteodat dintr-o nimica
toat, cei patru prieteni ne schimbam, n flcri. Pentru un cuvnt scpat, pentru o
nebgare de seam, cdeam la dezbinare. Se ridica un fel de rzboi al tuturor
contra tuturor. Rzboiul, odat dezlnuit, o tactic instinctiv i manifesta
iscusina i-i chema urmrile. Cei trei se retrgeau din curte, i fiecare se baricada
n poarta sa. Stm acolo, fiecare n pragul uliei, avnd la spate certitudinea scutului
matern i a apropierii duhurilor strmoeti. Ne azvrleam mnioi, i strmbndune, invective, batjocuri, injurii. Atacurile i replicele se legau vii i prompte. Cele
mai grele cuvinte de ocar, pentru care am fi fost n stare s ne scoatem, cu
reciprocitate i fr mil, chiar i lumina ochilor, erau urmtoarele. Ei mi strigau :
Pop cu.ochii de cloc !". Eu rspundeam : Adam i Eva !" sau Tudorel Til-dolda !". Erau precum se vede,, aceste cuvinte, nite vorbe din cale afar grave,
infamante. Dup o jumtate de or, ca la ochemare a stihiei noastre, ne gseam
iari cu toii pe grmada de nisip, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Memoria
invectivelor era ars pe rugul inimilor. Timpul nu-l iroseam n joac aproape
nentrerupt. Cugetul nostru i nva imperativele de la psri i flori, astfel c
datoria noastr era numai aceea de a crete. Uneori puteam s fim, totui, i
folositori gospodriilor, cel puin pe la margini. Cdea asupra noastr sarcina de a
ne duce dup-amiaza cu gtele, la pune,sub arini", un loc n partea mai de sus
a, satului, ntre iaz i rzoare..
Locul era pe-atunci cuprins de arini stingheri i de pajite. Luaserm obiceiul de a
sta ntr-o rn la umbra unui arin, din care cdeau arome amrui peste noi, n timp
ce puii de gsc, cu un dulce ggit conversau, ntinzndu-i gturile lungi unul spre
cellalt, i se mprtiau n cutarea ierbii i a troscoelului. Din cnd n cnd, unul
dintre noi trebuia s se ridice s controleze dac gtele n-au trecut rul pe punea
vitelor. De altfel pentru ast treab, n primul rnd, eram pui de paz. n mijlocul
cercului nostru dup-amiezile deveneau parc mai lungi, dup cum erau i jocurile
i povetile. Ne istoriseam, n termeni pe care priceperea nu-i putea consuma,
culei din vzduh i de la feciori fr ruine, ntmplri mai vechi, sau mai noi, din
cutare sau cutare uli i evenimente suspecte, acoperite de noapte, din cronica
erotic a satului. Sau nscoceam, cu nchipuire drceasc vreo cruzime, ce urma s-

o ducem la ndeplinire pe socoteala mai ales a guailor, fonfilor, tonilor,

znaticilor sau bicisnicilor din localitate. Blestemiile plnuite nu erau totdeauna
inofensive, cci uneori ne ddeam ndemn, fr de astmpr, pn ce le duceam la
capt. n acest cadru de complet nuditate a naturii rsrea n noi flora confuz a
tuturor instinctelor i ciuguleam din ciorchinii celor mai varii stricciuni ale
nchipuirii, cu desvrit nevinovie. Dup dezmurile i alergturile fr fru ale
imaginaiei, cea mai mare mulumire a noastr era s ne ntoarcem seara acas cu
gtele stule. Din asta nefceam un punct de onoare. Guile gtelor trebuiau s fie
doldora, adic asimetric umflate deoparte a gtului pn sus, aproape de apertura
urechii. Descoperirm i calea de a sili gtele s pasc mai mult dect le era pofta :
pentru aceasta era de ajuns s nu le lsm nici o clip
s se odihneasc pe abdomen. Am remarcat, c, gtele minate nentrerupt,
deveneau n faa firelor de iarb un fel de automate consumatoare, ce se declanau
de la sine. Cnd guile prezentau contururi onorabile o luam agale, cu pilcurile prin
sat. Ne artam mndri de isprava noastr, i pe bun dreptate,cci noi eram aceia
care descoperiserm metoda de a obine gui de o performan, ce nu lsa nimic
dedorit. ntr-o sear, cnd s-mi culeg gtele de sub arini, ia-le de unde nu-s ! Un
ceas ru, o clip de nebgare de seam sau pisma altor puteri, intervenise n slujba
noastr. Era sigur c gtele, folosindu-se de neatenia noastr, trecuser grla. Am
luat i eu apa n diagonal, am descins pe cellalt rm, dar nu le-am mai dat de
urm. Cutai pe unde putui pn trziu. Imi ascuii urechile, n dreapta, n stnga.
Nimic, n cele din urm am fost nevoit s-o iau spre cas, s-mi mrturisesc, cu un
simmnt de scrnire, pctoenia. Era, orice s-ar spune, un dezastru : s-i
lipseasc cincisprezece gte ! De m-a fi ntors cel puin cu una-dou ! Dar nu ! La
apelul nominal nu mi se rspunse cu nici un ggit. Mi-am rostit fr nconjur,
singur, sentina, numindu-m porc de cne", iar Mama i cu Tata m-au lsat s
plng. Pe urm Tata mi zise : Haid' cu mine !". Ca un pctos, ce m simeam,
pornii, trecnd lng Tata. O luam prin guruie" spre biseric, de-acolo am cotit n
ulia din fundul grdinilor. Incotroo ineam pe crri att de ntortocheate ? Eram
nerbdtor
s-o tiu, dar Tata nu-i grbea pasul. Mducea oare pn n irini", un cmp neted
ctre cetatea Blgradului, s m arunce n sorbul de nmol,fr fund, despre care se
spunea c-ar fi gura iadului" ? Ne-am oprit la captul de deasupra al tuliei
demijloc, ce taie satul de-a curmeziul.
Ajunserm n faa clturii", un col de rzor nchis cu garduri nalte, unde jitarii
i paznicii adunau toate vietile domestice gsite n abatere de la pravila cmpului.
Tata a pltit gloaba"reglementar,, civa bani de fiecare gsc, iar eu putui s-mi

scot plcul din clstur. Acum mi ndrumam iari crdul prin sat n btaia lunii.
Niciodat nu-mi vzusem gtele cu guile aa de pline ! Pe Valea pierdut, pe unde
rtciser, au dat peste trifoi i varz. Eram de dou ori fericit. Fericit c Tata nu
m-a lepdat n sorb i fericit c mi-am gsit sufletele". Pentru gloaba ce-ai
pltit,zic eu ca s leg vorba cu Tata, ncaltea de-ar fi murdrit cum se cuvine
pajitea vitelor ! Da' ce ? Numai vitele s aib iarb mare, gtele nu ?" Vorbele mi
le-am spus i pentru ca s ntrebuinez cuvntul ncaltea" ce nu era uzual n sat,
dar pe care l auzisem ntr-una din zile de la un trector strin. Tata i-a ascuit
urechea zmbind, auzi cuvntul, i-l rosti n oapt i el :ncaltea".Era o dupamiaz cald de var, cnd Mama, venind din uli m cuta, strignd de zor, prin
curte, prin cas, prin ura, pe dup ur. Eu m gseam n buctria de var.
Tceam chitic, cci mi preparam la foc de paie, n tain, o chisli" de prune
vratice, n care puneam zahr pisat, ce mi-l procurasem cu rita din rezervele
Mamei, mi aveam eu o firid de nimeni tiut, unde doseam zahrul, bucat cu
bucat, n cadena zilelor de calendar. Zahrul dosit cu instincte de hrciog
alctuiaun mic gorgan, dar tocmai n clipa aceea descopeream, pustiit de
dezamgire, c-l npdiser furnicile.In dup-amiaza aceea m pstrasem din
ntmplare acas, nu ieisem, cum ne era cuvntul, cu gtele latroscoel. Mama,
vzndu-m, respir uurat. Imi zise cu aer de porunc :nu care cumva s iei din
cas!". De ce ?" ntreb eu. A trecut prin sat un cine de aiurea, turbat, mare ct un
viel... A mucat sub arini civa copii!... Acu, e n satu' de jos." Din sat, de pe uli,
s-auzea zvon surd ca de bocet. Cam dup o or, aflarm, c un ran, la care cinele
turbat se repezise pe cmp,izbuti s rpun dihania. Ni se spuse c hiara" a fost
adus n sat pe umeri, de ctre acelai ran, pn n faa primriei, ca s dea
socoteal cu limba scoas... Ceea ce fu ca un semnal c puteam s ieim n uli.
Omul care a ucis cinele cu o furc tirb, de rnd, mai slab dect colii cinelui, a
scpat spre uimirea tuturor, neatins. Unii i ddeau prerea, ntlnindu-se cu omul
nostru pe drum, c i el va trebui s plece la Budapesta pentru lecuire, cci turbarea
s-ar lua i dinrsuflarea" cinelui ! Ei, prostii, rspundea omul, eu unul nu plec
acu' n dricul verii, de m-ateapt tot lucrul cmpului !"
Printre ali copii fusese mucat l Vasile al Bneanului, chiar sub arinul unde
obinuiam s stm dup-amiezile. Ceilali tovari de joac, dei de fa i ei,au
scpat teferi. Mama lui Vasile, i femeile din vecintate, se cntau" cumplit, cu
ochii prefcui n ipote de lacrimi. Lng fntn sngera Vasile ; sta buimcit, cu
faa crispat, fr a scoate cuvnt. S-a lsat asupra satului ca o panic de apocalips,
cci fuseser ncolii i atini de smna turbrii vreo treizeci de localnici i droaie
de vite pe cmp. O bab spla rana lui Vasile, cu murmure i gesturi de ritual

ancestral. Baba se desprindea apoi din vlmag, i apropiindu-se de Mama, i

spuse n tain : Am vzut cei n rana cochilului, zu lui Dumnezeu de n-am
vzut ca nite cei mici n ran..." Vorbele aiurite m aezau dintr-o dat ntr-o
lume halucinant, de izbeliti i de primejdii fr leac, ce pot s cad de
pretutindeni i de niciri. Cuvintele babei mi deter fiori la rdcina prului din
ceaf, dar cel puin se fcea acum, n chip neateptat, c nelegeam ceva ! Cainele
turbat lsa aadar n ran nite cei mici, aproape nevzui de aceea turbeaz
cei mucai ! Cam aa mi tlcuiam cuvintele auzite, i magica lmurire m ogoia.
Pe urm am pornit i eu,cu mulimea, spre primrie, s m mir de dihania, ce zcea
rpus de ndrzneala viteazului. Cinele era un cine ca toi cinii, mare ns cum
nu mai vzusem. Gura se arta plin de snge, limba i atrna ntr-o parte printre
coli. ranul, ce-l dovedise, se inea i el prin apropiere i i privea calm victima !
La un moment dat, ranul, n rsful tuturor ochilor dimprejur, i bg vrful gol
al piciorului n gura cinelui: Hai, muc, mi !". Nimnui nu-i trecu prin minte
s-i strige : Oprete-te, nenorocitule!".Eroului nostru i se umplur degetele i
talpa de snge. Tocmai n clipa aceea nimeri doctorul chemat ngrab de la Sebe.
Doctorul vznd isprava ranului, a dat numai din cap, mustrtor, i-i cercet
piciorul. Descoperind o zgrietur, hotr ca i acesta s plece la Budapesta, nc n
noaptea aceea,dimpreun cu toat ceata celor stricai de muctura turbat. Cei ce
plecau fur inui n institutul antirabic vreo cteva sptmni. Dup tratamentul de
rigoare, s-au ntors cu toii, iar Vasile ne povestea tot ce el putu s vad la
Budapesta. Ne povesti mai ales de o ap mare i despre un pod de fier nalt
caturnul bisericii. Tata m lmuri c acea ap mare era Dunrea, pe care eu n-o
cunoteam dect din descntecul melcilor.
Inc n iarna aceea familia noastr era s cad jertf unei ncercri, de nlturare.
Intmplarea veni cam aa ! Potrivit unei nvoieli ntrite de-un obicei al
pmntului,lncrnjenii erau obligai preotului i cu unele contribuii n natur. In
fiecare toamn curgeau n gospodria noastr, din recolta satului, printre altele,
attea i attea ferdele" de porumb. A fost s fie o zi de iarn, cnd Mama i cu
mine am fost surprini de ntmplarea de pomin. Ne gseam n odaia unde se
gtea. Imi plcea s stau n linitea din apropierea Mamei. Mai spunea ea cte un
cuvnt. Mai spuneam i eu. Dintr-o dat furm scuturai de o grozav de tuntur n
sob ! Lespezile de metal srir cu putere n sus. Jarul se risipi n odaie ! Mama se
umplu de funingine, soba plesni, apoi ne zgudui o a doua detuntur. Nu ni s-a
ntmplat ns nimic, nici Mamei, nici mie. Ne-am ales cu spaima, ce ne nlemnea
pentru o clip ! Mama, buimcit nc, ndrzni s toarne o vadr de ap pe foc !
Mam, zic eu, te-ai fcut ca un hornar !" Dup ce focul se stinse, sosi acas

Lionel, i pe urm Tata.Cercetar cu de-amnuntul, doar-doar vor gsi vreun

indiciu pentru descoperirea fptaului. O mn de neom pusese n mduva
cocenilor o seam de cartue mari de metal, din cele pentru arme militare. tia acel
cineva c, neutilizabili pentru altceva, cocenii vor fi folosii la nclzit i i-a pus n
aplicare un plan, ce rspundea matematic n reuit. Explozia avu loc, din fericire
fr alte urmri. Din clipa aceea s-a renunat n casa noastr la combustibilul uor,
aproape aerian, al cocenilor. n schimb, Tata a obligat pe steni la o contribuie
echivalent n bani. Nu s-a putut da de urmele rufctorului. Aceast fapt ne-a
rmas ns n amintire. Nu ncape ndoial c fapta era expresia suntoare cu care
un necunoscut rspundea trudei de-o via, pe care Tata o cheltuise ca s fac din
satul su o aezare model.
Ce nu traiesti la timp nu mai traiesti niciodata
Capitolul IV
A putea spune c basmele s-ar fi revrsat asupra copilriei mele ca dintr-un corn
al belugului. Nu. Foamea de basm, fireasc vrstei, mi-o astmpara, cu
intermitene, ce atrnau de vremuirea de afar, sau de urtul inimii, numai Mama cu
cele cteva poveti ale ei. Nu tia Mama prea multe, dar nimerea fr gre tonul
lumii ireale, nct chiar glasul ei mi se prea c vine dintr-o a patra dimensiune a
spaiului. La dorina mea ea mi repeta adesea o poveste, ce aducea cu : Tineree
fr btrnee". Basmul se mica la nceput printr-o lume real, ca s-o ia apoi, pe
imperceptibile trepte, spre alt trm. Era vorba despre un june, bun i glume, dintrun sat cu nume identificabil, nu tocmai departe de-al nostru, dintr-un jude megie,
ntr-o zi muri muma flcului. Flcul se duse nprogadie", s sape groapa.
Ridicnd glia i pietriul, dete peste-o cpn de om. Vljganul tergndu-i
fruntea de sudoare cu mneca cmii, mpinse scfrlia, cu piciorul, la o parte, i
zise glumind :Hei cumetre, n-ai vrea s vii duminic la mine acas ?". Cpn
fcu o micare ca o fptur ce ddin cap, ntrind. nspimntat, tnrul fugi acas.
Dumineca urmtoare, un oaspete misterios se nfiinan pragul casei sale : Am
venit precum m-ai poftit". Oaspetele fu aezat la mas. Cei doi au stat apoimult de
vorb, schimbnd gnduri i ispitiri. n cele din urm, flcul nostru, luat cu
fgduini amgitoare, fu cluzit de oaspetele su n Cellalt Trm, unde zilele
snt ca veacurile noastre. In Cellalt Trm, flcul vzu o lume minunat, cu
priveliti i fiine ce erau o nencercat i nebnuit bucurie ochiului i inimei.
Dup ce a cutreierat vreme de trei zile toate locurile de sub zareafericirii, flcul i
aduce aminte de satul su, i-i zice c-ar fi timpul s se ntoarc. Un dor nespus l
cuprinde n aceeai clip i flcul ntoarce pasul. Sosit n sat, gsi totul schimbat.

Alte case, ali oameni. Nu mai cunotea pe nimeni. Feciorul, mirat de cele ce
vedea, se duce la popa satului i-i povestete toat nstrinarea i toate cele ce i sau ntmplat. Popa caut prin crile nscuilor i botezailor, caut i caut, i
gsete n cele din urm numele flcului, nsemnat pe-o foaie de acu treisute de
ani. n puinele zile, ct junele a rtcit prin Cellalt Trm, se scurseser pe pmnt
trei sute deani. Popa i spuse tnrului s ngenuncheze sub patrafir, ca s-i citeasc
de dezlegare. ncheindu-i rugciunea, popa ridic patrafirul. Sub patrafir tnrul se
prefcuse ntr-o grmad de cenu. Aceast poveste, n care se mpleteau attea i
attea amnunte, fapte i peripeii, duse acum de apa uitrii,vroiam iari i iari so aud din gura Mamei. De fietecare dat povestea m tulbura n toat fiina. M
tulbura basmul pentru dulcea amrciune cu care vorbea despre zrile fericirii, dar
i pentru simmntul ameitor, ce-mi da, cu privire la nclecarea timpurilor, ce
stpnesc lumea cu trmurile ei.
Satul era pentru mine o zona de minunate interferene : aci realitatea, cu temeiurile
ei palpabile, se ntlnea cu povestea i cu mitologia biblic,
ce-i aveau i ele certitudinile lor. Ingerii i Tartarul dracilor, cu puii si negri, erau
pentru mine fiine,ce populau nsi lumea satului. Triam palpitnd, i cu
rsuflarea oprit cnd de mirare, cnd de spaim, n mijlocul acestei lumi. ntr-o
dup-amiaz de duminic, mi se furi n odaie Vasile al Bneanului. Avea o
nfiare topit i oarecare sfreal n micri. Pe un ton ce-l apuc ranii
cndvorbesc despre lucrurile oculte, el mi mprti c ai lui snt plecai de-acas,
i c n tinda lor se petrec lucruri necurate. ncercai cu o ncruntare din sprncene
s-mi redobndesc luciditatea, pe care-mi-o submina glasul lui Vasile, i cerui
amnunte. Vasile mi arta c n tinda lor s-a lsat o bezn cum de obicei nu este la
acest ceas n alte zile, de unde ncheierea c diavolul s-a ascuns n ncperea
aceea,alungat de clopotele duminicii. Am plecat mpreun, luai de fiori pe la ale,
spre ograda cu pricina.Dar ne-am ngrijit s mai strnim din vecinti nc vreo ali
douzeci de copii. A pus mna, fiecare pe ce-a putut, i am purces cu furci, toiege,
cldri, vtraie, rsteie, ca s dm n front compact nval n ograda lui Vasile, cu
un iure de trib din dumbrvile negre ale Africii. Zeci de brae s-au ridicat i au
izbit cu toat puterea n ua, n dosul creia bnuiam ascuns duhul beznei.
Loviturile erau nsoite destrigte nearticulate i de asurzitoare zgomote de metal.
Buzduganul nzdrvan nu-l vedeam, dar l simeam lucrnd printre noi. Se iscase n
noi ca o magic furie, ca o sacr beie, ce ne da ndrzneala de necrezut de a
nfrunta nevzutul i de a grbi deznodmntul. Ua ceda, sfrmat. In tind nu era
nimic. Doar o raz de lumin vie, cdea piezi pe-un perete, ca un semn n faa
cruia i ostenelile noastre trebuiau s cad dezlegate.Cam din acelai timp m

urmrete i amintirea unei zile cnd am pus la ncercare cerul. Umblnd odat pe
uli cu ochii n sus, am bgat de seam c cerul venea tot cu mine. Zenitul se
mica din joc inndu-se nentrerupt deasupra mea ! Era o descoperire cu totul
nou, pe care m simeam obligat s o pstrez ca un mare secret n cel mai ascuns
ungher al inimii. ncepeam s-mi tlmcescviitorul, pe linia de vis a acestei
descoperiri, nct pentru nimic n lume, nu m-a fi ncumetat s-o mprtesc i
altora. n fiecare zi puneam zenitul la ncercare, dac se mai ine pe urmele mele
saunu.
A fi fost fr ndoial dezamgit de moarte s fi aflat ntr-o zi c zenitul m
trdeaz. i continuam s in taina sub trei lacte i apte pecei. Totui, odat, n
rgazul dintre dou jocuri, i spun lui Adam al Vicii, ct de ales este cretetul meu,
sub tria cerului. Numaidect Adam i ridic i el ochii i o ia razna. Pe urm se
ntoarce i-mi zice : i cu mine vine cerul !". L-am privit cu un zmbet de mil, cu
ndoial apoi, i pe urm cu nedumerire. Adam i ntrea cele spusecu un zu
curat", formula curent a jurmintelor n sat. Zu curat nu mini ?" l mai ntreb
eu o dat, cu toate c tiam c orice asemenea ntrebare era de prisos. ,,Zu curat
c nu mint",fcu nc o dat Adam, c-o hotrre ce m ruina. Formula era
pentru noi prea sacr, dect s mai fi putut sta la ndoial. Eram dezolat c nu m
dovedeam a fi singurul ales, dar n aceeai clip un alt gnd m ndruma ctre o
nou ncercare. Ascult, Adam, i zic, tu s-o iei pe uli n sus,eu o iau pe uli n
jos. Dac cerul se ine, cum zici, i vine i cu mine, cum zic, atunci crap i zrim
ce-i acolo nuntru. Poate c o s vedem chiar ngerii..." i Adam, nduplecat i el
de logica mea, ce prea nchegat i fr gre, o lu pe ulia n sus, iar eu pe uli n
jos. Dup ce mntuirm sute de pai, fr de a auzi nici un pocnet de grinzi cereti
n nalt, ne oprirm. Tria albastr nu s-a despicat. Ne-am apropiat iari unul de
cellalt. Mergea cerul cu tine?" l. ntreb. Mergea", zice Adam. i cu mine
mergea, rspund eu, dar atunci de ce nu crap n dou ?" Cteodat Tata, cu sufletul
ridicat de subsuori ca de-un senin capriciu, i aducea aminte de treburile
gospodriei, de lucrrile cmpului, de semnat, de cosit, de seceri, de viitorul
cules al viilor. i plcea s m ia cu el, mai ales cnd trebuia s supravegheze felul
muncii i sporul lucrtorilor tocmii cu ziua. Intr-o diminea de primvar lumea
prea o imens explozie de lumin, am plecat amndoi la viile de pe Coast, unde
aveam oameni i muieri" lasap". Ne-am ngrijit s lum cu noi i merinde, ntro traista, cci aveam de gnd s stm la vie pn pe sear. Iarba era nalt i plin de
rou. Ct a inut calea pln sub poalele coastei, se vedea ici icolo, atrnnd pe
firele de iarb cte-un nod de lichid spumos, alb, ca un scuipat. Ce-i asta" ? ntreb
eu pe Tata. Asta-i scuipatul cucului" ! zice Tata. Pi, cucu' scuip ??" ntreb eu

mirat. De ce n-ar scuipa, rspunde Tata, cnd n-are altceva de fcut ? Cucul cnt
i scuip... ca feciorii care n-au de lucru... Uneori scuip dup copii, iar cei de-i
nimerete nu mai cresc !" Atta-mi trebui. Era o zi uoar, cald nvluitoare,
strlucitoare, cu soarele ct zarea. Dar ce folosi i pentru cine, dac ziua aceea era
plin de cuci ce zburau prin vii i peste crnguri, peste cmp, i prin desiuri, parcar fi voit s ncurce,cu zborul lor nsui, firul sorii ntre rsrit i apus. Ajuni la
vie, izbutii s alung din cuget, pentru un ceas-dou, aceast grij, ce sta la pnd, !
n pragul inimii. Cnd se fcuse pe la amiaz, ne aezarm,Tata i cu mine, n
umbra unor pruni, la captul viei. mbucarm cu poft din cele ce ne puse Mama n
traist.
Tata se ntinse apoi i adormi. Stm i eu, ntins alturi,dar somnul nu-mi trimitea
nici o adiere. Auzeam deprtior, peste vii, un cuc. Cnta : cu-cu! cu-cu !" i dup
cteva clipe s-auzea, ca scpat de sub surdin, cucul n alt parte : cu-cu ! cu-cu
!".Era acelai. Se apropia : cu-cu ! cu-cu !" Da, era limpede : se apropia.
Urmream cu respiraia tiat cntecul nfricotoarei paseri, ce putea s-mi reteze
creterea n lungul drumului i s m lase pitic in calea vieii. Din pom n pom,
cucul venea adus de gndul ru. Acum i deslueam i zborul.Inima mi tropotea pe
drumul, fr apropieri i fr deprtri, al sngelui. Apoi un trosnet de crengiuscate
chiar deasupra noastr. i dintr-o dat cu-cu ! cu-cu !". Tocmai n pomul nostru.
Cu un ipt slbatic de spaim, m aruncai peste Tata : Dezmetecete-te, Tat, c
m scuip cucu !". Tata se trezi zguduit de strigtul i de cutremurul meu. Ce-i cu
tine ?" m ntreb, cutnd s se descurce din mreaja somnului. Apoi, cuprinznd
situaia, izbucni n hohote de rs. Bine, dragu' Tatii, tu crezui toate povetile ce i
le spusei ? Astea au fost pentru copiii proti din vale, nu pentru copiii detepi din
deal !
Capitolul V
TOI fraii fuseser dai la coal pe rnd, dup cum le btea anul i ceasul. Potrivit
unei hotrri printeti, ce nu trebuie cercetat mai de aproape, coala ncepea, de
fapt, pentru fiecare biat de douori. La vrsta de ase ani biatul urma timp de un
an coala din sat. La apte ani trecea la coala
primar german (la Sebe) unde, de dragul unui mai bun temei, era din nou nscris
n clasa I. Anul colar din Lancrm nsemna astfel mai mult o
obinuire a minilor cu buretele de ters tblia. Cumine Tata ar fi dorit s fac o
excepie, sa pornesc mai devreme la drum. La vreo cteva luni dup ce-am mplinit
cinci ani, n pragul toamnei, Tata mi zise : Ei, acu ncepem coala !". Mi-o

spunea la plural, ca i cum el nsui ar fi dorit s pun un umr la urnirea

nvturii. Tata ndjduia s-mi fac o bucurie, dar i-am retezat vorba : Eu nu !".
Scrisul i cititul nu se apropiau de mine cu nici o ispit. i-mi rosteam chiar
prerea c-ar fi mai bine ca colile s nu mai fac umbr pmntului. In acel ceas
desfrit de var, mi apram cu lacrimi, cu ipete, cu toat disperarea fiinei mele,
divina libertate. Tata n-a struit. Dimpotriv, fu repede gata s-mi prelungeasc
slobozenia de nimic ngrdit cu nc un an. Dup ce mplinii ns ase, fui nevoit
s-mi accept soarta, alturi de ali tovari de vrst ! Ar fi fost netrebnic s mai
ridic glas mpotriv. De altcum eram ncredinat, c firul libertii o s mi-l torc
mai departe acelai, numai cu alte rsuciri, i sub alte fee. coala, odat nceput,
reprezenta pentru mine,mai presus de toate un prilej, infinit multiplicat, de-a m
ntlni cu Vasile al Bneanului, cu Roman i cu Adam al Vicii. Tabra noastr cu
opt pumni i cu tot attea picioare, domina clasa. Un Abecedar,care s-mi
sprijineasc avntul spre nvtur, nu aveam, dar mprejurarea aceasta o gseam
perfect normal, i niciodat n-am struit, c-o vorb mcar, pe lng prini s se
mpace cu cheltuiala i s mi-l cumpere ! Cel puin n chipul acesta eram scutit de
orice silin ntru pregtirea leciilor. Aveam ns o mic traist de colar, croit
dintr-un sfert de ctrin, cu chenare vii. Purtam n traist o tbli roas, care din
pricina fgaelor adnci, lsate nardezie de stilul de piatr al frailor, de la care o
motenisem, nu-mi era de nici un folos. Tblia era muncit de slove, ca o lespede
de copite, i manifesta diferene de nivel, ce zdrniceau orice rvn. Am purtat-o
la coal un an ntreg, dar n-o scoteam din traist dect simbolic. Traista o luam cu
mine mai mult pentru colul de prescur alb, proaspt, pe care n fiecare zi o
aduceam lacoal ca s fac schimb. Cedam prescura mai bucuros pentru o bucat
de turt de semine de bostan, uleioas nc, i impregnat de urmele teascului. In
afar de turta de semine de bostan, se mai gseau ns la coal i alte cteva
lucruri, ce m atrgeau. Momentele supreme ale colaritii erau fr ndoial
recreaiile". Printre recreaii se aprindea uneori, luminoas, ora de istorii biblice.
Pe acestea ni le povestea dasclul i-mi plceau fiindc se nvau fr de carte. n
lipsa att a Abecedarului ct i a unei tblie utilizabile, am fost adus n situaia de a
nu-mi nsui cititul i scrierea n rstimp de un an, dect aproximativ. Tiparului i
dam trcoale cu dibuiri, iar slovele le scriam cu stngcii de desenator, ce lucreaz
dup modele nchipuite. In schimb, m pricepeam s povestesc, mai fermector
dect oricare alt tovar de clas, istoriile biblice, acele istorii,menite s-mi devin
ntr-un fel, crmizi ale fiinei. Anul colar nu nainta singur. I se alturau, varii i
neateptate, ntmplrile din sat i din viaa de pretutindeni. Iarna trecu. Echinociul
de primvar, dup ce-a luat cojoacele de pe umerii feciorilor,ncepea s umfle
mugurii. Noi copiii ne deschideam iari braele sub soarele, ce ne cuprindea cald,

printre aversele scurte i capricioase ale anotimpului.

In aerul dimineilor de primvar ne hruiam n curtea coalei, n timp ce n
vzduh plutea ca un miros de fum de vreascuri i cearta gure a vrbiilor. Un
clopoel, ce suna de intrare necurma dintr-o dat alergrile i larma, cum se taie c-o
stavil zgomotul de ap i de roi al morii, ntr-un asemenea ceas, ne-am adunat
odat dup sfertul recreaiei n clas, cu prul vlvoi, i cu frunile nduite i
ateptam s intre dasclul. Acesta deschide ua, palid, i ne zice, descletndu-i
numai anevoie flcile : Copii, plecai degrab acas ! Arde satul !". Ne-am
nghesuit n u val-vrtej, i am ieit, n goan, din coal. In zarea de ctre
miaznoapte a satului, cretea nprasnic un nor negru, cu ngrmdiri de fum i de
funingine, i omoiege de paie, de streini se ridicau arznd n naltul vzduhului.
Un vnt cluzit de ciori abtea norul asupra satului. O luai a spre cas ! Suiam
gfind urcuul de la Moar cu prpdul peste cap. Norul cdea. Cu genunchii tiai
de alergare, ajung acas. Caut prin cas. n cas nimeni, dar toate uile deschise.
M duc n ur. n ur nimeni. Iar norul defum cdea. Vitele, frmntate de
nelinite, umblau slobode prin curte mugind ca pentru deprtri salvatoare. Cineva
le dduse drumul din grajd. Era deci acas cineva. Trec dup ur. Acolo era ntradevr cineva. Mama, pe stogul de paie, sta la pnd cu o vadr de ap n mn, ca
s nu ia foc paiele.Mama veghea, se ntorcea n dreapta i-n stnga, i se repezea s
sting funinginea i scrumul arztor,ce cdea din nalt. Era ca o lupt pe care
Mama o ducea acolo sus, cu norul negru care scormonit de vnt se aprindea uneori
n rotocoale, chiar deasupra noastr. Din sat ajungeau pn la noi,, ca un murmur,
ca un clocot, iar din fierberea de pretutindeni ipete stinse. Cteodat neau n
deprtare flcri ct plopii. Vedeam pe Mama, puternic, deasupra, nfruntnd
elementele i o nespus ncredere m cuprinse. Mama mi strig din vrful stogului
s mai aduc ap c-o alt vadr goal, ce mi-o arunc. Dar pn s ajung la fntn,
mi amintii c i eu aveam ceva de salvat din cas : viermii de mtas, ce ieiser
de vreo cteva zile, din smn, i pe care urma s-i cresc cu frunze de dud pn
s-o alege gogoi. Sub ameninarea prjolului, ce se apropia, am scos din cas cutiile
cu viermii de mtas.Au ars n acea zi dou ulii, n ntregime. Satul de sus, unde
era i casa noastr, a rmas neatins, n mijlocul primejdiei, s-a ridicat n mine, n
acea zi, credina c Mama va nvinge totdeauna i-ntoate mprejurrile elementele
vrjmae nou i aezrilor noastre.
Capitolul VI
CEi patru prieteni legam ndejdi fr capt de cea dinti vacan mare de var.

Cum paza gtelor nu maiera o treab pentru vrsta noastr, i cum alte treburi mai
serioase ne ocoleau nc, am intrat n bucuriile verii, c-un simmnt de libertate, ce
da zilelor noastre intensiti de apogeu. Ct era ziulica de lung, stm goi, n nmol
sau pe iarb, lng rul care-i avea vadul la civa pai de cas. Eram cnd n ap,
cnd la soare. Ne lsam negativul formelor n nmolul cald, unde descindeau
uneori i rndunicile ca s mai ia cte-o gur de pmnt pentru cuiburile lor, i
gustam moliciunea ierbii mruntecu goliciunea tlpilor. Iar cea mai aprig plcere
a noastr era, s rpim pentru o jumtate de ceas cte-un cal din herghelia, ce
ptea prin apropiere. O luam la goan, clri, goi, pn departe sub o pdurice de
slcii, unde, dac am fi avut prul lung ca Avesalon, am fi putut rmnea spnzurai
de crengi, caii scpndu-ne, de sub picioare, ca din pratie. In dup-amiaza de Snt
Ilie avea loc o petrecere n aer liber. Se da i un spectacol pe-o scen improvizat,
din stlpi i scnduri camuflate cu verde de stejar. Feciori i fete din sat jucau adic,
sub
supravegherea unuia din dasclii localnici, o pies de teatru, localizat probabil
dup Kotzebue. Noi, copiii, aflnd despre aceasta, ne-am abtut clri, ntr-acolo,
ca s lum parte la spectacol ca privitori. Ne-am oprit n dosul mulimii, adunate,
de btrni i babe, de tineri i fete, care-i ocupau locurile pe bncile de scnduri, cu
picioarele btute n glie. Ne-am ngduit, noi, cei patru prieteni, s ne facem
apariia, aa cum ieeam din ru, goi, complet goi, cu feele acoperite cu nmol, pe
mroagele deelate, ce le prinseserm din herghelie. Reprezentarea ncepea.
Replicile alternau cu rsetele, altercaiile cu plnsetele. Noi stm clri n dosul
norodului, i priveam de la nlime, ca din balcoane, spre scen. Nu ne interesa ce
se petrece, dar eram prezeni cu fee grave i lungi. Adstau i caii linitii, micnd
ritmic din cap, ca s goneasc mutele, ce-i torturau. Cte-o mroag dasemne de
suspin", mai ales cnd vreunul din personajele de pe scen vorbea aparte". Aa
mi-a fost dat s iau ntia oar parte la reprezentarea unei piese de teatru. Curios e
c niciactorii" i nici publicul" nu preau stnjenii de prezena clreilor goi, cu
mti pmntii de diavoli. Nu ncape ndoial c fapta noastr era cea dinti
prefigurare a senzaionalelor experiene futuriste de mai trziu. In cadrul patriarhal,
n care ne gseam, revoluia ncepea de la spectator.
Capitolul VII
VRTEJURILE din bolboaca de la Moar i cereau jertfa aproape n fiecare var !
Jertfa era de obicei cte-un copil, care se abtea prin locuri, unde, cu puterile i cu
ndemnarea sa, nu mai putea sdomine apele. De la rdcinile adinei, ale slciilor
i ale arinilor, ce se ntrezreau uneori roii prinap, victima era scoas la lumin,

cu burta umflat. Un fior stbtea atunci satul, ca o adiere a destinului. i-n aceast
adiere a unei rcori din alt lume fiecare copil i da siei cuvnt c n-are s se
maincerce niciodat n vrtejurile de la Moar. Pn a doua zi, promisiunea era
dat uitrii.Intr-un amurg m gseam n mijlocul uliei, cu Vasile, cu Roman i cu
Adam. Stm tuspatru, n cerc, n faa casei Bneanului, i ascultam. S-auzea
clopotul mic de la biseric. Trgea mic pentru un mort mic. In dup-amiaza aceea
sunase ceasul pentru jertfa anului. Inc un copil deveni bulgr de plumb nvrtejul
fatal de la Moar. Stm linitii, cei patru prieteni, i ascultam clopotul. Ne trecea
prin suflet fuca celui ce-a luat calea spre rdcini, fuca ce o vzusem vesel
nc n dimineaa zilei. Dintr-odat Vasile ntreb : Cum o fi oare, cnd eti
mort ?". ntrebarea cdea grea ca o fptur vie ntr-un vrtej, i nzuia spre rdcini.
Pentru cteva clipe cdeam i eu n tcerile cele mai de jos, ca s gsescun rspuns.
In calmul nserrii am alctuit cuvinte ce-mi veneau singure pe buze : Mort
trebuie s fieca i viu... Cnd eti mort, trieti mai departe i nu tii c ai murit...
Noi stm acu aici, n cerc, i vorbim, dar poate c sntem mori, numai ct nu ne
dm seama..." Gndul se nchega n mine de la sine, chiar n clipa cnd l rosteam.
Prietenii nu ndrznir s curme linitea. Numai ochii i artau albul mai mare."
Apoi am pornit, tot tcnd, pe drum n jos, cu pai de oameni dintr-o dat
mbtrnii.
Ce nu traiesti la timp nu mai traiesti niciodata
Capitolul VIII
VRTEJURILE din bolboaca de la Moar i cereau jertfa aproape n fiecare var !
Jertfa era de obicei cte-un copil, care se abtea prin locuri, unde, cu puterile i cu
ndemnarea sa, nu mai putea s domine apele. De la rdcinile adinei, ale slciilor
i ale arinilor, ce se ntrezreau uneori roii prin ap, victima era scoas la lumin,
cu burta umflat. Un fior stbtea atunci satul, ca o adiere a destinului. i-n aceast
adiere a unei rcori din alt lume fiecare copil i da siei cuvnt c n-are s se mai
ncerce niciodat n vrtejurile de la Moar. Pn a doua zi, promisiunea era dat
uitrii.Intr-un amurg m gseam n mijlocul uliei, cu Vasile, cu Roman i cu
Adam. Stm tuspatru, n cerc, n faa casei Bneanului, i ascultam. S-auzea
clopotul mic de la biseric. Trgea mic pentru un mortmic. In dup-amiaza aceea
sunase ceasul pentru jertfa anului. Inc un copil deveni bulgr de plumb nvrtejul
fatal de la Moar. Stm linitii, cei patru prieteni, i ascultam clopotul. Ne trecea
prin suflet fuca celui ce-a luat calea spre rdcini, fuca ce o vzusem vesel
nc n dimineaa zilei. Dintr-odat Vasile ntreb : Cum o fi oare, cnd eti
mort ?". ntrebarea cdea grea ca o fptur vie
Intr-un vrtej, i nzuia spre rdcini. Pentru cteva clipe cdeam i eu n tcerile

cele mai de jos, ca s gsesc un rspuns. n calmul nserrii am alctuit cuvinte cemi veneau singure pe buze : Mort trebuie s fieca i viu... Cnd eti mort, trieti
mai departe i nu tii c ai murit... Noi stm acu aici, n cerc, i vorbim, dar poate
c sntem mori, numai ct nu ne dm seama..." Gndul se nchega n mine de la
sine, chiar n clipa cnd l rosteam. Prietenii nu ndrznir scurme linitea. Numai
ochii i artau albul mai mare." Apoi am pornit, tot tcnd, pe drum n jos, cu pai
de oameni dintr-o dat mbtrnii.
Capitolul IX
1 septembrie 1902 eram la Sebe, nscris din nou n clasa I. primar la coala
german. Punnd piciorul n cldirea spaioas, m nvlui un simmnt de
nsingurare, cu toate c Liciniu i Longin, cei doi frai imediat mai mari dect mine,
erau i ei elevi la gimnaziul german din aceeai cldire, ntiul n clasa I, al doilea
n clasa a IlI-a. M vd n clas. Simeam din aer c va trebui s-mi chivernisesc
altfel puterile dect pn aci. In jurul meu numai copii necunoscui. Vreo patruzeci.
Se auzea exclusiv vorba nemeasc, cu toate c se gseau i o seam de romni
printre aceti pui de ceteni, cu apucturi netede i cu micri degajate, de fpturi
urbane. Dar romnii tceau, purtnd sub pleoape amintirea ctunelor lor i
intimidai nc de toate cele ce vedeau. Din zgomotul egal, ca de stup, desprindeam
uneori cte-un cuvnt neneles, pe care mi-l realctuiam mimetic, dup auz, i
numai cu buzele. Liciniu m-a adus aci de mn, acu cinci minute, i-mi descoperi
un loc : ultimul n banca a patra. Intiele dou bnci, chiar din fa, erau cuprinse
de repeteni, ce-i ntorceau ochii cu un aer de superioritate spre noi cei mai din
spate. Era un drept al lor, acesta, i singurul, de-a ocupa ntiele locuri. Liciniu a
plecat de lng mine aproape fr s prind de veste, dar iat c nimerete Longin.
Vrea s vad cum i unde stau. Mai ntreprinztor i cu pofte de uzurpator,Longin
ia pe-un biat din banca a doua, chiar din faa mea, m aeaz pe mine n loc, silind
pe biat,s accepte schimbul. Am avansat deci fr nici un efort, ceea ce nu mi se
pru lucru tocmai drept. Dizlocarea poziiilor avu loc sub ochii mei, dar nu am
protestat, cci eram ncredinat c aa se petrec lucrurile cnd ai frai mai mari la
aceeai coal. M gseam acum ultimul n banca a doua, i parc m preuiam eu
nsumi ceva mai mult decit adineaori. tiam nc de mai demult c, la coala
nemeasc domnete n jurul locurilor" un spirit de concuren. Ambiia fiecrui
elev era s nainteze spre banca din frunte, cci poziia fa de catedr, mai n fa
sau mai n fund, fcea prestigiul intelectual i moralal elevului, locul ocupat de el
n spaiu corespunznd exact clasificrii sale. Examinrile erau adesea dramatic

ntrerupte de dizlocarea zgomotoas a maselor vii, nsoite de cri i de ghiozdane.

Elevii naintau spre catedr sau erau refulai spre fundul clasei potrivit
rspunsurilor, la care se pricepeau.
Cnd a intrat Herr Lehrer Roth, btrnul dascl cu barb lung, colegul meu
rocovan i cu pistrui de vab, cu care, fr de voia sa i fr de aprobarea mea,
fcusem un silnic schimb, se ridic i artnd spre mine, d cu un glas, n care
ghiceam o profund indignare, unele lmuriri, pe care nu le puteam pricepe
ntocmai. Dar am neles : m pra c i-am uzurpat metrul ptrat de scaun, ce i se
cuvenea pentru meritele ale de repetent.
Herr Lehrer Roth vine spre mine, m prinde de sfrcul urechii, ntr-un fel ce arta
mult obinuin, parc ar fi voit s mi-l sfarme, i m duce pn ht n fundul
clasei. Cu aceasta izbutii aadar s ocup tocmai ultimul loc n sal. Umilitoarea
ntmplare mi dete mult de gndit. Se trezea n mine, n chip surprinztor chiar
pentru mine, mndria. i am neles un lucru. Am neles c acum ncepea coala
adevrat. Am strns buzele i brcinarul, i hotri s-mi vd de treburi. Cteva zile
trecur fr a fi fost nvrednicit de vreo examinare din partea dasclului. Herr
Lehrer se ferea parc i s se uite la mine. Ru l-am suprat !Dar ateptam cu
rbdare. M czneam s culeg cu nvoadele lurii aminte cte-o frmitur din
limba aceasta nou, aspr i rece. Rsfoiam prin Abecedar i ncercam s descifrez
cuvintele, ce ascundeau, pentru mine, tot attea enigme. Nu era uor. Dar pentru
nceput ni se acorda un avantaj : noi, romnii,nu eram obligai s vorbim. Am pus
totui gnd s iau concurena cu toat clasa. Imi potriveam urecheala sunetul nou,
fcnd ore de-a rndul deprinderi de citit, cu glas tare, acas. La scrierea literelor
gotice,ce semnau cu degetele mele lungi i subiri, nu eram lipsit de ndemnare.
Iar aritmetica mi aprea caun inut, de care nu eram strin i pentru a crui deplin
luare n stpnire trebuia s-mi nsuesc doar o seam de expresii. Intr-o dupamiaz norocul se dezlnui, i luai cu asalt dou bnci. In curs de trei sptmni,
mncnd distanele i nghiind fronturile, ajung ntiul n clas. Acolo m-am
baricadat cuceea ce mi da o hrnicie treaz susinut, i nu m-a mai cltinat
nimenea tot anul. Eram pruncul imobil,n timp ce n restul clasei n fiecare or, i
mai ales n ora de aritmetic, forfotea o adevratmigraiune a popoarelor. Gzduii
eram n apropierea parcului orenesc, la o ssoaic, vduva unui fost cpitan din
armata imperial. Gazda, o femeie cu oareicare coal, i umblat prin mprie,
se ngrijea de noi, ca de copiii ei. Avea mai multe camere, toate nchiriate.
Fceam cas mpreun, trei frai Blaga, doi veri de-ai mei i-o verioar, dintr-un
sat din apropiere iali doi sau trei elevi romni, din alte sate. Cei doi veri i

verioar erau copiii unei mtui, singurasor a Tatii, o femeie firav, ca dintr-o
alt lume, cu ochii albatri i transcendeni, i cu o expresie afeii, de pierdere de
sine i de grije pentru alii. Avusese cincisprezece copii, dintre care civa n-au voit
s se aeze n cas pe vreme lung. Cel mai mare trecea uneori pe la gazda noastr,
s-i vaz fraiimai mrunei. Era un tnr cu un nceput de mustcioar, chefliu i
mucalit. Fcea deseori haz pe socoteala prolificitii familiale, excepional ntradevr chiar i n acele vremuri. L-am auzit o dat spunnd unei rnci : Ei da,
noi sntem muli, au ieit copiii din Mama ca dintr-o coal!". Cum nu avui norocul
de a m bucura de tovria vreunei surioare, mai aproape de anii mei, am gsit
nverioar mea, Vichi, o suplinire. De ani ea era ceva mai mricic, dar mult mai
matur dect mine. n noile mprejurri, ce-i aveau surprizele i umbrele lor, Vichi
s-a aplecat s m ia sub ocrotirea ei cu o afeciune ngereasc. De multe ori, cei
doi, ne alegeam mai la o parte de vlmagul celorlali i-ntr-o singurtate
fermecat clcam mpreun taina istoriilor biblice, ea povestind i eu ascultnd. n
fietecare zi de la ora 6 seara pn pe la 8, doamna casei i lua locul n fruntea unei
mese mari icroeta. Noi, elevii, stm toi, n jurul mesei. Erau orele de sileniu",
cnd trebuia s ne facem leciile,sub supravegherea direct a gazdei. Joia, fiind zi
de trg, Mama i cu Tata se osteneau pn la Sebe, cu crua. Ne fceau numai
rareori cte-o vizit la sla, ca s nu aib aerul c inspecteaz felul, cum sntem
inui. Pe Mama o vedeam ns la nite rude, care locuiau la Sebe, iar pe Tata la
Casin", un fel de han de calitate, unde se ntlneau preoii, nvtorii, notarii, ce
curgeau joia la trg, din satele dimprejur. Era pe la sfr-itul lui septembrie, ntr-o
asemenea zi de iarmaroc, pe la oraunu i jumtate, cnd, cu povara unei iz-bnzi n
spate, m-am dus s-l caut pe Tata la Casin. n curtea prelungit a hanului, cu miros
vrtos de mrfuri rustice, de nutre i de gunoi de cai, descoperii cruai pe Iui,
iapa noastr ce-i ronia fnul din irigl. Mi-am fcut loc printre oameni, trsuri i
cai, pnla ea, ca s-o mngi pe coama de srm, i pe botul de catifea. Iui m
primea sforind i cu vdite semne de recunoatere. Printr-un gang, ntunecos i cu
pereii roi de igrasie, am intrat apoi n Casin.De la o mas m chema pe nume
Tata, pe care l-am gsit ca i altdat, discutnd cu aprindere cu vreo doi-trei
cunoscui de-ai lui. M duceam pentru bucuria de a-l vedea, dar i din oareicare
interes, ccicu acest prilej mi luam n primire banii de buzunar : 2 creiari (bani).
Ei, cum o duci ?...i cu coala ?" m ntreb el. Bine, zic, tocmai ieri am ajuns
erster" !
Ei, bravo", zice Tata, mngindu-m pe pr. i de ast dat mi dete n chip
excepional 5 creiari, pentru ncurajare. Evident, era mulumit.i cum n-ar fi fost ?
ntia oar, unul din copiii si, ajungea primul" n clas ! mprejurarea l lumina pe
dinuntru, fiindc amintindu-i zilele de mult trecute, l fcea probabil s spere c

cel puin eu voi pi pe urmele sale, i ale fratelui su Dionisie, crora pe vremuri
le umbla faima de elevi nzdrvanintr-un ntreg jude.Cartea nu-mi punea piedici
i norocul mi cnta n strun. Totui coala mi rmnea pe dinafar,nendrgit.
De_ altmintrelea niciodat coala i inima n-aveau s se-ntlneasc. Nu, niciodat !
Starea de colar o simeam nlnuitoare i apstoare, de multe ori ca un urt s-i
chemi moartea. Se deteptase, ce-i drept, n mine un sim al datoriei, care nu ceda
i cu care rzbeam. Nu m speriau greutile colii, trebuia ns s nfrng necurmat
un urt fr nume, fr capt i fr fund al sptmnilor. Dup ce am prins pe
vrful limbii puin spum de limb german, strdaniile de a m menine deasupra
nu se cereau prea mari. In clas m afirmam n punctul meu imobil, fr a fi prea
serios mbulzit de ceilali. Purtam ns n mine ca o ran, ca un foc pe care trebuia
neaprat s-l sting din cnd n cnd, dar care izbucnea din nou. Aveam dou umbre,
o umbr de zi, i-o umbr de noapte. Umbra de zi era a soarelui, umbra de noapte
era a dorului. M chinuia dorul de cas ! Smbt dup-amiaz m duceam deseori
la sat, dar cu ce nconjururi secrete,ca s nu m ghiceasc cineva ! Nu erau dect 4
km. pn la Lancrm. M furiam n tain spre vatra printeasc, i nu pe drumuri,
ci de-a lungul rului, cci direciunea colii a pus sub interdicie aceste vizite
inoportune, ce ne scoteau dintre cri. Drumul la vatr ne era ngduit numai n
vacane. Eu clcam porunca tot la apte zile, apoi m pedepseam singur, cci
desprirea de fiinele obriei mele,duminica seara, era totdeauna att de
sfietoare, parc de fiecare dat ceasul ar fi sunat pentru cea din urm oar. Fa
de noi Mama se purta ntr-un fel, i Tata ntr-altul. Nu vorbesc acum despre Mama,
ca duh al rnduielii, ci despre ea ca o ntrupare a duioiei i a grijei. Tata nu-i da pe
fa btile inimii, ce le avea pentru noi. El se pstra la deprtare, ntr-o atitudine
de asprime, ce prea domolit numai de-un oareicare dezinteres. El i ntindea
veghea asupra noastr prin simpla sa prezen, fr a ne ine cu tot preul sub
uittur. Eram nc prea mic pentru a-i fi putut ptrunde firea i cugetul. Numai
trziu putui s aflu de la fraii mei mai mari i de la alii care i s-au abtut prin
apropiere c Tata era de-o exuberan i de o volubilitate deosebit de simpatic,
atunci cnd se nimerea: s se simt n largul su, ntre prieteni, ce-i artau
nelegere. Mai aflam c era un liber-cugettor, dei preot. Nici una, nici cealalt
dintre aceste trsturi,, nu l-au mpiedicat totui s-i ndeplineasc din plin datoria
fa de altar, cdelni i catapeteasm. Prestigiul fa de steni, i l-a sporit i
altfel, i mai ales ca mare sfetnic al Lancrmului, n care calitate el druia din
prisosul minii sale ntregului sat. Exemplul su prindea, cci era sugestiv i viu.
Ce face Popa, sau cel cu barb de argint i cu minteade aur ?" se ntrebau ranii,
iscodindu-i crrile i paii, i-i urmau pilda. Cum popa i ndruma copiii spre
carte, ranii prinser a face la fel, fr prea mult ovire sau sfial. Anevoie se va

gsi n tot cuprinsul transilvan un alt sat, care s fi azvrlit peste marginile lui pe
podiurile mai nalte ale vieii naionale, un mai mare procent de intelectuali dect
Lancrmul. Localnicii erau gospodari strdalnici,dar cam nevoiai. Puinul
pmntului trebuia compensat prin calitatea muncii, ceea ce a mpins pesteni i
spre o producie raionalizat i specializat. Varza deveni, nu prea bnuiesc din
care pricin,specialitatea satului. Mi-aduc aminte de o lunc larg strbtut de
canale scpate din ru, acoperit numai cu varz. In anume sptmni ale verii se da
pe aceste ntinsuri o lupt crncen cu miile i miilede fluturi albi, ce nvleau n
stoluri s-i depun oule pe rotundurile nfoiate verzi-albstrii.
Toamna,lncrnjenii, porneau, n scritul osiilor, cu carele de varz, la ora.
Cldeau n pia grmezi de cpni, pe care orenii, le ridicau de jos ca nite
cranii, cumpnindu-le, cu gndul spre nefiin. Un trector, cu nchipuirea stricat
delectur i nu lipsit de umor, ar fi putut s ntrezreasc n dosul atitudinilor
ndoielnice ale cumprtorilor umbra unui oarecare prin de Danemarca,
multiplicat n nenumrate fee.n general, lncrnjenii se dovedeau foarte deschii
la inovaiile mai mrunte, accesibile i srciei, alemainismului. In privina
aceasta iari Tata le-a dat izvod. Toate astea i attea altele nsemnau ns prea
puin pentru un osndit s rmn pn la urm un nemulumit. Prin nclinrile, cu
joc de multe laturi, ale inteligenei sale, prin cultura i tiina sa, ce-i ntindea
antenele spre cele mai diverse domenii (l pasiona literatura universal, dar i
matematica), prin mldioasa putere de optare aspiritului su, Tata purta n sine,
cnd mai stins, cnd mai treaz, aleanul altor orizonturi. n tineree fusese, cu aipiri
din cnd n cnd, activ i n plan practic, ba i tehnic, precum am mai artat, dar
cercul acestor activiti nu-i ncingea fruntea cu lumina ndestulrii. Ii ndeplinea
sarcinile preoiei pe care ncea mai mare parte le socotea emanate din credini
dearte, ca un contiincios adept al pravilei, dar oricum numai aa cum se putea
fr de elanul unei adevrate convingeri. El, care citea pe Kant,Schopenhauer sau
David Strauss, ar fi avut nevoie de oarecare aer i zare. Acas era calm i rar
lavorb, dar nu ursuz. Cteodat evada. Evada nu tocmai departe, pn la Sebe sau
la Blgrad. Un pahar de vin l muta n ipostazele vorbree. Dup alte cinci pahare
nu-i mai stpnea adncuriletemperamentale, dup zece cnta sau aluneca pe
povrniul disputelor ce nu mai luau sfrit. La Casina din Sebe, sau uneori, mai
rar, i numai cnd credea c i-a greit toate crrile, la Blgrad, i ncerca la jocul
de cri o anume linie scrisa n palm, pe care realitatea o dezminea. Aceasta era
forma cea mai de jos a evadrilor sale, i de obicei pierdea.tia foarte bine c
neadaptabilului i este neprielnic orice sfar, cu toate astea, n momentele de
disperare l btea gndul s prseasc satul, s plece n ar" (aa numeam noi
vechiul regat al Romniei), unde i nchipuia c ar fi putut cu darurile ce i-au venit

mai din plin dect norocul, s poarte ctva timp rosturile vreunei mari moii, iar pe
urm s se gospodreasc singur n stil mare. Dar privelitea dezolant din
preajm, droaia de copii, i-un pic de inerie fizic, de care s-a molipsit timp de
zeci de ani n nemicarea peisajului dominat de rpile roii, hieratice, din Coast,
toate astea mpreun l fceau s recad n aleanurile sale, ce nu mai micau dect
din aripi frnte, i stri de delsarefr deznodmnt.O jale m atepta de multe ori
i acas, cnd m duceam pe furi pn la captul dorului. Prinii nu triau
totdeauna n armonia ce-o visam slluit ntre ei. Mama i-a fcut din soul ei un
idol, pe care l voia al ei i numai al ei. i cum asta nu prea mergea, ea cuta orice
prilej s-i amrasc idolul cucte-un cuvnt aruncat cu ncruntare. Il ntmpina cu
mustrri scurte i ndesate i-l inea n ele ct era sptmna de lung. Pentru ce ?
Ce vorb ! Iac pentru nopile schimbate n zile, mpotriva firii, la o lun sau la o
sptmna o dat, cnd la Casina din Sebe, cnd la cea din Blgrad, i mai adesea
la ceadinti. Mama, care se sfrma din ceasul dimineii pn-n miez de noapte, cu
neasemuit destoinicie, i ntrea, cum se putea, temeiurile casei, avea rsplat,
suferine nesecate, ca rul ce curgea prin sat. Ar fi ndurat ea evadrile idolului,
dac ar fi avut cel puin un strop de certitudine consolatoare c bnuielile, ce-i
alimentau o form aproape nfricotoare a geloziei, erau simple faptede nimic, ale
imaginaiei. Eu, din parte-mi, aa nevrstnic cum eram, gseam nc de pe atunci c
aceste suferine ale Mamei, ntemeiate au nu, erau pn la urm cam nelalocul la
vrsta ei. Mama era o fiin primar.
Eine Urmutter, cum i spuneam eu mai trziu, fcnd uz de-un cuvnt nemesc, ce
mi se prea c i-ar cuprinde chipul i prin care o proiectam n arhaic. Fr mult
coal, cu instincte materne i feminine preistorice. Preistorice n sensul
deplintii vitale, grele, masive. Nu avea Mama cunotine folclorice deosebit de
bogate, dar ea tria aievea ntr-o lume croit pe msurcelei folclorice. Existen
ncadrat de zarea magiei. Ea se simea cu toat fptura ei vibrnd ntr-o lume
strbtut de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodat visrii. Fiin
impersonal, frgnd ntors asupra ei nsi, stpnit numai de sacrul egoism al
familiei, Mama era substana activ n jurul creia luau nfiare palpabil toate
rnduielile vieii noastre. Aa o tiam cel puin noi copiii.n tineree fusese o femeie
frumoas, de-o frumusee ce nu avea de loc contiin de sine. Ct m privete, numi aduc aminte de ea dect ca de-o femeie mai n vrst, cu micri apsate, ca de-o
artare adus puin din spate, cu prul crunt, apoi ireal de alb i ochii mari de
basm. Avea n sngele ei o ascenden macedonean. Strmoii ei, din familia
Moga, ce a dat neamului muli preoi i un episcop, veniser n Ardeal din
Macedonia, pe la sfritul veacului al XVII-lea, dup reprimarea de ctre turci a

unei rscoale i dup arderea acelei Moscopole, cetate balcanic de strlucit

faim, ce ntreinea impuntoare legturi de comer i de cultur cu
Veneia.Sufeream, zic, amarnic, i mi se sleia inima, cnd, uneori, gseam acas
aezat ntre prini o tcerede plumb. Sosit, odat, pe neateptate, am ncremenit
n prag. Tata era bolnav. Am luat-o spre buctria de var, alarmat, s vd pe
Mama, s ntreb ce s-a ntmplat. Ea era acolo, cu treburile ei, deloc ngrijorat.
Ce-i cu Tata ?" o ntreb. Ce s fie ? rspunde ea, nu-i nimic ! Arde
Blgradul !"Era aceasta una din expresiile ei, aduse printre ntmplri ca frunza
verde n cntecul popular. Voia s spun c Tata a chefuit toat noaptea la AlbaIulia i acum l ard pe dinuntru esenele. Mama, care dealtfel nu vorbea dect prea
puin, inea gata pentru toate mprejurrile cte-un cuvnt plastic i plin desev. Nu
cuta aceste cuvinte, cci ele i veneau de la sine, i apoi le lsa s cad fr team
de a lestinge puterea i culoarea printr-o prea deas ntrebuinare.