1

EROU FR VOIE

2/124

roman de PETRU CIMPOEU

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

Redactori: Delia Oprea doprea@liternet.ro

Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro

Ilustraie copert 2002 Antonius Abrihan antoniusro@yahoo.com

Editor format .pdf Acrobat Reader & coperta : Iulia Cojocariu icojocariu@liternet.ro

Text : 2002 Petru Cimpoeu

Toate drepturile rezervate autorului.
2002 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu se face nici o
modificare acesteia, i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau
comercializare a acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

ISBN : 973-85739-7-1
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro

Editura LiterNet
2002

office@liternet.ro
2

3/124

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

Se dedic Mei

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Editura LiterNet
2002

I
4/124

Amice,
Te plngeai cndva c duci lips de subiecte serioase (scuz-m, aa te-ai exprimat, nu am
neles prea bine ce voiai s spui). Iat, ncerc s te ajut. tii c iarna trecut am avut acea mic
fractur la picior i am fost internat cteva zile, pn mi s-a pus ghipsul. n spital am cunoscut un
tip, profesor la un liceu din oraul R. N-o s-i spun ce cuta acolo i cum ajunsese, fiindc i vei
da singur seama, citind paginile care urmeaz. Cum se ntmpl n astfel de situaii, am fcut
schimb de adrese i ne-am promis ca, dup externare, s ne mai ntlnim. Sptmna trecut, fiind
n R. pentru un reportaj, am avut prilejul s-l caut pe noul meu amic. Dar soia lui mi-a spus c
dispruse n mod neateptat de cteva zile, fr s lase nici un fel de indiciu unde ar putea fi gsit.
Era foarte ngrijorat, deoarece n urm cu cteva sptmni, un prieten al lui B. (aa se numete
omul nostru) dispruse, de asemenea, i toate ncercrile de a-l gsi rmseser fr rezultat. Se
pare c B. nu era chiar strin de mprejurrile i poate chiar cauzele acelei dispariii.
Dar elementul esenial (i senzaional!) al acestei ntmplri este altul. Cei doi scriau mpreun
un fel de roman, sau aa ceva, pe care soia lui B. mi-a dat voie s-l rsfoiesc. Am rugat-o s-mi
lase mai multe zile dosarul respectiv, i am fcut copia pe care i-o trimit, promindu-i n schimb
s o ajut s-i gseasc soul (cumnatu-meu e procuror i are unele legturi cu cei de la
procuratura din R.). Cum vei putea constata i tu, n roman e vorba tocmai despre mprejurrile
accidentului n urma cruia lui B. i s-a amputat piciorul (atunci cnd l-am ntlnit n spital), iar unul
dintre personaje, ce-i drept, episodic, sunt chiar eu.
Cred c din toate astea ar putea iei ceva. Discutm mai n amnunt cnd trec pe la tine. Dac
ntre timp aflu nouti, i dau de tire. Te rog, dac foloseti acest material, s schimbi numele
personajelor sau s le dai numai iniialele, ca s nu avem necazuri.
Sper s-i fie de folos. Cu bine,
C. N.
4

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Editura LiterNet
2002

(Sandu?)

5/124

Poftim, s-a ntmplat i asta. La drept vorbind, nici nu prea tiu cum. Dar ce mai conteaz? S-a
ntmplat i gata. n cteva fraciuni de secund. Trenul a ncetinit n halta aceea, al crei nume mi
scap acum, dei altminteri l tiam foarte bine, iar eu, creznd c va opri, am srit de pe scar, aa

cum fcusem de fiecare dat. Trebuia s cobor primul, s am grij de copii. Era ntuneric i ar fi

fost foarte neplcut s rmn vreunul acolo. Dei la plecare le amintisem nc o dat c nu au voie

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

s-i prseasc locurile din vagoane, la fiecare oprire a trenului coborau, dup ap sau numai aa,
n joac, alergau i ipau pe peron, stteau agai de scar... La naiba, totul mersese destul de bine
pn atunci, o aciune reuit, cum s-ar spune, dei vremea ne-a stat mpotriv. Pn cu o zi n
urm, toamna fusese cald i senin, dar n dimineaa aceea un frig umed invadase ntreg inutul,
frigul acela de sfrit de toamn, cu colii lui de cea, moi, dar care te strng aa de bine nct
abia mai respiri. Cei mai muli nu se mbrcaser suficient de gros i, tot timpul ct a durat
festivitatea, au tremurat ca vai de ei. Eu ns mi luasem i paltonul i cciula. Visasem c va
nghea, sau mi fusese frig prin somn, oricum, mi luasem aceast msur de prevedere, dei
diminea, cnd a fost s plecm la drum, vremea nc nu se hotrse cum s fie peste zi. O pcl
subire i nu prea rece anuna mai curnd o zi fr evenimente. Dar mai trziu, cnd am ajuns la
cetate, ncepu s bat vntul i dup el veni ploaia aceea rece de toamn, ceva care nu mai pleac,
era mai degrab o burni ngheat, nesuferit - picturile erau aa de mici, nct aveai impresia
c-i trec prin haine i lovesc direct pielea.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Dar, n ciuda vremii, copiii se simeau bine. Voioi, neastmprai, pui mereu pe otii,
inepuizabili - i greu de stpnit nct trebuia s fim mereu cu ochii pe ei. Le-am spus i
celorlali, dar tot eu rspundeam, pn la urm, dac se ntmpla ceva. Du, de istorie, a venit
s-mi cear cciula. Vnt de frig i cu ochii injectai, tremura din toate ncheieturile. Nu mi-a
plcut cum a vorbit. n fond, era un moment solemn. Iar el, cu o mn n buzunar i cu cealalt

innd microfonul !... Era frig, dom'le, ce naiba! Dac nu-mi ddeai cciula ta, muream dracului.

Editura LiterNet
2002

Frig, frig, dar putea s stea i el mcar cteva minute ntr-o poziie mai ca lumea. Dup aceea ne
mirm c ne ies vorbe. Copiii deja comentau, la ntoarcere. Colonelul, n schimb, se ncinsese n

6/124

aa hal, se rstea la microfon cu o asemenea furie, nct l mprocase tot cu saliv. A spus nite
tmpenii, evident.
M rog, bine c se terminase. Se terminase totul cu bine, n cele din urm. Aciunile astea, care

presupun transportul cu trenul a ctorva sute de elevi, sunt foarte riscante. i totui, trebuie uneori
s le faci, n-ai ncotro. Le-am spus, la plecare, s fie cu ochii n patru, s nu-i piard nici o clip

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

din vedere, dar parc poi? Mai sunt i unii obraznici, iar ceilali se iau dup ei. De fiecare dat cnd
trenul oprea, n vreo halt sau la vreun semnal, se gseau cinci-ase care s coboare. Lum ap de
but, ne este sete! ipam la ei s urce napoi, mai i urecheam cte unul - trenul putea pleca n
orice clip i numai asta nu ne trebuia, s rmn vreunul n gar, s-l cutm toat noaptea...
Dar trenul nu a oprit, aa cum anticipasem, ci numai a ncetinit, apoi a prins iari vitez.
Probabil c ntre timp semnalul se schimbase. Abia coborsem, tocmai pusesem primul picior pe
peron, cnd mi-am dat seama c m pripisem. Chiar n clipa cnd m desprindeam de scar, am
neles c trenul nu va mai opri. Ddusem drumul barei din mn. Am prins-o pe cea de la vagonul
urmtor i am srit pe scar. Asta a fost tot. S-a petrecut n doar cteva fraciuni de secund. Sau:
peste cteva fraciuni de secund, m-am trezit n salonul spitalului... Fiindc timpul exist numai
dac exist memoria, e o secreie a ei.
Oarecare uimire. Nu tiam exact ce caut acolo. ntmpltor, era diminea i mi-a trecut prin

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

cap c voi ntrzia la coal. Cred c acesta a fost primul meu gnd coerent: datoria!...
De aici, continu dumneata. Scrie tot ce i aminteti, la ntmplare, fr grija sintaxei i a
celorlalte reguli care te-ar ncurca, i-ar pune obstacole i te-ar obliga la ocoliuri, adic la
rstlmcire i contrafacere. Totul trebuie s fie ct mai frust i mai autentic. Un singur cuvnt pe

ntreaga pagin poate spune mai mult dect attea fraze frumos meteugite - cu asta, las, are
6

Editura LiterNet
2002

cine s se ocupe. Ce simeai? Te durea? Adic, nu, nici nu trebuie s-i pun ntrebri, fiindc ele
i-ar impune s rspunzi, deci s alegi, opiune care ne-ar ndeprta de obiectiv. Rspunsul la o

7/124

ncepe de oriunde i oricum, poi continua sau te poi opri dup un singur rnd, pentru a relua

Pagina anterioar

ntrebare e limitativ, ncadrat, normat i deci minte, orict s-ar strdui s fie sincer i complet. Poi
altdat sau pentru a scrie altceva. Nimic nu ne ndeprteaz mai mult de adevr dect dorina de a

fi convingtori.

Pagina urmtoare

(Boris)
Deci, ce vrea? S scriu, indiferent ce, s-mi amintesc, s notez totul, pn la cele mai
nensemnate amnunte, tot ce mi se ntmpl sau nu, tot ce gndesc sau ceea ce, scriind, a fi
provocat, obligat s gndesc, tot ce vd, aud, simt, presimt, bnuiesc Totul! E prea mult spus.
Mai degrab, acea parte care mi revine mie, care strbate pn la mine din haosul indiferent al
realitii, pn la ordinea impus de acest enun - ordine desigur subiectiv. Pentru un ins care
nu-mi tie limba, ordinea cuvintelor i a literelor nu exist, e fr de neles, aa cum mie mi apar
semnele scrierii arabe, s zicem.
Nu, domnule scriitor, TOTUL cerut de tine nu exist - e doar prejudecata noastr despre
realitate, lcomia, adesea stupid, cu care ne repezim s-o ordonm, deci s-o crem, spre a ne-o
nsui... n ce scop, naiba tie. Pentru a nu fi singuri, e bine aa? Sau deoarece organicul simte

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

nevoia unui compromis pariv cu mineralul, abiotic, de care se teme, tiindu-se n inferioritate. E o
lupt acerb aici, ntre dou universuri de semn entropic diferit, aflate n contact direct i
dumnindu-se reciproc, fiecare nutrindu-se din cellalt, ncercnd s se extind asupra lui i s-l
domine...
Scuze pentru acest puseu de teorie, domnule scriitor. Aa i se spune n cancelarie. Iar cnd

lipseti, lucrurile se schimb foarte puin, aproape insesizabil, devii ...scriitoraul nostru. Cum o
7

Editura LiterNet
2002

s te superi? Pariez c nu te-ai suprat niciodat pe nimeni... Mi-ai cerut s fiu absolut sincer, nu?
Asta vine ca un fel de teorem: fiecare jur s fie sincer, apoi minte ct se poate.

8/124

n urm cu trei ani i ceva, cnd ai aprut prima oar n curtea liceului, cu geanta aceea, care
aducea foarte bine a ghiozdan, pe umr, madam Codrescu m-a ntrebat: oare vine din Sahel? Aa
erai de slab i prpdit. Dar treptat, poftim, te-ai ridicat, acum ai i dou cri, am auzit c-i mai

apare una, numele dumitale se rostete cu alt intonaie i nsi vocea dumitale sun altfel n
edine. Oare ai observat? Scriitorii au sim de observaie, aa se presupune. n primele zile, nici nu

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

se auzea bine ce spui, ntr-att de ncet vorbeai. Nu tiai slile i trebuia s ntrebi. Bnuiesc c era
un chin.

Mi-ai cerut s fiu sincer, nu? Hai s clarificm i acest lucru. La ce-i folosete ie sinceritatea

mea? Probabil c vei scoate cu totul altceva din ce nir eu aici. Talentul dumitale va avea grij s te
transforme ntr-un personaj pozitiv... Dar eu nu am nici ce s pierd i nici ce s ctig - o tii
foarte bine. Tocmai de aceea mi-ai propus, bnuiesc, aceast colaborare. N-o s fiu att de
stupid nct s cred c i-a secat inspiraia. Ai fi putut inventa, n bun msur, tot ce i ofer eu
aici drept fapt autentic, gndurile mele cele mai intime... Le puteai intui, sunt de domeniul
banalului. De altfel, mi-ai i spus c doreti amnunte, c ai o anumit idee despre ce vei scrie, dar
c nu tii cu exactitate cum vei proceda. S ne jucm un pic, ai dreptate, se poart experimentul.
Singura deosebire e c pe mine m doare, iar pe dumneata nu. Nu e un element decisiv, recunosc.
Criteriile sunt altele n literatur. Dar poate merit s te gndeti din cnd n cnd i la asta, la
dreptul pe care i-l d suferina, i nu orice suferin, ci aceea fizic. Tehnicile retorice nu mai au

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

nici o importan atunci cnd te afli ntins pe un pat de spital i o menghin nevzut i strnge
ntre flcile ei piciorul, strivindu-i celul cu celul, nct i pare c le-ai putea numra, i storcnd
din fiecare toat durerea ce se poate stoarce, cnd inchizitorii lipsesc i nici nu tii ce te-au
ntrebat, ca s recunoti mai repede, orice ai spune nu eti crezut, parc mereu altceva vor de la
tine, pe ntuneric, la miezul nopii cnd, dup nesfrite ore de chin, nelegi c nici inteligena
proprie, nici dorinele i compasiunea prietenilor, nici bunele intenii ale medicului nu te pot ajuta
8

Editura LiterNet
2002

n aceast lupt fr speran mpotriva unei realiti insensibile la orice fel de argument estetic
sau sentimental, n clipele acelea, deci, nu te consoleaz ctui de puin gndul c a doua zi ar

9/124

putea iei, din toate acestea, o pagin bun de literatur, c descrierea durerilor tale ar produce
cuiva fiori estetici.
Iat cum eu nsumi mint. Toate acestea nu sunt dect biete analogii. Durerea nu se poate

descrie deoarece nu se poate substitui, nu are, cum ai zice tu, semnificani. nct, orice ai spune
despre ea, ai mini. ncerc s te fac s nelegi acest lucru i nu tiu mcar dac te-a durut vreodat

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

capul.
Pn ntr-un loc, e bine, chiar i visul acela - da, l-am avut, l-am visat pe tata inndu-m
strns n brae. Dar m deranjeaz tonul expeditiv i aproape bclios cu care sunt spuse toate
astea. A fi preferat, bineneles, s fi fost cum spui, adic s nchid ochii i apoi, deschizndu-i, s
m trezesc peste cteva fraciuni de secund n salonul unui spital. Fie i cu un picior amputat. Dar
ar fi fost prea simplu. Probabil c din punct de vedere literar e mai bine aa i e suficient. Sau poate
c domnul scriitor ncearc un fel de terapeutic prin sugestie? Aa cum aproape toi cei care au
trecut, n zilele care au urmat accidentului, pe la mine, au ncercat. Toi veneau ferm decii s se
conving personal c am un psihic robust i voi rezista ocului. i pregteau de acas cteva
bancuri i o min ct mai optimist, intrau n salon pind sprinten i voios, mi strngeau cu
putere mna, aproape mi-o scrntiser, i se puneau pe spus bancuri, ca s rdem. Ho, ho, ho, ce
mai rdeam! Era salonul cel mai vesel din tot spitalul. Pe urm plecau foarte mulumii i spuneau
la coal c am un psihic robust i rezist bine. Veneau alii. Au fost la mine toi, aproape toi -

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

n-am inut o eviden. i eu le eram recunosctor c mi ridic moralul, dei vizitele acestea m
oboseau teribil. Mai ales curiozitatea lor, lcomia cu care ascultau, mi sorbeau cuvintele, i privirea
aceea care cerea - dei, ce-i drept, ei nu cereau, aveau aceast minim decen - s-mi vad
piciorul amputat, s vad cum e, s participe la ceva extraordinar...

Editura LiterNet
2002

neleg c vrei povestea mea, da? Adic povestea pe care ai i scris-o, din cte mi dau seama.
9

De fapt, nu-mi amintesc dect cu mare greutate i numai anumite frnturi, ca dintr-un vis.
Lucruri ce nu se leag deloc ntre ele, un anumit miros al salonului lng uieratul ndeprtat al

10/124

scrnetul unor bocanci pe prundi, toate acestea foarte concrete, foarte vii, dar izolate i deci fr

Pagina anterioar

unui tren, nite ochi pe care nu-i cunosc privindu-m de foarte aproape, o apsare n spate,
semnificaie. Poate c ele nici nu au vreo legtur cu acest eveniment, ci se ivesc din alte zone ale

memoriei, au constituit elemente ale altor ntmplri, mult mai vechi i uitate, sau doar visate, dar
eu le pun n legtur cu accidentul n virtutea unei logici silogistice precare.

Pagina urmtoare

Fie. S ncerc s povestesc varianta mea, avertizndu-te c, atunci cnd mi-ai cerut acest lucru,
mi-ai cerut s fac ceea ce abia m avertizasei s nu fac, adic s literaturizez. Se pare c n alt fel
nu se poate. Voi continua din locul unde ai ajuns tu:
...Dar trenul nu a oprit, aa cum anticipasem, numai a ncetinit, apoi a prins iari vitez.
Probabil c ntre timp semnalul se schimbase. Abia coborsem, tocmai pusesem primul picior pe
peron, cnd mi-am dat seama c m pripisem - chiar n clipa cnd m desprindeam de scar, am
neles c trenul nu va mai opri. Ddusem drumul barei din mini. Am prins-o pe cea de la
urmtorul vagon i am srit pe scar. Asta a fost tot. S-a petrecut n cteva fraciuni de secund.
Apoi s-a lsat linitea.
Cndva am citit despre un condamnat care, n timpul judecii sale i chiar n timp ce se
pronuna sentina, juca n gnd o partid de ah i era att de absorbit de jocul su nct
judectorii au rmas uimii de nepsarea cu care acest om i primea condamnarea la moarte.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Privirea mi se fixase pe becul aprins de pe un stlp electric, dar privindu-l, nu tiam c l priveam,
nu tiam c exist, nu m ntrebam de ce l vd sau dac l vd cu adevrat - el se reflecta pasiv
undeva n centrii nervoi ai vederii care nici nu mai era propriu-zis a mea. l priveam cu acelai
sentiment cu care l-ar fi privit, probabil, o oglind. Din mine nu mai exista dect amintirea acelei
lecturi, i nu lectura propriu-zis, cci nu-mi aminteam nici autorul i nici despre ce era vorba n

cartea aceea, ci numai sentimentul pe care l avusesem citind despre condamnatul care juca ah n
10

Editura LiterNet
2002

gnd, nici mcar sentiment, ci o simpl imagine - imaginea tablei de ah aa cum trebuie s i-o fi
imaginat condamnatul ca s poat face mutrile. Abia foarte trziu mi-am dat seama c becul

11/124

lumina galben i rece, nu tiu ct timp... Mi-am dat seama i c e linite. Probabil c linitea aceea

Pagina anterioar

exist, c e nemicat, c eu m aflu ntr-o relaie cu el, l privesc, c i-am privit i pn atunci
m-a trezit, dei era ct se poate de natural, mi se prea produs de o cauz ostil i aveam

impresia c mi apas timpanele, m dureau. Poate c nu e reconstituirea cea mai fidel a ceea ce
se ntmpla atunci, dar, n orice caz, sigur e c m ntrebam de ce trebuia s fiu tocmai eu cel la

Pagina urmtoare

care se raporta, n acele momente, linitea acelui loc i lumina srccioas a becului aceluia.
Prima tentativ de a m mica a venit foarte trziu. Ar fi putut veni i mai trziu, dar m mnca,
m gdila ceva sub genunchi i am dus instinctiv mna acolo ca s m scarpin, am crezut c o duc,
aa cum n vis descoperi c micarea pe care visai c ai fcut-o nici n-a nceput. n mintea mea,
degetele se apropiaser de locul cu pricina; totui mna nu se micase - am privit-o i m-am mirat
de acest lucru ca i cum a fi descoperit c se desprise n dou, una care scrpina i alta care
rmsese ncremenit. I-am poruncit s se mite, i mna a pornit ncet, greoi ntr-acolo, uimit ea
nsi de neputina ei. Nu nelegeam nimic i nici nu tiam c nu neleg. Pentru aceasta ar fi fost
nevoie de memorie, or eu m nscusem abia n clipele acelea. A trebuit s fac un efort teribil ca s
aflu, s neleg ce se ntmplase. Nu m puteam ridica. Pantalonii mi-erau umezi, iar la picioare se
adunase o balt de snge. Mi-era somn, cel mai bun lucru ar fi fost s m odihnesc, s dorm
cteva minute sau cteva ore, ca s-mi recapt puterile, dar cnd am nchis ochii, le-am zrit pe
Dnua i Cristina. Fugeau spre mine i totui fuga le ndeprta. Cu braele ntinse. Fugi, tticule!

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

strigau de peste liniile de cale ferat. n partea opus era tata. El atepta linitit, avea timp. nainte
de a iei din compartiment, tocmai spusesem colegilor c l-am visat inndu-m n brae. Ce e
cnd visezi mort? a ntrebat Codreasca. Se schimb vremea, a rspuns o voce pe care n-am putut-o
recunoate - n compartiment era ntuneric, ca de altfel n tot trenul, i acela vorbise mormit i
ncet. Poate se mai nclzete, c prea a luat-o repede cu frigul sta, a zis Du.
11

Editura LiterNet
2002

Fugi tticule!... - i le-am vzut mpingnd de la spate i ctnd s-l ajute pe oricelul urmrit

de pisic, atunci cnd se uitau la desene animate. Nu trebuia s faci asta, mi-am zis cu oarecare

12/124

s m trsc ctre linia nti. Pierdusem mult snge, mi se fcuse i frig - paltonul rmsese n tren

Pagina anterioar

ironie amar, prndu-mi-se c repet o fraz auzit recent. Nu trebuia s faci asta. i am nceput

- i mi-era tare somn. Am strigat de cteva ori, nu tiu ce, dar fr vlag i oarecum ruinat de

situaia n care m aflam. Chiar acesta mi era sentimentul, c eram ntr-o situaie indecent,
incompatibil cu statutul meu de cadru didactic. Nu m-a auzit nimeni - nici nu sunt sigur c am

Pagina urmtoare

strigat, poate numai am optit, creznd c strig - i atunci am continuat s m trsc spre lumina
aceea care-mi rmsese lipit de retin.

Stlpul era ns mai departe dect crezusem iniial, ca s ajung n apropierea lui, a trebuit s

traversez trei linii i s trec pe sub un mrfar, care a i pornit, ndat dup ce ieisem de sub el.
Becul de pe stlpul ctre care m ndreptam lumina o betonier la care munceau civa
muncitori. Nu puteam striga. M-am ntins pe spate, luam pietricelele pe care le gseam pe bjbite
n jurul meu i aruncam spre betonier. Dar m aflam prea departe i pietrele nu ajungeau pn la
ei. La un moment dat, am lovit ntmpltor o tabl - i atunci mi-a venit ideea s arunc cu pietre n
vagonul de marf de lng mine. Dup ce au njurat de cteva ori, creznd c e gluma proast a
cuiva, ntruct zgomotele se repetau, muncitorii s-au apropiat i m-au vzut. Unul dintre ei se
aplec i m privi de aproape, murmurnd: Doamne ferete!

Petru Cimpoeu

Am mai apucat s le spun c sunt profesor la un liceu din R

EROU FR VOIE

Cimpoeule,
N-o s te superi dac i spun c articolul tu despre universitile cultural-tiinifice nu e prea
grozav. Sper, totui, s intre. Poate mi dai ceva i pentru campania agricol. Recoltele record n
actualitate, o chestie cam aa, mobilizatoare.
Sper s trec joia viitoare pe la tine, f-mi rost de nite struguri, dac poi.
12

Editura LiterNet
2002

Despre roman i autorul lui nu am nici un fel de nouti. N-am avut cnd s iau legtura cu
cumnatu-meu, dar sper s-o fac sptmna asta. Dac aflu ceva, te anun.
Cu bine,
C.N.

13/124

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Editura LiterNet
2002

13

II
14/124

(Sandu)

Pagina anterioar

Ieise din spital, cnd l-am vizitat prima oar. Trecuser pe la el aproape toi colegii i devenise

Pagina urmtoare

insuportabil s-l asculi pe fiecare ce emoii a avut, cum i s-a oprit plnsul n gtlej i aa mai
departe. Doamna Corciu susinea c n fiecare noapte are acelai vis, viseaz c trage semnalul de
alarm - i vedeai pe chipurile celor care ascultau ct de invidioi erau pe visul ei sau pe ideea de

a-l avea. Singura care nu spunea nimic era ea. Am mai remarcat c, n afar de mine, numai ea nu-l

vizitase, sau poate fusese la el, dar nu voia s se tie despre aceasta. Ar fi trebuit s-i atrag atenia
c, tocmai pentru a fi n rnd cu ceilali, era bine s-l viziteze, am fi putut merge mpreun, dar

m-am temut s nu reacioneze negativ, cci legtura lor se deteriorase cu oarecare timp n urm i
ar fi putut s m suspecteze de cine tie ce insinuare, ar fi vzut poate n propunerea mea un mic
antaj...
Am stat multe zile la ndoial. Aflam c: i merge bine, este optimist, rana nu mai supureaz,
din cte se putuser ntmpla, se ntmplase rul cel mai mic, piciorul drept, de la jumtatea
gambei, i fusese amputat, ncolo, nici o zgrietur - i asta, nu neleg nici acum de ce, i
impresiona cel mai mult pe ei. Fiecare dorea s-l comptimeasc mai mult dect toi ceilali, era o
ciudat i absurd competiie, cine tie mai multe detalii, cui i-a dezvluit cutare amnunt

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

revelator... Nimeni nu credea n varianta oficial, condamnat la acest epitet peiorativ pentru
nsui firescul i plauzibilitatea ei, pentru coerena cu care explica totul, fiecare bnuia c adevrul
e altul i ateptau de la B. s-l dezvluie, dar el ba spunea c nu-i amintete bine, ba schimba
vorba, ba fcea o glum despre piciorul lui - descoperise o mulime de bancuri cu infirmi - i asta
i impresiona pe ei n mod deosebit i tocmai din acest motiv susineau c are un psihic robust i
un moral ridicat... Directoarea prim, care, orice s-ar zice, avea rolul principal - se vedea ct de

14

Editura LiterNet
2002

contient e de rolul ei - , ne inea la curent cu evoluia evenimentelor, arbornd n acest scop o

min grav, ngrijorat, exigent, totui optimist, perfect adecvat situaiei. Instituise un sistem

15/124

prsit, uitat de colegi, singur, ci dimpotriv, s fie asigurat n permanen cu cantiti suficiente

Pagina anterioar

flexibil i eficient, n cadrul cruia fiecare l vizita ntr-o anumit zi, pentru ca el s nu se simt
de compasiune i solidaritate. i poate c, din solidaritate, fiecare chiopta puin, imperceptibil,

sau mcar simea unele junghiuri, o sciatic mai veche, un drgla i att de oportun reumatism.
n aceste condiii, cel mai mare ghinion ar fi fost s te mbolnveti de-a binelea, fiindc nimeni nu

Pagina urmtoare

te-ar fi crezut, suferina ta n comparaie cu a lui ar fi fost, evident, ridicol i demn de tot
dispreul.
Toate acestea m agasau. Din vanitate, poate, m consideram jignit de lipsa de discreie,
impudoarea i trivialitatea compasiunii lor, i tot acest exhibiionism m determina s m ndoiesc
pn i de autenticitatea suferinei victimei. tiam c nimic din ce spun ei nu e adevrat - cu att
mai puin zvonurile dubioase care nu ntrziar s apar - i acest lucru l tia i ea, dar ct timp B.
a rmas internat n spitalul din oraul P. (accidentul avusese loc ntr-o halt din apropiere), n-am
ndrznit s m duc s verific.
Apoi grija lor ncepu s oboseasc. i pronunau numele tot mai rar. Atmosfera nsufleit i
armonioas care domnise timp de dou sptmni n cancelarie ncepu s lncezeasc, redeveni
treptat searbd i cenuie. Numele i se pronuna din ce n ce mai rar i mai indiferent, i atunci
pentru a anuna c i merge bine, rana s-a nchis, nu mai sunt probleme, ba chiar a nceput s se
ngrae. Fiecare i redescoperea propriile griji i necazuri, pe care aceast bizar vacan doar le

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

amnase. n acest rstimp, nimeni nu ipase la nimeni, elevii fuseser tratai cu ngduin i chiar
o anume condescenden, printr-o nelegere tacit, notele din catalog crescuser, fa de media
de pn atunci, cu un punct, dou... Poate c fiecare i analizase rolul, culpa lui n toat
ntmplarea i determinnd, firete, c nu avea nici o vin, c nu i s-ar putea imputa nimic, cuta
totui s se asigure suplimentar. Seriozitatea (ce-i drept, niel cabotin) cu care trataser din

primele zile accidentul indica, poate, contiina unei responsabiliti comune - i tocmai de aceea
15

Editura LiterNet
2002

fiecare cuta alternative la ceea ce se ntmplase i gsea cele mai potrivite amendamente la faptul
petrecut ca atare, sau soluii retroactive de a-l evita, cu minime condiionri prealabile... dar apoi,

16/124

convinsese personal c lucrurile merg spre bine sau au reintrat pe fgaul normal, adic al

Pagina anterioar

permite, n sfrit, o binemeritat relaxare.

Pagina urmtoare

odat sarcina ndeplinit, i mai ales dup ce fiecare l vizitase la spital i l ncurajase i se

normalitii n limitele anomaliei impuse de consecinele iremediabile ale accidentului, i poate

Semnalul reintrrii propriu-zise n normal fu dat de ipetele lui Pani, care certa un elev pe hol.

Vorbele lui rzbteau pn n cancelarie i, dei nimeni nu nelegea ce anume spune, cei mai muli
erau convini c avea dreptate, c elevul acela fcuse o greeal de neiertat i trebuia pedepsit
exemplar. Pn cnd Pani veni n cancelarie s ne explice n ce consta infraciunea, se repezir cu
desperare asupra acestui subiect inepuizabil - elevii care nva din ce n ce mai puin i sunt din ce
n ce mai obraznici, fumeaz, nu se dau la o parte cnd i ntlneti pe hol, salut innd minile n
buzunare... Fiecare aduga dosarului, i aa voluminos, noi elemente, adunate n cele dou
sptmni n care exprimarea unor astfel de aprecieri negative fusese suspendat printr-un
moratoriu tacit. i, cum se ntmpl totdeauna dup un moratoriu, fiecare avea impresia c fusese
triat, c atitudinea i conduita din aceste dou sptmni nu fuseser liber consimite, ci i se
impuseser ntr-un anumit mod, oarecum conspirativ, profitndu-se de buntatea i ngduina sa,
prin urmare se simea frustrat i se considera ndreptit la anumite revendicri, n raport cu
investiia de compasiune i zel depus. Se redescoperir vechi ranchiune, augmentate de perioada
n care fuseser cenzurate, se reconstituir taberele, ca partidele dup cderea guvernului

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

provizoriu de coaliie, rencepur uotelile, brfa, privirile cu neles i vorbele n doi peri.
Reprourile erau adresate, deocamdat, pe un ton reinut, conciliant, cu o anumit demnitate
jignit, n subtext, dar dincolo de toate aceste precauiuni retorice, impuse de amintirea incomplet
tears a vechilor aliane, se puteau sesiza tot mai pregnant clocotul mniei, setea de rzbunare i
nerbdarea, deocamdat cenzurate de conjunctura ce impunea nc! o conduit ct de ct
sobr, fiindc nu poi fi trist i furios n acelai timp...

16

Editura LiterNet
2002

n zilele acelea i-am telefonat i mi-am dat seama, dup graba i lcomia cu care mi vorbea,
c traversa o perioad foarte dificil. Ieise din spital i se plictisea. Mai avea de ateptat nc mult

17/124

accidentului nu retezase corect osul, era necesar o nou intervenie chirurgical, mi se plnse c

Pagina anterioar

timp pn cnd s se poat face bontul pentru protez - medicul care l operase n noaptea
avea nite catalige prea scurte, incomode, i chiar czuse cu ele, alunecaser pe pardoseala de la

baie, i se lovise ru la genunchiul piciorului amputat... Tonul glume i voioia, att de ludate i
preuite de ceilali, lipseau, de aceast dat, din relatarea lui. Poate c, dup aproape trei

Pagina urmtoare

sptmni, obosise i el, sau nu mai avea chef s se prefac. Sau tia c jocul de-a bclia nu
m-ar pcli, cum i pclise pe ceilali (i asta numai fiindc ei doriser s fie pclii!). La un
moment dat, ncepu chiar s o blesteme pe directoarea prim pentru nenorocita idee de a organiza
excursia, i afurisi i pe cei de la cile ferate, fiindc ne dduser un vagon fr instalaie electric,
i ncheie cu mine.
- Tu ce dracu faci? De ce te-ai ascuns? Cnd ai de gnd s treci pe la mine? Mor de urt, m,
adu-mi ceva de citit...
I-am dus cteva reviste i, peste o sptmn, cnd mi le-a napoiat, toate ftucile acelea
blonde cu fundul gol aveau un picior lips, decupat cu foarfeca.
Abia la urmtoarea vizit i-am vorbit despre proiectul meu. Ideea de a scrie un roman,
colabornd cu personajul nsui, o aveam de mai demult. Acum se ivise ocazia de a o valorifica
practic. Despre fetele cu picioare tiate n-am suflat o vorb, nici n-ar fi avut rost. I-am druit n
schimb romanul de curnd publicat - a fost modul cel mai potrivit de a ncepe o discuie despre

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

literatur. n multe privine prerile noastre coincideau; parcurgem o perioad de oarecare confuzie
a criteriilor, romane de serie sunt declarate azi extraordinare, iar mine sunt uitate, unul e genial
dup ce a publicat dou-trei povestiri, romanele tinerei generaii sunt inconsistente, limfatice i
complexate, teoretizeaz prea mult pe marginea unor fleacuri, cineva i-a propus s scrie un
roman despre o u... Scriitorii, mai ales cei tineri, vor neaprat s se vad ct de detepi sunt i

ies prea n fa, neglijnd personajul, dispreuindu-l, dar fr personaj proza nu rezist, cel puin
17

Editura LiterNet
2002

n sensul c e repede uitat. Este, dac vrei, un element mnemotehnic. Refuznd s recunoatem
importana subiectului i a personajului, deci a problematicii, i preocupndu-ne doar de

18/124

putea obiecta c ambiia de a crea personaje, de a concura starea civil e un anacronism, ine de

Pagina anterioar

asimilarea i perfecionarea tehnicii narative, vom ajunge s scriem perfect despre nimic. S-ar
secolul nousprezece, dar s nu ne lsm pclii! De multe ori, teoretizarea e doar un alibi

destinat s justifice anumite infirmiti sau culpabiliti ale celor care o produc. nti creeaz un

personaj puternic i dup aceea poi critica n mod ndreptit proza centrat pe personaj.

Pagina urmtoare

Bineneles, nu sunt mpotriva experimentului sau a diferitelor ncercri de a degaja literatura

noastr de un anumit punism (chiar dac n hain postmodern), ci doar observ c excesul de
retoric, ironie i parodie ar putea constitui simptomul incapacitii de a lua n serios nite
probleme (totui) serioase, denot o anumit frivolitate i preferina pentru mica mecherie de
efect rapid, pentru industria uoar, ca s zic aa. O tendin altminteri explicabil, dac avem n
vedere c mai toi scriitorii din generaia tnr, n general fii de intelectuali, absolveni ai
Universitii, au o biografie liniar, comod, lipsit de evenimente majore, tiu viaa doar din cri,
nu au cunoscut-o n formele ei brute, nu i doare nimic i deci nu au despre ce scrie. Acest neajuns
s-ar putea repara numai printr-un efort contient de rsturnare a raporturilor dintre literatur i
via n favoarea celei de-a doua (a pune literatura mai presus dect viaa e, de altfel, o prob de
veleitarism), aadar de creare a ceea ce a numi realism empiric, i iat la ce m-am gndit...

Petru Cimpoeu

Propunerea aproape c nici nu l-a surprins. ncerc s rd. Obiect c i lipsete talentul.
- Dar nimeni nu-l are, tocmai asta ncercam s-i demonstrez adineauri, suntem cu toii nite

EROU FR VOIE

impostori! i spusei.
Ddu pe glum, temndu-se poate c i ntinsesem o curs, dar eu insistai, i oferii noi
argumente - m interesau n primul rnd experiena lui, prospeimea impresiilor, acuitatea

reaciilor, Viaa, pentru c numai ea conteaz, dincolo de asta literatura rmne substitutul unui
substitut!

18

Editura LiterNet
2002

(Boris)

19/124

Un om normal poate muri n orice moment. Un bolnav, ns, nu moare dect dup un
ndelungat i competent tratament - iat deosebirea dintre oamenii sntoi i cel bolnavi! Cam n
acest fel m ncuraja ziaristul. Se plngea mereu de nevast-sa i lucrul acesta, dar mai ales modul
n care o fcea, m amuza teribil. ntr-un anumit sens, el se luda: c are o nevast ciclitoare,

insensibil, nesuferit, o adevrat harpie, i descoperea pe loc o mie de cusururi, se ntreba cum

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

de putuse fi att de orb cnd (n urm cu mai bine de douzeci de ani) se nsurase, iar eu nu-i
puteam ine piept dect plngndu-m la rndu-mi de nevast-mea, sau lansnd reflecii de
genul: ei, ce s facem, aa sunt femeile.

Apariia acestui nou personaj n rezerva mea m-a deranjat i m-a iritat la nceput. l aduseser

ntr-o sear, ndat dup ora cinei. Gemea i urla tot timpul, iar cnd tcea, pre de cteva minute,
dup o injecie cu algocalmin, ncepea s sforie. Dar cel mai neplcut era c suferina lui o umilea
pe a mea, o relativiza; aveam acum un reper care m punea n inferioritate, m deposeda de o
parte din drepturile suferinei mele. Nimnui nu i place s asiste la spectacolul suferinei altora. Pe

de alt parte, acest martor neateptat i nedorit al suferinei mele mi impunea o cenzur penibil.
Atenia ce se acorda noului venit mi se prea exagerat, m jignea. nelegnd c e un caz grav,
mai grav dect al meu, m simeam un impostor - dar asta implica o acuzaie tot la adresa lui.
Acum, amabilitatea medicului i a asistentelor, modul delicat i prevenitor n care m tratau mi se
preau false, de circumstan. Eram ntructva n situaia copilului cruia i s-a nscut un frior.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Sigur c mmica nu-l iubete mai puin din cauza asta, dar e obligat s-i acorde mai puin
atenie. Cnd intra n camer, asistenta mergea mai nti la patul celuilalt, i vorbea, fcea
tratamentul, mai i glumea cu el, apoi venea la mine. Apariia ziaristului mi ddu posibilitatea de a

descoperi c nu eram un privilegiat, c accidentul meu se ncadra ntr-o serie, c medicul,

asistenta, infirmiera mai aveau pacieni i n alte saloane, pe care i tratau la fel ca pe mine,
19

Editura LiterNet
2002

avuseser i nainte de venirea mea n spital i vor continua s aib ali i ali pacieni dup ce eu
voi fi plecat. Eroismul meu se vedea astfel redus la dimensiunile unui accident obinuit, banal.

20/124

Mi-am amintit cu jen de iluzia pe care o nutrisem, c una dintre asistente, Vera, ar fi avut
anumite sentimente speciale pentru mine, mi se pruse c m privea uneori altfel, cu un plus de
interes ce depea obligaiile strict profesionale sau, cnd mi desfcea faa, micrile ei, vorbele,

tcerea, expresia feei aveau ceva tandru, matern i totodat senzual. Glumea cnd m ajuta s-mi
schimb lenjeria de corp, m ntreba dac i acas sunt la fel de alintat, iar cnd se apleca mai mult,

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

simeam mirosul plcut, curat al unui parfum necunoscut. Mi-era bine n minile ei, m
surprinsesem adesea ateptnd cu nerbdare schimbarea lenjeriei sau chiar ora tratamentului;
fceam planuri de a o cuta dup ce voi fi ieit din spital...
Apariia ziaristului avea s spulbere acest rsf, ncepnd prin a-i demasca precaritatea. Nici
nu mi-am dat bine seama cnd l-au adus. Pe la opt, aipisem i m-au trezit fonete, oapte,
zgomote nfundate, scritul patului. Lucrau repede, cu ndemnare i, mi vine s zic, pe furi.
Pn cnd m-am decis s m trezesc de-a binelea, s deschid ochii, s m ridic n ezut i s
privesc - deja ieiser. nc m complceam n moleeala aceea dintre somn i veghe, sub efectul
calmantului pe care Vera mi-l administrase ceva mai devreme. nc nu realizam c domeniul meu
fusese nclcat, tirbit. Cnd am vzut, n sfrit, c patul cellalt e ocupat, am simit ceva
neplcut, un sentiment de frustrare, senzaia c fusesem prsit, trdat. Prima reacie a fost de
indignare. Primul gnd a fost s reclam. Poate c aranjaser anume asta, pentru a m umili!
Deodat ncepu s m doar piciorul - furnicturi i un fel de scame ntre degete. E desigur ridicol,

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

dar am simit impulsul de a-mi scoate faa i a lsa s-mi sngereze bontul, pentru a-i alarma pe
medici, pentru a le atrage atenia asupra mea. Pn la urm, totul a rmas n stadiul teoretic,
bineneles, fiindc directorul adjunct al unui liceu de matematic-fizic, omul acesta curajos i
demn, care dduse dovada unei nalte trii de caracter i a unei voine extraordinare, nu se putea
preta la gesturi copilreti, chiar dac ntre timp i nsuise o psihologie de bolnav, asemntoare
20

Editura LiterNet
2002

n multe privine psihologiei copilului. Ce-ar fi spus colegii, ce ar fi spus directoarea, i-a fi
dezamgit, nu?

21/124

n primele trei zile a fost, ntr-adevr, enervant. Dei i se fceau injecii cu analgezic, gemea i
se foia toat noaptea, nelsndu-m nici pe mine s dorm. Avea s-mi mrturiseasc mai trziu c
nu tiuse de mine, nu-mi simise prezena n camer. Dac ar fi tiut, s-ar fi putut abine, dar aa,

singur, ce rost are s faci pe grozavul?

- Domnule, totul e aici! - i arta cu degetul la tmpl. nelegi? Durerea o simi n picior, dar n

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

realitate e n creier, el o prepar, i de aceea poate fi combtut, eliminat chiar, prin efort mental.
n fond, ce e durerea? Dar, ca s m nelegi mai bine, am s-i dau alt exemplu: culoarea. Muli
cred c portocala e portocalie, unii susin c de fapt lumina reflectat de ea e portocalie, aadar
culoarea ar fi o proprietate nu a obiectelor, ci a luminii, i numai o mic parte tiu c de fapt e
vorba de o nsuire a creierului - aceea de a produce, sub aciunea unei radiaii cu o anumit
lungime de und, senzaia numit de noi portocaliu...
ns, nu tiu cum, cnd asistenta aprea cu seringa, ntreg acest sistem solipsist se nruia
brusc, iar autorul lui scncea i se smiorcia ca un copil, o implora s fie atent, precaut i
transpira tot pn i se injecta soluia cu antibiotic. Jumtate de or mai trziu, era din nou stpn
pe situaie. Nu e ntmpltor faptul c femeile se pricep mai bine dect brbaii s fac injecii.
Acestui mic elogiu i urmau ndat o sumedenie de reprouri la adresa lor, pornind de la observaia
simpl i evident, pentru toat lumea, c efectuarea unei injecii nu presupune o pregtire
deosebit sau un nivel al inteligenei prea mare, cci reuita ei depinde mai mult de instinct dect

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

de cunotine.
- Da, n ceea ce privete instinctul, femeia ne e superioar, trebuie s recunoatem, dar asta ce
demonstreaz? Tocmai c e mai apropiat de natural, deci mai puin evoluat. Elementul activ al
istoriei a fost brbatul, care a trebuit s nfrunte att ostilitile naturii, ct i concurena semenilor,
iar aceast lupt pentru existen, permanentul efort de adaptare l-au clit, i-au ascuit mintea, n

vreme ce femeia, primind totul de-a gata, n virtutea faptului c menirea ei era de a conserva
21

Editura LiterNet
2002

specia, a rmas n urm att din punct de vedere fizic, ct i intelectual! Toma dAquino ne spune
clar c femeia e marcat de imbelicitas prin natura ei, datorit reziduului de snge produs de

22/124

tiinific, trebuie s avem n vedere c ea vine de la una din minile cele mai luminate ale

Pagina anterioar

digestie - care ajunge menstrual - i dei explicaia lui e naiv i incorect din punct de vedere

omenirii!...

Era un tip simpatic ziaristul, n momentele acelea de veritabil delir misogin, cnd se ddea cu

fundul de pat fiindc nu-i amintea un citat din Sfntul Augustin i srea apoi n ezut exclamnd:

Pagina urmtoare

- Inter urinam et faeces nascimur! Asta e! Apoi, privindu-m triumftor, ca i cum el nsui ar fi

fost autorul acelei amare reflecii: ei, mai ai vreo ndoial?

Erau ns i momente cnd discursul lui monocord m plictisea, insistena lui steril m obosea
i atunci, ca s-l pedepsesc un pic, m prefceam c dorm.
Principala caracteristic a aseriunilor sale consta n aparenta coeren, construit ns cu
silogisme fiduciare, rezemat pe superstiii, prejudeci, complexe abil mascate uneori, alteori
exhibate n contul efectului de contrast.
Nelinitit, dar n acelai timp histrionic i cabotin, prefera, dup caz, efortului comprehensiv
tenace i lucid, intuiia, fabulaia sau mistificarea. Preul coerenei pe spaii mici era, pn la urm,
imaginea de ansamblu a unui tip ptima, vanitos, contradictoriu, cu ambiii de mistagog. nsui
modul cum ajunsese n spital i era, ntr-un fel, caracteristic. Se grbise s aduc unui prieten
internat o sticl de Riccadona pentru medic i prndu-i-se c semaforul i schimb prea lent

culoarea, a traversat pe rou. Cnd mi-a relatat ntmplarea, a avut grij s precizeze c sticla nu

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

se sprsese, amnunt deosebit de semnificativ, din punctul lui de vedere. Prietenul acela, care se
internase pentru nite analize i ieise ntre timp din spital (medicii gsindu-l perfect sntos) l-a
vizitat n cteva rnduri, apoi a fost trimis la un curs de perfecionare l mai vizitaser, n primele
zile, colegii, rudele, dar n cele din urm, singura care mai venea era nevast-sa, o femeie ce prea
a fi mai curnd sora lui, mrunt, energic i cu nite ochi vii, iscoditori. O nsoea, de fiecare dat,

medicul-ef i, dup modul deosebit de amabil i deferent n care era tratat, am neles c
22

Editura LiterNet
2002

ndeplinea o funcie oficial important. Ziaristul n-a vrut s-mi spun ce funcie anume, cnd
l-am ntrebat, a fluturat a lehamite din mini, ah, ce funcie s aib, un ef de ics i ea acolo Era n

23/124

sau ct de prost i ies prjiturile, dar despre funcia ei de conducere a trebuit s aflu amnunte de

Pagina anterioar

stare s-mi povesteasc ore ntregi cum se ceart cu ea, ct de nechibzuit e n cheltuirea banilor
la infirmier.

Piciorul i fusese amputat de deasupra genunchiului. Fiindc era bolnav de inim, doze prea

mari de analgezic i-ar fi fcut ru i de aceea nu i se ddeau dect sedative uoare, al cror efect

Pagina urmtoare

era mai degrab psihologic. i totui, dup cte o criz, cnd reuea s-i mai vin n fire era ct se
poate de mulumit dac gsea prilejul s-i plaseze vreun panseu, de genul: durerea m apr,
sau: suferina fizic e vulgar. Aveam uneori impresia c omul acesta trecut de cincizeci de ani,
fricos, timid, preocupat n permanen de impresia pe care ar putea-o lsa, nu medita dect n
scopul de a disimula sau de a-i justifica pudoarea cvasi-patologic i inocentele sale manii. Dei
era ntr-o stare ct se poate de proast, cnd m vizita nevast-mea sau careva dintre colegi,
chema infirmiera i o ruga s-l duc la toalet, unde rmnea pn la sfritul vizitei. mi era
neplcut s primesc acest sacrificiu din partea lui, mai ales tiind ct l costa, dar mi-a fost
imposibil s-l conving s renune, orict m-am strduit. Argumentele mele se loveau de fraze gata
preparate, deci irefutabile. De altfel, nu din discreie pleca (altdat m ntrebase de cte ori mi-am
nelat nevasta), ci, dac ar fi s-l cred, din orgoliu: nu suporta s fie i el comptimit.
Aici trebuie s-i dau dreptate. Cel care m-ar fi comptimit ar fi fost el, n primul rnd, vznd
cum m transform, strduindu-m s fiu vesel i optimist, ce mai schimonoseli fceam. Eram, orice

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

s-ar spune, un bun amfitrion, vizitatorii mei plecau, de regul, ntr-o stare vecin cu extazul,
excepie fcnd Sonia, care intra de fiecare dat smiorcindu-se i tot aa pleca. Dac ncepeam s
glumesc n legtur cu piciorul meu, izbucnea n plns; pe ea nu reueam s-o pclesc, lucru care
m irita, de aceea sfream prin a-i reproa tot felul de nimicuri, de la gustul prjiturilor pe care mi
le aducea (avusesem n ziarist un bun magistru) pn la felul cum i ngrijea unghiile. Prea c
23

Editura LiterNet
2002

aceste reprouri i fac bine, era aproape mulumit de ele. I-am spus ntr-o zi c dac nu m-a fi
cstorit cu ea, n-a fi avut, poate, acest accident.

24/124

Fcu ochii mari. Nu-i venea s cread.

- Ce spui? ntreb.
Abia n clipa aceea, ntrezrind ce ar putea s urmeze, mi-am dat seama ct de crud fusesem.

M vzui obligat s trec la glume, s o chinuiesc cu poantele mele cznite, ca s m ndeprtez de

zona periculoas n care intrasem. Dei...

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

De cte ori mi aminteam ceva sau m gndeam la trecutul meu, gseam c, dac n-a fi fcut
cutare lucru mrunt, de exemplu dac n-a fi ieit ntr-o anumit zi, la o anumit or, din cas,
destinul meu ar fi fost altul. Apoi erau ali dac, nenumrai, aa de muli nct destinul,
condiionat de attea ntmplri ce ar fi putut att de uor s nu aib loc, devenea improbabil. Mai
ales atunci cnd ncepea s m doar, mi imaginam mii de ci prin care a fi putut evita accidentul
i gseam mii de condiionri care-l determinaser, dintre care, una singur dac ar fi lipsit, nu
l-a mai fi avut. Toate amintirile demonstrau att de convingtor c ar fi putut fi altfel, nct,
uitnd de ntrebuinarea ce o ddusem acelor ntmplri sau coincidene, faptul c totui se
ntmplase aa cum se ntmplase mi se prea o mare nedreptate, o crunt i revolttoare
nedreptate. M nvrteam la nesfrit n acest cerc - dac, de ce, cum, de ce tocmai mie - pn
cnd mintea mi obosea, noile i noile soluii alternative la ntmplri care, oricum, nu mai puteau fi
schimbate sfreau prin a m epuiza. i ntre ele, la loc de frunte, mi vine s spun, figura i aceea
de a nu m fi cstorit cu Sonia.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Salonul se afla la captul holului, dac lsam ua deschis i m aplecam puin peste marginea
patului, puteam s vd holul pe toat lungimea lui, i nu o dat mi se ntmplase s o urmresc din
clipa cnd aprea de dup ua cu glasvand, mbrca halatul, lsa ciocolata sau o alt mic atenie
asistentei i pornea apoi spre mine, bocnind cu tocurile dure ale pantofilor pe mozaicul pardoselii
- un sunet pe care-l nvasem - i privind-o cum se apropie, cu mersul ei nesigur, niel aplecat
sub greutatea sacoelor, m ntrebam ce am n comun cu fiina aceasta, cu ct o priveam mai
24

Editura LiterNet
2002

struitor, cu att mi prea mai strin, iar ntmplarea c ea se ndrepta spre rezerva mea, c urma
s se aeze pe un taburet lng patul meu i s-mi vorbeasc despre fetie ori s mi se plng de

25/124

cu ea, nainte de asta o dorisem, o curtasem, i adusesem flori, visasem s fiu n preajma ei, s-i

Pagina anterioar

mruntele ei necazuri, avea nu tiu ce straniu, de neneles. O iubisem cndva, fcusem dragoste
sorb privirea, cuvintele, parfumul, mi imaginasem o via plin de sens alturi de ea, dar de la un

timp tocmai acest sens devenise dubios, problematic, confuz. Fr s tiu mcar cu precizie cnd,
cum, de ce. Ar fi trebuit poate s discut cu ea, s cutm mpreun identitatea fostei noastre iubiri

Pagina urmtoare

sau s lucrm la redobndirea ei, dar de cte ori ncercam - i ncercasem de nenumrate ori -,
intra n panic, speriat de posibilele consecine ale unei astfel de discuii, ncepea s plng,
s-mi reproeze c nu o mai iubesc, propunea s divorm, apoi zile n ir nu mai aveam ce s ne
spunem.
n locul meu, ziaristul ar fi gsit fr efort soluia, una teoretic, bineneles, un aforism, un
citat sau ndemnul de a-mi imagina c ea m neal, pentru ca n acest fel s-mi creasc
apetitul
Erau zile cnd m ruinam c e soia mea, c m caut, c mi aduce sacoe pline cu alimente,
tot ce spunea mi se prea nepotrivit, tot ce fcea o umplea de ridicol, i atunci mi venea foarte
uor s accept c fr ea viaa mea s-ar fi aranjat altfel, c m incomodase mereu, cu scrupulele i
principiile ei anacronice, c, n fine, n-a mai fi ajuns infirm dac m-a fi cstorit cu alta, cu Dana,
de exemplu, ai crei prini erau medici. Sau cu Felicia, care inuse att de mult la mine - taic-su
era mai marele cherhanalelor din Delt -, sau chiar cu Rodica, zglobia i nstrunica mea coleg de

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

facultate, care plnsese la aflarea vetii c m-am nsurat.

ntr-o sear, dup ce ziaristul mi-a povestit cum se nsurase i cum, la nunt, miresei lui i
czuse diadema pe-o ureche i era att de caraghioas, toi rdeau pe nfundate, iar ea nu-i
ddea seama de ce rd, m-am simit ncurajat s-i vorbesc i eu despre senzaia de penibil pe care
o ncercam ori de cte ori asistenta m anuna c m caut soia, despre umilina pe care trebuia

s-o ndur cnd ea ncepea s scoat pacheele cu mncare i s le ordoneze meticulos n sertarele
25

Editura LiterNet
2002

noptierei, instruindu-m n tot acest timp cum s le ntrebuinez, i cu ce efort mi reprimam

impulsul de a o dojeni pentru orice fleac. i el, dup cteva secunde bune de reflecie, timp n care

26/124

se scrpinase cu ndrjire n cretet, gsi n sfrit explicaia.

- Asta e, am gsit! exclam. Domnule, eti gelos, nu-i aa? Recunoate!

Pagina anterioar

O explicaie paradoxal ce prea c-l surprinsese i pe el nsui...

Pagina urmtoare

(Sandu)
(Realism. Personajele sunt introduse ntr-un fel de tunel al timpului sau destinului - sau, dac
vrei, al naraiunii -, autorul le spune: pe aici, iar cititorului nu-i rmne dect s le atepte la
cellalt capt al tunelului. Deci, pe de o parte, personajul e predestinat, iar textul literar constituie
demonstraia predestinrii lui, dar pe de alt parte, autorul tie doar efectul - cauzele urmnd a fi
inventate. Aflndu-ne n cadrul unui roman cu un anumit subiect, cu un anumit personaj, scris cu
anumite mijloace, de care ai luat parial cunotin, am putea apela la urmtoarea analogie: am
putea presupune c bolnavul/personajul renun n mod deliberat la injeciile cu algocalmin - sau
alt medicament de calmare a durerilor - tocmai pentru a simi viaa! Asta ar putea nsemna
renunarea la drogul ficiunii, pentru a simi autenticul. Un mod, doar, de asumare a realitii.
Naraiunea nceteaz de a mai fi o construcie teleologic, de felul oglinzilor magice ale lui Didius
Iulianns, n care privitorul i afla felul de a muri i pe cel care-l va moteni, rednd cititorului

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

accesul la alternative, adic adevrata libertate. Mai departe, adevrul, ca i cuvntul, e un produs
social.
Evident c, n momentul nceperii acestei naraiuni, eu tiam, sau mcar bnuiam, cum se va
termina, dumneavoastr, cititorul, nu! Cu att mai puin personajul/personajele de care m
folosesc. Dumneavoastr, cititorul, avei posibilitatea s aflai finalul, dac vrei, citind ultimele

pagini ale romanului. Personajul ns nu are aceast posibilitate, deoarece pentru el textul nc nu
26

Editura LiterNet
2002

e scris, exist numai ca potenialitate. Iat-ne, deci, complici. Noi tim. El nu tie. Problema e: v
mai intereseaz continuarea povestirii dup ce ai aflat cum se termin? Fiindc, cel puin aparent,

27/124

cunoscut i totui uneori gsim suficiente motive s privim la televizor nregistrarea, pentru a

Pagina anterioar

renunnd la drogul orizontului de ateptare, ficiunea e compromis; meciul e jucat, rezultatul e

vedea cum s-a ajuns la acest rezultat.

Criticnd tunelul naraiunii i propunnd renunarea la realism, adic la verosimil - adic la

algocalmin - n favoarea adevrului - adic n favoarea hazardului... - ne expunem unui anumit

Pagina urmtoare

risc. Personajul a devenit liber, tunelul care i confisca destinul a fost dinamitat i pentru a evita
haosul, va trebui s suplinim criteriile rectilinii i comode ale acestuia cu altele, despre care nu
tim, pentru nceput, nimic. Contm ns pe inteligena cititorului. El tie c, orice ar face, orice ar
scrie, autorul se supune, n cele din urm, unei convenii narative. Toate experimentele au fost

consumate - al nostru, de exemplu, seamn cu cel ai lui Unamuno, din Negura. Acel cart, de care

tot vorbesc teoreticienii, nu mai exist n stare pur nici mcar la dadaiti. Deviind de la o regul,
nimereti n alta, nct singurul cart posibil - i provizoriu - rmne s institui o regul nou,
pentru ca mai apoi s o poi nclca.)

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Editura LiterNet
2002

27

III
28/124

(Boris)

Pagina anterioar

Fceam efortul de a-mi reprezenta n toate detaliile starea mea deplorabil i ncercam din

Pagina urmtoare

rsputeri s-mi imaginez urmrile cele mai neplcute, ncredinndu-m superstiiei mai vechi c
nu mi pot imagina dect ceea ce nu se va ntmpla. De nenumrate ori observasem c tot ce-mi
imaginam cu uurin nu avea, n realitate, nici o ans de a se nfptui; de ndat ce imaginaia
ncepea s lucreze febril i pasionat asupra unor lucruri sau ntmplri, realizarea acestora devenea
improbabil, ca i cum un demon al mpotrivirii mi-ar fi ghicit inteniile i ar fi aranjat anume jocul
cauzelor i efectelor, nct rezultatul s fie contrar celui preconizat, sau ca i cum imaginaia mea
nsi ar fi avut nsuirea de a-i dezavua propriile plsmuiri, printr-un mecanism obscur,
premonitoriu. Acum, aceast superstiie devenea nemijlocit speran.
n dimineaa cnd, trezindu-m, l-am vzut la captul patului pe frate-meu, mi-am amintit
brusc totul, minut cu minut, drumul pn la spital, n camionul aprut nu se tie de unde, asprimea
i mirosul minilor muncitorului care m luase n brae, cldura plcut, intim din cabin, apoi
rceala i umezeala aerului de afar, vorbele repezite ale celor doi brancardieri, n timp ce m
urcau pe targ - parc se certau -, mustaa blond i ramele aurii ale ochelarilor medicului de la
urgene, minile grbite care sfiau hainele de pe mine - nu are nici o zgrietur! se mir

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

asistentul senzaia dureroas de frig, nsoit de amintirea serilor din copilrie, cnd ne scldam
n apa cldu a grlei i apoi, ieind n aerul rcoros de dup asfinitul soarelui drdiam, ne
zbteam de frig... Adormisem cernd o ptur, un cearaf, ceva cu care s fiu acoperit.
- Salut, zisei, iar el rspunse doar nclinnd uor capul. mi simeam piciorul fierbinte i greu.
Domnule, ce m mai arde ghipsul sta!
M privi uimit, alarmat.

28

Editura LiterNet
2002

- Nu e ghips, spuse.

29/124

- Doar n-o fi smoal, ncercai s glumesc.

- i-au amputat piciorul, era complet zdrobit i nu s-a mai putut...
Se ntoarse cu faa la fereastr. i inea strns, cu ambele mini, apca lui de primar comunal,
i n clipele acelea mi-a fost un pic mil de el. nc nu ndrznea s m ntrebe nimic. Privea cu

ncpnare afar, probabil cu ochii nchii, puternic strni, ca s nu plng. Totul pe el prea
rigid, fcut din roc dur, un fel de gresie cenuie n care se ferecase anume pentru a fi scutit de

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

gesturi.
- Cum naiba s-a ntmplat
Nu era propriu-zis o ntrebare. Se opri, dar mi se pru c ar fi vrut s continue, eventual prin a
rspunde el nsui.
- Nu tiu, nici nu mai conteaz cum...
nchisei ochii. n lumina amurgului, ultimul vagon al trenului se ndeprta ca ntr-un final de
film rusesc. Serioja pleac n rzboi, Nataa privete ndelung n urma trenului, pn cnd ultimul
vagon al acestuia devine un punct la orizont, luminat n clipa urmtoare de o puternic explozie.
De fapt, cnd czusem era ntuneric.
Las, btrne, o scoatem noi n vreun fel la capt
Simeam nevoia s-l ncurajez. Dei mai mare cu patru ani, se lsa adeseori dsclit de mine,
mi recunotea autoritatea i prea mulumit dac gseam prilejul s mi-o exercit, aa cum, cnd
eram copii, se lsa btut ca s-mi demonstreze c sunt puternic, s-mi fac astfel pe plac. Am

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

ntins mna i am micat furtunurile aparatului de transfuzie. Golite acum de snge, atrnau
deasupra capului ca nite intestine proaspt scoase din burta vreunei psri.
- i-am adus un ca, cteva ou... Trebuie s te hrneti bine, ai pierdut mult snge, spuse.
- Da, da, rspunsei oarecum indiferent.
Se ntoarse, m privi. Atepta probabil s-i explic, dar nu eram nc pregtit pentru asta, nu

tiam de unde s ncep, ce ton s adopt pentru a nu-i trezi bnuieli... Acum dup ce se ntmplase,
29

Editura LiterNet
2002

aveam motive s cred c a fi putut prevedea totul, pn la amnunt. Fiindc, privind retroactiv,
vedeam cu claritate nlnuirea logic a evenimentelor al cror deznodmnt se impunea cu

30/124

urmasem cu o precizie matematic. Dar el atepta un altfel de rspuns i, pentru a-l liniti, pentru

Pagina anterioar

rigoarea i iminena necesitii. Un plan bine chibzuit pn n cele mai mici detalii, pe care l
a nu-l dezamgi, trebuia s-i dau rspunsul pe care-l atepta. i spusei, deci, c am czut, am
alunecat de pe scar i am scpat din mn bara de susinere, apoi nu mai tiu ce a fost. Nici nu
mineam prea mult.

Pagina urmtoare

- Ah, adugai, amintindu-mi n ultima clip, mai i busem un pic, dup ncheierea
ceremoniei, nu mult, un pahar, dou. Am mers cu toii la popasul turistic, copiii au pus muzic, iar
noi ne-am retras ntr-un separeu
M ascult ncordat, iar cnd tcui, oft cu un fel de uurare, parc despovrat de vreo bnuial
ce ar fi planat asupra lui.
M-am bucurat c m crezuse. Puteam supralicita.
- Poate c nu fuseser doar cteva pahare, am mai but ceva i n tren, o sticl de coniac umbla
din mn n mn Am i fumat un pic, i m grbii s adaug: dar nu cred c din cauza asta! n
fond, ce mai conteaz acum? Pur i simplu am alunecat! n rest
Obosit, nchisei ochii. Dei era sear, dei compartimentul era neluminat, acum i vedeam bine
pe toi. Locul meu se afla chiar lng u - fiindc trebuia s cobor la fiecare oprire a trenului, s
strig la elevi s rmn n vagoane. Ea sttea fa n fa cu mine; n stnga mea, Du, n dreapta

ei, directoarea prim, lng directoare, Codreasca, mai ncolo Asaftei, iar pe bancheta mea,

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Ungureanu i Miron. Rd, vorbesc la ntmplare, unii moie. Sticla umbl n zig-zag; cnd o iau

din mna ei, i simt o clip degetele reci, abia o atingere, apuc sticla de mai sus, dar de fiecare dat
mna ei e acolo, ca i cum ar vrea s-mi comunice nu tiu ce mesaj Madam Codrescu scoate
pachetul de Marlboro, ia te uit! se mir Du, ce-i asta? Domnul B., dumneata nu iei? A, nu, m-am
lsat, doar aa, ca s pufi, s o stric...
30

Editura LiterNet
2002

- E i directoarea ta aici, m anun frate-meu ntr-un trziu. i Sonia, au venit mpreun,

ateapt s poat intra

31/124

Apoi se scuz c trebuie s plece. Era i el obosit, veghease toat noaptea, venise direct de pe
cmp, de la porumb. Promise c va mai trece pe la mine, s-i spun Soniei dac am nevoie de ceva i mi lu mna n mna lui rece, aspr ca a muncitorului aceluia care m ridicase dintre linii. Se

opri o secund lng u, privi n jos, ddu afirmativ din cap.

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

- Salut, mai zise.

Nu ne vzuserm de aproape doi ani i cine tie ct timp ar mai fi trecut pn s ne ntlnim.
De fapt, aveam impresia c nu ne mai vzuserm de cnd eram copii. Dac totui se ntmpla
uneori s-i vizitm n acelai timp pe btrni, el umbla mai mult prin curte, n grdin, gsea c
trebuie s repare gardul sau se apuca de prit, parc s-ar fi ascuns de mine. Poate intuia c n-am
fi avut ce ne spune; prezena fiecruia l stingherea pe cellalt. Se plnsese cndva btrnilor c am
ajuns un ncrezut, am uitat de unde plecasem, i de atunci, ghicind poate c ei mi vorbiser despre
asta, m evita. Iat ns c acum i lsase treburile n plin campanie i venise ca s m vegheze,
anunat probabil de Sonia. Sttuse o noapte ntreag la cptiul meu, fr s-mi fie de prea mare
ajutor, numai fiindc inea mori s aib un frate - adic, potrivit mentalitii lui, s fie n rnd cu
lumea.
A durat cteva minute bune pn cnd directoarea i Sonia s-au hotrt s intre. Bnuiesc c
frate-meu le-a informat n legtur cu starea mea, linitind-o pe directoare n privina cauzelor
accidentului. Oricum, au intrat destul de calme. Directoarea aproape c surdea, se putea citi pe

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

chipul ei intenia unui surs. Sonia, din urm, avea aerul uor dezorientat al celui care i pune
pentru ntia oar ochelari de vedere. Clipea des, pea cu pruden. Bnuind ce avea s urmeze,
m-am grbit s-o bruschez.
- Un singur lucru te rog, s nu plngi aici, i zisei.
Fcu ochii mari, m privi uimit, un pic speriat, parc nici nu se ateptase s pot vorbi. Ochii i

erau bineneles roii, umflai de nesomn.

31

Editura LiterNet
2002

- Ei, cum o s plng, interveni pedagogic directoarea, doar nu mai e copil.

Iar Sonia ls capul n jos, i muc buza, acceptnd rolul de elev surprins n timp ce ncerca

32/124

s copieze. Ar fi trebuit, atunci, s o mbriez i s plng, s plngem amndoi. Dar, n loc de

asta, mi-am amintit c mi rmsese paltonul n tren i am ntrebat dac l gsiser. Pentru
directoare, nici c se putea prilej mai potrivit ca s-mi relateze de-a fir-a pr totul; cum i

continuaser drumul fr griji, creznd c eu sunt n control prin celelalte vagoane, ce spuseser
cutare i cutare n lipsa mea, dup aceea, cum coborser i, nainte de a iei din compartiment,

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

Du aprinsese un chibrit ca s verifice dac nu-i uitase careva ceva, i vzuse paltonul, l luase; i
cum m ateptaser i m cutaser pe peron, pn cnd veni eful grii s-i anune despre
accident - i ce spaim au tras, Doamne, ce spaim au tras!... Vorbea cu atta nsufleire nct ai fi
zis c de mult ateptase ocazia asta. O ascultam tcut: ineam pleoapele niel lsate, i vedeam
numai picioarele scurte, groase, recent depilate i minile mici, cu degete crnoase, de gospodin
o femeie antipatic din cap pn-n tlpi, cu cocul ei ridicol, cu buzele acelea subiri i vinete, ca de
beiv, i o voce ngroat de tutun, cnd tuea, parc ar fi ltrat. Nu ne neleseserm niciodat
bine, dar n ultima vreme, mai mult ca oricnd, m clca pe nervi grosolnia acestei fiine stupide,
ajuns directoare numai fiindc Miron refuzase funcia; tiam prea bine ce interese meschine
ascund frazele demagogice i inepte cu care i intimida i-i umilea pe cei slabi, n numele
intereselor superioare ale educaiei, ct de mrginit era intelectual i ct de ubred profesional,
aveam chiar dovezi c primea per pentru a aranja catedre sau a influena anumii profesori, dar
tiam, de asemenea, ct de rea e, ct de neierttoare cu nvinii, i de aceea preferasem o conduit

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

preventiv, cum s-ar spune n circulaia rutier, evitnd cu grij orice coliziune, criticnd-o vag n
edine, dar ludnd-o n cercuri restrnse ceea ce nu-i displcea.
Depindeam nemijlocit de ea. Sonia singur n-ar fi fost n stare de nimic. Aveam s aflu mai

trziu c dduse dispoziie s fiu vizitat la fiecare dou-trei zile, obinuse prin relaiile ei dubioase
s am cel mai bun medic, organizase o chet pentru mine, reuind s strng vreo ase mii de lei,

ba chiar intervenise la Inspectorat i apoi la Consiliul popular, pentru a mi se repartiza o nou

32

Editura LiterNet
2002

locuin, dup ce tot ea m amnase ani n ir Un zel aproape suspect! n mod normal, ar fi
trebuit s-i fiu recunosctor, dar nu puteam, tocmai din motivul c asta i urmrise, s m ctige,

33/124

s m domine, s-mi cumpere recunotina.

Acum, n timp ce-mi vorbea, ncepu s m doar piciorul; o reacie fiziologic de aprare.
Aveam impresia c-l in ntr-un vas cu ap clocotit. l trsei mai sus i o durere violent m sget

n tot corpul, nct am mpins reflex pieptul nainte, neputndu-m abine s fac o grimas. Ea
ddu numaidect ptura la o parte. Voia s vad! Desigur, doar pentru asta i venise. Dar rmase

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

dezamgit, piciorul era aproape ntreg, lipseau numai laba i o jumtate din gamb. Atunci l-am
privit i eu, cu sentimentul ciudat c sunt vzut privindu-mi sexul. Cercet cu un aer doct (Sonia se
ntorsese brusc cu spatele), o invit s vad i ea.
- Ei, nu e totui prea grav!
Chiar aa zise. Crezuse (sperase) c e mai grav. n fond, din cte se puteau ntmpla, se
ntmplase rul cel mai mic - un mod abil de a m jigni, ceva care semna a ncurajare. Gsi de
cuviin s m i dojeneasc un pic, aa, ca ntre prieteni, ce naiba, puteam fi mai atent, cum s
cobori din mers, puteam s-mi nchipui c e periculos... Apoi vru s afle amnunte i toi care vor
veni n urmei ei mi vor cere acelai lucru, s le spun ceva deosebit, ce nu mai spusesem nimnui,

un secret, dac se poate.

- S nu-mi ascunzi nimic! m som.

Urma s scrie un raport, i-l ceruser la Inspectoratul colar (e considerat accident de munc, s

tii!), urma, de asemenea, s convoace consiliul profesoral, s prezinte o informare, o mulime de

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

complicaii, se lament, o mulime de formaliti, tot oraul vorbete numai despre asta Dar i
plcea, se vedea c i place din nsui modul de a se lamenta. N-aveam voie s o dezamgesc!
Femeia asta se zbtuse atta pentru mine. i apoi, nici nu-mi venea prea greu. Esenial era s nu
m contrazic prea mult, s nu-i pun logica la ncercare, a fi fcut o impresie dezagreabil. De
exemplu, nu puteam retracta c alunecasem de pe scri, dar merita s precizez c de fapt mi se
33

Editura LiterNet
2002

fcuse ru de la igara doamnei Codrescu, un Marlboro, pare-mi-se... Amnuntul o ului. Cum

adic, nu coborsem, sau, n fine, nu intenionasem s cobor?

34/124

- Nu, nicidecum, rspunsei scurt, sec.

- Nu cumva te-a mpins cineva?

Pagina anterioar

- Ah

Rsei calm, relaxat, convingtor. Era teribil de ncurcat de turnura senzaional a cazului, dar
i excitat.

Pagina urmtoare

- Nu le pot spune una ca asta! aproape c strig.

Sau chicoti? i trebui ceva timp ca s reflecteze. Sonia, surprins i ea n prim instan, se
lmuri mult mai repede, pe ea era mult mai greu s o pot mini; m privi complice.
- Dar tu nu fumai, zise.
- ntr-adevr, am luat numai aa, nu tiu ce mi-a venit s m prostesc, eram i un pic grizat...
- Nu, nu e bine s le spun, conchise directoarea, nu e... (cut pre de cteva clipe cuvntul)
diplomatic! Unde mai pui c vor afla i elevii, prinii acestora... Nici s nu mai spui altcuiva!
Pe moment am fost ispitit s cred c se temea. Dar m nelam, n-avea de ce se teme. Ceea ce
urmrea era mai degrab o chestiune de prestigiu: ca directoare, se socotea ndreptit s dein
monopolul asupra cazului. Cine deine un secret deine i putere, i avusesem timp destul s m
conving ct de bine i nsuise acest raionament. Aparent, imaginea eroismului meu trebuia ferit
de orice impuriti vulgare, cci odat atins, ptat de jegul profanator al curiozitii celor muli,
aura ei fatal i tragic s-ar fi risipit. n realitate, ceea ce-mi interzicea s dezvlui, dezvluia mai

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

apoi ea nsi, n discuii strict confideniale, bineneles, i numai fa de persoane ct se poate de

discrete. Ne plac la nebunie complicitile, clandestinitatea, secretele menite s stabileasc anumite
legturi subterane de dependen, graie crora ne simim necesari i n siguran, de ce s nu
recunoatem! Dar secretul nu are valoare dac nu e i mprtit, abia divulgarea l valorific, i
utilizeaz nsuirile miraculoase i de fapt i confer sens. Orice secret e o investiie fcut n
folosul celui care l va divulga la momentul oportun, aa cum orice interdicie se instituie n
34

Editura LiterNet
2002

favoarea celor care o pot nclca. Expresia a vinde un secret are un neles propriu: secretul se
produce, se stocheaz, se evalueaz, i se atribuie valoare i valoare de ntrebuinare, este deci o

35/124

astfel de speculaii, nclin s cred c nici nu o interesau. Ca orice om de aciune, era preocupat s

Pagina anterioar

marf, i nc o marf de lux, la care nu are acces oricine Nu tiu dac ea avusese timp pentru
vnd cu profit ct mai mare poriuni, secvene de secret pe care i le furnizam gratis. ntr-un fel,
cred c m invidia: eram o veritabil banc!

n schimb, eu aveam timp berechet (oho, mai mult dect mi-a fi dorit!) i am putut observa pe

Pagina urmtoare

ndelete funciile secretului ca marf, mai ales c eram direct interesat s trag o concluzie cu
aplicabilitate practic. Cererea era desigur foarte mare, iar posibilitile ofertei limitate de nsi
natura i condiiile obiective ale evenimentului. Dac, bunoar, a fi czut dintr-un avion,
resursele ar fi fost mult mai bogate. Aa, ns, m mulumeam s studiez efectele unor mici
variaii, avansam sau numai sugeram ipoteze, retractam sau negam anumite afirmaii i
presupuneri, infirmam speculaiile ce ar fi ameninat s confere accidentului dimensiuni exagerate
i neverosimile, colecionam ah-uri, oh-uri, vai-uri, beneficiam, pe scurt, de privilegiul de a mi se

fi ntmplat ceva deosebit i, ndrznesc s cred, toat lumea era mulumit. Lui Pani i-am

dezvluit c iniial voisem s merg la toalet, dar ua era blocat; Asaftei afl c deschisesem ua
vagonului confundndu-o, n ntuneric, cu ua toaletei i m aplecasem mult, astfel nct la un

macaz am fost probabil proiectat n afar de fora centrifug. Femeile preferau, conform dispoziiei

lor sufleteti, amnunte de ordin sentimental: ce simisem n cutare moment, ce visasem n

noaptea precedent, cum reuisem s ajung, cu eforturi supraomeneti, pn aproape de peron

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Doamnei Corciu i ncredinai amnuntul c de fapt nu m tiase trenul, ci piciorul se rupsese n

scar, cnd am alunecat. Pe msur ce povesteam, relund desigur pn la saiu datele
binecunoscute ale problemei, mi clarificam mie nsumi ntreg contextul i deslueam noi secvene
i noi raporturi ntre ele, evideniind o dat n plus caracterul de necesitate obiectiv al ntregii
succesiuni de mici incidente i nensemnate ntmplri la captul crora m pomenisem infirm.
35

Editura LiterNet
2002

Ca din ntmplare, le priveam mai ales minile, m interesa conformaia rectangular, conic
sau spatulat a palmei i degetelor, proeminena ncheieturilor, raportul segmentelor, tria

36/124

cum intrau, le ntindeam mna n semn de salut, atent la promptitudinea cu care mi rspundeau;

Pagina anterioar

anumitor muchi, a fi dorit s le ating, s le pipi, s le simt Cu brbaii era relativ simplu, de
prindeam palma celuilalt, o strngeam uor, o i masam puin, cutam s-i ghicesc conturul fr a

o privi, apoi, la plecare, verificam nc o dat imaginea mental pe care mi-o proiectasem, m
strduiam s o memorez Insuficient, ns. mi lipsea exerciiul, nu aveam un sistem, umblam

Pagina urmtoare

orbete, bazndu-m doar pe intuiie i superstiii, ateptam o revelaie care ntrzia; pe unii i
rugam insistent s revin, i ei se mirau, nu nelegeau. Dac a fi putut afla cine se ridicase n
urma mea, atunci cnd ieisem din compartiment! Dar nu ndrzneam i nc nu tiam cum s
ntreb (i pe cine) pentru a nu trezi bnuieli i a nu-mi trda secretul ultim, tiut numai de mine i

de cellalt

Un secret care ne va lega, poate, pn la moarte.

Drag,
E ca un fcut: cnd gsesc i eu niel timp s te caut, eti plecat n delegaie. Am nceput s
devin superstiios. Voiam s aflu ce ai mai fcut cu manuscrisul acela. L-ai citit? Sunt perspective s
ias ceva din el?
Acum, fii atent i noteaz bine! n urm cu cteva zile, am trecut prin R. pentru un reportaj
despre construcia de locuine i, rmnndu-mi ceva timp pn la tren, m-am gndit s m
interesez de B. la liceul la care acesta lucrase. Am discutat cu directoarea i, cu ocazia asta, am
aflat c nici o doctori Rdulescu nu a lucrat vreodat aici. Ceea ce nseamn fie c e vorba despre
altcineva, fie c n realitate nu a existat nici o ea care etc. Fie c directoarea m-a minit. Sunt
curios s aflu prerea ta n aceast privin.

36

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Editura LiterNet
2002

Acum, altceva: poate tu, cu relaiile tale n lumea literar, mi faci rost de Shogun i Magicianul
m-a zpcit nevast-mea din cauza lor. Dac vrei s ai succes i bani, ar trebui s scrii i tu aa.
Magicianul, cel puin, cic pute toat a sex.
i telefonez cnd m ntorc de la Bucureti.
Cu bine,
C.N.

37/124

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

(Boris)
Nu am pretenia c m pricep la literatur, dei citesc mai mult dect citete n mod normal un
profesor de fizic. Astfel c nu a ndrzni, nu mi-a permite s intervin n elaborarea unui text
literar pentru a-mi impune preferinele, modul meu de a nelege, pentru a dicta ce i cum trebuie
scris, ce e voie i ce nu, departe de mine intenia de a m substitui cutrui organ sau de a-mi aroga
nu tiu ce autoritate n acest domeniu. De altfel, prea muli sunt cei care i dau sfaturi scriitorului, l
admonesteaz sau l laud pentru isprvile lui, ca i cum ar fi un fotbalist nenstare s nscrie gol
fr ncurajrile galeriei. Dar modul n care autorul a neles s utilizeze informaiile furnizate de
mine m oblig la unele precizri strict necesare pentru continuarea colaborrii noastre, mai ales n
eventualitatea c acest text va fi vreodat publicat.
E drept c, atunci cnd am acceptat s-i ofer o serie de date, nu am pus condiii i nu am

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

impus nici un fel de restricii n utilizarea lor, considernd de la sine neles angajamentul de a
respecta adevrul, de a nfia faptele aa cum au fost, grija de a nu-mi provoca prejudicii prin
modul de prezentare a mprejurrilor i urmrilor accidentului. Buna mea credin a fost ns

interpretat greit, dac nu chiar ntrebuinat abuziv. Ce face amicul nostru (sed magis amica

veritas)? M ndeamn s povestesc, s relatez cum s-a ntmplat, apoi rstoarn majoritatea

afirmaiilor mele, sau le interpreteaz ntr-un mod cel puin bizar, ajungnd pn la a insinua c nu
37

Editura LiterNet
2002

a fi czut singur, ci a fi fost mpins de cineva, o mn nevzut care a profitat de ntuneric i de

starea mea confuz... n fond, nici asta nu m-ar deranja prea mult. Dac autorul are intenia s

38/124

obin, m rog, fiorii estetici. i, n primul rnd, este inadmisibil modul n care opereaz transferul

Pagina anterioar

scrie un roman poliist, e liber s l scrie. Neconvenabile sunt mijloacele prin care i propune s
de psihologie, permindu-i s-mi atribuie gnduri, sentimente, judeci care de fapt i aparin
un veritabil proces de intenie! Chiar i acest lucru l-a fi tolerat, dac exagerrile lui ar fi fost de o

manier decent, n limite rezonabile. Dar rmn efectiv nmrmurit citind despre relaiile din

Pagina urmtoare

familia mea, despre un aa-zis complex al mezalianei metamorfozat n gelozie Sau, ce a putea
spune de portretul directoarei? Socot c e cazul s precizez c relaiile mele cu directoarea prim

au fost ntotdeauna excelente, bazate pe stim reciproc i, n primul rnd, pe admiraia mea fa
de aceast femeie sensibil, dar i energic, exigent i n acelai timp nelegtoare i generoas,
care mi-a dovedit n momente dintre cele mai dificile nobleea caracterului su. Toate aceste
insinuri, detractri i calomnii care nnegresc pagin dup pagin ar putea fi apreciate drept
emanaii ale unui spirit chinuit i complexat, ale crui ambiii i depesc cu mult posibilitile,
nct, manifestnd oarecare ngduin, ar putea fi trecute cu vederea, dac autorul ar juca, barem,

corect. Dar, fr a chibzui ctui de puin la consecine, domnul autor a gsit de cuviin s le
atribuie personajului su, fcndu-l astfel direct rspunztor i discreditndu-l n faa eventualilor
cititori.

Iat de ce mi-am permis s intervin i sper ca mcar de acum ncolo afirmaiile s nu-mi mai
fie denaturate, ci s apar n pagin exact aa cum le-am scris. De altfel, imediat dup lectur,

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

i-am telefonat i i-am prezentat punctul meu de vedere, cu care s-a artat, n linii mari, de acord,
admind c e posibil s fi exagerat n anumite privine, din dorina de a obine o dinamizare a
discursului narativ. Probabil c rul e dinamic, aa cum susine el, i de aceea nu s-ar putea scrie
un roman n care toate personajele s fie pozitive ar lipsi datele eseniale ale epicului, care
nseamn n primul rnd micare. Dar, fie-mi permis s observ, n aceast situaie concret,

ntruct personajele sunt i persoane cu un statut social bine definit, nu-i mai poate permite s le
38

Editura LiterNet
2002

manipuleze ca pe nite ficiuni i s le dicteze: gndii ca mine! Sau: facei cum v spun eu! Mie,
unul, nu-mi convine s aflu c a fi spus despre directoare c are un coc ridicol i sunt sigur c nici

39/124

ei nu-i convine.
i mai exist un inconvenient. Pe msur ce naraiunea nainteaz i se complic, discern tot
mai greu paginile scrise de mine de cele introduse fraudulos de el, tocmai fiindc i el scrie la

persoana nti, i amintete n numele meu, se autoanalizeaz n cutare situaie, imitndu-mi

fraza, ritmul ei, adoptnd un vocabular asemntor - devine un fel de simetric. Ba, pe alocuri,

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

relatarea lui e mai verosimil dect a mea, iar acesta ar putea fi un mod de a m face s uit i ar
trebui s m ntreb dac nu cumva tocmai asta i urmrete Dar ce anume s uit? Exist oare n
memoria mea ceva care l deranjeaz?
Sonia m-a prevenit n mai multe rnduri, chiar la nceput, cnd relaiile cu el erau indecise;
mi-a spus deschis c nu-i place insistena lui dubioas, politeea excesiv cu care m trata, nsui
faptul c, de fiecare dat cnd ne vizita, nu uita s aduc prjituri fetielor. i nc Sonia nu tia
totul!
M-a invitat ntr-o zi la el acas. Lucra de numai cteva sptmni n coala noastr, rstimp n
care abia dac ne salutaserm de cteva ori (de multe ori treceam pe lng el fr s-l vd - fizicul
pipernicit, debil, l dezavantaja - i abia dup ce fceam ali civa pai mi ddeam seama c m
salutase). n prima clip ndrzneala lui m-a uimit. Ia te uit, ce obrznicie! mi-a venit s exclam.
Dar numai am zmbit, amuzat. Ce-o fi creznd biatul sta? Nici n-am neles prea bine ocazia, m
rog, pretextul, blmjise ceva neinteligibil. Tocmai m pregteam s inventez un motiv oarecare

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

pentru a-l refuza, dar n minte mi-a aprut brusc, printr-un ciudat reflex de aprare, neplcuta
perspectiv ca el s repete invitaia i s insiste. n orice chestiune, orict de mrunt, insista cu o
perseveren stupid, nct n cele din urm cedai din lehamite i dezgust - cedai pentru a nu te
enerva. n timp ce te ruga i repeta rugmintea, chipul i se alungea, ochii i se tulburau, i atingea
mna i i simeai cu oroare transpiraia rece din palm, oricum te-ai fi ntors, l aveai dinainte, erai

ncercuit de el, fervoarea i ncpnarea lui se dezlnuiau din toate prile, provocndu-i o stare
39

Editura LiterNet
2002

asemntoare panicii sau dezndejdii. Dei, de altminteri, nu-mi aminteam s-mi fi cerut vreodat
ceva, mie, personal. Am acceptat mai mult din capriciu. Uimit de tupeul de a m invita la el, curios

40/124

situaiei pe care propunerea l coninea. Un joc n care nu aveam ce pierde, un mic amuzament.

Pagina anterioar

s-i aflu inteniile, cci avea desigur un plan, urma s-mi cear ceva, i mai ales cednd insolitului
Pn la urm am neles c era vorba de o aniversare. Scriitoraul nostru, cum i se spunea n

cancelarie, mplinea treizeci de ani i ddea o mic petrecere, un ceai. n momentul imediat

urmtor, aveam s regret. Cu voce insidioas i privindu-m niel obraznic, viitorul amfitrion i

Pagina urmtoare

exprim dorina de a veni nensoit.

- tii (pe atunci nu ne tutuiam), stau singur i nu prea am condiii i..
Locuia, ntr-adevr, singur, ntr-o garsonier mic i murdar din cartierul de peste pasarel,
mobilat cu un pat care ocupa jumtate din spaiu, un dulap de p.a.l. i o mas cu scaun. Neavnd
buctrie, inea reoul electric la toalet, ca s nu se ard linoleul - cum mi explic, fr s-i fi
cerut, evident. Zugrveala veche, afumat, cu multe urme de nari strivii, mai ales pe tavan, crea
o atmosfer deprimant, n care nu puteai respira dect ca urmare a unui efort contient. La
captul patului, dulapul era astfel aezat nct acoperea jumtate din fereastr, probabil n intenia
de a economisi spaiu, i din acest motiv ncperea era ntunecoas i totul prea jilav (dei
mrturisesc c n-am sesizat urme de igrasie).
M ntmpin cu un zmbet vinovat. Nu mai sosise nimeni naintea mea i, n primul moment,
am fost ispitit s cred c sunt victima unei farse. i cumprasem drept cadou un serviciu de
tacmuri care m costase destul de mult, dar de ndat ce am pit nuntru, mi-am dat seama c

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

cele ase linguri, ase cuite i tot attea furculie nu-i puteau fi de nici cu folos.
- Eram sigur c nu vei veni i totui ai venit, zise de cum intrai pe u. V mulumesc, m
bucur foarte mult c ai fost att de, att de, cum s spun... i frec satisfcut palmele. Pn
adineauri a fost cineva la mine, o tip, am fcut dragoste aici, pe covor, nu vrea pe pat fiindc
scrie... Aa c e cam deranj. Am expediat-o! Cum stai cu femeile?
40

Editura LiterNet
2002

Vorbea, din cnd n cnd trgea din igar cu un aer preocupat-convenional, ridicnd niel i
din sprncene i rotind apoi capul, cnd sufla fumul.

41/124

- Sunt cstorit, i spusei.

- A, nu la asta m refeream, bineneles... Un flirt, o mic aventur face bine chiar i familiei
De fapt, trebuie s mai vin cineva, logodnica mea i cu o prieten a ei - o cunoatei!

Privii semnificativ n jur, nu prea locul cel mai potrivit pentru un sex-party, iar el,

anticipndu-mi eventualele obiecii, se grbi s precizeze (dei, zu c nu era nevoie) c nu st

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

prea grozav, dar s-a obinuit aici, se simte destul de bine.

- Sunt un singuratic, domnule B., dar s tii c numai singuraticii au cu adevrat vocaia

marilor prietenii.

Probabil mizase destul de mult pe acest panseu; mi ls un rgaz ca s-l savurez.

n rest, vorbea ntruna i nu m servea cu nimic. ncepusem s m plictisesc. Fumase cteva
igri i camera se umpluse cu un fum care mirosea mai degrab a sulf dect a tutun.
- Dorii un ceai? propuse n cele din urm. Cafea nu am, mi face ru la stomac. n pofida
aparenelor, s tii c sunt un tip nervos, iau n permanen calmante. Un ceai de suntoare, ce
zicei? E foarte bun la stomac.
Aa or fi artitii, scriitorii, m gndeam, bucurndu-m c-i gsisem n sfrit o scuz. Greu de
suportat era mai cu seam obstinaia de a se confesa n chestiuni dintre cele mai anodine, dac nu
penibile. C are prul gras, trebuie s se spele la fiecare dou zile i tot nclit pare, c prinii
l-au fcut la btrnee, are frai cu douzeci de ani mai mari dect el, probabil de aceea e att de

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

sensibil i becisnic, c ntr-o zi i-au ptruns doi pui de obolan n cas, care s-au necat apoi n
veceu Vorbind despre sine, nu se crua deloc, dimpotriv, ghiceai oarecare voluptate masochist
n maniera de a-i etala, cu nonalan suspect, intimitile, de a-i explica pe ndelete de ce i-e
nesuferit, ntr-un mod att de convingtor, nct, prin recul, ncepusem s m ntreb dac merit
osteneala de a-l dispreui. El avea dreptul s fie aa cum era - mic, antipatic, scitor i prea
perfect contient de acest drept al su, de care profita la maximum. i vorbea, el nsui, despre
41

Editura LiterNet
2002

defectele sale, le supraestima, anticipnd i nelsndu-te astfel s i le analizezi i, ntr-un

oarecare sens, i le imputa! Un mod de a-i scormoni n suflet. Ascultndu-l, aveam, ct se poate

42/124

una epidermic, ci undeva n adnc. i ghicea gndurile cu o fraciune de secund nainte de a i le

Pagina anterioar

de concret, senzaia c degetele lui umede i reci m pipiau, le simeam efectiv atingerea, i nu
formula tu nsui i, formulndu-le naintea ta, te obliga s i le revizuieti pn la a i le reprima

o curioas form de exorcizare. Iat de ce, cnd mi-a propus s-i fiu na (dorea s se nsoare cu o
fat modest, dar plin de bun sim, o s v convingei singur, trebuie s apar, lucreaz n

Pagina urmtoare

schimbul doi la Filatur), m-am grbit s rspund, ca i cum astfel a fi scpat n sfrit de o
veche datorie: desigur, cu plcere!
Seara aceea a fost, bineneles, ratat, dei pn la urm au aprut i fetele. Pentru ca totul s
fie perfect, n timp ce ne sorbeam ceaiul de suntoare nu era bine strecurat i din cauza asta
aveam impresia c beau o fiertur de nari -, se ntrerupse i curentul electric.
- Ha, ha, n-am nici o lumnare! ne anun triumftor gazda.
Mcar, n acest fel, comarul nu mai putea fi eludat.
Mai trziu, aveam s reflectez la motivele care m determinaser s-l vizitez i a doua oar,
apoi a treia, a patra, a cincea oar, legndu-m tot mai strns de el, o legtur ce semna tot mai
mult a dependen, sfrind prin a-i deveni intim i confident. Nu ineam ctui de puin la el,
totui simeam nevoia s-l caut; ceva din poriunea obscur a fiinei, un anumit instinct nesntos,
impur, de care m lsam dominat n unele momente, atracia irezistibil ctre reprehensiune i
viciu proprie inilor nemulumii de ei nii Cnd l-am cunoscut i am nceput s-l frecventez,

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

treceam ntr-adevr printr-o perioad de colaps existenial, o blocare general a funciilor afective,
resimit sub forma unui profund dezgust fa de mine nsumi i fa de tot ce eram nevoit s fac,

n virtutea unei onorabiliti mic-burgheze cu ifose de high-life, artificial i ipocrit ca o cocot la

patruzeci de ani. Relaia cu el era o manifestare de extravagan i protest, ntr-un mediu docil,

conformist, terorizat de teama c i-ar putea pierde bietele-i privilegii mediul didactic. Triam cu
iluzia c veritabilele bi de vulgaritate i umilin pe care mi le impuneam m fortific, mi redau
42

Editura LiterNet
2002

pofta de via. Iar dac la nceput nc m ruinam cnd eram nevoit s-l accept n prezena altora,
treptat reuii s-mi preschimb stnjeneala n bravad, socotind ca pe o glorie personal nsuirea

43/124

vreun cerc sclivisit i snob (prezentndu-l, bineneles, drept prietenul meu cel mai bun), unde el

Pagina anterioar

lui de a indispune i deranja - i m bucuram n secret ori de cte ori izbuteam s-l introduc n
nu ntrzia s comit o gaf diabolic, uluind i indignnd ntreaga asisten. Era, orice s-ar zice,

un atu. Dac pn i Sonia a sfrit prin a recunoate c uneori are haz, tipul! Tocmai ea, care la
nceput mi se plnsese c nu-i place cum o privete, cu ochii aceia scormonitori i obraznici, n

Pagina urmtoare

ciuda mutrei smerite i a expresiei dulcege pe care i-o monteaz cnd l ntmpin la u. Nu tiu
ce naiba ai gsit la individul acesta, m uimeti, n-ai observat c fetiele se ascund cnd intr el n
cas?... Acum gsea c are haz, nu mai obiecta dac plecam n ora spunndu-i c am ntlnire cu
el, iar atunci cnd am anunat-o c se va nsura i am ntrebat-o dac ar fi de acord s-l cununm,
n-a avut nimic mpotriv. Numai c, ntre timp, el prea s fi renunat la acest proiect, dac nu
cumva fusese doar un pretext: mi ceruse ceva tocmai fiindc nu avea ce s-mi ofere, astfel
fcndu-mi cadou propria mea generozitate

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Editura LiterNet
2002

43

V
44/124

(Sandu)

Pagina anterioar

Exist fr ndoial o fascinaie a scrisului, iar una din posibilele ei explicaii ar fi c realitatea,

Pagina urmtoare

aa cum ni se ofer n prim instan, e nesemnificativ i deci nesatisfctoare. n momentul cnd

ncepi s o re-creezi n text, eti tentat (dac nu chiar obligat de logica intern a textului, alta dect
logica realitii din care se revendic) s-i atribui un sens, i anume, pe ct posibil, un sens
coerent, necontradictoriu. Pe de alt parte, enunul scris, mai stabil, mai persistent, pune spiritul n
faa unor dileme, prin mulimea de potenialiti coninute, spre deosebire de enunul oral, care e
n general constatativ, deci nchis. n vreme ce cuvntul vorbit nu exist dect atta timp ct este
emis i nu are caracter de obiect, fiind un produs subiectiv (chiar dac pe un suport material
efemer unda sonor), cuvntul scris posed obiectualitate i, prin aceasta, reprezint un sector
distinct al realitii, care provoac spiritul ntr-un mod specific. Reamintind c ne situm n

ipostaza emitentului i nu a receptorului, vom admite c, pentru a rspunde acestei provocri,

spiritul face un efort de apropriere a obiectului <cuvnt scris>, prin supunerea provizorie la

cerinele acestuia i prelucrarea lor n sensul adaptrii i adecvrii, n vederea unei ulterioare
captivri i rsturnrii raportului de vasalitate. Cele spuse pn aici conin implicit i deosebirea
mai demult remarcat de teoreticieni: cuvntul vorbit are un caracter temporal, cuvntul scris e

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

spaial. De aceea, efectul reactiv este, n cazul primului, mult diminuat. Odat scris, ns, cuvntul
impune o alt repartiie deliberativ i opional, nct, pentru a se exprima ca realitate, imaginea
proiectat mental se va subordona legilor obiective ale realitii (cel puin, regulilor ortografice,
care sunt un fel de legi ale spaiului). Urmarea e c realitatea scris se difereniaz net de
imaginea ei mental, diferit, la rndu-i, de realitatea originar, generatoare. Exist desigur i
enunuri spontane, dar ntr-un text de oarecare amploare, majoritatea enunurilor sunt elaborate:
44

Editura LiterNet
2002

se pleac de la o intenie de a exprima/comunica/semnifica, se adopt o atitudine operatorie, se

testeaz, n funcie de aceasta, o serie de tehnici i cuvinte cheie care formeaz mpreun cu

45/124

Cea mai riscant, deoarece acum suntem n situaia de a utiliza cuvinte de care nu avem nevoie i

Pagina anterioar

determinanii lor sintagme, iar n final, n etapa cea mai riscant, se realizeaz legturile sintactice.
care, dintre toate, ofer cele mai multe deschideri ctre noi enunuri.

Furat de acest joc, subiectul emitent va descoperi, sau doar va intui, noi i noi semnificaii n

ritm, n amplitudinea frazei, n melodia vocalelor, n ordinea cuvintelor i n modul de a le articula,

Pagina urmtoare

n precizarea sau omiterea cutrui amnunt (fr a mai vorbi de arsenalul de figuri retorice aflat
oricnd la dispoziie) care mbogesc i chiar paraziteaz mesajul, putnd s-l ndeprteze de la
menirea lui iniial stabilit.
S-ar prea c tocmai ntr-o astfel de capcan a czut personajul nostru. Lipsit de experiena

scrisului, sedus de posibilitile nelimitate ale in-creatului, fascinat de ocazia de a afla nenumrate
nouti (despre sine, dar i despre alii), el s-a abandonat operaiei semnificante cu iluzia c ar

deine nu tiu ce puteri miraculoase, capabile s modifice trecutul, i s-a ndeprtat tot mai mult
de la adevrul banal al ntmplrilor despre care relata, dei cunotea bine acest adevr.
(Scria fr s cread el nsui n adevrul afirmaiilor sale? Greu de rspuns. Oricum, se lsa
absorbit de aceast nou ocupaie, chiar dac ntrezrea c nu e dect o manevr a mea, pentru a-l
ndeprta de obsesia infirmitii sale. Treceam la dou-trei zile, rsfoiam dosarul, fceam unele
observaii, fr ns a obiecta asupra coninutului, care prea c nici pe el nu-l mai intereseaz
prea mult; discutam despre ce se mai ntmpl la coal, n ora Fr a bnui c de fapt el i

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

inventa, n clipele acelea, un destin. nelesese, poate, c nu pur i simplu o manevr terapeutic
a mea l ndreptase spre asta. Poate c ncepea s neleag ceva i mai important: c infirmitatea
lui era, n fond, derizorie, n comparaie cu suferina altor mii i mii de oameni, c poi fi mult mai
nefericit, de exemplu, cstorindu-te cu o fiin pe care nu o iubeti i pe care urmeaz s o
supori o via ntreag, sau c disperarea unuia care a pierdut toat averea la cri o ntrece pe a

lui, care nu a pierdut dect jumtate de gamb. Descoperea astfel ce-i drept, foarte trziu c cei
45

Editura LiterNet
2002

mai muli oameni triesc ntr-o continu spaim i suferin, ale cror cauze nici nu mai conteaz,
n cele din urm natura lor nefiind determinat direct de anumite cauze precis stabilite. Poi suferi

46/124

dauna ta, cazul gelosului iar aceast suferin nu e cu nimic mai prejos dect a celui care i-a

Pagina anterioar

foarte intens din cauza fericirii altuia mai cu seam atunci cnd ea e obinut printr-un rapt n
pierdut definitiv vederea, sau a celui care tocmai afl c i-au murit ambii prini ntr-un cumplit

accident. n fond, poate c nu e dect o problem de vanitate Destinul, principalul inculpat n

procesul suferinei, ar putea fi doar o nsuire pasiv a timpului, i atunci, la ce bun s-i oboseti

Pagina urmtoare

mintea cutnd o relaie logic ntre el i tine?)

Sub efectul excitaiei produse de prelungirea acestui exerciiu, i sub presiunea unei vaniti
exacerbate, amintirea, orict de vie, s-a vzut obligat s cedeze fabulaiei, imaginea obinut
nemaifiind a ceea ce s-a ntmplat, ci a ceea ce ar fi trebuit s se ntmple. Iat de ce, n final, cnd
s-a confruntat cu caracterele impersonale, reci ale mainii de dactilografiat, a avut un mic oc.
Rndurile i se preau acum strine, cel despre care vorbeau nu mai era el. Fiindc ntre timp i
construise un simetric, prin intermediul cruia se analizase, i simetricul acela i spusese probabil
c cineva ncearc s-l trag pe sfoar, s profite de el, s-i uzurpe eroismul ctigat cu atta
suferin i attea sacrificii. Altfel nu-mi pot explica indignarea lui, cnd constat c relatarea mea

e mai verosimil. Le ce folosete aceast nverunare justiiar, sau mai curnd vindicativ, drag
prietene? Dac ii neaprat la adevrul tu, poftim, sunt gata s cedez. Dar cu condiia s admii c

e doar adevrul tu, care s-ar putea s nu aib nici o legtur cu adevrul pur i simplu. tiu i eu
c directoarea nici nu poart coc, deci nu ar putea avea un coc ridicol, dar dac i-a arta c aa ai

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

scris tu cu mna ta, mi-ai rspunde probabil c i-am imitat grafia, am amestecat foile, am
introdus n mod fraudulos nu tiu ce insinuri i calomnii... etc. Miroase niel a demagogie
indignarea asta, modul de a ncepe cu nu am pretenia c m pricep, chiar i laudele aduse
directoarei, sau explicaia faptului c am devenit (totui!) prieteni, au ceva nefiresc un iz de barou...
Nu i se pare? A putea, la rndu-mi, s m plng de portretul antipatic pe care mi-l faci, s
cenzurez toate afirmaiile prea puin mgulitoare despre mine, ar trebui s m ntreb, citind
46

Editura LiterNet
2002

rndurile att de caustice despre prima ta vizit la mine, de ce ai cultivat n continuare aceast
relaie cci iniiativa, recunoate, i-a aparinut, tu erai cel care m cutai mereu ce mobiluri

47/124

ocoleau (i poate ar merita s vedem de ce!), n fine, ar fi de observat c eludezi cu bun tiin un

Pagina anterioar

ascunse te ndemnau s o faci, i-a putea aminti c n perioada aceea erai foarte singur, toi te
anumit personaj care a avut, s-ar prea, rolul determinant n evoluia relaiilor dintre noi... Dar

toate acestea nu ar folosi la nimic, i e foarte probabil c nu i-ar schimba ctui de puin
convingerile. Important e c avem nevoie unul de cellalt - asta e sigur! - pentru a duce la bun

Pagina urmtoare

sfrit lucrul nceput mpreun i, n ce m privete, pentru atingerea acestui obiectiv, sunt dispus
s-i fac toate concesiile pe care mi le-ai cerut. Arta, s-a spus de attea ori, cere sacrificii. Deci:

ntruct m-am angajat s nu aduc nici un fel de prejudicii colaboratorului meu, m simt obligat

s precizez c acest roman, dei utilizeaz elemente ale unui caz real, este rezultatul dezvoltrii
posibile a unor premise fictive, nct eventualele asemnri cu persoane sau evenimente reale se
fac numai pe riscul cititorului, ele decurgnd din coincidene nedorite ce ies de sub controlul
autorului. Celor crora li se va prea c frecvena acestor coincidene este suspect de mare, in s
le atrag atenia c lipsa oricror coincidene ar fi cel puin la fel de suspect; coincidena ordoneaz
realitatea, i confer sens i inteligibilitate. Literatura nu i-a arogat niciodat vreo competen n
administrarea concretului (n msura n care totui a fcut-o, a devenit altceva). De fapt, cnd i se
imput astfel de tentative, se are n vedere ceva mult mai grav, ce nu i se poate ndeobte ierta:
capacitatea de a influena judecile i voina oamenilor. Rmne de vzut dac nu cumva o atare
nsuire i are suportul n nsui orizontul de ateptare al acestora. Dar s revin:

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Seara aceea a fost, bineneles, ratat, dei pe la ora nou apru, n sfrit, ea, nsoit de Gina.

Imediat dup ce au intrat, s-a ntrerupt curentul electric i au rmas pe ntuneric. ncercau s
glumeasc, fetele mai ales. B., puin crispat, refuz s bea; era cu maina.

Editura LiterNet
2002

- Ce-ar fi s facem o plimbare? propuse cineva.

47

Aplaudar. B. i aminti c avea un amic ef de ferm n apropiere de ora i hotrr s mearg

acolo. Nu l gsir pe Ursescu la ferm, plecase cu un sfert de or naintea sosirii lor, deci mai

48/124

Revenir n ora, prefcndu-se amuzai de atta ghinion. Mai ales Gina se amuza: Nu era urt

Pagina anterioar

merser cinci kilometri, pn la hanul Cprioara, dar acolo era o nunt i nu putur intra.
Gina, dar rdea prea mult, de la orice. Lui S. i zicea onoroi. onoroiul meu! La un moment dat, l

prinse i de nas.

Intrar n ora pe oseaua de centur; abia cnd s ajung n dreptul stadionului, B. vir spre

Pagina urmtoare

centru. Ea, pe scaunul din fa, devenise tcut. Se ntorcea uneori spre cei doi de pe bancheta din
spate, pentru a-i ntreba ceva fr importan. l ntreb i pe B. dac avusese multe ore n ziua

aceea iar el se strdui s dea un rspuns detaliat, ncrcat de amnunte pn la urm inutile.
Cnd trecur pe lng blocul unde locuia, privi aproape involuntar n sus, vzu fereastra de la
buctrie luminat; Sonia nu se culcase, l atepta. Ct s fi fost ceasul? Nu ndrznea s se uite,
nici s ntrebe, se agase de rspunsul la ntrebarea aceea, i aduga mereu cte ceva. Pentru a-i
masca ncordarea, vorbea cu pauze mari, n care i auzea pe cei doi uotind nu-l ascultau sau se
prefceau c nu-l ascult; prea c se retrseser ntr-o alt ncpere, lsndu-i singuri pe
nsoitorii lor, puneau ceva la cale, ajunseser probabil la un dezacord, cci spuneau foarte des nu.

- De aici am putea lua autobuzul, zise ea cnd maina travers Piaa Mare i adug imediat,

oarecum scuzndu-se: cum stai cu benzina?

- mi ajunge, se grbi s rspund i i drese glasul, iritat de rgueala care i transformase

vorbele n nite cocoloae de scam.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Minea ntr-un mod curios (dei rezervorul era ntr-adevr aproape plin, alimentase la prnz),

prin intermediul unui adevr anjat n alibi. Ea desigur observase, cnd trecuser pe acolo, privise

poate i ea n sus, vzuse fereastra luminat, fcuse un raionament asemntor cu al lui, apoi
ncercase s-l ajute. Abia acum nu mai tia cum s continue.
Gina i S. se srutau; se auzea pcitul slab al buzelor, un fel de clipocit, ca i cum pe geamul

din spate al mainii ar fi czut nite picturi mari dintr-un lichid cldu i vscos. Dincolo de
48

Editura LiterNet
2002

pasarel, cteva iruri de case mrunte lsau impresia c te afli ntr-un sat. Se auzea i ltratul
unui cine. Apoi, deodat, blocuri cu dousprezece etaje, imense, mthloase, ntunecate.

49/124

autorilor de S.F., fuseser brusc proiectai pe o planet unde totul era absolut la fel ca pe Pmnt,

Pagina anterioar

Surpriza era neplcut, o senzaie de provizorat i pustiu. Prea c printr-un procedeu specific
dar lipseau cu desvrire oamenii, astfel c, prin neutilizare, construciile deveneau bizare, lipsite

de sens. De mai multe minute tceau cu toii. Fr voia lor, deveniser gravi. Amintirea veseliei
artificiale de mai nainte apsa ca un repro. Fusese o competiie de glume mai mult sau mai puin

Pagina urmtoare

izbutite, vorbe de spirit, calambururi i chiar mici obsceniti, ceva n genul unei orgii, la captul
creia se trezir sleii i dezgustai.
- Vai! se sperie Gina. Trebuie s cobor aici, te rog, oprete!

B. se ntoarse lent spre ea i-i zmbi nvins, ncercnd o complicitate de natur ambigu.

nainte de a se decide s coboare, Gina privi prin geam.

- Doamne, ce ntuneric! exclam apoi se prvli peste S. Mi-e fric, m conduci?

Probabil c S. confirm, ntr-un mod care le scp celorlali doi, cci n clipa urmtoare Gina
deschise portiera i se repezi afar.
- Noapte bun, copii!
Rsul ei ca un guiat se stinse undeva n urm.
- onoroiul meu, murmur ca pentru sine B.

Petru Cimpoeu

Ea rse moale, indulgent.

EROU FR VOIE

- E o fat minunat, s tii.

O privi insistent, bucurndu-se s constate c privirea lui o stingherea.

- Poate un pic prea temperamental, conced ea.

- Hm i ls o pauz de efect nainte de a pronuna verdictul. Gina e una din femeile acelea
atrgtoare care devin prea repede o povar.
Pru, n sfrit, satisfcut. Un accent mai dur care simplifica discuia. i asigurase un avantaj

confortabil, de-acum ncolo i putea ngdui s observe, s analizeze. Un moment de inspiraie i

49

Editura LiterNet
2002

oferise, iat, o imagine despre sine ct se poate de confortabil: detaat, lucid, stpn pe sine;
imagine care l ferea de orice compromis cu vulgaritatea.

50/124

- Sunt convins c i-am fcut o impresie deplorabil, zise ea ntr-un trziu, n timp ce maina
nainta ncet, foarte aproape de trotuar, gata s opreasc n orice moment.
- Nu, nicidecum, dei ai ncercat i rse. n fond, aa fac toi timizii: pentru a fi n ton cu

ceilali, supraliciteaz. De fapt, i eu sunt timid i m mndresc cu asta.

Rse protector. Ea numai zmbi ncurcat, apoi i lu poeta cu ambele mini, parc pentru a o

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

mbria.
Nu se va ntmpla nimic, dect, c la momentul oportun, va frna.
- Aici, spuse ea.

Opri, stinse farurile. Atepta, ca un taximetrist, comanda. Oarecum resemnat. i asculta

respiraia, ncercnd s ghiceasc, n funcie de ritmul i sincopele acesteia, momentul cnd va

ncepe s vorbeasc.
- O sear stupid, conchise ea parc pentru a-i intra n voie ori pentru a se dezvinovi.
Pufni de cteva ori. N-avea de ales dect ntre a continua s tac i a o contrazice.
- Ba nu, a fost destul de amuzant, mie, unul, mi-a plcut
i simi obrazul foarte aproape. Dac ar fi vrut, ar fi prins-o de mn i ea n-ar fi spus nimic.

Dup aceea, putea s o srute. Un srut previzibil i banal. Mai bine altdat. Ea debloc portiera;
prea devreme, poate. Ezit.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

- Ne vedem mine, spuse.

- S te conduc, propuse el.
- Nu e nevoie, locuiesc la parter.
Cu siguran c Sonia nc nu adormise, l atepta. Cnd a ntors, pentru a iei n osea, simea
nevoia s njure, s-l njure pe S. Pierduse attea ore, amnase ntlnirea cu elevii pe care i prepara
pentru admitere, cheltuise i destui bani... O zi n ntregime euat.
i totui.

50

Editura LiterNet
2002

n zilele urmtoare, un eventual observator imparial ar fi putut nregistra cteva modificri,

aparent nensemnate, n estura att de precis pn atunci, att de uniform, a ntmplrilor

51/124

rmnea cu directoarea n cabinet, ci venea n cancelarie sau trecea pe holuri, inspecta slile de

Pagina anterioar

cotidiene. Un astfel de observator chiar a existat i a notat, de exemplu, c n recreaie B. nu mai

clas, verifica grupurile sanitare (Pani, cu gura lui rea, nu ntrzie s remarce c ddea un exemplu

pozitiv), se interesa la bibliotec de numrul de cititori, la cabinetul stomatologic de numrul celor

tratai, la cantin controla igiena i gramajele, la cminul de fete certa elevele de serviciu, la sala de

Pagina urmtoare

sport observa c nu toi au echipament adecvat, cerea administratorului s accelereze lucrrile la

reparaia peretelui nordic, ddea telefoane unor prini influeni i le solicita colaborarea pentru
rezolvarea unor probleme ale colii, trecea i pe la atelier, sttea de vorb cu maitrii se interesa de
planul de producie, cerea planificrile i proiectele de tehnologie didactic Era bine aa, s fie n
ct mai multe locuri, pentru a nu se putea bnui ce cuta de fapt - un mod de a se ascunde.
Activismul acesta i asigura lui nsui senzaia c nu se ntmplase i nu avea s se ntmple nimic
deosebit. De multe ori l cra i pe S. dup el, sau pe profesorul de serviciu, tocmai pentru a avea
un martor imparial, ca n acest fel demonstraia s dobndeasc sens i consisten. Un ntreg
eafodaj, o adevrat reea, un colos de precauii articulate cu migal ntr-un mecanism complicat,

labirintic, n miezul cruia se afla secretul... n virtutea acelorai obligaii de serviciu (de care mult

timp prea s nu fi tiut) ar fi putut merge direct la ea, cutnd diferite pretexte pentru a ntrzia

sau a rmne singuri, fr a fi neaprat suspectat de cineva, dar ceea ce urmrea era nu att un
alibi fa de ceilali, ct un alibi fa de propria contiin, att de perfect nct, n seara cnd va

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

suna la ua ei, va fi el nsui convins c face un lucru normal, n continuarea sarcinilor de serviciu;
de exemplu, c a venit numai pentru a se interesa de starea de sntate a elevilor. Iat de ce, cnd

ea i va deschide, clipind mirat, cuprinzndu-i ncurcat umerii i-apoi trecndu-i degetele

peste frunte pentru a ndeprta o uvi inexistent, el va putea s o ntrebe pe acelai ton folosit,
cteva ore mai devreme, la coal: ce mai facei?

51

Editura LiterNet
2002

(?)

52/124

Nu ntr-o sear, ci ntr-o diminea. ntr-o duminic diminea, fiindc oricum ieea pentru
benzin i ziare. S zicem aa: prelungirea unui tabiet. Ls maina n parcare i se dizolv n
mulimea pestri a strzii, intr n cele cteva magazine cu program de duminic, ntreb de

preuri la cteva tarabe cu mruniuri, se opri la un vnztor volant i i fcu provizia de ziare. Ar

fi trebuit, poate, s cumpere i flori, dar dac n-ar fi gsit-o acas, s-ar fi simit umilit de faptul c

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

le cumprase inutil sau, nc mai grav, ar fi trebuit s le duc Soniei, iar Sonia s-ar fi mirat,
prndu-i-se ciudat c el aduce flori acas i gndind c fuseser cumprate pentru altcineva, cci
el nu venea cu flori dect la sfritul anului colar, cnd le primea de la elevi.
Nimeni nu tia ce are de gnd s fac i, din acest motiv, se simea oarecum n siguran. Asta
i dorise. Un adpost, un fel de buncr invizibil. Dar n acelai timp, ar fi avut nevoie de susinerea
moral i aprobarea unui complice. Vru s-l caute pe S., apoi ideea aceasta i se pru caraghioas.
S-i cear sfatul lui S.? Ce sfat i-ar fi putut da? Nu. Mai bine singur, pe cont propriu, dei
singurtatea l obliga fie s se ia n serios (fiindc nu avea cu cine glumi), fie s accepte c face
un lucru reprobabil i imoral.
Pentru a ctiga timp i pentru a-i limpezi gndurile, hotr s treac mai nti pe la

benzinrie; n planul iniial asta figura dup. Rsufl uurat vznd c avea naintea lui vreo zece

maini. Cel puin jumtate de or de ateptare, timp suficient pentru a se rzgndi. Dar i crease,

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

orice s-ar zice, o nou libertate. ntreaga sptmn fusese dedicat pregtirii acestui moment.
tia cu precizie ce are de fcut i calculase mai multe variante, n eventualitatea c ea nu ar fi

reacionat conform ateptrilor sau c elemente neprevzute ar fi intervenit n schema standard. De

fapt, nu o prevenise n nici un fel; nici nu mai discutaser propriu-zis din seara aceea, dect n
prezena altora, deci la modul cel mai convenional posibil, dar nu se ndoise nici o clip c ea l

ateapt. Cu cotul sprijinit de portiera mainii i cu brbia sprijinit n podul palmei, sau rsfoind
52

Editura LiterNet
2002

distrat ziarul, sau ascultnd muzica de o lentoare lasciv a casetofonului, savura starea aceea de
ambiguitate n care orice hotrre e posibil. S-ar putea spune c n momentele acelea

53/124

sentimentele lui cutau un punct de sprijin.

De o bun bucat de timp, uitase i de Sonia, i chiar de fetie (n cazul lor, mcar avea scuza
c stteau mai mult la socri), i uitase prinii, fratele, copilria, trecutul n general, sau mari

poriuni din el, absorbit de munc astfel numise acel gen de evaziune existenial o munc
dur, orice s-ar zice, zilnic cte cinci-ase ore la coal, iar dup-amiezile ocupate cu meditaii n

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

particular, cele care i aduceau un venit de zece ori mai mare dect salariul. Se aruncase cu
ncrncenare i mnie n aceast munc, deoarece voia bani, avea nevoie de sentimentul de
siguran pe care numai banii i-l pot da, i dac ar fi tiut s-i fac altfel, fr a-i periclita
libertatea sau prestigiul social, n-ar fi ezitat. Chiar dac seara trziu, cnd ajungea acas, capul i
vjia dup attea ore de efort. Nu se plngea niciodat, nici mcar Soniei. Tcea, strngea din
dini, mergea mai departe, ca i cum ar fi avut un scop numai de el tiut, dei nu avea nici unul.
Dimpotriv, de cnd se nsurase, viitorul nu-l mai preocupa. Nu se mai gndea la viitor sau, n orice
caz, nu-l mai visa. Poate c tocmai de aceea muncea ca un cine. Efortul acesta ncordat, un mod
de a-i eluda eecurile i insatisfaciile, l inea legat de prezent i l scutea de neliniti. Pe de alt
parte, i era mai comod aa, deoarece era singur. Avea senzaia c e un mod de a fi liber. Gsise
(aproape ntmpltor) i utiliza oarecum apatic aceast alternativ, fr s fi reflectat serios asupra
tuturor consecinelor posibile, dar intuind c ele nu-l puteau contraria. Mai ales c nu pretindea
aproape nimic pentru sine. Era din ce n ce mai limpede c ceva nu funciona cum ar fi trebuit n

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

csnicia lui, dar aceast constatare, n loc s-l sperie, mai degrab l mulumi, fiindc l scutea de
un efort penibil. Mcar, recunoscnd o stare de fapt i resemnndu-se, nu mai era obligat s lupte
pentru meninerea aparenelor i se putea dedica mai mult siei. Reui astfel s nu se mai lase
dominat i persecutat de toate nimicurile vieii domestice. Deveni tolerant. Jalnicul i inutilul
devotament neputincios al Soniei nu-l mai scia ca altdat, ci se transformase n decorul unui

spectacol pe care l privea indiferent, analizndu-i la rece detaliile. i construise un labirint i se

53

Editura LiterNet
2002

instalase n punctul de zero-afectiv al acestuia, plasnd n afara lui tot ce l-ar fi putut vexa. Uneori
se ntreba, cu vag ngrijorare, dac exist un principiu al reversibilitii n acest joc, ns nu-i

54/124

dimpotriv, se mulumi s constate c nuntrul acestui labirint i putea permite orice i deci era

Pagina anterioar

puse nici o clip problema de a iei propriu-zis din el, fiindc nu realiza c labirintul nchide, ci

liber. Descoperi astfel c banii constituiser doar un pretext n care, la nceput, chiar crezuse,

ceea ce l ajutase s-o conving i pe Sonia. Aveau nevoie de bani pentru a tri bine, pentru c a
crede c poi fi fericit fr bani e un fel de masturbaie intelectual (Camus). Sonia n-ar fi acceptat

Pagina urmtoare

niciodat s se spun despre ea c se masturbeaz (fie i intelectual), tocmai din motivul c era o
soie neglijat. Probabil c se va fi ntrebat dac acest lucru are vreo legtur cu lipsa banilor,

reclamat de soul ei, dar indiferent ce rspuns va fi gsit, accept c, dei nu triau n lipsuri
prinii ei avuseser grij s-i ajute, inclusiv pecuniar mai muli bani, chiar dac nu i-ar fi fcut
mai fericii, cum pretindea el, ar fi lsat altora impresia c sunt, ceea ce pentru ea era aproape la fel
de important. Curnd, i va da seama c nu din cauza banilor mergea prost csnicia lor, dar chiar
i atunci avu puterea de a gsi o nou scuz, din dorina de a explica prin cauze obiective: nu mai

aveau timp, erau prea ocupai! Incluzndu-se i pe sine n aceast explicaie, obinea un supliment

de consolare, fiindc mprea vina cu el, ceea ce, psihologic vorbind, era mai degrab o

recompens. n realitate, dac mai exista ceva ntre ei, acel ceva s-ar fi putut numi comptimire
reciproc, un sentiment aflat aproximativ la jumtatea distanei dintre resemnare i dispre.
Aceast nou situaie i oferi, n schimb, ocazia unui mic martiraj, cel puin n ochii vecinelor cu
care se ntlnea la o cafea sau la o uet, fiindc a fi soia unui om foarte ocupat este, orice s-ar

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

zice, un privilegiu nu la ndemna oricui, i creeaz un ascendent social; e aproape la fel cu a fi

soia unui erou plecat la rzboi. Un statut distinct i marca unei anumite noblei, zmislit n
rbdare, stoicism i sacrificiu de sine. Dimineaa, la ase, n timp ce el i lua micul dejun i n timp
ce ea i pregtea sandviul, se priveau pe furi, ca i cum fiecare dintre ei ar fi pus ceva la cale
mpotriva celuilalt, tiind c nu se vor mai vedea pn seara trziu, fiindc la prnz el avea s
mnnce la cantina liceului, apoi va pierde o or sau dou cu consultaiile pentru bacalaureat, apoi
54

Editura LiterNet
2002

alte trei sau patru cu meditaiile particulare, pentru a reveni acas la o or cnd nu-i mai rmnea
dect s priveasc telejurnalul, s ia o cin frugal i s se culce. Dar ritmul acesta, care pe altul

55/124

reuiser la facultate, cota i crescu spectaculos i, ca o consecin fireasc, preul cerut pentru ora

Pagina anterioar

l-ar fi dobort, lui prea c i face bine. Dup primul an, cnd aproape toi elevii preparai de el
de meditaie crescu i el. Cineva lansase zvonul c ar fi un foarte bun preparator pentru admiterea

la medicin i, fiindc visul oricrui activist i al oricrui director sau ef de restaurant era de a-i
vedea odrasla n halat alb i cu stetoscopul dup gt, dnd consultaii i ncasnd onorarii peste

Pagina urmtoare

salariu, deveni inta acestei pturi de parvenii, mruni intelectuali i refulai, lacomi i nemiloi
cnd era vorba de alii, dar slabi i sentimentali cnd n joc era viitorul copiilor lor, dispui chiar s
se umileasc n faa unui profesora pe care n mod obinuit l dispreuiau. tia c, mai mult dect
un preparator pentru admitere, ei i-ar fi dorit un magician, ale crui descntece, fumigaii i
solomonii s le asigure succesul, sau mcar s le alunge anxietatea provocat de apropierea
examenului de admitere, dincolo de care viitorul le scpa de sub control. La rndul lui i ura i-i
dispreuia att pe elevii cu care lucra, ct i pe taii i mamele lor, acestea din urm, responsabile,
ca de obicei, de sarcinile de recepie i protocol, complexate, inhibate, dovedind un exces de
solicitudine suspect i scitor, n ciuda eforturilor de a fi ct mai discrete. Relaia rmnea, n
esen, o relaie ntre negustor i client, lipsit de orice aport afectiv i subminat adesea de
ostilitatea ce penetra dincolo de toate amabilitile i sursurile mieroase. n joc erau nu att banii,
ct riscul ca ei s fi fost pltii degeaba. Probabil c ar fi pltit i dublu sau triplu dac el i-ar fi
asigurat n vreun fel de succes. Dar, cu o formul ce se voia ironic, nereuind s fie dect cinic, B.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

anuna de la nceput c lucreaz numai cu materialul clientului. n felul lui, era cinstit. Mcar nu-i
minea, dei se asigura de calitatea mrfii nainte de a ncheia trgul, fiindc nu primea s prepare
pe oricine i abia dup testarea riguroas a capacitilor i cunotinelor elevului accepta s se
ocupe de el. Pentru a-i simplifica munca. Iar munca lui consta mai ales n a le da s rezolve sute i
mii de probleme, apoi n a-i verifica. Efortul excesiv, dus uneori pn la halucinaie i lein, era o

form de splare a creierului care i aducea n pragul nevrozei, fcndu-i docili i dependeni ca pe
55

Editura LiterNet
2002

nite veritabili alienai, dar ce importan avea asta, de vreme ce prinii lor erau mulumii i, nu
de puine ori, mndri de paloarea i anemia odraslelor lor vlguite de atta carte?

56/124

Pentru el, adevratul profit era altul. Atunci cnd ieea pe u, Sonia nu-l mai ntreba unde
pleac, iar cnd intra, nu-l ntreba de unde vine, aa cum fcuse n primii ani ai csniciei, cu
neobosit ngrijorare, ntr-o permanent alarm ce mrturisea fie un exces de imaginaie, fie o

isterie a posesiunii, pe un substrat de animozitate i team. Acum era, n sfrit, liber, etapa

isteric a csniciei lor rmsese undeva n urm. Poate o mai iubi o vreme, dar o iubea cu efort i,

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

n cele din urm, acest efort l istovi i l nvinse. Pe msur ce treceau anii, i spunea tot mai des
c o iubise cu efort nc de la nceput i se consola, ca i ea, de altminteri, cu gndul c nu exist
cstorii fericite; afirmaie care, departe de a justifica epuizarea resurselor afective, i divulga mai
curnd laitatea.
Jumtatea de or trecuse, mai era naintea lui o singur main, i dintr-o dat avu sentimentul
c trebuie s se grbeasc. Ajuns n dreptul pompei, opri motorul, cobor i descuie capacul
rezervorului; micri rapide, precise, un fel de gimnastic n aer liber, pregtitoare a startului n
competiia galant proiectat cu minuie timp de dou sptmni. Fata de la pomp zmbi
recunosctoare pentru baci, iar el i atinse n treact obrazul, n semn de bunvoin. Optase,
adic, dup expresia unui filosof, srise ntr-o situaie fundamental. Nu iubea hazardul, nu tia s
piard, nu credea n superstiia c eul su s-ar putea imprima ntr-o alt contiin. Judeca mai
degrab sntos, n sensul n care aceste cuvinte sunt folosite de oameni cunosctori ai riscului
situaiilor concrete. O astfel de judecat sntoas este, de exemplu, aceea c n dragoste, ca i n

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

via, dac vrei s reueti, trebuie s nu faci nimic deosebit. Iubea lucrurile simple i clare. Tocmai
din acest motiv alesese o zi i o or aparent nepotrivite pentru vizita sa inopinat.
I-ar fi plcut s fie i niel ironic, dar era prea vanitos pentru a relativiza pn la ironie o
situaie de prestigiu masculin i e sigur c dac ea l-ar fi ntmpinat cu orul pus i cu aspiratorul
de praf n mn, ar fi socotit aceasta un afront i s-ar fi hotrt brusc s renune, numai fiindc nu

tia cum s reacioneze n situaiile care pretindeau umor. De altfel, era pregtit s renune de
56

Editura LiterNet
2002

ndat ce s-ar fi ivit cel mai mic inconvenient de natur s-i amenine comoditatea, confortul
interior, ordinea actelor sale de pn atunci sau, mai precis, buna imagine despre sine ca amant. Pe

57/124

presimire avea darul de a-l nveseli. Slabele ezitri dispruser cu desvrire, crisparea de pn

Pagina anterioar

msur ce se apropia de casa ei, era ns din ce n ce mai sigur c totul va merge bine, iar aceast

atunci ls locul unei uoare euforii, ca aceea de dup un pahar de ampanie, pe care ncerca s o
prelungeasc i s o savureze la fel cum ncerci s ii ct mai mult pe limb, pentru a simi
picturile, aroma i rcoarea ultimelor firioare de butur; dintr-o astfel de nostalgie se nasc

Pagina urmtoare

uneori sentimente durabile, dar ceva din el se opunea, rezista, nct rezultatul final fu mai degrab

dezamgitor. i-ar fi dorit mcar o mic emoie n msur s-l umanizeze; dorea s in la ceva,

eventual la cineva, i dorea cteva minute de melancolie, un alibi pentru puzderia de mrunte
abdicri zilnice.

Nu va ti niciodat de ce a nceput aa i nu altfel. Ea era mbrcat ntr-un halat de cas cu

flori mari, albastre pe un fond verde ntunecat, a crui margine abia dac i acoperea genunchii.

ncins la mijloc cu un cordon, cu prul nclcit i nc ud, avea aerul inert i niel confuz al unui
copil abia trezit din somn. Ieise de puin timp din baie, pielea uor aburit a obrajilor, cu civa
mici pistrui n jurul nasului, reflecta intens i aproape nefiresc lumina lptoas a aplicei din
vestibul, iar cnd se aplec s nchid ua n urma lui, un curent de aer cldu i jilav, mirosind
plcut a ampon i spun de bun calitate, l lovi moale peste fa. Pre de cteva clipe, rmase
nemicat lng u, cu minile adnc nfipte n buzunarele balonseidului, cutnd pe chipul ei
urma vreunui repro i ntrebndu-se, fr a ndrzni s o ntrebe i pe ea, dac era singur sau

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

mai era cineva acolo. Cu puin mai devreme, nainte de a apsa pe butonul soneriei, se gndise s
renune, sperase c nu o va gsi acas; fiindc avea sentimentul penibil c a venit s cear. Ea, la
rndu-i, prea c face efortul de a nu se gndi la nimic, efort ncununat de succes. Din sufragerie
se auzeau muzica vesel i sunetele stridente ale unui film de desene animate. Devenise foarte
limpede ce aveau de fcut, dar parc ateptau un semnal. Cnd se apropie i o cuprinse de mijloc,

i vzu ochii dilatndu-se i un abia perceptibil tremur al brbiei. Gura ntredeschis descoperea
57

Editura LiterNet
2002

nite dini mruni i ascuii, de roztoare. O srut nervos, apoi buzele i alunecar pe gt. Ea ls
capul mult pe spate i se prinse cu minile de umerii lui. Respiraia i se opri, apoi deveni agitat,

58/124

poposi pe unul din sni i degetele trecur, pe rnd, peste sfrcul acestuia. Urm o manevr

Pagina anterioar

anunnd un fel de panic, atunci cnd, dup un ocol de-a lungul oldului i pe abdomen, mna lui
complicat, n cursul creia trebui s se dezbrace de balonseid, n timp ce o sruta i o mpingea

ncet spre ua dormitorului, ncercnd totodat s afle captul cordonului i s-l deznoade, n timp

ce minile ei subiri i reci ptrunser pe sub cma, urcar de-a lungul toracelui i, trecnd pe la

Pagina urmtoare

subsuori, se agar ca nite cngi de grumaz. Czur amndoi odat n pat i, lipindu-i obrazul
de prul ei ud i privind-o de foarte aproape, o vzu speriat i palid, cu ochii aproape ieii din
orbite i chipul transfigurat de o stupoare mut, i i simi vibraia aproape sonor a trupului n
ghearele voluptii
Apoi rmaser ca mpucai, privind minute n ir tavanul, fr s spun nimic. B. n-ar fi putut
dect s repete cuvinte pe care le spusese altdat Soniei, trdndu-i astfel lipsa de imaginaie.
Dup cele cteva minute n care se zbtuser ca ntr-o convulsie epileptic, era acum abulic, cu
totul ntors spre sine, spre trupul su cu poftele tocite, epuizat ca dup o tortur, i spre amestecul
de voci i imagini hipnagogice pe care mintea le producea n neornduial, fr nici o legtur cu
cele ntmplate puin mai devreme. Trziu, gsi totui o ieire din aceast stare de prostraie i,
aproape bucuros, i mrturisi c era prima oar cnd i nela soia, dei ncetase de mult timp s o
mai iubeasc, i mai adug i o vag ironie la adresa fidelitii sale ntmpltoare fiindc era
greoi n prezena femeilor, nepriceput i ntng. Justificare ideal, mgulitoare i n aceeai msur

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

perfid, creia ea i rspunse printr-un srut grbit-ncurajator, nainte de a se ridica din pat i de
a intra n baie, nchizndu-i din mers halatul i legndu-i la loc cordonul.
n lipsa ei, ncepu s observe lucrurile dimprejur i se gndi c ele mai fuseser folosite de

cineva, cndva, i fuseser martore ale unor ntmplri i cuvinte asemntoare. Despre cellalt nu
tia nimic, dect c normal ar fi s existe. Era nc tnr, chiar foarte tnr, probabil sub treizeci,
58

Editura LiterNet
2002

i bineneles c ncerca s-i refac viaa. De fapt, descoperi, nu tia aproape nimic despre ea,
ceea ce constituia mai degrab un avantaj i convenea.

59/124

Ea reveni cuprins de o veselie puin cam forat, se aplec i, cu un gest aproape mecanic, l
srut la colul gurii. O prinse de mijloc i o trase spre el, dar n ultima clip se rzgndi; resursele
sale sentimentale erau limitate i de aceea trebuia s le foloseasc chibzuit. Surznd ncurcat,

trecndu-i degetele prin prul lui, l anun c n curnd va sosi bieelul de la cercul de

informatic i ar fi bine s-i gseasc n sufragerie, mbrcai. Nici nu tiuse pn n acel moment,

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

c ea are un copil. Vru s plece, dar ea insist c trebuie s rmn. Temerile lui i se preau
ridicole i, pentru a fi mai convingtoare, l asigur c avea un copil foarte inteligent, care nu-i va

stingheri ctui de puin. Neavnd curajul s mrturiseasc adevratul motiv al dorinei sale de a
pleca, se vzu nevoit s mai rmn. Trecur din camera mic, cu o singur fereastr i mobilier
simplu, din imitaie de stejar, n buctrie, unde lumina era mai generoas i mirosea plcut a unt
i a rom. Ea vru s-i fac o cafea, dar el refuz, i atunci puse cteva prjituri pe o farfurioar i l
oblig mcar s guste. Asculta, fr s vrea, toate zgomotele de afar, de pe coridor, paii celor
care urcau sau coborau, ui ce se deschideau i se nchideau, voci, zngnitul legturilor de chei,
ateptnd s aud din clip n clip soneria i pregtindu-se pentru eventualitatea de a trebui s
nfrunte mirarea i curiozitatea acelei cunotine sau rude sau numai vecine i s se prefac
politicos i banal, pentru a trece neobservat... Pn la urm, copilul apru i fcur cunotin ca
doi brbai, l chema Drago, B. i spuse i el numele mic, ea l ntreb cum fusese la cercul de
informatic, l lud fa de B. pentru performanele sale, discutar despre limbaje de programare

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

i algoritmi, jucar ah, se mprietenir. Prea foarte mulumit, i ls o vreme singuri, apoi, cnd
bieelul dori s mearg afar, la joac, se ngrijor c va rmne cu leciile nefcute - era n toate
acestea un fel de rsf, un antaj afectiv cruia B. nu i se opusese, dei trebuia s lupte mpotriva
unei oarecari nervoziti, dei ncerca senzaia c se abuzeaz de el. Pentru a o nelege, pentru a-i
nelege insistena, dezinvoltura i chiar aerul acela de ngduin protectoare fa de el, ar fi

trebuit s tie ceva ce abia mai trziu va afla, i anume, c ea era convins c el i ceruse lui S. s o
59

Editura LiterNet
2002

cheme n seara aceea acolo, n mizerabila garsonier de la parter, pentru a o ntlni, i nicidecum
c iniiativa fusese a lui S. nsui care, iat, se dovedea acum, fcuse un joc dublu. n momentul

60/124

a se gndi ns la cine tie ce mobiluri cu btaie lung, poate doar un pic nelinitii, un pic

Pagina anterioar

cnd descoperir c fuseser manipulai, se amuzar pe seama vocaiei de proxenet a lui S., fr
incomodai, oricum indulgeni dar lucrul acesta se va ntmpla abia cteva sptmni mai trziu,

cnd relaia lor se va fi statornicit ntr-un domeniu de rutin i vag complicitate i cnd rolul lui S.
va fi devenit nensemnat, anodin.

Pagina urmtoare

(Sandu)
(Ieri, discuie prelungit pn seara trziu. M-a chemat s m ntrebe dac a fi dispus s-l
nsoesc la Bucureti, la ntreprinderea de Proteze. Rana nu e complet nchis, dar, dup cum l-au
asigurat medicii, important e c nu mai supureaz. Peste cteva sptmni vor putea s-i coase
bontul, iar dac lucrurile merg normal, spre sfritul lui aprilie i-ar putea relua activitatea la
coal. Deci, veti bune. Totui, dispoziia i era proast, prea nemulumit, nervos. Mi se plnse de
catalige, prea scurte, incomode i care cad, n orice poziie le-ai aeza. A alunecat cu ele pe
pardoseala de la baie i s-a lovit destul de serios la genunchi, tocmai la piciorul amputat. M
ntreb ce mai e pe la coal, cum m mai mpac cu directoarea Am vrut s glumesc, am ntrebat:
care dintre ele, cea cu coc, sau cea fr? Imobilizat de atta timp, izolat, are impresia c toi s-au

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

ndeprtat de el, c soarta lui le-a devenit indiferent. O ceart din ce n ce mai des pe Sonia, de la
orice fleac.
Despre roman am nceput s discutm abia dup cteva partide de ah. La nceput, cu oarecare
team, circumspeci. Cu aerul c nu-l intereseaz prea mult rspunsul, m-a ntrebat dac am mai
scris ceva. Aparent, o ntrebare de complezen, ntre dou mutri de ah.
- Apropo, tot mai ai de gnd s m sinucizi?

60

Editura LiterNet
2002

- Depinde i de tine, i-am rspuns.

61/124

- Eu, unul, a prefera s moar autorul, zise.

n literatur, totul e posibil. Dac moartea autorului servete cu ceva semnificaia romanului,
atunci ea e de dorit. Tot aa cum micile noastre dezacorduri ar putea constitui pentru cititor un
element suplimentar de interes. De aceea am socotit c nu e nevoie s le inem ascunse. Important

e ca noi s nu confundm planurile, s nu ne asumm destinul personajelor despre care scriem.

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

Rmase cteva momente pe gnduri.

- Hm, interesant Din ce n ce mai interesant. O s scrii i despre ea?

I-am mrturisit c scrisesem cteva pagini, dar m-am oprit, din lips de inspiraie.
Ca s poi scrie o bun poveste de dragoste, trebuie s nu fii ndrgostit, tocmai fiindc toate
iubirile adevrate sunt convenionale din punctul de vedere al literaturii. E ca i cum ai pune un
criminal s scrie un roman despre crima sa.
- Camus, observ el.
- Mici observaii de uz personal, am replicat.
Doream s-i vorbesc despre Mireille, iar el probabil a simit asta, m-a ntrebat ce mai face.
- Ce s fac, naveta, ca mai toate personajele feminine din proza generaiei 80, am rspuns.
O glum care nu mi-a plcut nici mie nsumi. Se ntmpl ceva ciudat cu noi, fiecare se teme de
cellalt, se teme c se va ndrgosti zadarnic. Cum ai investi ntr-o iluzie. Mireille e desigur o fat
foarte bun, ne potrivim perfect, dar m menine i m oblig s o menin ntr-o zon de
echivoc i nesiguran care confer relaiei noastre o tensiune adesea insuportabil Constat zilnic

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

c nu tiu nimic despre ea. Tot ce cred c a ti sunt simple superstiii. Nici o certitudine. E scitor
c nu depinde deloc de mine. Binele pe care i-l vreau i este inutil. i atunci, cum s o cucereti? De
fapt, am observat c modul n care vreau s o cuceresc e o form de cumprare i m tem c i ea
a observat asta. Un bun pe care a vrea pur i simplu s-l dobndesc numai pentru mine. M simt

vinovat i ridicol. Nici nu sunt sigur c o iubesc, poate c e doar autosugestie. Fiindc mi place s
fiu ndrgostit. Vezi, deci, ct de complicat e totul
61

Editura LiterNet
2002

- n orice iubire e i un pic de autosugestie, crezu B. Dar exist un mod infailibil de a verifica
dac o iubeti cu adevrat sau nu: culc-te cu alt femeie. Fiindc cea mai mare prostie a brbailor

62/124

s obii ceva. Le place fermitatea, fiindc le place s fie dominate. Femeile cedeaz, nu ofer. Sau i

Pagina anterioar

ndrgostii este c uit de celelalte femei. Cu femeile, drag S., trebuie s te pori decis, dac vrei
dispreuiesc pe cei crora le ofer.

Fraze standard pe care de fapt nu le-am neles niciodat. Aveam ns un plan.

Pagina urmtoare

- A vrea s-i dedic romanul, zisei. Dac nu ai nimic mpotriv.

- Bineneles c nu am, chiar m bucur! ntr-un fel a contribui i eu, nu-i aa, la fericirea
voastr.
Rmnea doar s-l mai scriem o nimica toat! L-am linguit un pic, i-am ludat priceperea,
luciditatea. Eu trec, oricum, printr-o pas proast. N-a putea scrie dect ceva melancolic,
siropos i-apoi, el tie mult mai bine cum a fost, are toate datele. A avut timp s se detaeze.
Scrii despre tine ca despre un strin, cititorul nu va afla niciodat care dintre noi e n realitate
autorul
A acceptat mai uor dect m-a fi ateptat.)

(?)

Petru Cimpoeu

i totui, pierduse din vedere ceva. Aparent, crima era perfect. i-o pregtise cu minuie, cu

EROU FR VOIE

snge rece, se asigurase chiar i fa de sine nsui, pentru ca ntr-un trziu s descopere o
suprtoare fisur n tot acest eafodaj, n aparen un fleac probabil c oricare altul n locul lui
ar fi considerat-o un fleac dar el tiu, din ziua cnd o descoperi, c n scurt timp fisura aceea se

va lrgi i se va adnci pn la dimensiunile unei prpstii. Ea se ndrgosti.

Felul lui de a primi fr a cere fu socotit elegan. Resemnarea i abulia lui aveau ceva nobil.

Era indiferent i prea melancolic. Dar am putea oare explica de ce se ndrgostesc femeile? Poate l
62

Editura LiterNet
2002

plcea fizic: fruntea teit, prul blond, rar, cu un bine mascat nceput de chelie, profilul viril,
sprncenele niel ncruntate, arcuite peste nite ochi verzi, limpezi, scruttori, mpreun cu o gur

63/124

mari, crnoase, costumele lui n dungi subiri, aproape invizibile, gesturile ncete dar ferme,

Pagina anterioar

mare ntre pomeii proemineni, alctuiau o prezen distinct, autoritar. i plceau palmele lui
sigurana de sine, format nc de pe vremea cnd era student, un student eminent, se spunea, cu
un strlucit viitor n cercetarea tiinific Nu se ntmplase aa, nu ajunsese dect profesor de

fizic la un liceu industrial de celuloz i hrtie (apoi directoarea l adusese la liceul nostru, l i

Pagina urmtoare

nsurase), singura glorie de care mai avea parte fiind s-i vad fotografia n panourile de promoie
expuse vara n vitrinele din centrul oraului (un obicei local menit s satisfac mai ales vanitatea

prinilor), veritabile probe de kitsch la care se holbau trectorii comentnd cu voce tare: ia uite-l
pe fiul lui cutric, domnule! Despre el se pronunau cu oarecare team. tie carte, dar e foarte

exigent. Bun ca preparator particular. Nu e puin lucru! Dar chiar dac nu ajunsese un savant, un
inventator, sau mcar cadru universitar, aa cum visase, chiar dac amnase i iar amnase
nscrierea la doctorat sau poate tocmai de aceea , psihologia de ales i-o pstrase. O intimidau

aerele lui de superioritate, tiina de a vorbi despre orice ntr-un mod minimalizator i indulgent,
relaiile n lumea bun a trgului (datorate n primul rnd Soniei) pe care le etala cu studiat
neglijen
Iniial, dovezile ei de iubire l mgulir. Voluptatea cu care i se druia, mici, tacite umiline,
felul discret de a-i accepta ironiile i capriciile, bucuria nedisimulat cu care l ntmpina, la orice
or ar fi venit, spuneau, toate, acelai lucru. Era frumoas, plcut, inteligent, avea intuiie i bun

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

gust, tia cnd s rd i cnd s tac, l alinta fr s-l scie, s-ar fi ndrgostit de ea merita!
dac ar fi putut. Dar el nici mcar nu credea c exist cu adevrat un astfel de sentiment. Era, n
privina aceasta, de pe atunci un infirm, fr s-o tie. Probabil c din acelai motiv nici nu sesiz la
timp pericolul. Femeia aceea l iubea i, ca orice femeie ndrgostit, devenise egoist, imprudent,
imprevizibil, n stare de orice, iar el, incapabil s neleag miza enorm i consecinele grave ale

acestui joc, se complcea n fandoseli narcisiace, accepta confortul unei legturi extraconjugale aa
63

Editura LiterNet
2002

cum acceptase, cu civa ani n urm, confortul unui autoturism. Ca orice om norocos, de altfel,
considera c merit tot ce dobndise.

64/124

Venea, punea pachetul de prjituri pe frigider, bieelul unde e? ntreba. Ah, nu trebuia! Ea
protesta de fiecare dat, ntr-un fel care lsa s se neleag c se bucur. Ofta. Zmbea. ntreba:
ce mai faci? l privea. Ia loc, vrei o igar? Eti cu maina? Ai mncat? Bei ceva? n general,

rspunsurile lui erau negative. Dar fericirea o mpiedica s observe i cu att mai mult s

interpreteze astfel de amnunte. Aducea ndat paharele, punea de o cafea, cuta n cmar sau n

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

frigider, pornea pick-up-ul, fcea mereu cte ceva, pentru a-i ascunde emoia. La urm, se aeza,
l privea n tcere. Stteau mult timp fr s-i spun nimic. Era bine aa. Mna pornea ncet ctre
umrul ei, aluneca pe gt, i mngia prul, dezvelea pieptul, se ntorcea spre brbie, atingea uor
buzele, apoi obrajii, apoi fruntea, prindea mijlocul. Ea gemea stins, se lsa moale, supus, i sruta
ochii. Mi-a fost dor, spunea, vii att de rar, stai att de puin Iar el rspundea: i mie mi-a fost
dor creznd c spune acelai lucru. Dac n acel moment bieelul se ntorcea de la joac i suna
la u pentru a cere ap, mingea sau alt jucrie, sau pentru c dorea s rmn n cas, se
dezlipeau la fel de ncet unul de altul, i zmbeau compliceamical, apoi ea pornea s deschid
ua i abia cnd ajungea pe hol grbea imperceptibil pasul.
ntr-o zi, la desprire, l ntreb:

Petru Cimpoeu

- Cnd mai vii?

n fond o ntrebare obinuit. Poate o mai pusese i altdat. Numai c vocea avea un timbru

EROU FR VOIE

ciudat i neplcut. Minile i se agaser de reverele hainei lui, prea c nu i le mai poate
desprinde. Poi veni cnd vrei, se grbi s adauge, observnd poate c ntrebarea nu-i plcuse.

El zmbi absent. Puse palmele lui peste ale ei, le trase ncet n jos. ncet dar ferm. Le simi

tremurul, un tremur de boal.

Editura LiterNet
2002

- Ce e cu tine?
- Nimic.

64

Se ncpna s mai rmn cteva minute, dei se grbea, era ateptat la o meditaie.

65/124

- S nu plngi, i porunci.
- Nu plng, poftim.
- Smiorcielile astea... Se opri. Ar fi urmat s spun c l iritau. Spusese i aa destul. S nu
plngi niciodat.

- Bine. i muc buzele, sprijini capul pe pieptul lui. Cnd mai vii? Acum ntrebarea suna

aproape normal.

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

- Joi.
- Joi?
- Da.
- Bine, joi. Ai cheia, dac nu sunt acas, intri i mi lai un bilet.
- De ce s-i las un bilet?
- Aa, ca s tiu c ai fost...
Acum trebuia s-i desprind minile, ncepu s i le retrag ncet. Ea i le strngea tot mai tare.
- Trebuie s plec, spuse. Adug un surs.
- Da, trebuie.
O srut pe frunte, un pic obosit.
- Nu te superi dac i spun ceva? l ntreb.

Petru Cimpoeu

- Ce?

EROU FR VOIE

- Te iubesc.
Rse scurt, doar dou hohote moi cu dou bile de ap. i mngie prul.
- i eu te iubesc.
- Te iubesc, repet ea i l mbri.
Cnd ajunse n strad, observ c transpirase. Gsi greu cheile de la main, ncurcndu-i n
buzunare minile amorite de ncordare, apoi ncerc de mai multe ori demarorul pn cnd
motorul Daciei porni, avnd, n tot acest timp, impresia c mii de ochi l spionau de la ferestrele
65

Editura LiterNet
2002

blocurilor din preajm, c i vedeau nu numai paloarea feei, tremurul minilor sau firele groase de
transpiraie prelingndu-i-se pe gt, ci i gndurile i inteniile; ochii aceia tiau desigur de unde

66/124

venea, ce spusese i ce fcuse acolo, aveau nsuirea extraordinar i de a auzi, att vorbele spuse
ct i pe cele nespuse, ghiceau trecutul i putea prevedea o anumit poriune din viitor...
De ce se tulburase n halul sta? n fond, o discuie obinuit, nu? O discuie oarecare cu o

femeie, dup ce ai fcut dragoste. O discuie cu pauze lungi i observaii banale privind culoarea
pereilor sau biografia cutrui autor, a crui carte zace deschis, cu coperile n sus, pe noptier

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

Dar l inea de revere i nu-i ddea voie s plece. S fi rmas nsrcinat? Exclus! Numai dac ea
dorise asta. Nu-i spusese cndva, desigur n glum, c i-ar plcea s aib o feti cu el? ntr-una
din discuiile acelea cu pauze lungi. De ce naiba se complicaser lucrurile n halul sta? Nu astfel de
complicaii i dorise el, cu declaraii patetice i melancolii dulcege, nu aceast fervoare juvenil
obositoare, mbriri disperate i priviri ncrcate de exaltare i repro... Dorise o relaie normal,
matur, fr obligaii pe termen lung, fr angajamente de durat, ceva care s-l odihneasc, un
mod de a se relaxa, un divertisment, poftim! E drept c la nceput, n primele trei sptmni, s
zicem, dup o ndelungat perioad de rutin i plictis conjugal, acceptase cu vanitatea satisfcut
agresiunea ei afectiv; rolul de victim fericit i convenea. Treptat, ns, pe msur ce relaia lor
acumula o istorie, rspunsul i deveni tot mai confuz, subminat de dobnzi ce atrnau tot mai greu.
Druirea ei total, dezinvoltura riscant i optimismul imprudent cu care i consuma pasiunea
conineau nu tiu ce repro, o anume tristee. I le primea cu vinovie, contient c nu avea ce s
ofere n schimb. Ea simise impasul i, pentru a-l ajuta, ncepu s ntrebe. Or, lui tocmai ntrebrile

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

nu-i plceau, ntrebrile acelea insistente, aparent ingenue, aparent timide, att de agasante prin
precizia cu care erau formulate; nu ndrznea s mint deschis (o form curioas de laitate) i, din
acest motiv, ntrebrile ei i provocau un fel de panic. A-l ntreba echivala cu a-i pretinde ceva cu
ce drept?
Descoperi sau recunoscu abia acum c nu o iubea deloc. Nu o iubise nici o clip i nici nu

crezuse vreun moment c ea l-ar iubi cu adevrat. De fapt, pierduse din vedere aceast din urm
66

Editura LiterNet
2002

eventualitate. Evitase abil discuiile pe teme serioase, dei era evident c n cele din urm un
zmbet galnic-cochet i o glum convenional, nsoite de ridicarea umerilor, nu vor putea ine

67/124

loc de rspuns n chestiunea grav i, pentru ea, capital: ce e cu noi.

Probabil c brbatul care i neal soia fiindc iubete o alt femeie nu e de condamnat. Un

astfel de om ncearc s fie fericit e un drept al su. Dar brbatul care nu o iubete nici pe aceea
cu care i neal soia este cu adevrat odios, nu are nici o scuz. n acest caz, nu mai e vorba de

cutarea unei soluii existeniale, ci de sfidare contient a unei morale minime i degradarea

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

intenionat a condiiei de om, de o form de cinism gratuit, primitiv, sistematic ce ar trebui poate
inclus n codul penal, undeva ntre pederastie i viol. Din pcate, acest al doilea caz e mult mai

frecvent dect primul; eu nsumi a putea cita numeroase exemple de ini abrutizai i scrbii de
sine ca urmare a practicrii ndelungate a acestui viciu care le distruge ca un drog perfid sufletul,
aa cum alcoolul sau heroina distrug trupul. i nu e vorba aici de simpla gimnastic a unui flirt, cu
remucrile i voluptile inerente, ci de un comar nesfrit, n raport cu care flirtul e doar un vis
ratat, o cafea fr zahr.
E de presupus c B. tia bine toate acestea. Un tip cu un instinct de conservare viu, un brbat
lucid, echilibrat, puternic i stpn pe sine, care fcuse n nenumrate rnduri dovada c tie ce
vrea de la via, avea capacitatea de a sesiza la timp un pericol i de a i se mpotrivi. Hotr, deci, s
nu o mai caute. Aa cum, cu doi ani n urm, pentru a se lsa de fumat, hotrse s nu mai
cumpere igri. E drept c mai fumase cte puin i dup aceea, dar treptat reuise s-i impun s
nu mai cear, apoi s nu mai accepte, cnd i se ofereau, apoi s-i comptimeasc pe fumtori,

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

sfrind prin a-i dispreui pentru lipsa lor de voin. Mai mult dect la orice, inea la independena
lui.
Editura LiterNet
2002

67

Drag prietene,
Lucrurile ncep s se limpezeasc. Amicul lui B. a fost gsit n spitalul de la Rmnicu-Srat, cu o
fractur de coloan. Medicii se tem c va rmne paralizat pentru tot restul vieii. Susine c a
cobort din tren s ia ap i, fiindc ntre timp trenul a pornit, a vrut s-l ajung din urm... Despre
asta m-a informat cumnatul meu. Deci B. nu a avut nici un rol n dispariia amicului su, aa cum
se presupunea, crezndu-se c s-ar ascunde pentru a nu fi anchetat. Dar atunci, de ce, cum i
unde a disprut?
Eu mai am, totui, o ipotez. n realitate, B. l-a mbrncit pe amicul su care a czut din tren,
dar acesta nu recunoate c ar fi fost mbrncit, ci spune c a czut singur, fie pentru a nu fi acuzat
de vreun amestec n dispariia lui B., fie deoarece a avut vreun rol n accidentul din toamna trecut
al lui B. nelegi? Recunoscnd c B. l-ar fi mbrncit, ar trebui s explice din ce motiv anume a
fcut-o... Iar el tocmai despre acest motiv nu vrea s se tie nimic.
E o simpl ipotez, desigur.
Cu bine,
C.N.

68/124

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Editura LiterNet
2002

68

VI
69/124

(Sandu?)

Pagina anterioar

Foia de hrtie, pus exact la pagina unde avea s se deschid culegerea de probleme, n

Pagina urmtoare

momentul cnd va dicta clasei tema pentru acas, fusese rupt dintr-un carnet de notie, cu grij,
pentru a nu-i strica marginea, de mini delicate, obinuite s lucreze cu finee. Ezit o secund,
fcu un calcul mental. Pani i ceruse culegerea n recreaia de la zece, fiindc i-o uitase pe a lui
acas... Apoi avusese o fereastr i o lsase cteva minute pe masa din cancelarie, atunci cnd
fusese chemat la telefon... Timp suficient pentru ca nite mini dibace s strecoare biletul ntre
paginile ei.
Nu trebuia s faci asta
Continu s citeasc netulburat enunul problemei, pentru elevii care nu aveau cartea, termin,
nchise catalogul. Avei ntrebri? Pn la pauz mai erau cteva minute. ncercai s rezolvai
primul punct n clas.
Ateptase biletul, chiar se nelinitise un pic vznd c ntrzie. Poate nu neaprat cu acel
coninut i nu neaprat un bilet, ci un semnal, un indiciu. Cu att mai bine dac fusese doar un

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

bilet. Contase pe discreia ei i se dovedi c nu greise. Doar o cunotea destul de bine. Nici nu mai
era nevoie s-i explice, s se justifice, ca n urm cu trei sptmni. Atunci ea venise la el, agitat,
ngrijorat - probabil o pndise pe directoarea prim, intr n cabinet imediat dup plecarea
acesteia l gsi corectnd extemporale

Editura LiterNet
2002

- Te-am ateptat asear, spuse, de ce n-ai venit, ai pit ceva?

Parc se oprise atunci dintr-o lung curs cu obstacole.

69

- Nu m-am simit prea bine... (i continu s corecteze subliniind cu pixul rou greelile, puse
nota).

70/124

- Deci asta era! se alarm ea. Am bnuit, am avut o presimire, tii, n-am putut dormi toat
noaptea, e ceva grav?

Pagina anterioar

Un diluviu de solicitudine care l oblig s-i ntrerup lucrul.

- Nu, nu tocmai grav Adic, nici nu tiu precis

Se ridic, ocoli biroul, trecu ncet prin faa ei i se opri lng u. Pentru orice eventualitate,

Pagina urmtoare

puse mna pe clan.

- i-ar trebui un consult medical, crezu ea.
El se mulumi s clatine afirmativ din cap, surznd vag pentru a da de neles c, dac era o
glum, o prinsese.
- Cred c Sonia bnuiete ceva, pronun calm, ridicndu-i n acest timp capul n poziie
normal.

Ea nu gsi ce s rspund. Ce-ar fi putut spune? C nelege, c regret, c nu-l crede, c l

iubete, dar n-ar vrea s-i fac necazuri, s-i distrug familia, c Sonia e totui o fat bun, poate

i ea l iubete la fel de mult ntr-un trziu, n timp ce soneria anuna sfritul minutelor de
recreaie, se ndrept spre u i, nainte de a iei, opti doar:
- Trebuie s ne oprim aici.

Petru Cimpoeu

Erau exact cuvintele pe care el se strduia de mai multe zile s i le spun i nu reuea.
Se mai ntlnir totui de cteva ori i dup aceea, dar ntlnirile lor sufereau de nu tiu ce

EROU FR VOIE

marasm, ceva alterat mocnea n materia cndva nsufleit a pasiunii ei i chiar dac mbririle i
deveneau n anumite momente parc i mai afectuoase ca nainte, le simea nesigurana,

zdrnicia. ncercnd s salveze ceea ce fusese deja condamnat, gsi o nou deviz: rmnem

prieteni. Un fals optimism, care mai mult o chinuia. Vru s-i napoieze cheia apartamentului, dar ea
l rug s o pstreze. l rug e totui mult spus. ncerca neputincioas, disperat s-i apere ct de

ct demnitatea, din nefericire, cu mijloace dintre cele mai nepotrivite. Simula indiferen, ncepu
70

Editura LiterNet
2002

s-i fac mici reprouri (de exemplu, c nu-i mai oferise de nu tiu ct timp flori), sau, i mai
grav, cdea n crize de sentimentalism, ceea ce pentru un brbat obosit e insuportabil. Nu primise

71/124

adevratul motiv implicat n justificarea lui de complezen, cum c nu o mai merit Atta

Pagina anterioar

cheia, poi s o pstrezi ct vrei, spusese ntr-un elan de generozitate lamentabil, nenelegnd
ncredere investit orbete l incomoda, deoarece i impunea n continuare un anumit tip de

conduit i unele obligaii. De preferat ar fi fost o ruptur total i definitiv, posibil i destul de
simplu de executat n alte condiii dac n-ar fi ntlnit-o zilnic, dac, s zicem, ar fi intrat n

Pagina urmtoare

vacan Sperase ca n cele din urm, istovit de jocul lui ambiguu, viclean, condus cu o bun
intuiie a cunctaiei, ea s cedeze, oferindu-i astfel alibiul abandonului reciproc, i ncercase o serie
de metode pentru a-i sugera aceast posibilitate, dar ea vzu n micile lui concesii noi motive de a

persevera, gsea consecven acolo unde nu era dect o ultim rmi de politee, nct n cele
din urm, singura soluie, care se impunea de la sine prin precizie, eficien i lipsa oricrui
echivoc, rmnea afrontul direct, necrutor.

De fapt, n seara cnd a ntlnit-o pe Gina la un video, nici nu era sigur c ea e plecat de

acas. Au ieit de la Ursescu pe la dou noaptea, un pic grizai amndoi, un pic obosii, distrai,

plutind ntr-o uoar, plcut, confuz excitaie. Gina cltinndu-se lene, amorit dup attea
ore de imobilizare; se ciocnir de cteva ori n ntunericul de pe casa scrii, ea prinse balustrada cu
amndou minile

Petru Cimpoeu

- Nu mai cobor, atept s se fac ziu, zise.

EROU FR VOIE

- Ei, hai, hai, vrei s adormi aici?

O lu de bra, Gina chicoti.
- M gdili, se alint, l mpinse, pot s cobor i singur, te rog!
Fcu doi pai, alunec, el o prinse n brae.
- Vezi dac eti neasculttoare?

Editura LiterNet
2002

Cnd ajunser jos, se uitar ndelung la cer.

- Ia te uit, ce vreme frumoas, iar noi stm de apte ore i ne uitm la porcriile alea!
71

- Chiar aa, ce noapte splendid! S stm puin pe banca asta, vrei?

Se aezar, iar Gina i sprijini capul pe umrul lui.

72/124

- i dac m prinde nenea miliianul beat la volan?

Pagina anterioar

- Mi-e sooomn, zise, du-m acas. Unde vrei tu

- La ora asta nenea miliianul doarme.

Mna se ridic ncet, atinse pieptul, palp uor, nesigur.

- Te rog, fii cuminte, nu profita de o biat femeie obosit i somnoroas. Scnci moale, mai

Pagina urmtoare

mormi ceva, te spun, s tii, aerul fierbinte din nrile ei i venea direct n ureche, respiraia
ntrerupt de un mic geamt, buricele degetelor atinser un nasture al bluzei, fcur un mic ocol,
ncercar apoi s-l descheie, dac ne vede cineva?
Se desprinse de lng el i se ridic brusc n picioare, i aranj prul.
- Parc am fi copii, zu! S mergem.
n urma ei, locul se fcu deodat rece.
- Te-ai suprat?
- Nu, dar e mai bine s plecm de aici. Vocea i devenise clar, treaz. Ne purtm ca nite copii,
repet. Porni singur spre locul de parcare, urmrit de privirea lui ca de un reflector.
De ce le-o fi plcnd femeilor s complice mereu lucrurile? Uite-aa le place lor, au impresia c
n acest fel se apr. O ls pn cnd ajunse lng main i atunci se ridic brusc, se apropie cu
pai egali, calmi, descuie portiera, se aez la volan, deschise i portiera din dreapta i, nainte de a
porni motorul, trase mult aer n piept. Nu vorbir nimic tot drumul. Pn s coboare, ea se scuz:

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

- Te-a invita la o cafea, dar se trezesc ai mei. Mormi ceva drept rspuns. Ea trase sigurana,
se ntoarse. Te-ai suprat?
De data asta ntreba ea. Amn rspunsul, o privi ndelung cutnd parc pe chipul ei cuvintele
de care avea nevoie.

Editura LiterNet
2002

- Mergem la ea i bem cafeaua acolo, i facem o surpriz.

- Nu e plecat la ar? se mir Gina. Zicea c se duce s-i ia biatul...

72

- Poate c s-a ntors.

73/124

Rse un pic uimit, nedumerit, ridic din umeri.

- Nu stm mult, da? Promii?
Toate acestea sunt desigur simple presupuneri. Ambiia scriitorului de a reda cu precizie

Pagina anterioar

sau alta, a fost ridiculizat n mai multe rnduri de teoreticieni, dei o astfel de ambiie nu e totui

Pagina urmtoare

dialoguri la care nu a fost martor, sau ceea ce gndesc personajele (mot--mot!) ntr-o mprejurare

att de nentemeiat pe ct pare la prima vedere. n fond, scriitorul nu red un dialog, ci l propune,

bizuindu-se pe o anumit logic, pe o serie de date despre personaje i, n primul rnd, pe intuiie.
N-are nici o importan dac dialogul de la pagina cutare a decurs ntocmai cum l prezint autorul,
sau altfel, dup cum la fel de nensemnat e i modul concret n care personajul a gndit la un
moment dat, important e ca ele s nu vin n contradicie cu micarea epic de ansamblu. Punctul
de vedere al autorului este mai apropiat de al istoricului dect de al documentaristului: el
interpreteaz, nu depune mrturie. Ce-ar spune oare criticii notri dac rezultatul luptei de la
Vaslui, dintre moldoveni i turci, ar fi contestat argumentndu-se c nici pn la ora actual nu se
cunoate cu precizie locul btliei? Poate fi acesta un motiv de a nu mai face istorie, sau de a-i
dispreui pe cei care o fac?
Ct privete povestirea noastr, e mai puin important dac B. a citit biletul acela n timpul orei

de fizic sau ntr-o pauz, dac a alergat imediat la ea, pentru o ultim i definitiv explicaie, sau

a mpturit cheia ntr-o hrtie (eventual, hrtia pe care fusese scris biletul) i i-a trimis-o prin

elevul de serviciu, dac n noaptea aceea Gina i-a uitat acolo rujul sau i-a rtcit un cercel.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Amnuntele de acest gen au, desigur, importana lor, n sensul c din ele se nutrete iluzia

veridic, dar e lesne de observat nsuirea lor de a fi comutative i interschimbabile, care le confer
autonomie i difuziune n raport cu mesajul, fr a periclita fondul acestuia. n literatur efectul

este determinant al cauzei, nu determinat, sensul crilor este nainte i nu n urma lor (G.

Genette); un alt mod de a spune c natura ambigu (sau doar probabil), facultativ i opional a

cauzei ngduie oricte accidente, variaii, digresiuni n consens cu traseul demonstraiei, dac
73

Editura LiterNet
2002

despre asta e vorba. Cndva eram convins c orice roman e o demonstraie, n caz contrar
lipsindu-i motivaia, miza. Un roman fr tez mi prea ca un copil nelegitim; fcut desigur din

74/124

urgent, care nu putea fi doar simpla dorin de a scrie, ci un temei etic i justiiar dotat, n plus, cu

Pagina anterioar

dragoste, dar marcat de un handicap social irecuperabil. Ca s pot scrie, mi trebuia un motiv
nsuirea de a justifica i disimula mobilul adevrat, al puterii. ntre timp, experiena personal m-a

fcut mai circumspect. Poate c planul iniial presupune o valoare-scop ce urmeaz a fi

argumentat, dar evenimente fortuite din text i dinafara lui submineaz n permanen

Pagina urmtoare

argumentele demonstraiei, nct sensul instituit intr n disoluie, consumat de sensuri ocurente;
relaia de putere devine una existenial. Faptul c, n timp ce scriam la acest roman, am
cunoscut-o i m-am ndrgostit de Mireille, care la nceputul lui nu exista nici mcar ca
probabilitate, induce o nou semnificaie, dei neaparent (nc) naraiunii nsei. Astfel, un
accident biografic impune o reevaluare i revalorificare a sensurilor de pn acum ale romanului, n
funcie de noua mea atitudine fa de el, determinat de un personaj exterior. S nu uitm, apoi,
c elaborarea unui text necesit o durat mult mai mare dect durata lecturii lui i un efort de a

enuna, adeseori penibil, ce intr n contradicie cu continuum-ul imaginar; exigenele enunrii

oblig la sacrificarea unor intenii, la retragerea unor sensuri, iar structurile acumulate restrng tot

mai mult posibilitile i cmpul de exprimare a voinei auctoriale, nct, la limit, autorul devine
doar unul din instrumentele auto-producerii textului. Deci, dac pe de o parte susin n continuare
c orice roman e o demonstraie (deoarece mi-ar veni foarte greu s renun la caracterul
teleologic al iniiativei de a-l scrie), pe de alt parte, m vd nevoit s recunosc c aceast

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

demonstraie nu-mi aparine ca autor, ct mai degrab ca lector; nu o impun, ci mi-o nsuesc.

Editura LiterNet
2002

74

(Boris)

75/124

Cnd, n urm cu trei sptmni, S. mi-a adus aceste ultime pagini, nici el i nici eu nu
bnuiam c vor fi ntr-adevr ultimele, iar romanul nostru va rmne neterminat. Prea destul de
mulumit, dei, zicea, va trebui s revin asupra ctorva amnunte i s retueze unele formulri

greoaie, pe care le adaptase provizoriu, din vitez, pentru a se menine n trena epicului, cum se
exprimase el. ntre timp, micile nenelegeri privind modul de prezentare a unor situaii i

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

personaje recognoscibile fuseser depite, n sensul c ajunseserm amndoi la concluzia c

cititorul va ti s aleag ntre dou afirmaii contradictorii pe aceea pe care o dorete adevrat. n

fond, n literatur fiecare are dreptate, cu condiia s fie crezut unul din sloganurile lui preferate.
De cte ori l spunea, apsa intenionat pe cuvntul crezut, atrgndu-mi astfel atenia c trebuie

s nv s mint.

A trecut, iat, aproape jumtate de an din ziua cnd a venit la mine pentru a-mi propune s
scriem mpreun un roman, i n acest rstimp am avut de nenumrate ori prilejul s reflectez la
motivele care pe el l-au determinat s propun, iar pe mine s accept, i la numeroasele, bogate n
neprevzut consecine ale acestui pact, n virtutea cruia urma s-mi vnd sufletul nu diavolului,
ci literaturii... tiam, desigur, c ne vom confrunta cu o serie de obstacole, obiective sau subiective,
era de presupus c vor aprea nenelegeri (explicaia lui: doi proti se neleg mai bine ntre ei
dect doi oameni detepi) i noi motive de suspiciune, dar ispita de a-mi transforma accidentul n
ficiune promitea ceva consolator i tonic, oferindu-mi totodat iluzia c l-a putea recupera ca pe

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

un lucru folositor att biografiei mele, ct i unor interese superioare; tot ce mi se ntmplase
cpta astfel legitimitate, validat de o nesperat finalitate, cci din punct de vedere literar,
accidentul devenea experiment iar eu, din victim, deveneam privilegiat, erou. Poate pe moment nu
am gndit ntocmai aa, poate c aceast veritabil cazuistic am dobndit-o ulterior, urmare a

travaliului persuasiv al lui S. Pe moment, m interesa mai curnd s-mi gsesc o ocupaie, s uit

ceea ce singurtatea, claustrarea, lipsa de ocupaie mi aminteau clip de clip, s m adaptez

75

Editura LiterNet
2002

viitorului pentru a-mi suporta prezentul. Cu Sonia m nelegeam din ce n ce mai greu, din vina
mea, n primul rnd - n loc s ne apropie, accidentul ne separase i mai mult; fetiele fuseser

76/124

inconsistente... Stteam lungit ore ntregi n pat, adormeam i m trezeam, ncercam s citesc o

Pagina anterioar

trimise la prinii ei, ca s nu m deranjeze, vizitele colegilor erau din ce n ce mai rare i mai
carte dar, dup cteva pagini o lsam, toate suferinele i dramele descrise acolo mi se preau
frivole, contrafcute, zadarnice, strine de mine. Cum s m intereseze dramele nchipuite de alii,
cnd nu mai credeam n nsi viaa mea i nu m mai interesa nimic din ce mi se ntmpla mie

Pagina urmtoare

nsumi? Uneori ncercam s umblu, dar dup civa pai minile mi se muiau pe mnerele
cataligelor, nu dintr-o neputin fizic, ci nvinse de inutilitatea efortului pe care le obligam s-l
fac. M lsam jos, unde se nimerea, o chemam pe Sonia s m ridice i ea venea n grab,
speriat, dar i niel plictisit de prea desele mele apeluri, mi aduna cataligele, ofta, m prindea de
subsuori i m tra pn lng pat, fii mai atent, mi spunea, ce naiba, fii mai atent i se ntorcea
la treburile ei n buctrie. Fuga, acesta e cuvntul, ea nsi spunea, fr s-i dea seama ct de
adevrat era: fug la buctrie, am att de multe treburi... Fug la farmacie, fug pn la magazin, sau
pn la o vecin, iart-m, trebuie s fug la serviciu. n urma ei, repetam: fug, fug, fug, ncercnd
s-mi imaginez cum a mai fugi eu, ca s o prind. Dimineaa, cnd era plecat i n tot blocul se
fcea linite, mi prea adesea c sunt ultimul locuitor al unui ora prsit i al unei lumi pustii,
dincolo de u ncepea imensitatea deertului care ncet, ncet se insinua i n cas, vedeam dunele
de nisip invadnd i copleind totul ca nite troiene absurde; sau valuri ale unui ocean arid pe
fundul cruia m zbteam sufocat, neputincios. Treceau uneori zile n ir fr s primesc un

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

telefon, muzica aparatului de radio m irita, nu puteam citi, gndurile nu mi se legau, pn i acel

cine-de-ce care m obsedase att n primele zile era acum uscat i scorojit, ba ajunsesem s cred

c doar mi se nzrise, c nu fusese nici o mn care... etc., ci mintea mea o nchipuise, ntr-un
efort de a explica (totui) prin cauze o ntmplare indiferent.

Atunci a intervenit S. Mai nti mi-a telefonat, ntr-o diminea, da, ntr-unul din momentele

acelea de vid al fiinei, cnd ateptarea devine un fel de moarte provizorie, mi-a telefonat pentru
76

Editura LiterNet
2002

a-mi spune c dorete s m vad, s-mi propun ceva. M-am mirat, la nceput nici nu i-am

recunoscut vocea, nu m ateptasem ca tocmai el s m caute n ultima vreme, nainte de

77/124

poate vorbea de la un telefon public, e o problem mai delicat, se scuz, nu pot s i-o spun la

Pagina anterioar

accident, relaiile dintre noi erau mai degrab reci se mai i blbia, prea c se ferete de cineva,
telefon... Deci, l-am invitat la mine.

Era, firete, foarte emoionat. Proaspt tuns, mbrcat ntr-un costum nou, cu cravat, parc

venise n peit. n ciuda protestelor mele, se descl la u, pentru a nu-mi murdri covorul, tiu

Pagina urmtoare

ct de greu e i pentru biata Sonia de ce o fi comptimind-o pe ea, m-am ntrebat acum cnd e
singur, nu vreau s deranjez cu nimic, trecu spre sufragerie n vrful picioarelor, precauiile lui
dintotdeauna, se aez pe un scaun i mult timp rmase nemicat. Ca s merg s-i deschid,
trebuise s-mi iau cataligele, le-am aezat apoi la marginea canapelei, el le privi, a putea zice,
fascinat, la un moment dat tresri, ca surprins asupra unui lucru necuviincios, ncepu imediat s
vorbeasc ncadrndu-i fiecare cuvnt ntr-un decor de gesturi, trecu grbit peste introducerea de
rigoare, ce mai faci, cum te mai simi, colegii i transmit salutri, te ateptm la coal etc., pentru
a ajunge la adevratul motiv al vizitei sale: i venise o idee, de fapt ideea o avea de mai demult, dar
acum se ivise ocazia de a o valorifica. M ntreb dac am citit Cu snge rece de Truman Capote.
Nu citisem. Deci, mi explic: un roman despre care autorul nu tie, iniial, mai nimic. Ia doar o
ntmplare, s zicem un asasinat, despre care a aflat din ziare, i o dezvolt n funcie de
consecinele ei, pas cu pas, pe msur ce aceste consecine se produc.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Interesant, zisei nu tocmai convins.

Vezi, ceva asemntor am putea ncerca i noi, continu S. Desigur, fr s copiem modelul, ci
doar lund metoda ca premis de lucru. Ba am putea merge chiar mai departe: s ncepem de la
datele concrete ale cazului tu i s ne ndeprtm treptat de ele pn la o perspectiv din care tot
ce s-a petrecut aievea pare ficiune, i invers. De altfel, cred c e singurul mod de a face literatur
dintr-un fapt de via...
77

Editura LiterNet
2002

Vorbea convins, degajat, emoia de la nceput i pierise, dac nu cumva fusese doar un element
de mizanscen, un iretlic menit s-mi distrag atenia, unul din numeroasele lui trucuri

78/124

anumit interes. Avusesem suficient timp s observ c la el aproape nimic nu era ntmpltor, ci se

Pagina anterioar

diversioniste pe care le punea n funciune ori de cte ori trebuia s-i machieze sentimental un
subordona unui scop precis, chiar dac nu ntotdeauna precis formulat, c se pricepea de minune

s-i transforme vulnerabilitatea, slbiciunea, nesigurana n atu-uri, ca un echilibrist ale crui

ezitri devin figuri acrobatice suplimentare: mecanismul disimulrii oricrei dificulti consta mai

Pagina urmtoare

ales n supralicitarea aspectelor ei benigne, ntr-un mod care reducea la derizoriu orice posibil
obiecie.
M-am ntrebat adeseori care era mobilul ultim al acestui joc, ce intenii obscure animau mtile
pe care le schimba cu o ndemnare de prestidigitator, i trebuie s recunosc c, n lipsa unui
rspuns satisfctor, am devenit la un moment dat suspicios i dificil n relaiile cu el, cci nu
gseam alt mod de a m prezerva dect acuzndu-l. De exemplu, nenelegnd ce rol aveau
digresiunile teoretice la care apela din ce n ce mai insistent, i ntrebndu-l, mi-a rspuns c nu
sunt dect simple diversiuni, tampoane ntre secvenele narative propriu-zise suplinind descrieri
fastidioase peste care, de obicei, cititorul sare grbit. ntr-un trziu, aveam s m ntreb dac
nsui romanul n ntregime nu era o diversiune, un alibi gndit ca atare de la bun nceput. Intuiia
lui, ntr-adevr uimitoare, m intriga. Cum de ghicise c nu czusem din tren, ci fusesem mpins,
de unde tia c fusesem mpins, de vreme ce nu vorbisem cu absolut nimeni despre asta?
Bineneles, ipoteza lui m-a indignat, dar acesta era doar un mod de a-mi disimula curiozitatea i

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

a trebuit s provoc deliberat o veritabil polemic, pentru a-i verifica amnunit argumentele.

Apoi, n-am reuit s neleg de ce inea mori s-mi demonstreze c o anume ea m-ar fi

mpins din tren, profitnd de ntuneric i de starea mea confuz, o ea nelat, rzbuntoare,

introdus n mod fraudulos n ecuaia acestui caz. Nu o numete direct pe doctoria Rdulescu, dar
mi indic suficient de clar despre cine e vorba (divorat, cu un copil, lucreaz la liceul nostru, am

ntlnit-o la aniversarea zilei lui de natere etc.) lsndu-i astfel rezerve pentru un eventual
78

Editura LiterNet
2002

antaj. Desigur, el avea ntotdeauna o explicaie: din motive de discreie, pentru a-mi proteja
familia de un eventual scandal, preferase s nu dea nume, dar ar fi putut foarte bine s-i atribuie

79/124

drumului la Bucureti, n-o cheam de fapt Mireille... n trenul care ne ducea la Bucureti, cnd a

Pagina anterioar

un nume imaginar, aa cum procedase, bunoar, cu Mireille, pe care, aveam s aflu abia cu ocazia
trebuit s merg pentru a-mi comanda proteza, am avut timp suficient s analizm posibilitile de

continuare a romanului, S. inteniona s introduc un nou personaj, pe aceast Mireille, al crei

nume adevrat n-a vrut s mi-l destinuie (e de-ajuns s tii c ncepe tot cu M ca i numele ei) i

Pagina urmtoare

s dezvolte apoi o alternativ, o poveste simetric celei deja scrise, n acest fel eroul devenind el
nsui...

(Boris)
Abia acum mi dau seama c n declaraie s-a strecurat o inexactitate, dar voi avea desigur

prilejul s o corectez, cci procurorul mi-a promis c m va mai vizita. Va trebui neaprat s o
corectez, altminteri ar putea bnui c am motive s-i ascund adevrul. M ntreb cum de a fost
posibil confuzia, probabil un moment de neatenie, sau graba de a ndeplini o formalitate - o
simpl formalitate, cum m-a asigurat el (un tip simpatic acest procuror Tomescu, i tnr, la primul

lui caz mai serios, am descoperit c suntem i niel rude) doar tiam prea bine c au fost dou
drumuri la Bucureti. Iar discuia despre posibilitile de continuare a romanului am avut-o prima

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

oar, cnd am mers pentru a-mi comanda proteza i a-mi lua msura la picior. Mai precis, la
ntoarcere, fiindc el a insistat s plecm cu trenul de noapte, pentru a fi diminea devreme n
Bucureti, dar i pentru a fi vzui de ct mai puine cunotine; nelegea ct de penibil mi-ar fi
fost s m expun, atrnnd n catalige, curiozitii i compasiunii navetitilor de pe peron. Nici nu
a mai fost nevoie s trecem prin sala de ateptare, S. a venit cu un cru de marf i, din taxi, m-a

dus direct la vagon; am ntins fotoliile, ne-am nvelit cu paltoanele, am stins lumina i, pn la
79

Editura LiterNet
2002

Bucureti, am dormit tot drumul. Deci, abia la ntoarcere am putut discuta pe ndelete, i despre
Mireille, desigur, dar mai ales despre romanul nostru. S. era nc optimist, veni cu ideea de a scrie

80/124

relatam i ai cror eroi (el mai puin, eu mai mult) fuseserm. Urma ca, n segmentul meu, s

Pagina anterioar

organizat excursia n timpul creia B. va suferi accidentul. n acest fel, s-ar fi ajuns la captul

Pagina urmtoare

amndoi la persoana a treia, n acest fel detandu-ne i mai mult de ntmplrile despre care
dezvolt naraiunea pn la nceputul noului an colar, cnd B. i ea se vor rentlni, apoi va fi

cercului, la prezentul-deja-trecut al naraiunii, am fi reluat povestea, dar povestind, de aceast

dat, cum a fost scris, prilej de a face loc povetii de dragoste dintre S. i Mireille, simetric,
ntr-un fel, celeilalte.

Era, deci, optimist, i optimismul lui avea ceva comic-nduiotor, vorbea cu nsufleire despre

avantajele captrii acestui nou personaj (Mireille), care va mbogi sensurile romanului i va
conferi noi semnificaii compoziiei, se lans ntr-o curajoas digresiune (nainte de a o trece n
pagin, o proba pe mine) despre tipul nou de conflict pe care l preconiza, rezultnd nu din
combinarea premeditat a unor elemente anterioare, ci provocat de ntmplrile consecutive scrierii
nsei, n acest fel locul i timpul naraiunii devenind pagina propriu-zis a romanului, respectiv
durata scrierii ei, apoi, brusc inspirat de o nou idee, propuse ca la scrierea acestei pri s
contribuie i Mireille, i, ca s argumenteze propunerea, construi la repezeal teoria autorului
transfinit, o teorie unanim acceptat, zicea el, potrivit creia autorul oricrui text nu poate fi unul
singur, ci, aa cum arat Roland Barthes i, dup el, Jean Ricardou i alii, n cursul elaborrii
autorul se divide, asumndu-i mai multe roluri, iar pe de alt parte, ceea ce scrie l transform

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

nencetat (autorul este deci transfinit, deoarece eul nsui e un transfinit, adic un continuum), i ce

minunat ar fi, drag B., s putem convoca, atrage, seduce la scrierea unui roman toate personajele

sale, vreau s zic, toate corespondentele lor reale, ce aventur fascinant, imagineaz-i c un
astfel de roman ar avea sute, poate mii de personaje i imagineaz-i c destinul lor ar fi reglat i
n cele din urm decis de gestul scrierii, iar cnd spun gest neleg toate sinonimele acestui cuvnt,

atitudinea, comportamentul i, mai mult, evoluia, pe scurt Gestalt-ul ei... l ascultam distrat, niel
80

Editura LiterNet
2002

amuzat, nelegnd c o iubete pe fata aceea i vrea s-i fac acest mic dar eu nsumi i
sugerasem altdat s-i dedice romanul i, amintindu-mi ct de nesigur i umil intrase la mine n

81/124

va invita s colaborez, amintindu-mi cum mergea pe vrfuri, numai n ciorapi, i cum i tremura la

Pagina anterioar

cas cu doar ase luni n urm, innd sub bra cele cteva foi ale nceputului de roman la care m
nceput vocea, m ntrebam dac scrierea romanului l transformase ntr-o att de mare msur

sau faptul c era ndrgostit. Fr ndoial c motivul imediat al exaltrii lui era ateptarea plin de
sperane a rentlnirii cu Mireille (fusese plecat, n vacana de primvar, la un curs de

Pagina urmtoare

perfecionare i urma s revin n aceeai sear n care noi ne ntorceam de la Bucureti), dar
aplombul i fermitatea exprimrii, lipsa oricror ndoieli, o anumit suficien i chiar arogan n
emiterea judecilor susineau mai curnd impresia contiinei de sine a puterii, care, iat, nu se
mai mulumea cu cteva personaje, ci dorea sute, mii, al cror destin urma s intre n gestiunea cui
altcuiva dect a Autorului? Am cutezat s-mi exprim de pe atunci temerea c Mireille nu va admite
s fie confiscat pentru acest roman, obiecie pe care S. a ntimpinat-o zmbind superior-ironic,
nseamn c nu o cunoti pe Mireille, zise, sau te pomeneti c vei fi fiind gelos? Trebui s
recunosc, amintindu-i c el refuzase s mi-o prezinte, o vei cunoate la momentul potrivit i vei
avea, sunt sigur, o surpriz de mari proporii, dar asta nu constituia ctui de puin un argument
valabil n favoarea lui. i, din pcate, n mai puin de dou sptmni, rstimp n care nu ne-am
mai ntlnit, temerile mele aveau s se confirme.

Petru Cimpoeu

Cum prevzusem, procurorul Tomescu m-a cutat din nou, ieri, i am folosit acest prilej pentru

EROU FR VOIE

a-i vorbi despre al doilea drum la Bucureti, cnd am mers s-mi iau proteza. S-a mirat, mai mult
de form, cred c tia sau bnuia, poate trecuse ntre timp i pe la coal. Pe S. nc nu l-au gsit,
ancheta nainteaz ncet, nu exist nici nu fel de indicii ct de ct plauzibile i de aceea se conteaz
foarte mult pe informaiile primite de la mine.

Editura LiterNet
2002

81

- Presupunerea dumneavoastr c a czut sau s-a aruncat din tren pare s se adevereasc,
mi-a zis, dar nc bjbim, umblm orbete, sunt attea staii ntre Bucureti i R., iar oamenii de

82/124

care dispunem sunt, s recunoatem, foarte puini.

Avea la el copia manuscrisului de fapt, originalul, copia e la mine , mi-a dat voie s-l
rsfoiesc. I-am mrturisit c, n pofida celor ntmplate, sau poate tocmai din acest motiv, continuu

s scriu, simt nevoia, ncercnd n acest fel s neleg cum s-a ntmplat, ce s-a ntmplat i de ce
s-a ntmplat aa.

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

- O s-mi artai i mie? m-a ntrebat.

- Desigur, nu e nici un secret!

Apoi am deschis la ntmplare manuscrisul adus de el. Important e c avem nevoie unul de

cellalt - asta e sigur - pentru a duce la bun sfrit lucrul nceput mpreun i, n ceea ce m
privete, pentru atingerea acestui obiectiv, sunt n stare de orice... Arta, s-a spus de attea ori,
cere sacrificii. Cum ai descoperi deodat gustul de snge al laptelui Poate o senzaie

asemntoare o are chirurgul, atunci cnd, imediat dup o operaie, taie din carnea unei fripturi

sau mamoul, cnd face dragoste - exemplu nc mai potrivit, fiindc presupune i o anumit
implicare afectiv; dou tendine contradictorii ce se susineau reciproc, ceva asemntor
incestului, adic un amestec n care voluptatea i aversiunea dobndesc acelai coninut. Nu
spunea chiar S. c dragostea e amestecat ntotdeauna i cu un pic de scrb? Asta se ntmpla
ns pe vremea cnd lucram la pasajul despre ziarist, pe care trebuia s-l facem ct mai caustic i
misogin, i n acest scop S. i asigurase o colecie de citate din autori medievali, de la Toma

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

dAquino, care spune c femeia e un mascul deficient, marcat de imbecillitas prin natura ei, la

sfntul Augustin, Johann Wier i Tertulian (Femeie, tu eti poarta diavolului!). El nsui se echipase

cu o psihologie de misogin, n virtutea creia izbutea uneori sentine de felul celor de mai sus,

trgnd finalmente concluzia c nu dragostea ne face fericii, ci solidaritatea unei fiine superioare
- i e cu att mai bine dac fiina aceea se ntmpl s fie o femeie. ntr-un trziu, cnd va ajunge
82

Editura LiterNet
2002

la convingerea c fiina aceea nu e alta dect Mireille, mi voi ngdui s-i reamintesc, nu fr o

doz de maliie, recunosc, vechiul adagiu, altdat att de drag lui: tota mulier n utero.

83/124

- Ah, btrne, dac ai cunoate-o pe Mireille, n-ai mai vorbi aa - era rspunsul su cel mai

frecvent, n fond o simpl eschiv, cci dac nu o cunoteam, asta se datora refuzului, sub diferite
pretexte, de a mi-o prezenta.

De aceea, imaginea mea despre ea, destul de confuz i, probabil, neadecvat, a evoluat n

funcie de atitudinea lui S. ntr-o prim etap, conform principiului supraestimrii obiectului erotic,

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

a obinut numai aprecieri pozitive i oarecum abstracte: inteligent, sensibil, receptiv, atent,
senzual, nu neaprat frumoas, dar cu o fizionomie aparte, ceva pentru pictori, bunoar. Caliti

mai curnd deduse de mine dect afirmate de el, cci de cte ori mi vorbea despre Mireille, se

referea mai mult la sine, la emoiile, sentimentele, tririle pe care ea i le inspira. Aa cum s-a
ntmplat i ntr-o faz ulterioar, cnd, din motive pe care nu le voi afla niciodat, relaia lor a
intrat n criz.
M-am ntrebat eu nsumi, nainte de a m fi ntrebat Tomescu, dac s-ar putea stabili o

legtur ntre dispariia lui S. i aceast little harlot coy pentru care i pierduse capul, i trebuie s

recunosc c mi-e foarte greu s m decid asupra unui rspuns. n tren, n timpul ultimului drum

spre Bucureti, S. avea s-mi mrturiseasc la un moment dat c ar fi n stare de orice pentru ea,
dar cine ar putea spune la ce se gndete un om atunci cnd afirm c e n stare de orice? L-am

determinat destul de greu s vorbeasc, toate ncercrile mele soldndu-se la nceput cu

rspunsuri amabile, politicoase, dar reci, expeditive, pn cnd, venind vorba despre roman, i-am

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

reproat c n ultima vreme m lsase oarecum singur, artndu-se mai preocupat de Mireille
dect de lucrul nostru. De fapt, nu mai scrisese nimic de mai bine de trei sptmni. Rspunsul lui
a fost, pe ct de neateptat, pe att de stupefiant i dezamgitor: abandonase ideea de a scrie
acest roman.
- Asta nseamn c m-ai abandonat i pe mine, zisei. Se mulumi s replice c e un punct de

vedere subiectiv. Bine, dar atunci cum rmne cu dedicaia pentru Mireille?

83

Editura LiterNet
2002

Cltin din cap i surse amar.

84/124

- Mda, dedicaia... Oare ftuca asta chiar merit osteneala de a-i dedica un roman?
N-am putut s nu-i amintesc c, n urm cu destul de puin timp, era de o cu totul alt prere.
i apoi, n discuie nu e Mireille, ci romanul. N-are dect s nu i-l dedice, dac aa vrea, dar chiar i
n acest caz, trebuie mai nti s-l scrie, cci, ierte-mi-se observaia, poi face ceea ce doreti

numai cu lucrurile care exist.

- Mi s-ar prea normal, mai adugai, ca, aa cum nceputul romanului nu a fost condiionat de

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

Mireille, de faptul dac i se dedic ei sau nu, nici ducerea lui la bun sfrit s nu depind de
capriciile acestei femei. Mai mult, nu-i exclus ca, n cteva zile, atitudinea ta fa de ea s se
schimbe din nou, i atunci nu vei regreta oare hotrrea luat acum? neleg, nu o mai iubeti,
foarte bine, dar asta nu nseamn c tot ce ai simit cndva pentru ea trebuie condamnat,
repudiat...
Nu mai tiam ce s adaug, tcui i, o vreme, tcu i el, privindu-m niel ncruntat i clipind
des, mirat sau nedumerit, ca i cum mi-ar fi ascultat nc o dat vorbele dup ce sunetul lor se
pierduse. n cele din urm, i duse mna n frunte, nchise ochii i ncepu s vorbeasc, parc mai
mult pentru sine, cu voce joas, abia auzit.
- Nu o mai iubesc, deci? Aa crezi? Deschise ochii, i ridic privirea spre mine i m cercet un
timp, oarecum dezamgit. Se vede c n-ai neles nimic, zise. Dimpotriv, o iubesc mai mult ca
niciodat i a fi n stare de orice pentru ea, tocmai acum, cnd tiu c am pierdut-o, i poate
tocmai din acest motiv... Da, fiindc desprirea constituie apoteoza iubirii, trecerea ei n domeniul

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

transcendental, purificarea ei definitiv! Tu crezi, poi crede c nu o mai iubesc? Ei bine, ncerc, m

strduiesc - asta e adevrat; fac efortul de a o smulge din mine, de a o scoate n afara memoriei,

de a-i anula urmele att de ascuite imprimate n fiecare molecul i n cele mai ascunse alveole i
interstiii din trupul meu, dar cum, cnd toate obiectele, chiar i cele mai nensemnate, mi-o evoc,
devin un fel de ecou al imaginii ei? E un spectacol halucinant tot ce mi se ntmpl, fiindc totul e

impregnat de fiina ei, a crei prezen mi se releveaz, izbucnete ca o flacr ascuns pn

84

Editura LiterNet
2002

atunci n cine tie ce detaliu umil al lucrurilor i m lovete n plin, producndu-mi o intens i
violent emoie, mai curnd un fel de comoie psihogen, un fior de spaim i neputin, o senzaie

85/124

gura, ochii, gropiele din obraji, zile n ir, sptmni, pn cnd i pare c sunt parte din nsi

Pagina anterioar

sfietoare ca de lein... S-i mngi prul, s-i vorbeti i s o asculi, s-i priveti de aproape
fiina ta, i apoi, deodat, s constai c toate acestea s-au prbuit n trecut, supte de vrtejul

timpului - e de neneles i e nfricotor. Sunt momente cnd o anumit privelite, un gest

oarecare, un simplu fonet, mireasma ntmpltoare a unui loc sau lumina cznd ntr-un anumit

Pagina urmtoare

fel pe chipul lucrurilor divulg subit o relaie secret cu trecutul, reactualizeaz prin ceva
nedesluit i straniu configuraia secundei de atunci, i n acele momente hotarele dintre real i
ireal se nruie, nu mai exist dect nelinitea care mi bubuie n tmple, btile ca de cazma ale

inimii n adncul pieptului i ceva ca o vibraie sau un murmur, o muzic tnguitoare a crnii,
sunetul creia se nteete uneori pn la durere i arsur Poate c totui ai dreptate cnd spui c
nu o iubesc. Eu nsumi ncep s cred c e mai curnd vorba de o maladie constnd n neputina de
a respira altfel dect prin ea, ceva ca un ataament isteric, cu att mai ridicol acum, cnd am neles
i tiu c ea iubete pe altcineva... i deci cu att mai tragic. Iart-m, n-ar fi trebuit s te fac
prta la astfel de intimiti jenante, prevd c te voi ur cndva din acest motiv, dar am simit
nevoia s vorbesc, s m exprim, s abuzez de mine, spernd c istovirea ce urmeaz oricrui
exces m va ajuta, mi va alina ct de puin supliciul. De altfel, cel mai sigur leac ar fi s scriu, s
transform totul n ficiune, adic s fragmentez, s divid pn la atom, pentru ca apoi, prin
recompunerea din uniti infime, s recapt din afar nvestitura propriei mele suferine i s mi-o

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

savurez n tihn, dar mi-e cu neputin, fiindc numai intenia de a lua vreo iniiativ, de orice fel,
m obosete grozav, m anemiaz, parc mi-a deschide dintr-o dat toate venele, i nainte de a
face primul semn pe hrtie, a fi vlguit i dezgustat de mine nsumi. Acum poate vei nelege de
ce am abandonat romanul, de ce te-am abandonat, cum zici tu, i sper c m vei scuza. n raport

cu tot ce mi se ntmpl n ultimul timp, literatura mi pare oioas i derizorie, iar ambiia mea de

altdat, de a m remarca n acest domeniu, mi evoc, nu tiu de ce, un anumit obicei reprobabil
85

Editura LiterNet
2002

din adolescen. Dac ii att de mult la acest roman, continu-l singur nu vreau s te mgulesc,
dar cred c ai putea-o face ntr-un mod cel puin onorabil asum-i-l, dedic-l, dac aa doreti,

86/124

cui doreti, public-l sau ine-l pentru tine, n sfrit, f ce vrei cu el, dar nu-mi cere imposibilul,
fiindc, nelege, pentru mine el are o anumit conotaie negativ i nu a putea s, nu mai pot...
Eram att de tulburat de mrturisirea lui nct, mult timp dup ce tcuse, n-am putut articula

mcar un cuvnt consolator, o ncurajare de complezen, de care, simeam asta, avea acut nevoie
n clipele acelea. Am rmas i eu mut, cutremurat de cele auzite, nenstare mcar de o remarc

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

orict de banal cu care s amn verdictul tcerii. ntr-un trziu, cnd i-am ntlnit privirea, am
neles c fusesem la, c pierdusem ocazia de a-l ajuta, pierzndu-l astfel ca prieten. Fiindc nu
vorbisem la timp, nu mai aveam ce-i spune. tiam c, ncepnd din acel moment, m va ur, aa
cum de altfel prevzuse. Nu ncerc s m disculp, totui trebuie s recunosc c pn atunci nu
crezusem cu adevrat n existena real a acestei Mireille, ci doar m complcusem n jocul propus
de el, bnuind n secret c ncerca o nou diversiune prin inventarea unei iubite enigmatice. Faptul
c el o ascunsese n permanen de mine (evita, sub felurite pretexte s mi-o prezinte, nu-mi
destinuise nici mcar numele ei adevrat...) mi ntrise, cu timpul, bnuiala c Mireille era un
personaj fictiv, dar atunci, n minutele de tcere de dup lungul lui monolog confesiv, am ntrezrit
deodat o posibilitate care aproape c mi-a tiat respiraia; nu mi-o prezentase tocmai fiindc tia
c o cunoteam! A fost doar o prezumie efemer, determinat poate de mica lui ezitare i felul
ciudat n care m privise atunci cnd mi destinuise c Mireille iubete pe un altul, adierea unei
intuiii pe care nu o puteam lua n serios, aa cum nici acum nu cred cu adevrat n ea, ceva ca un

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

icnet ascuns, un puseu al vanitii mele, o fantezie pueril amintirea creia m face s zmbesc
jenat i acum, dei procurorul Tomescu crede c nu e cu totul lipsit de temei. De vreme ce trebuie
luate n consideraie toate femeile din preajma lui, ale cror nume ncepe cu M, de ce am exclude-o

tocmai pe doctoria Rdulescu? ntrebarea lui, aparent ndreptit, mai ales c n ziua aceea ea a
lipsit de la coal, e n realitate absurd, neputnd explica de ce, la un moment dat, S. nsui ne-a
86

Editura LiterNet
2002

nlesnit apropierea i a depus apoi tot zelul pentru ntreinerea unei relaii sortite de la bun nceput
eecului...

87/124

Restul drumului pn la Bucureti i toate cele ce au urmat aproape c nu mai au istorie. Ne

comportam unul fa de cellalt cu o precauie excesiv i vinovat, ca doi complici gata s se
trdeze, fiecare temndu-se c cellalt ar putea-o face primul. Dup ce m-a nsoit la
ntreprinderea de proteze i apoi la hotel, unde ne rezervaserm o camer comun, am mers n
ora, s mncm. Dei mi montasem proteza, m deplasam foarte greu, att din cauza lipsei de

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

exerciiu, ct i datorit atrofierii muchilor piciorului, n lungul interval de timp n care nu-l
folosisem. De aceea, a fi preferat s rmnem la restaurantul hotelului. S. inu mori s mergem
la un alt restaurant, unde avea o ntlnire (nu mi-a spus cu cine), gsind c era o bun ocazie de a
m obinui cu proteza i de a m antrena pentru drumul de a doua zi. Cnd n-am mai putut
merge, a chemat un taxi, n care ns nu m-am urcat dect eu, el pretextnd c are de dat un

telefon i rmnnd s vin pe jos. Am ajuns la restaurantul Caraiman i l-am ateptat, aa cum ne
fusese nelegerea, ba chiar am fcut i comanda, convins c S. nu va ntrzia s apar. De altfel,

din locul unde ne despriserm i pn la restaurant erau de parcurs ceva mai mult de o sut de
metri. Dup dou ore i jumtate de ateptare, am chemat un taxi i am pornit spre hotel, dar n
ultimul moment mi-am zis c se prea poate ca el s m fi ndeprtat de la hotel anume pentru a-i
aduce pe cineva n camer, aa nct am hotrt s ntrzii ntoarcerea mea acolo i, nevenindu-mi
alt idee mai bun, i-am cerut oferului s m duc la gar. Abia dup ce coborsem din taxi,
mi-am amintit c restaurantul din incinta grii e n renovare. ntre peron, sala de ateptare i

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

prculeul din faa Ministerului Transporturilor, am optat pentru prcule, mai cu seam c vremea
era destul de plcut. Astfel se face c am ajuns la hotel abia pe la zece i jumtate seara. S. tot nu
apruse. Nu-l puteam atepta orict, iar ca s dau telefon la miliie nc nu ndrzneam, cci ar fi
fost posibil ca S. s apar la cteva minute n urma apelului meu, ceea ce m-ar fi pus ntr-o situaie
ct se poate de neplcut. Tot aa cum s-ar fi putut ca ntre timp el s se fi ntlnit cu Mireille (dei

nu mi-a vorbit, din motive de discreie, despre eventualitatea unei asemenea ntlniri) i s fi rmas
87

Editura LiterNet
2002

cu ea. Abia a doua zi la prnz am sunat recepionera i, punnd-o n cunotin de cauz, i-am
cerut sfatul. Ea nu ezit nici o secund i anun miliia. Am dat o declaraie, dup care am putut

88/124

nici acum, dup atta timp, cnd s-ar prea c nu mai e nimic de sperat, nu sunt convins c

Pagina anterioar

pleca spre cas. nc nu credeam c e ceva serios, nici atunci i nici n zilele urmtoare i de fapt,
dispariia lui e definitiv i nu m-a mira prea mult dac n clipa urmtoare ar suna la u sau m-ar

cuta la telefon...

Pagina urmtoare

(Boris)
M justific? Nicidecum. ncerc doar s depistez acea for ineluctabil ascuns n neornduiala
attor ntmplri anonime, al crei vector ne pecetluiete cnd anume? destinul, ctui de puin
sensibil la iluziile, revendicrile sau bietele noastre proteste. Nimic mai facil, mai inutil i mai
caraghios dect s justifici trecutul, i totui, ct de puine ocazii de a o face pierdem! Ieri,
procurorul Tomescu mi-a pus o ntrebare de-a dreptul stupid: n-ai bnuit nici un moment c cel
care v-a mpins atunci din tren ar fi putut s fie chiar S.? Caracterul provocator i ostil la ntrebrii
era mai mult dect evident; pentru o clip, am fost tentat s m justific, dar mi-am dat seama la
timp c n-ar fi avut rost i am rspuns simplu: nu. Din cele scrise pn aici rezult altceva, crezu

el, deoarece n momentul cnd S. a lansat ipoteza c nu ai czut, ci ai fi fost mpins din tren,
normal ar fi fost s v ntrebai de unde tia el c ai fost mpins, de vreme ce nu vorbiseri

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

nimnui despre asta. i chiar presupunnd c nu v-ai pus din primul moment aceast ntrebare, ar

fi trebuit s v atrag atenia insistena cu care S. ncerca s acrediteze ideea c ea este cea care
v-a mpins, o insisten dubioas i pentru unul ca mine, care nu are n acest caz dect interese
profesionale, darmite pentru unul ca dumneavoastr
Atta perspicacitate din partea lui i rvna cu care i-o practica m fcur s zmbesc. L-am

ntrerupt doar pentru plcerea de a dezvolta eu nsumi raionamentul propus. De vreme ce S. tia
88

Editura LiterNet
2002

c am fost mpins din tren, fr ca eu s fi vorbit cuiva despre asta, nsemna fie c m mpinsese el
nsui, fie c tia cine m mpinsese.

89/124

- Corect! remarc Tomescu. Impresia mea este c acest roman s-l numim totui astfel a
fost scris cu un scop foarte precis i e suficient s schim o analiz de coninut pentru a decela
mulimea de contradicii pe care le genereaz; toate ipotezele se contrazic i se anuleaz reciproc,

nct ar trebui s ne ntrebm dac asta nu e consecina unei premeditri. Presupunnd c scopul
era de a crea un alibi, problema este cui s atribuim acest scop, lui S., care dorea s ascund ceea

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

ce fcuse, sau dumneavoastr, care doreai s ascundei ceea ce intenionai s facei? Sau poate
amndurora, fiecare n parte determinat de motivaia sa? Este, de altfel, singurul element
necontradictoriu al acestui aa-zis roman dorina comun de a-l scrie

S-a artat mgulit, aproape c a roit de plcere cnd i-am spus c spiritul su speculativ i

aptitudinea de a cultiva amnuntul relevant mi-ar fi de mare folos pentru continuarea i ducerea la
bun sfrit a romanului. Dar refuz politicos propunerea mea, pretextnd c misiunea sa e alta.
- S nu m nelegei greit, nu asta am urmrit, pur i simplu am observat c S. ar fi avut
motive s v mbrnceasc, fie sentimentale (presupunnd c Mireille i doctoria Rdulescu sunt
una i aceeai persoan), fie literare, pentru a-i oferi ocazia de a scrie romanul. Nu v-a spus el

nsui c ideea o avea de mai demult, dar abia acum se ivise ocazia de a o valorifica? Poate c

tentativa de a demonstra c ea v-a mpins din tren era menit tocmai s ndeprteze bnuielile ce
ar fi planat asupra lui, iar romanul nu l preocupa dect ca alibi, un alibi subtil i irecuzabil.

Ghicind c verva aceasta inferenial fusese determinat de lectura greit a manuscrisului,

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

i-am atras atenia c romanul nu trebuie citit mot--mot, fiindc e totui roman, nu depoziie n

instan. Nu prea foarte convins.

- Desigur, mi rspunse, nimeni nu s-ar gndi s foloseasc un roman drept act probator n

instan, dar n schimb i-ar putea manipula capacitatea de a influena judecile oamenilor, mai
important, uneori, dect mrturia oricrei probe.

89

Editura LiterNet
2002

Gndirea lui strict silogistic e incapabil, deci, s accepte paradoxul literaturii, de a fi

adevrat i fals n acelai timp, dei cu un efort ct de ct onest ar descoperi singur c literatura

90/124

sau ntrebuina ca alibi nu ne d dreptul de a o suspecta; n esena ei, literatura e scop, nu mijloc

Pagina anterioar

nu deduce, nu justific i mai ales nu se justific, iar faptul c unul sau altul ar putea-o manipula
ncercam s-i explic toate acestea cnd, brusc, mi-am dat seama c foloseam argumente i

repetam chiar sintagme pe care le tiam de la S. i a trebuit, am fost obligat s m opresc.

Pagina urmtoare

Tinere domn,
M faci s rd, cu bnuielile tale stupide. Chiar crezi c munca mea de corespondent zonal mi
las rgaz s m in de otii de acest gen? Abia mi ajunge timpul s-mi scriu articolele, darmite s
mai compun i romane!
Nu tiu pe cine ai ntrebat tu din oraul R. care s-i fi spus c de la liceul de matematic-fizic
de aici nu a disprut nici un profesor. Intereseaz-te mai bine. i ine cont c B. era de aproape un
an n concediu medical, aa c informatorul tu s-ar putea s nici nu fi tiut despre el. Trebuie s
recunosc, la rndul meu, c am fost tentat s cred, la un moment dat, c nu S. i B. sunt autorii
romanului, ci Sonia, soia lui B., dar aceast bnuial mi-a fost infirmat chiar zilele acestea.
Cumnatu-meu, procurorul despre care i-am mai vorbit, mi-a adus paginile scrise de mn i un
capitol de roman gsite cu ocazia percheziiei n casa lui B., care nu fuseser incluse n manuscrisul
primit de la Sonia. Probabil c B. le ascunsese ntre celelalte hrtii ale sale, sau poate c Sonia le-a
scos anume din manuscris (dar, n acest caz, m ntreb de ce nu le-a distrus). Oricum, procurorul
Tomescu, cel care ancheta cazul, i-a confirmat cumnatului meu c scrisese i el un capitol de
roman, la ndemnul lui B., pe care i l-a dus acestuia n chiar ziua cnd B. a hotrt s fug. De fapt,
nu e sigur c B. a fugit de acas (ancheta e nc n curs), cci e tot aa de probabil ca Sonia s-l fi
ucis i s fi declarat apoi c a disprut...
Iat ce cred eu. n realitate, tot acest joc a fost condus din umbr de soia lui B. Ea l-a ndemnat
pe S. s-l mbrnceasc pe B. din tren. Apoi, vznd c tentativa n-a reuit, i-a dezvluit lui B.
90

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Editura LiterNet
2002

legtura ei cu S. Trebuia s scape de S., deoarece aceasta tia la ndemnul cui ncercase s-l ucid
pe B. Aflnd despre adulterul soiei sale, B. a ncercat la rndul su, s-l elimine pe S., fr ns a
reui. Aflnd c nu a reuit, Sonia a decis s scape de B. Ce zici?... Speculaiile mele pot s par
exagerate, dar asta numai fiindc nu ai citit nc paginile pe care i le trimit acum. Vei vedea,
citindu-le, c ele sunt ct se poate de ntemeiate. n fine, te las pe tine s dezvoli toate variantele
posibile ale acestui deznodmnt, dar te rog, fr insinuri la adresa mea! Eu am renunat la orice
veleiti literare nc de pe vremea cnd eram la coala de literatur.
Cu bine,
C.N.

91/124

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

(Boris - ultimele notie)

Credeam c, odat cu ntoarcerea la coal, voi uita. M-au ntmpinat, bineneles, cu toat
cldura. Dar i cu un licr ciudat, nelinititor n priviri. Oarecum surprini c am aprut. Un neles
enigmatic, echivoc al ntrebrilor lor

nc mai am timp s-mi pregtesc examenul de grad. Am vrut s-l amn, dar toi m-au

ndemnat s ncerc.

Petru Cimpoeu

Merg cu oarecare dificultate, dar merg. M ajut cu bastonul, totui merg. Pe picioarele mele.

EROU FR VOIE

Chiar dac unul dintre ele e, pe-un sfert, de lemn. Important e c merg. Nefolosit de atta timp,
muchiul s-a lenevit, s-a atrofiat un pic. l simt uneori moale, nesigur. E a treia zi de cnd m-am
ntors la coal.
A cincea zi. Nu pot s nu le numr, aa cum altdat numram zilele de cnd m lsasem de

fumat. Peste dou zile mplinesc sptmna.

91

Editura LiterNet
2002

M-au ntrebat dac n-am aflat nimic despre S. Ce s aflu? La un moment dat, insistena lor
devenise exagerat - i tendenioas. Rspunsurile mele simple, invariabile i dezamgeau, citeam

92/124

de senzaional a plebei, despre care S. ar fi fcut o ntreag teorie. Din fericire, a intrat directoarea

Pagina anterioar

asta pe chipurile lor. Doreau mai mult, o poveste, ceva palpitant i cu multe dedesubturi. Foamea
n cancelarie i s-a fcut linite.
Prima sptmn de cnd m-am ntors la lucru. Un fel de aniversare, deci. Sonia a preparat o

Pagina urmtoare

pizza care nu i-a ieit tocmai grozav, dar n-am vrut s o supr i nu i-am fcut nici o observaie.
Dimpotriv, m-am strduit s mnnc foarte lacom. La urm, am ciocnit un pahar de vin, ea mi-a
urat succes, eu i-am urat fericire. Am propus s aducem fetiele acas ar fi nc un semn al
reintrrii csniciei noastre n normal i s-a bucurat. - Chiar vrei tu asta? Credeam c prezena lor
te enerveaz Dei n-ar fi avut motive s cread aa ceva.
Uneori uit, iar cnd trebuie s fac prima micare i mi reamintesc, am o mic surpriz,
neplcut.
S nu rspund nici unei provocri. S nu m las atras n jocul lor primejdios. S nu m justific.
Toate insinurile lor vor lovi n gol. Calm, senin, detaat. n fond, nu am nimic de ascuns.
Peste trei zile voi mplini a doua sptmn i sunt, de pe acum, nerbdtor.
Mi-a telefonat procurorul Tomescu. Dorete s ne ntlnim. L-am invitat la mine acas. Sunt
curios s aflu nouti. Dac cineva va citi vreodat rndurile acestea, va nelege, poate, ct de mult

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

mi lipsete S.
Dup-amiaz am rsfoit manuscrisul romanului, am mai ndreptat cte ceva. Constat cu
oarecare nelinite c n ultima lui parte tinde s devin un fel de jurnal. Nelinite e totui mult
spus. Mai curnd, neplcere. Fiindc e un mod de a eua.
Cnd voi reui s nu mai scriu, cnd mi voi nfrna dorina de a nota tot ce observ sau ce mi se

ntmpl, abia atunci voi fi complet vindecat.

92

Editura LiterNet
2002

A fost Tomescu. Iar i iar aceleai ntrebri. Dac am bnuit vreun moment c S. fcea un joc

93/124

dublu; ce m-a fcut s cred c romanul e o diversiune, un alibi gndit ca atare de la nceput, aa
cum afirmam ntr-un loc; dac sunt convins c Mireille e o ficiune sau, dimpotriv, cred c e o
persoan real i, n acest caz, dac apreciez c S. s-a sinucis din pricina ei, sau a fost ucis de ea;
ce m-a determinat s presupun c a avut un accident de tren i nu unul de main sau de tramvai.

La ultima ntrebare dac e posibil ca Sonia i Mireille s fie surori gemene am rspuns mai nti

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

c nu tiu ca Sonia s aib nici o sor. Abia apoi mi-am dat seama c fusese o glum de prost gust.
- E, desigur, o simpl ipotez... o posibil pist... ncerca s se justifice, s-i cear scuze.

- ntrebarea dumitale e lipsit de bun-cuviin, i-am spus, insinuarea dumitale e grosolan,

iar dumneata nsui dovedeti, n fine, dup ce m-ai vizitat de attea ori, fcnd pe prietenul i
tatonndu-m cu ntrebri perfide, c nu eti dect un bdran.
n timp ce spuneam aceste cuvinte, m-am ridicat din fotoliu i m-am ndreptat spre u. Se
ridic i el, cu oarecare ntrziere. Fermitatea i vehemena reaciei mele prea c-l surprinseser.
l tutuisem tocmai pentru a-i semnala, o dat n plus, c nu mai avem despre ce vorbi. Gsi totui
tupeul s-mi spun n prag, nainte de a iei:
- Poate c i comportarea dumneavoastr de acum e o diversiune, un alibi gndit ca atare de la
nceput...

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

(dup-amiaz)
Sonia a adus fetiele de la prinii ei. Mi se pare mai vesel dect n mod obinuit. Sau poate
doar mai linitit. Ca i cum, n acest rstimp, ar fi fost n vacan. Da, acesta e cuvntul, arat mai

odihnit. nc nu m-am hotrt s-i vorbesc despre vizita lui Tomescu.

Fetiele m privesc cu team, nu ndrznesc s se apropie prea mult de mine, nu vor s le iau n

brae, pentru a nu m vtma n vreun fel. Probabil c, n cporul lor, orice atingere cu un corp
strin mi provoac durere. Degeaba le spun c, gata, mi-a trecut. Nu pot s m cread.

93

Editura LiterNet
2002

94/124

M frmnt de cteva ore i nu pot lua nici o hotrre.

A fcut o cafea. M-a ntrebat dac vreau i eu, i-am rspuns c da. Ne-am retras n buctrie.
Sorbea i prea c ateapt. I-am spus c am primit un telefon. M privi piezi, bnuitoare. Mi-a
telefonat S., zisei. Se ridic, ls ceaca din mn. Deci, tii c triete, zise. Dar nu i-a putut
telefona el, fiindc nu poate vorbi, e ntr-o stare foarte grav. Cnd va vorbi, va spune ns tot,
tot...

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

(ora trei diminea)

M-am gndit toat noaptea dac e bine ce fac. Nu am de ales. Mi-e mil de fetie...

(Tomescu)
Sunt procuror i meseria mea este tocmai aceea de a procura sens unor serii de ntmplri;
adic de a-l provoca sau poate de a-l inventa. Ce altceva face un rechizitoriu dect s demonstreze
necesitatea delictului sau a crimei? Din acest punct de vedere, el se constituie mai curnd ca
justificare i l apr pe fptuitor, artnd c nu a fost dect instrumentul conjunctural al acelei
necesiti, unul din mijloacele ei alternative. De obicei, chiar dac demonstraia reuete, sau
tocmai din acest motiv, consecina nu e achitarea, ci condamnarea. Fiindc sensul, organizat de

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

mine retroactiv i asupra cruia eu nsumi am numeroase dubii, este preluat de judectori, validat

i transformat, cu complicitatea aa-ziselor norme etice, n surs i cauz. Adic n mobil. Dintr-o

repetiie oarecare deducem de ndat o regul prospectiv, chiar dac nu cunoatem toate
condiiile acelei repetiii (ar fi i imposibil, deoarece ele sunt infinite ca numr) i chiar dac n

realitate nici nu e vorba de o repetiie, ci de o analogie, de o aproximaie subordonat unui sistem

de criterii el nsui dubios i precar. Gestul ordonator funcioneaz aproape ca un automat,
94

Editura LiterNet
2002

exercitndu-se ntr-o continu emisie de norme i reguli menite, ca orice oper de ficiune, s ne
atenueze angoasa, teama de imprevizibil. E de presupus c spiritul nu s-ar putea adapta unei lumi

95/124

semnificaie, progres, care ntr-un fel sau altul l asigur c totul e OK, c totul se va sfri cu bine.

Pagina anterioar

un mecanism teleologic, ci doar o surs de hazard? Tentaia de a manipula trecutul i dorina

Pagina urmtoare

lipsite complet de repetiii i simetrii i de aceea a ajuns la noiuni fr acoperire ca: sens, evoluie,

Foamea de happy-end. Ce importan mai are, n aceste condiii, c evoluia nu e ctui de puin

noastr de sens sunt att de puternice nct, n pofida preciziei cu care savanii au demonstrat c
toate iluziile despre evoluie i progres nu sunt dect mici nebunii bune de pus n vitrina cu idealuri
a umanitii, continum i probabil vom continua sute de ani s ne nchinm acestor idoli
abstraci, cu aceeai ardoare animist cu care strmoii notri se nchinau unor grmjoare de
vreascuri n care se iscase ntmpltor focul.
ntmplarea (sau nu? dar atunci, ce altceva?) face ca tocmai eu s fiu cel ce va trebui s procure
i deznodmntul acestei poveti, pn aici permanent subminat de intenii i interese clandestine.
O sarcin care nu-mi face prea mare plcere, dac e s fiu sincer. Am tot citit i recitit paginile
manuscrisului pus la dispoziie de B., ncercnd s determin embrionul de sens, suportul imediat al
gestului de a scrie, bobrnacul aristotelic al acestei mainrii narative, fr s ajung ns la un
rezultat ct de ct concludent, pn cnd, contaminat eu nsumi de viciul scrisului, am cedat ispitei
de a arbitra din interior disputa, fie i cu riscul de a fi acuzat mai apoi de manipularea sensului. n
definitiv, eu nici mcar nu propun un sens, ci evideniez anumite conexiuni pn aici neglijate sau
trecute sub tcere i pun n funciune mecanismul lor logic.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Principial, orice punct de pornire e valabil. A putea pleca, de exemplu, de la discuia pe care
am avut-o ieri sear cu B., dup ce mi-a propus s colaborez cu el la scrierea acestui roman. Mai
precis, mi-a sugerat. ntruct i-am rspuns c nu cred s am aptitudinile necesare, s-a simit dator
s m ncurajeze. A inut chiar i un mic curs de iniiere, ceva despre funcionalitatea personajelor,
ierarhizate n raport de coeficientul de scop pe care-l obin din partea autorului. Pentru c, din

punctul lui de vedere, dup cum fiecare individ real marcheaz o etap i servete de mijloc
95

Editura LiterNet
2002

Scopului Suprem al Creaiunii (dincolo de faptul c nimeni nu ar putea garanta existena acestuia i
preciza natura sau coninutul su), tot aa fiecare personaj constituie o etap mai mult sau mai

96/124

n matricea acestuia ca ntr-un cod genetic. Admind c nu exist personaje-scop absolute, ci

Pagina anterioar

puin necesar n consacrarea Scopului Naraiunii (dincolo de faptul etc.) i i are destinul nscris
numai personaje-mijloc, trebuie totui reinut c unele dintre ele sunt creditate cu un coeficient de

scop mai mare dect altele (ceea ce le face, hai s zicem aa, principale) i c ele devin, cel puin

n raport cu acestea din urm, personaje-scop. De exemplu, Moise a servit drept mijloc unui scop

Pagina urmtoare

esenial al istoriei, dar pentru a deveni acel instrument, el nsui a trebuit mai nti s existe i s
beneficieze de anumite condiii privilegiate, n lipsa crora ar fi rmas un oarecare urma gngav al
lui Israel. Aadar, coninutul, coeficientul su de scop era superior coeficienilor de scop ai tuturor
contemporanilor si, nct sensul vieii acestora se subordona i era coninut n sensul vieii i
destinul lui Moise. Astfel, Faraonul a avut o fiic tocmai n scopul ca aceasta s mearg ntr-o bun
zi s se scalde n Nil i, cu aceast ocazie, s gseasc ntr-un co de nuiele un copil care plngea.
Iar fiindc aceast ntmplare a fost determinant n raport cu destinul lui Moise, nseamn c
nsui Faraonul a existat tocmai pentru a avea acea fiic i i-a justificat existena prin gestul de a
o fi procreat i crescut. A ne ntreba ce s-ar fi ntmplat dac fiica Faraonului nu ar fi venit n ziua
aceea la Nil sau, venind, nu ar fi vzut coul cu copilul sau, vzndu-l, nu i-ar fi psat de el, e fr
sens, deoarece n acest caz, conform raionamentului lui Leibniz, am avea de a face cu un alt
univers. n continuare, problema e de a concepe dispozitivul de msurare obiectiv a acestui
coeficient i mai ales de a-i valida rezultatele (deoarece fiecare dintre noi este nclinat s-i

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

atribuie un coeficient de scop mai mare dect al celorlali i s-i considere pe ceilali
oameni-mijloc ai existenei sale), lucru cu att mai dificil de realizat un ct, necunoscnd rezultatul
final al unui destin, potenialul neconsumat al acestuia poate oricnd rsturna orice prezumie
asupra coeficientului su de scop. Chiar i n situaii dintre cele mai simple, n cazul celui mai banal
accident, cnd un automobil lovete un biciclist (i, pentru a simplifica analiza, vom presupune c l

omoar), ne e imposibil s apreciem dac scopul era de a-l accidenta pe biciclist - i n acest caz
96

Editura LiterNet
2002

automobilistul e mijlocul - sau de a-l lipsi pe automobilist de permisul de conducere ca urmare a

acestui accident n acest caz biciclistul devenind mijloc. Aparenta disproporie ntre mijloc

97/124

deruteze, deoarece nu principiul cantitativ funcioneaz aici (i cu att mai puin cel sentimental,

Pagina anterioar

(pierderea unei viei) i scop (ridicarea permisului de conducere) n al doilea caz nu trebuie s ne
etic, uman i aa mai departe). i apoi, presupunnd ca stabilit drept scop al accidentului pierderea

permisului de conducere de ctre ofer i drept mijloc de realizare a acestui scop sacrificarea vieii
biciclistului (sensul vieii cruia a fost permanent ndreptat spre acest eveniment), subestimarea

Pagina urmtoare

importanei scopului n raport cu mijlocul risc s ignore urmrile pierderii de ctre ofer a
dreptului de a mai conduce automobilul (de exemplu, salvarea vieii a zeci oameni) pentru c, aa
cum artam, acest scop provizoriu devine mijloc de realizare a unui alt eveniment, cu un alt scop,
de coeficient superior .a.m.d. Chiar dac modul de a prezenta astfel lucrurile poate s par niel
forat cnd e vorba de persoane concrete, atta vreme ct existena presupusei instane supreme
care decide repartiia coeficienilor de scop este discutabil, iar criteriile acestei repartiii ne rmn
inaccesibile, exist totui situaii cnd ele pot fi precis msurate i cnd instana suprem e
cunoscut - fiind autorul nsui al acelei situaii. i, dup o pauz de efect: m refer, desigur, la
situaiile literare.
Vorbea cu precizie i elocven, dar fr nici un dram de retorism, pe un ton mai curnd
relaxat, familiar, denotnd un bun exerciiu al exprimrii, ceea ce m determin s presupun c
premeditase acest discurs, poate l i scrisese undeva i l repetase ntr-o alt mprejurare. Mai
mult dect att, afirmaiile sale, lipsite de orice umbr de nesiguran, impuneau concluzia c, n

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

ceea ce l privete, era firescul deintor al unui coeficient de scop maxim, care i legitima integral
aplombul i i valida automat raionamentele.
Cnd n camer a intrat soia sa, aducnd cafelele, am avut dintr-o dat imaginea clar a
relaiei dintre ei; fiindc Sonia, dimpotriv, reprezenta pn la ultimul detaliu vestimentar, pn la
cele mai nensemnate gesturi i pn la nsi lumina n care i ncadra chipul, tipul descris de B.

ca personajul-mijloc prin excelen, individul a crui singur raiune de a fi se constituie ntr-o

97

Editura LiterNet
2002

etap intermediar a existenei celorlali. Mai ales autorii unor piese de teatru uzeaz de acest tip
de personaj secundar, deoarece nsuirea lui de a fi repede uitat servete de minune inteniilor

98/124

i dispare pentru totdeauna din orizontul perceptiv al spectatorului, pentru ca n final, n momentul

Pagina anterioar

montaj.

Pagina urmtoare

ascunse ale scenariului; el intr la un moment dat n scen, spune cteva cuvinte complet irelevante

loviturii de teatru, s constatm c de fapt vorbele acelea conineau cheia, cifrul, gena ntregului
Cu micri uor nendemnatice, concentrndu-se pentru a nu vrsa cafeaua, Sonia ls ncet

tava pe msua de lng noi, dar tocmai excesul de ncordare o oblig s tremure, nct, n ultima
clip, cteva picturi de cafea se prelinser peste marginea uneia dintre ceti i poposir n

farfurioar. Poate c aceast mic neplcere ar fi trecut neobservat, dar, pentru cteva secunde,

Sonia roi att de intens, nct m-am temut c i se va face ru. Se aez apoi pe marginea
canapelei, pe care, mi vine s cred, nici nu o atingea propriu-zis, gata n orice moment s se ridice
i s ias, dac va fi constatat cumva c prezena ei era inoportun. De altfel, prilejul unei
asemenea constatri sosi de ndat ce ne luarm fiecare ceaca din tav (B. grbindu-se, cum era
de prevzut, s o ia pe aceea) i i mulumirm pentru osteneal.

Prea att de convins de legitimitatea poziiei sale subordonate, i nsuise ntr-o asemenea

msur statutul de personaj-mijloc n raport cu soul ei abia atepta ca el s spun ceva pentru
a-l aproba, sau s-i exprime o ct de mic dorin pentru a i-o duce de ndat la ndeplinire (dar
el nu i se adres i nici nu-i exprim vreo dorin) nct am fost chiar niel jenat de evidenta
disproporie a personalitilor lor i de, efectiv, umilina cu care ea i asuma aceast relaie de

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

subordonare. Dar tocmai n timp ce ncercam s-mi clarific aceast impresie i s mi-o fixez n
memorie, pentru a o analiza pe ndelete mai trziu, ea deschise ua i, nainte de a iei, mi arunc
o privire fugar, pe care n acel moment nu am tiut s o decodific. Era, mi vine s spun acum, n
urma unei serii de judeci aplicate ulterior acelui mesaj involuntar, ca i cum, aflai alturi la
cptiul unui bolnav, m-ar fi ntrebat dac bolnavul acela mai are vreo ans de a se face bine;

sau, abuznd oarecum de comparaia fcut mai nainte, mi imaginez cum, nainte de a prsi
98

Editura LiterNet
2002

scena, actorul arunc o scurt privire spre o loj anume, pentru a ghici, cu o clip mai devreme,
reacia cuiva, de acolo (un complice?), efectul ultimei sale replici. M-am gndit c la fel l va fi privit

99/124

acea scurt privire nesigur-reinut-ironic-triumftoare i m-am ntrebat ce va fi neles el atunci

Pagina anterioar

vreodat i pe S. Ieind din camer, i va fi ntors abia perceptibil capul i i va fi adresat numai lui

i ce ntrebuinare va fi gsit el acelei priviri...

Trebuia s m compar n permanen cu S., trebuia s-l imit pentru a-l nelege. Cred c din

acel moment a nceput s se contureze pentru mine o nou structur a relaiilor de producie ale

Pagina urmtoare

acestui text, diversionist prin excelen, numit pn aici fie roman, fie roman.
Ajuns acas, m-am grbit s reiau lectura manuscrisului devenit, n urma acelei mici revelaii

pe care vizita la B. mi-o procurase, un corp delict. Adoptnd o nou gril de lectur, reuii s obin
o bogat recolt de ipoteze, surprinztor de coerente; n acelai timp, nelesei c aceast lectur
ofensiv prezenta i o seam de riscuri, cci, implicndu-m, mi pierdeam imunitatea
para-textual. Acceptasem invitaia lui B. de a colabora la finalizarea travaliului narativ i stabilirea
unui deznodmnt al povetii i, orict mi-a fi repetat c fcusem asta din interese exclusiv
profesionale, m vzui obligat s admit c, n definitiv, cedam unei ispite: aceea de a impune ca
lucrurile s se fi petrecut nu neaprat aa cum s-au petrecut n realitate, ci aa cum a fi dorit eu.
Pretextul profesional acoperea de minune adevratul motiv, iar necesitatea unui sens mi oferea
gratuit largi spaii de manevr ntr-un domeniu contradictoriu, promitor i deci excitant, deschis
oricrei iniiative modelatoare. tiam, firete, c invitaia autorului (explicit sau nu) ctre cititor, de
a colabora la sensurile textului, este de fapt o capcan, un alt mod de a-l manipula. Textul deschis

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

este fals deschis, cci autorul i-a rezervat din timp toate instrumentele de control i chiar dac
ngduie un numr de sensuri posibile, are permanent la dispoziie posibilitatea oferit de ceea ce

n alt context s-ar putea numi atractor straniu, astfel nct orice lectur cooperant e de fapt o

lectur manipulat i cu att mai manipulat cu ct e mai cooperant. Dac textul nu e altceva
dect o main presupoziional, aa cum presupune Umberto Eco, cred c la fel de adevrat este
completarea: main presupoziional i diversionist.

99

Editura LiterNet
2002

Aparent, nimic nu-l mpiedica pe S. s scrie singur romanul; iar dac totui a solicitat
colaborarea lui B. (aa cum, ulterior, B. mi va solicita mie s colaborez), nseamn c dorea s afle

100/124

rspuns provocrii denot c avea, la rndul su, interesul s scrie acest roman. A existat, prin

Pagina anterioar

de la el, prin intermediul paginilor pe care acesta le va scrie, un anumit lucru. Faptul c B. a
urmare, cel puin n stadiul iniial, un interes comun al celor doi. ntruct am oroare de suspans

ieftin, voi preciza de pe acum c premiza mea fundamental este c cei doi au pornit maina
presupoziional nu pentru a-i comunica, ci dimpotriv, pentru a-i ascunde ceva. n continuare

Pagina urmtoare

ar fi trebuit s determin dac acel ceva de ascuns era comun sau specific fiecruia. Astfel: ceea ce
B. dorea s ascund fa de S. era identic sau nu cu ceea ce S. dorea s ascund fa de B.? i
reciproc: ceea ce S. dorea s afle de la B. provocndu-l s scrie mpreun acest roman, era sau nu
identic cu ceea ce B. dorea s afle de la S., acceptnd provocarea? n definitiv de corectitudinea
rspunsului la aceste dou ntrebri depind att deznodmntul romanului ct i deznodmntul
anchetei mele. Or, corectitudinea rspunsului depinde, la rndul su, de analiza corect a tuturor
posibilitilor. Din fericire, ambele ntrebri admit (sau chiar impun) un numr limitat de
rspunsuri, de genul da/nu; ele nu pretind crearea soluiei, ci doar alegerea ei. Asta nseamn c a
putea obine un rezultat cel puin mulumitor analiznd consecinele fiecrui rspuns n parte,
respectiv coerena logic a acestor consecine. Dar aparatul de msurat coerena este nsui textul
romanului scris de cei doi, iar acest text, profund contradictoriu, pare anume fcut mpotriva
oricrei tentative de a stabili o judecat definitiv asupra lui. i atunci, nu-mi rmne dect s
apelez la o analogie ai creia termeni mi sunt ceva mai bine cunoscui. La rndul meu, am fost

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

provocat de B. s colaborez la scrierea acestui roman i am acceptat. Este clar c, fcndu-mi

aceast propunere, B. urmrete s afle ce tiu despre eventuala sa implicare n dispariia lui S. Pe
de alt parte, bizuindu-se pe lectura mea cooperant, sper c mi-ar putea influena judecile,
n aa fel nct concluziile acestora s-i fie favorabile. La rndul meu, am un anumit lucru s-i
comunic lui B., pentru a-mi verifica o anumit ipotez, i mi s-a prut c l-a putea comunica mai

uor pe aceast cale, a ficiunii. Am folosit ghilimele deoarece nu sunt deloc sigur c propunerea
100

Editura LiterNet
2002

mea e doar o ficiune. Rezult c, dei coninutul intereselor noastre este aproximativ acelai,
forma lor difer i cred c situaia era aceeai i n relaia dintre S. i B. Primul dorea s ascund

101/124

ceea ce fcuse, iar al doilea dorea s ascund ceea ce inteniona s fac.

Cel care a avut iniiativa cooperrii era i cel mai motivat (de o eventual suspiciune ce plana
asupra lui), iar n cazul celuilalt, predomina curiozitatea, dorina de afla cine-cum-de ce. De prisos

meniunea c, pentru ca toate afirmaiile mele de pn aici s fie adevrate, este necesar ca

romanul s fi avut doi autori, adic pe S. i pe B; or chiar dac asta poate s par o eviden, nimic

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

nu garanteaz (cel puin pn n momentul de fa) c S. ar fi avut vreo contribuie la scrierea

romanului. Acesta ar fi putut fi scris integral de B., tocmai n perspectiva eventualului accident al
lui S., pentru a fi apoi folosit ca document- alibi. S. ca autor ar putea fi doar personajul romanului
scris n ntregime de B. ceea ce ar simplifica i mai mult demonstraia.
Dar eu nu iau n calcul aceast ipotez, ci, aa cum meseria mi impune, plec de la premisa de
nevinovie, dei trebuie s-mi asigur anumite garanii pentru eventualitatea c aceast premis nu
se va confirma.
Revenind acum la manuscrisul propriu-zis, i pentru a nchide bucla deschis odat cu lansarea
ipotezei c cei doi au avut un mobil comun n scrierea acestui roman, lucrul care m-a frapat la o a
doua lectur (dup vizita ce i-o fcusem lui B., despre care tocmai am relatat ceva mai nainte) a
fost cvasi-absena din roman a Soniei. Presupunnd c a fi ales drept cheie a romanului i

deviz a investigaiilor mele deja faimosul ndemn cherchez la femme, ar fi trebuit s m opresc la

una din cele patru femei care apar ca personaje: ea (adic doctoria Rdulescu), Gina, Mireille i

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Sonia. Or, dintre acestea, Sonia apare efectiv obliterat. Este acesta efectul firesc al rolului secundar

jucat de ea, sau este rezultatul unui efort contient, intenionat, de a o menine la marginea
interesului cititorului?
Sonia apare mai nti ca o gospodin nepriceput; venea cu sacoa la spital, cu pacheele cu
mncare pe care le rnduia meticulos n sertarele noptierei. ntr-o a doua secven, ea apare uor

dezorientat (ca unul care i-ar pune pentru prima oar ochelari de vedere) B. i poruncete: s nu
101

Editura LiterNet
2002

plngi aici! n a treia secven, chiar dac nu se vorbete direct despre ea, se teoretizeaz n

legtur cu aa zisul complex al mezalianei metamorfozat n gelozie i aici e de fcut observaia

102/124

jalnicul i inutilul devotament neputincios al Soniei, despre faptul c era o soie neglijat, despre

Pagina anterioar

c, obiectiv vorbind, Sonia era cea care fcuse o mezalian mritndu-se cu B. Mai aflm despre
comptimirea reciproc dintre ea i B. (idem), un sentiment aflat aproximativ la jumtatea distanei

dintre resemnare i dispre Undeva ea se plnge c nu i place cum o privete S. cu ochii aceia
scormonitori i obraznici, dar n alt parte afirm: are haz tipul!. Cam asta e tot. Statutul ei de

Pagina urmtoare

personaj secundar nici nu i-ar fi permis mai mult. Dar elementele acumulate sunt suficiente pentru
observa c att B. ct i S. evit, n general, s se refere la Sonia. De altfel, toate situaiile notate
mai sus l au ca autor-narator pe B.
Prin contrast, se acord un spaiu foarte generos celorlalte dou sau trei femei, fr s reias
destul de clar identitatea vreuneia i fr nici un indiciu care s confirme realitatea strii lor civile.
ntrzierea cu care intr n joc Mireille poate fi doar simptomul unei crize de argumente i prilej ca,
prin intermediul unei secvene oarecum lirice, s fie introdus un agent destabilizator, o ultim
diversiune menit s propun a nou pist fals avndu-l ca destinatar, de aceast dat, nu pe S.,
ci pe eventualul cititor exterior sau ulterior al manuscrisului (de exemplu, pe procurorul care va
ancheta circumstanele dispariiei lui S.).
Observaiile enumerate mai sus m-au condus la presupunerea c interesul comun, determinant
n scrierea acestui roman a avut ca miz persoana Soniei. Firete c, n lipsa unor dovezi concrete,
e imposibil de stabilit natura acestui interes, coninutul su. nsi logica unei asemenea deducii

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

poate s par inacceptabil, deoarece se ntemeiaz pe o premis negativ (inexistena unei alte
explicaii logice). Dar, n virtutea invitaiei adresate de B., de a coopera la definitivarea romanului,
pe baza puinelor informaii pe care manuscrisul le ofer i a celor ctorva indici culei direct n
cursul instrumentrii cazului, cred c a putea imagina o explicaie ndeajuns de coerent, care,
fr s contrazic nimic din ce s-a acumulat pn aici, ar coagula de o manier cel puin

satisfctoare un sens definitiv, global. Nu garantez c i adevrat. Pentru c - s nu uitm 102

Editura LiterNet
2002

suntem totui n domeniul ficiunii. ns, pentru a prelua nc o dat dintr-o carte pe care am

citit-o de curnd, ficiunea e suportul, vehiculul adevrului, chiar dac nu adevrul nsui. Acte

lingvistice serioase (adic nefictive) pot s fie vehiculate de ctre texte de imaginaie, chiar dac
actul lingvistic vehiculat nu este reprezentat n text.
S vedem cum.

103/124

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

ntr-o cstorie orice criz are consecine ireversibile. Nu se va mai putea niciodat reveni la un
punct situat naintea ei. De multe ori, criza se adncete pn la divor, dar sunt i situaii de
compromis, nelepte, cnd i se dau noi ntrebuinri, care o fac suportabil.
Exist, bunoar, numeroase femei care i neal soul deoarece se cred nelate de el;
dintr-un anumit spirit justiiar, de echitate. Altele i neal soul pentru a-l putea iubi mai intens
i o fac numai n momentul cnd se ndoiesc de iubirea lor, o fac premeditat, ntr-un scop precis;
un oarecare sentiment de culpabilitate, contiina c el e victima unei nedrepti (respectiv,
infidelitatea ei) o determin pe femeie s ofere anumite compensaii, iar aceste compensaii se
concretizeaz ntr-un aport suplimentar de tandree. Atunci cnd, dup ani de csnicie anost,
soul observ o brusc i evident revenire a drgleniilor soiei sale, un spor de toleran,
dorina mai fierbinte de a i se drui, dispariia disputelor i certurilor din orice fleac, grija pentru
treburile casei i pentru unitatea familiei, atenia sporit acordat imaginii sociale a aceleiai familii
etc. - atunci poate fi aproape sigur c soia lui i-a gsit un amant...

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Dar mai exist i un alt gen de femei, care dau o cu totul alt ntrebuinare crizelor conjugale.
Este vorba de acele femei timide, n fragilitatea crora se ascunde un mare potenial de
senzualitate. Ele au pretins ntotdeauna foarte puin de la soii lor, din motivul c au pretins foarte
puin de la ele nsele i de la via, n general. Probabil c s-ar fi simit foarte bine n cadrul
conjugal dac ar fi admis de la bun nceput c totul e permis. Dar din timiditate, din cauza

educaiei, a pudorii sau din motive de temperament, ele s-au strduit n permanen s-i
103

Editura LiterNet
2002

demonstreze c a face dragoste nu e preocuparea lor de cpti; ncercnd s-i domine

senzualitatea, pentru a nu fi judecate neconvenabil de soii lor, pentru a nu se gndi despre ele c

104/124

le place, pentru a nu fi considerate trfe, ele i-au cenzurat plcerea, s-au strduit s i-o
camufleze ndrtul unor alibiuri onorabile (plcerea fiind, din punctul lor de vedere, ceva ruinos,

Pagina anterioar

Cu totul altfel stau lucrurile cnd e vorba de amant. A avea un amant presupune, din capul

Pagina urmtoare

compromitor) i n consecin, au devenit cu timpul cvasi-frigide n raporturile erotice legitime.

locului, renunarea la o anumit imagine despre sine, abandonarea onorabilitii sau mcar riscarea

ei. Pe de o parte, contiina c fac un lucru interzis le poate, ea singur, excita. n legtura
extraconjugal,

onorabilitatea

nu

mai

ndeplinete

nici

funcie

social,

cenzura

contraproductiv, inutil, impresia de fat (femeie, soie) cuviincioas nu mai are aceeai valoare,
devenind n anumite condiii chiar stingheritoare. Abia n aceste condiii femeia poate da ntreaga
msur a disponibilitilor sale erotice. Foarte reinut n raporturile cu propriul so, va compensa
i va supralicita n raporturile cu amantul; ar trebui s vedem aici una din explicaiile acelor tiri
senzaionale despre femei cunoscute ca serioase, care ani n ir i-au dovedit ataamentul i
fidelitatea fa de so, pentru ca, ntr-un moment de nebunie, s abandoneze totul so, familie,
o situaie material confortabil, uneori chiar i copiii i s prefere cine tie ce amant neisprvit,
aflat pe o treapt social inferioar, intelectualicete modest sau cu un renume dintre cele mai
dubioase.
Nu intenionez deloc s transform aceste rnduri ntr-un manual de psihologie erotic, iar dac
am insistat totui n astfel de consideraii, a fost pentru a nelege mai bine ce anume a

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

determinat-o pe Sonia, la un moment dat, s-i nele soul. Faptul c era o soie neglijat nu mi
se pare un motiv suficient de convingtor. O mulime de soii neglijate rmn fidele,
mulumindu-se cu medalia de martiraj conjugal i apelnd la fantezie sau la obiecte casnice
potrivite masturbrii (filmele, romanele i revistele erotice au, din acest punct de vedere, un rol
social pozitiv, n sensul c aduc o contribuie nsemnat la meninerea familiilor care altfel s-ar

destrma).

104

Editura LiterNet
2002

De fapt, nu e deloc sigur c Sonia ar fi fost o soie neglijat, dar chiar presupunnd c ar fi fost

aa, avem acum toate motivele s admitem c acesta a fost rezultatul voinei auctoriale, dac mi-e

105/124

prin livrarea unei amante lui B.). Drumul acesta trebuie s fi fost anevoios, deoarece, ca toate

Pagina anterioar

ngduit s m exprim astfel, adic al unei strategii puse la cale de S. pentru a o cuceri (inclusiv

femeile cu educaie mic-burghez, Sonia va fi avut o seam de prejudeci greu de nvins, n ciuda
dezamgirilor provocate de propria csnicie.

i dorise un brbat frumos, prestant, dominator i descoperi, cu timpul, un om opac, mrginit,

Pagina urmtoare

egoist, grosolan. Descoperi acest lucru foarte devreme, poate n primele luni dup nunt, desigur
nainte de prima natere - dar era o descoperire att de neplcut, nct hotr s nu o destinuie

nimnui, niciodat. ntr-un acces de eroism, i spuse c asta va fi viaa ei de acum ncolo i c
nimeni nu va afla niciodat adevrul dramatic al csniciei sale. i dac nimeni nu va ti acest
adevr, va fi ca i cum el nici nu ar exista. Printr-un susinut efort de autosugestie, reuea uneori
chiar s-l ndrgeasc. Din cnd n cnd. i spunea c n definitiv nici cu un altul nu ar fi fost mai
fericit. i augmenta intenionat anumite caliti (cele fizice, ndeosebi), pentru a nu se lsa
copleit de ceea ce descoperise ndrtul lor. ns n momentele de luciditate, privindu-i viitorul
i viaa ntreag, o trecea un fior de spaim, cci atitudinea pe care o adoptase nu-i lsa nici o
ans, nu-i oferea nici o perspectiv. Se condamnase singur. Teama de bine. Se adaptase ntr-att
acestei viei lipsite de orizont nct orice schimbare, chiar i n bine, i se prea un risc inacceptabil.
Exista o anumit team de bine ascuns n adncul sufletului ei, teama superstiioas c binele
acela va pretinde vreodat o compensaie pe care nu o va putea plti. De aceea profesa un gen de

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

mediocritate existenial; mcar aa nu datora nimic nimnui.

Poate c i dduse seama ce fel de om e nc nainte de a se mrita cu el, dar din vanitate
refuzase s-i recunoasc eroarea, nfrngerea (fa de prieteni, fa de rude, dar mai ales fa de
prini, care i exprimaser de la nceput anumite rezerve) i, cu un efort sufletesc dureros, se
amgise c timpul va lucra n favoarea ei. Cnd prinii o ntrebau: ei, cum merge, cum te mpaci cu

B., v nelegei bine, eti fericit? - rspundea: da, e bine, totul e-n regul, apoi schimb tonul
105

Editura LiterNet
2002

acelui da, l schimb aproape fr s-i dea seama, sau mai bine zis l uz, l deprecie, astfel nct
ei neleser n cele din urm c existau probleme. Dar din delicatee i de team c ar face-o s

106/124

nscu primul copil. Atunci neleser c era prea trziu ca s mai pun n discuie fericirea ei.

Pagina anterioar

sufere nc i mai mult, nu intervenir, evitar o discuie hotrtoare pe aceast tem. Pn cnd ea
ntr-un fel, apariia copilului rezolva, chiar dac ntr-un sens negativ, problema csniciei; fericirea

ei nu mai conta. Era definitiv legat de B. prin acest copil, condamnat la convieuirea cu B., i
nimeni n-o mai putea salva.

Pagina urmtoare

Apariia copilului fu un bun pretext de a se retrage din lume fr prea multe explicaii. Nu mai
era obligat s mearg la acele ntlniri i petreceri care lui i plceau att de mult i la care
prietenii prinilor ei, rudele i cunotinele o cercetau n fel i chip i-i puneau cele mai indiscrete
ntrebri, bucurndu-se de ncurctura ei, de uurina cu care se da de gol. Se retrase fr nici un
regret din lume i se dedic creterii fetielor. Ani la rnd nu se mai gndi dect la ele, nu se mai
ngriji dect de sntatea lor, de hrana lor, de mbrcmintea i jucriile lor - fiindc acum ele o
reprezentau. Deveni o mam posesiv, geloas, tiranic, se arunc cu toat dezndejdea ei de soie
nefericit n abisul preocuprilor, grijilor i plictiselilor domestice... Pn n ziua cnd va fi prsit
i de copii. Fetiele crescuser, prima dintre ele (Greta?) mergea de-acum la grdini. Trebui s
apeleze la ajutorul prinilor, ieii ntre timp la pensie. Poate chiar ei i cerur asta. O nou
singurtate i ddea trcoale. Se vzu nevoit s fac un bilan. Iat, se apropia de treizeci de ani i
viaa i oferise numai dezamgiri. Viitorul nu-i promitea nimic. Strivit de obligaiile profesionale i
casnice, pierdut undeva ntr-un ora de provincie, condamnat la iubire silnic pe via, madame

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Bovary se revolt. Acum visele i iluziile din adolescen i se preau ridicole. Totul fusese cldit
prost, de-a-ndoaselea. De fapt, aa triesc majoritatea femeilor, dar ea nu tia, despre astfel de
lucruri nu ndrznea s discute cu nimeni. i apoi, presupunnd c ar fi tiut, poate fi nefericirea
celorlali o consolare? n zilele cnd rmnea ore ntregi singur, cnd nici mcar telefonul nu suna,
cnd fetiele erau la bunici, dup ore nesfrite petrecute n faa televizorului, unde filmele de

dragoste - dragostea acelor femei fericite - o fceau s sufere i mai mult, ntorcndu-se ctre
106

Editura LiterNet
2002

obiectele din cas i privindu-le, o trecea un fior de spaim; att de ndeprtate, att de strine i
de ostile... n definitiv, s-ar fi mulumit cu foarte puin, un pic de cldur sufleteasc, un mic

107/124

mcar n imaginaie. Nu mai avea puterea s spere c, poate, ntr-o zi, cine tie, un miracol, un dar

Pagina anterioar

freamt emoional, o infim ctime de sentiment - unde s le gseasc? Nu le mai obinea nici
al hazardului o va elibera din cuca sufocant a obligaiilor profesionale, convenienelor sociale i
servituilor domestice n care se zbtea neputincioas, la, dezgustat de sine. La serviciu vedea

zilnic aceleai figuri rigide, crispate, auzea aceleai voci rstite; primea i transmitea dispoziii,

Pagina urmtoare

executa gesturi automate, ntr-o atmosfer de asediu i isterie provocat de goana disperat dup
cifrele de plan. Lucra ntr-o mare uzin, ca ef a compartimentului de urmrire a produciei. Lucra
e un mod de a spune. Munca ei consta n a ntocmi tabele, situaii, statistici, sinteze, rapoarte, n a
participa la edine operative, de analiz, de partid, de sindicat - o munc abstract, monoton,
fr obiect, care o extenua. Cnd ajungea acas, nu simea dect o unic dorin: s doarm. Se
trezea seara cu un fel de spaim n suflet, teama c ntre timp se va fi ntmplat ceva ru, ddea
repede un telefon la prini, vorbea cu fetiele. Intra n buctrie, gtea. ntr-un trziu, aprea B.
Mncau, schimbau dou-trei fraze i gata, ziua era terminat.
Erau, apoi, dup-amiezile de duminic, anoste, nesfrite, cnd stteau mai multe ore
mpreun. El corecta extemporale, citea ziare, privea la televizor, ea gtea. Tceau ore n ir.
Totui, uneori, pentru a-i mai alunga din plictiseal, fceau dragoste. Rar, fr elan, ceva ce
semna cu o operaie chirurgical - o intervenie lucid, bine controlat asupra corpului celuilalt.
Nu simea aproape nimic; s zicem: cel mult un fel de masaj. Cu oarecare efort de voin, reuea

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

s-l suporte. Nu reuea, n schimb, s-i suporte sruturile i de aceea le evita. Gura i rmnea
inert, rece. Pentru el, astfel de lucruri aproape c nu contau, nu le nelegea importana, poate nici
nu le observa. Dup ce fcea dragoste, adormea. Ea se ridica din pat, se ntorcea la treburile de
gospodin. Sau se privea n oglind, i numra ridurile. Aparent, episodul erotic nu lsa urme. n
realitate, ns, adncea i mai mult prpastia dintre ei. Jignit de indolena lui, acumula un plus de
ranchiun; fiindc nu suporta ca el s adoarm dup ce i termina treaba.

107

Editura LiterNet
2002

S. apru mai nti sub forma unor apeluri telefonice. - Dom' profesor este acas? Pot vorbi cu
dom' profesor, v rog? Srut-mna, sunt un coleg al d-lui B., a vrea s vorbesc cu el, dac se

108/124

poate, suntei amabil s...? O voce. Precaut, uniform, calm, politicoas, poate niel obosit.
Sonia lsa receptorul lng aparat, pornea fr grab ctre camera lui B.

Pagina anterioar

- Te caut cineva, zicea.

- Cine?

Pagina urmtoare

- Nu tiu, nu s-a recomandat.

- Salut! zicea impetuos B. la telefon, ce mai faci? - i ncepea dintr-o dat s rd n hohote,
tare, fals. Cum reuea vocea aceea moale, aproape impersonal s-l amuze, rmnea o ciudenie.
Cteodat, dup astfel de discuii, B. se mbrca, ieea. Lipsesc pentru cteva minute - i lipsea,
uneori, ore ntregi. L-ar fi putut ntreba unde pleac, cine e cel cu care ce ntlnete, dar, de fapt,
nu o interesa, aa cum, de la o vreme, nu o mai interesau foarte multe lucruri n legtur cu B., se
mulumea s rspund: bine, dar s nu ntrzii prea mult.
Treptat, vocea i deveni cunoscut, o putea distinge cu uurin de celelalte voci, ale prinilor
elevilor pe care B. i medita n particular. Prietenul tu, zicea Sonia cnd l chema pe B. la telefon.
Te caut colegul la, al tu. Uneori B. nu era acas, i atunci, pentru a nu fi nepoliticoas dndu-i
acest simplu rspuns, se simea datoare s ntrebe:
- Avei un mesaj pentru el? Pot s v fiu de folos cu ceva?

Petru Cimpoeu

- Nu, mulumesc, o s revin eu mai trziu, tii cumva la ce or l-a putea gsi?

EROU FR VOIE

Nu tia, zicea i ea la ntmplare: dup opt i jumtate.

Cu aerul pseudo-misterios al unuia care pune la cale o fars, B. o anun ntr-o dup-amiaz:
- Atept pe cineva. Pregtete-te, azi am s-i prezint un scriitor. Nu-i el chiar Marin Preda, dar
oriict, se cheam totui c e scriitor. De altfel, un tip foarte... interesant, o s vezi.
Da, ea trebui s recunoasc din prima clip, din momentul cnd, deschiznd ua, l vzu
ateptnd cuminte ntr-o margine a palierului, cu minile adnc nfipte n buzunarele pardesiului i

capul niel aplecat, astfel nct cozorocul epcii aproape c i acoperea ochii, era ntr-adevr un tip
108

Editura LiterNet
2002

interesant; aa cum intonase B.: un tip... interesant. Un tip ciudat, dei n-ar fi putut spune n ce
consta ciudenia lui. nainte de a intra i nainte de a-i terge srguincios pantofii de preul din

109/124

recunoasc; o privi ndrzne, sau numai absent, sau buimac, clipi repede i spuse un bun seara

Pagina anterioar

faa uii, ridic ncet capul i o privi cteva secunde fr s spun nimic, ncercnd parc s o
timid, aproape n oapt.

E posibil ca descrierea pe care i-o face B. s corespund ntr-o anumit msur realitii.

Numai c B., introduce aceast descriere ntr-o secven polemic i, n consecin, o limiteaz la

Pagina urmtoare

elemente care ar putea contura un portret antipatic al lui S. (dorina de a-l discredita poate fi ea
nsi o dovad c tia de legtura lui cu Sonia, dar s nu anticipm...). n mod aproape sigur, Sonia
vzu altceva. Prevenind-o, chiar dac la modul ironic i zeflemitor, B. o ajutase de fapt s-i
construiasc o imagine anticipativ a lui S., iar n continuare ea va percepe numai acele trsturi i
manifestri ale acestuia care s-i confirme imaginea iniial. Nu calitile fizice o interesau (din
cauza lui B., detesta brbaii prezentabili), ci dimpotriv, tocmai discreia prezenei lui, aerul
resemnat i niel zpcit care se potrivea att de bine chipului aceluia usciv, adolescentin,
contrastul dintre liniile moi ale feei i gura senzual, cu un contur viril, degajnd un farmec
complice, ochii iscoditori i uoara ncruntare a sprncenelor mrturisind o intens agitaie
interioar. Dincolo de toate acestea, o va fi fascinat nsui faptul c era scriitor. Poate cndva i ea
visase s devin scriitoare, poet, n ndeprtaii ani ai liceului, att de bogai n promisiuni pe care
viaa i le va refuza apoi una cte una, nelsndu-i din ele dect urma unor tristei, neoferindu-i n
schimb dect rare clipe de nostalgie.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Ar fi totui exagerat i abuziv s presupunem c aceast prim vizit a lui S. ar fi revelat Soniei
perspectiva unei alternative la anosta ei via conjugal sau mcar a unei nevinovate aventuri
sentimentale. Crescut i educat ntr-un mediu conformist i pedant, marcat de numeroase
inhibiii i prejudeci a cror eroziune necesit rbdare i perseveren, Sonia nu era ctui de
puin tipul de femeie abordabil, n ciuda tuturor eecurilor i frustrrilor vieii sale intime. Pentru

a se asigura o dat n plus, chiar se plnse lui B. - prietenul sta al tu se uit la mine nu tiu
109

Editura LiterNet
2002

cum... Iar B., sigur de sine, satisfcut, rse: se documenteaz, drag, mai tii, poate te bag n
romanul lui.

110/124

Dup aceea n-au mai discutat despre S. dect la modul vag i relativ, ca despre o cunotin
oarecare. Venea din cnd n cnd la ei, sttea puin, uneori telefona cutndu-l pe B., l invita n
ora. Se ntmpla ca, n timpul vizitelor sale, s rmn singur cu Sonia, pre de un minut, dou,

cnd B. aducea din frigider o sticl de vin, sau era cutat la telefon, sau se mbrca pentru a iei
mpreun cu S. n cele cteva minute ct rmneau singuri, de obicei tceau, evitau (sau Sonia

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

evita) s se priveasc, cel mult schimbau impresii despre vreme, despre vreun eveniment din ora
sau despre vreo carte nou aprut i, cnd B. revenea, se strduiau s continue discuia, s-l
consulte i pe el n legtur cu lucrul acela nensemnat - iar B. dicta, bineneles, un verdict prompt
i definitiv care fcea inutil orice continuare.
Dac ar fi fost un so ct de ct atent, ar fi observat poate micile, aproape imperceptibile,
semnale pe care cei doi i le transmiteau prin intermediul unor gesturi i atitudini aparent neutre,
insignifiante, dar divulgnd, desigur incontient, o anumit predispoziie reciproc, un mod subtil
de a se interoga dincolo de cadrul rigid al conversaiei de complezen; de exemplu, interesul
sporit al Soniei pentru lectur; sau preocuparea lui S. pentru o inut vestimentar mai ngrijit
(dup ce, cu numai cteva sptmni n urm, directoarea i ceruse zadarnic s nu mai vin la ore
mbrcat n venicii lui blugi). Nu, B. nu percepu i nu recunoscu aceste semnale, fie din nepsare,
fie din cauz c, el nsui fiind n acea perioad implicat ntr-o afacere amoroas, nu avea timp s
se mai ocupe i de Sonia. Neglijen care, ntr-o bun zi, l va costa enorm.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

ntr-o zi, S. veni fr s mai dea obinuitul telefon i o gsi singur. Ea fcea cltite. B. plecase

de numai cteva minute, probabil avea or de meditaie. Se art oarecum surprins - i-am spus c
voi veni la cinci, se scuz, i mi-a promis c m va atepta, de aceea nici n-am mai telefonat. i

strnse umerii, surse ncurcat. - Nu tii cnd se ntoarce? Fr s-l invite propriu-zis s intre,
Sonia ls ua deschis i porni spre buctrie. El intr, nchise cu grij ua, o urm.
110

Editura LiterNet
2002

- Abia a plecat adineauri, zise Sonia. Dar luai loc! Un reflex al politeii sale nnscute. Aproape
c ipase; sau aa i se pru ei imediat dup aceea, vorbise cu o voce nefireasc.

111/124

El se aez pe un taburet, i aprinse o igar. Sonia era o bun gospodin i i plcea s

gteasc; una din ocupaiile predilecte ale femeilor uitate de soi, sau dezamgite, sau pur i
simplu singure. De altfel, prin intermediul gustrilor, prjiturilor, aperitivelor, maionezelor i

celorlalte chiibuuri culinare, ncercase s atrag atenia lui S. El mnca ntotdeauna cu poft, ceea
ce o bucura. Spre ghinionul ei, ns, de data asta lucrurile nu mergeau chiar prefect. Dei

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

respectase ntocmai reeta, foile se lipeau mereu de tigaie, nct era nevoit s bage sub ele lama
unui cuit, pentru a le desprinde. n plus, faptul c se tia observat o ncurca i mai mult. A gti
devenise pentru ea o ndeletnicire intim, la care nu-i plcea s aib asisteni. Aa cum nu i-ar fi
plcut s aib pe cineva alturi n faa oglinzii, n timp ce-i fcea toaleta. Pentru c, n astfel de
situaii, orice eec, orict de nensemnat, capt proporii catastrofale. Cum ar fi neputina de a
ntoarce o cltit n tigaie. Mcar de-ar fi fost o reet mai complicat, ceva rafinat. Dar cltita nu
pretinde cine tie ce pricepere culinar, ct mai ales o anumit ndemnare fizic, un fel de
acrobaie, de care Sonia nu era capabil. Bga cuitul sub ea, apoi o prindea de margine i, cu un
aer aparent firesc, mimnd dexteritatea, o trgea pentru a o ntoarce pe partea cealalt; dei i
frigea degetele, faa i rmnea surztoare, vesel. Dac ar fi fost singur, ar fi avut mcar voie s
fac o grimas, s scoat un suspin, ori s-i rcoreasc vrful degetelor n jetul de ap de la
chiuvet. Aa, ns, se prefcea c nu-i pas.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

- mi dai i mie voie s fac una? ntreb el ntr-un trziu.

L-ar fi putut refuza, i atunci el ar fi trebuit s se gndeasc la o alt ntrebare, numai pentru a
combate n vreun fel tcerea care dura de mai multe minute. Dar era i un bun prilej de a se mai
odihni, de a respira n linite cteva momente.
- E relativ simplu, zise el atrnnd igara n colul gurii. Cu o micare dibace arunc n aer foaia
de aluat care se roti o dat i czu napoi n tigaie exact pe faa cealalt; aterizarea perfect a

Nadiei Comneci. Esenial e s nu ne lsm dominai de lucruri, ci s le dominm noi. Este, dac
111

Editura LiterNet
2002

vrei, un aspect al competiiei dintre spirit i materie. Cuvinte poate cam pretenioase pentru o
simpl cltit, dar el se exprima ntotdeauna ntr-un mod deosebit, n virtutea preocuprilor sale

112/124

cltit, cu o dexteritate de maestru, o ndemnare surprinztoare n raport cu fizicul su deloc

Pagina anterioar

literare. Avu grij s menioneze acest lucru. Glumea, desigur. Glumind astfel, mai fcu nc o
sportiv.

- Nu vrei s ncerci i tu? Pn atunci i vorbise cu dumneavoastr.

Pagina urmtoare

Ridic amuzat din umeri, rse.

- i dac o voi scpa jos?
- O cltit mai puin, nici o tragedie, rspunse el.
Se aez la spatele ei, inndu-i mna pe coada tigii, ca un antrenor de tenis care i nva
elevul cum s in racheta. Un val de fierbineal i strbtu ntreg corpul, oprindu-i-se n obraji. Se
ntoarse numai puin, fr a-l privi propriu-zis, ceva semnnd cu o jumtate de gest. i simise
respiraia foarte aproape, lng ureche. O mic zvcnire, cltita zbur din tigaie i se roti n aer cu
elegana unei acrobate, dup care poposi de unde plecase. Vezi, e foarte simplu. A doua oar
prevzu repetarea aceleiai senzaii. Mna lui ncordat pe a ei, palma mic, cu pielea aspr,
innd-o strns, obrazul foarte aproape, micarea brusc din ncheietur.
- Acum ncerci sigur, hotr el.
- tiu eu... Nu cred c voi reui.
O mai ajut o dat, apoi a patra oar mna lui o prsi pe neateptate. i totui micarea reui.
Se ntoarse i l privi cu recunotin, dar i oarecum mndr.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

- Ei, gata, trebuie s te descurci singur.

ncerc i reui. Apoi, nc o dat. A treia oar, ns, grei.
- Nu, nu, ai aruncat-o prea tare, nu trebuie s te grbeti...
i lu din nou mna, iar cu cealalt o cuprinse de mijloc. Ar fi trebuit s protesteze, dar numai
se ndoi niel. Se ntoarse contrariat i n clipa aceea buzele lui i atinser obrazul. L-ar fi putut

respinge, dar nu o fcu. nchise doar ochii, simindu-i buzele lunecnd pe obraz, spre colul gurii,
112

Editura LiterNet
2002

n timp ce mna stng o apsa tot mai tare pe old. - S nu te sperii, opti el, te rog s nu te
sperii. Un srut uor, abia atins, dar prelung, un fel de adiere a buzelor lui pe gur, apoi n jos, pe

113/124

bjbite. nc nu era prea trziu s-l resping, s se desprind de lng el i, privindu-l cu rceal,

Pagina anterioar

brbie i pe gt. Ce ar fi trebuit s fac? Nu se putea gndi la nimic. Ls tigaia pe aragaz ncet, pe
s-l anune c a greit adresa, c e o femeie serioas, cu responsabiliti sociale, mam a doi copii,

o soie fidel, n pofida... etc. Dar nu se desprinse i nu zise nimic, ci se lipi mai mult de el,
cutnd protecie. Nu ndrznea s deschid ochii, de team c astfel ar constata un lucru neplcut

Pagina urmtoare

- de exemplu, c e singur. Cu gura ntredeschis, cu minile atrnndu-i n aer, urmrea

ncordat traiectoria buzelor lui, iar cnd acestea ajunser la sni, trase mult aer n piept. l
cuprinse de gt i, cu degetele rsfirate, i rvi prul. Cnd el o aps pe abdomen, avu o brusc
micare de retragere, dar apoi accept atingerea lui i l ls s o apese din ce n ce mai tare. Mna
lui alunec de-a lungul spinrii, se roti ncet pe old i, deschizndu-i un nasture al halatului, se
strecur ctre sni; att de rece nct o frigea. - Te rog, zise ea n oapt, fr s tie prea bine ce
anume l ruga. Deschiznd ochii, vzu c se aflau pe hol. De fapt, n clipa aceea nelese totul, tiu
ce va urma, dar abia cnd ajunser n pat, hotr s reacioneze.
- Nu, nu astzi...
- Acum, zise el.

- Nu astzi, repet ea (fiindc era ntr-o luni!), cnd el i descheiase pe jumtate halatul,

mngind-o i srutnd-o tot mai frenetic.

Palpnd uor proeminena pubian, degetele atinser n cele din urm locul acela moale i

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

cldu; moale, cldu i umed ca o cltit. Se retraser surprinse, apoi i reluar cutarea, nc mai
prudente, coborr de-a lungul coapselor i, dup nenumrate ocoliuri, poposir din nou acolo i
rmaser un timp mai ndelungat. Ea i mpreun picioarele i i trase mijlocul napoi.
- Nu vreau, zise hotrt, mpingndu-l cu ambele mini. i vzu atunci faa de copil
bosumflat, obrajii uor aburii, privirea lsat n jos i, ca s-l mpace, l srut.
- Te-ai suprat?

113

Editura LiterNet
2002

El numai neg din cap, nendrznind nc s o priveasc direct n ochi. Poate din mil, poate
dintr-un instinct matern, i lu capul i i-l aez pe pieptul ei. Rmaser mult timp aa, nemicai,

114/124

vag umezeal pe unde trecea, apoi un punct fierbinte ivindu-i-se n adncul mruntaielor, un fir

Pagina anterioar

tcui, i deodat l simi strecurndu-i-se ntre coapse, ncet, abia perceptibil, onctuos, lsnd o
de lav ce se prelingea dureros i plcut prin interstiiile viscerale, nclzindu-i pntecul,

dilatndu-i bazinul, umplndu-i snii - i atunci se destinse i l primi cu un scncet moale. O

strnse tare n brae, se ncord i zvcni n ea lacom, precipitat...

Pagina urmtoare

Poate c n-a fost ntocmai aa, poate c nu atunci i nu acolo, ci mult mai trziu, dup alte
ntlniri, discuii, amnri, timide concesii. Un joc subtil, o competiie tensionat a crei miz i
aa i i meninea ntr-o nfrigurat, plin de ntrebri ateptare. Trebuie s existe totui o
explicaie a faptului c, de la o vreme, ea gtea tot mai des cltite, fcuse, am putea zice, o pasiune
pentru ele. B. ar fi trebuit s observe asta. Aa cum, dac ar fi manifestat un minimum de
circumspecie, ar fi trebuit s se ntrebe dac exista vreo legtur ntre pasiunea pentru cltite i
teancul de cri aflate pe noptiera Soniei. Dac la nceput ea venea i sttea uneori cu ei, n ultimul
timp i gsea de lucru la buctrie sau pleca dup cumprturi. Elemente disparate, semnale
involuntare la a cror semnificaie B. se va gndi poate mult mai trziu, n timp ce se tra printre
liniile de cale ferat, sau n zilele de ateptare din spital, cnd se va ntreba de ce, dintre toi
colegii, numai S. nu venise s-l vad. E drept c, dup externare, S. l va cuta acas, iar prietenia
lor se va rennoda, ntr-o alt configuraie, n alt raport de fore i poate altfel motivat, ns asta

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

nu compenseaz faptul c atunci, imediat dup accident, S. a stat deoparte, parc ateptnd ceva,
iar modul, altminteri plauzibil, n care i justific aceast reinere, inclusiv argumentul c ntre
timp relaiile dintre ei se rciser, nu exclude presupunerea c, n afara motivelor invocate, ar mai
fi existat i altele, nc mai puternice, pe care ns le trece sub tcere. Asta nu nseamn nicidecum

c accidentul lui B. ar fi fost provocat direct (sau chiar i indirect) de S. Ea (adic doctoria
Rdulescu) se afla de asemenea n acelai tren i, cel puin teoretic, nu poate fi absolvit de orice
114

Editura LiterNet
2002

suspiciune, iar dac ar fi s aplicm riguros un anumit principiu al profesiei mele, nici ceilali
profesori n-ar fi absolvii, ca s nu mai spun c vreun elev ranchiunos putea profita de ntuneric i

115/124

fizic... i asta numai pentru a gsi un autor al accidentului, cci e, de asemenea, posibil ca

Pagina anterioar

de micarea vagonului la macaz.

Pagina urmtoare

de faptul c B. se afla singur pe scara vagonului, pentru a-i rzbuna vreo not proast primit la
accidentul s fi fost neprovocat, lui B. numai s i se fi prut c a fost mpins, datorit ocului primit
Dac n privina accidentului lui B. cercul ipotezelor este att de ncptor, n privina

accidentului aproape identic al lui S., petrecut nou luni mai trziu, cercul e de fapt un triunghi, iar
problema nu e dect aceea de a determina a treia latur a triunghiului. O problem uor de
rezolvat, dac se aplic binecunoscuta teorem a asemnrii. Este ceea ce am ncercat s fac,

pornind de la premisa identitii: Mireille = Sonia. n consecin, nu mai are nici o importan dac

B. a fost mbrncit de S., de doctoria Rdulescu, de oricine altcineva sau de nimeni. Important e c
el l-a bnuit pe S.
Pe vremea lui Napoleon, medicii credeau c puroiul e neaprat necesar pentru ca o ran s se
vindece. Se pare c nici B. nu e departe de acest mod de a gndi. Din dorina de a fi ct mai
convingtor (nimic nu ne ndeprteaz mai mult de adevr dect dorina de a fi convingtori notase cndva S.), el supraliciteaz importana unor elemente care altminteri ar fi trecut
neobservate, nct te oblig s-i pui ntrebri. E, n tot ce spune, un abuz de logic pn la urm
suspect, iar acest exces de logic i de alibiuri produce, ca orice exces, un efect contrar celui

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

scontat.
n mod normal, nu ar fi avut nici un motiv s relateze n detaliu traseul su prin Bucureti - de
la ntreprinderea de proteze la hotel, apoi la nu tiu ce restaurant, apoi la Gara de Nord (unde
restaurantul era n renovare - perfect adevrat!) - n ziua dispariiei lui S. Dac totui simte nevoia
s expliciteze acest traseu, nseamn c i atribuie o anumit valoare i, n raport de interesul pe

care el nsui i-l acord, suntem obligai, la rndul nostru, s-l investim cu sens. Lucru cu att mai
115

Editura LiterNet
2002

neconvenabil pentru B. cu ct, avnd un complice n victima nsi (toate insistenele pe lng S.,
pentru a vorbi despre circumstanele accidentului su, au rmas fr rezultat, din motive acum

116/124

dou ore i jumtate petrecute de B. singur la restaurantul Caraiman, n ateptarea lui S., apoi

Pagina anterioar

un om nc bolnav (abia i pusese proteza, nu?), s stea attea ore pe o banc n parc, de ce nu a

Pagina urmtoare

lesne de neles), iniial nu planau asupra lui nici cele mai slabe bnuieli. Abia citind despre cele

despre alte ore petrecute n prculeul din preajma grii, a trebuit s ne ntrebm cum a putut B.,

dat mcar un telefon la hotel, pentru a verifica dac S. era acolo (singur sau cu Mireille, cum

insinueaz). Iar ntrebarea odat pus, a trebuit s dm i rspunsul. Un rspuns dezarmant de

banal: B. tia c prietenul su nu se afla la hotel. Pe de alt parte, de acolo de unde s-a aflat n tot
acest interval, B. n-ar fi putut s telefoneze, chiar presupunnd c ar fi dorit s o fac.

Fiindc n tot intervalul de la prnz pn la zece i jumtate seara, cnd a ajuns la hotel, B. a
fost n tren, mai nti mpreun cu S., iar mai apoi singur. nchirierea cu anticipaie a camerei de

hotel a fost un punct din planul su; tia c se va ntoarce i va dormi acolo, dup ce va fi parcurs o
oarecare distan cu trenul. Dac nu ar fi abuzat de acest alibi, am fi putut crede c S. a fost
victima unui accident. Aa, ns, chiar dac S. susine n continuare, din motive care l privesc,
versiunea accidentului, suntem obligai s nu-l credem. Cu att mai mult cu ct S. nu ne-a putut

spune la ce hotel au reinut camera (la ntrebarea: de ce ai nchiriat o camer la hotel, dac tiai
c vei pleca n aceeai zi? rspuns: mai nti am crezut c vom rmne peste noapte n Bucureti cu intenia vdit de a-l ajuta pe B. s-i susin alibiul). E greu de crezut c, nsoindu-l pe B. la
Bucureti tocmai pentru a-l ajuta, l-a lsat s-i rezolve singur problema camerei de hotel.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Dndu-i seama c de aici rezult o anumit premeditare a accidentului i pentru a-i apra
prietenul, S. a ncercat, n ultim instan s mimeze un lapsus, dar era deja prea trziu.
Rmne stabilit, chiar dac nu i perfect dovedit, cel puin deocamdat, c cei doi au plecat
mpreun din Bucureti, cu acceleratul de la ora aisprezece i patruzeci i cinci. Faptul c S. nu
recunoate acest lucru (ci dimpotriv, l-a negat tot timpul cu vehemen, dei fr argumente)

dovedete un lucru destul de neconvenabil i pentru el: acela c avea, la rndul su, intenia s-l
116

Editura LiterNet
2002

lichideze pe B. (ne amintim c i propusese nc din urm cu ase luni s-i sinucid personajul -

eu unul a prefera s moar autorul, replic B.). Probabil c accidentul final, cel n urma cruia S.

117/124

scorul unei competiii ncepute cu luni de zile n urm, n ziua cnd au convenit s scrie mpreun

Pagina anterioar

a suferit multiple fracturi - i numai o minune a fcut s scape cu via - a consemnat de fapt
romanul. n tot acest rstimp, fiecare l-a pndit pe cellalt, fr s tie c era, la rndul su pndit;

astfel se explic de ce amndoi au consimit la o conversaie prelungit lng ua deschis (ca din
ntmplare - neglijena vreunui pasager) a vagonului. Probabil c B. a cerut s fie ajutat pentru a

Pagina urmtoare

merge la toalet, S. l-a condus pn acolo, iar cnd B. a ieit, l-a gsit pe S. privind, pe ua
deschis, peisajul cmpiei. Era o invitaie i o ans. Au putut ncepe prin a evoca accidentul din
toamna trecut. Foarte prudeni amndoi - acum i cunoatem - mai degrab prin aluzii dect prin

expresii proprii. Putem presupune c, la un moment dat, B. a vrut s-i explice amicului su cum

s-a ntmplat atunci, i-a luat mna, ine-m un pic, s nu mai cad i a doua oar... Mna al crei

contur, a crei moliciune i asprime i umezeal le cuta de atta timp...

- Nu trebuia s faci asta, a rostit.

S. zmbete ncordat, preocupat, la rndu-i, de micarea pe care trebuie s o fac pentru a-l

mbrnci pe B.
- Ce vrei s spui? ntreab.
- tiu totul, spune atunci hotrt B., totul despre tine i Sonia i mai ales, totul despre cel care

atunci, noaptea m-a mpins peste scara vagonului...

- Te neli, spune S. Vorbete doar pentru a ctiga timp, pentru a gsi o poziie mai bun, sau

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

ateptnd ca cei civa pasageri de pe culoar s intre n compartimente, te neli amarnic, repet,
fiindc de data asta nu mai are voie s rateze.
Se strng din ce n ce mai tare de mn, ns nici unul nu ndrznete nc s fac primul gest.
tiu ns, fiecare la fel de bine, c unul dintre ei va trebui s cad i accept c asta e singura
soluie...
117

Editura LiterNet
2002

Greeala lui S. e c i-a subestimat un pic adversarul, socotind c piciorul amputat l mpiedica
s se reazeme bine; de fapt, tocmai proteza l-a ajutat pe B. s-i fixeze bine piciorul, astfel c, n

118/124

momentul cnd S. ncearc s-l bruscheze, cu o micare rapid i ndemnatic, i preia fora i,
profitnd de ineria micrii, i ntoarce mna, apoi, dndu-i drumul, l lovete cu cotul n piept...
Mai rmnea doar s-i ia cteva msuri de precauie. A intrat la toalet i a rmas o vreme

acolo, pn cnd cineva a ncercat ua; atunci s-a grbit s ias i s-a ntors n compartimentul

unde aveau bagajele. S-a aezat linitit i a ateptat. ntr-un trziu, vznd c S. nu se mai

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

ntoarce, a ntrebat de el. - Nu tii unde a plecat? Ceilali cltori din compartiment au ridicat din
umeri. - O fi la vagonul restaurant... Deci, a plecat s-l caute. Dar, negsindu-l, a cobort la prima
staie. Peste un sfert de or, avea tren napoi. Ajuns la Bucureti, s-a grbit spre hotel, unde a
rmas mai mult timp n hol, pentru a fi vzut de ct mai mult lume i n special de fata de la
recepie. Totul prea perfect...
Diminea a sunat la miliie i a reclamat dispariia prietenului su...

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Editura LiterNet
2002

118

IN LOC DE EPILOG
119/124

(Petru Cimpoeu)

Pagina anterioar

Am avut nenorocita idee de a publica un fragment din acest roman - sau roman - nainte de a

Pagina urmtoare

verifica legturile lui cu persoane vii i evenimente ntmplate aievea. Rezultatul a fost c am primit
un telefon de la o doamn care susinea c ar fi directoarea liceului din R. i care i ngdui s-mi

cear - aa se exprim dnsa, mi ngdui s v cer - anumite explicaii vis--vis de portretul total
neconvenabil ce i se fcea n fragmentul incriminat. Era, ntr-adevr, fragmentul n care B. (sau

poate S., sau C.N. nsui, cine naiba s mai tie) descria primele zile petrecute n spital i vizitele
directoarei cu coc ridicol i buze subiri, ca de beiv. Cum ntre timp B. dispruse, iar textul fusese
publicat sub semntura mea, riscam s fiu chemat n instan pentru defimare i calomnie - un
risc ce intr, s-ar prea, n costul realismului empiric teoretizat i probat n paginile romanului
nostru. n aceast privin, directoarea a fost ct se poate de explicit, n ciuda obieciei mele c nu
ddusem nume ntregi, ci folosisem doar iniiale, i n pofida asigurrilor c n capitolele urmtoare
imaginea ei e mult retuat.

- De ce nu ai binevoit s publicai acele capitole i l-ai publicat pe acesta, unde m facei cu

ou i cu oet? m ntreb pe un ton care evidenia el nsui un oarecare iz de oet.

- Cnd ntreg romanul va fi publicat, se va vedea c... imaginea de ansamblu... raportul dintre

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

ficiune i realitate... ncercai eu s m disculp.

- i cnd se va ntmpla asta? vru ea s tie.
- Pi, cred c anul sta, am promisiuni din partea directorului editurii, cel mai trziu anul
viitor...
ncepui s-i vorbesc despre greutile ntmpinate de orice carte la publicare, i cu att mai

mult cnd ea aparine unui autor tnr, ca mine, i nc mai vrtos cnd autorul sta e din provincie
119

Editura LiterNet
2002

(ca mine) i nu e susinut nici mcar de scriitorii din oraul lui, darmite de criticii cu influen din
capital, insinuai piedicile puse de cenzur tinerei generaii, m plnsei de opacitatea la cultur a

120/124

autoritilor locale, care nu catadicsesc s-mi gseasc i mie un serviciu mai actrii i... sfrii
prin a-mi da seama c vorbeam singur, fiindc legtura telefonic se ntrerupsese.
Lucram pe atunci la o ntreprindere de mbuntiri funciare. Directorul iubea, se pare, mai

mult literatura dect fotbalul, cci mi spusese, la angajare, c m primete n ntreprindere numai
fiindc prefer s angajeze un scriitor n locul unui fotbalist. ncurajat de atitudinea lui favorabil

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

lucrrilor spiritului, mersei s-i cer o zi nvoire, sub motivul c m documentez pentru un nou
roman. N-avea nici un rost s intru n amnunte, fiindc ar fi putut bnui c va deveni i el, la
rndu-i, personajul unui roman, i n aceast situaie nu tiu dac ar mai fi preferat literatura
fotbalului. Un om de toat isprava, directorul meu de atunci, cruia i voi rmne recunosctor
toat viaa, dei ntre timp a devenit deputat al F.S.N., mi aprob cererea de nvoire i iat-m n
tren (aha, trenul, care va s zic !...) cu destinaia R. Firete c, odat ajuns aici, prima mea grij a
fost s-i dau un telefon lui C.N., s-i spun c am venit i s-mi stabilesc o ntlnire cu el. Era
foarte ocupat, nu pot s-i spun la telefon cu ce anume, m-a lsat s neleg c fusese chemat la
Comitetul Judeean de Partid, fiindc urma o plenar, sau ceva n genul sta, i toi ziaritii
fuseser chemai pentru... n fine, o s-mi explice el altdat.
n momentul cnd scriu aceste rnduri, mi reprim cu greu tentaia de a persifla activitatea
ocult a ziaritilor, n preajma plenarelor de partid, dar atunci lucrul acesta era socotit ceva foarte
serios i nimeni n-ar fi ndrznit s fac glume pe seama lui. Fr s mai cer i alte explicaii -

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

oricum nu le-a fi obinut prin telefon! - hotri s o caut pe directoarea liceului i s am cu ea o

discuie reciproc lmuritoare. Luasem i romanul cu mine, tocmai pentru a-i arta paginile n care
era ludat pentru nelepciunea, buntatea, energia, generozitatea i celelalte caliti cu care
pronia cereasc, n complicitate cu natura-mam, o nzestrase din plin, dar de ndat ce am ajuns
la coal, mi-am dat seama c eforturile i precauiile mele fuseser supradimensionate. De cum

iei de la or, directoarea m primi n cabinetul su i primul lucru - i cel mai evident - pe care
120

Editura LiterNet
2002

l-am putut constata a fost c nu purta coc. Dar nu purta coc ntr-un mod att de sincer i att de
vdit, nct i venea s o ntrebi de ce nu poart. Solicitudinea i buna ei dispoziie m fstcir un

121/124

clas, cred c ne-am fi mprietenit. Dar, prevenit fiind c nu am la dispoziie dect recreaia mare,

Pagina anterioar

pic, pregtit, cum eram, pentru o abordare de pe poziii adverse; dac n-ar fi trebuit s intre iar la
deci circa un sfert de or, m grbii, dup o sumar introducere, i destul de nendemnatic, s
lansez ntrebrile pentru care m urcasem n tren i purcesesem la R. pe o vreme deloc

recomandat voiajului (am uitat, mi se pare, s precizez c era pe la nceputul lui decembrie).

Pagina urmtoare

Doamna directoare surse cu o indulgen pe care m vd nevoit s o calific drept

matern-protectoare i mi rspunse c, ntr-adevr, la liceul respectiv funcionase o vreme un
profesor de fizic cu numele B., dar cel care suferise accidentul, n cursul unei excursii colare la
Suceava, fusese profesorul de german, iar ct despre S., acesta era inginer i nicidecum scriitor.
Aa stnd lucrurile, mi exprimai dorina de a sta de vorb cu profesorul de german i primii toate
asigurrile c acest lucru este perfect posibil, cu condiia ca el s aib ore i deci s se afle n
coal. Pentru orice eventualitate, mi notai numrul de telefon de acas, ceea ce se dovedi curnd
a fi o idee pe ct de inspirat, pe att de inutil. Deocamdat, s mai adaug c, nainte de a m
prsi - fiindc ntre timp sunase de intrare -, directoarea se art surprins i oarecum amuzat
de scuzele mele referitoare la fragmentul de roman publicat, lsndu-m a nelege c habar nu
avea despre ce e vorba; izbucni n hohote de rs cnd i spusei c vorbise cu mine la telefon pe
aceast tem. Dndu-m n grija directorului adjunct i lundu-i rmas bun, promise c va cuta
ziarul acela, sau revist, ce-o fi, unde scria i despre dnsa...

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

De la directorul adjunct nu am putut afla dect c S., inginerul care funcionase o vreme ca
suplinitor la acest liceu i se transferase apoi, la cerere, n producie, la o schel petrolier, avusese
acolo un accident de munc, destul de grav, din cte se spunea, sau poate un accident de circulaie
- de tren? m interesai - posibil s fi fost i de tren, n fine, se pare c acum e pensionat pe caz de
boal. Discutnd despre aceste lucruri, ne oprirm n faa orarului, s verificm dac profesorul de

german avea ore n ziua aceea - nu avea, era n zi metodic, aa c urma s-l caut acas. La
121

Editura LiterNet
2002

desprire, riscai o ntrebare indiscret i aproape impudic n legtur cu directoarea: purtase ea

vreodat coc, sau nu?

122/124

- Domnule, ce s v spun, zise directorul adjunct, a fost numit la noi abia n urm cu cteva
luni, pn acum a lucrat la Secia de propagand, la jude, i, ca s fiu sincer, nu tiu dac a purtat
coc sau nu.

Dintr-o dat mi-am dat seama c m nscrisesem pe o traiectorie complet greit. De vreme ce

abia venise la acest liceu, directoarea nu putea fi una i aceeai persoan cu cea din roman. Asta

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

nsemna c rezultatele investigaiilor mele de pn atunci erau cvasinule. Ar fi trebuit s o caut i

s stau de vorb cu fosta directoare. Dar, interesndu-m de ea, directorul adjunct ncepu s-mi
explice, ntr-o fraz ntortocheat, confuz i fr sfrit, c fusese mutat disciplinar. Motivele

acestei mutri disciplinare fiindu-mi oricum inaccesibile, cum mi ddui pe loc seama, ncercai

mcar s aflu cte ceva despre doctoria Rdulescu, dar profitnd de faptul c tocmai ne ndreptam
spre ieire, directorul adjunct se fcu pur i simplu c nu m-a auzit. Eschiva lui era att de
grosolan (se oprise, chipurile pentru a face observaie elevului de serviciu), nct n-am ndrznit
s repet ntrebarea, pentru a nu deveni ridicol, resemnndu-m cu gndul c voi afla mai multe
amnunte de la profesorul de german. De altfel, cnd m ajunse din urm, directorul adjunct m
ndemn i el s fac acelai lucru, s-l caut, adic, pe profesorul de german acas, dup-amiaz,
fiindc sigur l voi gsi. Nu era deloc necesar s fac aceast ultim precizare, mai ales tiind c
numrul de telefon primit de la directoare era greit, dar probabil c, n graba de a scpa de mine,
nu gsise alt ncurajare mai potrivit. Ne-am desprit strngndu-ne clduros minile i

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

schimbnd sursuri extraordinar de amabile.

n timp ce traversam curtea colii, ndreptndu-m spre poarta principal i fcndu-mi n
minte socoteala dac era mai bine s-l caut mai nti pe C.N. i apoi pe profesorul de german, sau
invers, cci doream s nchei investigaia mea pn la cinci dup-amiaz, cnd aveam tren de
ntoarcere acas, iat c m ajunge din urm un ins scund i grsu, mbrcat ntr-un pardesiu
122

Editura LiterNet
2002

ifonat i cu pete de mncare, iar pe cap purtnd o plrie care prea anume fcut ca s-i
ascund jumtatea superioar a feei.

123/124

- Alo, domnu'!...

Abordarea aceasta nepoliticoas, ba chiar brutal, ar fi trebuit s m deranjeze, dar din

momentul cnd eecul tentativei mele de a-mi clarifica sursele i mobilurile romanului, al crui
manuscris l purtam n geant, devenise evident - i mi-l mrturisisem ca atare -, nu mai eram att
de exigent cu cei care mi-ar fi putut oferi o ct de nensemnat informaie.

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

Insul grsu mi spuse c e administratorul liceului. Auzise ntmpltor o frntur din discuia

mea cu directorul adjunct, n vreme ce ne ndreptam, pe culoar, spre ieire, i inuse s m previn
c nsui directorul adjunct avea interese n aceast afacere, i tocmai din acest motiv mi
ascunsese c plecarea lui B. de la acest liceu era n legtur cu cazul acelei eleve, fiica unui

important personaj din ora, care rmsese nsrcinat. Cum despre cazul elevei nsrcinate nu
tiusem nimic pn atunci, m interesai dac i mutarea disciplinar a fostei directoare avea vreo
legtur cu acel caz.

- Ce mutare, ce disciplinar! se mir conlocutorul meu. V-au dus de nas, asta cu mutarea

disciplinar e o gogoa, ca i povestea cu dispariia lui B., iar accidentul profesorului de german
nu are nici o legtur cu... Au amestecat dinadins totul, ca s ias ei bine.
Tipul m crezuse de la poliie. Cnd afl c nu sunt dect scriitor, tcu brusc i, n ciuda
insistenelor mele, nu reuii s scot de la el dect un avertisment.

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

- Avei grij, sunt foarte periculoi!

Abia acum nu mai nelegeam nimic. Iar sperana mea c discuia cu profesorul de german sau
ntlnirea cu C.N. m vor scoate din impas se dovedi o biat iluzie. La numrul pe care mi-l dduse
directoarea, mi rspunse o btrn care se jur c nu cunoscuse n viaa ei nici un profesor de
german. Ct despre C.N., fie c rmnea arestat la locul de munc, pn cnd avea s compun
toate cuvntrile pentru plenara Comitetului Judeean, fie c evita dinadins s m ntlneasc,
prezumtiva plenar fiind doar un pretext, m convinsei oricum c o ntlnire cu el era, n ziua
123

Editura LiterNet
2002

aceea, imposibil. Aa nct m urcai n tren i m ntorsei acas, promindu-mi s revin spre
sfritul lunii, eventual pentru mai multe zile.
Ce s-a ntmplat spre sfritul acelui decembrie1, tie toat lumea.

124/124

Pagina anterioar
Pagina urmtoare

Petru Cimpoeu
EROU FR VOIE

Editura LiterNet
2002
1

este vorba de anul 1989

124