Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
NICCOLO AMMANITI
Cum vrea Dumnezeu
Pentru Lorenza, ntotdeauna
PROLOG
1
Trezete-te! Fir-ai al naibii, trezete-te!
Cristiano Zena deschise gura i se ag de saltea ca i cum
sub el s-ar fi cscat o prpastie.
O mn l strnse de gt. Trezete-te! tii c trebuie s
dormi iepurete, pentru c n somn eti mai uor de epuit.
Nu-i vina mea. Ceasul detepttor... bolborosi copilul
eliberndu-se din strnsoare i ridicndu-i capul de pe pern.
Dar e noapte, se gndi.
Se uit pe fereastr. Totul era ntunecat n afar de conul
galben al felinarului n care se vedea cum cad fulgi mari i pufoi ca
bumbacul.
Ninge i spuse tatlui su aflat n picioare n mijlocul
camerei.
O dr de lumin se strecur din coridor i punea n eviden
ceafa ras a lui Rino Zena, nasul coroiat, mustile i ciocul, gtul i
umrul muchiulos. n locul ochilor avea dou guri negre. Era gol
pn la bru. Cu o pereche de pantaloni militari i bocancii murdari
de vopsea.
Cum de nu-i e frig? se ntreb Cristiano ntinznd degetele
ctre lampa de lng pat.
Nu aprinde. M deranjeaz.
Cristiano se ghemui n culcuul cald de pturi i cearafuri.
Inima i btea nc tare de tot. De ce m-ai trezit?
Apoi i ddu seama c taic-su strngea n mn pistolul.
Deseori, cnd era beat, l scotea i se plimba prin cas ndreptndu-l
ctre televizor, ctre mobil sau becuri.
Cum reueti s dormi? se ntoarse Rino ctre fiu.
Vocea i era mpiedicat, ca i cum ar fi nghiit un pumn de
cret.
Ce-mi pas mie dac javra aia e idioat? relu Rino dup
ce se gndise o vreme. M-a scos din mini. Eu mine trebuie s
merg la lucru...
Se apropie de fiu i se aez pe marginea patului. tii ce m
enerveaz pe mine cu adevrat? Dimineaa, dup ce fac du, s ies
ud pe gresia ngheat, riscnd s alunec i s-mi rup gtul. i
zmbi, ncrc pistolul i i-l ntinse inndu-l de eav: M-am gndit
c chiar am avea nevoie de un covora frumos din blan de cine.
Noaptea, la ora trei i treizeci i cinci, Cristiano Zena iei din
cas nclat cu o pereche de cizme din cauciuc verzi i mlycat cu
pantalonii de pijama i canadiana lui taic-su. Strngea ntr-o mn
pistolul i n cealalt o lantern.
Cristiano era un biat slbu, nalt pentru cei treisprezece ani
ai si, cu ncheieturi i glezne subiri, mini lungi i numrul
patruzeci i patru la picior. Prul vlvoi, de un blond splcit, nu
reuea s-i ascund urechile clpuge. Avea nite perciuni
nengrijii, ochii mari i albatri, nasul mic i crn i gura prea mare
pentru o fa att de mic.
Ningea ndesat. Totul era nepenit, iar temperatura coborse
sub zero grade.
Cristiano i ndes pe cap cciulia de ln neagr, ddu
afar un norior de aburi i ndrept lanterna spre curte.
Un strat de zpad acoperea pietriul, vechiul leagn ruginit,
pubelele de gunoi, o grmad de crmizi, furgonul. oseaua
naional care trecea exact prin faa casei era o lung i imaculat
dung alb. Nici o urm de roi care s-o strice. Cinele continua s
latre n deprtare.
nchise ua i i vr mai bine pijamaua n cizmele de
cauciuc.
Hai, du-te. E un fleac. Ce-i trebuie? l mputi n cap, nu
uita, n cap, altfel ncepe s scbellie i trebuie s mai tragi nc o
dat. n zece minute eti din nou n pat. Hai, viteazule. i rsun n
minte teoria pe care i-o inuse taic-su atunci cnd l sculase din
pat.
Ridic privirea. Umbra ntunecat a tatlui din spatele
ferestrei i fcea semn s se mite. i vr pistolul n chiloi. Rceala
oelului i ncrei pielea scrotului.
msua din faa vitrinei, care ddea spre strad. Danilo inea n mn
La Gazzetta dello Sport i din cnd n cnd arunca o privire afar.
Exact vizavi se afla o banc. Vedea lumea care intra i ieea
pe sub detectorul de metale i bodyguardul postat n faa intrrii
vorbind la celular.
Individul la l enerva ru de tot. Cu vesta lui antiglon, basca
cu stem, pistolul lucitor, ochelarii de soare, maxilarul proeminent i
gum de mestecat, cine dracu' se credea? Tom Cruise?
n realitate, ceea ce l interesa cu adevrat pe Danilo Aprea
nu era bodyguardul, ci ceea ce se afla n spatele acestuia:
bancomatul.
Acela era obiectivul lui. Era cel mai folosit din localitate,
pentru c aceea era banc cu cei mai muli clieni din tot Varrano,
deci trebuia s fie burduit cu bani.
Existau dou telecamere plasate deasupra bancomatului. Una
la dreapta i una la stnga, n aa fel nct s acopere toat zona
dimprejur. i cu siguran n banc se aflau n funciune mai multe
aparate de nregistrare video. Dar asta nu era o problem.
La drept vorbind nu era deloc nevoie ca Danilo s stea acolo
s observe micarea din faa bncii. Planul fusese studiat pn n
cele mai mici detalii. Dar privelitea bancomatului l fcea s se
simt mai bine.
Povestea cu lovitura la Credito Italiano dellAgricoltura luase
natere cu vreo ase luni n urm.
Danilo se afla la frizer i rsfoind ziarul vzuse c ntr-o
localitate de lng Cagliari o band de rufctori sprsese cu un
jeep peretele unei bnci i furase bancomatul.
n timp ce i vopsea prul tirea continua s-i bzie n cap:
sta putea fi norocul vieii lui.
Era un plan ct se poate de simplu.
Iar simplitatea st la baza tuturor lucrurilor fcute cum
trebuie, i spunea mereu tatl su.
i apoi era uor de realizat. Noaptea la Varrano era aa o
pustietate, c, dac fceai lucrurile n mare grab, cine ar fi putut s
te vad? i cine ar fi putut s cread vreodat c Danilo Aprea, o
persoan att de respectabil, ar fi n stare s jefuiasc o banc?
Trei am', i-ar fi rspuns. Putea s fac pariu c avea trei ani,
cel mult patru.
Cum...
(Termina) l dojeni vocea Teresei.
Ar fi frumos dac n dup-masa asta Teresa mi-ar face o
surpriz.
Teresa Carucci, o femeie fad ca o supic la plic (aa i
spusese odat Rino), pe care Danilo o ceruse de nevast ntr-o sear
din 1996, l prsise de patru ani i se ncurcase cu proprietarul unui
magazin de cauciucuri unde se angajase ca secretar.
Cu toate astea Teresa continua s se ntlneasc cu Danilo pe
furi. Fr tirea vnztorului de cauciucuri i ducea tvi cu lasagne
la cuptor, tocni, iepure n sos vntoresc pe care s le pun n
congelator. Sosea ntotdeauna gfind, i mtura casa i i clca
lucrurile, iar el o implor s rmn i s ncerce din nou. Ea i-o tia
scurt spunndu-i c nu se poate tri cu un alcoolic. La nceput, de
vreo cteva ori se nduioase i atunci i ridicase fusta i-l lsase s
i-o trag.
Danilo privea fetia care mnca o brio mai mare dect ea i
se murdrise de zahr pe gur.
Lu paharul de pe tejghea i se duse din nou la mas.
Ddu uica pe gt dintr-o nghiitur. Alcoolul i nclzi
esofagul i capul i deveni mai uor.
Aa-i mai bine. Mult mai bine.
Pn n urm cu cinci ani, Danilo putea s bea cel mult un
deget de vin. Eu i alcoolul nu ne mpcm deloc, le spunea celor
care i ofereau de but.
Asta pn n 9 iulie 2001, cnd alcoolul i Danilo Aprea
hotrr c venise momentul s fac pace i s devin prieteni.
n 9 iulie 2001 Danilo Aprea era o alt persoan cu o alt
via. Pe atunci era paznic la o firm de transport, avea o soie pe
care o iubea i o feti de trei ani, Laura.
n 9 iulie 2001 Laura murise cu un capac de ampon
nepenit n gt.
Un an mai trziu Teresa l prsise.
Cristiano ajunse fugind n staie, dar autobuzul de-abia
trecuse. Ca i prima or la coal.
lucrurile merseser tot mai ru, iar acum nu mai lucrau dect civa
angajai. Doar atunci cnd avea lucrri mai importante, proprietarul
i lua pe Rino i pe amicii si ca zilieri. Asta se ntmpla de cteva
ori pe an. i lucrau vreo cteva sptmni.
n rest cei trei se descurcau cu ceea ce gseau. Fceau mici
transporturi. Goleau pivnie i fntni. Duceau la domiciliu plante
pentru unul care avea o ser. Vruiau perei. Reparau acoperiuri.
Tot felul de chestii din astea gsite n ultimul moment.
Erau tot timpul fr un ban i cu greu ajungeau pn la
sfritul lunii. Dar dac Danilo i Brnzil se aveau doar pe ei, Rino
trebuia s aib grij i de Cristiano.
Conform unui recent sondaj, Varrano i localitile din jur
constituiau una din zonele cu cel mai mare venit pe cap de locuitor.
Datorit unei generaii de ntreprinztori. Mici i mijlocii care
tiuser s exploateze ct se poate de bine resursele regiunii i
capitalul uman, omajul era practic inexistent.
Probabil eroii notri erau singurii locuitori din Varrano cu un
venit care nu ajungea la ase sute de euro pe lun.
Dar n dimineaa aceea Rino era mulumit. n sfrit gsise o
slujb bine pltit. Euroedil ctigase o important licitaie pentru
construirea noii reprezentane BMW i cuta zilieri.
Fiatul trecu pe poarta larg de la Euroedil i intr ntr-o curte
neasfaltat, care n ziua aceea era un lac de noroi, nconjurat de un
gard nalt de srm. ntr-o parte a curii erau parcate camioanele,
excavatoarele i screperele, n cealalt mainile muncitorilor, ale
secretarelor i Porche-ul Cayenne al lui Max Marchetta, fiul
proprietarului, care n ultimul an luase locul tatlui la conducerea
ntreprinderii.
n centrul curii se afla un edificiu din prefabricate n care
erau birourile i sala de edine. Lng el o barac din tabl n care
se schimbau muncitorii.
Rino parc lng un screper uria de culoare galben j cei
trei coborr din furgon. Nu mai ploua, dar n schimb ncepuse s
bat un vnt rece i fichiuitor.
Peste puin trebuie s ieim cu excavatorul. Poi s mui
maina? i se adres lui Rino un brbat de culoare cu o casc pe cap.
aia era important pentru mine i dac m ddea afar era vai de
capul meu. M-a chemat n biroul su i mi-a spus: Ai vzut? Nu e
nici un panettone pentru tine. L-am ntrebat dac greisem cu ceva,
iar el s-a uitat la mine i mi-a spus c fcusem porcria s aduc pe
lume un fiu fr s am mijloace suficiente pentru a-l crete cum
trebuie. I-am rspuns c nu era treaba lui. M clca pe nervi. Cine se
credea de i permitea s m judece?
Dar el a nceput s rd: Ai de gnd s-l creti ntr-o barac
nenorocit care cade peste tine? Primul lucru e casa, apoi vin toate
celelalte. i mi-a spus s m uit pe fereastr. n curte nu era altceva
dect un camion plin cu crmizi. Nu nelegeam. Vezi crmizile
alea? m-a ntrebat. Sunt pentru tine. Au rmas de la ultimul
antier. Dac tii s le foloseti cum trebuie, poate-i ajung i pentru
etaj. i aa, cte puin n fiecare sfrit de sptmn, mi-am
construit casa. Rino continua s nvrt crmida n mini. Erau
exact ca asta. Nu cred c taic-tu i-a spus vreodat povestea asta,
nu e genul. Apoi cnd a nceput s m cheme tot mai rar am neles
c Euroedil n-o ducea prea bine. Acum sunt mai multe firme de
construcii dect ccai de cine. Ultima oar cnd l-am vzut a fost
acum vreo ase luni, n prculeul de lng corso Vittorio. Sttea pe
o banc. i tremurau minile i capul. Era cu un filipinez care se
purta cu el ca i cu un copil. Nu m-a recunoscut. A trebuit s-i repet
numele meu de trei ori. Dar pn la urm a neles. A zmbit. i tii
ce mi-a spus? Mi-a spus s nu-mi fac probleme, c acum erai tu. i
c Euroedil a ajuns pe mini bune. Ai neles? Pe mini bune.
Rino trnti crmida pe mas sprgnd-o n dou i Max
Marchetta se fcu i mai mic n uriaul fotoliu de piele neagr.
Tu eti un tip norocos. Dac n-a fi vzut fotografia aia,
acum, crede-m, erai ntr-o ambulan. Dar i-a mers bine, cum o si mearg bine ntotdeauna pentru c lumea e fcut pentru indivizi
ca tine. Rino zmbi. Lumea e fcut pe msura mediocrilor. Tu
eti descurcre. Iei sclavi negri i nenorocii din Est i nu le dai o
lir. i ia accept. Foamea e urt. Dar muncitorii care i-au rupt
spinarea pentru firm asta? i fui. Nici mcar un telefon. Adevrul e
c n-ai nici un pic de respect nici pentru vagabonzii care vin s ne ia
pinea de la gur i nici pentru tine. Uit-te la tine, eti o paia... O
paia travestit n patron. Nu-i rup oasele numai din respect pentru
taic-tu. Vezi, n cele din urm e doar o chestiune de respect.
Rino se ridic de pe scaun, deschise ua i iei din birou.
Max Marchetta avu nevoie de circa dou minute s-i revin
din spaim. Avea cam acelai comportament ca o sardea. Dup ce
este atacat, dac reuete s supravieuiasc, sardeaua ncepe s
noate din nou cu acelai elan.
Max se ridic, i netezi costumul i i aranj prul. Minile
i tremurau nc i se simea ca i cum ar fi inut dou cuburi de
ghea la subsuori.
Respir adnc i se ntreb dac fia de nlbit dinii, pe care
o nghiise cnd fusese lipit de perete, putea s-i fac ru la stomac.
Poate ar trebui s-i telefoneze dentistului? Sau gastroenterologului?
Cum naiba reuise taic-su s lucreze cu astfel de indivizi?
Nazistul la psihopat mpreun cu toi ceilali vagabonzi aproape
fcuser ca firma lor s se prbueasc.
Negrii ns erau respectuoi. i zise mulumesc sclerozei pe
care o avea taic-su i care l ajutase s ocupe postul care i se
cuvenea de drept i s readuc nava n ape mai sigure unde s poat
astupa gurile i s alunge paraziii care o npdiser.
Cel puin Zena nu s-ar mai fi artat niciodat pe-aici. Ceva i
spunea s nu pun n micare avocai i s nu fac nici o reclamaie,
ci s-l lase n pace i s-l ocoleasc.
Era altcineva care trebuia ns s plteasc. Mototoala de
secretar care nu-l avertizase c sosise Zena i creia nici mcar nu-i
trecuse prin cap s cheme poliia.
Ridic receptorul, aps un buton i, cu o voce tremurtoare,
spuse: Doamna Pirro, putei veni pn aici, v rog? nchise i i
aranj nodul de la cravat.
De cteva sptmni cuta un motiv bun ca s-o trimit la
dracu' pe tmpit asta. Bine, i-l dduse chiar ea pe tav.
Nazitii au aprut n Germania la nceputul lui 1900. i i
datoreaz totul lui Adolf Hitler, cel care a avut ideea nfiinrii.
Adolf Hitler era un pictor fr bani, al crui vis glorios era s
fac din Germania naiunea cea mai puternic din lume i dup
aceea s cucereasc Europa. Ca s fac asta trebuia s alunge din
Germania toi jidanii care murdreau rasa arian. Jidanii veniser
cFetele pentru copiii africani, cnd n Italia exista lume care fcea
foamea. Dar lucrul pe care-l detesta cel mai tare erau femeile.
Curvele cu ele rotunde ca pepenii, buzele siliconate, feele trase la
apirograf.
Vorbesc atta despre egalitate, dar care egalitate? Cnd
imaginea pe care o las este aia a unei turme de idioate sugtoare de
pul. Se lsau futute de vreun cretin care avea ceva putere, doar ca
s fie recunoscute atunci cnd ies din cas. Femei n stare s-i calce
n picioare mama pentru o frm de succes.
i ura pe toi ia de acolo dinuntru, att de tare c uneori ar
fi fost n stare s ia un baston i s sparg ccatul la de televizor.
V-a pune n ir unul dup altul i v-a mpuca. Ce ru ai
fcut? Predicai falsitatea. ndobitocii milioane de tineri. Artndule o lume care nu exist. i facei pe oameni s se ruineze ca s-i
cumpere o main. Distrugei Italia.
i totui, Rino Zena nu reuea s nu se uite la televizor.
Sttea n faa lui toat noaptea. Iar ziua, cnd era acas, sttea tot
timpul acolo, pe ezlong, insultndu-i.
Rino schimb canalul, apoi se ntoarse i bg de seam c
biatul dormea.
Tmplele continuau s-i bat, dar n-avea chef s se duc la
culcare. Se gndi o clip s se duc la Danilo, dar se rzgndi. Seara,
Danilo era ngrozitor, ncepea s se plng de nevast-sa i nu se
oprea pn nu cdea lat, dobort de uic.
Nu, am chef de-un futai.
i lu scurt i iei din cas fr s tie unde se duce.
Furgonet era pe rezerv. ia doi credeau c mergea cu ap.
Niciodat nu scoteau un ban din buzunar. Gsi o pomp de benzin
non stop pe osea i vr nuntru ultimii zece euro. Acum nu mai
avea bani nici mcar s bea o bere.
Puse furtunul la loc i era pe punctul s se urce n main
cnd un Mercedes argintiu cu farurile pe faz mare se opri la doi
metri de el. Un bra de femeie iei pe fereastra dinspre ofer. n
mn inea o bancnot de cincizeci de euro i o moned de doi.
Rino se apropie.
La volan era o femeie slab, cu prul lung blond i o pereche
de ochelari de vedere cu o ram subire bleumarin. Firul unui
parte a slii. Femeia era acum aproape. i vedea prul lung i umerii
slabi. Ea era. Nu mbtrnise deloc.
Trebuia doar s o apuce de mn i s-i opteasc la ureche:
Surpriz! Te-am prins. Apoi s o trie afar. Se afla la civa
metri.
Inima ncepuse s-i bat nebunete. ntinse mna i n clipa
aia Irina ntoarse capul i...
Sictir!
... era altcineva.
Rino avu un sentiment ciudat care semna cu dezamgirea.
Ca i cum...
Ca i cum, nimic.
Nu era ea.
Cristiano se trezi n faa televizorului. Un tip tia cu cuitul o
cutie de Coca-Cola.
Cristiano se ridic i se duse la fereastr. Furgoneta lipsea.
A ieit.
Se pi n chiuvet din buctrie. Apoi deschise robinetul i
bu ap.
Se ntoarse n sufragerie, se aez din nou n faa
televizorului i ncepu s schimbe canalele folosindu-se de coada
mturii. Pe un canal regional ddu peste Antonella, o rocat cu
chipul splcit i cu un vultur tatuat pe umr, care se dezbrca i
vorbea la telefon strmbndu-se n toate felurile. Pn s se
hotrasc s-i scoat sutienul trecur cel puin zece minute. n
ritmul sta ajungea s-i scoat chiloii n zori. i cu toate numerele
i frazele de pe ecran nu reueai s vezi aproape nimic.
Ar fi putut s se masturbeze.
i imagin c rocata intra n sufragerie. Era mbrcat cu un
tricou albastru strmt care i ajungea pn deasupra buricului i de la
talie n jos era goal. n picioare avea nite pantofi negri cu tocuri
nalte i vrful ascuit. Iar ntre picioare o dung subire blondu. Se
aeza pe un scaun cu picioarele desfcute i o raz de lumin intrat
pe fereastr i lumina fctoarea cscat ca o scoic... i i vorbea
linitit despre teme.
i rsuna n urechi vocea astmatic din televizor care i
repet: Hai, sun-m... Sun-m... Ce faci? Ce mai atepi? Sun-
II
Smbt
Smbta nu avea ore i se putea scula trziu.
Era ora unsprezece i jumtate cnd Cristiano Zena i scoase
capul de sub ptur.
Pe la unu trebuia s soseasc Trecca. Avea timp doar s se
spele i s mnnce ceva.
i era o foame de lup. Ar fi fost n stare s mnnce un pui cu
oase cu tot. De-abia i termin gndul c ncepur s-i chiorie
maele.
Dar trebui s se mulumeasc cu pine i marmelad.
Se frec la ochi i cscnd privi pe fereastr i-i veni s rd
gndindu-se la nenorocita aia care ieise din cas n pielea goal i
cu un picior n fund.
Dup mas i-ar fi plcut s mearg s vad motocicletele la
dealer. Putea s-i cear lui Brnzil s vin cu el.
Se mbrc i cobor. Televizorul era pus pe MTV.
Rino se afla deja n buctrie pregtit pentru ntlnirea cu
asistentul social. De cte ori l vedea nolit ca i cum ar fi trebuit s
mearg la o nunt, lui Cristiano i venea s rd. Prea un manechin.
Cma albastr. Cravat. Pantaloni bleumarin. Pantofi cu ireturi.
Uit-te! Tatl i art blatul de pal.
Pe el se afla o bucat de hrtie de pergament, iar pe ea cteva
felii de mortadella. Alturi, o farfurie cu o porie bun de brnz
moale i o franzel. n aer se simea miros de cafea. Iar pe ua
cuptorului ieea o cldur plcut.
Dup prerea lui Cristiano, sendviul cu mortadella i brnz
moale era cel mai bun sendvi din lume (urmat de cel cu mozzarella
i unc crud) i nu era nimic mai plcut dect s-l mnnce
dimineaa mpreun cu cafeaua cu lapte.
Ce se ntmplase? Nu era Crciunul i nici mcar ziua lui.
M-am trezit mai devreme i am fcut nite cumprturi.
Mnnc.
Cristiano nu atept s i se spun de dou ori. Mncar n
linite savurnd fiecare mbuctur. Rino inea sendviul departe de
el de fric s nu-i pteze cmaa.
49
poate de fals i ncepu s-i cear mii de scuze ducnd-o ctre cel mai
ndeprtat raft.
Cristiano putea bga mna n foc c, nchis n cabin,
Fabiana, cu un clete, ncerca s desfac antifurtul de pe haine.
Cnd reapru, i fcu un semn Esmeraldei i ct se poate de
calme, cu geanta burduit, ieir din magazin i se pierdur n
mulime.
Erau curajoase. Al dracului de curajoase erau.
El ns nu se descurca cu furatul. Fcea numai pocinoguri.
i trebuiau dou mii de ani pn s se decid i vnztoarele
nu-l prindeau numai pentru c erau nite tolomace. Dar reuea
ntotdeauna s ia numai lucruri inutile. O pereche de adidai care i
erau strmi.
Alt dat un joypad pentru PlayStation care nu-i servea la
nimic pentru c nu avea instalaia.
Cea mai urt experien a avut-o cnd a hotrt s-o fure pe
Fragola, nevstuica de la magazinul de animale.
Se ndrgostise la prima vedere de animluul la pros.
Avea un cap de oarece cu urechi mari de ursule i dou picturi de
cerneal n loc de ochi. O blan de culoarea cafelei cu lapte i o
coad ca o bidinea. Moia ntr-o cuc mare, tolnit pe un soi de
hamac. Pe un mic afi era scris: DOMESTICIT. Cristiano, ferinduse de proprietar, deschisese cuca i i vrse o mn nuntru.
Fragola se lsase mngiat pe burtic i-i prinsese cu lbuele
degetul mare lingndu-i-l cu limba ei aspr.
Zile ntregi s-a tot dus la magazin s ntrebe ct cost (o cifr
imposibil!), ce mnca, unde i fcea treburile, dac era bun, dac
puea, pn cnd, n cele din urm, proprietara exasperat i spusese:
Sau o cumperi, sau terge-o!
Cristiano, jignit, se ndreptase spre u, dar nainte de a iei
vzuse c zgripuroaica vindea o cutie cu mncare pentru animale
unui client. Deschisese cuca, o nfcase pe Fragola de gt i, fr
s stea prea mult pe gnduri, o vrse n pantaloni i o luase la fug.
Dup cteva secunde, nevstuica ncepuse s se agite, s se
rsuceasc i s zgrie de parc ar fi strns-o cineva de gt.
Cristiano ncerca s se mite dezinvolt, dar animalul l zgria
pe coapse. La un moment dat nu mai rezistase i ipnd ncepuse s
Bine.
Numai bine i-att?, apoi i se adres prietenei ei: Ai
vzut? mi st ru, l scoase i-l arunc pe jos.
Fabiana l privi o clip cu ochii ei deschii la culoare. Ce
faci aici?
Nimic...,
Atepi pe cineva?
Nu... Apoi i aminti teatrul pe care-l jucase. Ridic din
umeri. Da... Dar am ntrziat.
Esmeralda scoase din poet un pulover cu un S de la
Superman pe el. Prietena?
Cristiano spuse un Nu! prea repezit.
S tii c nu-i nimic ru s ai o prieten. i-e fric de fete?
De ce s-mi fie? Cnd vorbea cu ele dou se simea
ntotdeauna ca la judecat. Adug, ca s fie mai clar: Nu am nici o
prieten i gata.
Da' Angela Baroni?
Angela Baroni?
Le spune tot timpul tuturor c e nebun dup tine...
Iar tu nici mcar nu te uii la ea, srcua. Eti un dur, i
btu joc de el Fabiana.
Angela Baroni era dintr-a VlII-a C. O fat micu, cu prul
negru lung. Nu-i dduse seama niciodat c-l plcea.
Nu-mi place, opti stnjenit.
Dar cine-i place?
Cristiano ncepu s-i nfig unghiile n bra. Nici una.
Esmeralda i aez capul pe umrul lui. Se ncord ca i cum
i-ar fi nfipt cineva un b n fund. Simi un miros plcut de ampon
care l amei, n timp ce ea i mieun la ureche: Nu se poate, eti cel
mai mito din coal, iar ie nu-i place nici una... i l srut uor
pe gt.
Chiar dac era sigur c i bate joc de el, avu o senzaie
ameitoare, nedefinit, care l orbi pentru o clip lung de tot i-l ls
fr suflare i cu pielea de gin pe tot spatele.
Ce nemernic! Tu l srui i eu nu? i Fabiana i lipi un
srut pe buze. Cristiano simi un al doilea frison, poate chiar mai
calm, pentru c nu avea nici cea mai mic idee cum putea s-o
rezolve.
Acum trebuia doar s spere c taic-su dormea sau c era
deja mort de beat, s intre n cas i s se strecoare n linite ca o
panter, s urce treptele i s se furieze n camera lui.
Respir adnc. i control din nou hainele, deschise ua i o
nchise la loc ncercnd s nu fac zgomot.
n salon era aprins doar veioza de lng televizor. Restul
camerei era n penumbr.
Taic-su sttea, ca de obicei, pe ezlong. Din locul n care
se afla, Cristiano i vedea doar craniul chilug. Pe divan se afla i
Brnzil, ntors cu spatele. Dormeau? Atept o clip s aud dac
vorbeau. Nimic.
Bine.
Se ndrept spre scar n vrful picioarelor. inndu-i
respiraia puse un picior pe prima treapt i pe cellalt pe a doua,
fr s-i dea seama c acolo se aflau un ciocan i un clete, care
czur cu zgomot.
Cristiano strnse din dini ridicnd capul i n aceeai clip
auzi vocea cavernoas a tatlui: Cine-i? Cristiano, tu eti?
Inbuindu-i o njurtur rspunse ncercnd s par relaxat:
Da, eu sunt.
Ciao! Brnzil ridic braul.
Ciao.
Taic-su i ntoarse ncet capul, o masc vopsit n albastru
de la ecranul televizorului. Erai n cas?
Cristiano, eapn ca o statuie, strnse marginea balustradei.
Da.
N-am vzut lumin n camera ta.
Dormeam, zise ntr-o doar.
Aha!
Scpase. Era destul de beat ca s nu-l intereseze ce fcea el.
Mai urc o treapt.
Cred c a mai rmas nite mortadella. Mi-o aduci cu un pic
de pine? continu Rino.
Nu te poi duce s i-o iei singur?
Nu.
Hai. Ce te cost?
M duc s i-o aduc eu, se oferi Brnzil.
Nu, tu stai acolo. Dac un tat i cere fiului su nite
mortadella, fiul se duce i aduce mortadella. Aa se face. Dac nu,
ce rost mai au fiii? Ridicase vocea. Deci sau era prost dispus, sau l
durea capul.
Cristiano cobor bombnind i se duse s-i aduc mortadella.
Mai rmsese o felie solitar n frigiderul complet gol.
Lu i pinea. Se apropie ferindu-se s ias la lumin.
Dar n momentul n care i-o ntindea ghinionul l urmri din
nou. La televizor, un individ ghici rspunsul la o ntrebare de
douzeci de mii de euro i dou mii de becuri de milioane de voli se
aprinser deodat inundnd camera de lumin.
Cristiano i cobor privirea i, cnd o ridic, expresia tatlui
se schimbase. F
Ce-ai fcut la buz?
Nimic. Ce-am fcut? i-o acoperi cu minile.
i la mini?
Am czut.
Cum?
Din golul pe care Cristiano l avea n minte iei prima,
prosteasc, minciun. Pe scri. Nu-i nimic, ncerc s
bagatelizeze.
Taic-su l privi bnuitor. Pe scri? i te-ai lovit n halul
sta? Le-ai fcut pe toate, de la prima la ultima?
Da... M-am mpiedecat n ireturi...
Da' cum mama dracului ai reuit? Parc ai primit un pumn.
Nu... Am czut.
mi spui gogoi.
Era imposibil s-l mini pe taic-su. Avea o iscusin
extraordinar n a descoperi minciunile. Spunea c minciunile pu,
iar el le simea imediat putoarea de la o distan de o sut de metri.
i te prindea ntotdeauna. Cristiano nu tia cum reuete, dar bnuia
c din cauza unui tremur al maxilarului, pe care nu reuea s-l
controleze n timp ce minea.
Ciudat, cu toi ceilali era un adevrat artist al minciunii.
Spunea cele mai gogonate minciuni cu o asemenea siguran, c
Minile.
Nu-i nimic.
Rino ncepu s se nvrt prin camer fr s spun nimic, n
cele din urm se aez pe un scaun. i aprinse o igar i l fix. i
tu?
Eu ce?
L-ai lovit i tu? i fu suficient s-i priveasc fiul n ochi ca
s neleag. Nu i-ai fcut nimic! Ddu din cap disperat. Tu... tu
nu tii s te bai. Avu o revelaie. Nu eti n stare s te bai. O
spuse cu un ton ntre scandalizat i vinovat. Ca i cum nu l-ar fi
nvat s vorbeasc sau s mearg. Ca i cum ar fi avut un fiu cu o
alergie mortal la gluten i l-ar fi obligat s se ndoape cu pine.
Dar... Cristiano ncerc s-l ntrerup ca s-i explice cine
naiba era Tekken. Dar taic-su era cu gndul n alt parte.
E vina mea. E vina mea. Acum se mica inndu-se cu
minile de cap, ca unul care face peniten la Lourdes. Nu tie s se
apere. E vina mea. Ce idiot...
Cine tie ct ar mai fi continuat aa, dac Cristiano nu ar fi
urlat. Tati! Tati!
Rino se opri. Ce-i?
la are peste 18 ani... i e campion de box thailandez. A
ctigat campionatul regional.
Taic-su l privi fr s neleag. Cine?
Tekken!
Da' cine puia mea e Tekken?
la care m-a btut.
Rino l apuc de rever. Avea chipul contractat, nrile umflate
i gura strns. Ridic pumnul. Instinctiv Cristiano i apr capul cu
braele. Rino rmase n poziia aia, nehotrt, apoi i ddu un brnci
care l arunc pe divan.
Eti un idiot total. Mai crezi nc n idioenia c cine face
arte mariale tie s se bat. Dar tu ce naiba ai nvat de la via?
Cum, puia mea, gndeti... Aha, sigur! Am neles. Tu crezi n ce
vezi la televizor: aa nvei s trieti. Spune! Aa e, nu? Te uii la
desenele animate unde oamenii fac kung fu i alte ccaturi din alea
i crezi c trebuie s fii Bruce Lee sau vreun alt idiot chinez, care n
loc s se bat face acrobaii i scoate ipete. N-ai neles nimic. tii
ce-i trebuie ca s-i bai pe alii? tii, sau nu tii?
Cristiano ddu din cap.
E foarte simplu. Rutate! Rutate, Cristiano! E suficient s
fii un ticlos i s nu priveti pe nimeni n ochi. Poa' s fie Isus
Cristos n templu cel care te calc pe bttur, dac tii ce s faci l
arunci la pmnt ca pe un popic. Mergi n spatele lui, i spui scuzm, la se ntoarce i tu i trnteti un pumn n fa c se duce direct
la pmnt, iar dac ai chef, cnd e jos i mai dai i un picior n bot i
ai terminat cu el. Amin. Dac ns e unul care te enerveaz, care
ncepe s te mping, s deschid gura ipnd, s ncerce s te sperie
fcnd balet, tu tii ce trebuie s faci? Nimic. S stai nemicat.
Apoi, i duse un picior n fa pui piciorul aa. i cnd se apropie,
l izbeti cu capul n nas. Ca i cum ar fi o minge, mpingi cu gtul i
cu umerii. i trebuie s-l loveti cu partea asta, dac nu, te doare. i
atinse partea nalt a frunii. Dac l loveti corect, nu peti nimic.
Cel mult o mic roea a doua zi. la cade pe jos i dup aia
aceeai poveste, un picior n gur i gata. Fac pariu cu oricine c nu
se mai ridic, nici mcar ccatul la de cum, puia mea, l cheam...
Dar trebuie s fii hotrt i ru, ai neles? Acum vino'ncoa'.
Cristiano l privi. De ce?
Vino i gata.
ovind, Cristiano se supuse.
Lovete-m cu capul. Arat-mi.
Cum?,
Am spus s m loveti cu capul.
Lui Cristiano nu-i venea s cread. Eu? S te lovesc cu
capul?
Taic-su l prinse de mn. Da' cine? Hai, d-mi dracu'
lovitura aia cu capul.
Cristiano ncerc s scape. Nu... Te rog... Nu vreau... Nu
pot.
Rino l strnse cu putere de bra. Acuma ns, trebuie s m
asculi cu atenie. Nimeni nu trebuie s te mai bat. Niciodat.
Nimeni pe lumea asta nu trebuie s-i mai permit s-o fac. Tu nu
eti un ftlu care se las btut de primul idiot care-i iese n cale.
Eu a vrea, nu tii ct a vrea, s te ajut, dar nu pot. Tu singur trebuie
Da.
Rino nregistr informaia fr s comenteze.
Cristiano se simea tot mai excitat, iar respiraia i devenea
tot mai gfit. nfac bucata de lemn. Era grea. Gura i era complet
uscat. Cum facem, tati?
n primul rnd stingem luminile ca s nu-i dea seama c
suntem n spatele lui. Cnd ajungem la cincizeci de metri, tu cobori,
te apropii pe nesimite, apoi l strigi pe nume i cnd se ntoarce i
lai atta timp ct s te recunoasc, apoi l loveti. O singur dat.
Dac-l prinzi bine, e suficient. Eu trec dup aia s te iau.
i unde l lovesc? Rino se gndi o clip, apoi i atinse
maxilarul. Aici.
Trecu o main care lumin reflectorizantul motocicletei.
Uite-l. Du-te. Rino opri furgonet.
Cristiano cobor strngnd cu putere bul. Acum puiul la
de nprc va ti ce nseamn s te agi de Cristiano Zena.
i rup gtul, nenorocitule.
Privi n spate. Nu trecea nici o main.
ncepu s alerge cu bul n mn. Silueta neagr a lui
Tekken care mpingea motocicleta devenea tot mai mare la fiecare
pas. Se auzea zgomotul cauciucurilor sparte pe asfalt. La circa zece
metri ncetini brusc i ncepu s mearg n vrful picioarelor pn
cnd ajunse aproape de el, la mai puin de un metru.
Fii precis, i spuse lui nsui.
Ridic bul i ud: Tekken! Du-te-n pizda m-ii!
Tekken i ntoarse capul i nu avu nici mcar timp s
neleag ce se ntmpla, cci Cristiano i plas o lovitur direct spre
tmpl tare ar fi putut s-l omoare sau s-l trimit direct n com,
dac el, n ultimul moment, din instinct sau din obinuina de a lupta,
nu i-ar fi tras puin capul, att ct bul s-i alunece pe obraz i s
se opreasc ntre gt i clavicul.
Fr s scoat un vaiet, Tekken ls motociclet, care czu la
pmnt sprgnd oglinda, rmase o clip n echilibru pe picioarele
ovitoare i ca ntr-un ralanti i puse o mn acolo unde fusese
lovit, apoi uluit i mut czu pe spate i se rsturn cu picioarele n
sus peste motociclet.
NOAPTEA
ntunericul cobora att de repede c Alice se gndi c vine
furtuna. Ce nor mare i negru! exclam. i ct e de iute! Pare s
aib aripi.
LEWIS CARROLL, Alice n ara din Oglind
i-o puse.
Nu avea nici un chef s ias. Ar fi rmas bucuros acas s
lucreze la ieslea sfnt.
Tocmai n seara asta trebuiau s dea lovitura? Cu ploaia asta?
Stinse televizorul n timp ce Ramona ieea goal puc din
cas, l ntlnea pe Bob, pdurarul, i i spunea: Scoate buzduganul
fericirii s ne jucm.
Gata, du-te, i ordon. i puse mnuile i iei din cas.
Cristiano Zena era n pat, ngropat sub trei pturi, i asculta
furtuna. Imediat ce nchidea ochii i se prea c se afl ntr-o cuet
de transatlantic n timpul unui uragan. Ploaia btea n ferestre i
balamalele scriau micate de vnt. De pe pervaz curgea n camer
un firicel de ap i ntr-un col al tavanului apruse o pat maronie i
la fiecare una, dou, trei, patru, cinci secunde cdea o pictur
fcnd un PLICI sonor.
Ar fi trebuit s se scoale s pun dedesubt o gleat i s fac
sul o crp pe care s-o aeze pe pervaz ca s opreasc ploaia, dar*i
era aa de somn...
De-abia inndu-se pe picioare, Fabiana Ponticelli iei din
camera Esmeraldei. Sttu n coridorul ntunecat cutndu-i fora de
a nfrunta vijelia. Ultima marijuana o fcuse praf.
mi vine s vomez.
n stnga ei, pe o comod, se ntrezreau siluetele unor vaze
chinezeti i pentru o clip se gndi s vomeze ntr-unui din ele.
Cltinndu-se i sprijinindu-se cu minile de pereii acoperii
cu vechi covoare orientale i cu rafturi pline de cri, se ndrept spre
ieire. La captul coridorului ua de la intrare era luminat de o raz
roiatic venind din salon.
Doamne, d s nu apar mama Esmeraldei... Dac m vede
n halul sta...
n ultimul an, Serena Guerra le prinsese n condiii i mai
groaznice dect cea de acum, aplecate peste scaunul WC-ului sau n
com pe pat.
Atunci cnd ne drogasem i...
Dar acum, cu paranoia care o apucase, Fabiana nu credea c
ar fi putut s-i spun nici mcar noapte bun.
Ateapt.
Brnzil se apropie, o apuc de picior i o trase ctre
marginea strzii. Prea leinat, dar din cnd n cnd deschidea puin
pleoapele, ca s vad ce se ntmpl.
O tri cu greu pn la parapet i se opri s-i trag sufletul
cnd ea, pe neateptate, cu o micare brusc l lovi ntre picioare.
Brnzil fcu un salt napoi, ca i cum o fiin invizibil l-ar
fi mpins i ncepu s-i strng burta, apoi un jet galben de bil i
iei din casc i n timp ce voma i ddu seama c japi se ridicase
i fugea.
Brbatul cu casc o ajunse din urm i o lovi peste fa cu
dosul palmei, mpingnd-o ntr-o piruet dezlnat, iar Fabiana
Ponticelli zbur ndrt ca un manechin i se izbi cu oldul stng de
parapet, ateriz pe obraz i cu restul corpului pe un covor de pungi
de plastic, hrtii i frunze ude, iar cu gleznele se lovi de baza de
ciment a barierei metalice.
tia c trebuia s se ridice imediat, urgent, i c trebuia s-o ia
la fug i s scape pentru c era clar c brbatul cu casc se pregtea
s-i fac ceva foarte ru, dar trupul ei refuza s-o asculte. Cu de la
sine putere se rotise pe loc. Minile i strnseser genunchii i capul
czuse ncet pe umr.
(Celpuin deschide ochii, uit-te unde este.) Vocea tatlui ei.
Nu pot.
(Las-l s-i fac ce vrea! Mai bine violat, dect violat i
omort n btaie.) i suger Esmeralda, care ca de obicei spunea
lucrurile pe leau.
Are dreptate Esme, tati. O s m violeze i o s m lase aici.
i totui n ea exista o parte mai rezistent i ncpnat
care i spunea s nu cedeze. Pentru c nu era drept.
ncepu s plng n tcere, scuturat de sughiuri,
blestemndu-se c s-a oprit. Dac ar fi tiut ct era de ticlos, ar fi
trecut peste el cu scuterul.
Un zgomot metalic o trezi la realitate.
Ce face?
Dar avea ochii nchii i, chiar dac i-ar fi deschis, n jurul ei
era ntuneric bezn i nu vedea nimic, dar mai auzea nc i ceea ce
auzi i ddu o frm de speran.
numai pentru ea. Femeile vor s aud chestiile astea. Spune-i despre
butic. O s vezi, o s vezi...)
Danilo i ridic de pe pern capul i totul ncepu s se
nvrt. Respir, cut pipind ntreruptorul i aprinse lampa.
Lumina i izbi retinele. i puse o mn pe ochi i cu cealalt apuc
telefonul de pe noptier. O chem pe celular. Fcu numrul Teresei.
Abonatul nu era disponibil.
Nu rspunde, ai vzut?
(Sun-o acas)
Aia chiar c era o tmpenie n toat regula. Mai ales la o or
la care era acas i ticlosul la de fiu al vulcanizatorului. i totui
trebuia s-o fac, trebuia s aud vocea Teresei, singurul lucru care iar fi fcut bine ntr-un asemenea moment.
(Sun. Dac rspunde el, pui jos, nu?)
Aa-i...
i-apoi de data asta era altceva. Era ca s-i spun c ar fi
aranjat totul. Serios. Era la captul tunelului i, dac nu se schimba,
o sfeclea.
i ea ar fi neles. Teresa ar fi neles ct suferea i s-ar fi
ntors acas, iar el, a doua zi dimineaa, s-ar fi trezit i ar fi gsit-o
alturi, ghemuit i cu masca mpotriva luminii pe ochi.
(Ce atepi)
Arttorul alunec pe tastatur i, cu o vitez surprinztoare
pentru condiia mintal n care se afla, fcu numrul.
l confund la nceput cu un cine, apoi cu un mistre i n
sfrit cu o goril.
Rino Zena fcu doi pai ndrt i instinctiv ndrept pistolul
spre ea, dar imediat ce o lumin cu lanterna nelese c era o fiin
uman.
Sttea n patru labe n mijlocul pdurii, lng casc. Ud
leoarc. Cu prul negru lipit de craniu... Pe umr avea o gaur din
care ieea snge. Cu minile nfundate n noroi.
Brnzil?! Ce s-a-ntmplat?
n primul moment prea c nici mcar nu aude, apoi ridic
ncet capul ctre lumin.
Rino i duse instinctiv mna la gur.
ajungea s ngroae o parte din creierul lui unde pulsa ceva infectat,
strmb. i ntr-o bun zi, mai devreme sau mai trziu, partea aceea
rea se va trezi.
Rino se gndise la asta de mii de ori i i spusese c spera s
n-aib dreptate.
Fu nevoit s fac un efort ca s reueasc s-i vorbeasc. Era
ca i cum ar fi primit un pumn direct n stomac. Ce-ai fcut? Ce,
mama dracului, ai fcut? Se ntoarse pe crarea acoperit de frunze,
fcu civa pai i lumina galben a lanternei pe care o avea pe
frunte alunec peste cadavrul Fabianei ntins n mijlocul crrii.
Avea capul zdrobit cu o piatr.
O feti... Ai omort o feti.
Telefonul continua s sune.
Pun jos...
(Nu. Ateapt cel puin alte...)
Alo?
Danilo Aprea pufni i respir din nou. Avea gura uscat i
limba amorit. Teresa, eu sunt.
O clip infinit de tcere.
Danilo, ce vrei? n tonul vocii nu era furie, ci ceva mai ru,
care-l fcu imediat pe Danilo s blesteme clipa n care sunase. Era
deprimare i resemnare. Ca un ran care a acceptat soarta
nenorocit ca din cnd n cnd o vulpe s intre n cote i s-i
devoreze ginile.
. Ascult. Trebuie s-i vorbesc...
Eti beat.
ncerc s par jignit, aproape ultragiat, de insinuarea aia
josnic.
De ce spui aa?
E suficient s te aud.
Greeti. N-am but nici o pictur. Nu-i corect ca de
fiecare dat s gndeti...
Mi-ai jurat c n-o s m suni... Ct e ceasul?
E trziu, tiu, dar e important, nu-s nebun, dac n-ar fi fost
important, nu te-a fi sunat. E foarte important. Ascul...
Nu te gndi.
Respir adnc i ridic prelata.
O clip i-o imagin pe fetia lui aezat pe scunelul verde
i rznd. Alung imaginea din minte.
Scunelul la fusese de vin c Laura Aprea murise.
Blestemata aia de cataram nu s-a deschis. S-a blocat, le
repetase tuturor pn la epuizare. Teresei, poliitilor, lumii ntregi.
n 9 iulie 2001 Danilo i luase liber de la serviciu i o dusese
pe fetia lui la un control medical. De obicei, de lucrurile astea se
ocupa Teresa, dar n ziua aceea avea de rezolvat nite probleme la
notar cu mama ei.
Totul e OK, spusese medicul dndu-i o plmu afectuoas
peste fundule Laurei, care rdea i se agita n pielea goal pe pat.
Bombonica asta e sntoas tun.,
Asta nu-i o bombonic. Asta-i un crncior, nu-i aa? i
spuse fetiei Danilo, cu un zmbet pn la urechi. i n timp ce
medicul se spla pe mini, i apropiase faa de burtica micuei
plescind. Laura ncepu s rd n hohote. Unde-s caltaboii? Aha,
uite-i aici! i o muc uor de picioruele dolofane care-i plceau la
nebunie.
Dup consultaie se oprir la supermarket.
Nu era prea uor s faci cumprturi cu Laura, care, aezat
n crucior, ncepea s cnte: Vreau o ppic/bun, bunicic...
Pe urm se urcaser din nou n main. Danilo aezase
pungile pe bancheta din spate i o legase pe feti n scunel
spunndu-i: Acum mergem la mmica.
Plecaser.
Pe vremea aceea, Danilo Aprea lucra la o firm de transport
ca paznic de noapte i tia c mai devreme sau mai trziu vor reduce
personalul. i s-ar fi putut foarte bine s-l dea afar i pe el.
Conducea pe oseaua neobinuit de goal la ora aceea i st
gndea s-i caute imediat o alt slujb, chiar i pe timp scurt, de
exemplu la Euroedil, o firm de construcii unde aveau deseori
nevoie de muncitori necalificai.
La un moment i ddu seama c n main se simea un
miros de mere verzi. Nu de mere adevrate, ci mirosul sintetic de
mere verzi al amponului mpotriva mtreei.
Iar acum nu mai simea chiar nimic. Ploaia dispruse. Brusc. Iar
cerul violet se acoperea ctre orizont de nori albstrui.
Eprea mult linite. Poate m-au ngropat viu.
Cnd moare, orice creatur a lui Dumnezeu e singura', i
spunea mereu maic-sa.
Dar greea: atunci cnd mori, furnicile i in companie.
Erau ornduite n iruri precise, se uitau la el n tcere. i
micau doar antenele. Simea aintii spre el miliarde de mici ochi.
V rog, furnicuelor, ncercai din nou. Un alt telefon i gata.
V rog!
n timp ce Cristiano Zena, cu capul sub pern, se legna
micndu-i fundul i ncercnd s adoarm, din adncul
subcontientului ieir la suprafa fragmente de vis i un nod de
tristee i se puse-n gt.
Nu-i aducea aminte de ce, dar n vis era disperat (poate
pentru ceva ce nu tia s fac) i hotrse s termine cu viaa.
Era n baia slii de sport a colii, care era ns altfel. n
primul rnd era de o mie de ori mai mare, avea o grmad de dufuri
i pe toate neau ap cald i vapori. n mijlocul ncperii era o
van, din acelea vechi pe picioare, iar Cristiano era acolo, nuntru,
cu ap care-i ajungea pn la umeri.
Trebuia s se sinucid i s-o fac repede, dac intr cineva il gsea n pielea goal fcea o figur de ccat. n scurt vreme
trebuiau s soseasc colegii lui de clas. i auzea jucnd baschet n
sal. Voci care strigau. Mingea care se izbea de panou.
Strngea n mn un aparat de rs din acelea vechi cu mner
i lama ptrat i ruginit. Cu calm, fr fric, i tiase venele de la
ncheietura minii, dar nu ieise snge.
Aa se ntmpl ntotdeauna cnd te tai, sngele ncepe s
ias numai dup o clip, dar de data asta trecuse cel puin un minut.
Atunci Cristiano i inspectase rana, iar pe marginile ei
ieiser furnici, fiecare cu o bucic de frunz verde n gur.
Apoi se trezise.
Sper c nu fuseser unul din acele comaruri n episoade,
care imediat cum adormi continu.
Telefonul ncepu s sune din nou.
nseamn c n-au greit numrul...
Unde-i?
Alergnd spre telefon trecu prin faa ferestrei n clipa n care
pe cerul livid se ntiprea un vas sangvin electric care ilumin a
giorno oseaua i curtea.
Furgonet lipsete.
Iat de ce nu rspundea.
Deci, pn la urm l futuse la cap degeaba. Eu nu particip
la lovitur... Eu aa, eu pe dincolo. Dar se dusese. i asta era ciudat.
Taic-su se rzgndea cu greu. Putea i s fi ieit s-i caute o alt
curv.
Bufonul dintotdeauna! El o fi la telefon.
Cristiano trecu cu un salt nereuit peste ezlong, i vr un
picior n cutia de la pizza i cu cellalt lovi o sticl de bere care se
rostogoli pe podea. O felie de unc i rmase lipit de clci.
Smulse receptorul i ip n microfon: Alo, tati?! <
Zgomotul unui tunet care fcu s tremure ferestrele l asurzi.
Cristiano i astup urechea liber., Alo?! Alo, tati?! Tu
eti?!
Linite.,
Al?! Alo?!
Tekken!
Maele i se rsucir ntr-un spasm dureros i cocoelul i se
zbrci ntre picioare n timp ce fric i se tra prin vene.
El era. Tekken. Cu siguran. Voia s se rzbune.
Ateptase ca taic-su s plece, ca s i-o plteasc.
Trase aer n piept i mri: Tekken, tu eti? tiu c eti tu!
Vorbete, ccatule! Ce-i, n-ai curaj? Rspunde!
Brusc, ca i cum cerul ar fi fost sfrtecat, ploaia ncepu s
bat n geamuri i n aceeai clip televizorul se stinse i Cristiano
rmase pe ntuneric.
Fii calm. S-a luat lumina, nimic altceva.
Tu eti Tekken? Spune! Tu eti! repet mai puin convins
dect nainte.
i dezlipi cu degetul unca de pe talp, se ghemui nfrigurat
pe divan i rmase n tcere cu receptorul lipit de ureche ateptnd
CLIC-ul lui Tekken, care nchidea telefonul.
Lui Rino Zena i se prea c aude vocea lui Cristiano.
Asta-i.
Beppe Trecca, aplecat lng brbat, i ridic braul i-i
acoperi ochii.
Tati! Tati! Rino! Rino! urla Cristiano Zena clare pe
biciclet.
Uriaul acoperi galben al benzinriei rspndea o lumin
rece peste pompe i peste petele de motorin de culoarea
curcubeului.
Taic-su nu era acolo. i nici furgonet. Nu era nimeni.
Nici mcar o clip, pe drum, nu-i trecuse prin minte c, o
dat ajuns, tatl su s-ar putea s nu fie acolo.
Panic, rmas pitit n ansele intestinului su i care se
fcuse simit doar ca s-i strecoare ndoiala c ieirea spre San
Rocco era nchis, acum i invad capul i l strnse de gt.,
Ai spus la Agip... i eu s aici. tii... am fcut mult, dar era
departe. Ai... spus... Agip. Unde eti? bolborosi trecndu-i minile
prin prul ud.
Fcu din nou nconjurul spltoriei auto i al cabinei.
Du-te s vezi mai ncolo.
Se urc din nou pe biciclet, dar dup nici dou sute de metri
de benzinrie oseaua ncepea s urce uor i intr n pdure.
Lumina farului se aeza pe trunchiurile negre de pe margine.
Locul sta nu-mi place. Aici nu poate s fie.
Furgonet putea foarte bine s fie parcat nainte de
benzinrie i trecnd n-o vzuse.
Vru s ntoarc biciclet, cnd ceva i atrase atenia. O
muzic slab, aproape imperceptibil. Amestecat cu ploaia care
fichiuia strada i vrfurile copacilor i cu fsitul roilor pe asfalt.
Se opri cu stomacul strns i cu o amoreal neplcut la baza cefei.
Elisa.
Cntreaa. O tia.
Elisa care cnta: Ascult-m... Acum tiu s plng. tiu c
am nevoie de tine... Suntem lumina care... Ca o stea i-un soare.
I se pru c vede pe partea cealalt a strzii ceva ptrat care
prinse conturul unei furgonete. Ploaia btea toba pe tabl. O lumin
slab colora geamul acoperit de picturi.
Fiatul!
Aa spusese. Deci...
Deci n-o s-o mai revd. Am fcut un jurmnt.
Capul i czu greu i i se pru c este nghiit din nou de
prpastia neagr.
Voi renuna la singurul lucru frumos din viaa mea...
Cu o expresie de groaz ntiprit pe fa strnse cearaful n
pumni, n timp ce panica l dobora, aa cum face valul cu un castel
de nisip.
Din ua slii de ateptare l privea un medic nalt i uscat.
C u cine semna.?
Lui Cristiano Zena i trebuir cteva secunde, apoi gsi. Era
identic cu Bernard, uliul din Popey marinarul.
Dup ce-i drese vocea, medicul se hotr: Tu eti Cristiano,
fiul lui Rino Zena?
i fcu semn c da.
Profesorul, ndoit de spate, se aez n faa lui pe un scaun de
plastic.
Avea picioarele mai lungi dect cele ale lui Brnzil, i
Cristiano observ c avea dou osete de dou feluri. Erau
amndou bleumarin, dar una era neted, iar alt cu dungi n relief.
Simi pentru individul la un instinctiv sentiment de simpatie
pe care l nbui imediat.
Sunt Enrico Brolli, chirurgul care l-a operat pe tatl tu
i... Ls fraza aa i ncepu s citeasc o foaie pe care o avea n
mn scrpinndu-i ceafa.
Cristiano se ridic n picioare: A murit. Nu-i mai cuta
atta cuvintele.
Medicul l privi cu capul su mic puin aplecat ntr-o parte,
cum fac uneori cinii. Cine i-a spus c a murit?
N-o s ncep s plng. Spune-mi i gata, ca s pot pleca.
Brolli se ridic brusc i-i puse o mn pe umr. Vino.
Mergem la el.
Sub du, Brnzil ridic braele n sus, apoi le cobor i i
privi minile.
Minile alea luaser o piatr i zdrobiser capul unei femei.
272
i ce i-ai fcut?
Am scos sngele i am nchis artera.
i-acum? <
Este n com.
n com... repet Cristiano.
Brolli vru s ntind mna i s i-o pun pe umr. Dar se
rzgndi. Biatul nu prea s vrea s fie consolat. Avea ochii uscai
i prea istovit. Tatl tu nu se poate trezi. Pare c doarme, dar nu e
aa. Din fericire reuete s respire singur i nu trebuie s fie ajutat
de un aparat. Sticla aceea atrnat cu gura n jos i art perfuzia de
lng pat servete pentru a-l alimenta, apoi o s-i punem un tubule
care-i va duce hran direct n stomac. Creierul su a suferit o traum
foarte serioas i acum este angajat cu toate resursele pe care le are
s se repare. Toate celelalte funciuni, cum ar fi s mnnce, s bea,
s vorbeasc au fost suspendate. Deocamdat...
Dar ven i s-a rupt pentru c a fcut ceva anormal? Vocea
lui Cristiano iei ascuit.
Medicul ridic o sprncean. n ce sens ceva anormal?
Nu tiu... Biatul tcu o clip, apoi adug: Eu l-am gsit
aa...
Cine tie, poate n seara aia l suprase pe tat i acum se
simea responsabil. Brolli ncerc s-l liniteasc. Putea chiar s
doarm, cnd a avut loc hemoragia. Avea un anevrism destul de
extins. A fost vreodat la medic? I-au fcut vreodat o tomografie?
Biatul ddu din cap: Nu. i ura pe medici.
Brolli ridic tonul vocii: Nu vorbi la trecut. N-a murit.
Triete. Inima i bate nc, sngele i circul n vene.
Dac vorbesc cu el m aude?
Medicul suspin. Nu cred. Pn cnd nu va da un semn c
s-a recuperat, ca de exemplu s deschid ochii... sincer, nu cred c te
poate auzi. Dar poate nu e aa... tii, e un mister i pentru noi.
Oricum, dac vrei s-i vorbeti, f-o.
Biatul ridic din umeri. Acum nu vreau s-i vorbesc.
Brolli se duse la fereastr. Vzu maina soiei sale oprit n
strad. tia de ce Cristiano nu voia s vorbeasc cu tatl su. Se
simea prsit.
niciodat curaj. Iar acum cnd se simea pregtit s-l ntrebe, tatl
su nu mai era.
Poate pentru brioe. Ceilali fii ai lui nu le mncau.
Tatl su murise de aproape zece ani. Intestinul i fusese
devorat de cancer. n ultimele zile de via aproape c nu mai reuea
s vorbeasc i era nfundat cu morfin. Cu un pix continua s scf ie
reete pe cearaf. Reete de farmacie mpotriva gripei, scarlatinei,
diareii.
Cu dou zile nainte de a pleca, ntr-un scurt moment de
luciditate, pediatrul i privise fiul, l strnsese tare de ncheietura
minii i optise: Dumnezeu se ndrjete mpotriva celor slabi. Tu
eti medic i trebuie s tii asta. E important, Enrico. Cei mai sraci
i cei mai slabi atrag rul. Cnd Dumnezeu lovete pe cineva, l
lovete pe cel mai sab.
Enrico Brolli l privi pe copilul care sttea lng tatl su,
ddu din cap i iei din salon.
Beppe Trecca, aezat la masa din sufragerie, cu termometrul
subsuoar, lu o nghiitur de Vicks MediNait care ns nu-i terse
gustul vodcii de pepene galben. Se strmb dezgustat i se uit
ncruntndu-se la celularul Nokia aezat n faa lui. Pe display era un
plicule, iar lng el era scris: IDA.
Pot s-l citesc?
i promisese Tatlui ceresc s nu vorbeasc cu ea i s n-o
ntlneasc, deci, teoretic, dac citea un SMS nu i-ar fi clcat
jurmntul. Dar era mai bine s n-o fac. Trebuia s-i vre n cap c
Ida Lo Vino era un capitol nchis din existena lui, s-o uite i s se
dezintoxice de iubirea aceea.
Ca un drogat.
O abstinen brusc. i poate i-ar fi trecut.
Va suferi c un cine. Dar suferina aceea era moned cu
care trebuia s-i plteasc datoria fa de Dumnezeu.
i suferina asta m va face s devin un om mai bun.
i imagin c era un fel de erou dintr-un film care comitea
un delict i printr-un jurmnt fcut lui Dumnezeu devenea un om
panic, o fiin superioar care se dedica sracilor i celor chinuii.
Era un film cu Robert De Niro...
Nu-i aducea aminte titlul, dar era povestea unui cavaler care
omora un om nevinovat. Dup aceea regreta i drept pedeaps i
tria armele i harnaamentul, legate de o sfoar, prin pdurile
Braziliei i n sus pe un munte foarte nalt i-apoi devenea un preot
care i ajut pe indieni.
i el trebuia s fac aa.
Lu celularul, ntoarse capul, ntinse mna ca i cum ar fi
trebuit s i-o amputeze i strngnd din dini o terse pe Ida Lo Vino
din viaa lui.
Sunt eu, Cristiano. Tati, ascult-m! Sunt lng tine. Te in
de mn. Eti n spital. Ai avut un accident. Doctorul mi-a spus c
eti n com, dar c peste cteva sptmni te trezeti. Acum i
repari creierul pentru c ai avut un... O hemoragie. Nu trebuie s-i
faci griji. La restul m-am gndit eu. Nimeni n-o s descopere nimic.
Eu sunt grozav n chestiile astea, tii doar. Deci tu stai linitit s te
repari, c de restul am eu grij. Tu fii cuminte. Am ncercat s-i sun
pe Brnzil i pe Danilo, dar nu rspund. Cristiano observa chipul
tatlui cutnd o micare, o btaie de gene, un gest minuscul care si dea de neles c l asculta. Privi n jur ca s controleze nc o dat
dac nu era nimeni, ntinse mna i cu degetul arttor aps pe
ochiul stng al tatlui, mai nti uor, apoi mai tare. Nimic. Nu
reaciona. Ascult-m. Eu pot veni aici, numai pentru puin timp.
Aa c acum m duc acas i m ntorc mine. Ddu s se scoale
apoi se rzgndi. Se apropie de urechea tatlui i i spuse n oapt:
tiu c nu m poi auzi, dar i-o spun oricum. Le-am spus tuturor c
ai intrat n com acas, n timp ce dormeai, aa c... Nimeni nu se
va gndi c ai fost tu.
Cristiano i acoperi gura cu mna. I se strnsese stomacul ca
o pung de plastic sub vid. i trase nasul i i frec ochii ca s nu
plng. Se ridic i iei din camera de reanimare.
Brnzil era aezat n faa ieslei sfinte.
Se splase bine, i luase pe el halatul de baie i apoi i
vrse n gur toate medicamentele pe care le avea n cas: trei
aspirine, dou comprimate pentru dureri de cap, un analgezic, un
purgativ i o
Alka-Seltzer efervescent. Se unsese cu un tub ntreg de
Proctosedyl pe piept i pe umr.
estoas acvatic, din alea verzi cu pete portocalii pe cap. Din alea
pe care lumea le ine n covele cu un mic palmier de plastic pn
cnd se plictisete de ele i le arunc-n bud.
Ei bine, pe broscuele acvatice trebuie s le lai n pace. Sunt
animale ncpnate. Cu snge rece. Nu mor niciodat. Animale
tropicale obinuite s triasc n ap cald, dar stau foarte bine i n
ap rece, unde devin mari ct nite tigi. Iar n natur exist puine
animale mai vorace i mai agresive dect broatele-estoase acvatice.
Mai ceva dect crocodilii, care sunt voraci i ei, dar dup ce s-au
sturat se retrag pe mal i poi s-i loveti cu piciorul c nici nu te
bag n seam. n schimb, estoaselor le este tot timpul foame.
Ei bine, piranha i broasca-estoas stteau ntr-un mic
acvariu n magazinul de animale de la centrul comercial. estoasa
ddea din labe, ca i cum n-ar fi tiut s noate, i ntindea gtul i,
AC, muca cu gura ei ascuit aripile piranhei. i mncase deja
jumtate din coad, iar din aripile laterale mai rmseser dou
cioate.
Vznd ce fcea monstrul la, Cristiano alergase la
proprietara magazinului s-i spun. Dar ea l privi cu aceeai atenie
cu care se uita la borcanele de hran pentru petiorii roii.
Cristiano s-a ntors la acvariu unde estoasa continua s
masacreze pirahna, care accept tortura cu o rbdare i o resemnare
ce-i ntorcea stomacul pe dos.
Dar la un moment dat, estoasa, dup ce atacase aripa, luase
n vizor operculul branhial. O lovitur. nc una. i n sfrit i
nfundase flcile n branhia plin de snge. Bazinul se umpluse de
un nor rou care amestecndu-se cu apa devenise trandafiriu. i
sngele ajunsese n contact cu nasul piranhei. Ochii i se aprinseser
ca ecranul unui computer i petele ncepuse s freamte, s se
excite, exact cum ar face un rechin pentru sngele przii, dar nu era
sngele przii, ci propriul su snge i, pe neateptate, piranha
nise descoperind un ir de dini ascuii i sfiase gtul estoasei
cu aceeai uurin cu care se deir un ciorap.
Cristiano reuise s scoat, cu o mic plas (n-ar fi vrt
mna nuntru pentru nimic n lume), reptila din vas nainte ca
piranha s o omoare i o aruncase ntr-altul plin cu mici peti neon.
Nu! i-am spus c nu. O s m nchid cine tie unde. Deabia ateapt.
Cristiano trase aer pe nas., Ai dreptate, Brnzil. i pe mine
vor s m azvrle ntr-o cas de copii. Ascult-m, mi-a venit o idee.
Una grozav...
Omul Hoit nu asculta. Se albise la fa i clnnea din dini
ca i cum ar fi vrut s-i fac buci bucele i i umfla i dezumfla
obrajii. Era a treia oar cnd Cristiano i spunea Brnzil i asta nu-i
convenea. Nimeni nu trebuia s-i mai spun aa niciodat.
Niciodat.
i venea s-I nface i s-l azvrle pe unul din geamurile din
hol urlndu-i: Nimeni! Nimeni nu trebuie s-mi spun aa. Ai
neles? Nimeni! Dar se abinu.
i ddu n schimb dou palme peste frunte i cu un suspin
nelinitit reui s bolboroseasc: Nu trebuie s-mi spui aa.
Cum? Cristiano vorbea i nu auzise. Ce-ai spus?
Nu trebuie s-mi spui aa.
Cristiano ridic o sprncean. Scuz-m, cum adic?
Omul Hoit i ddu doi pumni n picior i-i plec privirea ca
un copil care a fcut o nzbtie. Cum ai zis nainte. Nu-mi mai
spune aa.,
Aa cum? Nu vrei s-i mai spun Brnzil?
Da. M deranjeaz. Te rog nu-mi mai spune aa.
Deci tu eti Brnzil?
Lui Cristiano i se pru c-l aude pe Tekken i pe ceilali n
timp ce-l loveau cu picioarele.
E grozav brnzulica noastr.
Iat de ce nu mai voia s i se spun aa.
Tekken, javr afurisit, o s mi-o plteti.
Se apropie de Brnzil i l mbri cu putere. Simi sub
pelerin c era pur i simplu un schelet tremurtor. i c puea.
Rmsese toate zilele alea singur. Suferind ca un cine. Fr
s mnnce. Fr ca cineva s-l poat ajuta.
i-l imagin ntins pe pat n chilia aia n care locuia. I se
strnse gtul ca i cum ar fi nghiit un arici de mare.
Cu vocea sfiat zise: Promit. N-o s-i mai spun niciodat
aa. Fii linitit.
teribile care a ocat ntreaga Italie. Pcat c nu avem prea mult timp
s vorbim despre asta. O ultim ntrebare, domnule profesor. Avei
nouti referitoare la acest caz?
Cutarea asasinilor Fabianei Ponticelli este deja ntr-o stare
avansat, iar anchetatorii i poliia, chiar dac nu promit oficial prea
mult, par destul de optimiti n legtur cu posibilitile de a gsi
vinovaii n scurt timp. Cineva tie i va vorbi.
ntunericul czu peste Omul Hoit i o spaim nou, imens,
cum nu mai cunoscuse niciodat pn n momentul acela, puse
stpnire pe el. Creierul i se goli de orice gnd i vocile amuir
brusc.
Rmase ghemuit pe fotoliu, gfind i fixnd tavanul.
ncet i fcu loc din ntuneric un gnd, un nume.
Rino.
Rino Zena.
El era singurul care-l putea nvinovi. El era cel care tia i
ar fi vorbit. Vzu braul lui Rino cum se ridica i arta cu degetul
spre el.
Dar la ora asta trebuia s fie deja mort. Omul Hoit vzuse
moartea care-i ddea trcoale.
Dar dac era acolo pentru altcineva? O mulime de oameni
mor n fiecare zi n spital.
Se ridic n picioare i cltinndu-se nfac de pe comod
pistolul pe care-l luase de la Rino n pdure i l strnse tare n mn.
De data asta nu-l vor opri.
Lsar maina n parcarea de la centrul sportiv.
Ce fac toate astea aici? ntreb Cristiano artnd spre un ir
de autocare.
Beppe i puse oribilii ochelari de soare stil musc. coli,
lume venit la nmormntare.
Cristiano i spuse c sau Fabiana Ponticelli cunotea
jumtate de planet, sau era lume care venea la nmormntare fr s
o cunoasc.
Strzile din centru erau nchise i pzite de poliia municipal
i nu se putea intra fr o autorizaie special. T
Slujba e n biserica San Biagio, zise Beppe.
Trecca nu-l pierdea o clip din ochi.