- SINGURA IUBIRE -

ERICH SEGAL

SINGURA IUBIRE

Traducere: MONICA SABIN

Titlul original: ONLY LOVE

- ERICH SEGAL -

Cuprins
PROLOG
PARTEA I Primvara 1978
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
PARTEA A DOUA Vara 1978
12
13
14
PARTEA A TREIA New York 1981
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
EPILOG

- SINGURA IUBIRE -

PROLOG
Trebuie s fac o mrturisire cumplit. Cnd am aflat c
Silvia e pe moarte, nu am fost foarte nefericit.
tiu c o asemenea atitudine poate prea inuman, mai
ales cnd vine din partea unui medic, dar nu pot s m
gndesc la ea ca la pacienii mei obinuii. De fapt, cnd mi
s-a spus c mi va face o vizit dup atta vreme, am fost
tentat s cred c era o tentativ de mpcare.
M ntreb ce se petrece n sufletul ei. Oare privete
apropiata noastr ntlnire ca un ultim gest disperat de a-i
salva viaa? Sau poate vrea s m mai vad o dat, nainte
de cderea ntunericului, lucru pe care-l doresc i eu la fel de
mult?
Nu tiu cum stau lucrurile cu soul ei. Chiar dac nu i-a
spus despre relaia noastr, care a existat cu ani n urm, va
fi nevoit s o fac acum.
Dar indiferent de sentimentele lui, nu poate mpiedica
ntlnirea noastr. n fond, este o persoan obinuit s
obin tot ce e mai bun pe lume, iar n domeniul meu cred c
sunt ntr-adevr cel mai bun.
Silvia este cu doi ani mai mic dect mine, are doar
patruzeci i trei de ani. Judecnd dup ultimele articole din
ziar, a rmas la fel de frumoas. Pare prea radioas, prea
plin de via pentru cineva grav bolnav. Pentru mine ea a
reprezentat ntotdeauna chintesena forei vitale.
n prima noastr conversaie telefonic, Rinaldi e politicos
i formal. Dei mi vorbete despre propria soie, nu simt
nicio urm de emoie n vocea lui. Pare convins c i voi sta la
dispoziie imediat.
Doamna Rinaldi are o tumoare pe creier ai putea s o
examinai ct mai curnd?
4

- ERICH SEGAL -

ndrtul acestei arogane detectez totui o acceptare

tacit a faptului c eu dispun de o putere pe care el nu o are.
Orict de versat ar fi n afaceri, nu poate s negocieze cu
ngerul Morii, i asta m face s m simt satisfcut.
Apoi, ca i cum i-ar fi dat seama, mi spune cu o ezitare
aproape imperceptibil n glas: V rog.
Nu-mi rmne dect s i ajut. Pe amndoi.
Fiele i radiografiile au ajuns pe biroul meu n mai puin
de o or. De ndat ce am rmas singur, am rupt plicul cu
gndul nebunesc c nuntrul lui voi gsi o parte din Silvia
pe care s o recunosc. Bineneles c erau doar nite imagini
ale creierului ei, obinute cu ajutorul tehnicii de ultim or.
i eu care credeam c mai vzusem ce este nuntrul lui. Dar
mintea nu este un organ. Creierul nu este lcaul sufletului.
i atunci, medicul din mine s-a revoltat.
nc de la primele imagini se vedea clar existena unui
neoplasm. Ce fel de medici o consultaser? Am frunzrit
repede nsemnrile, dar n afara obinuitului jargon medical
nu am gsit nimic relevant. Pacienta, o femeie alb,
cstorit, pe atunci n vrst de patruzeci i unu de ani, se
prezentase mai nti la cabinetul unui anume profesor Luca
Vingiano, acuznd puternice dureri de cap. El le-a pus pe
seama stresului i i-a prescris cele mai moderne calmante.
Cu toate acestea, n ciuda filosofiei lui far niente, lsase s-i
scape un detaliu ce inea de viaa personal a pacientei, pe
care o etichetase drept tensionat. Imediat am gsit o
explicaie care s-mi convin: era desigur vorba de probleme
legate de csnicia ei.
Dei n poze aprea mpreun cu soul ei ca un fel de
ornament marital, Silvia prea s i duc existena undeva
la marginea vieii lui. Prin contrast, Nico era o persoan cu o
via public foarte activ. Pe lng faptul c FAMA (Fabbrica
Milanese Automobili), colosul multinaional al crui
proprietar era, se situa pe locul nti n Italia ca productor
de automobile, domeniile sale de activitate cuprindeau i
5

- SINGURA IUBIRE -

construcii, asigurri i chiar edituri.

Nu de puine ori presa a lansat zvonuri cu privire la
relaiile lui cu diverse tinere. Desigur, fotografiile publicate
erau fcute la dineuri de caritate, deci puteau fi doar
speculaii ordinare. n plus, celebritatea atrage oricum dup
sine speculaii. Am trit pe propria-mi piele asemenea
ntmplri, dup ce am ajuns medic de renume.
Oricare ar fi fost realitatea, aceste insinuri mi s-au
strecurat n suflet ca nite picturi de otrav i am ales s
cred insinurile jurnalitilor, punnd starea de anxietate din
nsemnrile doctorului pe seama faptului c soul ei cuta
fericirea n alt parte.
Am fcut un efort considerabil ca s continuu lectura.
A trecut mult timp, n care ea a continuat s fie chinuit
de dureri, pn cnd profesorul Vingiano a luat-o n serios i
a trimis-o la Londra, la un neurolog de talie internaional, al
crui nume avea n fa un Sir.
Dup cum era de ateptat, acesta a identificat tumoarea,
dar a concluzionat c ajunsese ntr-un stadiu n care nu mai
putea fi operat. Era ntr-adevr imposibil pentru orice
chirurg, chiar i pentru cei mai pricepui, chiar dac ar fi
folosit instrumente chirurgicale miniaturale, s nu fac mai
mult ru dect bine. Sau, cel mai probabil, s o omoare.
n aceast situaie disperat eu am devenit ultima ei
speran. M simeam copleit, dei tehnica genetic pe care
o pusesem la punct dduse rezultate foarte bune n
reducerea tumorilor prin copierea ADN-ului, corectarea
structurii afectate i reintroducerea lui n corpul pacientului.
Pentru prima oar am neles motivul pentru care
medicilor le vine greu s i trateze pe cei apropiai. M-am
simit deodat nesigur i nencreztor n calitile mele
medicale. Faptul c ai un pacient la care ii foarte mult te
face s devii dureros de contient de posibilitatea unui eec.
Nu voiam s o am pacient pe Silvia.
Nu trecuse niciun sfert de or de cnd plicul ajunsese pe
6

- ERICH SEGAL -

biroul meu, cnd a sunat telefonul.

Deci, doctore Hiller, ce prere avei?
mi pare ru, nu am avut nc timp s m uit pe toat
documentaia medical.
Dar nu v sunt suficiente ultimele scanri pentru a afla
informaiile de care avei nevoie?
Evident, avea dreptate. M ntrebam dac nu cumva dorea
s m mpiedice s citesc fiele n amnunt. Se temea oare
c l voi nvinovi pentru faptul c nu a acionat mai rapid?
(ntr-un fel l nvinovisem deja.)
Domnule Rinaldi, mi-e team c sunt de aceeai prere
cu doctorul de la Londra. La dimensiunile la care a ajuns, nu
mai exist nicio ans de vindecare.
Cu excepia tratamentului dumneavoastr.
M ateptam s-mi spun ceva de genul sta.
O putei vedea astzi?
Mi-am consultat agenda din reflex. Dup-amiaza era foarte
aglomerat i aveam un seminar la 4:30. Nu tiu de ce am
fcut-o; oricum a fi cedat insistenelor lui. (Ca s fiu sincer,
m-am bucurat c totul se va petrece ct mai curnd. Nu ma fi simit n stare s am o noapte alb cu gndul la ea.)
V convine la ora dou? am propus eu.
Calculasem greit capacitatea lui de a-i arta
recunotina. Trebuia s-mi nchipui c n-o s fie mulumit
de oferta mea.
tii, apartamentul nostru se afl la doar cteva minute
distan. Putem ajunge imediat la dumneavoastr.
Bine, am capitulat eu cu un oftat.
Trebuia s o fac i pe asta.
Cteva minute mai trziu, secretara mi-a anunat sosirea
domnului i doamnei Niccolo Rinaldi.
Inima a nceput s-mi bat nebunete. n cteva secunde
ua cabinetului meu avea s se deschid i, o dat cu ea,
cutia amintirilor mele. Am ateptat-o, incapabil s respir.
7

- SINGURA IUBIRE -

Mai nti a aprut el: nalt, impozant, cu un nceput de

chelie. Prea o personalitate puternic. M-a salutat cu o
nclinare discret a capului i i-a prezentat soia ca i cum
eu nu a fi cunoscut-o.
Am privit intens chipul Silviei. La prima impresie, prea
neschimbat de trecerea anilor. I-am vzut ochii la fel de negri
i strlucitori, dei i ferea privirea. Nu puteam s-i
desluesc tririle, dar treptat mi-am dat seama c ceva se
schimbase la ea.
Poate c imaginaia mi juca feste, dar Silvia prea afectat
de o tristee i o oboseal total necaracteristice bolii de care
suferea. Aveam impresia c pe chipul ei era ntiprit
expresia unei viei trite undeva foarte departe de fericire.
Am fcut jenat civa pai ctre ei (sau cel puin aa mi sa prut), i-am strns mna lui Niccolo i i-am spus n oapt
Silviei:
mi pare bine s te revd.

- ERICH SEGAL -

PARTEA I
Primvara 1978

- SINGURA IUBIRE -

1
La Paris a avut loc ntlnirea. Acei dintre noi care au
supravieuit ocului primei ntlniri i antrenamentului
riguros care a urmat, drept recompens aveau s fie trimii
n Africa s-i rite propria via ncercnd s salveze pe a
altora. A fost prima mea cltorie la est de Chicago.
Avionul nostru a aterizat n zori. Oraul se trezea ca o
femeie senzual care dimineaa se scutur de langoarea
somnului.
O or mai trziu, dup ce mi-am luat bagajele de la
aeroport, urcam treptele metroului spre inima zonei St.
Germain des Prs, care pulsa de acea musique concrte a orei
de trafic intens.
Am privit cu nervozitate la ceas nu mai erau dect
cincisprezece minute. M-am uitat pe hart a nu tiu cta
oar i apoi am pornit ca din puc spre sediul principal al
Mdecine Internationale, un ansamblu arhitectural, aflat pe
strada Saints Pres.
Am ajuns transpirat leoarc, dar la timp.
Luai loc, domnule Hiller.
Franois Pelletier, marele inchizitor irascibil, cu barbion,
semna perfect cu Don Quijote. Singura diferen vizibil era
cmaa, pe care o purta deschis aproape pn la buric i
igara care i atrna ntre degetele osoase.
Lng el sttea un Sancho Panza cu nceput de chelie,
care scrijelea cu febrilitate ceva ntr-un carneel, i o
olandez bine dotat, n jur de treizeci de ani (Dulcineea?).
Din momentul n care a nceput interviul mi-a fost foarte
clar c Franois avea un dinte mpotriva americanilor. I se
prea c sunt vinovai de toate relele de pe lume, ncepnd
cu deeurile nucleare i terminnd cu colesterolul ridicat.
M-a bombardat cu ntrebri agresive, la care am rspuns
mai nti cu politee i profesionalism. Cnd mi-am dat
seama c nimic din tonul lui nu anuna o schimbare de
tactic, am nceput s-i dau replici sarcastice, ntrebndu10

- ERICH SEGAL -

m cnd pleca primul avion napoi, spre Chicago.

Dup aproape o or ajunsese s m interogheze cu privire
la cele mai nensemnate aspecte din viaa mea, de exemplu:
de ce nu mi-am ars livretul n timpul rzboiului din
Vietnam?
I-am rspuns tot cu o ntrebare, i anume de ce nu i-a
ars el livretul cnd au luptat francezii acolo, naintea
americanilor.
A schimbat repede subiectul, dar am continuat s facem
schimb de replici incomode.
Spunei-mi, doctore Hiller, tii unde se afl Etiopia?
V rog s nu-mi subestimai inteligena, doctore
Pelletier.
i dac v-a spune c ali trei americani pe care i-am
intervievat credeau c este n America de Sud?
Atunci v-a rspunde c sunt nite dobitoci. i c nu
merit s v batei capul cu ei.
Sunt corecte ambele afirmaii.
S-a ridicat brusc n picioare i a nceput s se plimbe prin
ncpere. Apoi s-a oprit, la fel de brusc, s-a pregtit i a
atacat:
Imagineaz-i pentru o clip c te afli ntr-un spital de
campanie ca vai de capul lui, n slbticia din Africa, la muli
kilometri deprtare de ceea tu numeti civilizaie. Cum ai
rezista psihic?
Bach, i-am rspuns eu fr s clipesc.
Poftim?
Johann Sebastian sau oricare dintre rudele lui, la o
adic. ntotdeauna mi ncep ziua cu cincizeci de flotri,
cincizeci de abdomene i dou sau trei fugi.
A, da. Am vzut n CV-ul tu c eti pasionat de
muzic. Din nefericire, n clinicile noastre n-ai s gseti
niciun pian.
Nicio problem. Mi le cnt n minte; e la fel de eficient.
Am i o claviatur portabil pe care o iau cu mine peste tot.
Nu face niciun zgomot. O s-mi exersez degetele n timp ce
11

- SINGURA IUBIRE -

muzica mi va pstra sufletul n form.

Pentru prima dat n acea diminea reuisem s
scurtcircuitez curentul electric al antagonismului. Ce mai
putea s-mi spun? Mintea mea era n stare de alert
maxim.
Ei bine, zise el msurndu-m din cap pn n picioare,
nc n-ai cedat.
Prei dezamgit.
Franois m-a fixat cu privirea nainte de a m ntreba:
Cum rmne cu mizeria? Foametea? Bolile ngrozitoare?
Nu sunt chiar novice. Am vzut cam tot ce se poate
vedea n materie de orori medicale.
Lepr?
Nu, trebuie s recunosc c nu am vzut aa ceva n
statul Michigan. Vrei s-mi tai elanul?
ntr-un fel, a spus el, aplecndu-se conspirativ i
trimind un val de fum neccios n direcia mea. Dac ar fi
s-i pierzi curajul, e mai bine s se ntmple aici dect n
mijlocul Africii.
Femeia olandez s-a hotrt s intre i ea n discuie.
Spune-mi, de ce ai dori s pleci n lumea a treia cnd ai
putea foarte bine s faci vizite la domiciliu pe Park Avenue?
Vi se pare neobinuit ca o persoan s vrea s-i ajute pe
alii?
Ct de previzibil, a comentat Sancho. Chiar n-ai putut
s produci un rspuns mai original?
ncepeam s-mi pierd rbdarea i cumptul.
V spun sincer c suntei o mare dezamgire pentru
mine. Credeam c voi tia de la Mdecine Internationale
suntei nite medici altruiti, nu nite cinici care caut nod
n papur tuturor.
Cei trei inchizitori s-au uitat unul la altul, dup care
Franois s-a ntors ctre mine i m-a ntrebat:
i, n privina sexului?
Nu aici, Franois. Nu de fa cu toi, i-am rspuns eu,
pe un ton ironic.
12

- ERICH SEGAL -

Mai nti au izbucnit n rs ceilali doi, i abia apoi

Franois.
Matthew, tocmai mi-ai dat rspunsul la cea mai
important ntrebare. Ai simul umorului. Mi-a ntins mna.
Bine ai venit la noi.
Ajunsesem n stadiul n care nu mai eram sigur c vreau
s fiu acceptat la ei. Fcusem, ns, o cltorie att de lung
i nghiisem attea prostii din partea lor nct le-am spus c
voi cntri oferta lor i le voi da un rspuns a doua zi.
Cursul de orientare cu durata de trei sptmni pentru
Eritreea ncepea peste dou zile. Aveam deci la dispoziie
patruzeci i opt de ore pentru a vedea minunile Parisului.
M-am cazat la cocioaba de hotel de pe malul stng al Senei
pe care ei l rezervaser pentru candidai, unde domnea o
atmosfer special. Era unul din acele hoteluri mizere n care
fiecare camer este o rezervaie de insecte i fiecare arc al
patului rupt. Poate c Franois l alesese ca s ne antreneze
pentru ceea ce ne atepta n Africa.
Fratele meu, Chaz, mi spusese c n Paris este imposibil
s mnnci prost. i a avut perfect dreptate. Am mncat la
un restaurant numit Le Petit Zinc, unde la parter i alegeai
crustaceele dintr-un acvariu i la etaj i le serveau la mas.
Dac a fi avut curajul s ntreb cum se cheam chestiile pe
care le-am mncat, probabil c nu mi-ar fi plcut la fel de
mult.
Urmtoarele dou zile au constituit un adevrat oc
pentru organismul meu. Tentativa mea de a vedea comorile
artistice ale Parisului n att de puin timp a echivalat cu
ncercarea de a mnca un elefant dintr-o singur nghiitur.
M-am strduit s vd ct mai multe. Din zori i pn seara
trziu, am absorbit oraul prin fiecare por.
Dup ce m-au dat afar de la Luvru i au nchis uile, am
luat cina ntr-un bistro din apropiere. Apoi m-am plimbat pe
Bulevardul St. Michel pn n-am mai putut de oboseal i
13

- SINGURA IUBIRE -

m-am retras n camera mea, la petrecerea gndacilor.

Cnd m-am aezat pe pat, am avut impresia c nu m mai
odihnisem de foarte mult timp. Decalajul dintre fusele orare
m-a ajuns din urm. Am apucat s-mi scot pantofii i am
czut lat ntr-o com post-parizian.
mi amintesc data exact: luni, 3 aprilie 1978. A nceput
ca oricare alt diminea: m-am brbierit, am fcut du, miam ales cea mai frumoas cma (albastr i cu mnec
scurt) i m-am ndreptat spre Rue des Saints Pres, n
cutarea Operaiunii Eritreea, Ziua nti.
Deja mi rectigasem ncrederea n mine, mi stabilisem
idealurile i eram pregtit pentru orice.
n afar de ambuscada emoional care m atepta.
Cei mai muli se aflau deja acolo, discutnd la un pahar de
carton cu cafea. Franois m-a prezentat celor patru candidai
francezi (printre ei se numra i o femeie destul de
atrgtoare) i celor doi olandezi, din care unul purta o
plrie imens cu care probabil urma s-i anestezieze pe toi
(nu m ntrebai cum am fcut aceast legtur).
i Silvia.
Mi s-a tiat respiraia. O poezie fr cuvinte.
Totul la ea era extraordinar. Avea chipul Medusei, dar
efectul era cel opus: o privire te transforma n miere.
Purta jeani, un pulover, i nu era machiat. Prul lung il prinsese ntr-o coad de cal. i totui nfiarea aceea nu
pclea pe nimeni.
S nu cumva s crezi c Silvia e o ppu de porelan,
Matthew. Este un diagnostician att de bun nct am ales-o
n ciuda faptului c bunicul ei a fost fascist i tatl ei
provoac cancer la plmni.
Bun, m-am blbit eu ncercnd s-mi recapt suflul.
Pot s neleg pcatele bunicului, dar nu vd ce l-ar face pe
tatl ei cancerigen.
E simplu, a rnjit Franois. Numele lui de familie este
14

- ERICH SEGAL -

Dalessandro.
Te referi la eful FAMA fabricanii italieni de maini?
Exact. Cei care ne suprapolueaz strzile i autostrzile.
Ca s nu mai pomenesc despre deeurile chimice pe care le
produc
Franois prea s mi furnizeze aceste informaii cu un soi
de satisfacie.
Am privit-o i am ntrebat-o:
Crezi c m trage iari pe sfoar?
Nu. M declar vinovat, a rspuns ea. Dar s tii c
acest modern Sfnt Luca a uitat s pomeneasc faptul c
tatl meu, delincvent din punct de vedere ecologic, a luptat
de partea armatei americane n timpul rzboiului. Tu de
unde eti, Matthew?
Printr-o coinciden, sunt dintr-o alt capital a
automobilelor: Dearborn, Michigan. Doar c pe mine nu m
cheam Ford.
Din fericire. Faptul c o persoan provine dintr-o familie
bine cunoscut i, n cazul meu, celebr, poate fi un
neajuns.
Artnd cu degetul ctre mine, Franois i-a spus Silviei pe
un ton rutcios:
Apropo, Silvia, ferete-te de individul sta. Vrea s se
dea drept un rnoi notoriu, dar e un pianist foarte bun i
vorbete i italiana.
Adevrat?
Silvia m-a privit impresionat.
Italiana mea nu este nici pe departe la fel de fluent ca
engleza ta. Dar trebuie s tii limba atunci cnd i-ai ales
specializarea n muzic.
Ah, un amante dellopera? a ntrebat ea nerbdtoare.
Da. i tu?
Iubesc opera la nebunie. Cnd te nati la Milano, eti
pasionat de dou lucruri: fotbal i oper la scalciata i La
Scala.
i la scaloppina, am adugat eu mndru de aliteraia
15

- SINGURA IUBIRE -

mea.
Franois nu a mai ateptat urmtoarea replic i a
comandat:
Haidei, stai jos i tcei din gur. Ora de cocteil s-a
terminat.
Brusc zgomotul a ncetat. Am luat fiecare cte un scaun
(Silvia i ali doi stteau turcete pe podea).
O s v spun ce se va ntmpla, a nceput Franois. Cei
care nc au o prere bun despre mine or s m urasc de
moarte la sfritul primei sptmni pe teren. Acolo va fi
foarte cald, stresant i periculos. Condiiile pe care le vei
ntlni nu se compar cu nimic din ce ai vzut pn acum.
nainte de rzboiul civil, Etiopia era deja una din cele mai
srace ri ale lumii venitul anual per capita fiind de
nouzeci de dolari pe an. Oamenii triesc ntr-o stare
perpetu de nfometare, accentuat de nesfriii ani de
secet. E un adevrat comar.
A fcut o pauz ca s-i recapete suflul, apoi a adugat:
Ei, acum c tot am ajuns la subiecte neplcute, haidei
s vorbim despre cium.
Proiectul Mdecine Internationale ncepuse.
Cred c atunci cnd vine vorba de femei am un complex
Groucho Marx. n momentul n care mi arat ct de puin c
sunt interesate de mine, le ntorc spatele. Aa s-a ntmplat
i n dimineaa aceea la Paris.
Nu cu Silvia, bineneles, ci cu Denise Lagarde.
Era o internista ano i iute la minte din Grenoble, cu
balcoane bine dimensionate cum att de pitoresc spun
francezii (e uimitor ct de repede prinzi vocabularul de baz
al unei limbi). n oricare alt context, mi s-ar fi prut extrem
de atrgtoare.
Ne-am dus cu toii s cinm la un restaurant unde, n-o s
v vin s credei, se serveau mai mult de dou sute de feluri
de brnz. n mod normal, m-a fi simit ntr-un rai culinar,
dar papilele mele gustative, ca i celelalte organe senzoriale,
16

- ERICH SEGAL -

erau amorite din cauza impactului ntlnirii cu Silvia.

Denise s-a aezat chiar lng mine i a nceput s-mi fac
tot felul de apropouri. Trei ore mai trziu, cnd ne beam
cafeaua, mi-a optit:
Matthew, eti foarte atrgtor.
I-am ntors complimentul, spernd c nu va provoca
reacia de care m temeam.
Vrei s-i art Parisul?
Din nefericire, n-am reuit s-i dau dect un rspuns
lipsit de tact:
Mulumesc, Denise. L-am vzut.
A neles mesajul i cu aceast ocazie mi-am fcut primul
duman.
Silvia nu era niciodat singur. Precum cimpoierul din
Hameln, era urmat oriunde se ducea de o hoard de
admiratori de ambele sexe.
n curnd aveam s-mi dau scama c de fapt avea o cu
totul alt escort n sensul mai ru al cuvntului.
n acea prim zi de vineri am ajuns mai devreme. Priveam
pe geam fr s fiu atent la ceva anume cnd Silvia a intrat
n cmpul meu vizual, plutind graios pe strad, spre
intrarea n cldire. n timp ce savuram privelitea am
observat c, pe lng fanii ei obinuii, se inea dup ea, cam
la o sut de metri n spate, un individ foarte nalt i solid,
ntre dou vrste. Am avut senzaia ciudat c o urmrete.
Desigur, totul putea s fie doar rodul imaginaiei mele, aa
c nu i-am spus nimic.
n timpul pauzei de prnz de jumtate de or (ce-i drept,
nu prea franuzeasc), am ieit cu toii s mncm baghete
umplute. Silvia a luat-o n josul strzii s-i cumpere un ziar.
Cu cteva minute nainte de a ne ntoarce la cursuri, am
vzut-o c se ntoarce. n spatele ei, la o distan nu prea
mare, l-am vzut pe acelai individ care i urmrea fiecare
micare.
Atunci am fost sigur c imaginaia nu mi joac feste. i
17

- SINGURA IUBIRE -

m-am hotrt s o pun n tem.

La sfritul cursurilor de dup-amiaz, cnd civa dintre
noi se ntorceau la Termite Hilton, cum porecliserm noi
hotelul, mi-am fcut curaj i am invitat-o s mearg
mpreun cu mine s bem ceva i s discutm o problem
personal.
A acceptat ntr-o manier destul de prietenoas i ne-am
ndreptat spre un mic bistro vin, aflat la dou case mai
ncolo.
Deci? A zmbit cnd m-a vzut cum ncercam s m
strecor n separeul ngust cu cte un pahar de vin alb n
fiecare mn. Ce se ntmpl?
Silvia, sunt sigur c ai planuri pentru seara asta. Nu o
s te in prea mult de vorb. Nu a vrea s te supr Am
ezitat. Dar cred c te urmrete cineva.
tiu.
Vorbele mele nu pruser s o afecteze cu nimic.
tii?
ntotdeauna m urmrete cineva. Tatl meu se teme c
mi s-ar putea ntmpla ceva ru.
Vrei s spui c tipul sta e bodyguard-ul tu?
Un fel de. Dar prefer s m gndesc la Nino ca la un
nger pzitor. Oricum, s tii c tatl meu nu e paranoic. mi
pare ru c trebuie s-i spun, dar exist motive ntemeiate
s procedeze aa
Vocea i s-a stins treptat.
Of, Doamne! fcusem o gaf ct mine de mare. Mi-am
amintit atunci de rpirea i uciderea mamei ei cu muli ani
n urm. Fusese o tire difuzat n toat lumea.
Hei, am mormit eu n chip de scuze. mi pare ru c
te-am ntrebat. Acum putem s ne ntoarcem la ceilali.
Te grbeti? Hai s terminm vinul i s stm la o brf
mic. Urmreti meciurile de baschet din liga profesionist
american?
Nu prea. Vezi tu, cnd eti medic rezident i foloseti
tot timpul liber ca s dormi. De ce m ntrebi?
18

- ERICH SEGAL -

Pentru c FAMA i are propria echip profesionist n

Liga European. n fiecare an recrutm juctori care sunt
dai afar din NBA. M gndeam c poate ai observat vreun
juctor de la Detroit Pistons care nu mai nete ca din
puc, dar mai are resurse pentru cteva sezoane ntr-o lig
inferioar.
Uite cum facem. Voi consulta un specialist. Cnd i voi
scrie fratelui meu Chaz, am s-l ntreb. E nnebunit dup
sport.
i mie o s-mi lipseasc meciurile n Africa. Ori de cte
ori jucau bieii notri n Anglia, tata m lua cu el ca s-i vd
jucnd.
i ce fceai n Anglia n perioadele dintre meciuri?
Dup ce a murit mama, am studiat acolo timp de zece
ani. Mi-am dat examenul pentru admiterea la doctorat n
medicin la Cambridge.
Aha, acum neleg de unde ai accentul sta ciudat. Ce
specializare i alegi?
Nu m-am hotrt nc. Probabil c va fi chirurgia
pediatric. Depinde de ct de ndemnatic sunt lucru pe
care l voi afla n curnd. Tu?
La nceput am fost i eu atras de lo scalpello, dar
consider c bisturiul nu va mai fi de actualitate peste civa
ani, cnd tot greul va fi preluat de tehnicile genetice. Spre
acest domeniu a vrea s m ndrept. Deci, dup Africa,
probabil voi urma nite studii aprofundate de biologie
molecular sau ceva asemntor. Oricum, aventura care ne
ateapt m pasioneaz mai mult n clipa de fa.
Ca s fiu sincer, nu tiu dac voi face fa.
Nu-i f griji. Dac Franois, care are ceva mpotriva la
din pricina familiei te-a ales, e clar c eti foarte bun n
meserie i faci fa unor situaii deosebite. Altfel nici nu s-ar
fi uitat la tine.
Sper, a murmurat ea cu o umbr de nesiguran n
voce.
Atunci, pentru prima oar, am avut senzaia c ndrtul
19

- SINGURA IUBIRE -

acelei nfiri perfecte existau i ndoieli. M-am bucurat s

o tiu frmntat de aceleai probleme omeneti ca i mine.
Cnd am ieit pe u, l-am vzut pe Nino sprijinit de un
ceas de parcare, citind un ziar.
Apropo, Silvia. Vine i el cu noi n Eritreea?
Nu, slav Domnului. S tii c nu am mai fost de capul
meu nicieri va fi o experien cu totul nou pentru mine.
Nu cred c are vreo importan, dar poi s-i spui
tatlui tu c voi avea grij de tine.
Mi s-a prut c vorbele mele au impresionat-o. Mi-a
zmbit, i cu acel zmbet a reuit s-mi distrug toate
reaciile autoimune la a m ndrgosti de ea.

20

- ERICH SEGAL -

2
La sfritul celei de-a doua sptmni a cursului nostru,
la Oper a avut loc un eveniment muzical unic. Legendara
sopran Maria Callas cnta pentru ultima dat La Traviata.
Era o ocazie pe care m hotrsem s nu o pierd. N-a putea
spune c am avut un comportament foarte matur, dar m-am
prefcut c mi e ru i am plecat mai devreme de la seminar
pentru a m aeza la coada pentru bilete n picioare.
E de prisos s menionez c nu eram singura persoan din
Paris i mprejurimi care dorea s o vad pe Callas. n faa
mea erau atia oameni nct cele dou mii de scaune din
sal nu ajungeau. Mi-am amintit totui c trisem o via
cinstit pn atunci i, dac era s fiu rspltit pentru asta,
sosise momentul.
Rugciunile mi-au fost ascultate. Pe la ase i jumtate,
cnd coada abia avansase cu douzeci de persoane i ansele
mele se diminuau cu fiecare minut, am auzit o voce de femeie
strignd:
Matthew, credeam c nu te simi bine
Prins cu ma n sac! M-am ntors i am vzut c nu era
nimeni alta dect Domnioara Perfeciune.
i schimbase coafura, lsndu-i crlionii s-i cad ntr-o
cascad pe umeri. Purta o rochie simpl, neagr, care, spre
deosebire de jeanii pe care i purta n fiecare zi, i evidenia
picioarele. Pe scurt, arta formidabil.
N-am nimic, i-am explicat eu, dar trebuie neaprat s o
vd pe Callas. Oricum mi-am primit pedeapsa pentru
prefctorie fiindc, dup cum vezi, nu prea am anse s
reuesc.
Atunci haide cu mine. Firma tatlui meu are o loj
rezervat i n seara asta nu am venit dect eu.
Mi-ar face mare plcere, dar nu crezi c sunt mbrcat
puin cam pretenios pentru tine? am ntrebat eu, artnd
spre cmaa mea denim i pantalonii de in.
S fim serioi, Matthew, doar nu apari pe scen Sunt
21

- SINGURA IUBIRE -

singura care te vede aa. Haide repede, s nu pierdem

uvertura.
M-a luat de mn i am trecut triumftor prin mulimea
de rivali care rmseser fr bilete, pe Marea Scar de
Marmur i prin foaierul boltit a crui frumusee mi-a tiat
respiraia. Era construit din marmur roie, albastr, alb i
verde.
Aa cum m temusem, eram singurul brbat care nu
purta sacou sau frac. M-am consolat cu gndul c eram de
fapt invizibil. Vreau s spun, cine ar fi avut ochi pentru mine
cnd mergeam la bra cu Venus din Milano?
Un plasator n uniform ne-a condus de-a lungul unui
coridor pn la o u de lemn, ndrtul creia se afla o loj
tapisat cu catifea purpurie. De acolo se deschidea o
privelite larg asupra canionului plin de plebei rafinai i a
boitei imense de deasupra avanscenei. n centru se afla
celebrul candelabru al Operei din Paris, care atrna sub
tavanul cu bordur aurit pictat de Chagall, cu reprezentri
ale celor mai celebre subiecte din oper i balet (ndrgostiii
preau s predomine).
M simeam n al aptelea cer n timp ce orchestra i
acorda instrumentele. Stteam pe cele dou scaune de pe
rndul din fa al lojei, lng care ne atepta o sticl mic de
ampanie. Punnd n practic experiena acumulat de-a
lungul anilor n care lucrasem ca chelner, am turnat n cele
dou pahare fr s irosesc nicio pictur. Apoi am rostit un
toast:
n cinstea gazdei mele, am nceput eu, Fabbrica
Milanese Automobili, i a celor care sunt cei mai apropiai i
dragi conducerii.
A rs n semn de mulumire.
Cnd s-au stins luminile n sal, Nino a intrat n loj i s-a
aezat n spatele nostru fr s ne deranjeze. Arta ca un urs
mbrcat n smocking. Dei chipul i era la fel de inexpresiv
ca de obicei, m-am ntrebat dac i lui i plcea muzica de
oper.
22

- ERICH SEGAL -

Cunoti bine Traviata? m-a ntrebat Silvia.

Mezzo mezzo, am rspuns cu modestie. Am scris o
lucrare despre ea n facultate, iar ieri dup cursuri am cntat
la pian nite fragmente, pre de o jumtate de or.
O, dar unde ai gsit un pian?
M-am prefcut c fac cumprturi n magazinul La Voix
de Son Matre, am luat partitura de pe raft i am nceput s
cnt la unul din pianele lor Steinway. Din fericire, nu m-a
dat nimeni afar.
Mi-ar fi fcut mare plcere s fiu i eu de fa. Pcat c
nu mi-ai spus.
Nu aveam de unde s tiu, dar oricum putem merge
mine acolo dac vrei. Directorul mi-a lansat o invitaie
deschis.
i promit, Matthew.
i-a ridicat paharul ca i cum prin acest gest mi-ar fi
mulumit anticipat. Zmbetul ei strlucea pn i n
semintunericul din loj.
Corul de deschidere, Libiamo nelieti calici (S bem din
cupa fericirii) mi reflecta ntocmai starea de spirit. Dei eram
complet vrjit de prezena scenic a Mariei Callas, nu m
abineam s nu arunc cte o privire furi n direcia Silviei,
al crei profil perfect aveam ocazia s-l studiez.
Jumtate de or mai trziu, eroina a rmas singur pe
scen i a cntat Ah, fors lui (Poate c el este alesul), n
care a recunoscut c, n ciuda numeroaselor ei aventuri, pe
Alfredo l iubea cu adevrat.
Callas era n superform i, cu puterea ei unic de
expresie, a reuit s redea profunzimea sentimentelor
Violetei. i, atunci cnd Silvia s-a ntors ctre mine pre de o
clip pentru a mprti acea ncntare, am ndrznit s m
ntreb dac ea trise vreodat acel sentiment i dac da, cu
cine?
n timp ce cortina a cobort n aplauzele frenetice ale
publicului, n loj a intrat un alt lacheu care ne-a adus
ampanie i tartine. Fiind invitatul ei, m-am simit obligat s
23

- SINGURA IUBIRE -

fac o remarc inteligent, dar n-am reuit dect o observaie

pedant.
i dai seama c n tot Actul I nu a fost nicio ntrerupere
a muzicii, niciun recitativ, i nici mcar o arie adevrat
pn la Fors lui?
Nu am observat aceste detalii.
Asta a intenionat. Verdi avea o inteligen diabolic.
Companionul meu din aceast sear mi face aceeai
impresie.
Luminile au plit din nou i tragedia i-a reluat cursul.
Cteva minute mai trziu s-a auzit un acord tuntor al
almurilor n momentul n care Violeta i-a dat seama c
destinul nu iart: O, Doamne, s mor att de tnr! n
final, Callas a leinat, pentru a-i reveni apoi suficient ct s
cnte un Si bemol incredibil de sus i s moar imediat din
cauza efortului.
Spectatorii erau att de transpui nct aproape le era
fric s strice vraja. Apoi, n momentul n care aplauzele s-au
revrsat, formnd un adevrat torent, am simit mna Silviei
n mna mea. Am privit-o. Obrazul i era scldat n lacrimi.
mi pare ru, Matthew. tiu c m comport prostete.
Momentul avea ns o intensitate rscolitoare. Scuzele ei
mi s-au prut gratuite. i mie mi se umeziser ochii.
Mi-am pus cealalt mn deasupra minii ei i am rmas
aa pn la cderea cortinei.
Dac nu m nel, am numrat paisprezece reverene solo
ale divei n faa publicului extaziat care se ridicase n picioare
n semn de omagiu. Am aplaudat din egoism. Atta vreme ct
exclamaiile admirative i buchetele de flori zburau ctre
Callas, puteam s fiu singur cu Silvia n aceast oaz a
timpului.
Cnd ntr-un trziu am ieit din cldirea teatrului, Nino
era la datorie, ateptndu-ne undeva destul de departe de
ieire.
Silvia m-a luat de bra i mi-a propus:
24

- ERICH SEGAL -

Vrei s mergem pe jos?

N-am nimic mpotriv.
A fcut un gest subtil n direcia lui Nino i am pornit ntro promenad nocturn pe strzile Parisului, trecnd pe lng
nenumratele restaurante luminate puternic, pline de
melomani care cinau i toastau cu propriile cupe ale
fericirii. Am discutat despre miestria Mariei Callas.
tii, am impresia c e i altceva dect vocea ei, a spus
Silvia. Felul n care reuete s confere o vitalitate
perceptibil personajului.
Da, mai ales dac te gndeti c eroina original a lui
Verdi cntrea vreo sut de kilograme. Nu glumesc. n timp
ce se desfura scena morii, spectatorii mureau i ei de
rs. Chiar i la vrsta ei, Callas este credibil n rolul de
femeie tnr i fragil i nu ca un lupttor de sumo de sex
feminin.
Un rs expresiv mi-a confirmat faptul c Silvia apreciase
gluma mea.
Cnd am ajuns la captul strzii St. Honor, m-am oferit
s opresc un taxi sau chiar s-i fac semn lui Nino, care
mergea chiar n spatele nostru cam cu doi kilometri pe or
ntr-un Peugeot (nu ntr-o main fabricat de FAMA!). Silvia,
nc debordnd de energie, a insistat ns s mergem pe jos
i restul drumului.
Chiar nainte de a traversa Sena pe Pont Neuf, ne-am oprit
i ne-am aezat pe o banc. Din locul acela, oraul prea o
galaxie terestr ce se ntindea la infinit n toate direciile.
n timp ce stteam unul lng altul fr s scoatem o
vorb, m sftuiam cu mine nsumi dac s-i mprtesc
sau nu sentimentele confuze pe care le triam. Ne cunoteam
oare suficient de bine? Nu eram sigur. Totui, mi-am ncercat
norocul.
Spune-mi, Silvia, Traviata te face ntotdeauna s
plngi?
Ea a dat din cap n semn de aprobare.
Ce s-i faci, se pare c italienii sunt cam sentimentali.
25

- SINGURA IUBIRE -

La fel ca americanii, ns eu mi-am dat seama c

asociez tristeea de pe scen unor evenimente pe care le-am
trit. E un fel de scuz, respectabil din punct de vedere
social, pentru a-mi aminti de vechile rni.
Ochii ei mi-au spus c m nelegea pe deplin.
tii ce s-a ntmplat cu mama mea?
Da.
tii, n seara asta pe scen cnd doctorul a anunat
moartea Violetei, mi-am amintit momentul n care tatl meu
a venit la mine i mi-a spus aceleai cuvinte. Dar, spre
deosebire de tine, eu nu am nevoie de un pretext artistic ca
s jelesc. mi lipsete, n continuare, teribil de mult.
Tatl tu cum a fcut fa situaiei n perioada care a
trecut de atunci?
N-a fcut deloc fa. Au trecut aproape cincisprezece ani
i el a rmas la fel de afectat. Din cnd n cnd mai stm de
vorb, dar marea majoritate a timpului i-o petrece lucrnd.
St nchis n biroul lui, departe de oameni.
Inclusiv de tine?
Cred c mai ales de mine.
M ntrebam dac discuia nu devine prea dureroas
pentru ea, dar a continuat s vorbeasc.
Eram doar un copil, nu puteam s apreciez toate
valenele personalitii ei a fost prima femeie redactor al
ziarului La Mattina, milita pentru reforme sociale i era foarte
curajoas. Mi-e greu s m compar cu ea. Cred c ar fi
mndr de ce sunt sau cel puin de ceea ce ncerc s devin.
Nu tiam dac s-i rspund cu o platitudine apreciativ
sau s-i spun ceea ce credeam cu adevrat i anume c
prinii mori nu supravieuiesc dect n mintea copiilor.
A oftat i a privit n deprtare, peste ap. Nefericirea ei
devenise o prezen fizic.
Hei, am spus eu dup o clip. mi pare ru. Probabil c
nu ar fi trebuit s aduc vorba despre asta.
Nu, e n regul. O parte din mine mai simte nevoia de a
discuta despre acest subiect despre ea. Iar ocazia pe care
26

- ERICH SEGAL -

mi-o ofer un prieten nou se dovedete a fi un pretext

suficient de bun.
Sper, am spus eu cu blndee. Adic sper c vom fi
prieteni.
Pre de cteva secunde a tcut. Apoi mi-a rspuns:
Sigur c da. Adic deja ne putem considera prieteni.
Tonul vocii ei s-a schimbat brusc. S-a uitat la ceas i s-a
ridicat repede n picioare.
Doamne, tii ct e ceasul? Mai am de citit nc dou
articole pentru cursurile de mine.
Care anume?
Tifosul, mi-a rspuns ea n timp ce grbeam amndoi
pasul.
Ah, am spus eu atotcunosctor. Permitei-mi s v
reamintesc, domnioar doctor, c exist trei tipuri
identificate n nomenclatorul tifosului.
Da, mi-a rspuns Silvia pe loc. Epidemic, Bril-Zinsser i
murin1.
Foarte bine, am aprobat eu lund-o cam de sus.
Recunoate, Matthew, de fapt i vine greu s crezi c eu
am fcut medicina.
Ai dreptate, am mrturisit eu zmbind. mi vine al
dracului de greu.
La ngemnarea dintre noapte i zi, s-a ntors ctre mine i
mi-a zmbit.
i mulumesc pentru aceast sear minunat.
Ei, asta trebuia s fie replica mea.
A urmat o pauz n care am tcut amndoi stnjenii,
ferindu-ne de formaliti ce anun desprirea. Ea a rupt,
ovitoare, tcerea:
Am observat ct de impresionat ai fost i tu de
spectacol. Judecnd dup lucrurile pe care mi le-ai spus n
seara asta, tind s cred c
I-am confirmat presupunerea, ntrerupnd-o:
Termenul se refer la modalitatea de transmitere, i anume la familia de
roztoare Muridae, care include oarecii i obolanii.
27
1

- SINGURA IUBIRE -

Da.
Pn i acest cuvnt m durea.
E vorba despre tatl meu. Am s-i povestesc ntr-o zi.
Am srutat-o uor pe amndoi obrajii i m-am retras n
intimitatea propriilor mele vise.

28

- ERICH SEGAL -

3
L-am iubit pe tatl meu, dar mi-a fost ruine de el. nc din
primele mele amintiri, l-am vzut pendulnd de la o extrem la
alta ori extrem de fericit, ori cumplit de nefericit.
Cu alte cuvinte, sau foarte beat, sau dureros de treaz. Din
nefericire, n oricare din aceste stri era la fel de inaccesibil
pentru copiii lui. Nu suportam compania lui. Nu e nimic mai
nspimnttor pentru un copil dect s-i vad printele
pierzndu-i controlul. Iar Henry Hiller se situa chiar la
extrem, aruncndu-se din avionul responsabilitii fr
paraut.
Era profesor asistent de literatur la Colegiul Cutler Junior
din Dearborn, Michigan. Cred c scopul vieii lui era
autodistrugerea i reuea de minune s l ating. A reuit s
dezvluie i catedrei de literatur faptul c avea o problem
cu alcoolul. Asta s-a ntmplat doar cu cteva luni nainte de
termenul la care se presupunea c i va primi titularizarea.
Tata i mama ne-au explicat mie i fratelui meu mai mic,
Chaz, c aceast rsturnare de situaie n cariera tatei se
datora faptului c el dorea ca, de acum ncolo, s se
concentreze exclusiv asupra scrierii unui roman. Dup cum a
spus el, Muli stau i viseaz s produc acea mrea carte
care se afl n fiecare din noi, dar este nevoie de foarte mult
curaj s faci acest salt fr a avea o plas de siguran
dedesubt, adic serviciul.
Mama nu s-a btut cu pumnii n piept i nici nu a organizat
o reuniune de familie ca s ne spun c, ncepnd de atunci,
urma s ctige ea pinea pentru toat familia.
Soul ei muncea pn noaptea trziu, ea se trezea
devreme, ne pregtea micul dejun i ne fcea sandviurile. Ne
ducea la coal, apoi mergea la spital, unde fusese mai
demult sor instrumentar ef. Acum, pentru c avea mare
nevoie de bani, era un fel de om bun la toate, la dispoziia
oricrui departament care o solicita.
Acest lucru a reprezentat o dovad a flexibilitii i
29

- SINGURA IUBIRE -

capacitii ei de a ndura. n schimbul ctorva ore libere dupamiaza cnd ne lua de la coal i ne ducea pe la diveri
prieteni, la dentist sau pe mine la foarte importantele lecii de
pian trebuia s se ntoarc seara la spital i s munceasc
pn noaptea, ore care din nefericire nu erau considerate
suplimentare.
Ea avea grij de toi, dar de ea nu avea grij nimeni. Era tot
timpul obosit i cu ochii ncercnai.
Am ncercat s m maturizez ct mai repede ca s-mi pot
asuma i eu o parte din povar. Chaz era prea mic pentru a-i
da seama ce se petrece cu adevrat, iar tot ce puteam eu s
fac era s-i protejez inocena, ncercnd s petrec ct mai
puin timp cu tata.
Aveam zece ani, cnd i-am propus mamei s renun la
coal i s m angajez pentru a-i face viaa mai uoar. A
rs, amuzat i impresionat n acelai timp, i mi-a explicat
c legea cere ca pn la cel puin aisprezece ani copiii s
urmeze o coal. Mi-a spus c sper ca eu s urmez i o
facultate.
Bine, atunci m nvei mcar cum s fac de mncare?
Aa te-a ajuta.
S-a aplecat i m-a mbriat strns.
N-a trecut un an i mi s-a repartizat postul de buctar al
familiei.
Complimente maestrului, a spus tata dup ce a mncat
prima dat din mncarea fcut de mine.
Am simit c mi se face grea.
Ori de cte ori tata era bine dispus la cin, ne interoga la
nesfrit pe mine i pe Chaz despre activitatea colar i cea
social, lucru care ne fcea s ne simim oribil. Am hotrt s
ntorc foaia i s-l fac pe el s vorbeasc despre ce scrisese n
ziua respectiv. Chiar dac nu pusese nimic pe hrtie, vorbea
de fiecare dat despre subiectul lui preferat Noiunea de
erou i exprima idei de-a dreptul interesante.
ntr-adevr, muli ani mai trziu, cnd eram la liceu, am
30

- ERICH SEGAL -

luat un zece pentru o comparaie ntre Ahile i Regele Lear,

lucrare care era literalmente o copie la indigo dup unul din
cursurile de sear mai captivante ale tatei.
M bucur c am avut ocazia s vd ct de bun profesor
fusese odinioar, i dup o vreme am nceput s neleg ct de
complexe fuseser motivele care-l determinaser de a se
retrage din via. Fiind un aa-zis expert n literatur
universal, era att de copleit de mreia clasicilor, nct n
cele din urm i-a pierdut toate speranele de a produce o
lucrare nsemnat. Ce pcat.
n ciuda vrstei lui fragede, fratele meu i-a dat seama c
lucrurile nu merg tocmai bine n familia noastr.
El de ce nu se duce la birou ca ali tai?
Biroul lui e n mintea lui. Nu i-ai dat seama?
Nu prea, a mrturisit el. Dar mintea lui i d salariu?
Putiul ncepea s m calce pe nervi.
Taci i du-te s-i faci temele sau cur nite cartofi.
Cum de-ai ajuns s faci pe eful cu mine? s-a plns el.
Am mare noroc, atta tot.
N-avea niciun rost s i mprtesc sentimentul de
vinovie care m mcina de cnd se alesese cu mine drept
surogat de tat.
Cnd oalele fierbeau pe aragaz sau, mai bine zis, n timp ce
semipreparatele se decongelau, aveam rgaz jumtate de or
s cnt la pian. Era o bine venit evadare.
mi doresc s fi avut timp n acei ani s practic i eu un
sport. Uneori mi lipsea compania golanilor transpirai,
adevrai eroi locali pentru adolescenii din Dearborn. Pot
totui s afirm c acest gol a fost umplut de faptul c la liceu
cntam n toate ansamblurile i eram singurul care fcea
concuren golanilor la cele mai frumoase fete.
Pianul era fortreaa inexpugnabil pe care o conduceam
monarh absolut i solitar. Era o surs de bucurie
indescriptibil aproape fizic.
31

- SINGURA IUBIRE -

La noi acas cina dura foarte puin ct timp poate s i ia

cuiva s mnnce macaroane cu brnz? Tata se fcea
nevzut dup ultima nghiitur, aruncnd n urma lui cteva
cuvinte de laud la adresa bucatelor i lsndu-ne s
terminm treaba n buctrie.
Dup ce Chaz i cu mine strngeam i splam vasele, ne
aezam la mas i eu l ajutam la matematic.
Avea probleme la coal, era agitat i neatent. Profesorul
lui, domnul Porter, scrisese deja o scrisoare pe care tata o
interceptase. Coninutul ei l-a adus ntr-o stare acut de
indignare i a hotrt s se ocupe el de problem.
Despre ce e vorba, Chaz?
Nimic, nimic, s-a revoltat fratele meu. Tipul nu face dect
s se ia de mine.
A, a remarcat tata. Aa m gndeam i eu. Un filistin
arogant. Va trebui s m duc i s-i dau o lecie.
Am ncercat cu disperare s-l fac s se rzgndeasc.
Nu, tat, nu te duce.
Poftim, Matthew, am auzit bine? mi s-a adresat el cu o
sprncean ridicat. De fapt cred c o s m duc s discut cu
acest domn Porter chiar mine.
Eram cu adevrat ngrijorat i i-am povestit totul mamei
cnd s-a ntors seara trziu de la spital.
Of, Doamne, a oftat ea aproape la captul puterilor. Nu
putem s-l lsm s fac aa ceva.
Cum poi s-l opreti?
Nu mi-a rspuns, dar mai trziu Chaz a intrat n camera
mea, n pijama, i mi-a fcut semn s ies pe scri.
Stteam amndoi n ntuneric, ca doi naufragiai pe o plut,
ascultndu-i pe prinii notri care se certau ngrozitor.
Pentru numele lui Dumnezeu, se plngea mama furioas.
Nu face lucrurile mai rele dect sunt.
La dracu, sunt tatl lui. Tmpitul la se ia de el i eu nam de gnd s stau cu minile n sn.
Nu cred c varianta lui Chaz e sut la sut adevrat.
Oricum, las-m pe mine s m ocup de treaba asta.
32

- ERICH SEGAL -

i-am spus deja c eu voi face dreptate, Joanne.

Cred c e mai bine s rmn n minile mele, Henry, a
spus ea cu fermitate.
i de ce, m rog frumos?
Te rog, nu m obliga s-i spun pe litere.
S-a lsat o linite apstoare, dup care vocea tatei a
devenit rugtoare.
Pari obosit, Joanne. Stai jos. O s-i aduc ceva de but.
Nu!
Voiam s spun c i fac o ceac de cacao. Cel puin att
pot s fac i eu pentru tine.
Nu, Henry, a rspuns ea cu o amrciune pe care nou
ne-o ascundea. Din pcate asta e tot ce poi face tu.
n singurtatea care mbiba fiecare col al casei noastre, deabia am reuit s vd conturul chipului fratelui meu, care
atepta temtor o confirmare din partea mea.
De data asta nu mai aveam cu ce s-l amgesc.

33

- SINGURA IUBIRE -

4
Silvia i cu mine cscam de zor a doua zi. Franois a
ncercat toat dimineaa s-mi prind privirea, dar am evitat
cu ndrtnicie s-l privesc n ochi. L-am lsat s-i
nchipuie ce vrea.
Domnioara doctor Dalessandro revenise la atitudinea i
costumaia de profesoar de mod veche, nelsnd s-i
scape niciun gest care ar fi putut s o trdeze.
Mi s-a prut c la un moment dat a zmbit, dar este
posibil s fi fost adncit n gnduri. De-abia ateptam s
stau de vorb cu ea.
Persoana invitat s in cursul despre tifos era profesorul
Jean-Michel Gottlieb, de la celebrul spital La Salptrire,
specializat n bolile antichitii cele despre care cei mai
muli oameni cred c au fost demult eradicate de pe faa
pmntului. Ca i variola sau ciuma. Sau lepra, care face
milioane de victime n Africa i India chiar i n zilele noastre.
Mai mult, el ne-a reamintit pe un ton ct se poate de calm
c, n timp ce noi stteam linitii la palavre n Paris, n lume
existau mai multe cazuri de tuberculoz dect fuseser
nregistrate vreodat.
Nu tiu dac am ezitat n hotrrea mea de a m nrola n
Mdecine Internationale, dar dac am avut momente de
cumpn, le-am depit cu ajutorul lui Gottlieb. M
consideram un medic adevrat, dar nu tratasem n viaa mea
niciun caz de variol. Chiar i cei mai sraci pacieni ai mei
din America, care triau din ajutor social, erau vaccinai. i,
cu excepia copilului unui cuplu de imigrani ilegali din
Guatemala, nu vzusem niciun alt caz de poliomielit
infantil.
O fi scriind n Declaraia de Independen c nu se pune la
ndoial faptul c toi oamenii au fost creai egali, dar
tragicul adevr global este c, dincolo de raza vizual a
statelor industrializate, un numr necunoscut din cei mai
sraci oameni ai planetei nu are parte de drepturile umane
34

- ERICH SEGAL -

elementare la sntate.
Cred c asta m-a fcut s fiu att de mndru de
perspectiva de a-mi folosi cunotinele i abilitile n lumea
a treia. Acolo nu vom vindeca doar pacieni care nu ar
supravieui fr medicamente, ci vom practica medicina
preventiv, sub forma unor vaccinuri descoperite de oameni
ca Jenner i Jonas Salk cu mult timp n urm.
n timpul pauzei de mas care fusese scurtat intenionat,
Silvia i cu mine nu ne-am alturat grupului de zeloi strni
ciorchine n jurul lui Gottlieb.
i-a plcut cursul? am ntrebat eu.
Foarte mult, a zmbit ea. Din fericire, mi-am petrecut
noaptea cu un tnr medic care era la curent cu cele mai
recente lucrri despre tifos.
Tocmai voiam s o ntreb ce planuri are n seara aceea,
cnd Franois a btut cu indicatorul n podea i ne-a
ordonat s relum lucrul imediat, astfel c a trebuit s ndur
o dup-amiaz ntreag de microbi i virusuri exotice pn
s aflu ce-mi rezerv soarta.
La cinci fix, profesorul Gottlieb i-a ncheiat prezentarea i
ne-a urat tuturor mult noroc.
Pe cnd ncercam s pun ordine n haosul de notie
adunate pe parcursul ntregii zile, a venit Silvia i i-a pus
calm braul pe umrul meu, ntrebndu-m:
Vrei s-mi cni ceva n seara asta? Promit c nvm
dup aceea.
Cu o singur condiie. S accepi s te invit la cin.
Nu e o condiie, e o plcere. Unde vrei s ne ntlnim?
n holul hotelului, la apte.
E perfect. Cum s m mbrac?
Foarte frumos, am rspuns eu. Ne vedem mai trziu.
Mi-a fcut cu mna n semn de ciao i a plecat spre cas,
nsoit de nelipsitul grup de admiratori.
Cnd am vzut-o n acea sear nu am fost sigur c i
schimbase hainele. Apoi, la o privire mai atent, am observat
35

- SINGURA IUBIRE -

c jeanii nu mai erau albatri, ci negri, iar tricoul, care

sttea mai strns pe ea, nu avea niciun nscris. Spre
deosebire de alte dai, purta la gt o mic bijuterie: un irag
fin de perle.
Eu mbrcasem pantaloni i un pulover albastru, pe care l
cumprasem chiar n dup-amiaza aceea de la Galeriile
Lafayette.
Dup ce m-a srutat pe amndoi obrajii, m-a ntrebat dac
nu uitasem de tema pe care o aveam pentru a doua zi. I-am
artat rucsacul i am fcut n glum precizarea c nu
conine rufele mele murdare.
Cnd am ieit pe u, ea mi-a spus pe un ton ct se poate
de normal:
Am rezervat o mas la Hotel Lutetia.
mi pare ru, am declarat hotrt. Eu am rezervat la
Petit Zinc. i-am spus c vreau s
Dar nu e nicio problem, Matthew. Rezervarea e doar
pentru concertul tu.
Ce? Cel mai elegant hotel din cartier? Nu tiam dac s m
simt flatat sau suprat. Am decis s m abin de la
comentarii i am luat-o de mn n timp ce ne ndreptam
ctre Bulevardul Raspail.
Cnd am ajuns n holul fastuos al hotelului am nceput
ns s simt o stare acut de disconfort, care s-a transformat
brusc n intimidare n momentul n care am intrat n imensa
sal de bal cu tavan nalt i oglinzi pe toi pereii, la captul
creia se afla un pian de concert, cu capacul ridicat.
Ai nchiriat i nite spectatori? am ntrebat eu pe
jumtate n glum.
Termin cu prostiile. i nici nu am nchiriat sala asta.
Vrei s spui c am intrat fr tirea nimnui?
Nu. Am dat doar un telefon i am cerut foarte politicos
permisiunea directorului hotelului. Cnd a auzit despre cine
e vorba, a fost imediat de acord.
i cine sunt eu?
Un medic pasionat de pian care s-a nrolat n Mdecine
36

- ERICH SEGAL -

Internationale i va pleca n scurt timp n strintate, unde

va fi la mii de kilometri deprtare de cea mai apropiat
claviatur. A fost foarte impresionat de druirea ta.
Dispoziia mea a trecut din minor n major. M simeam
de-a dreptul onorat. Dorina de a cnta la acel pian a nceput
s m copleeasc.
Pe msua de lng pian era o sticl de vin alb i dou
pahare.
Tu le-ai adus?
Ea a scuturat din cap.
Uite, e i un bilet.
Am deschis plicul i am citit:
Dragii mei doctori,
Vreau s v bucurai de serata voastr muzical i s tii
c foarte mult lume admir armonia pe care voi o aducei n
viaa celor mai puin fericii din lume.
Bon voyage amndurora.
Louis Bergeron,
DIRECTOR
Dar ce i-ai spus, Silvia? C sunt Albert Schweitzer?
Ea a rs.
Ce te face s crezi c nu eti?
Vei afla n minutele urmtoare.
M-am aezat i am nceput s m nclzesc, plimbndu-mi
degetele pe clape. Claviatura mea portabil s-a dovedit de
folos; am constatat c nu mi ieisem din mn.
Ia te uit, am remarcat eu cu vdit plcere. Tocmai a
fost acordat.
Cu audiena mea format exclusiv din Silvia, care sttea
comod pe un scaun lng mine, am nceput cu Preludiul nr.
21 n i bemol major de Bach o pies destul de uoar, care
mi oferea ocazia s m nclzesc fr s-o dau n bar. Pe tot
parcursul piesei, cu excepia a patru msuri, maestrul nu a
folosit dect o singur linie muzical pentru fiecare mna.
37

- SINGURA IUBIRE -

Bineneles, nota potrivit.

La primele note cntate am simit un fel de fior. Nu mai
atinsesem un pian de aproape trei sptmni i tnjeam ntrun mod aproape senzual s devin una cu instrumentul. Nu
mi ddusem seama c fcea parte din fiina mea.
Pe msur ce cntam, deveneam din ce n ce mai puin o
prezen fizic, contopindu-m tot mai mult cu muzica.
Nu m gndisem dinainte la un program. Mi-am lsat
sufletul s-mi conduc minile, care n acel moment au vrut
Sonata n de minor, K. 457 de Mozart. Simindu-m allegro
molto, m-am lansat n octavele care contureaz cu o vitalitate
uimitoare tonalitatea piesei.
Eram att de hipnotizat de muzic nct aproape c am
uitat de prezena Silviei. Treptat am ncetat s fiu solistul,
transformndu-m ntr-un spectator care ascult muzica
cntat de altcineva.
Piesa poate fi confundat destul de uor cu muzica lui
Beethoven: puternic, elocvent i cu accente de suferin
nelumeasc.
Cnd am ajuns la jumtate, eram complet pierdut, ca o
navet spaial care plutete printre stele.
Nedndu-mi seama ct timp trecuse, am nceput s revin
ncet cu picioarele pe pmnt i s devin contient de locul n
care m aflam. Am preluat controlul asupra muzicii i am
cntat ultimele note cu o pasiune stpnit. Apoi mi-am
lsat capul n piept, epuizat emoional.
Nu tiu cum a reacionat Silvia, dar eu m simeam
minunat.
Apoi, fr o vorb ea a venit ctre mine, mi-a luat obrajii n
palme i m-a srutat pe frunte.
Cteva minute mai trziu mergeam ctre restaurant.
Bulevardul Saint Michel era ntunecat i sunetul rsului, cea
mai uman dintre muzici, se strecura pe strad din bistrouri
i cafenele. Silvia continua s mearg n tcere.
Ne-am ales meniul din varietatea de creaturi marine din
38

- ERICH SEGAL -

acvariul de la parter, apoi am urcat la etaj, unde osptarul a

deschis o sticl de vin rou, vinul casei, pentru noi. Silvia a
ridicat paharul, dar nu a but. Prea pierdut n gnduri. n
cele din urm a nceput s vorbeasc, vizibil emoionat:
Matthew, nu prea tiu cum s-i spun. Eu vin dintr-o
lume unde totul poate fi cumprat. A fcut o pauz i apoi,
aplecndu-se peste mas, a spus cu pasiune: Cu excepia a
ceea ce ai fcut tu.
Nu tiam ce s-i rspund.
Cni ca un nger. Ai putea fi un profesionist.
Nu, am corectat-o eu. Sunt un amator n cel mai
adevrat sens al cuvntului.
Dar ai fi putut s fii.
Am ridicat din umeri.
Poate c da, poate c nu. Dar nu poi s-i cni Bach
unui copil cu tuberculoz nainte de a-l face bine. De aceea
mergem n Eritreea, nu?
Bineneles, a spus ea cu o uoar ezitare. M-am gndit
doar c ai putea avea mult mai multe de la via.
Am simit c o ncearc sentimente contradictorii cu
privire la pasul pe care urma s-l fac. Poate c era de
neles. Urma s plece ntr-unul din puinele locuri din lume
unde FAMA i produsele ei erau complet necunoscute.
Se fcuse ora unsprezece cnd ne-am aezat la o mas n
Caf de Flore. Am comandat cafea i am nceput s discutm
despre bolile pe care urma s le studiem a doua zi.
Dup cum ar fi trebuit s ne ateptm, Franois, care
sttea ntr-un separeu dintr-un col al localului, a venit s
vad ce facem.
S-a uitat la hrtiile noastre i apoi mi-a spus pe un ton
zeflemitor:
M dezamgeti, Matthew.
Ce vrei s spui?
Dac eu a fi ieit n ora cu o creatur att de
ncnttoare ca La Dalessandro, nu mi-a fi pierdut timpul
39

- SINGURA IUBIRE -

nvnd la epidemiologie.
Las-ne n pace, Franois, i-a rspuns Silvia mimnd
enervarea.
Franois s-a retras.
Ne-a luat aproape dou ore s trecem prin materia
complicat pentru a doua zi, care coninea i o grmad de
statistici.
ntr-un trziu, ea a propus s ne oprim.
Ce-ar fi s trecem pe cafea fr cofein i s bem un
phrel nainte de culcare?
Da, sigur, de ce nu? Mai ales c tu trebuie s dai rndul
sta.
Fusese o sear foarte lung, pe ct de emoionant, pe att
de obositoare. De-abia ateptam s dorm.
tii ceva? mi s-a adresat Silvia n timp ce ne strngeam
lucrurile. Directorul reprezentanei noastre din Japonia i-a
trimis lui tata un casetofon portabil. Ai putea s te
nregistrezi pe nite casete pe care s le lum cu noi i s le
ascultm n Asmara.
Am o idee i mai bun, am contrazis-o eu. Dac tot n-o
s avem ce face cu banii, ce-ar fi s cumprm nite
interpretri de prima mn, de exemplu Ashkenazy sau
Daniel Barenboim
Eu te prefer pe tine, a insistat ea.
ncearc s iei din banal, am sftuit-o.
Ajuni n strad am pornit pe jos spre hotel.
Cum ai nceput? Vreau s spun, cum ai nceput s
cni la pian?
Vrei s auzi versiunea lung sau pe cea scurt?
Nu m grbesc. Hai s-i art brutria unde se fac
baghete, ca s avem i noi un mic dejun delicios.
A zmbit.
Cnd eram copil, mi nchipuiam adesea c tatl meu va
veni la zilele festive n aer liber inute la coala noastr i i va
40

- ERICH SEGAL -

bate pe toi ceilali tai la cursa de o sut de metri plat. Inutil

s spun c acest lucru nu s-a ntmplat niciodat, pentru c n
zilele de concurs era mai tot timpul afumat.
Mai aprea din cnd n cnd, dar atunci sttea deoparte ca
un observator czut pe gnduri, sorbind pe ascuns din butelca
lui. Nu l-am vzut activ din punct de vedere fizic dect n
dimineaa aceea la coal cnd, cu colul ochiului, l-am zrit la
poart. Prea s se ndrepte ctre domnul Porter, profesorul de
matematic al fratelui meu.
M concentram s joc baschet pe jumtate de teren cnd
brusc l-am auzit pe Tommy Steadman strignd: S m ia toi
dracii, Hiller, taic-tu e fantastic!
Am simit o emoie iraional. Nu fusesem niciodat mndru
de tatl meu. Din nefericire, bucuria mea s-a evaporat
instantaneu, pentru c ce gsise Tommy de admirat la tatl
meu era faptul c-i dduse un pumn n fa profesorului de
matematic, care se dezechilibrase i czuse la pmnt.
Pn s ajung la locul incidentului, victima se ridicase deja
n picioare i i scutura degetul arttor n semn de
ameninare ctre tata.
O s vezi tu, beiv nenorocit! a strigat el n gura mare n
timp ce intra n cldirea colii.
Tatl meu rmsese pe loc, avnd ntiprit pe fa un rnjet
triumftor. M-a vzut i a strigat:
Bun, Matthew. M-ai vzut cum l-am pus la podea pe
cpcun?
Eram peste putin de umilit i mi venea s intru n pmnt
de ruine.
Tat, de ce ai fcut asta? Mama te-a rugat M-am oprit,
nainte de a continua: Asta i va face lui Chaz i mai multe
probleme.
Mi-a rspuns ofensat:
mi pare ru, biete. Dar n-am putut s-l las pe omul de
Neanderthal s-l persecute pe fratele tu. Cred c ar trebui s
fii mndru de mine. Hai s mncm n ora.
Nu, tat, am optit eu. Mai sunt patru reprize. Du-te
41

- SINGURA IUBIRE -

acas.
Mi-am dat seama c nu va pleca din proprie iniiativ, aa
c l-am luat de bra i l-am condus ctre poart. Simeam
privirile colegilor sfredelindu-mi ceafa, dar nu ndrzneam s
m ntorc.
Din pcate, cnd am ajuns la ieire, am dat ochii cu ei.
Stteau i m priveau, suspect de tcui.
ntr-un fel, atitudinea lor nu a fcut dect s nruteasc
situaia. tiam c bclia era inevitabil i m ngrozea
gndul c voi da peste grupuri de puti care vor rde cu
jumtate de gur pe seama mea. Mergeam innd privirea n
pmnt.
Eti bine, Matthew?
Mi-am ridicat ochii i am tresrit cnd am vzut c n faa
mea sttea domnul Porter. Nu prea suprat pe mine.
Da, domnule. N-am nimic.
Se ntmpl des s fie n starea asta?
Nu tiam ce s-i rspund. Dac recunoteam c era un beiv
cronic ruinea ar fi fost i mai mare. Sau puteam s pstrez
un dram de demnitate?
Cnd i cnd, am rspuns eu vag i m-am ndreptat ctre
Tommy Steadman.
Hei, nu jucm i noi baschet?
Da, sigur, Hiller, sigur.
Ciudat, lucrul care m-a durut cel mai tare ca urmare a
acestui incident a fost faptul c prietenii mei s-au purtat att
de frumos cu mine. Att de oribil, de dureros, de comptimitor
de frumos.
Din fericire, tatl meu nu a mai avut alte ieiri de acest gen
n lumea real. A rmas acas, lucrnd la carte i
rzvrtindu-se mpotriva nedreptii din aceast lume.
n acea perioad nici eu nu eram prea mulumit de viaa pe
care o triam. Singurele mele momente plcute erau seara,
cnd Chaz era plecat sau cnd nva singur n camera lui.
Exersam la pian ore n ir, revrsndu-mi toat furia.
42

- ERICH SEGAL -

Cnd am intrat la liceu eram prea ocupat s stau i s-i

ascult povestirile din ce n ce mai incoerente. ncepuse s m
scoat din srite.
ntr-o sear, n timp ce cntam Fantaisie-Impromptu de
Chopin, tata a aprut n prag i s-a rstit la mine:
ncerc s lucrez. Chiar trebuie s cni att de tare?
Am stat s m gndesc o clip, amintindu-mi c Chaz i
face temele sus i nu-l deranjeaz ct de tare cnt. Apoi l-am
privit pe tata drept n ochi i, pierzndu-mi cumptul, i-am
rspuns sec, fr s ridic vocea:
Da.
M-am ntors la pian i din clipa aceea l-am ignorat.
Am tcut un moment i am spus n oapt:
La puin timp dup aceea s-a sinucis.
Ea m-a strns de bra.
Dei nu se ducea niciodat nicieri, avea o main n
garaj i se mai urca n ea, probabil nchipuindu-i c merge
spre o anume destinaie. ntr-o zi, ntr-un gest pe care eu lam neles a fi revolta lui final fa de lume, a cuplat un
furtun la eava de eapament
Am privit-o pe Silvia. Rmsese fr cuvinte.
Oricum, s tii c nu discut prea des despre asta.
Nu. Nici nu trebuie. E ceva care zace acolo, ndrtul
perdelei fine a memoriei, i care iese la iveal cnd te atepi
mai puin.
Fata asta m nelegea. M nelegea cu adevrat.
Tot restul drumului niciunul din noi n-a scos o vorb.
Cnd am ajuns la hotel, m-a srutat pe obraz, m-a strns
din nou de bra i a plecat.
Erau orele trzii ale nopii, perioad de timp pe care am
urt-o ntotdeauna, ns atunci nu m-am mai simit att de
singur.

43

- SINGURA IUBIRE -

5
Paradoxal, moartea tatlui meu, dei un moment greu
pentru noi, ne-a adus un soi de eliberare. Era ca i cum a fi
privit un om umblnd pe srm deasupra cascadei Niagara.
Dei a durat ceva pn s-a prbuit, soarta i-a fost pecetluit
n clipa n care a nceput s se clatine. Cderea n sine nu a
reprezentat ceva ieit din comun.
Am apreciat faptul c preotul nu a fcut o apologie dulceag
i nu a btut cmpii despre marele om care a fost smuls dintre
noi n floarea vieii.
A spus cteva propoziii despre sperana noastr comun
c sufletul chinuit al lui Henry Hiller i va gsi n cele din
urm odihna. i att.
Mi-a adus mai mult alinare acea confirmare a adevrului,
dect perpetuarea unui mit ipocrit.
Niciunul din noi nu a fost surprins de lipsa vreunei
schimbri. Tata pur i simplu dispruse de la periferia
existenei noastre i rmsesem n formaia strns care se
cristalizase nainte de moartea lui.
Singura schimbare notabil a constat n faptul c ritmul
vieii mele a devenit mai alert. Am fost ales s reprezint liceul
la faza pe stat a concursului de pian, unde am luat locul doi.
Dac n urm cu un an a fi fost n culmea fericirii s fiu
mcar invitat, acum eram nemulumit c nu luasem premiul
nti.
Cnd ne ntorceam spre cas cu autobuzul, domnul Adam,
profesorul meu, m-a consolat explicndu-mi c medaliata cu
aur, Marisa Greenfield, nu m depise din punct de vedere
muzical, ci din punct de vedere teatral.
Avea prestan, atitudine de nvingtor, ncredere n sine
i entuziasm cnd a pit pe scen, lucruri care au compensat
partea muzical mai slab.
Dar eu le am tot timpul, la naiba.
tiu, ns ea a fost suficient de viclean s creeze pentru
juriu un fel de rol, n timp ce tu ai fost tu nsui, cel de fiecare
44

- ERICH SEGAL -

zi, care cnt fr greeal. n cazul n care concurenii ar fi

cntat n spatele unor paravane, ai fi ctigat negreit.
Marisa a venit la mine la petrecerea ce a urmat premierii i
mi-a propus s colaborm n vederea unui duet la pian. M-am
simit flatat i probabil c a fi acceptat, dar voiam s m
nscriu la medicin i eram foarte ocupat cu orele de laborator,
ca s nu mai vorbesc de comisiile de admitere.
Am fcut totui schimb de numere de telefon i ne-am
promis s pstrm legtura. M-a sunat ntr-o sear cnd
cntam (mi dezvoltam flerul dramatic) pentru cei dintr-a IX-a
i a X-a. N-am mai apucat s o sun dup aceea.
Dup o audiie de dou ore, catedra de muzic a
Universitii Michigan mi-a oferit o burs care mi acoperea
toate cheltuielile. Am fost n al noulea cer i parc am plutit
pe un nor de la Ann Arbor pn acas. Dar starea aceea a
durat doar pn am ajuns acas i le-am spus vestea mamei
i fratelui meu.
Srbtorind succesul, i-am spus mamei s scoat de la
banc banii pe care i economisise att de greu pentru
educaia mea i s-i ia o main nou de care avea mare
nevoie. Ea a insistat c nu trebuie s fiu pedepsit pentru
succesul meu, ci e cazul s mi cumpr ceva care s-mi fac
plcere. Alegerea a fost cea previzibil: un pian la mna a
doua. ntr-una din vizitele mele de recunoatere am descoperit
o proprietreas extrem de tolerant, care avea o camer de
nchiriat i creia i plcea muzica clasic. Mi-a dat voie s
aduc i instrumentul. (Dar, pentru numele lui Dumnezeu,
Matthew, fr rock and roll, te implor!)
Era de ateptat s m simt ciudat cnd a venit vremea s
plec de acas. M ncercau sentimente contradictorii. O parte
din mine se simea vinovat c i prsete pe mama i pe
Chaz, iar cealalt parte se temea de o via din care ei nu vor
face parte.
Urmtorii patru ani au fost semnificativi pentru mine.
Dei cursurile de pregtire pentru admiterea la medicin
45

- SINGURA IUBIRE -

erau fr ndoial concepute s distrug sufletele temerarilor,

faptul c mi alesesem ca prim specialitate muzica mi-a prins
foarte bine i m-a ntrit. Dincolo de pian, am descoperit
bogiile orchestrei. M-am ndrgostit de oper i am ales
italiana la cursul de limbi strine. Acum puteam s ascult
Nunta lui Figaro i s neleg complementaritatea care exista
ntre muzic i text. Mozart este mre de unul singur. ns
Mozart i Da Ponte un banchet divin al simurilor.
Cursul vieii mele s-a schimbat n mod dramatic.
Pn atunci, nu fcusem altceva dect s rtcesc printr-un
labirint de griji. Acum, n sfrit, m aflam pe o cmpie
scldat de soare, care se ntindea pn la orizontul albastru
fr pic de nori. Am descoperit c aceste noi i ciudate senzaii
aveau un nume: fericire.
Apariiile mele solistice cu diverse orchestre de camer miau sporit ncrederea n mine i m-au fcut s nu m mai pierd
cu firea cnd aveam ocazia s fac cunotin cu colegele mele
mai artoase.
Dar cel mai important eveniment al primului an de facultate
a fost ntlnirea mea cu Evie. Era o persoan cald, drgu,
cu un chip radiind de prospeime i un zmbet molipsitor, cu
ochi mari, cprui, care strluceau de optimism. n acelai timp
era i o violoncelist extrem de talentat.
nc din copilria ei petrecut n Ames, Iowa, aspirase s o
ajung din urm pe eroina ei, Jacqueline du Pr. Ascultam
toate discurile pe care le gseam cu ea la violoncel i cu soul
ei, Daniel Barenboim, la pian. Cntam i noi doi acele piese o
dat cu discul. Am fcut acest lucru de attea ori, nct am
tocit efectiv anurile discurilor.
Dei petreceam aproape tot timpul mpreun, Evie nu era
prietena mea n sensul romantic al cuvntului. Gseam fiecare
n cellalt calitile pe care le cutam amndoi ntr-un prieten
adevrat.
Cnd ne-am cunoscut ea era n anul II i la nceput am
suspectat-o c are nevoie de un corepetitor. Eu citeam la prima
vedere ca nimeni altul.
46

- ERICH SEGAL -

Cred c la vremea respectiv nu am apreciat pe deplin

unicitatea relaiei noastre, care a nceput cu Mozart i Bach i
s-a terminat cu toate lucrurile de pe lume. S-o numim
nelegere reciproc.
Ne mprteam gnduri i sentimente pe care nu le-am fi
dezvluit nimnui altcuiva. Nu discutam numai despre colegi
sau prieteni, ci despre problema mult mai intim pe care o
aveam amndoi cu privire la ce ne va rezerva viitorul.
Domnul i doamna Webster nu acceptau n ruptul capului ca
fiica lor s devin artist. Ei credeau, cu toat sinceritatea, c
o asemenea carier era incompatibil cu cstoria, care ar
trebui s fie prima alegere a oricrei fete.
Dac i-ar fi ascultat prinii, Evie s-ar fi nscris la colegiul
pedagogic, ar fi predat probabil civa ani la liceu i apoi s-ar
fi aezat la casa ei cu unul din bieii cumini care se ntorc n
Ames cu diploma de facultate n buzunar.
Vrei s spui c ei nu neleg ce nseamn violoncelul
pentru tine? am ntrebat-o eu.
A ncercat s i dezvinoveasc.
Mama mea e o persoan cumsecade, care crede cu
sinceritate c nevoile mele muzicale se pot reduce la corul de
duminic i la interpretarea Messiei de Hndel la Crciun.
Cum s-a ntmplat de a nceput s-i plac violoncelul?
Mtua Lily, sora mamei mele, i-a fcut studiile n Italia,
a concertat prin Europa cu un trio i apoi s-a ntors aici i a
predat violoncelul pn n ziua morii ei. Nu s-a cstorit
niciodat. De la vrsta de cinci ani m lua cu ea la fiecare
concert ce avea loc n localitile din jur o dat m-a dus pn
la Des Moines. i admiram pe virtuozi ca Rubinstein i Heifetz
care veneau pe orice vreme s cnte pentru rnoii de noi.
Cnd a murit, mtua Lily mi-a lsat violoncelul ei i o sum
de bani destinat exclusiv educaiei muzicale a lui Evie.
E foarte frumos. Ar trebui s dai numele ei primului tu
copil.
Aa voi face, a zmbit Evie. Cu condiia s fie feti.
Bineneles c nu toate conversaiile noastre erau att de
47

- SINGURA IUBIRE -

profunde. La urma urmei, ne vedeam n fiecare zi i eram

obligai s discutm lucruri obinuite ca, de exemplu, lucrrile
de sfrit de trimestru, meciurile de fotbal sau festivalurile de
film.
Evie era nevoit s-i conving iubiii c ntre mine i ea nu
era nimic. Unii credeau c e ceva dubios, chiar i atunci cnd
ea ncerca s-mi aranjeze diverse ntlniri cu fete frumoase.
Eu eram att de acaparat de muzic i de noul sentiment de
libertate, nct nu m interesa o legtur de durat. Apoi mai
erau i serile acelea de smbt cnd, ca doi devotai
monati, abjurnd celelalte plceri ale vieii de colegiu berea
i popicele rmneam n lumea special pe care ne-o
creasem, exersnd o nou pies muzical.
Cele mai pasionate momente din acei ani au fost cnd eu
i Evie exersam mpreun. Petrecusem atta vreme unul
alturi de cellalt nct trecusem prin mai toate lucrrile
importante pentru pian i violoncel. mi plcea la nebunie s o
privesc cum i trecea limba peste buza de jos ntr-un gest
incontient cnd se concentra sau lucra la digitaia unui pasaj
mai dificil. Cteodat trecea mai mult de o or fr s ne
spunem nimic. Atunci cnd cni cu o persoan pe care o
cunoti cu adevrat, comunicarea devine prea profund pentru
o conversaie banal. A fost o experien artistic intens, care
a conferit i mai mult intimitate prieteniei noastre.
Desigur, ne sprijineam unul pe altul att muzical ct i
moral. O ocazie de acest gen pe care mi-o amintesc a fost cnd
am acompaniat-o la Siciliana de Faur, pe care o alesese
pentru recitalul de diplom, n primvara ultimului an de
studiu. Cunoteam att de bine partitura nct am avut timp
s m uit la reaciile de pe feele profesorilor, i s-mi dau
seama c a fcut o impresie foarte bun.
Dup cum am prezis, a terminat summa cum laudae i eu
am primit cea mai lung i mai cald mbriare din partea
ei. n dimineaa urmtoare nc mai simeam mirosul
parfumului ei pe puloverul meu.
I-am fost ntotdeauna recunosctor pentru c m-a ajutat s
48

- ERICH SEGAL -

trec peste marea mea criz de identitate deoarece, cu fiecare

semestru care trecea, m apropiam tot mai mult de o rscruce.
Ce drum s aleg?
Cei de la facultate nu mi-au fcut alegerea mai uoar,
rzboindu-se ntre ei, trgnd fiecare de mine, unii spre
muzic, alii spre medicin.
Evie era singura persoan cu care puteam s discut aceast
problem. Ea nu a ncercat s mi impun o alegere, ci s-a
strduit s-mi sporeasc ncrederea n mine astfel nct s
devin capabil de a face o alegere.
Vei reui ca profesionist n muzic, a afirmat ea. Ai acea
sclipire divin care difereniaz un tehnician desvrit de un
virtuoz. tii asta, Matthew, nu-i aa?
Am dat din cap n semn de aprobare. Nu era niciun dubiu n
privina faptului c voiam s fac muzic n continuare, dar o
parte din mine nu concepea o via care s nu implice n vreun
fel ajutorarea altor persoane; nu puteam s m bucur de un
lucru fr s l mpart cu ceilali trstur motenit de la
mama mea.
Evie m nelegea i ncerca s nu m influeneze. Sttea i
asculta cu rbdare cearta nesfrit pe care o purtam cu mine
nsumi.
Vara aceea a reprezentat ncercarea cea mare.
n timp ce Evie era la Festivalul de la Aspen unde participa
la un master class de violoncel inut de Roger Josephson, eu
m-am angajat funcionar la Spitalul Universitar.
mi amintesc c ntr-o noapte, n rezerva de pediatrie era o
feti n stare de incontien, care prea c geme. Am
raportat acest lucru asistentelor, care mi-au spus c este
imposibil s simt durerea, deoarece este puternic sedat.
Cnd mi-am terminat schimbul, m-am aezat pe marginea
patului ei i i-am luat mna. A tcut imediat.
Am rmas lng ea pn n zori. Fetia era probabil
contient de faptul c fusesem lng ea tot timpul, pentru c
atunci cnd s-a trezit mi-a zmbit i mi-a spus:
49

- SINGURA IUBIRE -

Mulumesc, domnule doctor.

Am sunat-o pe Evie i i-am spus c m-am hotrt.
M bucur foarte mult pentru tine, Matthew.
C am ales medicina?
Nu, a spus ea cu afeciune. C te-ai hotrt n cele din
urm.
i eu m bucuram.
La mijlocul ultimului an de studiu, Evie a primit vestea bun
c interveniile lui Josephson n favoare ei dduser roade i i
se oferise o burs la Juilliard.
M-a implorat s ncerc la medicin n New York ca s mai
putem cnta mpreun. M-am gndit mult. Ideea era tentant
chiar dac Chaz fusese acceptat la Michigan i urma s vin
i el n campus n toamna urmtoare.
M-am dus la biroul de consiliere pentru candidaii la
medicin i am luat un vraf de brouri despre New York i alte
locuri mai exotice, pe care am nceput s le studiez.
Sosise timpul ca Evie s plece. Cred c n majoritatea
cazurilor n care prietenii buni se despart, ies n ora pentru o
cin de adio sau ceva de genul sta. Noi doream s ne
petrecem altfel ultima sear mpreun. Ne-am dus n sala
noastr preferat pe la ase i am rmas pn la miezul
nopii, cnd ngrijitorul Ron a venit s ne dea afar. Dup ce iam explicat despre importana acelei seri, ne-a dat voie s mai
stm pn cnd termina de nchis celelalte sli.
Am ncheiat cu Sonata n la, de Csar Franck, pe care
Jacqueline du Pr i Daniel Barenboim o nregistraser de
curnd.
Muzica a fost plin de tristee i durere. Am pus amndoi
atta suflet n interpretare nct profunzimea acelui moment a
rmas de neuitat.
A doua zi dimineaa am dus-o la aeroport. Ne-am
mbriat, i ea a plecat.
M-am ntors acas ntr-o main foarte goal.
50

- ERICH SEGAL -

n luna septembrie a aceluiai an, fratele risipitor a venit la

Ann Arbor, maturizat i pregtit pentru via.
Desigur, concepiile lui despre via erau puternic
condiionate de senzaia de nesiguran psihic din copilria
noastr. Prea foarte grbit s se aeze la casa lui.
Pentru a dovedi acest lucru, nc nainte de a opta pentru
specialitatea A, i-a ales o prieten stabil.
Dup cteva luni el i Ellen Morris, colega lui pistruiat care
cnta la chitar, triau fericii mpreun la etajul de sus al
unei case din Plainfield, la douzeci i cinci de minute de mers
cu autobuzul de la universitate.
ntre timp, eu eram ocupat cu redactarea lucrrii de diplom
la muzic, chinuindu-m simultan cu chimia organic
echivalentul tiinific al unei dureri crunte de msele.
Cteva nopi pe sptmn (dup unsprezece, cnd era mai
ieftin) vorbeam cu Evie la telefon. Nu era la fel de bine ca n
ntlnirile noastre live, i n mod cert nu era la fel de bine ca
atunci cnd cntam mpreun, dar mi plcea s-i aud prerile
despre ce mi se ntmpla mie, de la prietene pn la dizertaia
de absolvire. Se gndea mai mult la cea din urm dect la cele
dinti. Era de prere c dizertaia putea fi publicat.
Lucrarea se concentra pe anul de mare inspiraie a lui Verdi
(1852-1853), n care scrisese att Il Trovatore, ct i La
Traviatta. Am studiat similaritile de stil i evoluia lui ca
orchestrator. Era ca i cum a fi intrat n mintea
compozitorului. Ambii profesori care mi-au citit lucrarea au fost
de aceeai prere cu Evie am primit 10+.
Cnd a venit n vizit de Ziua Recunotinei, mama ne-a
fcut o surpriz de proporii. l chema Malcolm Hearn i era
medic. Bnuiala mea c n viaa ei i fcuse apariia cineva sa confirmat.
Malcolm, un chirurg divorat, avea doi copii mari. Prea un
tip cald i de ncredere, cu simul umorului (i cu o viziune
despre lume aflat la polul opus de cea a tatei). Pe deasupra,
51

- SINGURA IUBIRE -

mai era pasionat i de muzic i cnta ca prim tenor ca unul

adevrat, care putea s in Do de sus fr s trieze i s
treac n falsetto. Numai aceast calitate l-ar fi fcut un invitat
rvnit la toate evenimentele corale. Mal devenise deja starul
cvartetului de inim albastr de la spital, iar dac-l auzeai
cntnd You Gotta Have Heart era imposibil s nu te
nveseleti. Dar cel mai important lucru era c inea foarte mult
la mama, care avea acum a doua ans la fericire.
Evie s-a bucurat cnd i-am povestit de Malcolm. (Chirurg,
mito, i Do de sus? E prea frumos ca s fie adevrat!)
I-am spus c o s aib ocazia s-l cunoasc personal de
Crciun.
Hmm, tocmai mi fceam curaj s-i spun, Matthew. Mi-e
team c n-am s pot veni. Roger i cu mine
Roger? am ntrebat eu cuprins de un val de gelozie. Te
referi la Maestro Josephson?
Da, chiar la el. El a rspuns la telefon.
Hei, am spus eu, recptndu-mi calmul. Trebuia s-mi fi
spus c v deranjez.
Tu nu m deranjezi niciodat. n plus, i-am spus totul
despre noi. Ce-ar fi s vii cu noi o sptmn la schi la
Sugarbush?
mi pare ru, dar nu pot. Am de lucru pn peste cap.
Abia o s ajung acas pentru o zi. Oricum, Crciun fericit.
Am nchis telefonul simindu-m ca un ntng. i urasem lui
Evie srbtori fericite cu o lun mai devreme.
Am rmas n Ann Arbor pentru Facultatea de medicin. Aa
puteam s-i vd pe Chaz i pe Ellen destul de des, chiar i
dup ce s-au cstorit (ea s-a nscris la pedagogie, iar el i-a
luat o slujb la Blue Cross).
n august Evie i Roger i-au pus i ei pirostriile la
Tanglewood, unde el cnta Dvorak sub bagheta lui Zubin
Mehta. Din fericire, am ajuns acolo dou zile mai devreme
pentru c, n timp ce Roger era la petrecerea burlacilor, Evie a
52

- ERICH SEGAL -

avut o criz pe care nu o pot descrie dect ca angoas. (Matt,

el e att de celebru i att de matur. De ce vrea o copil ca
mine?)
Am reuit s o conving c un tip ca Roger avea suficient
experien ca s-i dea seama ct de deosebit este ea. De
altfel oricine ar fi luat-o de soie i-ar fi dat seama c este cel
mai norocos brbat de pe pmnt. Criza inevitabil era demult
uitat cnd s-a deschis ampania i s-au fcut pozele.
n ceea ce m privete, cea mai plcut parte a festivitilor
a reprezentat-o concertul dat de unii oaspei dup ceremonie.
Jumtate din colecia mea de casete se afla acolo.
M-am ntors acas i m-am cufundat n lumea medicinei. n
toamna aceea, Evie a renunat la Juilliard pentru a-l nsoi pe
Roger i, treptat, lumile noastre s-au deprtat.
Chiar i dup ce Chaz a devenit un so cu norm ntreag,
continuam s ne ntlnim duminic seara, s bem bere i s
stm de vorb ca ntre frai.
Nu-i pierduse obiceiul de a pune ntrebri enervante.
i pare ru c nu te-ai nsurat cu Evie cnd ai avut
ocazia? a ntrebat el cu naivitate.
N-ar fi mers niciodat. Eram ca frate i sor.
Atunci de ce eti aa de nefericit?
Nu sunt nefericit, Chaz. Sunt doar nelinitit n privina
interviului pentru plecarea n Africa.
Africa? s-a mirat el. Ce faci, frioare, te nrolezi n
Legiunea Strin ca s o uii?
Termin, i-am retezat-o eu.
I-am mrturisit apoi c trimisesem nite formulare pentru
Mdecine Internationale, o organizaie care nfiineaz clinici n
locurile cele mai uitate de soart din lumea a treia, destinate
victimelor srciei i conflictelor.
Pare c se potrivete firii tale altruiste. E periculos peacolo?
Depinde unde te trimit. Eu sper s plec n Eritreea, unde
e rzboi civil. Din cte am aflat, nici una din pri nu are
53

- SINGURA IUBIRE -

incontiena de a trage n doctori.

Sigur, n-o s se ntmple nimic atta vreme ct purtai
plcue cu Crucea Roie pe pijamale, a glumit Chaz vizibil
ngrijorat. Spune-mi i mie, cnd afli rspunsul?
Sptmna viitoare, dup interviul de la Paris.
Vrei s zici c ai ajuns la etapa de interviu i nu i-ai spus
nimic propriului tu frate?
M gndeam s-mi rumeg singur eecul dac nu reuesc.
Hai s fim serioi, Matt. Tu reueti ntotdeauna.
Ar fi bine, i-am rspuns eu zmbind. Asta ar putea fi
ansa vieii mele.

54

- ERICH SEGAL -

6
Milano, septembrie 1953
Stteau n ordinea rangului. Dumnezeu primul. Fecioara
Maria. Apoi pruncul.
Oaspeii mai importani care se adunaser n Domul din
Milano erau n relaii amicale cu primii doi. Pruncul de-abia
se nscuse.
Pruncul era fiica lui Gian Battista Dalessandro,
proprietarul FAMA, cel mai mare trust italian. i acesta era
debutul ei n societate.
n timp ce prim-ministrul inea copilul n brae i
cardinalul incanta cuvintele latineti care o botezau Silvia
Maria Dalessandro, mama sa, Caterina, i optea soului ei:
mi doresc s fi crezut n Dumnezeu ca s-l pot mulumi
acum. El i-a zmbit larg i a mbriat-o.
El exist, carina. Cum altfel ne-am fi gsit unul pe
altul?
Dei demnitarii prezeni veniser din cele mai ndeprtate
coluri ale lumii, ntr-un sens metaforic persoana care fcuse
drumul cel mai lung era Mario Rinaldi i asta pentru c
rivalul i cel mai bun prieten al lui Gian Battista se nscuse
ntr-un sat uitat de lume din sudul Italiei i nu avusese o
pereche de pantofi pn la vrsta de zece ani. Acum era
preedintele Gruppo METRO (Metalmeccanica Torinese), al
doilea om ca bogie din Italia, companie care fabrica de la
usctoare de pr la elicoptere nepunnd la socoteal
cauciucurile fiecrei maini care ieea de pe linia de
asamblare FAMA.
Dei evenimentul i aparinea i de aceast dat lui Gian
Battista, n jurul cruia magnaii industriei gravitau ca nite
satelii, Mario avea o consolare: chiar i dup dou csnicii i
n ciuda bnetului de care dispunea, Gian Battista nu
reuise s cumpere un fiu, un motenitor. n schimb el l
avea.
55

- SINGURA IUBIRE -

n timp ce prelatul stropea cu ap sfinit fruntea

copilului, Mario i opti adolescentului chipe care sttea
lng el:
Ea va fi soia ta.
Tnrul Nico, la cei aisprezece ani ai lui, nu i-a dat
seama dac era vorba de un ordin sau de o previziune.
Motenitorul averii METRO a ajuns la majorat fr s
munceasc o singur zi n viaa lui i fr intenia de a o
face vreodat.
Pentru a-i da satisfacie tatlui su, Nico s-a nscris la
facultate, unde a trecut examenele cu ajutorul unor colegi
care stteau mai prost cu banii i i scriau lucrrile. El avea
lucruri mai importante de fcut.
nc din copilrie i plcuse viteza: pe osea, n aer i n
ap. Aceast pasiune i oferea numeroase ocazii de a-i risca
viaa.
Vara i ducea ambarcaiunea de curse n portul de la Nisa
i umplea casa de oaspei cu hoarde de prieteni care nu erau
niciodat aceiai.
Dei domnul Dalessandro ncercase s-i imprime Silviei o
atitudine rezervat fa de strini, el personal nu l considera
ca atare pe fiul vecinului su de pe Riviera. Nico era, printre
altele, partenerul de tenis preferat al lui Gian Battista i n
fiecare an organizau un turneu doar pentru ei doi, care dura
toat vara. Nici unuia nu-i plcea s piard.
Silvia sttea pe o banc la marginea terenului i, din cnd
n cnd, se ridica n picioare pentru a anuna scorul n
englez, francez i italian.
Ultima cucerire a lui Nico, senzuala Simona Gattopardo,
era fermectoare.
O s vrei s joci tenis cu mine ntr-o zi?
Pe ci bani? a ntrebat-o Silvia. Nico i cu tata joac
ntotdeauna pe bani muli.
A spus asta doar ca s vad ct de atent eti la joc, lea ntrerupt Nico.
56

- ERICH SEGAL -

Nepoata ta e tare dulcic.

Nu e nepoata mea. E amica mea, a spus el lund-o
dup gt pe Simona n timp ce se ndreptau spre teras.
Silvia i-a privit cum se ndeprteaz cu un sentiment surd
i dureros, pe care nu-l contientiza ca fiind gelozie.
Firete, Nico era prea preocupat pentru a observa c
micua l ador.
ntr-o iarn, tatl ei i cu Mario au luat-o la Cortina
DAmpezzo s-l vad pe Nico cum concureaz la proba de
bob. Privindu-i pe eroul ei i pe coechipierul lui cum zboar
pe pist, a simit cum acea parte din ea reprimat i sufocat
de bodyguarzi prinde aripi. i asta pentru c, ntr-un sens
foarte apropiat de realitate, el ntruchipa fanteziile ei despre
libertate.
Spre sfritul dup-amiezei, sania lui a trecut peste un
petic de ap i a ieit de sub control, rostogolindu-se de mai
multe ori. Cel de la frne a scpat nevtmat.
Silvia a izbucnit n lacrimi. Gian Battista a luat-o n brae
s o consoleze.
La centrul de prim ajutor, medicii au fcut un inventar
sumar al fracturilor lui Nico i l-au pregtit pentru cltoria
cu elicopterul pn la Milano.
O s te faci bine, nu-i aa?
Sigur, carina, a rspuns el bravnd. Sunt indestructibil.
Gian Battista l-a vizitat pe tnrul Rinaldi n rezerva
imens de la ultimul etaj al spitalului. Apoi le-a comunicat
soiei i fiicei lui:
Cred c va sta cteva luni bune aici.
Poate c doctorii o s-i fac i un transplant de creier, a
remarcat Caterina i atunci o s gseasc ceva mai bun de
fcut cu propria-i persoan.
Cred c i-au mai venit minile la cap. Lista lui de
vizitatori arat ca un Whos Who al lumii de afaceri. Cred c
acesta e domeniul n care va concura pentru medalia de aur
57

- SINGURA IUBIRE -

de acum nainte.
Sper. Era cazul s se potoleasc. Ce mai ateapt?
n acel moment Silvia, care se juca linitit lng ei, a
spus cu drglenie:
Pe mine.
n primvara anului 1964, Caterina Dalessandro a fost
rpit de un grup de revoluionari care au cerut drept
rscumprare o sum de bani ridicol de mare.
ntr-un impuls complet necaracteristic de eficien, poliia
italian a interzis accesul lui Dalessandro la toate conturile
sale pentru a-l determina s nu cedeze preteniilor
rpitorilor.
Atunci att tatl, ct i fiul Rinaldi i-au dovedit prietenia.
n timp ce Mario cltorea cu avionul spre Londra pentru a
lua din banc dolarii, Nico s-a dus la Lugano pentru a lua
francii elveieni. Gian Battista avea suma cerut n schimbul
eliberrii soiei lui.
Din nefericire, carabinierii, care ascultaser convorbirile
telefonice, au ajuns la teroriti naintea banilor.
n schimbul de focuri care a urmat, Caterina a fost
mpucat mortal.
Din clipa n care a primit vestea, Gian Battista s-a nchis
n camera lui, incapabil de a da ochii cu lumea.
Dei tia c fiica lui are nevoie de el, n-a gsit suficient
for s rspund acestei nevoi. Parc tria n spatele unui
perete de sticl. Putea s-i vad pe ceilali, dar nu s-i i
ating.
Misiunea de a o consola pe Silvia i-a revenit lui Nico.
Cu o zi nainte de nmormntare, n timp ce tatl lui sttea
cu Gian Battista n biroul acestuia, tnrul Rinaldi a intrat
n camera de joac a copilului.
ncperea era goal; peste tot erau mprtiate ppui i
jucrii. A cobort la parter i apoi n grdin, a trecut de
piscina cu luciul parc ngheat i pe lng terenul de tenis
58

- ERICH SEGAL -

pustiu.
n cele din urm a vzut-o lng fntn, stnd pe o banc
i privind n gol. Guvernanta ei, domnioara Turner, ncerca
s-i abat gndurile, citindu-i cu voce tare dintr-o carte.
Pe chipul copilului de zece ani era ntiprit o expresie de
nefericire cumplit.
Nici cnd l-a vzut pe Nico nu a zmbit i nici nu a alergat
s i se arunce n brae.
Concediind cu un gest guvernanta, Nico s-a aezat lng
feti i a nceput s-i vorbeasc cu blndee:
Silvia, nu am cuvinte s-i spun ct de ru mi pare
pentru mama ta i pentru tine.
A urmat un moment de tcere. Apoi ea a rspuns, cu o
voce lipsit de via:
Lumea asta e un loc oribil.
Da, te cred, acum i se pare de nesuportat. Dar nu
trebuie s te lai nvins. tii ce ar fi vrut mama ta.
Silvia a scuturat din cap. Expresia ei trda n aceeai
msur mirare i durere.
Nico, tata nu vrea s vorbeasc cu mine. Am fcut vreo
prostie?
D-i timp s-i revin. i lui i e foarte greu.
Ea l-a privit ntrebtoare.
Crezi n Dumnezeu?
Nu v nva asta la coal?
Ba da, dar te ntreb pe tine. Crezi?
Da, cteodat.
A vrea s-L pot ntreba ce rele a fcut mama ca s o
pedepseasc aa.
Da, se gndea Nico. Acesta este cu siguran unul din
momentele n care nu cred. A privit n deprtare i a spus pe
un ton ct se poate de normal:
Nu tiu cum i e ie, dar mie mi-e frig. Hai s mergem
nuntru i s bem ceva cald.
La nceput Silvia nu i-a rspuns.
Haide, camarade. A ntins mna ctre ea. F-o pentru
59

- SINGURA IUBIRE -

mine.
Fata s-a ridicat ncet i au pornit ctre cas.
nmormntarea a avut loc n cerc restrns, dar tragedia a
fost nemilos de public.
O leaht de paparazzi narmai cu obiective telescopice
stteau dup zidurile cimitirului, crai pe platforme
construite n grab, camerele lor hrnindu-se cu durerea
victimelor.
Membrii cortegiului funerar mergeau ncet n urma
sicriului. Nico o inea de mn pe Silvia, pind n spatele lui
Gian Battista i Mario Rinaldi.
La sfritul slujbei, cnd demnitarii au nceput s plece,
Silvia a rmas lng mormntul neacoperit i a optit:
Pa, mama.
Apoi s-a ntors, a prins din nou mna lui Nico i au plecat
amndoi.

60

- ERICH SEGAL -

7
Dintr-o dat ntreaga populaie a Parisului s-a redus la
Silvia i la mine.
Stteam unul lng altul la cursuri, iar serile mncam n
diverse bistrouri. Mai trziu, dup ce ne rezolvam temele
pentru a doua zi, nchideam crile i discutam ndelung.
Dac ar fi s-o descriu pe Silvia cu un singur cuvnt, a
spune pasiune.
Era foarte hotrt s fie un medic bun, i plcea opera la
nebunie, tia o mulime de lucruri despre baschet; n
concluzie, mbria cu mult entuziasm fiecare aspect al
vieii. Dac stau s m gndesc, ea mi evoca sentimentul
extatic al corului din finalul Simfoniei a IX-a de Beethoven.
Nu tiu cum se face, dar nici povara averii imense, nici
micile traume din copilrie nu preau s-o fi afectat n vreun
fel.
Sau cel puin asta a fost impresia mea la nceput.
Dusese o existen ferit de primejdii i avea foarte puini
prieteni apropiai. Nu se ferea deloc, cel puin fa de mine,
s-i ascund problemele. O pomenea adesea pe mama ei.
Cnd s-a cstorit cu tata, mama era redactorul
ziarului La Mattina, ziarul de diminea cu tirajul cel mai
mare din Italia. Din clipa n care l-a cunoscut pe tata, nu au
petrecut aproape nicio noapte separat. Dup ce m-am nscut
eu, mama a transformat o arip a casei n corp de birouri i
a reuit s conduc ziarul de acolo cu aceeai fermitate. Nu
era asemeni acelor femei care, preocupate de carier, nu mai
au timp pentru copii. Ori de cte ori aveam nevoie de ea, era
lng mine.
innd cont de timpul care trecuse i de durerea pe care
fusese nevoit s o ndure, nu-mi puteam da seama dac
acestea erau amintiri reale sau idealizri.
Cum te-ai descurcat dup aceea?
Ei bine, a fost tata a spus ea ncet. Tonul ei trda mai
mult loialitate fa de familie dect convingere. Apoi mi-a
61

- SINGURA IUBIRE -

mrturisit: De fapt el avea mai mult nevoie de ajutorul meu

dect aveam eu de al lui. Tata nu i-a revenit niciodat. nc
mai ncearc s se sinucid muncind excesiv de mult. mi fac
griji n privina lui.
Dar de tine cine a avut grij? Cine s-a jucat cu tine?
Cine te-a dus la coal?
Mai muli. Nu-mi aduc aminte de nimeni n mod
special. Toi purtau aceeai uniform.
Nu m-am putut abine s nu comentez:
ntotdeauna mi-am zis c pe lumea asta exist un lucru
pe care nu-l poate face nimeni pentru tine: s-i fie printe.
A zmbit. Un zmbet aprobator.
Sarah Conrad, cea mai bun prieten a mea de la
coal, practica psihiatria fr autorizaie. Prerea ei de
amator era c sufeream de privare de dragoste printeasc.
M-a sftuit s m duc imediat la un psihoterapeut dac nu
vreau s am probleme mari n relaiile mele viitoare.
Nu i n relaia cu mine, m-am gndit eu. i am ncercat
s-i spulber acel sentiment de vulnerabilitate.
Haide, Silvia. Fiecare regul are excepiile ei. Exist
persoane care provin din familii unite i fericite care sunt la
fel de srite de pe fix ca i singuraticii. Uite un exemplu
concludent: Btrna care tria ntr-un pantof.
Sigur, a rs ea. n poveti nu e ca n realitate. tii, Nico
mi citea poveti n englez.
A, Nico.
Da. Tot el m-a nvat s joc tenis i ah. i m-a dus la
circ.
Atunci poi s-l iei de brbat.
Ce te face s spui asta? Ce-i povestesc eu s-a ntmplat
cu foarte mult vreme n urm. Nico are o sut de ani acum.
Ca s ncep cu nceputul, nu are o sut de ani. E destul
de tnr s se joace cu tine i suficient de matur ca s-l
priveti cu respect. Dar, mai mult dect orice, a fost
ntotdeauna alturi de tine. i acest lucru e foarte important,
nu-i aa?
62

- ERICH SEGAL -

A dat din cap n semn de aprobare, nruindu-mi orice

speran cu privire la ansele mele.
Ai dreptate ntr-o anumit msur, a conchis ea. S-a
purtat extraordinar cu mine n perioada pe care eu o numesc
de ncarcerare.
Ce vrei s spui cu asta?
Dup ce s-a ntmplat cu mama, tatl meu a avut o
adevrat obsesie pentru protecia mea. M-a retras de la
coal i mi-a luat profesori acas. Cred c nu i-e greu s-i
imaginezi cum i verificau pe bieii oameni. Iar n ceea ce
privete viaa mea social, a adugat ea pe un ton glume,
unora li se pare mito s aib cinematograful lor cu main
de popcorn cu tot. Dar nu e la fel de bine atunci cnd n
fiecare sptmn tu i ali trei sau patru copii suntei
singurii spectatori. Nu mplinisem nc paisprezece ani cnd
am descoperit c cea mai puin important parte a unui film
este ceea ce se petrece pe ecran. mi doream cu disperare s
vd i ali oameni.
Cum ai scpat pn la urm? Tot datorit lui Nico?
Nu m mai tachina. Adevrul este ns c el m-a
ncurajat ntotdeauna s studiez n strintate. Totui, nu
puteam s-l las pe tata pn nu i revenea complet.
Foarte ciudat instinctul printesc venind din partea unui
copil.
Apoi mi-am dat seama c singura lui ans s revin n
rndul oamenilor era tocmai plecarea mea. Am crezut c
dac o s-l las de unul singur va fi forat s nceap s-i
caute pe altcineva. Oricum, Anglia era singura ar unde tata
m-ar fi trimis, din motive de siguran. Firete, coala
trebuia s fie catolic. Deci toate opiunile s-au redus la
coala Sfntul Bartolomeu din Wiltshire. M-am simit foarte
bine acolo, dei mi-a fost destul de greu s m acomodez cu
latura religioas. Pe lng faptul c puteam s m ntlnesc
cu cea mai bun prieten a mea, Sarah, am nvat toate
sporturile inventate vreodat i am primit o educaie de nota
zece. Dar n fiecare diminea i sear m rugam ca la
63

- SINGURA IUBIRE -

urmtoarea zi de vizit, tata s apar la bra cu o femeie. A

fcut o pauz, apoi a adugat: Dar acest lucru nu s-a
ntmplat niciodat.
n consecin, a trebuit s-mi petrec vacanele de var
cu el n Italia. Uram faptul c triete n singurtate. Dei nu
am cunoscut prea multe persoane de vrsta mea, m-am
distrat bine cu tata. i plcea s m ia cu el cnd vizita
fabricile. Era foarte mndru de mine. De fapt, au fost
singurele dai cnd ieea din carapacea lui i devenea plin de
via. Chiar zmbea cnd m prezenta colegilor i angajailor
lui. i mie mi plcea. Muncitorii preau s-l aprecieze cu
adevrat.
Acest fapt a fost consemnat ntr-un articol din Le Monde
pe care l citisem recent, n care se spunea c tatl Silviei se
numr printre primii industriai din partea de nord a Italiei
care a oferit muncitorilor si venii din sud cazare la preuri
mici, permindu-le s-i aduc i familiile cu ei.
Dar amintirile mele cele mai vii se leag de
weekendurile pe care le petreceam mpreun n La Locanda,
un mic alberghetto din pdurile Toscanei. Acolo veneau
bogtai cu gusturi bune din Milano i Torino.
n cazul sta trebuie s fi fost foarte puini am glumit
eu.
Ea a rs.
Ai dreptate, Matthew. Tocmai de aceea era att de
special. n ciuda numelui su simplu, Hanul era linitit i
elegant. Seara serveau cina ntr-o grdin plin de miros de
iasomie. Cel puin n ochii mei de adolescent toi brbaii mi
se preau chipei, i, fiind mbrcai n alb, bronzai. Dar
niciunul nu arta mai bine dect tatl meu. Femeile purtau
cele mai moderne rochii, foarte discrete ns, i era un mic
trio care cnta muzic de dans.
Pian, tobe i vioar, nu-i aa?
Da, prietene muzician, a zmbit ea.
Mi-am nchipuit eu c vioara face ca totul s par mai
romantic.
64

- ERICH SEGAL -

Aa i era, dar din nefericire nu i pentru o fat de

cincisprezece ani venit mpreun cu tatl ei.
Nu prea mi vine s cred, mi-am spus atunci eu.
n fiecare var speram c o s cunoatem o femeie care
s se apropie de tata.
Imaginea Silviei adolescent, plimbndu-se pe ringul de
dans cu tatl ei i cutndu-i discret o partener m-a
emoionat foarte mult.
ntr-o sear erau dou doamne la masa de lng noi.
Cea mai tnr era brunet, atrgtoare i avea vrsta
perfect. i stteau suficient de aproape de noi ca s vd c
nu purta verighet. Pe tot parcursul serii au privit ctre
masa noastr i au uotit ntre ele. Chiar nainte de cafea,
femeia mai n vrst s-a ridicat, i-a spus noapte bun
brunetei i a plecat.
A, devine interesant. Cine a fcut urmtoarea micare?
Bineneles, eu. M-am fcut c m doare capul, mi-am
cerut scuze c trebuie s plec i am insistat ca tata s
rmn i s termine de mncat. Cnd ieeam din ncpere,
m-am uitat n spate i am vzut c tata se pregtea s-i
aprind o igar. Nu prea deloc grbit. Era momentul pe
care l ateptam de atta timp. N-am putut nici s dorm, nici
s citesc. Am stat cel puin o or la fereastr, chinuindu-m
s vd dac dansau. A doua zi diminea, cnd m-am trezit,
mi imaginam c o voi gsi pe terasa camerei lui tata, lund
micul dejun. Ea nu era acolo, dar tata era att de bine
dispus nct mi-am nchipuit c o invitase la prnz. N-am
avut rbdare pn atunci. L-am ntrebat direct ce prere are
despre frumoasa brunet care sttuse cu o sear nainte la
masa de alturi.
Silvia s-a oprit o clip, apoi a scuturat din cap a
dezamgire.
Nu-mi spune, am glumit eu iari. Tatl tu prefer
blondele.
Nu, prostuule. Nici mcar nu o observase.
Cred c i-am mpuiat capul cu povetile mele, nu? m-a
65

- SINGURA IUBIRE -

ntrebat Silvia n chip de scuze.

Era aproape unu noaptea i noi stteam n holul gol al
pensiunii Pduchele vesel (alt porecl pe care o
inventasem pentru hotelul mizerabil n care eram cazai).
Deloc, am rspuns cu toat sinceritatea. Cum altfel s
ajungi s cunoti pe cineva?
Dar a cunoate pe cineva nu implic neaprat i a
plcea pe respectiva persoan.
Silvia, n cazul tu nu poate fi vorba dect de unul i
acelai lucru.
Ne-am pupat pe obraji n semn de noapte bun i ea a luat
liftul. Eu, americanul incorigibil care sunt, mi-am fcut
poria zilnic de micare urcnd pe scrile drpnate pn
la etajul la care locuiam, care la ora aceea mi s-a prut al
zecelea. n timp ce urcam m gndeam spernd c nu m
mbtasem cu ap rece c exista o anumit semnificaie n
ultimele ei cuvinte. Nico nu o cucerise nc total.
Urmtoarea noapte n Caf de Flore, dup ce terminasem
de studiat i ultimul subiect pentru a doua zi apariia,
dezvoltarea i tratamentul schistosomiazei, o form de
septicemie transmis prin contactul cu apa contaminat
am comandat o caraf de vin alb sec i ne-am nceput deja
familiarul ritual de fiecare sear: depnarea amintirilor.
Mai nti am vorbit despre lucrurile care ne-au determinat
s alegem medicina.
Ca s fiu sincer, a spus Silvia, nu pot s-mi amintesc
s-mi fi dorit vreodat s ajung altceva dect doctor. Cred,
totui, c a nceput cu Giorgio.
Cine e Giorgio?
S-a aplecat peste mas, aa cum fcea de fiecare dat
cnd dorea s-mi mprteasc cele mai tainice gnduri ale
ei. n seara aceea, din cauza decolteului de la puloverul ei, nam putut s nu arunc o privire ctre snii ei superbi n timp
ce mi povestea despre Giorgio Rizutto.
A fost primul meu prieten. Aveam amndoi apte ani.
66

- ERICH SEGAL -

Era un copil slbnog, cu ochi negri, mult mai puin

dezvoltat dect ceilali colegi. n pauze, cnd toat lumea
alerga sau juca jocuri, el sttea deoparte, de unul singur. Eu
obinuiam s merg i s-i in de urt. L-am invitat s vin
acas la noi s ne jucm mpreun, dar nu a putut s vin
din cauza faptului c n fiecare sear dup coal trebuia s
mearg la spital pentru dializ.
Silvia a respirat adnc.
Fir-ar s fie. Chiar i dup atta timp, tot mi vine greu
s vorbesc despre asta. Nu mai avea mult de trit. Tatl meu
s-a oferit s-i plteasc operaia de transplant, care pe
atunci era o noutate n America. Am fost cu adevrat mndr
de tata. Credeam c el nu greete niciodat.
A fcut o mic pauz, apoi a continuat:
L-au operat pe Giorgio la Boston General. Transplantul
nu a reuit.
Silvia i-a plecat capul.
Tatl meu a rmas profund marcat de aceast
ntmplare. nchipuie-i cum se simea doamna Rizutto.
Dac nu ne-am fi amestecat, fiul ei ar mai fi putut s
triasc ase luni sau poate chiar un an. ntmplarea a fcut
ca intervenia s-i grbeasc sfritul.
Am tcut pre de cteva secunde, dup care i-am spus cu
blndee:
Atunci te-ai hotrt s te faci medic.
Nu n mod contient, dar probabil c ceva s-a petrecut
n sufletul meu. Tatl lui Sarah, profesor de medicin la
Cambridge, era directorul unei clinici pentru bolnavii n
stadiul terminal. ntr-o zi ne-a permis s-l nsoim la vizita de
diminea. John Conrad era un om minunat. Cnd vorbea cu
un pacient, l fcea s se simt cea mai important persoan
din lume. Asculta psurile tuturor i gsea cte o vorb bun
pentru fiecare. Printre pacieni era i un bieel de opt ani.
Dei era foarte slbit, glumele doctorului l fceau s rd.
Atunci mi-am dorit ca Giorgio s-i fi petrecut zilele ntr-o
asemenea clinic unde pacienii sunt tratai cu atta
67

- SINGURA IUBIRE -

cldur. n ziua aceea, pe drumul ctre St. Barts, m-am

hotrt.
ncerc s-mi imaginez reacia tatlui tu.
N-o s reueti. Dei a fost foarte surprins, nu mi-a
contestat decizia. Abia mai trziu a ncercat. A nceput s-mi
spun despre responsabilitatea imens, despre sentimentul
de vinovie care m va ncerca uneori
Da, discursul cu vinovia e comun mai multor prini.
Oricum, a vzut c nu merge i a dat-o pe rigorile pe
care le presupune educaia medical.
Nu-i aa c i-a vorbit despre grzile de trei zile, cnd
nu apuci s nchizi un ochi?
Mi-a povestit n cel mai mic detaliu. I-am rspuns c
din moment ce alii supravieuiser unui asemenea regim,
nu vd de ce eu a fi mai prejos. Dup aceea a ncercat s
m mituiasc. Mi-a propus s nfiinm ceva n genul Ford
Foundation i s donm bani pentru scopuri medicale nobile.
n cele din urm, dup o var ntreag de ncercri nereuite
de a m face s m rzgndesc, a capitulat. Cnd i-a luat la
revedere de la mine mi-a optit c lucrul cel mai important
este s fac ce m mulumete pe mine.
Bine, am spus eu ncercnd s-o testez, dar vei continua
i dup ce te vei mrita cu Nico?
Doamne, a exclamat ea cu prefcut indignare, eti mai
ru dect tata. Ce te face s crezi c-l iubesc? i-am spus eu
vreodat aa ceva?
Nu tiu cum e cu iubirea, dar ar fi o afacere grozav
unirea celor dou imperii, am ncercat eu s evit un rspuns
direct.
Aici trebuie s recunosc c ai dreptate.
i, ai stabilit data?
Brusc, mi-am dat seama c nu doresc s aud rspunsul la
ntrebare.
Taii notri au propus s facem nunta n ultimul weekend din august.
Anul sta?
68

- ERICH SEGAL -

A aprobat din cap.

Desigur, acum vor trebui s-o amne.
Am respirat uurat.
nelesesem n cele din urm unul din motivele majore ce o
determinaser s se nscrie n organizaia Mdecine
Internationale. Nu numai c i se oferea ocazia s lucreze cu
copii bolnavi, dar avea ansa s se afle la mii de kilometri
deprtare de Nico Rinaldi i de toate presiunile familiale la
care era supus.
Spune-mi, Silvia, decizia ta de a pleca n Africa a fost
determinat i de dorina de a amna nunta?
A fcut o ncercare nereuit de a-i ascunde un zmbet.
De fapt, le-am explicat c am nevoie de timp i spaiu ca
s m gndesc mai bine.
i cum au reacionat?
Nu au avut de ales. Sunt n aceeai msur fiica mamei
mele i a tatlui meu. i ea i-ar fi afirmat independena.
Acum spune-mi, domnule reporter curios, ai obinut toate
rspunsurile de care aveai nevoie?
Nu, mi-am zis eu. N-am reuit dect s-mi pun alte
ntrebri.

69

- SINGURA IUBIRE -

8
La ora cinci, n ultima zi a cursurilor de pregtire, Franois
i-a aprins o igar i a fcut cteva afirmaii surprinztor de
sincere.
Ei bine, am terminat cu introducerea formal, care,
dup cum vei vedea cnd ajungei acolo, nu v va folosi la
nimic. Fiecare zi pe teren e o experien pe care voi trebuie s
o acumulai. Noi am ncercat doar s v formm o atitudine
mental care s v ajute s facei fa situaiilor de criz de
fiecare dat altele dect cele pentru care v-am pregtit noi.
Vreau s-mi cer scuze fa de cei cu care am fost mai dur i
s le comunic celor cu care nu am fost dur c nu voi rata
nicio ans s fiu.
Am izbucnit cu toii n rs. Cred c ndrtul mtii lui
rutcioase se ascundea o fiin foarte timid i plcut.
Acum v urez noroc tuturor, a conchis el, adugnd
nite cuvinte pe care n-a fi crezut niciodat c le voi auzi
din gura lui: Nu mai am nimic de spus.
Ni s-a spus c vom pleca a doua sear, aa c mai aveam
trei sferturi de zi program de voie.
Silvia i cu mine am mers la Muzeul Rodin dimineaa, apoi
ne-am dus pentru ultima dat la sediul Mdecine
Internationale, unde am semnat diverse documente, inclusiv
o poli de asigurare de sntate i o asigurare de via. I-am
desemnat pe Chaz i pe mama s primeasc fiecare cinci mii
de dolari n cazul n care a fi ajuns pe lumea cealalt.
Dup-amiaz ne-am desprit ca s facem fiecare
cumprturi pentru cei dragi. Le-am trimis mamei i lui
Malcolm un ceas auriu, aa-zis antic, n chip de cadou de
nunt ntrziat, iar cumnatei mele care atepta un copil i-am
luat nite hinue foarte drgue de bebelu de la magazinul
Le Bon Point.
n drumul spre hotel am intrat la La Voix de Son Matre,
de unde am cumprat trei casete, dintre care una pentru
70

- ERICH SEGAL -

Silvia.
M fiam nervos n faa autobuzului. Se fcuse trziu i
dac nu plecam imediat, riscam s pierdem avionul. M tot
uitam la ceas, ntrebndu-m ce s-o fi ntmplat cu ea.
Hei, Matthew, a strigat Franois, urc-te n autobuz.
Stai linitit, i permite ea un taxi dac ntrzie.
Nu mi s-a prut o remarc nostim i nici una menit a
m face s m simt mai bine, dar l-am ascultat.
n momentul n care m aezam pe scaun, a urcat i Silvia
n autobuz, urmat de nelipsita ei umbr.
Arta fantastic. Purta un pulover albastru larg, nite
jeani i cizme negre de piele. S-a aezat lng mine i m-a
btut prietenete pe mn:
mi pare ru, dar nu mai terminau de discutat la
telefon.
Mi s-a prut c ar fi mai bine s n-o ntreb la cine se
referea.
n timp ce eram prini n traficul infernal din Place de
ltoile, Franois a strigat:
Dragii mei, cscai bine ochii. Pe geamul acestui
autobuz vedei mai multe maini dect vei vedea n toat
Eritreea.
Omniprezentul Nino edea singur pe ultimul rnd de
scaune. M-am ntors i i-am fcut semn cu mna s vin s
stea lng noi. S-a fcut c nu vede. Datoria lui era s-i
poarte de grij Silviei i nimic altceva.
La aeroportul Charles de Gaulle, cerberul a continuat s o
supravegheze de la distan n timp ce ne puneam bagajele
n crucioare. n cele din urm, cnd am ajuns la punctul de
control, s-a apropiat de noi. Lsndu-i greutatea de pe un
picior pe altul i privind n pmnt, i-a luat la revedere.
i doresc domnioarei Dalessandro cltorie plcut, mi
pare ru c nu pot s o nsoesc. Dar
A fcut o pauz, prea timid pentru a continua.
Eti un dulce, i-a rspuns ea. i mulumesc pentru tot.
71

- SINGURA IUBIRE -

Transmite-le salutri soiei i fetiei tale. Arrivederci.

Nino mi-a aruncat o privire piezi care voia s spun
Contez pe tine. Ai grij de ea. Apoi s-a ntors i a plecat.
O s-i fie dor de el?
Nu, mi-a rspuns Silvia pe un ton categoric.
Am luat-o de mn i ne-am dus mpreun cu ceilali la
magazinul Duty Free s facem ultimele cumprturi: coniac
i scotch. Maurice Hermans se lupta cu o sticl uria de gin
olandez.
tiai c acest gin fcut din fructe de ienupr este
invenia unui profesor olandez de medicin? a ntrebat plin
de el.
Cred c ai suficient gin s vindeci toat Eritreea, am
spus eu amuzat.
Era la pre redus i m-am gndit c o s ne fie de folos
cnd rmne pilotul fr combustibil.
Toi unsprezece stteam la poarta de mbarcare, discutnd
tot felul de banaliti i ncercnd s nu prem att de
nervoi pe ct eram.
n cele din urm am auzit anunul la staie: zborul 224
spre Asmara. Franois sttea n ua avionului ca un sergent,
asigurndu-se c fiecare membru al echipei sale de comando
medical ajunge la bord. Dup cum era de ateptat, a avut i
el un comentariu la sticla de gin a lui Maurice: Chestia aia e
grotesc. Nu puteai i tu s iei ceva respectabil, un
Courvoisier de exemplu?
Nu s-a abinut s nu-mi critice i mie bagajul de mn din
care ieea o cutie dreptunghiular.
Vai de mine, domnule Hiller, ce-o fi acolo? Un bar n
miniatur?
mi pare ru c te dezamgesc, Franois. E claviatura
despre care i-am vorbit.
Da, i-a amintit el. De-abia atept s nu o aud.
Ca nite alergtori la sosirea dintr-un maraton, Silvia i cu
mine ne nghesuiam pe culoarul ngust al avionului,
ncercnd s ajungem la locurile noastre. n timp ce ne
72

- ERICH SEGAL -

puneam centurile, mi-a zmbit larg.

De ce zmbeti?
Nimic special, a rspuns Silvia. Sunt doar pienna di
sentimenti.
Plin de sentimente diverse. La fel ca mine. Nici eu nu le
puteam transpune n cuvinte.
Am bgat mna n buzunar i am scos caseta.
S o asculi la bijuteria aia de casetofon japonez.
Mulumesc. E cumva Hiller Greatest Hits?
E mai mult dect att.
Deja desfcuse ambalajul i vzuse c erau seleciuni din
minunata oper din secolul al XVIII-lea a lui Gluck, Orfeu i
Euridice.
N-am ascultat-o niciodat, mi-a mrturisit ea.
Ei bine, este expresia perfect a dorului care i macin
pe cei care se iubesc. Nu exist o transpunere muzical mai
bun a acestui sentiment.
Mi-a ntins casetofonul.
Gsete-mi bucata.
Mi-am pus ctile i am derulat pn la pasajul respectiv.
I-am ntins casetofonul. Asculta cu ochii nchii Che far
senza Euridice? (Ce m voi face fr Euridice?)
La un moment dat mi-a strns mna i mi-a spus:
Matthew, che far senza te? Ce m voi face fr tine?
M-am apropiat de ea i am srutat-o. Lung. ncet. Senzual.
Cu un zgomot asurzitor, avionul a decolat i s-a pierdut n
cerul serii trzii.
ntr-un acces de naivitate presupusesem c acest zbor ne
va feri de cicleala lui Franois, dar se pare c i-am
subestimat zelul.
Cnd a nceput s se serveasc masa, am auzit o voce
familiar n difuzoare.
V vorbete dr. Pelletier. Vreau s le amintesc tuturor
pasagerilor n special celor din grupul meu s nu uite si ia pastilele contra malariei. V mulumesc. Bon apptit.
73

- SINGURA IUBIRE -

Am ajuns la Asmara la unu noaptea. Niciunul din noi nu

adormise, de nerbdare i curiozitate.
Am amintiri foarte vii despre primele mele impresii asupra
Africii Negre. Era foarte neagr. O dat ce avionul a aterizat,
luminile de pe pist s-au stins. n ntunericul din aeroport
vedeam doar luciri ale ochilor i sclipiri ale dinilor.
Vama nu a durat mult i apoi ne-am nghesuit cu toii n
partea din spate a unei dube astmatice. n spatele ei
mergeau alte trei dube, i mai rablagite, care ne crau
bagajele. Silvia a dormit cu capul pe umrul meu timp de
dou ore, ct a durat deplasarea foarte zglit a caravanei
noastre.
Am ajuns n cele din urm la Adi Shuma i la tabra
drpnat format din colibe dreptunghiulare, cu
acoperiuri de tabl, ce aveau s ne in loc de case un timp
mai mult sau mai puin ndelungat.
n timp ce nite localnici ne descrcau bagajele, Franois
m-a luat deoparte.
Matthew, eu sunt responsabil cu repartizarea voastr n
camere i din motive practice a vrea s tiu unde ai de gnd
s-i petreci nopile.
I-am rspuns sincer:
Ascult, Franois, nu pot s-i rspund acum. Pentru
moment, a dormi oriunde.
n prima noapte l-am avut coleg de camer pe Gilles
Nagler, un francez durduliu cu ochelari.
Am despachetat la lumina lumnrilor, fiindc generatorul
electric primitiv cu benzin nu deservea dect sala de
operaii i alte zone destinate exclusiv practicii medicale.
Gilles a observat pachetul imens din rucsacul meu i s-a
alarmat.
Ce-i aia? a ntrebat el vdit ngrijorat.
Un pian, i-am rspuns.
S fim serioi
Sunt foarte serios. E doar o claviatur fr instrumentul
n sine.
74

- ERICH SEGAL -

Vrei s spui c nu o s fac zgomot?

Zgomot? Las-o balt, Gilles. Oricum nu face zgomot, ci
muzic. n capul meu.
in totui s te previn, m-a admonestat el n timp ce
scotea din geant cinci sau ase binocluri. Sunt pedant pn
n mduva oaselor. Sper c eti ordonat.
Fii calm. Nu trebuie s stai cu ochii pe mine tot timpul
ca s vezi dac in curat. Nu cred c semn cu un gndac.
N-am putut s m abin s nu m uit la colecia lui de
echipamente optice i el s-a simit obligat s-mi explice.
n caz c te ntrebi, a rostit el cu mndrie, sunt pasionat
de psri.
Nu m ndoiesc, am comentat eu i m-am bgat n pat,
ncercnd s profit de puinele ore de somn pe care le mai
aveam la dispoziie.
Dac am noroc, o s vd ibisul pleuv.
Sun extraordinar. Noapte bun.
Nu tiu ct am dormit, dar mi amintesc c m-am trezit n
zori. Camera noastr devenea din ce n ce mai umed. M-am
dus la fereastr ca s arunc prima privire peste peisajul
diurn din Eritreea i am fost ocat de ce mi-a fost dat s vd.
Dumnezeule, am biguit.
Colegul meu de camer s-a trezit i el, a orbecit dup
ochelari, a srit din pat i a ntrebat:
Ce? Ce s-a ntmplat?
Nimic, am spus eu. Dar cred c disear o s aib loc un
mare concert rock aici.
Eti nebun?
Uite, am spus eu continund s glumesc, sunt o
grmad de fani care stau la coad. N-a putea s-mi
imaginez pentru ce altceva ar sta atia oameni la coad. i
Marta le d biletele i programele.
Gilles a privit uluit coloana aparent infinit de oameni
emaciai, prfuii, bolnavi care pornea de la ua clinicii i
se pierdea undeva la orizont.
75

- SINGURA IUBIRE -

Doamne, a oftat el. Or fi tiind c noi ncepem abia la

apte?
Cred c i-au uitat Rolex-urile acas, Gilles. Oricum, o
s avem o zi plin.
Ai dreptate, Hiller. Se pare c Marta a i nceput s
trieze pacienii. Trebuie s-mi beau cele dou cni de cafea
de diminea. Apoi ncepem.
Era cam nepat, dar prea un biat de treab.
n timp ce ne mbrcam i ne rdeam n vitez (cu ap
rece), Gilles a vorbit tot timpul despre psri i speciile rare
pe care spera s le vad acolo.
Am ajuns la refectoriu, o structur masiv (n comparaie
cu coliba noastr) de forma unui hambar, construit probabil
n grab.
Ceilali erau deja aezai la masa ubred i lung. Silvia
mi-a fcut semn spre un loc de lng ea.
n captul cellalt al slii era un fel de buctrie, cu sob
cu lemne i nite oale metalice vechi. Fuseserm asigurai c
personalul de la buctrie cunoate normele elementare de
igien i totul se fierbe de dou ori pn s ajung pe mas.
Rmnea de vzut n legtur cu ce altceva mai fuseser
instruii.
Micul nostru dejun a constat n papaya, banane i brnz
de capr cu injara, un fel de chifl fcut din teff, o cereal
indigen. Oala de cafea arta ca i cum ar fi fost folosit
drept tuci (chiar fusese).
Stteam lng Silvia.
Cum te simi? am ntrebat-o.
Al naibii de speriat. Tu?
M simt foarte nerbdtor. Vreau s ncep lucrul. La
urma urmei, de asta am venit aici, nu?
Ea a dat din cap.
n timp ce-mi nfulecam poria, i priveam pe ceilali. Toi
preau cuprini de aceeai energie nestpnit. n afar de
Silvia.
i s-a ntmplat ceva?
76

- ERICH SEGAL -

A scuturat din cap.

Am
uitat
complet
simptomele
i
semnele
schistosomiazei.
Termin cu prostiile, am alinat-o eu lund-o de dup
gt, le tiai pe dinafar n seara aceea la Caf de Flore. Nu
reueti s te concentrezi fiindc eti obosit. i garantez, vei
vedea bolile astea la fel de clar ca panourile publicitare cu
neon din Times Square. N-ai cum s le ncurci.
S-a strduit s zmbeasc i apoi i-a amintit c nu-mi
fcuse cunotin cu tnrul tigrean care sttea vizavi de ea
i cu care vorbise mai devreme.
Matthew, el este Yohannes. Sunt norocoas. El va fi
asistentul meu i vorbete engleza mai bine dect toi ceilali.
Tnrul s-a luminat la fa la auzul cuvintelor de laud.
Cu siguran doamna doctor i-a format o prere
eronat, a spus el. Nu sunt chiar un lingvist.
Din ce auzisem nu puteam dect s-i dau dreptate.
Speram din tot sufletul s poat traduce corect ntrebrile
adresate pacienilor i n special rspunsurile lor n termeni
mai puin livreti.
Hei, am exclamat eu deodat. Unde e btrnul? Nu-mi
spunei c doarme, n-o s v cred.
Glumeti? a zis Denise. Franois i Maurice sunt n sala
de operaii de cnd am sosit azi-noapte. Opereaz nite
membri ai trupelor de gheril care au fost mpucai. Au rni
grave i n-au riscat s-i lase pn dimineaa.
Bravo lor, am spus eu ridicndu-m n picioare. Hai s
le urmm exemplul i s trecem la treab.
n timp ce ieeam din sala de mese, Maria a strigat:
S nu uitai c nu exist mas de prnz. Mncarea e
aici, aa c venii i mncai cnd avei chef. Cina e la apte
jumtate i ntlnirea la nou. Credei-m pe cuvnt, avei o
zi plin.
O cred, i-am optit eu Silviei.
Am ieit n soarele care ardea deja ngrozitor, ndreptndune ctre Corpul de consultaii (o barac), unde fuseser
77

- SINGURA IUBIRE -

repartizate ea i Denise.
Cnd am srutat-o pe frunte, m-a strns puternic de
mn pre de o secund.
Pot s te ntreb pe tine dac am nelmuriri?
Sigur, dar nu va fi cazul.
Nu puteam s-mi explic tracul Silviei. Am tot ncercat s
gsesc un motiv plauzibil n timpul celor aproximativ dou
minute i treizeci de secunde ct mi-a luat s ajung n
cabinetul meu, s mbrac halatul alb, s m spl pe mini i
s pun un diagnostic de TBC fr s folosesc stetoscopul.
Fetia era ntr-un stadiu att de avansat al bolii nct miam dat seama de leziunile pulmonare din felul n care
respira.
Din acel moment am pierdut noiunea timpului.
n urmtoarele trei ore am vzut un spectru mai exotic de
boli dect vzusem n toat experiena mea de medic. Am
diagnosticat i cteva din acele boli presupuse eradicate de
care vorbise Jean-Michel Gottlieb, inclusiv lepr.
Asistenta mea era o localnic n vrst, pe nume Aida.
Spre deosebire de personajul cu acelai nume din opera lui
Verdi, nu era deloc hieratic.
Era mic i nfipt i trebuie s recunosc c la nceput
maniera ei de a se purta cu pacienii mi s-a prut prea
agresiv, dar mi-am dat seama repede c tehnica ei ddea
roade. Era singura de care ascultau cei care stteau la
coad.
Tot ea m-a ajutat s nv limba tingrinez, primul cuvnt
asimilat de mine fiind cel care aduce cele mai mari satisfacii
unui doctor: yekan-yela mulumesc.
La sfritul zilei puteam deja s-i ntreb pe pacieni ce i
doare i s-mi fac o idee referitor la durata suferinei lor.
Cnd pacientul mi mulumea plin de recunotin, eu
puteam s-i spun Pentru puin.
Am fost att de ocupat nct nu am observat ct de
transpirat eram dect atunci cnd am fcut o pauz ca s
78

- ERICH SEGAL -

beau litrul obligatoriu de ap.

Nu tiu de ce, dar mi-am amintit de interviul de la Paris,
care mi se prea pierdut undeva n timp, i de ntrebrile
obositoare ale lui Franois dac o s-mi lipseasc plcerile
hedoniste ale civilizaiei moderne, ca televizorul i mncarea
de la McDonalds. Mi-am dat seama c printre aceste plceri
nu menionase i aerul condiionat.
Singurul loc n care funciona o asemenea instalaie era n
sala de operaii. Saloanele i celelalte zone medicale urmau
s primeasc echipamente de condiionare a aerului n
viitorul apropiat. Ceea ce nsemna n traducere liber
niciodat.
n timp ce savuram momentele de pauz, mi-am amintit
de Silvia.
Am lsat-o pe Aida s se ocupe de tot i am plecat pentru
cteva minute. Cuvntul mncare nici nu-mi trecea prin
cap; pacienii mei erau aproape mori de foame.
La amiaz, soarele era o uria minge de foc. n
urmtoarele trei ore personalului i se interzisese cu
desvrire s ias din sli, cu excepia deplasrilor pe
distane foarte scurte, n cazul n care era neaprat necesar.
Desigur, pacienii nu aveau de ales i trebuia s stea n
soare, protejndu-se cum puteau cu ajutorul zdrenelor ce le
ineau loc de haine, suferind n tcere n timp ce ateptau
resemnai s le vin rndul s fie consultai de medicii n
haine albe venii dintr-o alt lume.
Mamele, nemicate aidoma unor statuete cafenii, i alinau
copiii suferinzi alungnd mutele care bziau fr ncetare
n jurul lor. Btrnii, slabi i uscai ca iasca, cocoai de
greutatea anilor, stteau n tcere alturi.
Muli din ei merseser mai bine de o jumtate de zi ca s
ajung aici i erau pregtii s rmn att ct era nevoie.
Asta nsemna c urma s doarm unde apucau, primind
doar ap i un castron de budinc.
Nu trebuia dect s le privesc chipurile lucru pe care
ncercam s nu-l fac pentru a simi o mare durere n suflet.
79

- SINGURA IUBIRE -

Cnd am ajuns, n clinica Silviei era un adevrat haos.

ipete i mbrnceli. Mi-am dat seama c, n ciuda faptului
c se exprima bine n englez, lui Yohannes i lipsea
abilitatea Aidei de a disciplina pacienii mai violeni.
Mi-au atras atenia imediat strigtele unei femei chinuit
de dureri. Apoi am vzut-o pe Denise cum sutureaz plaga
abdominal a unei femei inut de mini i de picioare de
voluntari.
Ce dracu faci? am ntrebat-o. De ce nu-i dai nite
lidocain?
Pentru c am terminat-o acum cteva minute, a uierat
printre dinii ncletai.
O s-i aduc eu, i-am strigat.
M-a privit furioas.
Nu mai exist, american tmpit ce eti. Las-m n
pace. Crezi c mie mi face plcere?
Unde e Silvia? am ntrebat-o pe un ton mai blnd.
Habar n-am, probabil la salonul de cosmetic, mi-a
retezat-o Denise. Dac o gseti, spune-i s-i revin i s-i
mite fundul ncoace. Apoi vocea ei s-a nmuiat, devenind
rugtoare. Te rog, Matt. Sunt la captul puterilor.
Mi-am dat seama c mai avea puin i izbucnea n plns.
Era clar c, dintr-un motiv sau altul, Silvia dezertase. Ce se
ntmplase? Am plecat spre sala de mese i, cnd s intru,
am dat nas n nas cu Franois.
Dup expresia ntiprit pe faa lui neras am ghicit c nu
era ntr-o dispoziie prea bun. Abia ieise din sala de
operaii.
Dac i caui prietena, s tii c e n cea mai lung
pauz de cafea din istoria omenirii, a spus el dezgustat. Am
fcut o alegere proast. Suma de bani oferit de Dalessandro
a fost ns prea mare ca s-o ignor. Cred c prinesa simte
bobul de mazre
Ce tot vorbeti?
Ea nu tie, dar cnd a fcut cererea de nscriere, tatl ei
ne-a oferit un milion de dolari
80

- ERICH SEGAL -

Ca s o luai?
Nu, ca s o refuzm. Chestie care m-a enervat att de
tare nct am acceptat-o pe Silvia. Acum, dac nu te
deranjeaz, mai am i alte treburi de fcut.
A ieit valvrtej, fr s-mi mai spun nimic.
Am vzut-o pe Silvia stnd la captul ndeprtat al mesei,
cu capul sprijinit n palm, privind n gol n ceaca de cafea.
Am ncercat s-mi controlez indignarea, dar nu puteam s
nu fiu dezamgit i chiar jenat. Att pentru mine, ct i
pentru ea.
Apoi, n timp ce m ndreptam spre ea, mi-am dat seama
c Franois i administrase un perdaf de zile mari i ultimul
lucru de care avea nevoie erau alte reprouri. Mai mult ca
sigur trecea printr-o criz de ncredere n sine i avea nevoie
de sprijin.
Bun, Silvia, am spus eu calm. Vrei s vorbim?
A scuturat din cap n semn c nu.
Haide, o s fie mult mai bine dac spui ce ai pe suflet.
A tcut puin, dup care a nceput:
Matthew, mi e att de ruine de mine. n toate lunile
care au trecut am fost convins c asta mi doream. Dar, n
clipa n care i-am vzut pe copiii tia inima mea s-a
sfrmat n buci.
A, deci asta era. i pierduse obiectivitatea clinic. Chiar
nu-i ddea seama c nu trebuia s cedeze n faa unor
reacii afective?
Ar fi trebuit s fiu mai dur.
Dac ai fi fost mai dur, n-ai mai fi fost tu, am consolato eu.
Atunci mai curajoas. Oamenii tia triesc n infern i
eu nu pot nici mcar s dau ochii cu ei.
Termin cu prostiile. Franois a pretins prea mult de la
noi toi n prima zi. Spune-mi, ai but ap la intervale
regulate?
i-a ferit privirea.
Nu avea rost s-o cert. I-am adus dou sticle cu ap.
81

- SINGURA IUBIRE -

D-le pe gt i nu mai sri peste poria de ap. n ceea

ce privete restul, vreau s-i spun doar att: maturizeaz-te.
n mod surprinztor, cuvintele mele au fcut-o s
zmbeasc.
Zece minute mai trziu, cnd am ieit din sala de mese
starea Silviei se schimbase radical. Era pregtit s fac fa
oricrei situaii.
n faa uii m-a luat n brae i mi-a spus:
Mulumesc, Matthew.
Apoi m-a srutat cu o pasiune care a fcut ca srutul din
avion s par un pupic nevinovat.
Ziua a continuat la fel de obositoare.
Pe lng plgile mpucate, am diagnosticat i tratat mai
muli pacieni dect puteam s numr. Majoritatea lor ar fi
murit dac noi n-am fi intervenit n acel stadiul al bolii lor.
Mai mult, venirea noastr a mpiedicat orbirea a cel puin
doisprezece copii suferinzi de trahom. Aceast perfid
infecie ocular, mai grav n locurile unde igiena nu este
respectat, i-ar fi costat vederea. Administrarea la timp a
unor doze de doxiciclin (cine poate s-i nchipuie viaa fr
antibiotice?) duce la vindecarea complet.
Nu voi uita niciodat ultimul caz de trahom pe care l-am
vzut n ziua aceea. Era un bieel iste pe nume Dawit care,
n multele ore de ateptare, nvase cteva cuvinte n
englez. i fcea o deosebit plcere s mi se adreseze cu
docto, rostit pe diverse tonuri, chicotind de fiecare dat.
Starea lui era grav, dar esutul conjunctiv i corneea nu
fuseser nc afectate. Doxiciclina i-ar fi mbuntit vizibil
starea i nu ar fi rmas cu sechele. Cum nu mai aveam
unguent, am rugat-o pe Aida s-i spun mamei lui Dawit c
trebuie s-l aduc a doua zi. Din momentul n care am fost
aprovizionai i tot restul timpului pe care l-am petrecut n
Africa am ncercat s-l gsesc pe acel bieel i s-l salvez de
la orbire, ns n-am reuit.
Cred c cei mai buni doctori sunt cei care i amintesc n
82

- ERICH SEGAL -

egal msur eecurile i succesele. Asta le d acea doz

necesar de umilin. De aceea, cnd m gndesc la Eritreea
m gndesc la cei pe care nu i-am salvat. La micuul Dawit.
i la Silvia.

83

- SINGURA IUBIRE -

9
Cina a fost posomort, spre deosebire de micul dejun
vesel.
Desigur, fusesem prevenii de sute de ori c acest loc este
deprimant, ns nimeni, nici mcar conductorul nostru nu
vzuse pn acum fiine umane care s triasc ntr-o
asemenea mizerie i uitare. M ntrebam dac voi putea
vreodat s mai ies n ora la pizza tiind c atia copii gem
noaptea de foame n braele mamelor lor.
Ziua fusese att de haotic nct mi era greu s-mi
amintesc cnd anume avusese Silvia acea criz. Cert este c
dup-amiaz i-a revenit complet i a inut pasul cu noi.
Diagnosticele ei au fost mai sigure i atitudinea mult mai
condescendent. De fapt, a pus chiar un diagnostic
spectaculos.
Denise examina o feti de ase ani creia i fuseser
administrate antibiotice pentru o infecie pulmonar n satul
natal cu o sptmn n urm, de ctre una din echipele
medicale mobile ale ONU. Acum fusese adus la clinica
noastr, palid, transpirat, cu un puls accelerat greu
detectabil. Cnd i-a dat seama c nu aude bine zgomotele
inimii cu stetoscopul, Denise a intrat n panic i a chemat-o
pe Silvia s o asculte.
Doamne, a reacionat Silvia pe loc. Adu imediat
ecograful.
Ce tot spui, Dalessandro? E o infecie
Silvia i-a retezat-o scurt i i-a repetat asistentului:
Grbete-te, Yohannes.
Acesta a nit ca din puc, dndu-i ascultare.
Hai s fim serioi, a protestat Denise. Habar n-ai ce faci,
nu-i aa?
Taci din gur, Lagarde. Cred c am descoperit ceva.
n cteva minute, Yohannes s-a ntors cu aparatul primitiv
pe care l aduseserm cu noi. Silvia l-a pornit repede i a
nceput s examineze pieptul copilului. Bnuiala i-a fost
84

- ERICH SEGAL -

confirmat.
E aa cum bnuiam. Are pericardit. Inima ei e
comprimat. Nu-i de mirare c n-ai auzit nimic. Eti sigur
c nu mai avem anestezice locale?
Absolut sigur.
Fir-ar s fie, trebuie s o fac pe viu.
I-a cerut lui Denise s-l ajute pe Yohannes s in
pacienta, n timp ce i spunea cu voce tare, ca s-i fac
curaj: Haide, Dalessandro, nu ai de ales. Intr i f-o
repede.
O secund mai trziu copilul ipa de durere n timp ce
Silvia introducea un ac pe sub stern i aspira un lichid
tulbure. Compresia a disprut foarte rapid i fetia a nceput
s respire normal.
Silvia s-a aplecat, a mngiat-o pe frunte i i-a spus:
mi pare ru c a trebuit s fac asta. tiu c te-a durut,
dar nu aveam de ales.
Denise a fost nevoit s o felicite:
Bine lucrat, Dalessandro.
Cnd Franois ne-a chemat la edin, toi tiau deja de
manevra inspirat a Silviei.
Biei, o s v zic pe scurt, a nceput el, fiindc tiu c
de-abia ateptai s descoperii viaa de noapte din localurile
din zon.
Eram mult prea obosii pentru a rde la o asemenea
glum.
Oricum, a continuat el, singurul lucru pe care trebuie
s-l discutm n seara asta este felul n care vom folosi
puinele medicamente pe care ni le-au lsat hoii.
Ai spus hoi? a ntrebat mirat Maurice.
Da, pe aici le spune shifta. Dar, oricum s-ar numi, sunt
aceiai traficani care vnd medicamente pe piaa neagr.
Reuesc s ia partea leului din rezervele noastre.
Cu tot respectul, Franois am nceput eu s protestez.
Termin cu tmpeniile, vrei s spui fr pic de
85

- SINGURA IUBIRE -

respect
Bine. Atunci, fr pic de respect, dac tiai c vor
ncerca s fure din stocurile noastre, de ce nu ai pus paznici
la camioane?
Dar ce dracu crezi c am fcut, Hiller? Din nefericire,
ieri paznicii au fugit cu tot cu camion.
Dup ce m-a strivit ca pe un gndac, s-a adresat celorlali:
Trebuie s stabilim foarte clar prioritile operatorii.
Un val de nemulumire ne-a cuprins cnd am vzut lista.
Maurice a plit:
Nu-mi vine s cred. Dac nu m nel, nu mai avem
lidocain, eritromicin i am rmas cu jumtate din
halotanul cu care am venit. Ce vrei s facem, Franois? S
rezolvm cazurile de unghii ncarnate?
Pe lng aceste medicamente foarte importante,
dispruser i toate tuburile de antibiotic oftalmic. n viitorul
apropiat, Dawit i zecile de pacieni suferind de aceeai boal
aveau s fie trimii acas netratai.
Cnd crezi c primim altele? am ntrebat eu disperat.
De ndat ce oamenii notri de la Paris ridic
asigurarea, mi-a spus Franois. i nu m luai cu birocraia.
Ar trebui s ne considerm norocoi c avem asigurare.
Atunci Silvia a ridicat mna.
Da, domnioar FAMA?
Iritarea lui era evident.
Pot s dau un telefon?
Fr s atepte rspunsul lui Franois, ceilali au strigat
aproape la unison: Nu!
Denise nu a pierdut ocazia s o tachineze:
Ce faci, Dalessandro, chemi oferul s te duc acas?
Dup patru ore petrecute n toiul luptei, Silvia nu mai
semna deloc cu creatura fragil de diminea. i nici nu i
mai psa ce poziie ocup n sondajele de opinie:
tiu c nu prea m avei la inim astzi i mi cer scuze
tuturor n special lui Denise pentru ce am fcut
diminea. Dar trebuie s dau un telefon. Nu pentru mine
86

- ERICH SEGAL -

personal, ci pentru a obine ajutorul cuiva.

Te ascult, a spus Franois cu braele ncruciate.
A vrea s-l sun pe tata.
S-au auzit i mai multe huiduieli i fluierturi. Echipa i
gsise apul ispitor.
Terminai, biei. Lsai-o s vorbeasc.
S-a fcut linite i Silvia i-a expus planul:
Fiind, dup cum bine tii, un nemernic de capitalist,
tata are legturi puternice cu oameni de teapa lui din
industria farmaceutic i ar putea s fac rost de ce ne
trebuie.
Primul rspuns a fost tcerea. Toi l priveau fix pe
Franois, care a reacionat surprinztor de calm:
Ei, dup cum spune proverbul etiopian, numai un
shifta poate s prind un shifta. De ce s nu-i dm o ans i
lui tticu?
A bgat mna n buzunar, a scos o cheie i i-a dat-o
Silviei.
Dac tot vorbeti cu el, spune-i s trimit i cteva
baterii de Chianti Riserva.
Silvia a avut tria s ias cu capul sus din ncpere,
contient de bclia ce avea s se declaneze dup
plecarea ei.
Tipic burghez, a nceput Denise. Orice i se ntmpl,
fuge la tati.
Las-o n pace, am strigat. innd cont de faptul c tie
ct de mult o iubii, nu crezi c a dat dovad de mult curaj
oferindu-se s apeleze la influena tatlui ei? Voi n-ai avut
niciodat vreun moment de slbiciune sau de nencredere?
Eu sunt convins c Silvia are tot ce-i trebuie.
Da, a intervenit Marta cu sarcasm. Bani.
Rsetele lor dispreuitoare au fost ntrerupte de revenirea
Silviei.
Mulumesc, i-a spus ea lui Franois napoindu-i cheia.
tie pe cine s contacteze. Probabil c la sfritul sptmnii
va sosi transportul.
87

- SINGURA IUBIRE -

Bravo, a exclamat colegul meu de camer, Gilles. Bun

treab, Silvia. Apropo, nota zece pentru diagnosticul de
dup-amiaz.
Iniiativa lui s-a soldat cu cteva aplauze reinute. Nu era
tocmai o manifestare de simpatie, dar mcar reuise s se
impun.
Destul pentru seara asta. La culcare, a strigat Franois.
n cteva secunde, eu i Silvia am rmas singuri, fiecare
cu cte o lumnare n mn.
Mulumesc c mi-ai srit n ajutor.
Mulumesc pentru ce ai fcut. Se va simi diferena.
Era att de frumoas n lumina lumnrilor.
i, cum merg treburile la Milano? am ntrebat-o
ncercnd s par nonalant.
Bine n regul.
Ce face Nico?
N-am ntrebat.
Nu i-a spus tatl tu?
Dac vrei adevrul, afl c nu am vorbit dect despre
mine i despre voi. Era curios s tie ce face toat echipa.
M ntrebam ce i-o fi spus Nino despre mine domnului
Dalessandro i ct de multe tia deja despre mine. Am
hotrt s nu m mai gndesc la asta. Cel puin pentru
moment.
Haide, Silvia. Se face trziu. Stinge lumnarea.
De ce te uii la mine aa? a ntrebat ea, ca i cum mi-ar
fi simit privirea pe obrazul ei.
Pentru c vreau s te in minte exact cum eti acum.
Apoi, fr s spunem o vorb, am stins amndoi
lumnrile i ne-am apropiat unul de altul.
Am luat-o de talie, am aprins lanterna i am pornit, ncet,
ctre cabana ei. Nu se auzea niciun zgomot, cu excepia celor
scoase de psrile de noapte, ale cror nume ciudate nu le
cunotea dect Gilles. Colibele i copacii erau doar umbre n
lumina lunii i temperatura devenise suportabil.
tii ceva? a murmurat ea. Cea mai ngrozitoare zi din
88

- ERICH SEGAL -

viaa mea s-a transformat n cea mai frumoas. i motivul

este unul singur.
M-a strns de bra.
Cum a putea s-i mulumesc vreodat?
N-am fcut nimic special, i-am rspuns eu.
Am ajuns n faa uii. M-a privit.
Nu vreau ca ziua asta s se termine.
n secunda urmtoare eram nuntru, mbrindu-ne cu
nfrigurare la lumina unei singure lumnri.
Nu am cuvinte pentru a descrie ce simeam cnd o
srutam i cnd o atingeam pe Silvia Dalessandro i nici
sentimentul de mplinire pe care l aveam cnd ne strngeam
n brae.
Deodat, Silvia s-a oprit.
Trebuie s-i spun ceva, Matthew. Mi-e fric. Nu am mai
fost niciodat cu un brbat.
Am rmas ocat. Nu mi-a fi imaginat c o femeie att de
sofisticat ca Silvia putea fi virgin. Expresia de pe chipul ei
m-a convins i am fost nevoit s trag singur concluziile cu
privire la ce nsemnam eu pentru ea.
Deci prima dat am fcut dragoste ntr-o camer mic,
dintr-o colib drpnat, undeva ntr-un sat din Etiopia.

89

- SINGURA IUBIRE -

10
Nu a fost un vis.
M-am trezit cu senzaia c e miezul nopii i am constatat
c Silvia era nc lng mine. C respira linitit n braele
mele. Nu-mi venea s cred. Era mai frumoas dect oricnd.
Voiam s o srut, dar mi era fric s nu o trezesc.
M-am uitat la ceas: era trecut de cinci. Prin oblonul
improvizat am vzut primele licriri ale zorilor pe cerul
ntunecat. Trebuia s ajung la cabana mea.
Dei am ncercat s nu fac zgomot cnd m-am mbrcat,
ea s-a trezit. A deschis ochii, s-a ridicat n coate i m-a privit
n clarobscurul noii diminei.
Nu, a spus ea.
Ce nu?
Nu poi pleca, Matthew.
Mi-am apropiat obrazul de al ei.
i-e fric c vor afla?
Ce conteaz? Oricum vor citi pe faa mea.
Da, am zmbit. Pe faa mea se citete?
A dat din cap c da.
Deci poi s rmi?
Nu. N-a vrea s-l fac gelos pe Gilles, am glumit eu.
n timp ce rdea cu poft, am reuit s m eliberez de sub
vraja ei i s fac lucrul care mi se prea cel mai indicat.
Matthew
M-am oprit i i-am optit:
Nu-i f griji. De-abia ncepem un nou capitol. Ne vedem
mai trziu.
Gilles s-a micat cnd am intrat n colib. A orbecit dup
ochelari, dar l-am linitit.
Stai calm, e prea devreme. Am ieit doar la o mic
plimbare.
Da, sigur, a mormit el pe un ton pe care n-am putut
s-l descifrez. i nu m-ai deranjat deloc. Eu m scol
90

- ERICH SEGAL -

ntotdeauna la cinci ca s privesc psrile. Dac tot eti

treaz, ce-ar fi s vii cu mine?
I-am mulumit pentru invitaie i i-am promis c o voi
onora alt dat. i eram recunosctor. Pentru ignoran, sau
pentru discreie. n orice caz, a fi vrut s vad pasrea
fericirii n dimineaa aceea.
arada noastr a continuat aproape patruzeci i opt de
ore. Colegii mei nu preau s observe nicio schimbare n
comportamentul nostru i noi nu puteam dect s ne
bucurm.
Apoi, n a treia diminea, Franois ne-a trimis pe amndoi
s tratm un ef de trib. Ar fi trebuit s-mi par suspect
faptul c mi-a permis s iau pe cineva cu mine, cnd cazul
nu prezenta niciun fel de complicaii i un singur medic ar fi
fost de-ajuns.
Cnd ne-am ntors, ne-a primit cu un rnjet larg.
mi pare ru c trebuie s v anun, dar am fost nevoii
s facem nite redistribuiri la cazare. ncepnd de astzi vei
locui mpreun n cabana unsprezece. Dac nu v deranjeaz
prea tare
Ne-am uitat unul pe altul.
Nu, am rspuns eu n numele amndurora. O s ne
chinuim. Vedem noi pn la urm.
Apoi mi-am dat seama.
Dar nu sunt dect zece cabane
Ei bine, Hiller, crezi sau nu, o s-i mutm lucrurile n
noul complex rezidenial.
i pe ale mele? a ntrebat Silvia amuzat i mirat n
acelai timp.
Nu, ne-am gndit c vei vrea s le cari singur, a glumit
el. Dup orele de serviciu, bineneles. Oricum, nite pacieni
ai notri de la EPLF, aflai n convalescen, se pricep de
minune s metereasc. Ei v-au ridicat palatul, ct ai fost
plecai.
Era un adevrat palat. Structura, n felul ei clasic din
punct de vedere arhitectonic, combina forma unei cabine
91

- SINGURA IUBIRE -

telefonice cu nclinaia lin a Turnului din Pisa. Dar avea

avantajul inestimabil de a fi n spatele depozitului, departe
de ceilali. i, orict de umil ar fi fost, era prima noastr
cas. Ne ineam de mn n faa noului nostru cmin.
Eti fericit? am ntrebat-o.
A zmbit.
i-am spus eu c toi or s-i dea seama.
Atunci l-am auzit pe Franois strignd din deprtare:
Trebuie s v reamintesc c aceasta nu este o scuz
pentru ntrzierea la treburile voastre de dup-amiaz.
Nopile care au urmat au fost de neuitat.
Eram foarte fericii.
Bineneles c nu puteam rmne orbi la ceea ce se
ntmpla n jurul nostru. Pmntul era crpat de secet. Cu
excepia sfidtoarelor flori violete ale copacilor de jacaranda,
nimic nu nflorea i nu lega rod. Peisajul era disperant de
monocrom un maro palid cu o tent abia perceptibil de
rou. n momentele n care cdeam pe gnduri, mi
imaginam c nuana roiatic provenea de la sngele care se
scursese pe cmpurile de lupt.
Din clinic se auzea cnd i cnd cte un foc de arm. Era
un zgomot care ne fcea s tresrim, pentru c anuna
sosirea unor noi pacieni. Bineneles, nu-i ntrebam din ce
grupare politic fac parte. Unii erau att de tineri nct
probabil nu-i ddeau seama ce fac fapt care m fcea s
reflectez la oribila nechibzuin care este rzboiul.
Tatl Silviei a fcut minuni. Spre sfritul sptmnii, au
sosit elicopterele aparinnd exploatrilor petroliere din
insulele Dahlak, aducnd medicamentele de la aeroportul din
Asmara. Grupurile de pacieni au nceput s danseze i s
chiuie bucuroi, n cinstea psrilor de fier care aduseser
leacurile magice.
Noi ne bucuram c putem s operm i s administrm
doxiciclin suferinzilor de trahom (din pcate, nu i lui
Dawit).
92

- ERICH SEGAL -

Singurul lucru care ne fcea s nu ne pierdem minile era

tempoul infernal n care lucram. Pur i simplu nu aveam
timp s ne speriem de bolile groaznice cu care ne
confruntam. Una e s priveti o ilustraie dintr-o carte i cu
totul alta s vezi pe viu un chip desfigurat de copil care altfel
ar fi artat ca un nger.
Cu excepia a dou ndatoriri medicale, eu i Silvia
petreceam tot timpul mpreun. Pe ceilali rutina ajunsese
s-i deprime, dar noi, care nu triam dect rutina fericirii
absolute, eram ntr-al noulea cer. Totui, pierderile
inevitabile pe care trebuia s le ndurm zi de zi i-au pus
amprenta i asupra noastr.
Eu puteam s-mi exorcizez durerea exersnd pe
claviatur, dar Silvia simea nevoia s-mi mprteasc tot
ce i se ntmpla.
Venea acas, se schimba n halatul de baie i pleca n
grab ctre duurile amenajate afar, cu ap care se nclzea
de la soare.
Cnd se ntorcea, se aeza pe pat lng mine. Eu cntam
cu nervozitate la instrumentul pe care l ineam pe genunchi.
Fr muzic, nu avea cum s-i dea seama ce pies exersez,
aa c i-am explicat:
Este din Sonata Lunii de Beethoven. Cine i-a dat titlul
sta stupid nu a ascultat niciodat ultima parte e cu
adevrat slbatic. Ludwig chiar declaneaz un uragan.
Apoi m-am ntors la arpegiile frenetice i acordurile
tuntoare, cu toat fora de care eram capabil.
Eti un adevrat artist, a spus ea srutndu-m pe
ceaf. i privesc chipul i vd ct de absorbit eti. Cteodat
aud i muzica.
Apoi m opream i discutam despre ntmplrile din ziua
respectiv. Trebuia. Era singura modalitate de a ne menine
sntatea psihic.
Silvia avea tendina s se nvinoveasc ori de cte ori
93

- SINGURA IUBIRE -

pierdea un pacient. Cnd a asistat naterea a doi gemeni

mori, i-a petrecut toat dup-amiaza fcndu-i reprouri.
A fost nevoie de toat puterea mea de convingere pentru a o
face s neleag c ngrijirea prenatal era inexistent n
acea ar. Multe din viitoarele mame care plecau spre clinic
i pierdeau copiii nainte de a ajunge. A tcut o clip, apoi a
spus cu un ton grav:
Cteodat ursc locul sta.
Nu, nu-l urti, am contrazis-o eu lund-o n brae.
Deoarece sala de mese era singura cldire fr destinaie
medical care se bucura de energie electric, stteam cu toii
acolo dup cin, citind ziare vechi de o sptmn, scriind
scrisori, discutnd sau fumnd. Stresul era foarte puternic.
Adesea ncercam s prindem tirile la BBC World Service,
pe radioul cu unde scurte. Ascultam avizi, mai ales cnd se
vorbea despre lupta rebelilor pentru independena fa de
Etiopia. Cei de la Londra preau s tie mai multe dect noi,
care ne aflam la faa locului.
Ceilali medici nu prea aveau o via social. Gilles era
preocupat de psrile lui. n timpul liber citea i medita.
Prea s nu-i plac nici propria companie. Am ncercat s-l
fac s ia parte la discuiile noastre. M-a refuzat.
Acest tip de conversaie duce inevitabil la discutarea
fiei personale, a comentat el cu duritate.
i ce dac? Ar putea fi interesant.
Ba nu, eu nu am istorie personal.
Bunul Samaritean din mine a nvins:
ntotdeauna poi s inventezi detaliile. Sunt convins c
majoritatea fac aa.
Eu nu am nici imaginaie.
n acel moment rezerva mea de bunvoin s-a epuizat.
Cnd toi au terminat de citit crile tuturor pe care le
adusesem fiecare cu noi, n sala de mese nu se mai sttea
dect la brfe.
Treptat, am aflat povestea vieii fiecruia, aventurile i
94

- ERICH SEGAL -

ntmplrile care ne aduseser mpreun n aceast oaz a

plictiselii. Inevitabil, povetile colegilor notri au devenit
principala distracie.
Nu am fost surprins c Franois s-a destinuit primul.
tiam c e cstorit deoarece purta verighet. Am dedus c
nu avea o cstorie foarte fericit datorit eternei absene a
doamnei Pelletier chiar i de la aeroport cnd am plecat.
ntr-o sear el a reuit s strneasc nite dezbateri
intense pe tema cstoriei, referindu-se la sine folosind
termenul so fericit.
N-am putut s-mi stpnesc un Pe bune?
Pe bune, Hiller. Suntem mpreun de douzeci de ani i
avem trei copii interesani.
Ct timp petreci cu ei?
Chestiile de genul sta nu se msoar cantitativ, biete.
tiu, tiu, dar judecnd dup timpul pe care l petreci
departe de ei, presupun c experienele tale sunt
spectaculoase.
n acel moment Maurice Hermans a pus ntrebarea al
crui rspuns doream cu toii s-l auzim.
Dac mi permii, Franois, cu ce se alege soia ta din
toat treaba asta?
Ei bine, a nceput el trgnat, aprinzndu-i o igar.
Beneficiaz de extraordinarul avantaj de a avea un so care
nu i se ncurc printre fuste toat ziua. Este mndr de ceea
ce fac. Conduce biroul nostru de colectare de fonduri i este
o mam extraordinar.
Nu spusese nc nimic.
De fiecare dat, n august, la casa noastr din
Normandia, ne amintim c sexul este ca ampania bun
efervescent la nceput, i mai bun dup douzeci de ani.
Ne umplem momentele n care suntem mpreun cu o
conversaie att de civilizat, nct uitm c nu ne mai
iubim.
Nimeni nu a mai pus nicio ntrebare.
95

- SINGURA IUBIRE -

O dat cu trecerea timpului, fraze de genul cnd m

ntorc la Paris au nceput s-i fac loc n vocabularul
nostru cotidian. Din cnd n cnd ne aminteam de idealismul
care ne adusese n acest loc uitat de lume. Treptat ne
transformam n personajele din Fr scpare a lui Sartre.
Singura diferen era c iadul nu nsemna ceilali oameni,
ci aceiai oameni.
La nceputul odiseei noastre, Maurice Hermans cnta la
muzicu pe verand, i era minunat. Apoi, cnd i-a mutat
concertele nuntru i a nceput s cnte ce se difuza i la
BBC, a devenit suportabil. n clipa cnd i-a redus
repertoriul la My Darling Clementine i Red River Valley, eram
pe punctul s-l linm.
ntr-o noapte, la nceputul lui mai, am auzit la radio c
Aldo Moro, fostul premier al Italiei, a fost asasinat de teroriti
de stnga. Pe Silvia tirea a ocat-o. Nu numai c i amintea
de soarta mamei ei, dar Moro fusese bun prieten cu tatl
su.
Am ncercat s-o consolez.
Mcar tu eti n siguran aici.
Am pus-o s-mi promit c nu mai ascult tirile.
Profit mcar de avantajele faptului c te afli n
pustietate. Avem destul btaie de cap cu pacienii.
Mi-a prins mna.
Ai dreptate, trebuie s apreciem aceste momente.
Mi s-a prut c surprind n tonul ei o umbr de tristee, i
mi-am amintit cu durere c aceast idil nu putea s dureze
la nesfrit.
Din cnd n cnd m gndeam la viitor. Nu puteam
concepe c urma o desprire. n ciuda eforturilor mele de a
fi raional, mi imaginam c m voi cstori cu Silvia.
ntr-o noapte am fcut o cezarian. n timp ce nveleam
copilul i i-l ddeam mamei, mi-am imaginat chipul copilului
meu i al Silviei. A fost apoteoza nchipuirii mele. N-am mai
reuit niciodat aceast performan.
96

- ERICH SEGAL -

Nu-mi puteam imagina o via mpreun cu Silvia, n

lumea real. Ce puteam face? S o iau cu mine la Dearborn?
S merg eu n Italia? Nu prea m vedeam integrndu-m n
cercurile sociale milaneze.
Am nceput s cred c eram victimele unui destin crud,
care ne adusese mpreun numai pentru a ne provoca o
durere i mai mare la desprire. Nu puteam s-i ascund
Silviei aceste gnduri.
Suntem att de fericii acum. De ce nu putem tri aa la
nesfrit?
Sunt perfect de acord cu tine.
La nceput nu mi-a venit s cred c m aproba.
Totul e perfect acum, a spus ea. De ce n-am rmne n
Africa? Oricum avem de lucru mai mult dect am putea-o
face ntr-o via de om.
Vorbeti serios, Silvia? Vrei s spui c ai fi dispus s
renuni la toate privilegiile vieii tale din Italia?
Dragostea i munca sunt tot ce conteaz, Matthew.
Lumea mea ncepe i se termin aici.
Vreau s-mi mpart viaa cu tine, cu condiia ca tu s fii
sigur c asta doreti.
Asta doresc.
Atunci te cstoreti cu mine?
Am doar trei cuvinte pentru tine: da, da, da!
Ochii negri i strluceau cnd m-a cuprins n brae.
S mergem s vorbim cu un preot.
N-am nimic mpotriv.
Nu conta cum ne cstoream, atta vreme ct o fceam.
M-am oferit s sun la Catedrala Catolic din Asmara i s
stabilesc o ntlnire.
Cnd vrei s mergem?
Cu ct mai repede, cu att mai bine.
Doar nu eti gravid
Nu, dar mi se pare o perspectiv interesant.
Apoi a adugat pe un ton serios:
Ca s fiu sincer, este mult mai bine s-l pun pe tata n
97

- SINGURA IUBIRE -

faa faptului mplinit. Nu tiu de ce, dar simt c aa e mai

bine.
tiam i eu c are dreptate. Cu ct ateptam mai mult, cu
att posibilitatea de a ajunge vorbe la urechea acestui om era
mai mare. i n acest caz va ncerca s-i ndeprteze fiica de
mine.
Fr s i spunem de ce, i-am cerut lui Franois
permisiunea s plecm la Asmara.
Sigur c da, a aprobat el bine dispus. S mergei
neaprat la restaurantul de la etajul ase al hotelului Nyala.
Zigini de acolo e fantastic
Dou zile mai trziu am plecat din Adi Shuma la apte
dimineaa i, nainte de prnz, am ajuns la periferia capitalei
Eritreei. n ciuda distanei mici, schimbarea de temperatur
era dramatic: plecaserm n plin var infernal i
ajunseserm primvara.
Cnd am ajuns n ora, am avut un oc cultural. Dup
atta timp petrecut n slbticie, intrasem ntr-o zon care
arta ca o suburbie a oraului Milano. Majoritatea cldirilor
datau din 1889, cnd oraul fusese cucerit de italieni. Apoi a
devenit capitala imperiului african italian.
Asmara, Pdurea cu flori, i merita renumele. Era o
explozie de bougainvillea i jacaranda. Strzile erau curate,
cu cafenele i terase i cu magazine adevrate. Maina
rablagit cu care venisem nu fcea not discordant cu
restul vehiculelor, dintre ele cel puin jumtate fiind crue.
Ne-am ndreptat direct ctre Bulevardul Libertii i am
parcat lng Catedrala Catolic, o cldire imens, n stil
italian, care domina net mprejurimile. Avnd cteva minute
de pierdut, ne-am plimbat prin interior, privind vitraliile din
secolul douzeci care se voiau capodopere n stil gotic.
Atenia mi-a fost atras de orga catedralei. Am simit o
dorin nestpnit de a cnta. Fr s mai cer permisiunea
cuiva, am deschis orga i am nceput s cnt Fuga n Sol
minor. Primele msuri abia apucaser s se nale ctre cer
98

- ERICH SEGAL -

cnd am auzit o voce iptoare:

Cine eti dumneata?
n momentul sta nu sunt dect un umil servitor al lui
Bach. Avem o ntlnire cu vicarul general Yifter. tii unde l
pot gsi?
L-ai gsit deja. Ai venit devreme, copii. Probabil c ai
zburat ncoace pe aripile dragostei.
Ca i majoritatea concetenilor si, Monseniorul Yifter era
bine fcut, dei ceva mai plinu dect oamenii de la Adi
Shuma. Prea o persoan inteligent. M-a privit insistent,
pn mi-am dat seama c dorea s m opresc din cntat.
E suficient, domnule Hiller. Urmai-m amndoi.
n biroul lui plin de cri ne ateptau trei ceti de cafea.
V rog, gustai. Cafeaua este cultivat aici de unii din
fraii notri capucini.
Ah, am spus eu nerezistnd tentaiei de face o glum,
atunci vom bea un adevrat capucino.
M-a privit cu dojan, i mi-a adresat ceva ce eu am
interpretat ca fiind un zmbet.
Deci, copii, suntei foarte departe de cas. V-ai
cunoscut aici, n Africa?
Nu, Monseniore, acum trei luni, la Paris, cnd ne
pregteam pentru plecare.
Ah, a remarcat el, deci nu v cunoatei de prea mult
vreme.
Oare mi se prea sau exista ntr-adevr o not de
suspiciune n glasul lui.
Probabil c n termeni cronologici e o perioad scurt,
am rspuns eu. Dar de atunci trim mpreun lucrnd zi i
noapte. Cred c v putei imagina n ce condiii.
Sigur, sigur, a spus Monseniorul. Am auzit cuvinte de
laud despre ceea ce facei la clinic. V felicit. Deci, cu ce s
ncepem?
Ai putea s fii mai prietenos, mi-am spus eu. S-a lsat pe
spate n scaun, mpreunndu-i degetele, i a privit-o pe
Silvia.
99

- SINGURA IUBIRE -

Cstoria e un pas foarte serios, domnioar

Dalessandro.
i
reprezint
o
legtur
etern
i
indestructibil.
Silvia s-a uitat la mine. M irita din ce n ce mai mult
atitudinea lui atottiutoare.
nelegem asta, Monseniore, a spus ea. De aceea am
venit la Sfinia voastr. Eu am urmat coala Sfntul
Bartolomeu din Wiltshire.
A prut ncntat de informaia ce-i fusese oferit i i s-a
adresat Silviei:
ntr-adevr.
Ce naiba voia s spun cu asta?
Deci, ne vei cstori?
Sigur, sigur, toate la vremea lor. Cuplurile trebuie
pregtite nainte; sunt necesare cinci sau ase vizite. Vrei s
ne ntlnim o dat pe lun?
Tocmai amnase cstoria noastr cu ase luni.
i, apoi, avem un partener care nu este catolic. Vrei s
fii instruit?
Da. Am neles c nu trebuie s m convertesc dac nu
vreau.
Aa este, atta vreme ct accepi s-i creti copiii n
adevrata credin.
Timp de o secund n-am avut nicio reacie. Voiam s am
copii catolici, dar nu-mi plcea deloc maniera lui de
abordare. Oricum, am spus singurul cuvnt pe care puteam
s-l spun: Da.
Excelent.
Mi s-a prut entuziasmat.
Sunt sigur c n cazul vostru pregtirea suplimentar
nu va dura mai mult de trei luni.
Practic, nunta se amnase cu nou luni. Abia am reuit s
dau din cap.
Splendid.
S-a ridicat n picioare.
Deci, v convine s ne ntlnim tot pe la ora asta?
100

- ERICH SEGAL -

Da, Monseniore, a spus Silvia politicoas. E bine, putem

s facem drumul dus-ntors ntr-o singur zi.
Deci, ne vedem pe douzeci i patru? a ntrebat el
consultndu-i agenda.
Adic peste trei sptmni.
Bine, a rspuns Silvia i m-a tras de bra afar.
Abia cnd am ieit am vzut placa de bronz de la intrarea
n biseric. Era datat 1922 i celebra memoria
ntemeietorilor ei: Vincenzo Dalessandro, fondatorul
corporaiei FAMA, i Il Duce, Benito Mussolini.
Asta explic multe, am remarcat eu rutcios. Nu tiai
c asta e o capel de familie?
Dac a fi tiut, crezi c mai veneam aici?
Apoi m-a privit cu ochii ei minunai i m-a ntrebat:
Mai vrei s m iei de soie?
Sigur c da. Oriunde, dar nu aici.
Experienele de la ambasadele Italiei i SUA s-au situat la
polul opus. Funcionarii au spus c vor face totul s ne ajute
s cptm permisele guvernamentale de a ne cstori n
strintate i ne-au asigurat c n dou sptmni totul va fi
gata.
Cu riscul de a-l dezamgi pe Franois, am anulat
rezervarea de la restaurantul lui preferat i am but doar o
cafea nainte de a porni la drum.
La ce te gndeti, Matt?
M ntrebam i eu
Ce?
Ct timp i va lua tatlui tu s ne despart.
Nu fi prostu. Nimic nu ne poate despri, a spus ea
lundu-m de mn.
Nu fi att de sigur.
Hai s fim realiti. Amndoi avem mai mult de douzeci
i unu de ani. Cum ar putea s ne opreasc?
Silvia, am spus eu pe jumtate glumind, cu relaiile lui
poate s te trimit pe prima navet italian de explorare a
planetei Marte.
101

- SINGURA IUBIRE -

Am ajuns seara trziu, i ne-am bucurat de revederea

locurilor familiare. Am fcut dragoste ore n ir.
Dup aceea am stat mbriai. Ea mi-a optit:
Matthew, nu e nicio diferen.
Adic?
Suntem deja cstorii.
Am strns-o n brae. Nu mai conta nimic altceva.

102

- ERICH SEGAL -

11
Nu, Franois, nu m pune s fac asta.
Dac a fi fost n armat, m-ar fi trimis n faa Curii
Mariale pentru indisciplin.
Cnd am ales s vin n Africa, am fost sigur c nu va
exista niciun lucru pe care s-l consider respingtor, dar mam nelat. Eram incapabil s in o arm n mn, cu
intenia de a face ru cuiva. Franois a fost cel care mi-a
testat pacifismul.
Uite ce e, Matt, s fim realiti. La o arunctur de b
de aici are loc un rzboi. Poate c va trebui s-i aperi
pacienii i s te aperi pe tine. Trebuie s nvei s foloseti
arma.
Din gesturile lui mi-am dat seama c i lui i repugna
ideea de a folosi un instrument al morii cu nite mini
antrenate s salveze viei.
Hai s stabilim o chestie. Uite, facem un compromis,
nva s tragi cu arma i las decizia de a mpuca pe
cineva pentru momentul cnd vei fi nevoit s alegi. Cel puin
spune-mi c te mai gndeti, a ncheiat el aproape exasperat.
Am capitulat.
n fiecare diminea la 6:30, ne adunam cu toii ntr-o
zon ndeprtat a taberei, ca s exersm. Aveam nite
figurine de carton pe care erau dispuse cercuri concentrice.
Trgeam de la zece, douzeci i treizeci de metri. Unora le
plcea. Mie, nu, dei, culmea ironiei, eram cel mai bun. L-am
impresionat pn i pe Franois.
Dac te plictiseti de vindecat oameni, o s-i gseti un
post de lunetist, a glumit el.
n 1978, cnd am ajuns noi acolo, ruii interveniser n
rzboiul civil, furniznd arme regimului din Etiopia. Drept
urmare, numrul de refugiai a crescut dramatic i taberele
ONU n-au mai fcut fa. Din cnd n cnd, trebuia s ne
deplasm la Kamchiwa pentru a le ajuta pe cele dou surori
medicale care aveau grij de refugiai. Silvia i cu mine ne
103

- SINGURA IUBIRE -

bucuram de ocazia de a rmne singuri, dei drumul nu era

lipsit de pericole. Trupele etiopiene, rebelii ELA i acei shifta
se luptau ca nebunii n zon i nu le psa cine trece pe lng
ei.
Urma s plecm n a treia noastr deplasare. Franois i
Marta ne-au ajutat s verificm proviziile de medicamente
din camion. Franois a luat pistolul din torpedo i a verificat
dac e ncrcat.
n timp ce o sruta pe Silvia de rmas-bun, eu l-am
implorat s nu fac acelai lucru i cu mine. Nu c nu l-a fi
iubit, dar nu suportam mirosul de Gauloises pe care l degaja
prin fiecare por.
Cum era de ateptat, Silvia conducea excelent. Ar fi putut
s rmn la volan tot drumul, fr nicio problem.
Dimineaa era plcut i ofatul i fcea plcere.
n calitatea mea de copilot i mai ales de disc-jockey am
pus mai nti concertele pentru trompet de Telemann,
pentru a fi n ton cu bucuria acelui nceput de zi. Apoi am
stat de vorb.
n ceea ce m privete, am spus eu, a sta aici toat
viaa. Ce s-a ntmplat, Silvia, te-a lovit brusc dorul de cas?
De ce m-ar fi lovit?
Nu tiu, i s-o fi fcut poft de un castron de paste.
A roit uor i mi-a rspuns:
Stai linitit, nv eu s gtesc.
Haide, doar tii c nu vorbeam serios despre
aptitudinile tale de gospodin. Pe de alt parte, cnd vine
vorba de copii
Vrei s tii unde i vom crete?
Da, am rspuns eu, brusc preocupat de problema
paternitii.
Silvia a czut pe gnduri.
Signorina, la ce te gndeti?
Crezi c ne vom ntoarce vreodat?
Unde?
Acolo de unde am venit.
104

- ERICH SEGAL -

Doar la nunta primilor notri nepoi.

A zmbit.
Dup dou ore de mers, aerul devenise fierbinte. n timp
ce ascultam Variaiunile Goldberg n interpretarea lui Glenn
Gould, am pus-o pe Silvia s trag pe dreapta la umbra unui
eucalipt. Am but ceai cu miere i apoi ne-am vzut de
drum. Cteva minute mai trziu am ajuns pe o poriune mai
nalt a drumului, cea mai periculoas din cte fuseserm
informai. Potenialii agresori puteau s ne vad fr ca noi
s-i vedem. Dar, tineri i frumoi cum eram, cine s ne
doreasc rul?
ntr-o clip aveam s aflm. La nceput mi s-a prut c o
piatr a lovit caroseria. N-am crezut c e un glon pn cnd
nu a nceput s ias abur din radiatorul gurit. Am reuit s
in maina sub control i s opresc.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat Silvia speriat.
Nu ce, cine.
Simeam c tmplele mi plesnesc. Am luat pistolul din
torpedo i am ieit s vd ce se ntmpl. Am dat nas n nas
cu doi rebeli care i-au ndreptat spre noi putile ruseti de
dimensiuni impresionante. Am ncercat s stau de vorb cu
ei.
Ce vrei? am ntrebat eu n tigrin, ct de clar am putut.
Inima mi btea gata s-mi sparg pieptul. Pentru o clip
au fost surprini. Cel mai nalt dintre ei m privea fix. Se mai
auzea nc Glenn Gould cntnd.
Tu vii cu noi, a ltrat el.
Pentru nimic n lume n-a fi lsat-o pe Silvia s plece cu
animalele alea. Peste cadavrul meu.
Hai, crai-v, am strigat eu adugnd i nite
njurturi auzite de la pacieni.
I-am strigat Silviei s treac la volan i s m anune cnd
e gata s porneasc maina.
Era n stare de oc.
Nu, Matthew, poate c ar trebui s facem ce spun ei.
La dracu, ascult-m! Doar nu vrei s fii prizoniera lor.
105

- SINGURA IUBIRE -

F ce-i spun eu.

Unul din rebeli mi-a fcut semn cu arma s-l urmez. Am
refuzat, contient de faptul c era gata s apese pe trgaci.
Haide, Silvia!
Nicio reacie.
Ochii agresorului sticleau de furie. Avea clar intenii
criminale. Raiunea m-a prsit i n locul ei a aprut
instinctul animalic. Un glon mi-a vjit pe la ureche, rupnd
orice legtur ntre mine i civilizaie. Am ochit pieptul
agresorului i am tras. El s-a aruncat la pmnt i a evitat
glonul. nainte de a se ridica n picioare, am zrit un al
treilea om narmat cu puca ndreptat spre Silvia.
Instinctiv, fr s ezit, am tras. Omul a czut pe spate. A
fost cel mai ngrozitor moment din viaa mea. Am intrat n
main i am scuturat-o pe Silvia strigndu-i numele, ct de
tare am putut. A reuit s-i revin i maina a pornit
strnind un nor de praf.
Se trgea asupra noastr din dou direcii. Cnd am prins
vitez, am ieit puin pe geam i am descrcat pistolul n
direcia dumanilor. Era un adevrat iad. Aerul parc
exploda de iminena morii.
n secunda urmtoare am simit c ceva mi sfie tmpla.
Capul mi pulsa nebunete.
Apoi n-am mai tiut nimic.

106

- ERICH SEGAL -

PARTEA A DOUA
Vara 1978

107

- SINGURA IUBIRE -

12
O raz blnd de soare se strecura prin deschiztura
ferestrei, mngindu-mi obrazul n timp ce-mi recptm
treptat cunotina. ncet-ncet am devenit contient de faptul
c m gseam ntr-un fel de pat de spital. Capul m durea;
un junghi mi sgeta braul. Aplecat deasupra mea, cu
chipul obosit i ngrijorat, se afla mama. Ce cuta aici? Unde
m aflam?
Pe chipul mamei se citea o enorm uurare datorit
faptului c deschisesem ochii.
Matthew, m auzi? a ntrebat ea temtoare.
Dei abia trezit, reacia mea imediat a fost: Unde este
Silvia?
ncercam disperat s vorbesc, nghiind aer, dar nu eram
n stare s scot niciun sunet.
Am simit atunci o mn atingndu-m cu afeciune i am
recunoscut vocea fratelui meu:
Ia-o uor, Matthew, a spus el. Ai trecut prin al dracului
de multe. Vei putea s-i uimeti nepoii spunndu-le c ai
fost mpucat n cap i ai supravieuit.
n sfrit am reuit s articulez cteva cuvinte.
Chaz, se simte bine? A reuit s scape?
Prea c nu nelege ce voiam s spun i mi-a rspuns:
ncearc s te relaxezi. Cel mai important lucru este c
i-ai revenit.
Nu, nu-i asta, am protestat, devenind din ce n ce mai
agitat.
Un brbat grizonat, ntr-un halat alb, a intrat n cmpul
meu vizual, ntrerupnd conversaia. Mi s-a adresat ntr-o
englez cu un accent ciudat.
Doctore Hiller, tii unde v aflai?
n acel moment nu eram sigur nici mcar cine eram.
Folosind din nou ciudatul su accent, domnul mi-a
explicat politicos:
V aflai la Universittsspital Spitalul Universitar din
108

- ERICH SEGAL -

Zrich.
Elveia! Vestea nu mi-a limpezit deloc gndurile. Ce
cutam acolo?
Numele meu este Tammuz, profesor Tammuz. Acum
cinci zile v-am internat cu un glon n osul sfenoid, foarte
aproape de creier. Situaia dumneavoastr era destul de
grav. V-am operat imediat i sunt fericit s constat c v-ai
ntors printre noi.
Mama mi-a explicat mai departe:
Malcolm a venit cu noi sptmna trecut i a stat
lng profesorul Tammuz n timpul operaiei. Spunea c a
fost o lucrare splendid. Din nefericire, avea propriii si
pacieni i a trebuit s se ntoarc la Dearborn.
M simeam ameit, iar ceea ce auzeam nu lmurea
lucrurile.
Cum mama dracului am ajuns aici?
Se pare c ai fost mbarcat ntr-o ambulan aerian
privat, a spus Chaz.
L-am privit disperat pe profesor.
Cine altcineva mai era cu mine?
Un tnr neurolog i o asistent.
Nu era i o italianc? Ochii mei implorau. Vreau s
spun, c ar fi trebuit s fie. Silvia era cu mine, tiu c era. E
frumoas, brunet, cam de un metru aizeci i cinci nlime.
M tem c nu mai era nimeni altcineva n avion, a
repetat Tammuz.
Probabil c m aflam sub efectul unor calmante puternice,
deoarece ntmpinam dificulti n a comunica familiei mele
urgena situaiei. n acel moment, nici mcar nu tiam dac
Silvia era n via. Gndindu-m la ceea ce se putuse
ntmpla, mi simeam sufletul sfiat de durere.
Chaz, am privit n sus spre fratele meu, cum ai aflat
unde sunt?
Am primit un telefon de la un doctor din Milano. Nu a
fost prea darnic cu detaliile. Ne-a comunicat pur i simplu c
ai fost rnit i transportat la Zrich, pentru a fi operat de cel
109

- SINGURA IUBIRE -

mai bun neurochirurg din lume. Din cte mi-am dat seama
n-a exagerat.
n clipa aceea, profesorul a intervenit din nou:
Poi s-i aminteti ceva din ceea ce s-a ntmplat
nainte s ncasezi glonul?
Am ncercat s gndesc. Cu toate acestea, efortul mental
de a-mi aminti cele mai recente evenimente s-a dovedit
extrem de dificil. n ciuda dificultii, am ncercat un asalt
asupra fortreei memoriei mele, dorind s-i drm zidurile
de piatr.
Erau doi indivizi trei. Cu carabine. Au ncercat s ne
ia prizonieri. Au deschis focul. Am ripostat. Cred c l-am
nimerit pe unul dintre ei.
Nici mcar atunci nu m-am putut confrunta cu ideea de a
fi ucis o fiin uman. Deoarece eram preocupat de soarta
femeii pe care o iubeam, am strigat la cei prezeni:
Silvia Dalessandro era cu mine cnd am fost atacai.
Poate cineva s-mi spun ce s-a ntmplat cu ea?
Mama mi-a rspuns ngrijorat:
Matthew, nu tim nimic mai mult dect i-a spus
doctorul. La tiri au anunat c un voluntar american a fost
mpucat n Eritreea. Nu au menionat nimic despre vreo alt
victim.
Fratele meu a adugat:
Mai mult ca sigur c, pentru cineva att de important,
ar fi folosit un titlu rsuntor Motenitoarea rpit, sau aa
ceva?
Eram la captul rbdrilor.
Este imposibil, am explodat. Nu se poate s fi disprut
pur i simplu.
Disperarea mea s-a dovedit contagioas. Ai mei erau din ce
n ce mai ngrijorai de starea n care m aflam. Fiecare
ncerca s gseasc o modalitate pentru a m calma.
Poate c doctorul Pelletier tie ceva, zise Chaz. De fapt,
a telefonat ieri i i-am promis c-l vom contacta n momentul
110

- ERICH SEGAL -

n care i vei reveni.

Bun idee, am ncuviinat nerbdtor. S vedem ce tie.
A durat aproape dou ore pentru a stabili legtura cu
Eritreea. ntr-un trziu am auzit vocea lui Franois.
Bine ai venit n lumea celor contieni, Matthew. M
bucur c eti din nou cu noi. i admir curajul, dar ce
Dumnezeu te-a determinat s te arunci ntr-un act de eroism
att de ieftin?
Uite ce e, termin cu prostiile! Silvia este n via sau a
murit?
A ezitat o fraciune de secund, nainte de a-mi rspunde
pe un ton neutru:
n via, bineneles, mulumit ie. Ea te-a adus napoi.
Unde este?
Habar n-am, Matthew. sta este purul adevr.
Slav Domnului, m-am gndit, femeia cu care trebuia s
m cstoresc era vie i nevtmat. Dar de ce nu se afla
lng mine?
Cine a aranjat transportul aerian?
Eh, eu, rspunse Franois.
Chiar i n starea n care m aflam, am simit c mi
ascunde ceva.
i Silvia unde s-a dus?
Am presupus c a venit cu tine la Zrich. Ultimul lucru
pe care l-am vzut a fost cum te inea de mini n timp ce te
ridicau n elicopter.
Care elicopter?
Unul dintre cele de la Red Sea Oil Rig, care ne-au ajutat
s transportm medicamentele. ii minte? Te-au ridicat, iar
ea a plecat cu tine. Vreau s spun, omule, i-ai salvat viaa!
Franois, ai numrul ei de telefon din Milano?
Da. Dar m ndoiesc c te va ajuta cu ceva.
Ce tia i nu voia s-mi spun?
D-mi-l oricum.
I-am dat telefonul lui Chaz, care i-a notat numerele
dictate de Franois. I-am spus apoi un la revedere grbit i
111

- SINGURA IUBIRE -

i-am poruncit fratelui meu s-mi formeze imediat numrul.

A rspuns un brbat cu o voce profund.
Pot vorbi cu Silvia Dalessandro? am ntrebat politicos n
italian.
mi pare ru, domnule, mi-a rspuns laconic.
La naiba, nu puteam nici mcar s-mi dau seama dac
Silvia era acolo sau nu. Cu ultimele puteri, am decis s joc
tare.
Pot vorbi cu domnul Dalessandro, v rog?
Prego?
Uite ce e, nu face pe prostul. D-mi-l pe eful tu la
telefon. Este n legtur cu fiica sa, cea a crei via am
salvat-o.
Mi s-a prut c acest lucru a fcut o oarecare impresie.
Mi-a cerut s atept. Dup cteva clipe, un domn care vorbea
engleza cu rutina unui crainic BBC, a ridicat receptorul.
Bun seara, doctore Hiller. Eu sunt Dalessandro. Nu v
pot mulumi ndeajuns pentru ceea ce ai fcut. Sunt
ncntat s aud c v simii mai bine. Am fost foarte
ngrijorat.
Dumnezeule, individul se interesase n mod efectiv de
starea mea, dar nu se gndise niciodat s m sune ca s-mi
mulumeasc? Instinctiv am simit c nu mai aveam timp, i
am trecut direct la subiect.
Unde este Silvia?
Riposta sa deoarece nu se putea numi rspuns a fost
fin precum mtasea:
A fost foarte suprat, Matthew. Sunt sigur c nelegi
acest lucru.
Pot vorbi cu ea?
Nu cred c este momentul potrivit.
Ce nenorocit arogant.
Ei bine, cnd dracu crezi c va fi momentul?
Cred c este mai bine s punem punct conversaiei
noastre, mi-a rspuns politicos, dar ferm. La revedere,
doctore.
112

- ERICH SEGAL -

O puternic premoniie mi spunea c aceasta era ultima

posibilitate de comunicare cu familia Dalessandro, aa nct
am hotrt s m ag de ea cu tenacitate i s pun crile
pe mas.
La naiba, domnule Dalessandro, nu realizai c am ucis
un om pentru ea?
Nici mcar aceast izbucnire slbatic nu l-a micat. A
rspuns cu un calm desvrit i aparent cu o profund
sinceritate:
Matthew, i voi rmne ntotdeauna ndatorat pentru
salvarea vieii fiicei mele.
Apoi a nchis.
Am czut pe pern ntr-o letargie total.
Mi-am dorit atunci ca glonul care-mi perforase capul s
m fi omort.

113

- SINGURA IUBIRE -

13
n Italia un mariaj regal unete dou dinastii
Milano, 4 august 1978. Cea mai asemntoare
ceremonie cu o nunt regal modern, pe care a vzuto vreodat populaia Italiei a avut loc astzi la Milano.
Aceasta a unit pe cel mai cutat burlac al rii, Niccolo
Rinaldi, patruzeci i unu de ani, fiul i motenitorul
preedintelui corporaiei multinaionale METRO cu
Silvia Dalessandro n vrst de douzeci i cinci de
ani, fiica directorului marelui conglomerat FAMA.
Observatorii sunt de prere c acest eveniment va
duce n mod inevitabil la cea mai mare fuziune a unor
corporaii din istoria industriei italiene.
La ceremonie au luat parte doar rudele apropiate.
Mireasa, originar din Milano, a fost eleva colii
romano-catolice Sf. Bartolomeu i a obinut licena n
medicin la Universitatea Cambridge. Cuplul se va
stabili n Milano.
n naivitatea lor, mama i Chaz au ncercat s-mi ascund
vestea. Nu i-au dat seama c ntreaga lume ador astfel de
evenimente, rupte parc din basme. Nunta a fost transmis
pe toate canalele de televiziune care se urmreau n spital.
Am privit-o de nenumrate ori, comentat n Dumnezeu tie
cte limbi.
n timpul urmtoarelor sptmni, sentimentele mele au
oscilat ntre lips de ncredere i paranoia. Din cnd n cnd
m rugam ca totul s nu fie dect un comar din care s m
trezesc i, spre marea mea uurare, s constat c totul era ca
nainte.
n punctul culminant al nebuniei mele, mi-am imaginat c
acei criminali fuseser angajai de tatl Silviei pentru a m
ucide i pentru a o aduce napoi. ns majoritatea timpului
am fost total uimit. Nu tiam ce s cred despre Silvia, despre
114

- ERICH SEGAL -

lume, despre mine nsumi.

Chinul meu s-a prelungit deoarece n urmtoarele cteva
sptmni nu a existat ziar sau revist care s nu prezinte
imagini ale cuplului n timpul lunii de miere.
Matthew, mi-a spus Chaz cu blndee, trebuie s te
consolezi cu ideea c poate nu vei afla niciodat ce s-a
ntmplat cu adevrat. Ar trebui s te bucuri c eti n via
i te vei reface total.
Asta nu e o consolare, mi-am spus. Asta este o pedeaps.
ntr-o dup-amiaz trzie, cu trei zile nainte de a m
externa, stteam lng ua deschis ce da spre teras,
ncercnd s citesc i s iau un pic de aer. Asistenta a intrat
pentru a anuna un vizitator neateptat: o tnr care se
prezentase drept Sarah Conrad, prietena unui prieten.
Era fr doar i poate frumoas, cu prul aten strlucitor
tuns scurt, ochi blnzi i voce cald. Accentul englezesc
impecabil mi-a sugerat imediat cine era. Am intuit motivul
vizitei i am cerut s fim lsai singuri. M-a privit un pic
stnjenit, mi-am zis eu i, ntr-un trziu m-a ntrebat:
Te simi bine?
Asta depinde de cine ntreab, am rspuns suspicios.
Ea te-a trimis?
Sarah a ncuviinat din cap.
Ai fost la nunt?
Da.
De ce a fcut-o?
A strns din umeri.
Nu tiu. Cred c nici ea nu tie. Era ceva de la sine
neles.
Prea c i cntrete fiecare cuvnt.
Dar asta era nainte de Paris nainte de Africa.
Nu mi-a rspuns imediat. Sttea pe marginea scaunului,
ca o colri, strngndu-i pumnii, incapabil s m
priveasc n ochi. Apoi, a scos un plic. S-a ridicat, mi l-a
nmnat i a dat s plece.
115

- SINGURA IUBIRE -

Nu, ateapt, am strigat eu. Apoi am adugat: te rog.

S-a aezat nelinitit, n timp ce desfceam scrisoarea:
Dragul meu prieten,
i datorez viaa i o explicaie. Voi fi ntotdeauna
recunosctoare c am avut ocazia s petrec cteva clipe
alturi de cineva att de minunat ca tine. Mi-a fi dorit enorm
ca finalul s fi fost altul.
n situaia de fa, nu pot s-i spun dect c am fcut ceea
ce mi s-a prut a fi corect. Pentru amndoi.
Iart-m, te rog. Sunt sigur c vei afla fericirea pe care o
merii. Voi preui bucuria ntlnirii noastre tot restul vieii mele.
Cu dragoste,
Silvia
Abia n acel moment mi-am dat seama c nu renunasem
s sper. Dar, cu propria sa mn, Silvia distrusese ultimul
refugiu al deziluziei mele.
Spune-mi sincer, cum au convins-o s-l ia de brbat?
Nu i-au pus pistolul la tmpl, mi rspunse Sarah
aproape n oapt.
S-a oprit, regretnd n mod evident metafora pe care o
alesese.
n mod eronat, speram c, insistnd, voi obine de la ea
explicaia pe care o doream.
Sarah a simit acest lucru, i, n ciuda ntrebrilor mele
insistente, i-a rmas loial Silviei. ntr-un trziu, s-a ridicat.
Mi-a fcut plcere s te cunosc. Vreau s spun: m
bucur c te vei reface complet. Dac ai nevoie de ceva
Nu i-a terminat gndul. n mod clar era pe punctul de a
se abate de la scenariul aprobat.
A putea s-i ncredinez un rspuns pentru ea?
A negat neajutorat.
Deci asta a fost totul? ntrebarea era att pentru mine,
ct i pentru ea. Ne ntlnim, ne ndrgostim, iar apoi ea
dispare pur i simplu de pe planet fr mcar s-i ia la
116

- ERICH SEGAL -

revedere?
mi pare ru, Matthew, a murmurat Sarah, dar nu eti
singurul care sufer.
S-a ridicat, s-a ndreptat spre u, iar eu am strigat dup
ea.
Ce vrei s spui cu asta? Ce dracu vrei s spui?
S-a oprit i s-a ntors din nou spre mine. Am fost surprins
s observ c era pe punctul de a izbucni n lacrimi.
Avea dreptate, Matthew. Eti exact aa cum te-a
descris.
Apoi a plecat, iar eu am rmas singur cu ultimele cuvinte
ale Silviei.
Cnd, n sfrit, mi-au permis s prsesc spitalul,
profesorul Tammuz nsui mi-a cerut insistent s iau
lucrurile uor i s evit situaiile stresante. Dou milenii nu
produseser un tratament mai bun dect prerea lui
Hippocrate potrivit creia cel mai mare vindector este
timpul.
Matthew este nc nesigur pe picioarele sale, mi-a
informat doctorul familia. Obosete repede i trebuie s-i
recapete forele att psihice, ct i fizice.
Am dus-o pe mama la aeroport mpreun cu fratele meu.
M-a mbriat de bun rmas i, cu evidente preri de ru, sa mbarcat ntr-un avion ce avea s o duc n Michigan. A
trebuit s-o convingem c Malcolm are nevoie de ea. Deoarece
Ellen, care atepta un copil, sttea cu prinii ei, Chaz s-a
dovedit persoana cea mai potrivit pentru a-mi ine
companie.
Dou ore mai trziu ne aflam ntr-un tren ce strbtea
ara.
Unde se afl locul acela unde vrei s m duci? l-am
ntrebat eu iritat.
Fratele
meu
suporta
cu
rbdarea
unui
sfnt
comportamentul meu irascibil. Nu m puteam abine s nu-i
gsesc nod n papur.
117

- SINGURA IUBIRE -

Elveia are n surplus dou lucruri: ceasuri cu cuc i

muni. Deci, de ce trebuie s strbatem atta drum doar ca
s vedem un alt deal nalt?
nti de toate, cltoria n sine este frumoas, a nceput
Chaz plin de rbdare. n al doilea rnd, mergem de fapt pe
acoperiul lumii, de unde poi vedea practic totul pn la
Matterhorn. n al treilea rnd, nu avem altceva de fcut dect
s ne plimbm, s ne relaxm i s privim zpada.
Este prea devreme, am mormit. N-o s fie niciun pic de
zpad.
Pe ghear este ntotdeauna, rspunse el triumftor.
Sunt sigur c vei ncepe s dormi i s mai pui ceva
kilograme pe tine. i, cel mai important lucru, ai putea chiar
s gseti persoana pe care o caui.
Mda? Pe cine?
Pe tine nsui, idiotule.
Am cobort din tren la Sion i am strbtut dou strzi
pn la funicular, care a pornit imediat; aproximativ
douzeci de minute am urcat cu el pn n oraul CransMontana.
Hotel du Parc, la nceputul secolului un sanatoriu pentru
tuberculoi, oferea de pe terasa sa o superb vedere
panoramic a Matterhorn-ului.
n ciuda prerii potrivit creia aerul de nlime te ine
treaz n primele nopi, n clipa n care m-am ntins pe pat,
am adormit mbrcat. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc
este c Chaz mi-a scos pantofii.
Aa, fratele meu mai mare, relaxeaz-te. Eti pe
muntele vrjit acum. Te vei simi mult mai bine. tiu c aa
va fi.
Chiar i pesimismul celui mai nveterat mizantrop ar fi fost
nvins de privelitea unei coline masive, acoperit de zpad
reflectnd soarele strlucitor de var. Aceasta era panorama
ce se deschidea de pe terasa noastr n timp ce luam micul
118

- ERICH SEGAL -

dejun. Pinea provenea de la brutria de peste drum, untul

de la proprietarul unei vaci din apropiere, iar brnza din
oraul nvecinat.
Asemeni unor colari, am folosit chiflele n plus din
panier-ul nostru pentru a ne ncropi prnzul la picnicul pe
care aveam de gnd s-l organizm pe ghear.
Cnd am cobort din telecabin, la trei mii de metri
altitudine, aerul era rarefiat i respiram cu greutate. n faa
noastr se ntindea o cmpie concav acoperit cu zpad.
Ca un ghid contiincios ce era, Chaz mi-a artat cele mai
atractive schioare echipate n cei mai minimaliti bikini.
i ce-i cu asta, am spus eu pe un ton acru. Tu eti
nsurat, iar mie nu-mi pas. Hai s mncm de prnz.
Chaz a rs.
Ce s-a ntmplat?
E abia ora zece. Oricum, mi pare bine s vd c i-a
revenit pofta de mncare.
Dup o sptmn de colindat prin pdurile linitite, pe
lng lacurile limpezi aflate deasupra unor mici orele i
sate, am simit c-mi recapt puterile. Rnile mele interioare
au nceput s doar mai puin.
I-am sugerat fratelui meu s nchiriem schiuri.
Profesorul Tammuz a spus s-o iei uor.
Hai s fim serioi, ghearul este plat ca o cltit. Dac
exist un loc unde s pot schia, sta este.
Dei picioarele mi erau destul de nesigure la nceput,
pn la amiaz, am reuit s fac o figur destul de frumoas.
Era foarte amuzant, iar Chaz prea mulumit.
Cteva zile mai trziu, n timp ce ne plimbam prin piaa
central cutnd un local pentru a lua masa de prnz, am
observat un afi lipit pe peretele bisericii care anuna un
recital de pian al celebrului Vladimir Horowitz. Crans, aezat
strategic ntre Geneva i Milano, atrage o mulime foarte
cosmopolit.
119

- SINGURA IUBIRE -

n acea dup-amiaz, n mijlocul lcaului de cult cu

ziduri albe, se afla o platform nnobilat de prezena unui
magnific pian de concert, lustruit pn la perfeciune.
Deoarece ora de ncepere a concertului se apropia, am
nceput s fiu agitat. Nu mai auzisem muzic interpretat
live de atta timp (de fapt, unica muzic pe care o
ascultasem n ultimele luni fusese cea din capul meu).
La ora patru, mica biseric era plin pn la refuz.
Horowitz a pit pe scen, osos i slab, cu umerii ncovoiai.
Avea un chip de psroi i prea nervos. Asta, pn a ajuns
la pian. n momentul n care s-a aezat, ntreaga lui fiin
emana o ncredere suprem, chiar nainte de a cnta prima
not.
A fost o experien de neuitat. Nu am auzit niciodat pe
nimeni care s cnte att de delicat, exprimnd n acelai
timp atta pasiune. Pentru o fraciune de secund, aproape
c am regretat alegerea pe care o fcusem cu mult timp n
urm, aceea de a deveni medic.
Programul su variat a demonstrat c nu se temea s
abordeze niciun stil componistic. Interpretarea era uimitoare,
iar viteza cu care cnta extraordinar. Am simit c o parte
din talentul su consta n a demonstra ct de repede poate o
fiin uman s cnte, rmnnd totui un muzician, nu un
cntre.
Ritmul allegretto al sonatei pentru pian de Mozart a fost
destul de rapid. Scherzo-ul lui Chopin a fost i mai iute. Dar
piesa de rezisten a reprezentat-o alegerea pentru final a lui
Moritz Moszkowski, un compozitor prusac puin cunoscut, a
crui Studiu n Fa de aproximativ un minut i jumtate a
lsat att audiena ct i solistul fr respiraie.
Bisul pe care l-a oferit a fost o surpriz i o ncntare
pentru mine. Era propriul su aranjament la piesa lui John
Philip Sousa Stars and Stripes Forever, interpretat cu o
asemenea patim nct, atunci cnd l-a imitat pe piccolo
obbligato n marea final, mi s-a prut c are trei mini. Am
fost primul n picioare, ovaionnd att din patriotism, ct i
120

- ERICH SEGAL -

din profund admiraie pentru geniul uman.

Ambiana bisericii transformase publicul ntr-un fel de
congregaie. Muli dintre cei prezeni au simit nevoia s urce
pe scen i s-i strng mna maestrului gest cu care nu
era obinuit n mod curent. n timp ce-mi ateptam rndul,
priveam la magnificul Steinway cu dorina unui om aflat pe o
insul pustie care vede dup muli ani o femeie voluptuoas.
Chaz mi-a observat privirea fix i mi-a optit:
Rmi prin preajm i vei cnta dup ce pleac.
ntr-un trziu, Horowitz a scpat de admiratorii si i,
dup cteva minute, sala a rmas goal. Nu mai eram dect
eu, Chaz i pianul.
N-au s-l ncuie?
Suntem ntr-un sat, mi-a rspuns, nimeni nu ncuie
nimic. Haide, servete-te. Trebuie s cumpr nite cri
potale. Ne ntlnim la hotel.
Prea foarte tentant. Am rmas pe banchet mult vreme,
fr s ndrznesc s ating clapele. La nceput m ntrebam
ce s cnt. Apoi m-am ntrebat ce a putea cnta.
ncet, tot mai ngrozit, am gsit rspunsul: nimic. Absolut
nimic.
n acel moment am tiut c voi supravieui pierderii Silviei,
dar muzica era n mod iremediabil pierdut.
Din minile mele. Din capul meu. Din inima mea.

121

- SINGURA IUBIRE -

14
M simeam aproape invizibil n timp ce treceam prin
mulimea vesel a turitilor care sporoviau despre cinele pe
care aveau s le ia.
M-am hotrt s nu spun nimnui despre tcerea din
interiorul meu. Nu doream s ncarc cu aceast povar pe
altcineva.
ntors la hotel, m-am strduit din rsputeri s menin vie
conversaia n timpul mesei, perfect contient de faptul c,
mai devreme sau mai trziu, Chaz mi va adresa dureroasa
ntrebare. Ceva mai trziu, n timp ce stteam linitii pe
verand, m-a ntrebat:
Cum a mers?
Ce anume?
Rentlnirea ta cu claviatura.
Am dat din mna dreapt indicnd aa-i-aa.
Acord-i o ans. Totul va reveni.
Nu tia. Cum ar fi putut s tie?
Dup cteva zile de gndire am luat o hotrre. Voi nceta
s mai jelesc. Nu voi fi un motiv de ngrijorare pentru familia
mea. Dac nu mi-ar fi fost groaz, presupun c m-a fi
aruncat de pe una dintre cele mai frumoase stnci. Dar Ellen
avea s m fac unchi. Era timpul s nu m mai ascund n
acea lume a fanteziei unde scenariul era prea frumos pentru
a fi adevrat.
Chaz reuise s m conving c motoul lui Scott Fitzgerald
(mprumutat de la George Herbert) era corect: s trieti bine
este cea mai bun rzbunare.
n cazul tu, a adugat, cu un plus de maturitate
dobndit n timpul acestei ncercri att de grele, ar fi bine
s ncepi prin a tri din nou.
Am ncercat s zmbesc. Acest rspuns facial att de
necesar pentru o relaie social normal era ceva ce trebuia
s nv din nou.
122

- ERICH SEGAL -

nc din aceeai zi, am nceput s acionez n sensul

deciziei luate. Fratele meu a privit blocat cum mi
ngrmdeam hainele ntr-o valiz.
Nu vorbeti serios, nu-i aa? N-ai s te ntorci n Africa.
Ei bine, vd c nu eti nc prea btrn pentru a nva
ceva de la fratele tu mai mare, Chaz. Se numete onorarea
promisiunilor. Am semnat contractul pentru doi ani i,
Dumnezeule, tiu ct nevoie au de mine. M ntorc acolo
unde pot fi de folos.
Convins c nu-mi voi schimba decizia, s-a resemnat i m-a
ajutat s-mi pregtesc ntoarcerea n slbticie. Aveam o
mulime de bani de cheltuial, deoarece toate facturile de la
spital fuseser achitate de Mdecine Internationale, care
continuase s-mi plteasc i salariul pe perioada ct am
fost internat. Am cumprat cadouri pentru toat lumea,
inclusiv o sticl de geneva (de dimensiuni normale) pentru
Maurice.
Doar cnd ne aflam la poarta de mbarcare i a auzit
ultimul anun pentru zborul meu, Chaz a devenit agitat.
Rezistase eroic n timpul a ceea ce reprezentase pentru el o
crucificare emoional. Devenisem mult mai apropiai dup
ce fusesem la un pas de moarte, fapt pe care reuise s-l
nege cu succes pn n ultima clip.
L-am btut pe umr.
Nu-i fie team, Chaz, m voi ntoarce ntreg, i promit.
Aa ai spus i prima dat.
Zmbi cu toi dinii.
i aa am i fcut, nu? Srut-o pe Ellen din partea mea.
Ne-am mbriat i n-am privit napoi n timp ce m
ndreptam spre avion.
Curnd dup ce am decolat, mi-am amintit c uitasem s
cumpr un cadou pentru Franois. Din fericire, am putut
ndrepta aceast grav omisiune cnd am schimbat avionul
n Cairo. Cu douzeci i cinci de dolari i-am cumprat o
123

- SINGURA IUBIRE -

imitaie din plastic a Sfinxului. Singura problem era c nu

putea fi fumat sau but, ns demonstra c m gndisem la
el.
i, aa cum promisese la telefon cnd a primit jubilnd
vestea cum c-mi rezervasem bilete de avion pentru a m
ntoarce, m atepta la aeroportul din Asmara.
Cnd am fcut primii civa pai, am simit c m sufoc.
Nu mai era, aa cum fusese odat, o cltorie n necunoscut.
Era o ntoarcere la ceva foarte familiar.
Franois m-a mbriat.
Dei am protestat susinnd c-mi recptasem sntatea
i puterile, a insistat s-mi care bagajele pn la main. Dar
cel mai generos gest a fost acela c s-a abinut s fumeze, n
semn de respect pentru puritatea elveian a plmnilor mei.
n timpul cltoriei, m-a pus la curent cu aproape toate
evenimentele: schimbrile de personal i chiar cu fapte
minore petrecute n timpul absenei mele. A fost un fel de
performan, de bravur din partea lui faptul c nu a
menionat niciodat numele Silviei.
i, aa cum a demonstrat restul serii, dispariia ei era
total. Numele ei fusese eliminat din vocabularul tuturor.
Ne-ai lipsit, a declarat Franois pe un ton surprinztor,
fr umorul acid care l caracteriza. Doar n lipsa ta ne-am
dat seama ct de valoros eti. n orice caz, a mai spus el,
btndu-m pe umr, o dat cu ntoarcerea ta suntem din
nou n formaie complet. Am reuit s-l aduc i pe individul
acela australian.
Cum e tipul? am ntrebat.
Ca doctor, de prim mn. Ca om, zero. Aparent, zvonul
potrivit cruia modestia nu-l caracterizeaz pare ntemeiat.
Nu este att de irezistibil pe ct se crede, dar, cnd a sosit,
Denise era ntr-o asemenea criz emoional, nct s-a
convins pe sine nsi c el reprezint rspunsul la toate
rugciunile ei. Altfel, ego-ul lui ar fi murit de malnutriie. A
ur aceeai persoan la unison cu alii este de natur s-i
ridice moralul.
124

- ERICH SEGAL -

Ca de obicei, observaiile de natur social ale lui Franois

erau perfect adevrate.
Toat lumea m atepta i berile locale St. George nu
lipseau; un suflet generos a oferit ultimul sfert de sticl de
whisky de la duty-free.
Pe rnd, m-au mbriat toi. Excepie a fcut un tip
musculos care abia de mi-a ntins mna cnd s-a prezentat
cu un accent australian:
Doug Maitland junior. (De parc l-a fi cunoscut pe
Doug Maitland senior.) mi pare ru c n-am fost aici cnd ai
ncasat-o, amice, a nceput el modest. A fi putut s te scap
ntr-o clipit.
Eti chirurg neurolog?
Nu, ortoped, dar tiu ce nseamn capul i, din cte am
auzit, nu a fost ceva prea serios. Oricum, amice, e bine s te
avem printre noi.
Ia stai un pic, m-am gndit. Nu cumva i nchipuia c
fusese acolo naintea mea? Franois trebuie s fi cutat mult
prin lista sa de oameni pentru a descoperi un asemenea
personaj.
Mi-a fcut bine s-i vd pe toi. Chiar i taciturna Marta
m-a srutat cu sete, ca i Aida, profund micat de parfumul
pe care i-l adusesem.
Reuisem s cltoresc cteva mii de mile de la Zrich,
evitnd orice gnd legat de ceea ce m adusese de fapt acolo.
Franois nu schimbase aranjamentele pentru dormit ct
timp fusesem plecat. Mi s-a dat o lantern, iar Gilles m-a
ajutat s-mi car lucrurile n baraca numrul unsprezece. Mi
le-a depus n faa uii i am intrat singur. Era umezeal
nuntru, dar, aa fusese ntotdeauna. Nu acordasem atenie
acestor detalii ale climei.
Am aprins lanterna i am ndreptat-o spre pat. Era
aranjat: un cearaf curat i o ptur strns la picioarele
patului. Cu doar trei luni nainte ne aflam acolo, fcnd
dragoste, iar acum eram singur, iar ea parc nici n-ar fi
existat. M-am ndreptat spre dulapurile confecionate n
125

- SINGURA IUBIRE -

grab, special pentru noi. Am deschis sertarele din partea

dreapt. Hainele mele se aflau unde le lsasem. Am deschis
i n partea cealalt. Ale ei se aflau nc acolo. Doar btile
inimii, vocea i persoana ei lipseau.
Cum naiba aveam s dorm acolo n acea noapte?
Rspunsul era cu greu.
n absena mea, cteva noi relaii apruser n cadrul
grupului. Se prea c al nostru coleg australian ni se
alturase cu un sim al proprietii mai mare chiar dect
cizmele sale. Aproape imediat ncepuse s fac demersuri
pentru a obine bungalo-ul unsprezece pentru el i Denise.
Ce mama m-sii. Locul st gol. Niciunul din tia doi nu
se mai ntoarce.
La care Franois rspunsese, Cnd voi fi convins de
lucrul sta, voi lua n considerarea atribuirea lui.
Cnd Doug Maitland junior a aterizat, a fost cazat
mpreun cu bietul Gilles. Asta a reprezentat cel puin o
ciocnire ntre civilizaii. n punctul culminant al relaiei lor, el
i Denise alegeau se pare cele mai nepotrivite momente
pentru a-i cere lui Gilles s plece.
M-am oferit imediat s m mut napoi n vechea mea
barac, dar Franois a fost categoric:
Asta nu va fi o lecie pentru australian. Dar, dac vrei
cu adevrat s-l ajui pe Gilles, ar fi generos din partea ta sl lai s mpart baraca unsprezece cu tine.
Bineneles, am rspuns. Mi-ar prea ru s-i ofer
antipodeanului luia vreo satisfacie.
Datorit felului n care s-au aranjat lucrurile, ambele pri
i-au afirmat victoria. Ceea ce mi-a mrturisit Franois este
unul din secretele artei de a conduce.
Evident c ifonierul a trebuit s fie golit pentru hainele lui
Gilles. Asta i-a acordat lui Franois dreptul de a da lucrurile
Silviei cuiva care avea nevoie de ele.
Nu mi-a luat mult s m resincronizez n ceea ce privete
126

- ERICH SEGAL -

rutina. Pacienii se schimbaser, dar nu i bolile. Exista nc

mult suferin nejustificat.
Continuam s pierdem bolnavi pe care, n circumstane
obinuite, i-am fi tratat pe loc i i-am fi trimis acas s
triasc pn la adnci btrnei.
ntr-o sear, nainte de a ne aeza la cin, Franois m-a
abordat separat:
Apropo, Matt, mine este mari.
M bucur s aud asta mai ales c astzi e luni. M-a fi
ngrijorat dac ar fi fost altfel.
Haide, Matthew, doar tii ce facem eu i Maurice n
fiecare mari dup-amiaz.
Mda, aa-i. Mi-am adus brusc aminte. E ziua cataractei,
nu-i aa?
Da, i a vrea s ni te alturi.
De cnd ai nevoie de ajutor la o procedur pe care ai
efectuat-o probabil de o mie de ori?
De acum.
ntinse minile n fa i am observat malformaia care, fie
era de dat recent, fie nu o remarcasem pn atunci.
Care ar fi problema? am ntrebat, oferindu-i
posibilitatea s poat cere orice detaliu dorea.
Haide, Matthew. Pune diagnosticul. Arat ca artrita
reumatoid, i asta i este.
Oh, mi pare ru.
E n regul. Am avut timp s m obinuiesc cu gndul.
Din fericire, mi place s predau i, sincer i spun, sunt
nerbdtor s triesc printre luminile strlucitoare ale
Parisului. Pn atunci, exist o soluie a problemei chiar aici.
Care anume?
M-a privit drept n ochi i a zmbit:
Tu mon cher. De mine ncepi s studiezi pentru a-mi
lua locul ca chirurg de cataract.
Lui Doug n-o s-i plac, am remarcat eu.
Ei bine, mie nu-mi place Doug, aa c suntem chit. Este
o operaie simpl, iar organizaia noastr a specializat
127

- SINGURA IUBIRE -

ntotdeauna medici care nu sunt chirurgi n aceast

procedur oftalmologic. Nu-i fie team, nu i se va cere s
faci transplant de cornee sau altceva de genul sta.
Nu tiam cum s reacionez. mi ddeam seama c ceea ce
fcuse Franois era foarte greu pentru cineva asemeni lui.
Matthew, de ce eti att de trist? a ntrebat.
Ei bine, tiu c te va oca ce-i spun, dar chiar te plac.
Mersi, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu spune
nimnui. Nu vreau s-mi deteriorez imaginea.
La naiba, cum ne-am descurca fr tine?
Foarte bine, cred. Toi ar descoperi un lider de prim
mn n persoana ta.
M-am ntors n barac n seara aceea frmntat de
gnduri. n ziua precedent mi fusese mil de mine nsumi.
n seara aceea aveam ns ceva mult mai important la care
s m gndesc: s-mi fie mil de Franois.
Cataracta reprezint, probabil, cea mai frecvent
cauz a orbirii n ntreaga lume i este fenomenul
cel mai studiat Cel mai adesea apariia ei se
datoreaz, probabil, radiaiilor solare
N-am reuit s adorm i am bntuit toat noaptea prin
sala de mese goal, renclzind un rest de cafea rmas din
seara precedent, strduindu-m s-mi remprosptez
cunotinele pentru noua mea specialitate chirurgical.
n locuri precum Eritreea, incidena acestei boli este de cel
puin douzeci de ori mai mare dect n Europa sau America.
Din aceast cauz nicio echip nu trebuie s-i asume
rspunderea dac nu are un chirurg oculist capabil.
n ziua urmtoare, Franois era din nou el nsui, fr
urm de autocomptimire. Sunt sigur c era contient de
faptul c-l observam cu ali ochi, studiindu-l nu att ca
doctor, ct ca lider. ncercam doar s-mi imaginez cum ar fi
fost dac a fi putut s-mi dau seama ce sarcin incredibil
de dificil i complex avea de dus la ndeplinire.
128

- ERICH SEGAL -

n ceea ce privete tehnica chirurgical, nu erau probleme.

ntreaga procedur dura cel mult treizeci de minute, sub
anestezie local. Inciziile erau directe, dar delicate. n timp
ce-l asistam am nceput s-mi dau seama de ce Franois
hotrse s se retrag i l-am respectat i mai mult pentru
aceasta.
Marea urmtoare, cu propriile mele mini, am redat
vederea la cinci orbi. A fost cea mai incitant experien a
vieii mele. Un btrn i-a vzut pentru prima dat nepoii. O
femeie i-a vzut fiul adult pe care nu-l mai vzuse de cnd
era bieel. i cnd m gndesc c Franois avusese
asemenea experiene n fiecare sptmn de cnd lucra n
domeniu. N-am putut s nu m gndesc la ct de trist
trebuia s se simt pentru c nu mai putea practica aceast
meserie.
n momentul n care mi-a ncredinat controlul total al
operaiei, zvonurile au nceput s circule. M aflam ntr-o
situaie delicat: nu mai eram unul dintre subalterni, dar
nici ef.
Singura persoan care se mai simea bine n compania
mea era Gilles, care prea extrem de fericit c redevenisem
colegi de camer.
Datorit superioritii mele evidente, mi s-a ncredinat o
lamp cu kerosen pentru a putea lucra nopile, fapt ce a
declanat un val de invidie la adresa mea. (Nu am nicio
ndoial c Doug a cerut i el una n dimineaa urmtoare.)
Bineneles, faptul c aveam lumin i-a permis i lui Gilles
s-i continue studiile ornitologice.
ntr-una dintre seri, n timp ce m uitam peste nite
rapoarte, iar Gilles era adncit n cercetrile sale, i-am privit
chipul n lumina tremurtoare a lmpii i mi s-a prut
oarecum schimbat. Atunci mi-a venit n minte gndul de-a
dreptul uimitor c spre deosebire de ceilali din aceast
oaz aflat n mijlocul deertului era mai fericit.
Spune-mi, se datoreaz faptului c ai scpat de
australianul acela stupid?
129

- SINGURA IUBIRE -

Ce-ai spus, Matthew?

S-a ntmplat ceva ct timp am fost plecat?
Ei bine, mi-am luat o mic vacan. Am zburat pn n
Kenya.
Oh, ai prieteni acolo?
De fapt, pot spune c am. Unii care au lucrat cu prinii
mei.
Cu ce s-au ocupat?
Prinii mei au fost misionari medicali. Au murit cnd
eram copil. Oricum, chiar i nainte de moartea lor am locuit
mai mult cu o mtu i un unchi n Frana; i vedeam doar
cnd veneau pe-acas. Nu am neles niciodat de ce nu mau luat cu ei. Totui, cnd, i-am vizitat pe prietenii lor,
acetia mi-au spus ct de greu i-a fost mamei mele s m
prseasc. Nu mi-am imaginat niciodat c ar fi putut smi duc dorul.
A lsat cartea jos i i-a scos ochelarii.
Au fost ucii n timpul atacului Mau Mau din 1950. De
atunci am fost copleit de tristee. Asta pn cnd am ajuns
aici. Acum fac ceea ce fceau i ei i am neles pentru ce iau sacrificat vieile. Am vizitat coala care le poart numele
i am depus nite flori pe mormintele lor.
A tcut o clip, nainte de a continua.
Cred c, atunci cnd voi fi terminat ce am de fcut aici,
voi pleca n Kenya pentru a le continua munca.
Am fost micat de faptul c mi se confesase. Acum era
rndul lui s pun o ntrebare.
Matthew, pot s te ntreb ceva? M-am gndit mult la
chestia asta.
La ce anume?
La micul tu pian.
Trebuia s vin vorba despre asta, mai devreme sau mai
trziu.
Ce-i cu el?
Am observat c nu mai cni. Ai renunat dintr-un
motiv anume dac nu sunt indiscret?
130

- ERICH SEGAL -

Nu, e n regul, am minit eu. Pur i simplu nu am

timp.
Mi-am dat seama c nu l-am convins.
Lumea spune c te pricepeai foarte bine.
Probabil c aa era odat.
A simit c nu eram dispus s-mi deschid mai mult porile
sufletului. Cu toate acestea, n timp ce se bga n pat, nu s-a
putut abine s nu remarce:
Pcat!
Ce anume? am ntrebat, simindu-m puin stnjenit.
S-a ntors i mi-a aruncat o privire mioap, fr ochelari.
Am stat ntr-o camer n care cnta un mare pianist i
n-am auzit niciodat o not.
De cnd Franois mi spusese c voi conduce ntreg
spectacolul, aveam ocazional momente de nencredere cnd
m ntrebam dac voi reui s-o fac fr a-l avea alturi. Apoi,
treptat, m-am regsit i am ateptat cu nerbdare plecarea
sa, pentru a putea pune n practic unele din ideile
personale, mai ales programul pentru sntatea populaiei
pe care-l pregteam de mult.
n timpul sptmnii care preceda numirea mea oficial,
am inut neaprat s am o conversaie particular cu fiecare
medic. I-am asigurat c nu se va schimba nimic n activitatea
lor, dect dac vor dori. (Ca de obicei, Maitland a reprezentat
excepia. A cerut s fac el operaiile de cataract. L-am
refuzat.) A fost o uurare s aflu c echipa era mulumit de
faptul c fusesem ales. Fiecare, n felul su, mi-a promis c
m va ajuta s trec peste dificultile primelor zile. Formau o
echip minunat, devotamentul lor fiind dublat de
experien. Franois alesese bine.
n ziua n care s-a mbarcat, eful nostru a refuzat orice
manifestare i a insistat s meninem clinica deschis ca de
obicei. n noaptea precedent, ignorasem sfatul medicului i
busem al naibii de mult, aa c ar fi putut interpreta
mahmureala noastr din dimineaa aceea ca expresie a
131

- SINGURA IUBIRE -

tristeii provocate de plecarea sa.

Urmtoarele optsprezece luni au fost dedicate construciei.
ntr-un fel, a-l avea pe Franois la Paris s-a dovedit un
avantaj. Era mai aproape de cei care trgeau sforile i, ca un
fin diplomat, a reuit s ne fac rost de fonduri pentru
echiparea slilor de consultaie cu aparatele de aer
condiionat, att de mult ateptate.
Franois a realizat un miracol cu finanarea grandioasei
mele Campanii pentru sntatea populaiei. Eram hotrt s
las n urma mea ceva, un semn orict de modest, pentru
mbuntirea strii de sntate a acelor oameni ndelung i
greu ncercai. Am realizat acest lucru prin vaccinarea
fiecrui copil pe care l-am putut gsi mpotriva varicelei i
poliomielitei.
Dup datele mele, am vaccinat aproape patruzeci de mii de
copii, am pregtit douzeci i patru de asistente i am
nfiinat dou clinici mobile pentru popularizarea noiunilor
de baz n ceea ce privete igiena.
Treptat, ne-am transformat ntr-o adevrat familie pe
care n ciuda faptului c eram total nepregtit trebuia s
o guvernez asemeni unui patriarh. n acel an am srbtorit
Crciunul dup tradiia ortodox, n satul Aidei. Am
combtut cu litri de zigini, suportnd toate urmrile care
au decurs din aceasta.
n toat aceast perioad, nu am avut dect o singur
problem. Doug Maitland, puternicul Tarzan australian, n-a
rezistat. Nici nu se uscase bine cerneala de pe CV-ul su c,
n mod ciudat, clima a nceput s-i afecteze o ran mai
veche, cptat la un joc de rugby. Curnd acest lucru a
devenit, ca i persoana lui, intolerabil. Dei plecarea lui ne
perturba programul de lucru, i-am dat preavizul de
cincisprezece zile.
Cu subtilitatea care-l caracteriza, mi-a reamintit de
importanta sa contribuie.
132

- ERICH SEGAL -

Uite ce e, amice, mi-am fcut treaba n gaura asta de

obolani, i m bazez pe tine pentru o nenorocit de
recomandare.
Retragerea sa grbit a nsemnat pentru mine o activitate
pastoral susinut cu Denise. Am ncercat s-o consolez,
accentund faptul c merita pe cineva mai bun dect
ngmfatul la nenorocit.
Nu s-a terminat, a protestat ea cu ncpnare. l voi
vizita n Melbourne.
Bineneles c aa vei face, am spus, ncercnd s par
convingtor.
Gilles putea s moar fericit. Le comunicase deja primilor
doi oameni, la micul dejun, marea sa veste. n clipa n care
m-a vzut, a nceput s freamte de nerbdare. Ceea ce
exprima chipul su nu putea nsemna dect un singur lucru.
L-am vzut, Ibisul Nordic Pleuv. L-am vzut n
dimineaa asta! Poi s-i imaginezi ce-am simit, Matthew?
Nu, am rspuns sincer. Felicitri.
Eritreea este o ar unde nimic nu pare a se sfri
vreodat. Seceta ncepuse n 1968 cu peste zece ani n
urm i prea c nu se va mai termina. Ca i rzboiul civil.
EPLF se refcuse dup atacul sovietic din 1978, dar niciuna
dintre pri nu ddea vreun semn c i-ar fi pierdut dorina
de a lupta sau c rezolvarea conflictului va avea loc n
viitorul apropiat. Foametea rmnea o realitate.
Aceast lips de finalitate s-a rsfrnt, n mod inevitabil, i
asupra personalului meu. Cozile din fiecare diminea au
continuat s fie la fel de lungi. Echipa care se ocupa de
rnii, extrgea gloanele din corpurile soldailor n fiecare zi
i n fiecare noapte.
nainte de Crciun, mi-am dat seama c toi doreau s se
ntoarc acas. Aveam din ce n ce mai puin succes n
ncercrile de a le ridica moralul, strduindu-m n acelai
timp s mi-l menin pe al meu.
133

- SINGURA IUBIRE -

Contractele lor se apropiau de sfrit i, niciunul dintre ei

nu a fcut cerere de prelungire (dac nu-l pun la socoteal
pe Gilles, care inteniona s-i continue munca n Kenya).
Din perioada pe care o petrecusem mpreun n Elveia,
fratele meu nvase cum s ctige un conflict de idei cu
mine fr a prea c m contrazice. Recunoscuse c balana
psihicului meu nclin cu precdere spre altruism i nu
invocase niciodat familia noastr nici mcar pe micua
mea nepoat, Jessica drept motiv pentru a m ntoarce
acas.
n schimb, mi-a atras n mod subtil atenia asupra
legturii ntre noile date ale geneticii i proiectul medical pe
care-l conduceam.
Imagineaz-i doar, mi scria. ntr-o zi nu va mai trebui
s ne preocupm de vindecarea unor boli precum diabetul,
pentru c ele nu vor mai exista. n loc de insulin prin noile
tehnici se vor nlocui genele care determin sintetizarea ei n
mod natural. Nu vrei s iei parte la aa ceva?
Am fost din nou pclit.
Cred c Chaz i-a dat seama c a reuit n momentul n
care i-am cerut s-mi trimit mai multe materiale.
n timpul ultimelor ase luni ale contractului meu, am
trimis cereri pentru un doctorat n biologie molecular la
numeroase universiti. Domeniul meu special de experien
pare s fi fcut o impresie pozitiv, deoarece toate m-au
acceptat.
M-am decis s merg la Harvard, pur i simplu pentru a
nu-mi petrece tot restul carierei mele medicale explicnd
oamenilor de ce nu am fcut-o. Acolo am avut privilegiul de a
studia cu Max Rudolph i cu succesorul su, Adam
Coopersmith.
Noaptea de dinaintea plecrii mele s-a transformat n
tradiionala beie, cu discursuri ironice i declaraii dulcege.
M ncerca deja nostalgia, dar m-am strduit s ascund
134

- ERICH SEGAL -

acest sentiment.
Cu un zbor programat att de devreme, nu a fi avut timp
a doua zi diminea s-mi iau rmas-bun cum se cuvine de
la cele mai importante persoane pacienii. Dup ce mi-am
fcut bagajele i am terminat de mpachetat crile, m-am
strecurat afar i am vizitat numeroasele focuri de tabr
aprinse de cei care urmau s fie consultai n dimineaa
urmtoare.
Vorbind tigrina aproape la fel de bine ca engleza, puteam
s schimb impresii cu pacienii. Am recunoscut o femeie
nsrcinat pe care o tratam, al crei prim copil murise de
dizenterie.
I-am urat tot norocul din lume cu noul ei copil. Mi-a
mulumit pentru atenie. Am srutat-o de la revedere i mam ntors n barac.
Gilles atepta nerbdtor s m ntorc.
Hei, Matthew, erai pe cale s uii asta, a spus el,
ridicnd claviatura mea tcut.
E n regul, am spus. Nu-mi mai trebuie.
Dar ce s facem cu ea? Ar fi pcat s-o aruncm pur i
simplu.
Am fost de acord cu acest lucru i i-am sugerat s i-o
druiasc din partea mea femeii nsrcinate care sttea lng
unul din focurile aflate n preajm. Mi-am dat seama c nui putea imagina ce-ar putea face aceasta cu ea. Privi apoi
partea bun a lucrurilor i spuse:
Poate i va inspira copilul s devin un virtuoz.
Mai tii.
Am zmbit i am intrat nuntru.
mi lipsesc nc oamenii, pacienii, chiar i peisajul
dezolant. Cnd mi-am luat la revedere de la prietenii mei din
Eritreea m-am simit foarte trist i ruinat c-i prsesc
pentru a m ntoarce ntr-un loc unde puteam s-mi pun
picioarele pe mas, s deschid o sticl de bere i s m uit la
Wild World of Sports.
135

- SINGURA IUBIRE -

Cu aproximativ dou luni nainte de a pleca, am primit

aprobare pentru un spital cu douzeci i patru de paturi i o
sal de operaii foarte bine echipat. Poate c nu nseamn
mult fa de nevoile de acolo, dar reprezenta mcar un
nceput. i, dac am rmas cu ceva din experiena trit n
Eritreea, acesta este sentimentul c am reuit s schimb
ceva.

136

- ERICH SEGAL -

PARTEA A TREIA
New York 1981

137

- SINGURA IUBIRE -

15
Se spune c un absolvent care a intrat n laboratorul de
inginerie genetic de la Harvard cu douzeci de ani n urm,
nu a mai ieit niciodat. Unii susin c ar fi nc acolo, cu
ochii lipii de un microscop, cutnd disperat o anume gen
fugitiv. Exist ceva adevr n aceast poveste, deoarece, din
momentul n care un cercettor se dedic unor astfel de
studii, o parte din el rmne pentru totdeauna legat de
lumea aceea fantasmagoric, unde nu exist nici zi, nici
noapte, nici schimbri de anotimpuri i unde timpul pare s
stea pe loc.
Cnd am ajuns la Harvard, domeniul era nc la nceput.
Trecuser mai puin de douzeci de ani de cnd Crick i
Watson descoperiser structura ADN-ului, oferind o cheie
care, n timp, avea s deschid drumul spre fiecare secret al
celor aptezeci i cinci de trilioane de celule ale corpului.
Cu toate acestea, existau deja vizionari care erau convini
c toate bolile vor fi ntr-un final vindecate prin introducerea
versiunii corecte a genei depistat a fi n neregul.
M-am numrat printre aceti dedicai entuziati. Eram
convins c acest lucru poate fi realizat, trebuie s fie realizat
i, chiar dac niciunul dintre noi nu va mai nchide un ochi
toat viaa va fi realizat.
Mi-am petrecut primii patru ani dup ntoarcerea mea din
Africa fixat n faa sintetizatorului de ADN, cutnd
combinaia molecular perfect care ar putea fi folosit
pentru a face o tumoare s regreseze.
Cutarea obsesiv a unei singure gene mi amintea de
Gilles, care nghea la ora cinci n fiecare diminea, scrutnd
orizontul pentru a zri o clip o pasre rar. Obsesia mea de
a eradica boala m inea treaz toat noaptea.
Poate un om supravieui doar cu pizza? Ani de zile, filosofii
au dezbtut acest subiect. n ce m privete, am testat acest
lucru n mod empiric. tiam c n Eritreea un om poate
supravieui doar cu injara i cu alte cteva produse. Mult
138

- ERICH SEGAL -

mai hrnitoare era dieta constnd dintr-o bucat plat de

pine, brnz topit i felii de roii.
Unii ar putea s se ntrebe despre relevana acestui studiu
tiinific. Rspunsul este acela c, atunci eti total legat de
un anume tip de ADN, nu mai pierzi timpul cu mncatul la o
anumit or. Pizza este tot ce i permii.
Proiectul pentru dizertaia mea era, deloc surprinztor, din
domeniul neurobiologiei. Cnd ai fost mpucat n cap nu
exagerezi afirmnd c n minte i vine foarte des problema
creierului. Astfel am ajuns s studiez emisferele cerebrale,
explornd cile neurale, navignd printre sinapse pentru a
vedea ce a putea descoperi n acest nc puin cunoscut
domeniu. Acest Eden interior era, de asemenea, un loc unde
cteodat montrii ies pentru a-i arta tumorile distrugerii.
Am devenit din ce n ce mai dedicat distrugerii acestora.
Dup ce mi-am terminat cercetrile n biologie molecular
n 1984, am rmas la Harvard ca asociat postdoctorat. Cred
c ineria a avut un cuvnt important de spus n luarea
acestei decizii. Laboratoarele sunt cam la fel peste tot, iar
Bostonul prea un loc la fel de potrivit ca oricare altul pentru
a mnca pizza.
n afar de asta, n rarele ocazii cnd am luat masa n
ora, mi-am condus tovarii spre North End, vechiul cartier
italienesc al oraului, unde nu prea aveai ocazia s vezi vreo
pancard sau s auzi vreo vorb n limba englez.
De fiecare dat cnd am mers acolo, m-am ateptat s o
vd pe Silvia. Cteodat aveam impresia c-i aud vocea sau
c o zresc trecnd pe lng mine. M grbeam s-o ajung din
urm doar pentru a constata c, din nou, mintea mi juca
feste.
Chiar i n acea perioad mai visam noaptea c reaprea,
doar pentru a m trezi din nou singur. Bnuiesc c nu
numai dorina mea de a m dedica tiinei m inea nchis n
laborator.
139

- SINGURA IUBIRE -

Cnd am nceput s-mi public studiile, am primit

numeroase propuneri de la diverse institute, care mi-au
trezit dorina de a m muta. O ofert deosebit de atractiv a
venit din partea colii Medicale Cornell, din Manhattan.
n aceast perioad, convins de faptul c m transformam
ntr-un btrn burlac crcota, Chaz era aproape disperat.
Dorea s m mut oriunde, spernd c, n drumul de la un
microscop la altul, a putea ntlni o stewardes drgu cu
care s triesc fericit pn la adnci btrnei. Ellen, care
era la fel de ngrijorat de letargia mea sentimental, exprim
aceeai speran ntr-un mod puin mai subtil:
n Boston, femeia potrivit exist dac o poi gsi. n
New York, chiar dac ncerci s-o evii, te va gsi ea pe tine.
Chaz a insistat asupra infinitelor oportuniti culturale pe
care le oferea New York-ul teatre, concerte, opere i altele
asemenea. Ca s nu mai menionez convingerea lui c postul
pe care-l voi ocupa va atrage cele mai bune i mai inteligente
femei.
Pn la urm m-am decis s plec. Era timpul pentru o
schimbare. Depisem, n fine, sentimentul de vinovie legat
de faptul c locuina mea avea mai mult dect o ncpere.
Am fost extrem de norocos; am gsit un apartament cu
adevrat drgu pe East End Avenue, cu vedere spre ru,
care m-a inspirat s ncep s fac jogging (greutatea mea
prea s avanseze mai repede dect cariera).
Locul era ideal situat, iar preul surprinztor de rezonabil,
dei se afla pe piaa imobiliar de ase sptmni. Doamna
Osterreicher, femeia n vrst care l vindea, era extrem de
pretenioas n ceea ce privete persoana care avea s
locuiasc n apartamentul pe care ea l mprise atia ani
cu soul su psihanalist.
Dintr-un anumit motiv (disperare?) mi-a zmbit n clipa n
care am intrat i, se pare c n mod special, s-a oferit s-mi
arate ea nsi apartamentul.
Totui, nu a fost n stare s intre n biroul soului su, i a
140

- ERICH SEGAL -

rmas stnjenit la u, n timp ce eu admiram rafturile de

lemn ce mbrcau pereii de la duumea la tavan, pline cu
literatur de specialitate i beletristic n diferite limbi
europene.
Dac v intereseaz vreo carte, doctore a nceput ea
timid, dar nu a putut termina propoziia.
Nu le luai cu dumneavoastr? am ntrebat, rspunznd
cu o simpatie instantanee tristeii din vocea ei.
Plec n Florida la fiica mea. Ei au deja foarte multe cri.
S-a oprit cnd a observat privirea mea fixat asupra
pianului.
Era un parlor grands din mahon, din acelea care se
fabricau nainte de rzboi, finisat de-a dreptul magnific, cu
clape din filde. Nu tiu de ce, dar am fost convins c este
nc perfect acordat.
Cntai? am auzit-o ntrebnd.
Pe vremuri.
Se afla acum lng umrul meu. Zmbind cu cldur a
fcut un gest spre instrument.
mi vei face onoarea, doctore?
Tonul ei era rugtor.
Am rmas paralizat pentru o secund, prins la mijloc ntre
dorina copleitoare de a cnta pentru mine i pentru ea
i certitudinea nfiortoare c nc nu eram n stare.
Am privit n jos, spre claviatur i, brusc, m-am vzut n
vrful acelor stnci din Mexic, care i tenteaz pe temerari si rite vieile. Imaginea clapelor alb-negre m ameea. Inima
a nceput s-mi bat cu putere. M-am retras ncet de pe
marginea stncilor imaginare.
mi pare ru, am murmurat. N-am mai exersat de mult.
n ciuda dorinei mele arztoare de a scpa, m-am chinuit
s fiu politicos i am rmas ct de mult am putut. A
continuat s vorbeasc, dar nu am auzit nimic din ceea ce
spunea. Cnd s-a ivit primul prilej favorabil, am ters-o.
M-am ntors la spital, unde m atepta deja un mesaj din
141

- SINGURA IUBIRE -

partea agentului imobiliar: Doamna Osterreicher ar dori s

includ i pianul n preul pe care l vei oferi pentru
apartament. Lua-i-l nainte s-o duc la balamuc.
Nu exist niciun cuvnt care s exprime exact opusul
comarului. Comar de zi e impropriu spus, deoarece am
trit aceeai fantezie senzitiv n timpul somnului din aceea
noapte.
Eram n faa pianului doctorului Osterreicher. Camera era
ntunecat, ora trzie, iar eu stteam singur n faa pianului.
Apoi am nceput s cnt. Era uor, la fel de lipsit de efort
precum respiraia. De la lipsitul de sim artistic Preludiu n
mi major, am trecut n mod natural prin restul Clavecinul
bine temperat, partituri, sonate, interpretnd ca un
profesionist arta fugii. Apoi am luat-o de la nceput cu
Preludiul n do major, ntr-o perpetu cltorie prin operele
complete pentru pian ale marelui maestru.
Att trupul, ct i sufletul mi erau pline de dragoste. Nu
numai c puteam cnta din nou, ci eram unit cu muzica. A
fost cel mai fericit moment al vieii mele.
Apoi m-am trezit. Dac plcerea visului fusese deosebit,
durerea realitii era mult mai profund. tiam atunci c nu
voi putea cnta niciodat la acel minunat pian.
n dimineaa urmtoare am sunat-o pe doamna
Osterreicher spre a-i mulumi pentru hotrrea luat de a-mi
vinde mie apartamentul i pentru generoasa ofert legat de
pian, pe care, din nefericire, nu o puteam accepta. Mi-a
rspuns politicos c nelege, dar mi-a lsat impresia c i-am
frnt inima.
i astfel m-am mutat din Boston n iunie, cnd serile erau
nc destul de rcoroase pentru a tenta un alergtor
nceptor.
Am gsit chiar i o menajer care s-mi adune ciorapii de
pe jos i s fac o oarecare curenie. Deseori ajungeam
acas i descopeream c-mi lsase n cuptorul cu microunde
142

- ERICH SEGAL -

o cin bogat, nsoit de o admonestare:

Drag doctore, sntatea ncepe acas.
A dumneavoastr, Mary Beth.
Contractul meu prevedea existena a doi asisteni
personali n laborator, care, n mod categoric, m-au ajutat s
pun la punct lucrarea mea. Trei dup-amieze pe sptmn
lucram ca neurolog pediatru. Dei n cele mai multe cazuri
era vorba doar de a pune un diagnostic i nimic mai mult,
mi-a fcut plcere relaia personal cu tinerii mei pacieni.
Privindu-i, mi ziceam c activitatea de cercetare avea o
motivaie important.
La sfritul anilor optzeci, ingineria genetic ajunsese n
sfrit la nite rezultate concrete. n ce m privete,
dezvoltasem o tehnic pentru activarea celulelor ucigae
specifice T, care distrugeau anumite tumori la oareci.
Asta nu nseamn c munceam nonstop. Vreau s spun
c, o dat pe an, m duceam ntr-un loc exotic precum
Acapulco, Honolulu sau Tokio (colegii mei tiu ntr-adevr
cum s aleag locurile pentru conveniile lor). Trebuia s
merg, deoarece devenisem preedinte.
Aceste ntlniri mi-au oferit ceea ce era considerat via
social n acei ani: aventura scurt, ocazional. Bnuiesc c
unele dintre acele femei reprezentau partide reale. Nu am
dus ns lucrurile mai departe deoarece, indiferent ce caliti
deosebite aveau, nu erau Silvia.
Pe atunci lucram cu toii contracronometru. French
Anderson, unul dintre pionierii domeniului nostru,
exprimase cel mai bine sentimentul de urgen pe care l
simeam: ntrebai-l pe pacientul care are cancer i cruia iau mai dat doar cteva luni de trit. ntrebai-l pe pacientul
cu SIDA al crui trup este strbtut de frisoane Graba
pornete din compasiunea pentru semenii notri care au
nevoie de ajutor acum.
143

- SINGURA IUBIRE -

Dar pentru ca sectorul nostru medical s capete aripi,

birocraii din Washington trebuia s gseasc curajul de a ne
permite s ncercm metodele de terapie pe fiine umane.
Au fost invocate tot soiul de argumente morale i medicale.
Noiunea de amestec n lucrarea lui Dumnezeu era una
dintre obieciile de ordin doctrinar. Mai exista, de asemenea,
o team justificat. Corpul deine cel puin o sut de mii de
gene, i am fi putut s activm din greeal una nepotrivit,
lucru ce ar fi putut duce la un comar neoplasmic.
Pn aveam s gsim pe cineva de la FDA dispus s rite,
lupta noastr rmnea o dram fr act final. Deliberrile
reueau ntotdeauna s depeasc subiectul, pn cnd
deveneau academice, iar ntre timp pacientul murea. Cineva
trebuia s-i oblige s ne lase s intervenim ct mai exista
timp. Simeam c era de datoria mea s fac acest lucru.
L-am cunoscut pe Josh Lipton, un puti adorabil, ciufulit,
de unsprezece ani, cnd era pe patul de moarte. Fusese
transferat de la Huston, unde meduloblastoma care cretea
n creierul su fusese atacat fr succes prin chimioterapie,
radiologie i chirurgical. Mai avea cel mult cteva sptmni
de trit.
Dei fuseser epuizate toate armele tiinei medicale, att
Josh, ct i prinii si continuau s lupte. i, n timp ce el
se aga cu tenacitate de via, ei cutau alte metode
posibile, fiind dispui s ncerce i alternativele oferite de
terapiile neortodoxe ale clinicilor pentru disperai de peste
grania cu Mexicul.
Am decis s fac cerere ctre Washington pentru a-l trata
pe Josh. Am acceptat doi experi internaionali pentru a se
constata dac bieelul se afla n afara sferei ajutorului
medical cunoscut. i, deoarece nu ar fi provocat nicio alt
durere sau nrutire a strii sale, cei doi au cerut
guvernamentalilor s-mi permit s ncerc procedura mea,
care cel puin n experimentele de laborator reuise s
ncetineasc creterea tumorii.
144

- ERICH SEGAL -

Guvernul a dezbtut problema n amnunt, n timp ce

viaa lui Josh se scurgea cu fiecare minut. L-am examinat
ntr-o dup-amiaz trzie i mi-am dat seama c urmtorul
document adugat celor anexate fiei sale va fi certificatul de
deces.
Cu toate c nu-l cunoteam personal, l-am sunat pe
preedintele comisiei, doctorul Stephen Grabiner, i l-am
abordat direct:
Vrei s citesc aprobarea FDA la nmormntarea lui, firar s fie? Te rog, doctore, risc. Capul meu este n joc, nu al
tu. (Era de fapt capul lui Josh, dar n febra unor astfel de
btlii, pacienii se trezesc de multe ori dai deoparte.)
Ceva prea c se petrece la cellalt capt al firului. O
inim a informat o minte, care a trezit o voin.
Punct lovit, doctor Hiller. Am s vd dac pot convinge
comisia n timpul weekendului.
Este curios ce detalii triviale i aminteti n legtur cu
evenimentele importante. Era aproape ora trei dimineaa
mari, 14 martie 1991. Ne aflam n laborator i eram pe cale
s ncercm o nou delicates culinar, o pizza cu somon
afumat pe care o comandasem special la Le Mistral, cnd am
primit un telefon. M-am gndit c, la acea or din noapte, nu
putea fi vorba despre ceva lipsit de importan.
Hei, Matthew, sunt Steve Grabiner. mi pare ru c te
deranjez att de trziu, dar tiu c n-ai fi vrut s atept pn
diminea. Nu te voi plictisi cu amnunte: ai primit
permisiunea s-o faci o singur dat. Nicio alt remarc sau
promisiuni viitoare. i voi trimite prin fax confirmarea.
Am rmas fr replic.
Doctore Grabiner Steve ce pot s spun?
Ei bine, mi poi spune c eti absolut sigur c nu exist
niciun pericol ca totul s se transforme ntr-un spectacol de
groaz.
Ei bine, nu pot, tii lucrul sta.
Din acest motiv am de gnd s beau un pahar foarte
145

- SINGURA IUBIRE -

mare de scotch i s m duc la culcare. Noapte bun,

btrne prieten.
n timp ce schiam o list cu membrii echipei care trebuia
trezii, a nceput calvarul. mi asumasem responsabilitatea
unei viei omeneti ntr-o cltorie spre necunoscut. Cu toate
c prinii lui Josh mi juraser c nu-i vor face false
sperane, nu puteam suporta gndul ce-ar fi nsemnat eecul
meu pentru ei.
Timpul era att de preios, nct am sunat-o pe asistenta
de gard a lui Josh pentru a-i convoca prinii care trebuia
s-i dea consimmntul. Mi-a rspuns c domnul i
doamna Lipton se aflau n camera fiului lor.
n mod obsesiv contient de fiecare fir de nisip care se
scurgea n clepsidr, am strbtut n goan curtea i am
srit n liftul ale crui cifre luminoase se schimbau extrem de
ncet n acea noapte.
Cnd am ajuns pe palierul unde se afla Josh, m-am
npustit n camera lui. Barbara i Greg Lipton ateptau pe
coridor. Plutea un sentiment de srbtoare n aer, care mi se
prea extrem de prematur.
Oh, doctore Hiller, este o veste att de minunat, a spus
Barbara agitat.
V mulumesc, doctore, s-a exprimat mult mai sobru
tatl. Ne-ai oferit nc o ans.
tiam c partea cea mai grea a muncii mele era aceea de a
pstra mcar ncrederea, dac nu puteam nltura total
ndoiala. O replic bun, dar pe care n-o puteam lua n
considerare. Ei, ca i mine, trebuia s fie pregtii pentru
eec.
Biatul se trezise deja, i am schimbat cteva cuvinte
prietenoase n timp ce Resa, asistenta mea principal de la
laborator, pregtea aparatura.
L-am ntrebat pe tnrul meu pacient dac tia despre ce
era vorba.
Tata spune c e o alt metod, un nou medicament sau
146

- ERICH SEGAL -

aa ceva.
Nu este chiar un medicament, am explicat. Este doar o
modalitate prin care ncercm s rearanjm celulele n
sngele tu, astfel nct s se ntoarc n tine i s fac praf
tumoarea aia o dat pentru totdeauna.
A ncuviinat dnd din cap somnoros, n timp ce luam o
sering din tav. Am apucat braul maltratat al biatului i
am ncercat s gsesc o ven care nu fusese distrus. Am
introdus acul ct de blnd am putut i am recoltat snge.
Resa a plecat grbit spre laborator, unde ali doi asisteni
ateptau s nceap procesul ncet, complicat i nc
nedemonstrat, prin care celulelor T le era indus atacarea
tumorii.
n jurul orei ase dimineaa, aparatele din laboratorul meu
zumziau i stimularea ncepuse. Toate acestea aveau s
dureze ceva timp. Neavnd nimic de fcut, m plimbam de
colo-colo prin laborator. Resa a fost singura care a avut
curajul s m apostrofeze.
Pentru numele lui Dumnezeu, Matt, nu gseti altceva
de fcut? Enervezi pe toat lumea.
Tocmai atunci a sunat telefonul. Era Warren Olivier,
reprezentantul presei n spital.
Hei, Hiller, ce se ntmpl?
Nu aveam niciun chef s-mi fac publice anxietile, aa c
am ncercat s-l duc cu vorba, dar omul a continuat s
insiste:
Ce este chestia aia? Am auzit c ai primit aprobarea din
partea bieilor din D.C. Asta-i o tire trsnet, omule.
Trsnet.
Numai dac reuesc.
O s reueti, nu-i aa? i, chiar dac nu va fi aa, tot
putem scoate ceva din faptul c ai fost primul cruia i s-a
acordat permisiunea.
Am ncercat s-mi pstrez calmul i mi-am adus aminte c
meseria lui era aceea de a face loc n coloanele ziarelor unui
147

- SINGURA IUBIRE -

fapt ce devenea o specialitate medical.

mi pare ru, Warren, sunt foarte ocupat n acest
moment.
Bine, dar s nu uii c sunt aici, Matthew. i c formm
o echip. Tu eti omul din interior, iar eu cel din exterior.
Am nchis, curmndu-i vorbria goal i am jurat s nu
fac echipei mele de laborator ceea ce-mi fcea Warren mie.
Le-am spus c plec din spital ca s iau micul dejun i c m
voi ntoarce peste cteva ore. Nu i-au ascuns mulumirea.
Trei zile mai trziu, terminasem transferul genelor, iar
noile celule erau gata de a fi introduse n sistemul sanguin al
biatului. Dei, n mod oficial, nimeni nu tia ce avea s se
ntmple, se simea o tensiune palpabil chiar i pe coridorul
unde se afla rezerva pacientului.
Prinii stteau de-o parte i de alta a pernei lui Josh,
inndu-l de mini, n timp ce eu introduceam licoarea
vrjit dup cum am numit-o de dragul biatului n
venele sale. M strduiam s par ncreztor.
Cum tiu celulele exact unde s se duc, doctore? m-a
ntrebat Barbara cnd am terminat. Nu exist posibilitatea
s se piard n diferite pri ale corpului?
Aceasta era versiunea de comar.
Ei bine, am rspuns evaziv, fiecare are o adres ADN
specific. Sper ca virusul meu s aib codul corect.
Pacientul nu a manifestat nicio reacie imediat, nici
pozitiv, nici negativ.
Intrasem n faza de ateptare sub supraveghere.
n zilele care au urmat, nu am prsit spitalul, dect
pentru a alerga i a-mi lua corespondena. l vizitam pe Josh
de aproximativ ase ori pe zi, verificndu-i semnele vitale,
examinndu-i ochii etc.
La un moment dat, tatl m-a luat deoparte i a ncercat s
obin cteva informaii.
Cum stm, doctore?
148

- ERICH SEGAL -

Este mult prea devreme pentru a-i putea spune ceva,

Greg.
Atunci de ce continui s-l examinezi?
Cum puteam s-i rspund c doream doar s aflu dac
fiul lui mai este n via?
La sfritul celei de-a cincea zile, l-am dus pe Josh la
radiologie pentru prima sa scanare de dup infuzie. Ne-am
nghesuit cu toii n jurul lui Al Redding, radiologul, n timp
ce-i nregistra observaiile pe o microcaset.
Tumoare msurat la unu-punct-cinci cu doi cu doi,
care, comparat cu citirea anterioar de pe paisprezece, nu
indic nicio cretere net.
Murmure printre cei prezeni.
Te-am auzit bine, Al? am cerut eu s aflu pentru a fi
absolut sigur c nu mi-am imaginat. Sugerezi c tumoare nu
a mai crescut?
Cred c tocmai asta am raportat, Matthew, a rspuns
Redding indiferent, n timp ce se ddea la o parte pentru ca
eu s pot privi mai ndeaproape.
n acel moment, m-a cuprins un val de speran. Cu toate
acestea, n-am avut curajul s mrturisesc nimnui, nici
mcar prinilor, a cror reacie a fost total opus celei a
radiologului nostru precaut.
Barbara a oftat ncetior.
Ai reuit, doctore. Nu mai crete.
Nu putem fi nc siguri, am avertizat-o. i, n afar de
asta, atta timp ct mai persist o urm de tumoare, exist
permanent riscul unei hemoragii. Nu am scpat nc. Poate fi
doar o remisie temporar. ntre timp, am de gnd s mai fac
o infuzie cu noile celule pe care le-am creat.
Eram optimist. Optimist ntr-un mod prevztor.
Scanarea fcut peste patru zile nu a evideniat doar o
situaie staionar, ci o reducie de douzeci i cinci la sut
n dimensiunea tumorii. Devenea din ce n ce mai greu s-mi
ascund bucuria, mai ales cnd, la sfritul celei de-a doua
149

- SINGURA IUBIRE -

sptmni, Josh a putut s se ridice n pat i s-i legene

picioarele stnd pe marginea acestuia.
Joci tenis, putiule? l-am ntrebat n dimineaa n care-i
administram cea de-a treia infuzie.
Puin, mi-a rspuns.
Ei bine, noi doi ar trebui s stabilim o dat pentru un
meci.
Cnd? s-a ntors biatul, n mod evident contient de
ceea ce ntreab.
Imediat ce te poi ine pe picioare.
Bine, doctore.
A zmbit. De data asta am putut s disting optimism n
ochii si.
Miracolul s-a produs trei nopi mai trziu. mi terminasem
vizitele i m-am gndit s-l vizitez pe Josh. Am cotit pe
coridor i nu mi-am putut crede ochilor: la captul cellalt,
pacientul meu se plimba cu prinii si. Fr s se sprijine
de niciunul dintre ei.
Era o privelite incredibil i m-am simit copleit. M-am
grbit spre el.
Cum te simi? am ntrebat cu respiraia tiat.
OK, doctore. Marf.
E mai mult dect OK, e minunat, a zis Greg fericit.
Nu-l mai vzusem vreodat exteriorizndu-i sentimentele,
att de deschis.
Nu am stat s srbtorim, ci am cerut o programare. Am
rugat pur i simplu o asistent s-l informeze pe radiolog c
vom aduce copilul sus pentru o scanare. Nu ne-au fcut s
ateptm.
Rezultatele erau senzaionale. Tumoarea se micorase
pn la jumtate din dimensiunea sa anterioar i nu mai
exercita presiune asupra creierului.
Flegmaticul Al Redding i ddu fru liber emoiilor i-mi
strnse mna viguros.
Mazel tov, Matt. Ai reuit.
Nu, Al. Josh merit toate laudele.
150

- ERICH SEGAL -

ntors n biroul meu, i-am sunat pe toi oamenii importani

din viaa mea: mama, Malcolm, Chaz i Ellen au fost
entuziasmai. n momentul n care am aezat receptorul n
furc, telefonul a sunat zgomotos.
Acum care mai e povestea, Matthew? a ntrebat
nerbdtor Warren Olivier. Aceti reporteri se afl n slujba
contribuabililor. n caz c ai uitat, programele noastre de
cercetare cost bani. n plus, datorez o favoare tipului de la
New York Times. Haide, insist. Intr n joc. Spune-mi, ai
ceva semnificativ de raportat?
Nu nc, am rspuns, gndindu-m c un singur succes
nu este o dovad tiinific suficient. Orice i-a spune ar
putea provoca sperane false.
Ai spus cumva provoca? Vrei s spui c-mi ascunzi ceva
pozitiv? Pentru numele lui Dumnezeu, Matthew, spune.
Eram nfrnt, i, mpotriva convingerilor mele, am fost de
acord s cobor n biroul lui Olivier pentru a acorda un
interviu de un sfert de or i a oferi cteva informaii.
Jurnalitii erau toi profesioniti, majoritatea doctoranzi.
Dei impresionai de ceea ce le povesteam, m-au asigurat c
tirea nu va fi transformat n ceva senzaional.
Publicitatea nu nsemna nimic pentru mine. Cu o singur
excepie. M-am ntrebat dac subiectul va fi preluat de
ziarele italiene.

151

- SINGURA IUBIRE -

16
Era clar c nu aveam scpare. Se prea c presa pusese
mna pe toate numerele la care puteam fi gsit. Singura
posibilitate era s-mi nchid pager-ul, s intru la un film ca
s m ascund. Sau la un concert.
n timp ce frunzream numrul de duminic al New York
Times, am studiat multitudinea de oferte muzicale. Am tiut
din primul moment la care din ele m voi duce.
n acea dup-amiaz, la Carnegie Hall, Roger Josephson,
soul vechii mele prietene Evie, cnta Mozart, Chopin i
Frank. Fr ndoial c ea avea s se afle n public. A fi
putut nu numai s m pun la curent cu noutile ei, ci i s i
le mprtesc pe ale mele.
Am reuit s obin un bilet la captul ndeprtat al
primului rnd. Josephson se mai ngrase de la nunt, iar
prul su avea uvie argintii. Distincia pe care i-o
confereau se potrivea cu maturitatea sporit a tehnicii sale
muzicale. Se prea c se apropie de adevrata virtuozitate.
Ca un fost acompaniator, nu am putut s nu remarc
ndemnarea pianistei, o mexican atractiv pe nume
Carmen de la Rocas. Cei doi cntaser cu siguran mult
vreme mpreun, aa cum o demonstrau frazeologia
sofisticat i rubato-ul imaginativ.
n timpul pauzei am cutat-o pe Evie, dar era aglomeraie
i, n plus, ar fi putut fi una dintre acele soii prea emotive ca
s fie de fa i se refugiaz n cabina soului.
Roger i partenera sa au cntat la final o emoionant
bucat de Chopin, ctignd aplauzele furtunoase ale
publicului.
De obicei nu am curajul s fac aa ceva, dar n starea de
euforie n care eram am mers la intrarea artitilor, m-am
prezentat ca un prieten al familiei Josephson i am intrat
fr nicio problem.
Cabina violonistului era plin de linguitori i admiratori,
manageri, reporteri i alte persoane. Am ezitat s m avnt
152

- ERICH SEGAL -

n acea grmad i m-am ridicat pe vrfurile picioarelor

pentru a vedea dac o pot repera pe Evie de la distan. n
acel moment, pianista mexican s-a apropiat i m-a ntrebat
cu un zmbet fermector:
V pot ajuta cu ceva?
Mulumesc, am rspuns. Sunt un vechi prieten al
doamnei Josephson i m ntreb
Eu sunt doamna Josephson, a rspuns ea cu o sclipire
de posesivitate latin.
Mi-a trebuit cam o secund s-mi revin.
Dar ce s-a ntmplat cu Evie? am ntrebat eu complet
lipsit de tact.
Sunt divorai de civa ani. Nu citeti ziarele?
De fapt, am fost plecat din ar pentru o vreme, am
explicat eu pe un ton conciliant pentru a m justifica c nu
eram au fait cu ultimele schimbri din lumea muzicii. Cred
c e mai bine s plec.
De ce nu atepi? Trebuie s vin s le ia pe fete.
Era o veste i bun, i proast. M aflam pe punctul de a
m ntlni cu o foarte bun prieten de care odat fusesem
nedesprit. n acelai timp mi era dat s aud c anii care
trecuser nu fuseser prea blnzi cu ea.
Nu, nu-mi vine s cred.
Vocea de mezzo-sopran, tonul vesel, timbrul ca un
clopoel i aparinea lui Evie, care la prima vedere arta la fel
ca n urm cu douzeci de ani. Prul negru tuns scurt, ochii
mari, cprui deschis, erau luminoi ca ntotdeauna. Avea
obrazul mbujorat, poate de vntul acelei zile de martie sau
de surpriz.
Fr a ine seama de cei din jur, ne-am grbit s ne
mbrim. Mirosea a flori de primvar.
Unde dracu ai fost n ultimii douzeci de ani? a ntrebat
ea, continund s m strng n brae cu putere.
E o poveste lung, Evie, m-am eschivat eu. Abia m-am
ntors la New York i aflu c s-au petrecut nite schimbri n
viaa ta.
153

- SINGURA IUBIRE -

Da, se poate spune i aa, a ncuviinat ea amuzat.

Vino s le cunoti pe dou dintre cele mai importante.
S-a apropiat de dou fete, mbrcate n pulovere albastre.
Vorbeau cu o femeie hispanic, care s-a dovedit a fi o doic
temporar. Artau ca nite miniaturi ale mamei lor i cu
siguran aveau farmecul ei.
Lily, de treisprezece ani, i Debbie, de unsprezece, au
reacionat cu entuziasm cnd m-a prezentat Evie.
Acesta este vechiul meu prieten, pianistul genial de care
v-am povestit.
Vrei s spui cel care a devenit doctor? a ntrebat Lily.
i care a plecat n jungl i nu s-a mai ntors? a
ntrebat sora ei.
Aproape corect, a rs mama lor.
De unde tii c am fost n Africa?
Am metodele mele, a rspuns Evie glumind. De fapt, team urmrit mai ndeaproape dect i nchipui. Am o surs
secret.
Care?
I se spune Michigan Alumnus. Fratele tu a fcut treab
bun cu informarea asupra activitilor tale. Familia ta
trebuie s fie foarte mndr.
A privit cu atenie partea stng a frunii mele.
Abia se vede, a spus ea. Cred c ai avut noroc.
Se poate spune i aa, am rspuns eu, vrnd s sune
ambiguu.
Ce te aduce la New York?
Mi-am dat seama imediat c fratele meu fusese mai discret
n ceea ce privete cele mai recente micri ale mele.
Ei bine, cred c ar trebui s spun Cornell Medical
School. Sunt profesor acolo.
Chiar aa? a exclamat ea ncntat. Medicina s-a
dovedit a fi ceea ce i-ai dorit?
Vrei s-i rspund cu da sau nu sau s v duc pe tine
i pe fete s mncm n ora?
Oh, da, au exclamat ele.
154

- ERICH SEGAL -

Eti sigur c nu ai planuri mai importante? a ntrebat

Evie cu o sclipire n ochi.
Absolut.
Apoi m-am adresat fetelor:
V place Ceainria Ruseasc?
Au aprobat pline de entuziasm.
Evie a captat cumva atenia fostului ei so i au schimbat
semne care reprezentau clar transferul autoritii asupra
copiilor i am ieit.
O dat ajuni n strad, fetele au luat-o nainte, ceea ce
mi-a permis s-i spun mamei lor:
Hei, mi pare ru c nu i-a reuit csnicia.
N-a spune asta, Matthew. Avem dou fete minunate i
nu le-a schimba cu nimic.
Totui, s le creti de una singur eti singur, nu?
Ne aflm n New York, a rspuns ea. Sunt puine femei
singure.
Era n toane bune. Intuiam c voi putea afla partea mai
puin plcut a despririi sale de Roger cnd vom fi singuri,
dar deocamdat ajunsesem la Ceainria Ruseasc, unde
atenia avea s se ndrepte ctre blin cu smntn i ceai
din samovar.
Trecuse atta timp de cnd nu ne mai vzusem, nct
aveam de vorbit despre multe lucruri importante. Dup cum
m ateptam, ea a fcut din fete subiectul principal i din
opiunea lui Roger pentru femeia mexican unul secundar.
Vorbea destul de calm n faa fetelor, care evident triser
totul clip de clip.
Motivul meu de laud a fost clinica din Eritreea, fr s
zbovesc prea mult asupra povetii cu glonul, pentru a nu le
ntrista pe fete. Despre Silvia am hotrt s vorbesc alt
dat, cci mi se prea un subiect foarte nepotrivit pentru
urechile copiilor.
Evie prea la fel de ncpnat ca ntotdeauna. Chiar i
acum, la dou decenii de la prima noastr ntlnire, nimic nu
m fcea s-mi schimb prerea despre ea. Era puternic,
155

- SINGURA IUBIRE -

vioaie, optimist, pregtit s accepte binele cu recunotin

i rul fr autocomptimire.
Dup divor i modificase planurile privitoare la carier,
dar Roger fusese destul de generos pentru a o angaja la
Julliard, unde ddea lecii particulare, preda violoncel la
studenii din anii terminali i cnta cu diverse grupuri de
camer din zona metropolitan.
Dei aveam n mod clar o scuz acceptabil, m simeam
vinovat de faptul c lipsisem din viaa ei n vremuri de criz
n care prietenia noastr i-ar fi fost de ajutor.
Cum i petreci verile? am ntrebat eu, ncercnd s
ndrept discuia spre subiecte neutre.
Ei bine, fetele sunt cu Roger i i venea greu s-o
spun cu Carmen. n ultima vreme m-am dus la Aspen la
Festivalul de Muzic. Acum, spune-mi tu mie pe unde te
ascunzi?
Eram descumpnit.
Ce vrei s spui?
Cum o cheam, cu ce se ocup, ci copii avei?
Despre ce vorbeti, Evie?
Despre ce-a putea vorbi? Despre soia ta.
Care soie?
Soia pe care se pare c o au jumtate din brbaii
normali din New York.
mi pare ru dac te dezamgesc, dar eu nu am.
A czut pe gnduri o secund, netiind cum s reacioneze
la ceea ce i se prea a fi o anomalie. Bnuiam care va fi
urmtoarea ntrebare i am simit-o strduindu-se s o
formuleze cu delicatee.
Oh, nu a reuit?
Uh, am replicat evaziv. O s-i povestesc alt dat.
Dac nu e prea dureros pentru tine.
O, nu e, am spus eu neconvingtor, cel puin pentru
Evie, care nc mai putea s-mi ghiceasc gndurile.
Mi-am concentrat atenia asupra fetelor. Voiam s le
cunosc mai bine. Aveam impresia c nu le plcuse dup156

- ERICH SEGAL -

amiaza petrecut cu tatl lor.

Erau drgue i, din cte mi ddeam seama, se
adaptaser situaiei create de eecul csniciei prinilor. Era
clar c mama lor i petrecuse civa ani grei purtndu-le de
grij. Acum se aflau n faza n care puteau tri fr a avea tot
timpul unul din prini alturi. Bravo, Evie.
Dup ce fetele au dat gata poriile de Charlotte Russes, am
agat un taxi i le-am dus acas. Spre bucuria mea am
descoperit c locuiau ceva mai jos de mine, n legendara
Beauchamp Court.
Cldirea n care stai e celebr, le-am spus eu fetelor.
Oamenii au poreclit-o Carnegie Hall East. Se spune c este
singurul bloc din New York unde fiecare apartament are
frigider, congelator, cuptor i un Steinway.
Da, a spus Debbie. Mamei i place.
M-am uitat la Evie i ea a zmbit.
Acesta este unul din avantajele ctigrii custodiei. Nu
s-a pus problema cine ia apartamentul. Nu numai c triesc
alturi de atia muzicieni, a zmbit ea cu rutate, dar am
satisfacia c nu l-a putut avea Carmen. i l-a dorit foarte
mult.
Oh, dar s-ar putea s-l aib, a chicotit Lily.
Ce-ai spus, drag? a ntrebat Evie.
E cam complicat, dar Carmen a spus c dac domnul
Sephardi va obine slujba din Londra, reedina lui va fi
scoas la vnzare, iar ei vor fi primii pe list.
Am vzut-o pe Evie reacionnd cu un zgomotos, dar
nerostit, Rahat. Ca s-i fac pe plac am minit-o i i-am spus
c m-a lupta i eu pentru a-l obine. Fetele preau ncntate
de aceast idee.
Acum spune-mi ce m intereseaz mai mult. Ce faci din
punct de vedere muzical n momentul sta?
Am bjbit dup un rspuns.
n acest moment trec prin toate concertele de pian ale
lui Mozart
Minunat, a exclamat Evie.
157

- SINGURA IUBIRE -

Apoi am adugat timid:

Doar c l las pe Daniel Barenboim s le cnte. Adic
sunt att de ocupat n laborator nct nu pot dect s ascult
CD-urile. Oricum, asta e o poveste lung, i putem vorbi
despre ea data viitoare care sper s fie curnd.
n lift am vzut-o pe Evie schimbnd priviri cu fiicele sale
i am observat semnele lor aprobatoare de a continua ceea ce
mi propunea.
tii, Matt, eu i fetele am dori s te invitm la cin.
Ar fi grozav.
n ce zi i-ar conveni, Matt?
Ei bine, eu sunt propriul meu ef, aa c alegei voi.
Apoi am trecut prin operaiunea complicat de a ne pune
de acord n privina datei. Fetele aveau ore de muzic lunea.
Evie preda marea i joia pn la zece i jumtate. Eu aveam
seminarii lunea i joia dup-amiaza.
Ziua pe care am ales-o era aproape peste dou sptmni,
lucru care mi-a convenit deoarece aveam nevoie de timp smi pun ordine n gnduri.
Regsirea lui Evie s-a soldat cu un uvoi de amintiri. De
ocazii ratate, de anse pierdute. N-ar fi trebuit s permit ca
noi doi s ne ndeprtm.
Un lucru era sigur. Acum c ne regsisem, prietenia
noastr avea s nceap exact de acolo de unde o lsasem. i
de aceast dat fr ntreruperi.

158

- ERICH SEGAL -

17
Dac eti un excentric toat lumea remarc cnd te
compori ct de ct normal.
Dou sptmni mai trziu, cnd am plecat de la laborator
la cinci i jumtate, anunnd c nu m voi mai ntoarce
pn a doua zi, au nceput brfele.
De fapt, rul fusese deja fcut de diminea, cnd am
aprut cu o tunsoare decent. Nu era niciun Congres
Medical, nici vizitatori din Washington, aa c de ce dracu ar
vrea eful s arate frumos i prezentabil?
Pstrasem detaliile secrete chiar i fa de secretara mea,
Paula. O pusesem s noteze acea sear drept cin 7:30 cu
precizarea s-mi aminteasc s iau ppuile.
n ultimele zile petrecute n Africa strbtusem satele
nvecinate n cutarea a ceea ce tiam acum c sunt cei mai
buni artizani. Am achiziionat figurine ale diverselor
personaje locale, pentru ca atunci cnd voi deveni nostalgic,
s le pot privi i s-mi amintesc cine sunt i ce reprezint
pentru mine.
M-am uitat la populaia Eritreei mele miniaturale i am
ncercat s aleg daruri pentru fete.
Mai nti m-am gndit s le duc figurine reprezentnd
fetie de vrsta lor. n cele din urm am ales dou care
nsemnau cel mai mult pentru mine: o pereche de muzicani
btrni, cntnd la instrumente indigene unul la un fel de
tob, cellalt la o vioar cu gtul lung.
Din motive inexplicabile, am hotrt s nu-i ofer lui Evie o
ppu. Cred c nu voiam ca ea s fac parte din ceea ce
lsasem n urm. n consecin, i-am cumprat flori. Mi-am
amintit c-i plceau narcisele.
Carnegie Hall East a dovedit c-i merit reputaia. Cnd
am intrat, am recunoscut un celebru pianist mpreun cu
soia sa ndreptndu-se evident ctre un concert (nu al lui,
altfel ar fi plecat mai devreme). Liftierul italian a vorbit
nonstop despre muzic n timp ce i ducea clienii ctre
159

- SINGURA IUBIRE -

destinaiile lor. Chiar i cu mine, bnuind c sunt vreun

muzician.
Dup ce a aflat care mi era destinaia, mi-a spus c
doamna Josephson era o doamn minunat. O excelent
muzician. Dar i mai important, era minunat ca mam.
(Oare i mprtea prerile despre chiriai tuturor
vizitatorilor, sau era Evie mai special?) A mai menionat, i
soia mea este o mam excelent, dar din pcate nu cnt la
niciun instrument.
n cele din urm am ajuns la etajul la care locuia Evie.
Nu m-a surprins s aud Concertul nr. 3 pentru pian al lui
Rahmaninov (live) venind din apartamentul vecinului ei, n
schimb m-a micat mirosul puternic de roii i usturoi ce se
strecura pe sub ua lui Evie. n mod ciudat m-a impresionat
i m-a fcut s m gndesc la o adevrat cin acas, nu la
restaurant sau cu semipreparate la microunde. Abia
ateptam s m altur lor ca i cum am fi fost o adevrat
familie.
Debbie a deschis ua i m-a informat c mama ei fusese
reinut la ntrunirea de la facultate i c ajunsese acas
doar cu cteva minute nainte.
Poi reveni puin mai trziu? a sugerat cu amabilitate.
Nu suntem nc gata.
Debbie, s-a auzit vocea dezaprobatoare a lui Evie, adu-l
pe Matthew n buctrie n secunda asta.
Bun, a zmbit ea cnd am intrat. Dup cum tocmai ia spus osptria ef, sunt puin n ntrziere. Vrei s
deschizi sticla de Chianti?
n timp ce Lily a rzuit parmezanul, Evie a turnat pastele
ntr-o strecurtoare. orul i acoperea rochia simpl, dar
frumoas, pe care eram sigur c n-o mbrcase pentru orele
de la coal. Camera era plin de arome i mi amintea zilele
noastre de studenie, cnd preparam cina i stteam apoi
treji o jumtate de noapte cntnd.
Ne-am srutat i mi s-a prut c lui Lily nu i-a plcut acel
gest de afeciune, spre deosebire de Debbie. Prerea mi-a fost
160

- ERICH SEGAL -

confirmat de zmbetul ei cnd am mngiat-o printete pe

pr.
Cnd fetele au terminat de pus masa n buctrie, am scos
cadourile, pe care le-au despachetat fascinate. Aceasta a
declanat o discuie care a durat aproape toat seara.
Amintirile de la Adi Shuma pe care le-am mprtit mi
erau la fel de vii n memorie ca i n urm cu ase ani,
deoarece triau nc nuntrul meu: irurile nesfrite de
pacieni care stteau toat noaptea (uneori chiar mai mult)
doar pentru a-l vedea pe doctor. Ciudata aduntur de
personaje altruiste care-i sacrificaser slujbele uoare i
bine pltite de acas pentru a ajuta victimele foametei,
srciei i rzboiului civil. Experienele mai profunde care
mi-au schimbat definitiv atitudinea cum ar fi sentimentul
de vinovie c m puteam bucura de o mas ca aceea.
Fetele erau bine educate. Au servit i au strns masa
ajutndu-i mama. Cu toate acestea, au ignorat ndemnul ei
de a-i face temele. Evie a trebuit s-l formuleze ca pe o
porunc:
Cred c voi, domnioarelor, ar trebui s v facei
devoirs, altfel nu vei mai avea vreme s vorbii la telefon.
La aceast ameninare au cedat amndou. Totui o
Debbie ovitoare a mai tras de timp ntrebnd-o pe mama ei
dac i permite s revin i s ascult ce cntai voi.
Nu a vorbit nimeni despre asta, s-a aprat Evie uor
jenat. Matthew a avut o zi lung i poate c vrea s stea i
s se relaxeze.
Pentru a sublinia cele spuse, s-a ntors ctre mine i m-a
ntrebat:
La ce or ncepi programul la spital?
Subiectul era mult mai convenabil pentru mine.
De fapt, uneori petrec nopi ntregi la laborator.
Afirmaia mea le-a impresionat neplcut pe fete.
Adic nu dormi deloc? a ntrebat Debbie mirat.
Oh, ntotdeauna trag cte un pui de somn ghemuit pe
canapea, am rspuns eu repede.
161

- SINGURA IUBIRE -

De aceea nu eti cstorit? a ntrebat Debbie cu

inocen.
Evie s-a fcut roie ca focul n timp ce punea lucrurile la
punct.
Destul, domnioar. Eti liber.
Bine. Ne vedem mai trziu, sper.
Doamne, sunt drgue, am rs eu. Le-a fi ludat n
continuare dac nu ar fi disprut roeaa lui Evie. Cum
poate Roger s stea departe de ele?
Oh, se descurc el, a rspuns ea, fr s-i ascund
nemulumirea. Cred c i-a planificat i turneele din est
pentru a coincide cu vacanele lor, astfel nct fetele s fie cu
el sau mai degrab cu ei. Poate c i-ai dat seama, Carmen
nu este tocmai personajul meu favorit. Are trei copii pe care
i neglijeaz sistematic. tii i tu cum sunt artitii.
mi pare ru, Evie, am spus eu cu compasiune. Nu e
corect. Vreau s spun c i tu ar trebui s ai ocazia de a
merge n turneu.
Poate cnd fetele vor fi suficient de mari. Trebuie doar
s atept. Acum tu am aflat despre ocupaiile tale
medicale. Spune-mi cum stai cu muzica?
Nu-mi fcusem iluzii. tiam c acest subiect va fi abordat.
n fond, el ntreinuse legtura noastr, fusese limbajul
nostru comun. Pot doi peti sta de vorb fr s pomeneasc
cuvntul ap?
Dei petrecusem ore ntregi gndindu-m cum s-i
dezvlui (cum s o numesc?) ndeprtarea mea de muzic,
nu gsisem niciodat cuvintele potrivite. i ce explicaie
rezonabil i-a fi putut oferi? Trauma provocat de
mpuctur? Era plauzibil conform studiului psihanalitic pe
care-l citisem. Dar era oare cazul meu? i, apoi, ct mai
puteam evita s vorbesc de consecinele aventurii mele cu
Silvia, care m transformaser n ceea ce eram acum.
Sau, mai exact, n ceea ce nu eram.
Nu dezvluisem acest lucru nimnui. Abia acum,
deschizndu-mi inima ctre ea, am nceput s neleg
162

- ERICH SEGAL -

dimensiunea tcerii dureroase pe care o trisem n toi aceti

ani.
Mi-am dat seama, n timp ce vorbeam, c Evie era singura
persoan creia i puteam mprti toate aceste lucruri.
Am nceput cu acea dup-amiaz de la Crans.
Doamne, Matt, a optit ea cu compasiune dup ce a
aflat tot. Trebuie s fi fost devastator. Cum poi suporta?
De cte ori mi pusesem i eu aceast ntrebare n anii
care urmaser? Cum am suportat acel prim moment n care
am neles c ea dispruse?
Dup o lung tcere a rostit:
Beethoven. La el m-a dus gndul. Dei nu auzea, a
reuit s compun. A putut compune Oda Bucuriei, auzind-o
doar n mintea sa. Probabil te simeai incapabil de a te
exprima.
Te rog Evie, nu exagera. Nu sunt un geniu. Muzica n-a
avut de suferit pierzndu-m.
Dar eti, Matt, a spus ea cu vocea att de convingtoare
nct nu am mai avut replic.
Timp de cteva minute s-a aternut tcerea. Apoi m-a
privit cu seriozitate i mi-a spus:
Povestete-mi tot. Te rog, Matt, nu te teme.
Am vorbit pn noaptea trziu. Despre Silvia. Despre
Paris. Despre Africa. Despre dispariia ei definitiv.
Evie doar a ascultat.
Cnd am tcut, s-a uitat la mine i a spus:
i acum eti ndrgostit de ea.
Nu tiu. Cred c este nc prezent n mintea mea.
Tot timpul?
Bineneles c nu. Din cnd n cnd. De exemplu cnd
aud o bucat muzical pe care i-o cntam. Nu mai e chiar
aa o problem.
Mie nu mi se pare, a rspuns ea ngrijorat. Dar la
naiba, Matt, de ce mai suferi dup atta timp? Vreau s
spun, crezi c ea se mai gndete la tine?
Nu tiu, m-am eschivat eu. Apoi am adugat: Puin
163

- SINGURA IUBIRE -

probabil. n cele din urm am rostit: Cred c nu. Deloc.

Fii sigur de asta, a spus Evie suprat. Dumnezeule,
muzica era ca aerul pentru tine. Cum ai lsat-o s-i fure
nsi raiunea ta de a fi?
Nu-i puteam rspunde la asta, dei ea insista.
Haide, Matt. Sunt eu, vechea ta prieten, Evie. Privetem n ochi i spune-mi dac poi tri fr muzic.
Cum s-i spun c nu puteam? Probabil c ea i dduse
seama.
i-a pus mna peste a mea i a spus c sta e cel mai ru
lucru care i se poate ntmpla unui artist.
I-am reamintit c eram doctor.
Asta nu te face mai puin artist, a replicat ea cu
nflcrare.
Mulumesc, am optit. Asta nseamn ceva cnd vine
din partea ta.
S-a gndit un moment i apoi a ntrebat:
Ai mai ncercat de atunci? Vreau s spun, s cni ceva
simplu, ca Menuetul n Sol?
Evie, s-a dus. Fiecare not. Chiar i pauzele dintr-o
fraz. M-am obinuit mai mult sau mai puin cu asta. tii, ca
medic, am salvat viei. Asta a fost un fel de privilegiu. Credem, dac ar trebui s aleg
Dar de ce, Matthew? De ce trebuie s fii pedepsit astfel?
ntr-un fel, regretam c-i spusesem, dei eram contient
c, dac drumurile noastre nu s-ar fi ntlnit din nou, n-a
mai fi putut supravieui mult vreme.

164

- ERICH SEGAL -

18
Mi-am fcut reprouri pentru c sttusem att de mult.
Evie trebuia s se scoale devreme ca s pregteasc copiii
pentru coal. Eu nu aveam asemenea obligaii. Fusesem
att de prini n discuie nct nu observasem cum trece
timpul.
Cnd am ajuns acas a trebuit s m lupt cu impulsul
ridicol de a o suna, cum fceam pe vremuri, pentru a-i spune
mulumesc.
Nu voiam sau nu puteam s adorm, aa c am stat i
m-am gndit la un pretext pentru o alt ntlnire. (Poate s le
invit pe Evie i pe fete la un concert, la o plimbare cu
bicicleta prin parc duminic dimineaa i apoi la o gustare la
Tavern on the Green.) n timp ce cutam soluia, mi-am dat
seama c oricare ar fi fost ne transforma ntr-o pseudofamilie. De ce nu m gndisem s o invit pe Evie singur la o
cin?
Oare mi era team de implicarea emoional? Dar atunci,
idiotule, cum ai numi comunicarea sufleteasc pe care ai
avut-o cu ea ast-noapte? Nu te puteai implica mai mult deatt.
Am avut un dialog imaginar cu Chaz, care m-a ntrebat
sarcastic:
Care mai e problema acum, frioare i-e fric s fii
fericit?
Rspuns: da.
Dar e uor, Matt, a continuat Chaz. Este prietena ta de
peste douzeci de ani. Acesta nu este un nou nceput, ci o
continuare normal. De ce nu te relaxezi i nu lai lucrurile
s curg?
Cteodat fratele meu avea dreptate, mai ales n
imaginaia mea. Aa c i-am urmat sfatul.
n dimineaa urmtoare am sunat-o pe Evie i i-am
mulumit. i-a disimulat i ea sentimentele. S-a mulumit
s-mi spun c fetele m plcuser cu adevrat i c o
165

- SINGURA IUBIRE -

imploraser s m mai invite.

Poate vrei s vii la petrecerea de ziua Mozart, de
duminic ntr-o sptmn? n fiecare an n onoarea lui se
adun o grmad de prieteni i colegi de-ai notri. Oricine
vrea are ocazia s cnte.
Suna puin stresant, dar ea m-a linitit repede.
Cine nu cnt, face pe spectatorul. Ai putea s stai, s
asculi i s ieri greelile de neiertat.
Greeli?
Sigur, e o adevrat amestectur de muzicieni. Cea
mai bun prieten a mea, Georgie, pred vioara la
departamentul nostru de la Julliard. Soul ei este contabil.
Un om simpatic, dar un nendemnatic n ale pianului. i-ar
plcea s vii?
Desigur, tu ce vei cnta?
Ei bine, eu m-am nscris la cvintet, ns voi cnta i
altceva dac vor vrea ei.
Pare distractiv. La ce or vrei s te iau?
Opt e bine?
E bine. S aduc ceva?
Poi lua o sticl de vin alb; eu voi aduce lasagne.
Grozav. Abia atept.
Luigi ne-a dus la petrecere trei etaje mai jos cu vitez
mic, folosindu-se de scurta cltorie pentru a conversa cu
mine.
Domnul este pianist, da?
Cine i-a spus? am reacionat eu speriat.
Evie s-a eschivat de responsabilitate. Luigi mi-a dezvluit:
Este evident. Nu cari niciun instrument. La ce altceva ai
putea cnta, dac nu la pian?
Ei bine, puteam cnta la altceva, am glumit eu.
Interlocutorul nostru a stat pe gnduri o jumtate de
secund i s-a decis:
Nu, nu cred.
Discuia s-a ncheiat. Ajunsesem.
166

- ERICH SEGAL -

Nu prea m simeam la largul meu la petreceri, motiv

pentru care am fost ntotdeauna bucuros c tiam s cnt.
n toate ocaziile, exceptnd probabil nmormntrile, eram
inevitabil solicitat s cnt.
De data asta puteam conversa, ntruct subiectul mi-era
familiar. Mai mult, m-am simit uurat c sunt pensionat
cnd l-am cunoscut pe criticul muzical de la New York Times.
Tipul s-a legat de tot, inclusiv de capodopere (noroc c i-a
plcut lasagna lui Evie, altfel l pocneam).
Repertoriul btrnului Amadeus a fost cntat cu mult
entuziasm pe corzi. Apoi s-a ajuns la cvintete, care mie mi
plac n mod deosebit. Mi-bemol a fost bucata gazdei noastre,
contabilul filarmonic. Evie mi-a spus c repetase pentru asta
tot anul.
n vreme ce ceilali participani i ocupau veseli locurile,
acordndu-i instrumentele i plvrgind, el s-a ridicat
nerbdtor i a privit audiena. Dintr-un motiv necunoscut
privirea lui s-a oprit asupra mea.
Salut, a zmbit el cu nervozitate. Nu eti tu un prieten
al lui Evie? Eu sunt Harvey. Nu-mi aduc aminte numele tu.
M-am prezentat din nou. Era n mod cert foarte agitat din
cauza momentului su de glorie.
Matt, am observat c tu nu cni, dar poi citi o
partitur?
La ce te gndeti? am rspuns cu amabilitate.
Ai putea de data asta s-mi ntorci paginile?
Desigur, Harvey, cu plcere.
Evie purta o discuie aprins lng bolul cu punci, dar
privirile noastre s-au ntlnit. A zmbit ca i cum ar fi spus
Distreaz-te. Nici eu nu am plnuit asta.
Apoi am nceput, cu Harvey muncind ca Hercule pentru a
ine pasul cu muzica. M-am simit ca atunci cnd, internist
fiind, priveam un medic deosebit de nendemnatic
crpcind o operaie simpl. Tnjeam s intervin, i s-l scot
pe Mozart din mizerie. i totui, n ciuda slabei interpretri a
lui Harvey, mi fcea plcere s m aflu din nou n preajma
167

- SINGURA IUBIRE -

unei claviaturi.
Slav Domnului, calvarul a luat sfrit. Evie i civa
colegi de facultate au urcat pentru a cnta un cvintet de
coarde. Trecnd pe lng mine m-a srutat i mi-a optit:
Ai fcut o treab excelent, Matt.
Mersi, am rs i i-am rspuns la srut.
Nu tiu dac era o scuz pentru gestul meu, dar n orice
caz mi fcusem din Harvey un prieten i i-am promis s-i
mai ntorc paginile dac va mai cnta n seara aceea (te rog,
Doamne, nu).
inndu-se de cuvnt, Evie nu a pomenit nimic despre
trecutul meu de pianist. Era destul de clar ns c se
confesase unui prieten sau doi despre viitorul meu ca
partener. Mi-am dat seama de asta, deoarece aproape toi cei
cu care am vorbit au elogiat-o att ca om ct i ca muzician,
fr ca eu s le cer aa ceva. Un brbat i-a exprimat prerea
potrivit creia Roger a fost un mare idiot s renune la aa o
fat. Mai devreme sau mai trziu Carmen l va aduga la
colecie, iar el se va ntoarce n genunchi.
Am stat pn trziu. Luigi plecase acas. Cnd ne-am
ntors la Evie, Bob, tura de noapte, a ateptat rbdtor s
vad dac trebuie s m duc jos. Nu eram sigur ce voia
Evie, dar slav Domnului ea era sigur.
Nu prea am avut ocazia s stm de vorb n seara asta.
De ce nu intri puin?
Bine, am rspuns, i Bob a disprut.
O s fac nite cafea i o s-o bem n studio, a sugerat ea.
Fr cofein sau obinuit?
Pentru mine f una obinuit. O s m duc pe la
laborator mai trziu.
La ora asta?
M-am obinuit s trec pe acolo, pentru a m asigura c
bieii care lucreaz n tura de cimitir smbta i fac
treaba.
168

- ERICH SEGAL -

Am intrat n studio i am aprins lumina. Era un paradis

pentru un muzician. Pereii pe care nu se aflau cri erau
antifonai cu plut, pentru cazul n care cineva avea de gnd
s cnte indiferent de or. Biblioteca prea s conin toate
crile care fuseser scrise vreodat despre violoncel.
Aparatura muzical era aezat lng fereastr, pentru a
putea privi rul n timp ce ascultai muzic. Se mai afla acolo
i un magnific Steinway.
Evie a intrat n studio cu tava de cafea exact cnd fcusem
un pas ctre instrument. i-a demonstrat nc o dat
delicateea i n-a fcut nicio remarc.
Am luat tava, am pus-o pe mas i am luat-o n brae.
Ne-am mbriat strns pentru o clip. Apoi ne-am
srutat, nu ca prieteni, ci ca doi oameni care erau pe punctul
de a deveni iubii. Mi s-a prut ct se poate de normal. M-am
desprins din mbriare i am nchis uor ua, pentru ca
sunetele primei noastre nopi de dragoste s rmn n
studio. Camera de muzic.
M-am nscut a doua oar n noaptea aceea. tiam c m
voi trezi i Evie va fi lng mine. Nu doar acum, mine sau
ziua urmtoare, ci toat viaa. Voi deschide ochii, voi ntinde
mna i o voi atinge. Pentru prima oar am simit intimitatea
eternitii.
Nu o vzusem niciodat n costum de baie, aa c trupul ei
reprezenta o noutate pentru mine. I-am vzut snii i pentru
prima oar i-am srutat.
Evie s-a dovedit de o tandree i o senzualitate mult peste
ceea mi imaginasem. Cum reuisem s-mi stpnesc
aceast dorin pe care o simisem ntotdeauna pentru ea?
La rsritul soarelui ne-am simit contopii cu natura.
Eram ndrgostit.
Apoi a trebuit s ne strecurm. Fetele nc dormeau, aa
c era momentul s facem ordine. Evie a fugit n camera ei n
timp ce eu m-am mbrcat i am aranjat studioul astfel nct
169

- SINGURA IUBIRE -

s arate ca i cnd m-a fi hotrt s rmn acolo n ultima

clip. (M-am ndoit serios c Lily i Debbie vor nghii
povestea asta, dar mi-am zis c prezena mea nu le va
deranja.)
Am luat mpreun micul dejun, ca o familie i cnd s-au
dus n camerele lor, pentru a face ceea ce fac ele smbt
diminea, Evie i cu mine ne-am zmbit.
Ei bine, s-a petrecut destul de repede, a rs ea.
Faptul c ne cunoatem de douzeci de ani nu ne
situeaz, totui, n categoria celor grbii. Nu crezi?
Privirea ei a spus totul, cuvintele nu-i aveau rostul.
Singura ntrebare era: ce urmeaz acum?
Am but cafeaua prefcndu-ne c rsfoim ziarele de
duminic cnd n realitate amndoi eram nerbdtori s
discutm despre viitorul nostru mpreun.
Te duci acas? a ntrebat ea.
Pn la urm. Adic mai devreme sau mai trziu va
trebui s-mi schimb mcar cmaa.
i dup aceea?
Nu tiu. Tu la ce te gndeti?
Ei bine, Matt, am nceput ceva. Cum propui s
continum?
Procednd la fel, Evie. Problema e c n apartamentul
meu abia are loc violoncelul, i m ntreb unde vor sta fetele.
Atunci de ce nu te-a invita s stai aici pentru hai s
spunem o sptmn?
Dar fetele?
Ei bine, asta poate fi o problem, a zis ea zmbind. Nu
cred c te vor mai lsa s pleci.
i exact asta s-a ntmplat.
O sptmn a devenit o lun, apoi dou, apoi trei. ntr-o
sear, Debbie, care nu avea obiceiul de a spune lucrurilor pe
nume, a ntrebat fr s se nroeasc:
Matthew, pot s-i spun tat?
Am privit-o pe Evie n timp ce i-am rspuns.
170

- ERICH SEGAL -

Depinde dac mama ta mi va permite s-i spun

doamna Hiller.
M hotrsem de mult timp, i abia ateptam momentul
prielnic s-o ntreb.
Ei bine, mam, o s spui da?
Evie radia.
Doar dac tu i sora ta vrei s fii domnioare de
onoare.
Asta nseamn c vom purta rochii noi? a strigat Lily de
unde se afla.
Da, draga mea, i-a rspuns Evie. Asta nseamn o
mulime de lucruri noi.
O sptmn mai trziu judectorul Sydney Brichto ne-a
fcut o vizit acas i ne-a declarat so i soie n prezena
fetelor. Doamn de onoare a fost Georgie, violonista, iar
asistentul meu, doctorul Morty Shulman, mi-a inut
verigheta. Ca o favoare, soul lui Georgie, Harvey, a cntat
(ceea ce voia s fie) Marul Nupial.
Nu a mai rmas dect s ne ntiinm prinii. Domnul
Webster a strigat felicitrile att de tare, nct le-am fi putut
auzi din Iowa i fr telefon.
Chaz a fost foarte impresionat.
mi pare ru, ai pierdut ceremonia. Sper c nu eti
suprat.
Nu. Cu condiia s nu pierd i petrecerea.
Va avea loc de Crciun, cnd o s v facem o vizit ie i
mamei.
Atunci nu sunt suprat. Felicitri, Matt, te-ai dovedit
mai detept dect mi nchipuiam.

171

- SINGURA IUBIRE -

19
Pentru prima oar n viaa mea simeam c triesc. Mi-am
dat seama de asta la o lun dup cstorie. Cum putusem s
irosesc atia ani? Exceptnd perioada din Africa, nu aveam
idee cum este s trieti alturi de cineva zi de zi. M-am
ntrebat dac, obsedat de munc cum eram, voi face fa ca
so. Evie, convins c eram n stare, mi-a acordat ncredere
pentru a-i dovedi c are dreptate.
Tot ea m-a nvat cum e s fii printe. Curnd am nceput
s merg la coala fetelor, s discut problemele lor cu
profesorii lor ca i cum a fi fcut asta dintotdeauna.
(Implicarea lui Roger se rezuma la semnarea verificrii
semestriale a cunotinelor.) ntr-un fel, nvasem att de
mult observnd-o pe Evie (nu mai pomenesc experiena
creterii lui Chaz), nct nu plecam de la zero n sarcina cea
mai dificil a vieii.
Mi se prea c eu i Evie eram mpreun dintotdeauna. Ea
tia instinctiv cum s triasc la persoana nti plural.
Una dintre distraciile ei favorite era vizitarea
supermarketului nonstop n drum spre cas, venind de la un
concert. Aceasta prelungea n mod plcut orele pe care le
petreceam mpreun.
ntr-una dintre aceste escapade nocturne, Evie a abordat
un subiect nou.
n timp ce arunca vesel n crucior role de erveele de
buctrie, a spus cu senintate:
Te-ai gndit vreodat c nu sunt prea btrn pentru a
avea nc un copil?
De ce i-ai dori asta? am replicat cu naivitate. Ai deja
doi copii grozavi.
Ei bine, n-ar fi frumos dac tu i cu mine am ncerca s
mai facem unul, al nostru?
M-am oprit brusc i m-am gndit. Propriul meu copil?
Unul la conceperea cruia s contribui eu nsumi? Dup ce
172

- ERICH SEGAL -

adusesem pe lume o mulime mi aminteam, desigur,

bucuria provocat prinilor de naterea micuilor.
n timp ce mi atepta rspunsul, Evie a lsat s cad n
co un test de sarcin.
Stai o secund, am protestat, punnd-o la loc n raft.
mi lai un rgaz de gndire?
Sigur, n regul. Era doar o idee.
n vocea ei am simit dezamgirea. Propria mea experien
cu privire la paternitate nu fusese att de strlucit nct s
mi doresc s-o repet. Mi-am zis c, n ciuda acestui fapt m
voi gndi, mpreun cu o persoan pe care o iubeam cu
adevrat.
Hai s ateptm o lun sau dou, am spus, simindum att vinovat ct i uurat n timp ce treceam pe lng
raionul de legume.
ntre timp, eram ocupai s devenim o familie.
Uneori chiar mi plcea rzboiul dintre generaii.
ntr-o sear Lily a anunat un nou nceput n viaa ei
social. Intervenise Paul. l ntlnise pe acest divin Horace
Mann junior la o petrecere, cu trei sptmni n urm i ne-a
anunat pe un ton foarte natural c urma s-i petreac
ntreg week-end-ul la casa de la ar a prinilor lui, n East
Hampton.
Ei bine, a reacionat Evie, depind ceea ce sunt sigur
c era o criz de apoplexie. E cam brusc, Lily. Matt i cu
mine trebuie s discutm despre asta. i, bineneles, va
trebui s vorbim cu domnul i doamna?
Hollander, dar n-are importan.
Are pentru c atunci cnd voi vorbi cu el va trebui s
tiu cum l cheam, am replicat eu.
La cine te referi? a ntrebat ea.
La domnul Hollander, tatl lui Paul.
mi pare ru, Matthew, dar nu e cazul s te amesteci.
Toi cei importani din clas vor merge i mama i cunoate
de ani de zile.
173

- SINGURA IUBIRE -

M-am uitat la Evie. Mi-a aruncat acea privire special care

spunea: i cunosc i nu-mi plac.
Ascult, Lily, am spus eu mpciuitor. mi pare ru c
n-am fost aici mai de mult pentru a-i supraveghea creterea
Acum pentru c sunt, mi revine responsabilitatea de-a ti de
cine eti nsoit.
nsoit! Doamne, din ce secol vii? Oamenii nu mai au
nsoitori.
n acest caz, a spus mama ei imitndu-i tonul ultimativ,
nu o s te duci.
Neateptndu-se la o asemenea rezisten, fata s-a grbit
s contraatace:
Tu ai pus-o s fac asta, Matthew, nu-i aa?
Nu, nu el, a rspuns Evie.
Atunci de ce de cnd a aprut el totul a devenit la fel de
strict ca n Evul Mediu? Omul sta n-are experien ca tat.
nceteaz s-i spui omul sta, a strigat Evie,
pierzndu-i calmul. Este un tat mai bun dect ar fi putut
vreodat fi tatl tu biologic. Poate pentru c n-a fost aici eu
m-am dovedit mai ngduitoare dect ar fi trebuit. Dar acum
nu mai eti copil.
Ah, deci ai observat, a remarcat ea pe un ton ironic.
Atunci n-are rost s discutm despre asta.
Ei bine, am gsit n cele din urm un lucru asupra
cruia suntem toi de acord, a conchis Evie. Deocamdat i
sugerez s te duci s-i faci tema la matematic. Eu i Matt
vom sta de vorb i, dac trecem la etapa a doua, vom suna
familia Hollander i vom vedea cum vom proceda.
Vrei s m faci de rs n faa prietenilor mei? a ntrebat
Lily.
Doar dac ascult la telefon, am rspuns eu. n orice
caz, dac eu i mama ta suntem de acord cu
Am cutat un cuvnt mai moale.
Aspectul poliienesc, a propus fiica noastr.
Dac aa vrei s-i spui. Apoi vom vedea cum se
integreaz n activitatea ta colar i vom lua o hotrre.
174

- ERICH SEGAL -

i, pn atunci eu ce trebuie s-i spun lui Paul?

Spune-i c dac este un tip aa matur cum l-ai descris,
ne va nelege ngrijorarea i va atepta decizia noastr.
Nu, trebuie s-i dau un rspuns n seara asta.
Pourqoi? am ntrebat eu.
Pentru c aa trebuie.
A ieit din camer.
Pn la urm, Evie, am ncercat eu s glumesc, trebuie
s-i oferim lui Paul ansa unei alte ntlniri, n caz c Lily nu
ajunge.
Un strigt a izbucnit din spatele uii lui Lily. Era o voce pe
care nu o mai auzisem n aceast cas, o voce de femeie, nu
de fat.
Stai s aud prietenele mele despre asta, ne-a spus ea
pe un ton amenintor. Stai s afle ce prini antediluvieni
am.
Ateapt, am zis eu plin de admiraie. Antediluvieni este
un cuvnt grozav. De unde l-ai nvat?
Tu, Matthew, a spus ea, ndreptnd un deget de
vrjitoare ctre mine, nu eti dect omul cu care triete
mama mea. Dac ai fi rmas s dormi n laborator ne-ar fi
fost tuturor mai bine.
S-a ndeprtat pentru a-i ntiina colegele despre crimele
mele mpotriva umanitii.
Eu i Evie am stat acolo netiind dac s rdem sau s
plngem.
Per total, nfiortorul rzboi de gheril dintr-o camer n
alta a durat pn aproape de miezul nopii, Lily
renarmndu-se la telefon ntre lupte. Abia dup ce i-am
promis c o s ne gndim serios s-a dus la culcare.
Ce ar trebui s facem? m-a ntrebat Evie neajutorat.
Ei bine, am spus eu, gndindu-m n perspectiv, n-a
discuta acum despre nc un copil.
Apoi a venit potopul.
Vara urmtoare am fost invitat s in un discurs la
175

- SINGURA IUBIRE -

adunarea anual a Societii Internaionale de Neurologie,

care avea loc la Roma. Am refuzat. Evie a ghicit imediat
motivul.
De ce te temi, Matthew? Te gndeti c Silvia ar putea fi
de fa?
Evie, nu mi-e fric s o ntlnesc, dac la asta te
gndeti.
Atunci i-e team c n-o s-o ntlneti.
Nu mi-e fric de nimic, la dracu. Las-m s-i spun ce
vreau s fac.
Bine, te ascult, a spus ea nerbdtoare.
Ei bine, dup prerea mea, Italia nu e doar o ar. Vara
se transform ntr-un centru muzical. Sunt un milion de
concerte diferite: opera de la Termele lui Caracalla, arena din
Verona, oricare vrei. De ce v-a priva pe voi, i pe mine, de
aceast incredibil experien? Hai s stm acolo mcar o
lun.
n vreme ce ea m mbria, am scpat brusc un mrit.
La naiba.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat ea.
Trebuie s fac rost de un discurs.
Subiectul preferat era evident. Punctul meu forte consta n
prezentarea celor mai noi rezultate ale procedurii care
dduse roade n cazul lui John Lipton i, de atunci, n alte
ase cazuri.
Evie m-a ajutat s-mi pregtesc discursul. A insistat chiar
s fac o repetiie n camer nainte de a-l prezenta n faa
publicului.
Cu infinita sa nclinaie spre senzaional, presa italian a
preluat cercetrile mele i m-am trezit asaltat de reporteri.
M ntrebam dac cei de la La Mattina se aflau printre ei.
Mrturisesc, de asemenea, c atunci cnd fetele se aflau la
cumprturi, m-am dus la recepia hotelului i am rsfoit
prin cartea de telefoane.
Inutil s mai spun c nu am gsit numrul ei.
176

- ERICH SEGAL -

Pregtisem o surpriz special pentru fete. Visul de o via

al lui Evie era s viziteze Veneia. n consecin, am aranjat
s petrecem acolo toat sptmn nainte de a reveni acas.
Evie a fost profund impresionat de acest gest.
Oraul legendar, cu strzi lichide, a depit ateptrile
noastre. Am ascultat coruri cntnd muzica sacr a lui
Giovanni Gabrieli n catedrala San Marco, i n aceeai sear
concertul de org Albinioni cntat sub minunatul tavan
pictat de Tiziano, n biserica Santa Maria della Salute.
De la sublim la ridicol. Dup-amiaza urmtoare,
traversnd piaa mare, am auzit surprins orchestrele din
cafenelele nvecinate cntnd cele mai rsuflate melodii pop.
Am realizat brusc c eram att de fericit ct are dreptul s
fie un om. Instinctiv mi-am srutat fetele i mi-am mbriat
soia iubitoare.
Ziua urmtoare am vizitat Gran Teatro La Fenice. Clasica
sal rou-purpuriu a operei era locul interpretrii La
Traviata. Prima mea ntlnire cu Silvia. Am stat mult vreme
n spatele ultimului rnd, privind scena goal i am simit,
ntr-un fel, cznd cortina de final. Eroina nu va mai aprea,
cnd m ateptam mai puin, n teatrul memoriei mele. Nu
voi mai fi ostaticul timpului. Finita la commedia.
Un incident aparent monden a devenit punctul de cotitur.
Evie nu era o persoan frivol. i psa prea puin de
nfiarea ei, n sensul c arta bine tot timpul, dar nu se
strduia s-i mbunteasc condiia fizic. Cu toate
acestea, cnd eram la hotel Danielli, am fost surprins s o
gsesc studiindu-se n oglinda mare.
La nceput nu m-a remarcat i a continuat s-i
rsuceasc gtul, ncercnd s-i priveasc propriul spate n
timp ce se ciupea de talie.
tiam exact la ce se gndea.
Ari bine, Evie. Eti frumoas.
A roit, ruinat.
177

- SINGURA IUBIRE -

Nu mi-am dat seama c eti

S-a oprit, i apoi a vorbit la obiect.
Nu trebuie s m flatezi, Matthew. tii c am exagerat
cu pastele.
Nu ai
M-am ngrat cu aproape dou kilograme.
N-am observat, am spus eu drgstos.
Ei bine, m-am ngrat. i trebuie s fac ceva din
punctul sta de vedere nainte de a te ndeprta. Mine
diminea m scol devreme i m duc la jogging.
Unde vrei s faci jogging n Veneia?
Mi s-a spus c n zori Piaa San Marco este la fel de
populat ca Central Park. Vrei s vii cu mine?
Desigur.
La ase dimineaa m-am dat jos din pat, am but rapid o
cafea i ne-am grbit ctre pia, unde ne-am alturat unui
grup fr ndoial americani de fanatici ai joggingului, n
costume colorate iptor.
n timp ce m tram, m-am uitat la faa transpirat a lui
Evie. Ea chiar m iubete, am gndit. Vrea s rmn
atrgtoare pentru mine. Nu vrea s mbtrneasc. Cred c
nu-i d seama c una dintre cele mai importante caliti pe
care le are este faptul c frumuseea ei se situeaz dincolo de
timp.
Din acel moment am fost doritor s mbtrnesc alturi de
soia mea. Vreau s spun c nvasem deja diferena dintre
un coup de foudre care afecteaz o tnr de douzeci de ani
i dragostea profund care marcheaz un adult printr-o
osmoz lent i puternic.
Acest fel de sentiment dureaz pentru c se adapteaz
schimbrilor. Mi-o imaginam pe Evie cu prul crunt; tiam
c va ine la mine chiar i atunci cnd eu l voi fi pierdut peal meu.
Pasiunea matur nu este neschimbarea, este maturizarea.
Atunci am realizat c n imaginaia mea, Silvia, la fel ca
nimfele sculptate n poezia lui Keats, nu se schimbase fat de
178

- ERICH SEGAL -

ultima oar cnd o vzusem. Visnd-o cu ochii deschii, ea

rmsese pentru totdeauna tnr.
Cum putea realitatea lui Evie s concureze cu perfeciunea
fr vrst a Silviei? Mi-a venit un gnd ciudat.
Dac, n ciuda neanselor, a fi trecut pe lng Silvia ntrun moment al acestei ultime luni, cum a fi putut s-o
recunosc? Eu a fi cutat o frumusee zvelt de douzeci i
cinci de ani, ori ea avea copii mari. Poate c acum prul ei
negru era presrat cu fire argintii, iar faa uor ridat. Poate
c, asemeni lui Evie, mai pusese cte un kilogram ici i colo.
Precedenta mea obsesie fusese fixat pe o persoan care
dispruse. Pe Silvia mi-o aminteam ca nemaiexistnd.
Am apucat mna lui Evie. A ncetinit i s-a oprit din
alergat.
Hei, tigrule, a optit ea cu respiraia tiat. Ar fi mai
bine s te pui n form.
Ai dreptate, am rnjit eu. Mai ales cu o nevast tnr
ca tine.
mbriai, am pornit spre hotel. Piaa San Marco era
inundat de lumina soarelui, iar inima mea de dragoste.

179

- SINGURA IUBIRE -

20
Anii urmtori ne-au adus linitea Simfoniei Pastorale a lui
Beethoven. Am fost foarte fericii. Pentru mult vreme.
Apoi, din senin, a venit nenorocitul de telefon de la Nico
Rinaldi. Spre exasperarea mea, tocmai cnd credeam c am
eliminat-o definitiv, Silvia a reaprut n viaa mea.
Trebuia spus un nu categoric. Ar fi fost mai uor pentru
noi toi. Totul s-ar fi terminat uor i nedureros. Ca un glon
n creier.
i totui, o parte din mine i-a manifestat curiozitatea.
Cum era ea acum? Ce devenise? i recunosc cu greu acest
lucru, ceva din mine voia s-mi testez imunitatea fa de ea.
Trebuia s vorbesc cu Evie.
tiam pe de rost orarul ei. n acel moment se afla n toiul
orelor sale de la Julliard. Am sunat-o imediat.
Matt, ce s-a ntmplat? Era ngrijorat. Este vorba
despre fete?
Ele sunt bine, am linitit-o.
Tu eti n regul?
Am nceput s-i povestesc ceea ce tocmai se ntmplase.
Reacia sa cnd a auzit numele Silviei a fost un involuntar
Oh. I-am explicat rapid motivul ntlnirii noastre iminente.
Evie a reflectat o secund, apoi a spus ncet:
Este ngrozitor. Crezi c o poi ajuta?
Poate, nu tiu. Dar nu m simt prea bine n legtur cu
asta.
De ce? Vreau s spun, acum este un simplu pacient,
nu?
Am ntrziat cu rspunsul.
Nu-i aa, pentru numele lui Dumnezeu?
Desigur, am rostit eu ncercnd s par convingtor.
Atunci de ce te temi, Matt? M iubeti, nesbuitule.
Uite, totul o s fie bine. O s-o vindeci. Apoi tu vei fi definitiv
vindecat de ea. Fii tare. Te sun mai trziu.
180

- ERICH SEGAL -

A nchis. Nu puteam dect s sper c voi fi la fel de

ncreztor ca Evie.
De ce am acceptat?
Ce aveam de ctigat dac o vedeam?
Scuze? Vreun fel de despgubire spiritual?
Sau (nu m situez deasupra unui asemenea sentiment) o
incontient dorin de rzbunare? Acum situaia se
inversase: Silvia era doctorul rnit, iar eu posesorul leacului.
n tot acest timp tiusem c este n via; citisem ziarele.
Ddusem peste diverse informaii care anunau c era bine,
c era mritat, c avea doi copii, c a cunoscut bucuriile
vieii de familie. Oare a ncercat vreodat s afle ce se
petrecuse cu mine?
Intensitatea crescnd a mniei mele m-a surprins. Nu
crezusem niciodat c puteam s gzduiesc un asemenea
resentiment.
Ua biroului meu s-a deschis.
Domnul i doamna Rinaldi, a anunat inutil secretara
mea.
n mod ciudat, l-am privit nti pe el. Cred c voiam s aflu
ce a preferat ea n locul meu.
nalt, umeri lai, frunte nalt. Amndoi cheleam, dar lui
acest lucru i conferea distincie.
Nico i folosea armul cu ndemnare: strngere de mn
puternic, voce sigur i nuanat, control complet.
Doctore Hiller, a spus privindu-m direct n ochi,
mulumesc c ne-ai primit aa repede.
Luai loc v rog.
Oare mi-a scpat un mic tremur n voce?
n cele din urm am privit-o pe ea.
nc mai era foarte frumoas. Strlucirea ochilor avea
aceeai intensitate, nc lumina orice camer n care intra. n
ciuda bolii i a trecerii timpului, prea c nu-i pierduse din
farmec.
Mi-a evitat privirea chiar i cnd a murmurat:
181

- SINGURA IUBIRE -

M bucur s te revd.
Atunci mi-am dat seama: i e fric de mine.
Nu e mai puin adevrat c n aceast femeie
ncnttoare chiar i ameninat de umbra morii am
recunoscut persoana pe care o iubisem cu atta pasiune.
i, asemeni cuiva care st pe un rm privind curentul
puternic al rului, am simit c-mi pierd echilibrul.
S-au aezat unul lng altul n faa biroului. Rinaldi o
inea de mn.
Chiar i dup atta timp, nu puteam s nu ursc faptul c
o inea de mn. Era posesiv, firete. mi amintea c, dei mi
cereau mie ajutorul, ea i aparinea. n acest timp ea sttea
pasiv, fr s spun nimic. nc i era greu s m priveasc.
Niccolo a preluat iniiativa.
Ei bine, doctore Hiller? Presupun c ai avut posibilitatea
s rsfoieti dosarul soiei mele?
Da, domnule Rinaldi. Am avut.
i?
Sunt sigur c nu-i spun o noutate. Tumoarea este
foarte avansat.
A prut c ia aceasta ca o critic implicit i a simit
nevoia s se apere.
Am fost prudent, doctore. Am crezut c bisturiul
chirurgului reprezint un risc prea mare. A fcut
chimioterapie i raze. n majoritatea cazurilor acestea dau
rezultate.
Idiot credul, am strigat tcut ctre el. Ce drept ai s judeci
ce tratament este potrivit pentru ea? De ce n-ai adus-o la
mine cnd au descoperit tumoarea?
Pentru a le demonstra c citisem dosarul, am fcut cteva
comentarii. Apoi am trecut la procedura standard care cerea
s-i verific fundul de ochi cu un oftalmoscop.
Inutil s mai spun, c executasem aceast manevr de
rutin de un milion de ori din primele mele zile ca internist.
Niciodat nu-mi ddusem seama de intimitatea pe care o
implic. Dar acum nu era vorba de un pacient obinuit, ci de
182

- ERICH SEGAL -

Silvia.
Dac nu v suprai, doamn Rinaldi, vreau s arunc o
privire.
Ea a ncuviinat n tcere.
M-am ridicat, mi-am luat instrumentul i am naintat
ctre ea. Cnd m-am apropiat, parfumul cunoscut a adugat
un plus de realitate la ceea ce prea un vis. Apoi m-am
aplecat pentru a-i examina pupilele. Erau aceeai ochi pe
care i privisem n timp ce fceam dragoste, acum o jumtate
de via.
Inevitabil frunile noastre s-au atins. N-a scos o vorb. Mam ntrebat dac prin suprafaa pielii sale strbat aceleai
amintiri senzuale. Mi-am amintit ce simeam atingndu-i
trupul i am fost surprins constatnd c pot retri acele
senzaii dup atta timp.
Probabil c am ntrziat consultnd-o. Reveria mea a fost
ntrerupt de vocea nerbdtoare a lui Niccolo Rinaldi.
Care este prerea dumneavoastr, doctore? a ntrebat el
pe un ton tios.
Nu i-am rspuns direct; terminndu-mi examinarea m-am
ridicat i m-am retras n spatele biroului meu. Aceasta era
ultima ans de scpare, i eram decis s-o folosesc.
Doamn i domnule Rinaldi, m-am gndit ndelung i
cred cu adevrat c pentru toat lumea implicat ar fi mai
bine s v trateze un alt doctor.
Dar suntei a nceput el s protesteze.
Nu m refer la alt metod, deoarece cea genetic este
singura dumneavoastr posibilitate. Exist ali doctori care o
fac la fel de bine ca mine. Colegul meu, doctorul Chiu, din
San Diego
Silvia l-a privit pe Nico cu o panic neputincioas. Prea
c vrea s-i spun ceva, dar el a redus-o la tcere printr-un
gest.
M ocup eu de asta, a spus el n italian.
S-a ridicat n ceea ce era probabil o ncercare incontient
de a m intimida.
183

- SINGURA IUBIRE -

Acum, domnule Hiller, fr a intra n detalii, pot

nelege reinerea dumneavoastr de a accepta acest caz. V
respect sentimentele n aceast problem. Apoi a nceput s
se agite, apropiindu-se de biroul meu ca de un podium. Pe de
alt parte, tim cu toii c ai fost un pionier n acest
domeniu. Ai fcut aceast treab de cele mai multe ori, iar
performanele dumneavoastr sunt cele mai bune.
S-a apropiat de biroul meu, fixndu-m cu o privire
ntunecat.
i putei refuza asta Silviei?
Pumnul su drept a lovit involuntar biroul, n clipa aceea
ea a rostit nfricoat:
Nico, cred c ar fi mai bine s plecm.
El a ignorat-o, hotrt s m conving. Tonul su a
devenit rugtor. I-am auzit vocea aproape necndu-se cnd
a spus:
Te rog.
O iubea, era clar.
n clipele urmtoare am tcut cu toii, gndindu-ne la ale
noastre i ntrebndu-ne ce voi face eu. n cele din urm mam auzit spunnd:
Bine bine, domnule Rinaldi.
Am respirat adnc i am nceput s vorbesc normal:
Nu pot spune c-mi place ce vd. Exist o tumefiere a
nervului optic, indicnd o presiune intracranial, datorat
unei tumori. Dar nu trebuie s v spun eu asta, i
dumneavoastr suntei doctor. Vreau s mai fac o scanare
MRI.
De ce, pentru numele lui Dumnezeu? a ntrebat Nico.
Mi-am ridicat capul i i-am oferit o privire rece care
spunea: pentru c eu conduc operaia.
O s sun la spital pentru a face aranjamentele. V
convine un moment anume?
Nu, suntem la dispoziia dumneavoastr, a redevenit el
politicos.
Mulumesc. Acum trebuie s v reamintesc c tumoarea
184

- ERICH SEGAL -

este periculos de mare chiar i pentru terapia genetic.

Dar vei ncerca s o tratai? m-a ntrerupt Nico.
Am ateptat o secund nainte de a rspunde, pentru a m
asigura c nelege atenia pe care o acordasem ntrebrii lui.
Da, dac nu exist contraindicaii n testele de snge.
ns nu trebuie s ne facem iluzii dearte.
Am fcut o pauz, apoi am ntrebat cu mai mult
blndee:
S-a neles?
A rspuns Nico.
Da, doctore. Dar presupunnd c nu exist, hm,
probleme, ct de curnd putem ncepe?
Sora ar putea lua acum nite snge. Asta ar nsemna c
putem ncepe cnd avem rezultatele. V sftuiesc s
rmnei n New York. Cu o tumoare vascular malign
exist ntotdeauna pericolul unei hemoragii. Cu ct mai
puin micare, cu att mai bine.
Fr ndoial, a aprobat el. Avem un apartament n New
York i o sor medical care st tot timpul la noi. Din pcate,
eu trebuie s plec n Italia peste cteva ore, dar m voi
ntoarce cel trziu poimine. De altfel pot fi contactat oricnd
la telefon.
Bine, am spus, ntrebndu-m n sinea mea cum poate
fi att de ncreztor s m lase singur cu Silvia.
Dup ce au plecat, am rmas la birou cu capul n palme,
ntrebndu-m de ce naiba am acceptat.
Am fost tentat s anulez consultaiile cu ceilali pacieni,
dar n-am fcut-o ca s nu rmn singur cu gndurile mele.
i astfel, urmtoarele cteva ore mi le-am pierdut n
necazurile altora.
La ora trei a sunat telefonul. Era Evie.
Cum a fost? a ntrebat ea.
Bine. E foarte bolnav.
mi pare ru. Dar tu cum te-ai simit?
Mi-a prut ru pentru ea, am rspuns, ceea ce era o
185

- SINGURA IUBIRE -

parte din adevr.

Simt c avem multe de discutat. Ce-ar fi s ne ntlnim
la Ginger Man i s lum o cin linitit?
Bun idee. Am un seminar la patru i jumtate.
n regul. Debbie are balet, iar Lily lecii de vioar. Pn
le iau i le pregtesc cina, va fi aproape ora opt. Atunci vei fi
sigur liber.
Absolut. Dac nu ncepe Zimmerman una dintre megaoratoriile lui. Te sun eu cnd se termin.
A rs.
Ne vedem mai trziu.
Am nchis i am ncercat s m cufund n munc, scriind
note de lectur i dictnd rapoarte. Deoarece cerusem s nu
fiu deranjat, am ignorat telefonul care suna. Dup vreo
cincisprezece minute, secretara a intrat:
tiu ce-ai spus, Matt, dar doamna Rinaldi este foarte
nerbdtoare s-i vorbeasc.
Bine, f-mi legtura.
Bun. Te deranjez?
E-n regul, Silvia. Ce e?
Pot s te vd? Poi veni la mine acas?
Aveam de gnd s invoc programul meu aglomerat, dar a
insistat:
Chiar trebuie s-i vorbesc.
M-am uitat la ceas. Dac l convingeam pe Morty Shulman
s in seminarul, aveam la dispoziie dou ore i ajungeam
la timp la ntlnirea cu Evie. Am propus ora cinci. Ea a
acceptat.
Era o dup-amiaz de februarie deosebit de cald.
Simeam nevoia s iau aer i s-mi adun gndurile, aa c
am mers pe jos pn la apartamentul lor gndindu-m tot
timpul la ceea ce aveam s aud i la ce i voi putea povesti lui
Evie.
O servitoare italian mbrcat n alb-negru a rspuns la
u, mi-a luat haina i m-a condus pe terasa mare care
186

- ERICH SEGAL -

ddea n Central Park. Silvia se legna ntr-un ezlong,

mbrcat gros, cu genunchii acoperii cu o ptur.
M-a prezentat Carlei, sora medical, care edea lng ea.
Femeia s-a ridicat respectuoas. I-am spus c rezultatele
testului de snge erau bune i c i programasem scanarea la
ora zece a doua zi diminea. Sora s-a retras discret.
Am privit-o pe Silvia i am ntrebat:
De ce m-ai sunat?
Cnd a plecat Nico m-am simit brusc speriat.
De ce anume?
De moarte.
Vocea ei trda frica.
Silvia, i promit c voi face tot posibilul pentru a te
ajuta.
S-a uitat la mine.
tiu asta. Iar acum c eti lng mine m simt mai
bine Matthew.
Privirea ei, i n special felul n care mi-a rostit numele miau confirmat c nu m nelasem. Cel puin o dat, cu mult
vreme n urm, fusesem centrul vieii ei.
Poi s rmi puin?
M-am aezat lng ea.
mi pare ru c sta a fost motivul, a spus ea ncet. Dar
m bucur s te revd.
Nu am rspuns. Am simit c discuia se ndreapt spre
zone interzise relaiei medic-pacient. Ea a insistat.
i aminteti finalul operei tale preferate de Gluck cnd
Orfeu i pierde iubita i cnt aria Ce m voi face fr
Euridice? Exact aa m-am simit eu cnd te-am pierdut pe
tine.
Analogia ei corespundea perfect cu ceea ce simisem eu.
Oare ncotro se ndrepta?
Am multe lucruri s-i spun, Matthew.
A mini dac a spune c nu ardeam de nerbdare s aflu
ce se ntmplase atunci. Dac nu ntrebam, a fi nchis ochii
netiind cum putea s m fi iubit ntr-un moment, iar n
187

- SINGURA IUBIRE -

cellalt s m prseasc.
Ascult, vreau s-i spun ceva, a rostit ea tulburat.
Am ateptat.
Tu ai fost dragostea vieii mele.
Dei mi imaginasem asta de cel puin un milion de ori, nu
crezusem vreodat c o s-o aud spunnd-o. Vorbele ei m-au
luat prin surprindere, nceondu-mi gndurile. Acum
trebuia s tiu.
Atunci de ce, Silvia? De ce te-ai mritat cu el?
i-a ferit privirea.
Este foarte greu de explicat. Nu vei nelege niciodat.
Se vedea c era trist, aa c mi-am ales cuvintele cu grij.
Silvia, ce s-a ntmplat de fapt dup ce am fost
mpucat?
O sclipire de mnie i-a traversat privirea. Numai gndul la
acel incident prea s-i provoace durere.
A fost groaznic, Matt. ncercarea de a te aduce la spital
n via a fost un adevrat comar. Eram sigur c vei muri
i vina mi aparinea. Dac a fi pornit maina cnd ai
nceput tu s m strigi M-am nvinovit ntotdeauna
pentru ceea ce i s-a ntmplat. Singura mea amintire din
toat acea cltorie eti tu zcnd, n timp ce eu nu puteam
face altceva dect s opresc sngerarea. Urmtorul lucru pe
care-l tiu este c Franois i Gilles te ridicau de pe osea. n
clipa n care ai fost n siguran, n grija lor, mi s-a prut c
cerul s-a prbuit peste mine. M-am dezintegrat pur i
simplu.
i-a ngropat faa n mini i a nceput s plng ncetior.
Eram impresionat de durerea ei. Nu m gndisem
niciodat ce comar trebuie s fi fost pentru ea drumul acela
lung de ntoarcere.
Cred c tiu ce s-a ntmplat apoi, am spus repede.
S-a oprit din plns i m-a privit fix.
Franois nu avea pe nimeni capabil s opereze o plag
mpucat, aa c a trebuit s m aduci, napoi, n Europa.
Singurul mijloc de a m scoate din Eritreea era unul dintre
188

- ERICH SEGAL -

elicopterele lui Nico de la Marea Roie. i l-ai sunat, nu-i

aa?
Da.
Iar preul pentru a-mi salva viaa a fost
Ea a ncuviinat dnd din cap.
Dar sta e antaj. Doamne, dac mcar mi-ai fi spus.
Matthew, nu nelegi? N-am putut. M-am simit
obligat. Mai ales c i-a salvat viaa.
M-am holbat la ea, abia reuind s cred c ceea ce dorisem
toat viaa s cred era adevrat. Deci, m iubise. Tristeea ei
profund m fcea s doresc s o iau n brae i s o
consolez.
i n acel moment i-am iertat tot.

189

- SINGURA IUBIRE -

21
Am stat mpreun fr s vorbim, privind soarele care
apunea.
ncepusem s m simt nelalocul meu i nerbdtor s
plec.
Silvia a spus oftnd:
Acum nu va mai fi aa de greu, Matt. Dac mor, cel
puin te-am mai vzut o dat.
Dar n-o s mori, Silvia, am insistat eu. N-o s te las. iam spus.
M-a privit.
ntr-un fel, cnd spui asta te cred. Ci oameni ai
vindecat n afar de putiul acela, Lipton?
Ah, deci mi urmrise cariera.
Ei bine, mine o s-i aduc un exemplar al ultimului
meu articol din New England Journal.
Nu, vreau s-mi povesteti personal.
Josh va absolvi liceul la anul. Kate tocmai a avut al
doilea copil. Donna Cohen i Paul Donovan duc o via
perfect normal, iar echipa de bowling a lui Sven Larsson a
ajuns n sferturile de final ale campionatului naional.
Asta-i tot?
Nu, tehnica mea a dat rezultate pe grupuri n Denver i
San Diego. Dar i tu eti medic, Silvia. tii c nu exist un
procentaj de reuit sut la sut.
Am sperat c nu va mai pune ntrebri, i aa a fost.
Involuntar, mi-am privit ceasul.
Trebuie s pleci? a ntrebat ea pierdut. N-ai nici mcar
timp s bei ceva?
mi pare ru. Am o alt ntlnire.
Mi-am amintit c-i promisesem lui Evie c o sun dup opt.
Nu poi s-o amni cteva minute?
Chemase deja ngrijitoarea care atepta ordinele ei.
Tot vin alb, Matthew?
Bine, am capitulat, suprat pe mine pentru c cedasem.
190

- ERICH SEGAL -

Servitoarea a reaprut repede cu o sticl de PulignyMontrachet i dou pahare.

Poate din cauza nuanelor apusului, mi s-a prut c
obrazul Silviei cptase mai mult culoare. Ne-am dezvluit
treptat amintirile i am nceput s pomenim de clipele
fericite. i erau destule. Cincisprezece minute au devenit o
jumtate de or. Apoi ea a spus:
Vrei s mnnci nainte de a pleca?
De data asta puteam refuza cu uurin, dar am rmas
din proprie voin.
Am stat n salonul nalt, decorat cu tablouri de Renoir,
Czanne i Seurat care l fceau s par o anex a Jeu de
Paume.
Devenea din ce n ce mai greu s limitm discuia la
trecut.
L-ai mai vzut pe Franois? am ntrebat eu.
Sincer, da. ntr-un fel a pit-o.
Ce vrei s spui? Are dou mii de medici care lucreaz n
treizeci i cinci de ri.
M-a privit i a zmbit.
Acum nu numai c i ncheie nasturii de la cma,
dar poart chiar cravat i sacou.
Oh, am rs eu. Astea chiar c sunt apucturi micburgheze.
Am luat cina cu el la Paris, anul trecut, a continuat ea.
A ncercat s stoarc o donaie de la Nico. La sfritul serii
noi eram cu cteva milioane de dolari mai sraci, iar el avea
un teren de spital n Gabon.
Apropo de spitale, n ce te-ai specializat?
A rspuns pufnind:
Am renunat la medicin de mult vreme. Dar asta e o
alt poveste.
Spune-mi-o, am spus eu. Sunt curios s aflu ce-a putut
s se ntmple cu incredibilul tu idealism. Vreau s zic c te
purtai minunat cu copiii. Nu pot uita acea sub-acut pe care
ai diagnosticat-o n prima noastr dup-amiaz n Eritreea.
191

- SINGURA IUBIRE -

Ei bine, Matthew, asta a fost n Africa. Italia este

altceva.
Adic?
Medicina i csnicia sunt greu de conjugat. Nu puteam
face ca mama mea care conducea La Mattina din cas. Apoi,
Nico avea nevoie de mine seara, i bineneles i copiii.
Am nceput s m ntreb dac era aceeai Silvia pe care o
cunoteam. mi era greu s-mi ascund dezamgirea. i ea a
simit.
mi pare ru, Matthew, dar tu ntotdeauna te-ai ateptat
la prea mult din partea mea. Nu poi face o Maica Tereza
dintr-o milanez rsfat care a trit ntotdeauna cum a
vrut ea.
Haide, Silvia. tiu cine erai. Cea pe care tu ai uitat-o.
Bine, doctore, a spus ea, ridicnd minile. Pstreaz-i
iluziile. Oricum, nc sunt implicat. Sunt administrator al
unui spital. La anul voi fi preedinta Crucii Roii italiene.
Pagerul meu a sunat pe neateptate. Cristalul lichid afia:
SUN-I SOIA. 55-1200.
M-am scuzat rapid i am format numrul.
Eti bine? a ntrebat Evie. Unde eti?
Am avut o urgen, am replicat evaziv. (i voi explica
totul cnd voi ajunge acas, mi-am zis n ghid.) Sunt pe
drum acum.
Vino ct de repede poi. O s pregtesc ceva pn
ajungi.
E-n regul, am mncat ceva. Vreau doar s te vd.
Te atept, Matt.
M-am ntors ctre Silvia.
M tem c trebuie s plec.
Sigur, neleg. Adevrul e c te-am reinut prea mult.
Mine cni la pian pentru mine?
M-a strbtut un fior.
mi pare ru Silvia, am spus impacientat. Chiar trebuie
s plec.
n timp ce ne ndreptam ctre u, m-a luat de mn.
192

- ERICH SEGAL -

Nu-i poi nchipui ce minunat a fost seara aceasta.

Mulumesc pentru tot.
Am pornit ncet ctre cas, copleit de gnduri.
E trziu, a spus liftierul. O urgen?
Da, Luigi, o urgen.
Este dificil s fii doctor, nu-i aa?
Da, am rspuns cu un ton care speram s evite
continuarea discuiei.
Din nefericire, eu eram unul dintre partenerii de discuie
preferai i ntotdeauna urca cu liftul ncet.
Doamna Hiller este nc treaz, m-a informat el.
De unde tii?
Am auzit-o repetnd.
Asta cel puin dovedea inteligen, deoarece Evie repeta
doar ziua. Singurul motiv pentru care ar fi cntat noaptea,
cu excepia unui concert, era nevoia de a se descrca.
Cine naiba ar fi putut-o nvinui pentru c era nervoas?
Se fcuse aproape ora unsprezece. Cnta nc atunci cnd
am intrat n apartament.
Am ajuns, am strigat n timp ce m ndreptam ctre
studio.
Acompaniamentul de pian pentru sonata lui Frank n La
se auzea din imensele difuzoare Bose, dar era clar c ea
cnta mult mai tare.
Nu tiu dac m-a auzit cnd am intrat, dar nu a fost
surprins cnd am srutat-o pe ceaf.
Cum a fost? a ntrebat ea, nc prins de muzic.
A fost o zi grea, am rspuns eu. Vrei ceva de but?
Da. Orice vrei i tu.
M-am ntors cu dou pahare de California Chardonnay.
Evie nu a abandonat instrumentul. Atunci am neles c-l
voia drept martor al discuiei noastre. n cele din urm a pus
jos arcuul i a luat o nghiitur. Apoi m-a ntrebat cu o
indiferen studiat:
Este nc frumoas?
193

- SINGURA IUBIRE -

Am ncercat s nu m uit la ea cnd am spus:

Da.
A ezitat un moment apoi a ntrebat:
Mai eti ndrgostit de ea?
Nu, am rspuns repede, poate prea repede.
A ridicat arcuul i a renceput s cnte.
Despre ce ai vorbit?
Despre trecut.
Ceva anume?
Am avut dreptate. Nico a forat-o s se mrite cu el.
Norocul meu, a spus ea, fr s zmbeasc.
Apoi a cntat o lung bucat muzical. Am simit c se
pregtete s-mi spun ceva important i n-am greit.
Vrei s-mi spui ceva? m-a ntrebat.
Am stat o clip pe gnduri, apoi mi-am adunat curajul
pentru a spune:
Da. Am petrecut seara cu ea.
Nu i-a putut ascunde durerea provocat de sinceritatea
mea. De ce dracu nu-i spusesem la telefon?
Sunt obosit, a zis ea. Vreau s m culc.
Cinci minute mai trziu, a stins lumina i s-a ntins n pat.
O clip m-am gndit s-o iau n brae. n timp ce ezitam, s-a
ntors cu spatele la mine. Am murmurat:
Te iubesc, Evie.
N-a reacionat. Mi s-a prut c aipise.
Am nchis ochii ns n-am reuit s adorm. n cele din
urm mi-am pus halatul de baie i am mers n sufragerie s
privesc de la fereastr oraul adormit.
i m-am ntrebat cum se vor termina toate acestea.

194

- ERICH SEGAL -

22
La zece patruzeci i cinci oferul Silviei a sunat pentru a
ne informa c se aflau la dou strzi distan de noi. Am
trimis-o pe Paula s-i ntmpine.
Cnd au ajuns amndoi n secia mea, toate capetele s-au
ntors. Silvia era fr ndoial cel mai fermector pacient pe
care-l tratasem vreodat.
Dei timpul era foarte important i eram cu toii pregtii
de plecare, ea a insistat s fac un tur al laboratorului
pentru a vedea diversele piese ale aparatelor pe care le
foloseam s restructurm AND-ul. i, cel mai important, s
cunoasc oamenii care le manipuleaz, de parc
fermecndu-i ar fi putut influena rezultatul.
Am prezentat-o mai nti primului meu asistent, doctorul
Morton
Shulman,
ludndu-l
ndelung
pentru
profesionalismul su. Dac vreodat nu voi fi disponibil,
doream ca ea s aib deplin ncredere c lng ea se afl un
medic la fel de priceput.
Resa i-a luat snge. Apoi i-am artat maina care l va
spla.
Dup aceea Mort i cu mine am nsoit-o la Radiologie, la
etajul zece, i am stat acolo n timp ce era introdus n
uriaul aparat MRI.
Cnd edina s-a ncheiat, l-am rugat pe Morty s o duc
jos, la o cafea. Eu am rmas n culise pentru a discuta
despre noile fotografii cu Al Redding. n timp ce mergeam
spre lift, i-am spus Silviei:
Doctorul Shulman este un povestitor minunat. Vezi si povesteasc despre soacra sa.
Pn s m ntorc, radiologul principal i asistentul su
aveau deja pozele pe monitor i le studiau cu atenie.
Nu vezi de multe ori aa ceva, Matt, m-a ntmpinat Al
cu gravitate. E dat dracului. Vino s vezi.
Rul se vedea de la jumtatea camerei. Pata era att de
mare nct prea un defect al filmului.
195

- SINGURA IUBIRE -

Cum de mai poate merge cu o tumoare att de mare?

Nu va mai merge mult, a remarcat radiologul pe un ton
grav.
Femeia asta o s moar n mai puin de o lun.
Unul dintre rezideni s-a ntors atunci ctre mine i m-a
ntrebat respectuos:
Doctore Hiller, care sunt ansele ca terapia s dea
rezultate la un pacient aflat ntr-un stadiu att de avansat?
Nu aveam chef s-mi mprtesc gndurile altcuiva, aa
c m-am eschivat spunnd:
A vrea s o studiez singur cteva minute. E-n regul,
Al?
D-i drumul, a aprobat el. Eu i bieii o s coborm s
mncm ceva.
M-au lsat n camer cu imaginea creierului Silviei rvit
de o excrescen att de mare nct doar un miracol ar fi
putut-o salva.
Am simit deodat realitatea acestui fapt. Era vorba de
Silvia, prima mea iubire.
Doamne, am gndit eu. E nc tnr. Abia dac i-a trit
jumtate din via. Nu va putea s-i vad copiii cstorii
sau s se joace cu nepoii.
Exista oare ansa ca metoda mea s o salveze?
Mintea mi era dominat de sentimente. Aveam nevoie de
prerea obiectiv a cuiva pe care l respectam.
Sincronizarea era perfect. Era ora prnzului n New York,
ceea ce nsemna nou dimineaa pe Coasta de Vest. L-am
prins pe Jimmy Chiu tocmai cnd i ncepea vizitele.
L-am salutat laconic i l-am rugat s-mi fac serviciul de a
se uita pe pozele MRI pe care urma s i le trimit pe
computerul de la teleradiologie al spitalului.
Jimmy mi era prieten. Mi-a simit graba i mi-a spus c
urc imediat s le studieze. Am scanat eu nsumi filmul n
aparatul care a trimis un facsimil digital al creierului Silviei
la San Diego, pe monitorul din spitalul lui Jimmy.
M-a sunat peste cteva minute.
196

- ERICH SEGAL -

Vreau s tiu ce crezi, Jim. Poate un pacient, cu o

asemenea tumoare, s fie tratat prin metoda retrovirusului?
Vorbeti serios? Tumoarea e att de mare nct dac nu
o omoar, va provoca o hemoragie care-i va fi fatal.
Totui eu nu renun.
Simea c speram s se rzgndeasc.
Haide, Matt, exist limite. Trebuie s ne concentrm
asupra vieilor care pot fi salvate. Apropo, mi poi spune cine
e?
mi pare ru. Mulumesc pentru ajutor, Jim.
Am nchis repede. Nefiind nevoie s fac pe profesionistul
stoic pentru nimeni, mi-am ngropat capul n palme i am
plns. Silvia o s moar, iar eu nu pot face nimic. Apoi
treptat mi-am adus aminte c ea m atepta jos.
Am alergat la toaleta brbailor, m-am splat i mi-am
recptat echilibrul.
Am gsit-o rznd. Morty Shulman o nveselea cu cele mai
bune glume ale sale.
Ea m-a observat apropiindu-m i s-a luminat la fa. Mi-a
fcut semn cu mna s m apropii.
Voi doi, doctorilor, ar trebui s urcai pe scen, a zmbit
ea. Vreau s spun c Matt ar putea fi un pianist de concert,
iar Morty ar putea avea un spectacol de televiziune propriu.
Mai tnrul meu coleg m-a privit cu surprindere:
Nu tiam c ai cntat.
Cam la nivelul umorului tu, am replicat eu, evitnd
ntrebarea.
M-am aezat i m-am uitat la Silvia cu mai mult atenie
dect o fcusem vreodat. Pentru prima oar vedeam o
umbr a morii iminente pe chipul ei, i am bnuit c i ea
tia. Strlucirea ei de astzi era doar un fel de ultim
nflorire nainte ca floarea s moar. A continuat totui s
vorbeasc despre planurile ei de viitor. Despre produciile pe
care le pregteau la La Scala, de excursiile pe care avea s le
fac n vara aceea cu copiii. Lucruri care nu mai erau
posibile.
197

- SINGURA IUBIRE -

Eu i Morty am condus-o pe Silvia la main.

Iisuse, ai vzut vreodat o limuzin mai mare? a
remarcat el n timp ce maina se ndeprta.
Nicio tumoare mai mare n-am vzut, Mort. N-are nicio
ans.
Nu, a spus el ocat. Nu aceast femeie frumoas i
vibrant.
Acum, Mort, o s-i cer o mare favoare.
Rahat, a continuat el suprat. Nu pot s cred.
Taci i ascult, i-am ordonat. De acum ncolo Silvia e
pacientul tu. Vei avea grij de ea i vei face n aa fel nct
s nu sufere o secund. M auzi?
Aceast sarcin i-a produs cu siguran durere.
Dar, Matt, a venit atta drum pentru a fi tratat de
tine
F-o, Mort, i-am ordonat eu.
OK, a aprobat el fr tragere de inim.
Bine, acum urc la Paula i preia ntregul meu program
pn te ntiinez eu. Voi amndoi asigurai-v c Resa
obine tot ajutorul de care are nevoie pentru a pregti infuzia
ct mai curnd posibil.
Probabil c Morty credea c mi-am pierdut minile.
Am auzit bine? Acum mi spui c nu mai e nicio ans
i imediat dup asta mi ceri s accelerm ntreaga
procedur? Vreau s spun, bieii sunt deja obosii. Poi smi spui de ce?
Pentru c, om de tiin neghiob, am reacionat eu cu
furie, s-ar putea s mai existe un miracol.

198

- ERICH SEGAL -

23
Silviei i ddusem ordine stricte ca atunci cnd ajunge
acas s trag un pui de somn, ntruct activitile de
diminea fuseser obositoare.
Urmtoarele dou ore am stat n biroul meu ncercnd s
m pregtesc pentru ntrebrile ei inevitabile despre scanare.
i voi ascunde adevrul, dei n-am tiut niciodat s mint.
Speram ca nceperea tratamentului s ofere puin
credibilitate minciunii mele.
n cele din urm i-am telefonat. Silvia a insistat s trec pe
la ea ct mai curnd posibil deoarece am o surpriz
deosebit pentru tine.
Zece minute mai trziu sunam la ua ei. M-a luat de mn
i m-a condus pe teras, unde ceaiul ne atepta.
Stai jos, Matthew. Nu o s crezi ce ne-a adus soarta.
Nu era uor s-mi pstrez sngele rece, mai ales de cnd
tiam ct de fragil era.
Ghicete ce e la Met n seara asta.
Nu tiu, am glumit eu. Cei Trei Tenori?
Nu, Matthew, fii serios. Care era opera noastr?
Traviata, bine-neles. n seara asta cnt Gheorghiu i
Alagna. Dup cum tii, n viaa de toate zilele sunt amani.
Bnuiesc c ai o loj i acolo, nu-i aa?
A rs.
ntmpltor, am. Vrei s-mi permii s m duc i s m
nsoeti n calitate de medic al meu?
Da, la ambele ntrebri, am rspuns eu bucuros c mai
exista nc ceva care s-i aduc atta fericire. Cnd se
ntoarce Nico?
Mine diminea, a rspuns ea fr entuziasm. A sunat
imediat dup ce m-am ntors de la spital.
Pare un so grijuliu.
Da, a spus ea vag. Cred c m iubete foarte mult.
Dar copiii ti? tiu c ai doi biei. Vieile voastre sunt
publice, m-am explicat eu. La ce coal merg?
199

- SINGURA IUBIRE -

n Anglia, la Eton. Nimic nu s-a schimbat cu adevrat.

Suntem mai paranoici ca niciodat n privina siguranei lor.
Nico i ine tot timpul sub supraveghere. Se pare c nu-i
deranjeaz atta timp ct nu le afecteaz viaa social. Sper
s-i cunoti ntr-o zi. Sunt foarte diferii. Cel mai mare, Gian
Battista, este leit tatl su, i nu exist sport la care s nu fie
bun. Din cte tiu eu, nu a deschis o carte n viaa lui. i
totui, la fel ca Nico, este irezistibil. Evident era favoritul
tatlui meu. Cred c viitorul dinastiei FAMA este asigurat.
Presupun c a murit mulumit.
Da, asta i-a dorit. Apoi este micul meu Daniele, att de
timid i de silitor.
O s fie doctor, am sugerat eu.
Nu, nu cred. Este o fire prea sensibil. O s fie poet,
ceea ce va reprezenta o premier pentru ambele noastre
familii. Este att de iubitor i de milos.
Puteam spune c are o slbiciune pentru fiul ei mai mic.
Cred c n alte vremuri s-ar fi fcut preot.
Ci ani are? am ntrebat eu.
mplinete aisprezece n februarie.
Mi-am zis, ndurerat, c ea nu va mai fi prezent.
Tu ci copii ai? a ntrebat ea.
Soia mea are dou fete din prima csnicie. Le iubesc
foarte mult.
Da, mi imaginez c eti un tat minunat, mai ales
pentru fete. Ea cum e?
Cine?
Soia ta.
Nu tiam de unde s ncep sau dac voiam s ncep. Am
rspuns simplu:
Este violonist.
Oh. Trebuie s fie convenabil.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c voi doi cntai duete.
Mi-am simit deodat intimitatea invadat i n-am
rspuns. Cel mai nelept lucru era s spun simplu da i s
200

- ERICH SEGAL -

schimb subiectul.
Silvia s-a scuzat spunndu-mi c se duce s se mbrace
pentru sear.
Cu siguran ai telefoane de dat pacienii ti de la
laborator.
Da, am reacionat eu cu un profesionalism adecvat. O
s verific la laborator s vd cum merg lucrurile.
Am format un singur numr.
Da?
Bun, Evie.
Unde ai fost? Nu rspunzi la pager.
Adevrul este c renunasem la el intenionat, ca la toate
celelalte care nu erau legate de Silvia.
Iart-m, am uitat. Ascult, apropo de seara asta.
Ai uitat c e joi, Matt? a bombnit ea. Am or de
master. N-o s vin nainte de zece i jumtate, cel mai
devreme. Acum m grbesc s o iau pe Debbie. Era ceva
special?
Nu, voiam doar s-i aud vocea.
Ei bine, o auzi cum spune la revedere. Ne vedem mai
trziu.
Silvia a reaprut mbrcat elegant.
Cu siguran se va repeta scena de la Paris, mi-am
permis eu. Iar nu sunt mbrcat cum se cuvine.
Nu fi prostu. Vino, suntem n ntrziere.
Am cobort. Maina ne atepta i am pornit spre Lincoln
Center. Abia atunci mi-am dat seama ce risc mi asumam.
Opera era la cel mult o sut de metri de Julliard. Dac exista
un loc n ora n care ansele de a da peste Evie erau cele
mai mari, acela era.
Ca un fcut, cnd am oprit la un semafor pe Broadway, mam uitat pe geam i am zrit-o la colul strzii, crndu-i
violoncelul. La dracu, am mormit.
Silvia a simit imediat ce se ntmpla.
Nu-i face griji, Matthew, nu se poate vedea prin
201

- SINGURA IUBIRE -

geamurile astea din afar. Apoi s-a ntors i a privit din nou,
remarcnd: Violoncelul e aproape la fel de mare ca ea. Oh, e
foarte atrgtoare.
Nu am spus nimic n timp ce priveam chipul lui Evie.
ntotdeauna am considerat c minunata Silvia o ntrecea
pe soia mea, a crei adevrat frumusee era cea interioar.
i, totui, n seara aceea Evie arta mai bine ca niciodat.
Probabil era aura de tristee din ochii ei cprui. Am simit un
impuls puternic de a sri din main i de a o lua n brae.
Oh, Evie, iart-m c te-am rnit.
Iubii jucndu-se de-a iubii.
A fost probabil cea mai bun interpretare a Traviatei pe
care am ascultat-o vreodat i totui abia dac eram micat.
Opera i pierduse magia pentru mine. Nu mai simpatizam
infatuarea lui Alfredo, i nici nu mai credeam n sacrificiul
Violettei. Am stat acolo impasibil pn la aria final. Partea
care ne fcuse pe amndoi s plngem la Paris, cu att de
mult vreme n urm, cptase o nou dimensiune, una
personal: Oh, Doamne, s mori att de tnr att de
aproape de a gsi fericirea.
Am privit-o pe Silvia i am observat c ea nu plngea.
Din contr, pe figura ei se aternuse o linite ciudat. M-a
luat de mn, singura dat n seara aceea i mi-a optit:
i eu am fost la fel de aproape de fericire.
O jumtate de or mai trziu eram n faa casei ei.
A fost o sear minunat, Matthew. Vrei s urci s bei
ceva?
Nu, Silvia. Nu pot.
Te rog. Nico e plecat, este ziua liber a infirmierei. Nu
suport s fiu singur.
Bine. Doar un minut.
Sus a devenit clar c nu fusese un capriciu din partea ei.
n salon ne atepta o cin bogat. ncepusem s m simt
manipulat.
Servitoarea a turnat imediat ampania, pe care am but-o
202

- ERICH SEGAL -

poate puin prea repede.

n timp ce mncam (am observat c nu a mncat mai
nimic), s-a aplecat deodat spre mine i a spus emoionat:
Matthew, vreau s tii ceva. Orice s-ar ntmpla, l
prsesc pe Nico. Mi-am dat seama c viaa este prea
preioas pentru a fi irosit n fantezii dearte. Dac m vrei,
doresc s fiu cu tine.
Te rog, Silvia, nu pleca. Am ncercat s m eliberez ct mai
delicat i am spus pe un ton blnd:
mi pare ru. Este prea trziu pentru amndoi. Nu
poi face optsprezece ani de csnicie s dispar, iar eu am pe
cineva n viaa mea care este foarte preios pentru mine.
Matthew, eu nu mai nsemn nimic pentru tine?
Silvia, tu eti i vei rmne ntotdeauna o amintire
frumoas.
M-am ridicat.
Chiar trebuie s plec acum. Nu, te rog nu ochii i s-au
umplut de lacrimi.
M-am oprit prostete n timp ce ea se apropia.
Nu-mi poi refuza asta.
i-a pus minile n jurul gtului meu i m-a tras ctre ea.
Exact n clipa aceea ua s-a deschis i a intrat Nico.
Pentru o clip am rmas cu toii paralizai.
Bun seara, a spus el, reinndu-i vizibil furia. mi
pare ru c sosirea mea v-a deranjat. Apoi a rostit calm:
Noapte bun, doctore.
Nu, a obiectat Silvia furioas.
Nico s-a ntors i a contrazis-o:
Da.
Eu oricum plecam, am spus. Noapte bun.
nc n stare de oc, am chemat liftul. O fraciune de
secund mai trziu am auzit-o pe Silvia strignd:
Nico, nu nelegi
A urmat un sunet nfundat ca i cnd ar fi czut ceva. n
secunda urmtoare ua de la intrare s-a deschis i Nico,
cenuiu la fa, m-a chemat:
203

- SINGURA IUBIRE -

Doctore, vino repede.

M-am grbit s intru. Silvia era ntins pe covor,
nemicat. Am neles imediat ce se ntmplase.
M-am aplecat asupra ei i i-am ordonat lui Nico:
Cheam o ambulan. Repede.
n timp ce-l auzeam chemnd frenetic ajutor medical, mam uitat la Silvia i pentru prima oar am vzut un chip nu
doar frumos, ci i linitit. Aa mi-o voi aminti ntotdeauna.

204

- ERICH SEGAL -

24
Douzeci de minute mai trziu am ajuns la intrarea de
urgen a spitalului. Mort Shulman atepta. Au dus-o
imediat pe Silvia la terapie intensiv, dar pn cnd
pacientul nu este conectat la diversele aparate de meninere
n via, rudele cele mai apropiate, chiar dac era vorba de
Nico Rinaldi, nu au voie s intre.
Eu a fi putut, dar am ales s atept afar, alturi de el.
M-a privit confuz.
N-ar trebui s fii nuntru?
Acum este pacienta doctorului Shulman.
De cnd?
De azi-diminea. Eu stau aici ca s-i in companie.
Asta l-a zpcit i mai tare.
Ce dracu s-a ntmplat?
O hemoragie, cel mai probabil. Exist ntotdeauna
aceast posibilitate i mi-e team c tumoarea a crescut
considerabil de la ultima scanare.
A tcut brusc i pe faa lui s-a aternut o mare tristee.
mi pare ru, Nico. tiu c i va fi greu s auzi asta, dar
ar fi mai bine dac nu s-ar mai trezi.
i-a acoperit faa cu o mn, a cltinat capul dintr-o parte
n alta i a murmurat:
Te neli, te neli. Trebuie s triasc.
S-a oprit, strduindu-se s nu se lase dobort. Am
ncercat s-l consolez.
Nico, dac te ajut cu ceva, nu poi i nimeni altcineva
nu poate face nimic.
Nu, a obiectat mpietrit. E vina mea. Trebuia s-o aduc la
tine mai devreme, dar am inut-o departe deoarece E
complicat de explicat. O iubesc att de mult. Am iubit-o de
cnd era o feti.
Mi-a prut ru pentru el.
Brusc, i-a ntors capul spre mine.
Sunt cu aisprezece ani mai n vrst dect ea,
205

- SINGURA IUBIRE -

Matthew. Eu trebuia s mor primul. Aa e firea lucrurilor,

nu?
Sttea ncremenit. A aprut o sor care ne-a ntrebat dac
voiam ceva. El a gonit-o. Eu am cerut dou cafele.
Instinctiv l-am luat pe Nico de bra i l-am dus ctre o
banchet mbrcat n plastic. Devenise deodat docil i
prea c se mpuinase la trup. L-am aezat. El a nceput s
plng n tcere.
Apoi, dintr-o dat, s-a ntors ctre mine i a spus fr
rutate:
Nu ai cunoscut-o cu adevrat. n adncul ei era un
copil, un copil speriat. Cum putea fi altfel dup ceea ce s-a
ntmplat cu mama ei?
L-am ascultat, ntrebndu-m unde vrea s ajung.
Cnd ai fost atacat n Africa, cnd ai fost mpucat, ea a
fost ngrozit.
Oare unde intea?
M-a implorat s-o protejez, s ne cstorim imediat.
Ce sens avea s discutm asta acum? Ce importan avea?
L-am lsat s vorbeasc. Voia s-mi spun ceva, aa c l-am
ascultat.
Era o oportunist. n mintea ei, tu erai mai puternic. Tu
ineai viaa n mini. Prima grij a Silviei a fost ntotdeauna
propria ei supravieuire. Asta a adus-o la mine n urm cu
douzeci de ani, i la tine acum.
L-am privit un moment i apoi i-am spus cu blndee:
Nico, de ce vrei tu s tiu eu toate astea? Nu schimb
nimic.
Este important pentru mine ca tu s nelegi. A fost a
mea n via i este a mea n moarte.
n momentul acela a aprut Mort Shulman. Era agitat, n
mod clar neobinuit cu rolul pe care trebuia s-l joace.
Domnule Rinaldi, a spus el abia optit. mi pare ru
Nico a cobort capul i s-a nchinat.
Pot s o vd, te rog?
Da, desigur.
206

- ERICH SEGAL -

Mort l conducea spre camer, cnd brusc soul ndurerat

s-a oprit i s-a ntors ctre mine:
A fost extraordinar, nu-i aa?
Fr s mai atepte rspuns, s-a ntors i s-a ndeprtat.
Da, Nico. Chiar a fost.

207

- SINGURA IUBIRE -

EPILOG
Ploua. Mi-am ridicat gulerul i am lsat picturile s-mi
ude faa.
Am cobort la East River i am nceput s m plimb fr
int. Alergtori temerari au trecut pe lng mine n ambele
direcii, savurndu-i masochismul. Eu am continuat s
merg. Inima m durea.
Dup aproximativ dou ore sentimentul acela a nceput s
apar treptat. Pentru prima oar n aproape douzeci de ani
eram liber, complet liber. Stafiile care m bntuiser
dispruser.
Se lsase ntunericul. Pager-ul a sunat. Am bgat mna n
buzunar i l-am scos.
Ecranul afia un mesaj scurt: SOIA TA ATEAPT.
ntr-un trziu, ud i tremurnd, am bgat cheia n broasca
uii de la intrare. Am pit nuntru i am auzit sunetele
Sonatei n fa major de Brahms. Iubita mea soie cnta
transpus, cu privirea pierdut pe fereastr. Era cu spatele
la mine.
Ca de obicei acompaniamentul de pian se auzea din
difuzoare. Concentrarea lui Evie era att de intens nct nu
mi-a sesizat prezena. Doar cnd am nchis aparatul i-a dat
seama c eram acolo. M-a privit. nainte de a scoate un
sunet, am ridicat degetul ctre buze n semn de tcere.
A continuat s m priveasc n tcere n timp ce m-am dus
la raft i am gsit o partitur de Brahms.
M-am aezat la pian, am aprins lumina i am dat paginile
pn am ajuns acolo unde rmsese ea. Atunci m-am ntors
i i-am spus:
Relum de la numrul unu nou patru?
208

- ERICH SEGAL -

A aprobat dnd din cap nevenindu-i s cread.

ncet, am nceput s cnt alturi de ea.
Nu era uor, degetele mele i pierduser ndemnarea.
Dar, orict de ciudat era, cntam. Singur am introdus tema a
doua. Evie i-a ridicat arcuul i mi-a rspuns repetnd ceea
ce eu tocmai cntasem. Apoi ne-am alturat i ne-am
mpreunat sentimentele n limbajul lui Johannes Brahms.
n mod miraculos i n acelai timp cel mai natural dintre
acte, eram reunii muzical. i, n timp ce cntam, am
ncercat s neleg ce anume mi-a permis s evadez din
nchisoarea mueniei mele. M lsase s vorbesc din nou. M
lsase s cnt.
Ne-am oprit la marele acord Fa major.
Evie am nceput eu.
Ea m-a ntrerupt:
S cntam al doilea pasaj.
A nceput un pizzicato lent, apoi a continuat cu lungi note
plngtoare, peste care plutea pianul meu, mbrind
melodia ei.
Pentru cteva momente singurele sunete din lume erau
acordurile relaiei noastre.
Te-am iubit dintotdeauna, Evie, am spus eu ncet.
Vreau s spun, dintotdeauna. Din momentul n care ne-am
ntlnit la coal. Am fost prea timid pentru a o exprima n
cuvinte. Am ncercat s-i spun uneori n timp ce cntam.
Da, tiu, a spus ea cu lacrimile curgndu-i pe obraji.
Dac m-ai fi auzit rspunzndu-i, nu m-ai fi lsat s plec
niciodat.
Mai are, oare, importan? am ntrebat eu.
Nu, Matt, a optit ea. Suntem mpreun i asta e tot ce
conteaz.
Secvena urmtoare a fost allegro passionato.

209

- SINGURA IUBIRE -

210